PREFÁCIO

A IDeia de escrever um livro sobre a América me veio em Paris, alguns anos atrás. Na época, a possibilidade de realizar meu sonho parecia bastante remota, pois para escrever o livro eu teria de visitar a América, viajar com tranqüilidade, ter dinheiro no bolso e coisa e tal. Não fazia a menor ideia de quando esse dia chegaria.

Sem os meios para realizar a viagem, só me restava vivê-la na imaginação, coisa que passei a fazer nos momentos de lazer. Essa jornada preliminar começou, lembro-me bem, quando herdei um grande caderno de rascunho que um dia pertencera a Walter Lowenfels, que, na noite de sua partida da França, me convidou para participar da queima de uma grande pilha de manuscritos que ele havia passado anos produzindo.

Muitas vezes, ao voltar para meu estúdio à meia-noite, eu parava junto à mesa e registrava nessa espécie de lousa celestial os inúmeros pequenos acontecimentos que constituem a escrituração do autor: sonhos, planos de ataque e defesa, lembranças, títulos de livros que pretendia escrever, nomes e endereços de credores em potencial, frases obsessivas, editores a atormentar, campos de batalha, monumentos, retiros monásticos e por aí vai. Lembrome indistintamente da emoção que sentia ao registrar palavras como Mobile, rio Suwanee, navajos, deserto Pintado, a abelha linchadora, a cadeira elétrica.

Agora me parece uma pena eu não ter escrito um relato dessa viagem imaginária que comecei em Paris. Que livro diferente teria sido esse!

Havia uma razão, porém, para fazer a viagem física, por mais infrutífera que se revelasse. Sentia necessidade de me reconciliar com minha terra natal.

Era uma necessidade urgente porque, ao contrário da maior parte dos filhos pródigos, eu estava voltando não com a intenção de permanecer no seio da família, mas de sair vagando outra vez, talvez para nunca mais voltar. Queria dar uma vasta olhada em meu país e deixá-lo com um gosto bom na boca. Não queria fugir dele, como fugira originalmente.

Queria abraçá-lo, sentir que as velhas feridas estavam realmente cicatrizadas, e partir para o desconhecido com uma bênção nos lábios.

Ao deixar a Grécia, estava num estado de espírito sereno. Se existia alguém na terra livre de ódio, de preconceito, de amargura, achava que era eu.

Tinha certeza de que pela primeira vez em minha vida ia olhar Nova York e o que havia além dela sem nenhum traço de horror ou desgosto.

Acontece que o navio ia parar primeiro em Boston. Era um problema, talvez, mas um excelente teste. Nunca tinha estado em Boston e fiquei bem contente de o destino ter me aprontado um teste. Estava pronto para gostar de Boston.

Quando subi ao convés para dar uma primeira olhada na linha costeira, fiquei imediatamente decepcionado. Não apenas decepcionado. Posso dizer que fiquei efetivamente triste. O litoral americano parecia árido e desinteressante para mim. Não gostei do aspecto da casa americana; havia alguma coisa fria, austera, estéril e gelada na arquitetura do lar americano. Era lar, com toda aquela conotação feia, perversa, sinistra, que a palavra contém para uma alma inquieta.

Havia um aspecto moral rígido nela, que me gelava até os ossos.

Era um dia de inverno e soprava um vento. Desembarquei com um dos passageiros. Não lembro mais quem era ele ou que aspecto tinha, o que revela bem o estado de espírito em que me encontrava. Por alguma razão desconhecida, passamos pela estação ferroviária, um lugar lúgubre que me encheu de horror e imediatamente me fez reviver a lembrança de semelhantes estações em semelhantes cidades, todas memórias dolorosas, penetrantes. O que recordo mais intensamente da estação ferroviária de Boston são as enormes pilhas de livros e revistas, de aspecto tão barato, vulgar, de lixo como antigamente. E o calor uterino do lugar — tão americano, tão inesquecivelmente americano.

Era domingo e as multidões estavam na rua, reforçadas por grupos de estudantes barulhentos. O espetáculo me deixou enojado. Queria voltar para o navio o mais depressa possível. Em uma hora e pouco tinha visto tudo o que queria de Boston. Parecia-me hediondo.

Na volta para o navio passamos por pontes, trilhos de trem, armazéns, fábricas, atracadouros, sei lá mais o quê. Era como seguir a trilha de um gigante maluco que semeara a terra com sonhos loucos. Se eu pudesse ver um cavalo ou uma vaca, ou pelo menos um bode mal-humorado mascando latas de conserva, teria sido um tremendo alívio. Mas não havia nada do reino animal, vegetal ou humano à vista. Era só um vasto deserto desordenado criado por monstros pré-humanos ou subumanos em um delírio de avidez. Era algo negativo, uma espécie de nada. Era sonho mau, e no fim dele saí correndo, com repulsa e náusea, com a brisa gelada chicoteando tudo até virar uma crosta de gelo.

Quando voltei ao navio rezei para que o capitão, por algum milagre, resolvesse alterar seu curso e voltar ao Pireu.

Foi um mau começo. A visão de Nova York, do porto, das pontes, dos arranha-céus, nada fez para erradicar minhas primeiras impressões. À imagem de uma feiúra severa, soturna, que Boston havia criado, juntava-se agora uma conhecida sensação de terror. Navegar em torno do Battery, de um rio para outro, deslizando junto à costa, a noite caindo, as ruas pontilhadas de insetos deslizantes, senti o que sempre senti por Nova York — que é o lugar mais horrível nesta terra de Deus. Por mais que tente escapar, sou trazido de volta, como um escravo fugido, e cada vez detesto mais, abomino mais, e mais e mais.

De volta à ratoeira. Tento me esconder de meus velhos amigos; não quero reviver o passado com eles, porque está cheio de memórias sórdidas, miseráveis.

Meu único pensamento é escapar de Nova York, vivenciar alguma coisa genuinamente americana. Quero revisitar alguns lugares que um dia conheci.

Quero sair para o aberto.

Para fazer qualquer coisa é preciso dinheiro. Eu chegara sem um centavo, exatamente como deixara o país anos antes. No Gotham Book Mart encontrei uma pequena soma de dinheiro que a senhorita Steloff havia coletado para mim com seus clientes. Foi uma surpresa agradável. Fiquei sensibilizado. Porém, não era suficiente para viver durante algum tempo. Ia ter de arranjar mais dinheiro.

Talvez pudesse arrumar um emprego — ideia bastante deprimente.

Ao mesmo tempo, meu pai estava morrendo. Fazia três anos que estava morrendo. Não tinha coragem de ir visitá-lo de mãos vazias. Sentia-me desesperado. Alguma coisa ia ter de acontecer, alguma coisa milagrosa. E aconteceu. Por acaso, topei com um homem que pensava ser meu inimigo.

Praticamente as primeiras palavras que saíram de sua boca foram: "Como está se virando? Posso ajudar em alguma coisa?" Mais uma vez fiquei sensibilizado, dessa vez até as lágrimas.

Poucos meses depois, estava no Sul, na casa de um velho amigo. Passei lá boa parte do verão, depois voltei a Nova York. Meu pai ainda estava vivo.

Visitava-o regularmente em sua casa, no Brooklyn, conversávamos sobre os velhos dias de Nova York (as décadas de 1880 e 1890), conhecia os vizinhos, escutava o rádio (sempre aquele maldito "Informação, por favor!"), discutia a natureza da próstata, as peculiaridades da bexiga, o New Deal, que ainda era novo para mim e uma coisa bem idiota e sem sentido. "Esse Roosevelt!", posso ouvir os vizinhos dizendo, como se estivessem dizendo "Esse Hitler!" Não restava dúvida de que uma grande transformação ocorrera na América. E havia transformações maiores a caminho, com certeza. O que testemunhávamos era o prelúdio de algo inimaginável. Tudo estava caolho e ficava cada vez mais torto.

Talvez fôssemos terminar de quatro, desarticulados como babuínos. Alguma coisa desastrosa estava a caminho — todo mundo sentia isso. Sim, a América tinha mudado. A falta de flexibilidade, a sensação de desesperança, de resignação, de ceticismo, de derrotismo — de início eu mal podia acreditar no que ouvia. E por cima de tudo aquele mesmo verniz de vazio otimismo — só que agora decididamente rachado.

Eu estava ficando inquieto. Meu pai ainda não parecia pronto para morrer.

Só Deus sabe quanto tempo mais eu poderia ficar empacado em Nova York.

Resolvi seguir em frente com meus planos. Em algum momento a viagem teria de ser feita — por que esperar? Dinheiro de novo, claro. É preciso dinheiro para viajar pelo país durante um ano e tanto. Dinheiro de verdade, quero dizer. Não fazia ideia do que seria necessário; sabia apenas que tinha de começar logo ou ficaria atolado para sempre.

Desde que voltara do sul vinha visitando o estúdio de Abe Rattner nos momentos de lazer, tentando aprimorar minha técnica de aquarelista. Um dia, puxei o assunto da viagem próxima. Para minha surpresa, Rattner expressou o desejo de me acompanhar. Logo estávamos discutindo o tipo de livro que faríamos — uma coisa grande, com ilustrações coloridas e por aí vai. Algo de luxo, como os belos livros franceses com que estávamos acostumados. Quem publicaria o livro para nós, não sabíamos. O principal era fazer o livro — depois encontrar uma editora. E se no fim não desse nada certo teríamos pelo menos feito a viagem.

Pouco a pouco fomos desenvolvendo a ideia de comprar um carro. O único jeito de ver a América é de automóvel isso é o que todo mundo diz. Não é verdade, claro, mas soa maravilhoso. Nunca tinha tido um carro, nem sabia dirigir. Agora, preferia que tivéssemos escolhido uma canoa.

O primeiro carro que vimos foi o que escolhemos. Nenhum de nós dois sabia nada de carros; simplesmente aceitamos a palavra do homem de que estava bom, que era um veículo confiável. E era mesmo, levando em conta tudo o que aconteceu, embora tivesse seus pontos fracos.

Poucos dias antes de partirmos encontrei um homem chamado John Woodburn, da editora Doubleday, Doran & Co. Ele pareceu incrivelmente interessado em nosso projeto. Para minha surpresa, poucos dias depois estava no escritório dele, assinando um contrato para o livro. Theodore Roosevelt era um dos signatários, se é que posso chamar assim. Ele nunca ouvira falar de mim e hesitou um pouco em assinar, ao que parece. Mas acabou assinando mesmo assim.

Esperava cinco mil dólares de adiantamento, mas consegui quinhentos. O dinheiro acabou antes mesmo de eu atravessar o túnel Holland. A contribuição de Rattner para o livro foi descartada. Seria caro demais editar um livro como havíamos planejado.

Fiquei envergonhado e triste, ainda mais porque Rattner aceitou tudo de muito bom humor. Ele esperava por isso, sem dúvida. Eu, por outro lado, sempre esperei que os anjos mijassem na minha cerveja. O principal, disse Rattner, é ver a América. Eu concordei. Secretamente alimentava a esperança de que com meus rendimentos futuros pudesse imprimir a versão da América vista pelos olhos de Rattner a traço e em cores. Era um compromisso, e eu detesto compromissos, mas isso é a América. "Na próxima vez, poderá fazer como quiser", diz a canção. É uma deslavada mentira, mas para aliviar isso calam sua boca com dinheiro.

Foi assim que a viagem começou. Mas estávamos em boa forma, mesmo assim, quando partimos de Nova York. Um pouco nervosos, devo confessar, porque só tínhamos tido uma meia dúzia de aulas de direção na Escola de Automobilismo. Eu sabia girar o volante, mudar as marchas, pisar no breque — o que mais era preciso? Como disse, na hora em que saímos do túnel Holland, sentíamo-nos animados. Partimos ao meio-dia de um sábado. Nunca tinha estado no maldito buraco antes, a não ser uma vez de táxi. Foi um pesadelo. O começo de um pesadelo sem fim, deveria dizer.

Quando nos vimos rodando sem rumo em torno de Newark, entreguei a direção a Rattner. Depois de uma hora dirigindo, jogara todas as minhas fichas.

Chegar a Newark é fácil, mas sair dali num sábado à tarde, debaixo de chuva, encontrar a maluca via elevada de novo, é outra coisa. Uma hora depois, porém, achávamo-nos em campo aberto, com tráfego quase nulo, o ar perfumado, a paisagem promissora. Estávamos a caminho! New Hope era nossa primeira parada.

New Hope!* [Nova Esperança] Era bem curioso eu ter escolhido uma cidade com esse nome para nossa primeira parada.

O lugar era lindo mesmo, lembrava um pouco alguma adormecida aldeia europeia. E Bill Ney, que íamos visitar, era o próprio símbolo de novas esperanças, novos entusiasmos, novos acordos. O começo parecia excelente; o ar estava cheio de promessas.

New Hope é uma das colônias de artes da América, tenho uma viva lembrança do meu estado de espírito ao deixar o lugar. Posso resumir assim: nenhuma esperança para o artista! Os únicos que não estavam levando uma vida de cão eram os artistas comerciais. Esses tinham casas lindas, pincéis lindos, modelos lindas. Os outros viviam como ex-presidiários. A América não é lugar para artistas: ser artista é ser um leproso moral, um desajustado econômico, uma obrigação social. Um porco alimentado a milho tem vida melhor que um escritor criativo, um pintor ou um músico. Ser coelho é melhor ainda.

Quando voltei pela primeira vez da Europa, sempre me lembrava do fato de que eu era um "expatriado", muitas vezes de um jeito desagradável. O expatriado passara a ser visto como um escapista. Até explodir a guerra, ir para a Europa era o sonho de todo artista americano — para ficar lá o máximo possível. Ninguém pensava em chamar um homem de escapista naquela época.

Ir para a Europa era uma coisa natural, adequada, apropriada com a eclosão da guerra, uma espécie de chauvinismo petulante e infantil se instalou. "Você não está contente de estar de volta aos bons e velhos EUA?" A isso, esperavam que você respondesse: "Claro!" Por trás dessas observações havia, é óbvio, um sentimento não admitido de decepção; o artista americano que se vira obrigado a buscar refúgio outra vez em sua terra natal estava furioso com seus amigos europeus por terem-no privado do privilégio de viver a vida que mais queria.

Zangava-se por eles terem deixado que uma coisa tão feia e desnecessária quanto a guerra eclodisse. A América é composta, como todos sabemos, de gente que fugiu de situações feias. E a terra par excellence de expatriados e escapistas, de renegados, para usar uma palavra forte. Podíamos ter feito desse novo continente um mundo maravilhoso se tivéssemos realmente abandonado nossos amigos na Europa, na Ásia e na África. Talvez ele houvesse se tornado um admirável mundo novo se tivéssemos tido a coragem de virar as costas para o velho e construir tudo novo, para erradicar os venenos que se acumularam ao longo de séculos de amargas rivalidades, ciúmes e conflitos.

Um novo mundo não se faz simplesmente tentando esquecer o antigo. Um novo mundo se faz com um novo espírito, com novos valores. Nosso mundo pode ter começado assim, mas hoje é caricatural. Nosso mundo é um mundo de coisas. O que mais abominamos, diante da débâcle iminente, é sermos obrigados a desistir de nossas frivolidades, nossos dispositivos, nossos pequenos confortos que tornaram a vida tão pouco confortável. Não há nada de valente, cavalheiresco, heroico ou magnânimo em nossa atitude. Não somos almas pacíficas; somos presunçosos, tímidos, enjoados e trêmulos.

Falo da guerra porque, quando voltei da Europa, era constantemente instado a opinar sobre a situação europeia. Como se o mero fato de eu ter vivido lá por alguns anos pudesse atribuir maior peso às minhas palavras! Quem pode desvendar o enigma embutido em um conflito tão vasto? Jornalistas e historiadores fingirão fazer isso, mas sua visão do passado é tão desproporcional à sua visão do futuro que é justificável ser cético com suas análises. O que quero dizer é o seguinte: embora eu seja um americano nato, embora tenha me tornado o que se chama de expatriado, olho o mundo não como um partidário deste ou daquele país, mas como um habitante do globo. O fato de eu ter nascido aqui não é razão para que o jeito de viver americano pareça o melhor para mim.

O fato de ter escolhido viver em Paris não é motivo para eu ter de pagar com minha vida pelos erros dos políticos franceses. Ser vítima dos próprios erros já é bem ruim, mas ser vítima dos erros dos outros também é demais. Além disso, não vejo razão para perder meu equilíbrio porque um homem chamado Hitler tem um ataque. Hitler vai morrer, como morreram Napoleão, Tamerlão, Alexandre e os outros. Um grande flagelo nunca aparece a menos que haja um motivo para isso. Existem milhares de excelentes razões para o surgimento de ditadores europeus e asiáticos. Temos nosso próprio ditador, só que ele tem cabeças de hidra. Os que acreditam que o único jeito de eliminar essas personificações do mal é destruí-las, que as destruam. Destrua tudo o que está à vista, se você acha que é esse o jeito de se livrar dos problemas. Eu não acredito nesse tipo de destruição. Acredito apenas na destruição que é natural, incidental e inerente à criação. Como disse John Marin certa vez, em uma carta para Stieglitz: "Para alguns homens, a hora de cantar é quando estão mutilando a si mesmos; para outros, quando estão mutilando os outros".

Agora que a viagem terminou, devo confessar que a experiência que mais se destacou em minha mente foi a leitura dos dois volumes de Romain Rolland sobre Ramakrishna e Vivekananda. Deixe-me acrescentar logo alguns outros itens...

A mulher mais bonita que conheci, uma rainha em todos os sentidos da palavra, foi a esposa de um poeta negro. O maior mestre, a única pessoa que encontrei que realmente poderia chamar de "grande alma", foi um tranqüilo swami hindu em Hollywood. O homem com a maior visão do futuro foi um professor judeu de filosofia cujo nome é praticamente desconhecido dos americanos embora ele viva entre nós há quase dez anos. O livro mais promissor já produzido foi o de um pintor que nunca escreveu nem uma linha antes. O único mural que vi digno de ser chamado de mural foi em San Francisco, feito por um expatriado americano.

A mais estimulante e mais inteligente seleção de pintura moderna foi a coleção particular de Walter Arensberg, em Hollywood. A única pessoa que encontrei satisfeita com sua vida, ajustada a seu meio, feliz no trabalho e representante de tudo o que existe de melhor na tradição americana foi um modesto, humilde bibliotecário da UCLA (Los Angeles) chamado Lawrence Clark Powell. Aqui devo incluir o amigo de John Steinbeck, Ed Ricketts, do Pacific Biological Laboratories, um indivíduo totalmente excepcional de caráter e de temperamento, um homem que irradia paz, alegria e sabedoria. A pessoa mais jovem e cheia de vida com quem cruzei foi o doutor Marion Souchon, de setenta anos de idade, de Nova Orleans. Na classe trabalhadora, os tipos mais elevados me parecem ser os atendentes dos postos de gasolina no "faroeste", principalmente os dos postos Standard. São de uma raça completamente diferente dos do leste. A pessoa que falava o melhor inglês foi um guia das cavernas Massanutten, na Virgínia. O homem com a mente mais estimulante dentre todos os palestrantes públicos de que me lembro foi um teosofista chamado Fritz Kunz. A única cidade que me proporcionou uma genuína e agradável surpresa foi Biloxi, no Mississipi. Embora haja centenas de livrarias na América, só uma dúzia delas, se tanto, pode ser comparada às do Continente1, entre elas a Livraria Argus, em Nova York, a Gotham Book Mart, em Nova York, a Livraria Terence Holliday, em Nova York, e a Livraria Satyr, em Hollywood. A faculdade mais interessante que visitei foi a Black Mountain College, na Carolina do Norte.

Os estudantes é que eram interessantes, não os professores. O grupo mais chato de todas as comunidades foi o dos professores universitários e o de suas esposas. Particularmente as esposas.

Jamestown, Virgínia, me impressionou como o ponto mais trágico de toda a América. A região mais misteriosa do país me pareceu ser a enorme área retangular encontrada dentro dos quatro estados: Utah, Arizona, Colorado e Novo México.

Tive de viajar quase dezesseis mil quilômetros para ter inspiração de escrever uma única linha. Tudo o que vale a pena ser dito sobre o modo de viver americano posso colocar em trinta páginas. Topograficamente, o país é magnífico — e aterrador. Por que aterrador? Porque em nenhum outro lugar do mundo o divórcio entre homem e natureza é tão completo. Em nenhum lugar encontrei uma trama de vida tão sem graça e monótona como aqui na América.

O tédio aqui atinge seu pico.

Estamos acostumados a pensar em nós mesmos como um povo emancipado. Dizemos que somos democráticos, amantes da liberdade, livres de preconceitos e ódio. Aqui é o cadinho, o sítio do grande experimento humano.

Belas palavras, cheias de sentimento nobre e idealista. Na verdade, somos uma turba vulgar e opressiva cujas paixões são facilmente mobilizadas por demagogos, jornalistas, charlatães religiosos, agitadores e que tais. Chamar isto aqui de sociedade de povos livres é uma blasfêmia. O que temos a oferecer ao mundo além da superabundante pilhagem que com total indiferença arrancamos da terra sob a maníaca ilusão de que essa atividade insana representa progresso e iluminação? A terra da oportunidade transformou-se em terra do suor e do esforço sem sentido. O objeto de nosso empenho há muito foi esquecido.

Não queremos mais socorrer os oprimidos e sem-teto; não há lugar nesta terra imensa e vazia para aqueles que, como nossos patriarcas antes de nós, agora buscam um lugar de refúgio. Milhões de homens e mulheres estão, ou estavam até recentemente, aposentados, condenados como cobaias a uma vida de ócio forçado. O mundo, enquanto isso, nos vê com um desespero tal como nunca sentiu antes. Onde está o espírito democrático? Onde estão os líderes?

Para conduzir o grande experimento humano, temos primeiro de ter homens. Por trás do conceito HOMEM é preciso haver grandeza. Nenhum partido político é capaz de estabelecer o Reino do Homem. Os trabalhadores do mundo podem um dia, se pararem de dar ouvidos a seus fanáticos líderes, organizar uma irmandade humana. Mas os homens não podem ser irmãos sem primeiro se tornar pares, isto é, iguais em um sentido nobre. O que impede os homens de se unir como irmãos é sua própria e abjeta inadequação. Escravos não podem se unir; covardes não podem se unir; ignorantes não podem se unir.

Só obedecendo aos nossos mais elevados impulsos podemos nos unir. O impulso de se superar tem de ser instintivo, não teórico, nem meramente acreditado. A menos que nos esforcemos para entender as verdades que estão em nós, continuaremos sempre fracassando. Como democratas, republicanos, fascistas, comunistas, estamos todos no mesmo nível. Essa é uma das razões por que fazemos guerra tão lindamente. Defendemos com nossa vida princípios mesquinhos que nos dividem. Nunca levantamos um dedo para defender o princípio comum, que é o estabelecimento do império do homem na Terra.

Temos medo de qualquer impulso que nos levante da lama. Lutamos apenas pelo status quo, nosso status quo particular. Batalhamos com a cabeça baixa e os olhos fechados. Na verdade, não existe nunca um status quo, a não ser na cabeça de imbecis políticos. Tudo é fluxo. Os que estão na defensiva são fantasmas lutadores.

Qual é a maior traição? Questionar por que alguém pode estar lutando.

Aqui a insanidade e a traição ficam de mãos dadas. A guerra é uma forma de loucura — a mais nobre ou a mais abjeta, conforme nosso ponto de vista. Porque é uma loucura de massa contra a qual os sábios são impotentes. Acima de qualquer outro fator individual que possa ser apresentado como explicação para a guerra está a confusão. Quando todas as outras armas falham, recorre-se à força. Mas pode não haver nada de errado com as armas que descartamos com tanta facilidade e tão prontamente. Elas podem ser afiadas ou podemos melhorar nossa habilidade. Ou ambas as coisas. Lutar é admitir que se está confuso; é um ato de desespero, não de força. Um rato pode lutar magnificamente quando está encurralado. Vamos imitar o rato?

Para conhecer a paz, o homem tem de experimentar o conflito. Tem de atravessar o estágio heróico antes de poder agir como sábio. Tem de ser vítima de suas paixões antes de poder se elevar acima delas. Para despertar a natureza apaixonada do homem, para entregá-lo ao diabo e expô-lo ao teste supremo, é preciso haver um conflito que envolva algo mais que país, princípios políticos, ideologias etc. O homem em revolta contra sua nauseabunda natureza — essa é a verdadeira guerra. E essa é uma guerra sem sangue que continua para sempre, sob o nome pacífico de evolução. Nessa guerra o homem se equipara definitivamente aos anjos. Embora, como indivíduo, possa ser derrotado, pode ter certeza do resultado — porque o universo inteiro está com ele.

Existem experimentos que são feitos com astúcia e precisão, porque o resultado se adivinha previamente. O cientista, por exemplo, sempre se coloca problemas solúveis. Mas o experimento do homem não é dessa ordem. A resposta ao grande experimento está no coração; a busca tem de ser conduzida para dentro. Temos medo de confiar no coração.

Habitamos um mundo mental, um labirinto em cujos recessos escuros há um monstro à espera para nos devorar. Até esse ponto caminhamos numa seqüência mitológica de sonho, sem encontrar soluções, porque estamos fazendo as perguntas erradas. Só encontramos aquilo que procuramos, e estamos procurando no lugar errado. Precisamos sair das trevas, abandonar essas explorações que são apenas fugas de medo. Temos de parar de andar de quatro.

Temos de sair para campo aberto, eretos e plenamente expostos.

Essas guerras não nos ensinam nada, nem mesmo a vencer nossos medos.

Ainda somos homens das cavernas. Homens das cavernas democráticos, mas isso é um consolo muito pequeno. Nossa luta é para sair da caverna. Se fizéssemos o menor esforço nessa direção, inspiraríamos o mundo todo.

Se vamos desempenhar o papel de Vulcano, forjaremos deslumbrantes armas novas que romperão todas as cadeias que nos prendem. Vamos deixar de amar a terra de um jeito perverso. Vamos parar de fazer o papel de reincidentes.

Vamos parar de nos matar. A terra não é um antro, nem uma prisão. A terra é um paraíso, o único que jamais conheceremos. Temos de entender isso no momento em que abrimos os olhos. Não precisamos fazer dela um paraíso — ela é um paraíso. Só temos de nos capacitar para habitar nele. O homem com uma arma, o homem com o assassinato no coração, não é capaz de reconhecer o paraíso mesmo quando lhe é mostrado.

Numa noite dessas, na casa de um amigo húngaro, entrei numa discussão com ele sobre o exílio e o emigrado. Acabava de lhe contar minhas impressões da América, encerrando com a afirmativa de que tudo o que conseguira com a viagem fora corroborar minhas intuições. A guisa de resposta, ele me disse que eu provavelmente tinha amado demais a América.

Um momento depois, levou-me até sua escrivaninha junto à janela e pediu que me sentasse na cadeira dele. "Veja a vista!", disse. "Não é magnífica?"

Olhei o rio Hudson e vi uma grande ponte com luzes móveis piscando. Sabia o que ele sentia ao ver aquela cena; sabia que para ele aquilo representava o futuro, o mundo que seus filhos iam herdar. Para ele era um mundo promissor.

Para mim era um mundo que eu conhecia bem demais, um mundo que me deixava imensamente triste.

— Estranho você ter me trazido a esta janela — disse eu.

— Sabe o que pensei enquanto estava sentado aí? Estava pensando em outra janela, em Budapeste, de onde, uma vez, vi a cidade pela primeira vez.

Você odeia Budapeste. Foge dela. E para mim pareceu um lugar mágico. Adorei Budapeste instantaneamente. Senti-me em casa lá. Na verdade, sinto-me em casa em toda parte, menos em minha terra natal. Aqui me sinto um estranho, principalmente aqui em Nova York, minha cidade de nascimento.

Durante a vida inteira, ele respondeu, sonhara vir para a América, especialmente para Nova York.

— E o que você achou — perguntei — quando viu a cidade pela primeira vez? Foi parecido com o que tinha sonhado que seria?

Ele disse que fora exatamente como ele sonhara, mesmo em seus aspectos feios. Os defeitos não o incomodavam: faziam parte do quadro que ele havia aceitado previamente.

Pensei em outra cidade europeia — Paris. Senti a mesma coisa a respeito de Paris. Posso até dizer que amava os defeitos e a feiúra dela. Estava apaixonado por Paris. Não sei que parte de Paris me repele, a menos que seja o bairro sombrio, chato e burguês de Passy. Em Nova York, o que mais aprecio é o gueto. Ele me dá uma sensação de vida. As pessoas no gueto são estrangeiras; quando estou no meio delas não me sinto mais em Nova York, mas no meio dos povos da Europa.

E isso que me excita. Tudo o que é progressista e americano em Nova York eu abomino.

Quanto a ter sido enganado, desiludido... A resposta é sim, acho. Tive a infelicidade de ser alimentado pelos sonhos e visões de grandes americanos — os poetas e videntes. Foi alguma outra raça de homens que triunfou. Este mundo que está se construindo me enche de horror. Eu o vi germinar; posso vê-lo como um projeto. Não é um mundo em que eu queira viver. É um mundo adequado a monomaníacos obcecados com a ideia de progresso — mas um falso progresso, um progresso que fede. É um mundo coalhado de objetos inúteis que homens e mulheres, a fim de ser explorados e degradados, aprendem a ver como úteis. O sonhador cujos sonhos são sejam utilitários não tem lugar neste mundo. Quem quer que não se preste a ser comprado e vendido, seja no campo das coisas, das ideias, dos princípios, sonhos ou esperanças, acaba excluído. Neste mundo, o poeta é anátema, o pensador, um tolo, o artista é um escapista, o homem de visão, um criminoso.

Depois que escrevi o que está aí acima, a guerra foi declarada. Muita gente pensa que a declaração de guerra muda tudo. Ah, se fosse verdade! Se pudéssemos esperar uma mudança e uma limpeza radicais de alto a baixo! As mudanças trazidas pela guerra não são nada, porém, comparadas às descobertas e invenções de um Edison. No entanto, para o bem ou para o mal, a guerra produzirá uma mudança no espírito das pessoas. E é nisso que estou vitalmente interessado — uma mudança íntima, uma conversão.

Estamos agora em um estado chamado de "emergência nacional". Os legisladores e políticos podem discursar à vontade, a turma dos jornais pode agitar e espalhar histeria, o bando dos militares pode reprimir, ameaçar e pisar em tudo o que não seja do seu agrado, mas o cidadão particular, por quem e para quem a guerra está sendo travada, tem de calar a boca. Como não tenho o menor respeito por essa atitude, como ela nada faz pelo progresso da causa da liberdade, deixei inalteradas as declarações que são capazes de incomodar e irritar mesmo em tempo de paz. Acredito, como John Stuart Mill, que "um estado que apequena os homens para torná-los instrumentos mais dóceis em suas mãos, mesmo que para propósitos benéficos, descobrirá que com homens pequenos não se podem realizar grandes coisas". Eu preferia que minhas opiniões e avaliações se revelassem errôneas pelo surgimento de um espírito novo e vital. Se é preciso haver uma calamidade como a guerra para nos despertar e transformar, bom, então que seja. Vamos ver agora se os desempregados serão postos a trabalhar e os pobres serão adequadamente vestidos, abrigados e alimentados; vamos ver se os ricos se verão privados de seu butim e levados a suportar as privações e sofrimentos do cidadão comum; vamos ver se todos os trabalhadores da América, independentemente de classe, habilidade ou utilidade, concordarão em aceitar um salário comum; vamos ver se o povo será capaz de dar voz a seus desejos de forma direta, sem a intercessão, a distorção e a grosseria dos políticos; vamos ver se seremos capazes de criar uma democracia real no lugar da falsa que, afinal, fomos incitados a defender; vamos ver se poderemos ser justos e honestos com nossa própria espécie, sem falar do inimigo, que, sem dúvida, venceremos.

BOAS NOTÍCIAS! DEUS É AMOR!

FOI NUM hotel em Pittsburgh que terminei de ler o livro de Romain Rolland sobre Ramakrishna. Pittsburgh e Ramakrishna — pode haver contraste mais violento? Um é o símbolo do poder e da riqueza brutais, o outro, a própria encarnação do amor e da sabedoria.

Começamos aqui, então, o rapidíssimo pesadelo, a cruz em que todos os valores são reduzidos a lixo.

Estou em um quarto pequeno, que deve ser considerado confortável, de um hotel moderno equipado com todas as últimas comodidades. A cama é limpa e macia, o chuveiro funciona perfeitamente, o assento da privada foi até esterilizado depois do último hóspede, se é que se pode acreditar no que diz a tira de papel que o envolve; sabonete, toalhas, luz, papel de carta, tudo fornecido em abundância.

Estou deprimido, mais deprimido do que consigo expressar. Se fosse ocupar este quarto por um tempo considerável, ficaria louco — ou cometeria suicídio. O espírito do lugar, o espírito dos homens que fizeram desta cidade o horror que ela é, penetra pelas paredes. Existe assassinato no ar. Tudo me sufoca.

Há poucos instantes saí para respirar um pouco. Senti-me de volta à Rússia czarista. Vi Ivã, o Terrível, seguido por uma turba de brutos de focinho. Lá estavam, armados com porretes e revólveres. Tinham o ar de homens que obedecem zelosamente, que atiram para matar à menor provocação. Nunca o status quo me pareceu mais horrendo. Este não é o pior lugar de todos, eu sei.

Mas estou aqui, e o que vejo me atinge com força.

Talvez tenha tido sorte de começar meu tour da América via Pittsburgh, Youngstown, Detroit; sorte de não ter começado por Bayonne, Bethlehem, Scranton e que tais. Podia não chegar nunca a Chicago. Podia ter me transformado em uma bomba humana e explodido. Algum astuto instinto de auto-preservação me levou a virar para o sul primeiro, a explorar os estados da União chamados de "retrógrados". Posso ter me entediado a maior parte do tempo, mas pelo menos tinha paz. Será que não vi sofrimento e miséria no Sul também? Claro que vi. Existe sofrimento e miséria por toda parte neste vasto país. Mas há tipos e graus de sofrimento; o pior, em minha opinião, é o tipo que se encontra no próprio coração do progresso.

Neste momento, falamos da defesa de nosso país, das instituições, de nosso modo de vida. Tomamos como certo que essas coisas precisam ser defendidas, sejamos ou não invadidos. Mas existem coisas que não deviam ser defendidas, deviam ser deixadas para morrer; existem coisas que devíamos destruir voluntariamente, com as próprias mãos.

Vamos fazer uma recapitulação imaginária. Tentemos pensar nos velhos dias em que nossos patriarcas chegaram a estas terras. Para começar, com certeza fugiam de alguma coisa; como os exilados e expatriados que estamos acostumados a denegrir e aviltar, também eles abandonaram sua terra natal em busca de algo mais próximo dos desejos de seu coração.

Uma das coisas mais curiosas sobre esses antepassados é que, embora estivessem manifestamente buscando paz e felicidade, liberdade religiosa e política, eles começaram roubando, envenenando, assassinando, quase exterminando a raça a que pertencia este vasto continente. Mais tarde, quando principiou a corrida do ouro, fizeram com os mexicanos a mesma coisa que haviam feito com os indígenas. E, quando os mórmons surgiram, praticaram as mesmas crueldades, a mesma intolerância e perseguição de seus próprios irmãos brancos.

Penso nesses feios fatos porque, enquanto estava indo de Pittsburgh para Youngstown, atravessando um inferno que vai além de qualquer coisa imaginada por Dante, subitamente me veio a ideia de que precisava ter um indígena americano ao meu lado, de que ele devia participar desta viagem comigo, comunicar-me, em silêncio ou de alguma outra forma, suas emoções e reflexões. Minha preferência seria ter comigo um descendente de uma das tribos comprovadamente "civilizadas", um seminole, vamos dizer, que houvesse passado a vida nos intricados pântanos da Flórida.

Imagine nós dois parados em contemplação diante da horrenda grandeza de uma dessas siderúrgicas que pontilham a ferrovia. Dá quase para ouvi-lo pensando: "Então foi para isso que nos privaram de nossos direitos de nascimento, levaram nossos escravos, queimaram nossas casas, massacraram nossas mulheres e crianças, envenenaram nossas almas, romperam cada tratado que fizeram conosco e nos deixaram a morrer nos pântanos e selvas dos Everglades!".

Você acha que seria fácil fazê-lo trocar de lugar com um de nossos trabalhadores regulares? Que tipo de persuasão seria preciso utilizar? O que se poderia prometer a ele que fosse realmente sedutor? Um carro usado para ir trabalhar? Um barraco de tábuas que pudesse, se fosse ignorante a tal ponto, chamar de casa? Uma educação para seus filhos que os tirasse do vício, da ignorância e da superstição mas ainda os mantivesse em escravidão? Uma vida limpa, saudável, em meio à pobreza, ao crime, à sujeira, à doença e ao medo?

Salários mal suficientes para manter a cabeça fora da água e muitas vezes nem para isso? Rádio, telefone, cinema, jornais, revistas vagabundas, canetas-tinteiro, relógio de pulso, aspiradores de pó e outros aparelhos ad infinitum? São essas bobagens que fazem a vida valer a pena? São essas coisas que nos deixam felizes, relaxados, generosos, compassivos, gentis, pacíficos e tementes a Deus?

Estamos prósperos e seguros hoje, como tantos estupidamente sonham estar?

Algum de nós, mesmo os mais ricos e poderosos, tem certeza de que nenhum vento contrário arrebatará nossas posses, nossa autoridade, o medo e o respeito que nos são votados?

Essa atividade frenética que nos mantém a todos, ricos e pobres, fracos e poderosos, em suas garras — aonde está nos levando? Ao que me parece, existem duas coisas na vida que todos os homens desejam e poucos obtêm (porque ambas pertencem ao domínio do espírito): a riqueza e a liberdade. O farmacêutico, o médico, o cirurgião são incapazes de nos dar saúde; e dinheiro, poder, segurança, autoridade não fornecem liberdade. A educação nunca provê sabedoria, nem as igrejas religião, nem a riqueza a felicidade, nem a segurança a paz. Qual é então o sentido de nossa atividade? Qual a finalidade disso tudo?

Somos não apenas tão ignorantes, supersticiosos, perversos em nossa conduta quanto os "selvagens ignorantes e sanguinários" que espoliamos e aniquilamos ao chegar aqui — somos muito piores que eles. Nós degeneramos; degradamos a vida que procuramos estabelecer neste continente. A nação mais produtiva do mundo, porém inapta para alimentar, vestir e abrigar adequadamente mais de um terço de sua população.

Vastas áreas de solo valioso são transformadas em deserto por negligência, indiferença, ganância e vandalismo. Dilacerada há oitenta anos pela guerra civil mais sangrenta da história do homem, até hoje é incapaz de convencer o lado derrotado do país sobre a correção de nossa causa; incapaz, como libertadora e emancipadora de escravos, de lhes dar verdadeira liberdade e igualdade, ao contrário, escravizando e degradando nossos próprios irmãos brancos. Sim, o norte industrial derrotou o sul aristocrático — os frutos dessa vitória são agora visíveis. Onde quer que haja indústria existe feiúra, miséria, opressão, tristeza e desespero. Os bancos que enriqueceram piedosamente nos ensinando a economizar, a fim de surrupiar nosso dinheiro, agora nos imploram para não levar a eles nossas economias, ameaçando eliminar até mesmo as ridículas taxas de juros que agora nos oferecem se não seguirmos seus conselhos. Três quartos do ouro do mundo estão enterrados em Kentucky.

Invenções que lançariam mais alguns milhões no combate ao desemprego, uma vez que, pela pura ironia de nosso sistema, toda potencial benesse à espécie humana é transformada em mal, jazem nas prateleiras de escritórios de patentes ou são vomitadas e destruídas pelos poderes que controlam nosso destino. A terra, esparsamente povoada e produzindo ao acaso e em desperdício um enorme excedente de todo tipo, é considerada por seus proprietários um mero punhado de homens, incapaz de acomodar não apenas os milhões de esfaimados da Europa como nossas hordas de famintos. Um país que agora se faz ridículo ao enviar nossos missionários às mais remotas partes do globo, pedindo tostões aos pobres para sustentar a obra cristã de diabos iludidos que não são representantes de Cristo mais do que eu sou representante do papa, porém incapazes de, por intermédio de suas igrejas e missões em casa, resgatar os fracos e derrotados, os miseráveis e oprimidos.

Os hospitais, os asilos de loucos, as prisões estão lotados além da conta.

Condados praticamente desabitados, alguns tão grandes quanto um país europeu, possuídos por uma intangível corporação cujos tentáculos atingem tudo e cujas responsabilidades ninguém consegue formular ou esclarecer. Um homem sentado em uma poltrona confortável em Nova York, Chicago ou San Francisco, um homem cercado de todo luxo e no entanto paralisado pelo medo e pela ansiedade, controla a vida e os destinos de milhares de homens e mulheres que nunca viu, que nunca deseja ver e por cujo destino tem absoluto desinteresse.

Era isso que chamávamos de progresso no ano de 1941 nos Estados Unidos da América. Como não sou de ascendência indígena, nem negra, nem mexicana, não tenho nenhuma alegria vingativa ao traçar este retrato da civilização do homem branco. Sou descendente de dois homens que fugiram de sua terra natal porque não queriam ser soldados.

Meus descendentes, ironicamente, não serão capazes de escapar desse dever: todo o mundo branco se transformou, afinal, em um campo armado.

Bem, como dizia, estava tomado por Ramakrishna ao deixar Pittsburgh.

Ramakrishna, que nunca criticou, nunca pregou, que aceitava todas as religiões, que via Deus em toda parte e em tudo: o ser mais estático, imagino, que jamais viveu. Depois, veio Coraopolis, Aliquippa, Wampum. Em seguida Niles, cidade natal do presidente McKinley, e Warren, cidade natal de Kenneth Patchen.

Depois Youngstown e duas garotas descendo o barranco ao lado do trilho da ferrovia no cenário mais fantástico que vi desde Creta. Imediatamente me vejo de volta à antiga ilha grega, parado ao lado de uma multidão nos arredores de Heraklion, a poucos quilômetros de Cnossos.

Não há ferrovia na ilha, o saneamento é ruim, a poeira é densa, existem moscas por toda parte, a comida é horrível — mas é um lugar deslumbrante, um dos locais mais maravilhosos de todo o mundo. Como na ferrovia perto de Youngstown, há ali um barranco, e uma camponesa grega está descendo devagar, uma cesta na cabeça, os pés descalços, o corpo ereto. Aí termina a semelhança...

Como todo mundo sabe, Ohio forneceu mais presidentes ao país do que qualquer outro estado da união. Presidentes como McKinley, Hayes, Garfield, Grant, Harding — homens fracos, sem personalidade. Ofereceu também escritores como Sherwood Anderson e Kenneth Patchen, um procurando poesia em tudo e o outro quase enlouquecido pelo mal e pela feiúra de tudo. Um vagava pelas ruas à noite, em solidão, e contava da vida imaginária que ocorria atrás de portas fechadas; o outro é tão dominado pela dor e pelo pesar por aquilo que vê que recria o cosmos em termos de sangue e lágrimas, coloca-o de cabeça para baixo e segue em frente em meio a aversão e nojo. Fico contente de ter tido a chance de ver as cidades de Ohio, o rio Mahoning, que parece suportar a bile envenenada de toda a humanidade, embora na verdade não possa conter nada pior que os produtos químicos e os dejetos de siderúrgicas e fábricas. Fico contente de ter tido a chance de ver a cor da terra ali, no inverno, uma cor não de idade e morte, mas de doença e tristeza. Contente de ter visto as margens que parecem couro de rinoceronte se elevando do rio e a pálida luz da tarde de inverno refletir a loucura de um planeta dado à rivalidade e ao ódio. Contente de ter vislumbrado aqueles montes de escória que parecem fezes acumuladas de doentios monstros pré-históricos que passaram à noite. Isso me ajuda a entender a negra e monstruosa poesia que homens mais jovens destilam para preservar a sanidade; isso me ajuda a entender por que o escritor mais velho teve de fingir loucura para escapar da prisão em que se encontrava quando trabalhava na fábrica de tintas.

E me ajuda a entender como a prosperidade construída nesse plano da vida pode fazer de Ohio a terra-mãe de presidentes e a perseguidora de homens de gênio.

A visão mais triste de todas é a dos automóveis parados na frente das siderúrgicas e fábricas. Na minha mente, os carros se destacam como o próprio símbolo da falsidade e da ilusão. Lá estão eles, milhares e milhares, em tal profusão que parece até que nenhum homem é pobre a ponto de não ter um. Na Europa, na Ásia, na África, as massas trabalhadoras da humanidade voltam olhos úmidos de lágrimas para este paraíso, onde o trabalhador vai com seu próprio carro ao trabalho. Que magnífico mundo de oportunidades deve ser, pensam consigo mesmos. (Pelo menos, gostamos de pensar que eles pensam assim!) Nunca perguntam o que é preciso fazer para possuir essa grande benesse. Não entendem que, quando o trabalhador americano desce de sua brilhante carruagem de lata, ele se entrega de corpo e alma ao trabalho mais imbecilizante que um homem pode realizar. Não fazem ideia de que é possível, mesmo quando se trabalha nas melhores condições, renunciar a todos os direitos do ser humano. Não sabem que "melhores condições" (em jargão americano) quer dizer maiores lucros para o patrão, absoluta servidão para o trabalhador, maior confusão e desilusão para o público em geral. Vêem um belo carro brilhante que ronrona como um gato; vêem infindáveis estradas de concreto, tão lisas e impecáveis que o motorista tem dificuldade para se manter acordado; vêem cinemas que parecem palácios; vêem lojas de departamentos com manequins vestidos como princesas. Vêem todo o brilho e colorido, as bugigangas, os aparelhos, o luxo; não vêem a amargura no coração, o ceticismo, o cinismo, o vazio, a esterilidade, o desespero, a desesperança que devora o trabalhador americano. Não querem ver isso — estão eles próprios tomados pela miséria.

Querem uma saída: desejam os confortos, as conveniências, os luxos letais.

E seguem nossos passos cegamente, despreocupadamente, inconscientemente.

Claro que nem todo profissional americano vai para o trabalho de automóvel. Em Beaufort, na Carolina do Sul, há poucas semanas atrás, vi um homem levando um boi numa carrocinha de duas rodas pela rua principal da cidade. Era um negro, claro, mas pela expressão do rosto dele concluo que está muito melhor de vida que o pobre-diabo da usina metalúrgica que vai de carro para o trabalho. No Tennessee, vi homens brancos trabalhando como bestas de carga; vi-os lutando desesperadamente para arrancar do chão a sobrevivência, nas encostas das montanhas. Vi os barracos em que moravam e imaginei se seria possível construir alguma coisa ainda mais primitiva. Mas não posso dizer que tenha sentido pena deles. Não, não é o tipo de gente que inspira piedade. Ao contrário, desperta admiração. Se eles representam o povo "retrógrado" da América, então precisamos de mais povo retrógrado. No metrô de Nova York, vejo o outro tipo, os viciados em jornal, que embarcam em teorias políticas e sociais e vivem uma vida de servos, gabando-se idiotamente de, por não trabalhar com as mãos (nem com o cérebro, pensando bem), estar melhor que o pobre lixo do sul.

Aquelas duas garotas de Youngstown, descendo o barranco escorregadio — aquilo foi como um pesadelo, juro mesmo. Mas vemos esses pesadelos constantemente, de olhos abertos, e quando alguém diz alguma coisa a respeito afirmamos: "É, tem razão, é isso aí!" e seguimos em frente ou nos entregamos às drogas, uma droga de longe pior que o ópio ou o haxixe — falo dos jornais, do rádio, do cinema. A droga verdadeira lhe dá a liberdade de sonhar seus próprios sonhos; a droga do tipo americano força a pessoa a engolir os sonhos pervertidos de homens cuja única ambição é se agarrar a seu emprego, independentemente do que exijam que faça.

A coisa mais terrível da América é que não há como escapar do suplício que criamos. Não existe um único defensor destemido da verdade no mundo editorial, nenhuma companhia de cinema dedicada à arte e não ao lucro. Não temos teatro digno desse nome, e o que temos de teatro está praticamente concentrado em uma cidade; não temos música que valha a pena, a não ser aquela que o negro nos deu, e há um magro punhado de escritores que podem ser chamados de criativos. Temos murais decorando os edifícios públicos que estão mais ou menos equiparados ao desenvolvimento estético de estudantes secundários e às vezes abaixo desse nível em concepção e execução. Temos museus de arte apinhados de lixo sem vida, em sua maior parte. Temos memoriais de guerra nas praças públicas que devem fazer revirar no túmulo os mortos em cujo nome foram construídos. Temos um gosto arquitetônico que está tão perto do desaparecimento quanto se pode chegar. Nas centenas de milhares de quilômetros que viajei até agora, cruzei com duas cidades que têm, cada uma delas, uma pequena parte que vale a pena olhar de novo — falo de Charleston e Nova Orleans. Quanto às outras cidades, aldeias e vilas por que passei, espero nunca mais vê-las de novo. Algumas têm nomes maravilhosos, que só tornam a decepção ainda mais cruel. Nomes como Mantua, Phoebus, Bethlehem, Paoli, como Algiers, Mobile, Natchez, Savannah, como Baton Rouge, Saginaw, Poughkeepsie: nomes que despertam gloriosas lembranças do passado ou atraem sonhos do futuro. Vá visitá-las, eu insisto. Veja por si mesmo. Tente pensar em Schubert ou em Shakespeare quando estiver em Phoebus, Virgínia.

Tente pensar na África do Norte quando estiver em Algiers, Louisiana.

Tente pensar na vida que os indígenas levavam aqui quando estiver num lago, numa montanha ou num rio que têm nomes emprestados deles. Tente pensar nos sonhos dos espanhóis quando passar pela velha Spanish Trail. Caminhe pelo French Quarter de Nova Orleans e tente reconstruir a vida que um dia a cidade conheceu. Menos de cem anos se passaram desde que essa joia da América desbotou. Parecem mais de mil. Tudo o que era belo, significativo ou promissor foi destruído e enterrado pela avalanche de falso progresso. Em mil anos de guerra quase incessante, a Europa não perdeu o que nós perdemos em cem anos de "paz e progresso". Nenhum inimigo estrangeiro destruiu o sul. Nenhum vândalo bárbaro devastou as grandes expansões de terra que são tão ermas e horrendas quanto a superfície morta da Lua. Não podemos atribuir aos indígenas a transformação da pacífica e sonolenta ilha de Manhattan na cidade mais horrenda do mundo. Nem atribuir a culpa do colapso de nosso sistema econômico às hordas de pacíficos e industriosos imigrantes que não queremos mais. Não, as nações europeias podem se culpar umas às outras por suas misérias, mas nós não temos essa desculpa os culpados somos nós mesmos.

Há menos de duzentos anos, teve início um grande experimento social neste continente virgem. Os indígenas que espoliamos, dizimamos e reduzimos à posição de renegados, assim como os arianos fizeram com os dravidianos na Índia, tinham uma atitude reverente pela terra. As florestas estavam intactas, o solo rico e fértil. Viviam em comunhão com a natureza no que escolhemos chamar de um nível baixo de vida. Embora não possuíssem linguagem escrita, eram poéticos até o cerne e profundamente religiosos. Nossos patriarcas chegaram e, buscando refúgio de seus opressores, começaram a envenenar os indígenas com álcool e doenças venéreas, a estuprar suas mulheres e assassinar seus filhos.

A sabedoria de vida dos indígenas foi desprezada e aviltada. Quando finalmente completaram sua obra de conquista e extermínio, juntaram os miseráveis remanescentes de uma grande raça em campos de concentração e passaram a quebrar o espírito que ainda restava neles.

Já não faz muito tempo, aconteceu-me passar por uma minúscula reserva que um dia pertenceu aos cheroquis, nas montanhas da Carolina do Norte. O contraste entre esse mundo e o nosso é quase inacreditável. A pequena reserva cheroqui é um paraíso virtual. Uma grande paz e silêncio dominam sobre a terra, dando a impressão de estarmos nos alegres campos de caça para onde vão os valentes indígenas depois da morte. Em minha viagem até lá, tive contato com apenas uma outra comunidade que tinha algo assim como essa atmosfera, e isso foi em Lancaster County, na Pensilvânia, entre o povo amish. Ali, um pequeno grupo religioso, teimosamente apegado aos modos de seus ancestrais no que diz respeito a comportamento, roupas, crenças e costumes, transformou a terra em um verdadeiro jardim de paz e plenitude. Deles se diz que desde que se estabeleceram ali nenhuma de suas colheitas nunca fracassou. Levam uma vida que está em oposição direta com a da maioria do povo americano — e o resultado disso é absolutamente aparente. A poucos quilômetros dali, estão as bocas do inferno americanas onde, como para provar ao mundo que nenhuma ideia, teoria ou ismo estranho jamais terá campo aqui, tremula valentemente a bandeira americana acima de tetos e chaminés. E que tristes bandeiras são essas que exibem os arrogantes e fanáticos donos dessas fábricas! É de se pensar que esse ardente patriotismo estaria em desacordo com a exibição de um emblema rasgado, escurecido, marcado pelo tempo. Seria de imaginar que dos altos lucros que acumulam se separaria o suficiente para comprar um novo e cintilante emblema de liberdade.

Mas não, no mundo industrial tudo é sujo, degradado, aviltado. A coisa chegou a tal ponto que, quando se vê a bandeira ousada e orgulhosamente exposta, sente-se o cheiro de rato em algum lugar. A bandeira tornou-se o manto que esconde a iniqüidade. Temos sempre duas bandeiras americanas: uma para os ricos e outra para os pobres. Quando os ricos a desfraldam quer dizer que as coisas estão sob controle; quando os pobres a desfraldam significa perigo, revolução, anarquia. Em menos de duzentos anos, a terra da liberdade, a pátria dos homens livres, refúgio dos oprimidos, alterou de tal forma o sentido das Listras e Estrelas que, hoje, quando um homem ou uma mulher consegue escapar dos horrores da Europa, quando finalmente se vê diante do balcão debaixo de nosso glorioso emblema nacional, a primeira pergunta que se faz para ele é: "Quanto dinheiro você tem?". Se você não tem dinheiro, mas apenas amor pela liberdade, apenas uma prece por misericórdia nos lábios, é excluído, devolvido para o matadouro, segregado como um leproso. É nessa amarga caricatura que os descendentes de nossos patriarcas amantes da liberdade transformam nosso emblema nacional.

Tudo é caricatural aqui. Pego um avião para ir ver meu pai em seu leito de morte e lá em cima, nas nuvens, em meio a uma furiosa tempestade, escuto dois homens atrás de mim discutindo como fechar um grande negócio, um grande negócio de caixas de papelão, nada mais, nada menos. A aeromoça, que foi treinada para se portar como mãe, enfermeira, amante, cozinheira, serva, nunca desarrumada, nunca com os cachos do cabelo despenteados, nunca com um sinal de fadiga ou decepção ou tristeza ou solidão, a aeromoça pousa a mão branca como lírio na testa de um dos vendedores da caixa de papelão e, com voz de anjo da guarda, diz: "Está cansado hoje? com dor de cabeça? Gostaria de uma aspirina?"

Estamos acima das nuvens e ela desempenha sua performance como uma foca amestrada. Quando o avião dá um tranco de repente, ela cai e revela um tentador par de coxas. Os dois vendedores falam de botões agora, onde comprar barato, como vender caro. Outro homem, um banqueiro cansado, lê notícias da guerra. Há uma grande greve acontecendo em algum lugar — várias greves, na verdade. Vamos construir uma frota de navios mercantes com a ajuda da Inglaterra — em dezembro que vem. A tempestade ruge. A moça cai de novo — está cheia de marcas roxas. Mas levanta-se sorrindo, servindo café e chicletes, pousando a mão branca como lírio na testa de alguém, perguntando se está tristinho, cansadinho talvez. Pergunto se ela gosta de seu trabalho. Como resposta, diz: "Melhor que ser enfermeira formada". Os vendedores estão avaliando seus pontos; falam dela como se fosse um bem público. Eles compram e vendem, compram e vendem. Para isso precisam dos melhores quartos nos melhores hotéis, dos aviões mais rápidos e velozes, dos casacos mais grossos e quentes, das bolsas maiores e mais gordas. Precisamos de suas caixas de papelão, de seus botões, de suas peles sintéticas, de seus produtos de borracha, de suas meias, seus isto e aquilo de plástico. Precisamos do banqueiro, de seu gênio em pegar nosso dinheiro e enriquecer com ele. Do homem dos seguros, de suas apólices, de sua conversa sobre segurança, de dividendos — precisamos dele também. Precisamos mesmo? Não acredito que precisemos de nenhum desses abutres. Não vejo por que precisamos de nenhuma dessas cidades, dessas bocas do inferno em que estive. Não acho que precisemos de uma frota para dois oceanos também. Estava em Detroit algumas noites atrás. Vi a Linha Mannerheim no cinema. Vi como os russos a pulverizaram. Aprendi a lição.

Você aprendeu? Diga-me: o que o homem é capaz de construir para se proteger que outros homens não possam destruir?

O que estamos tentando defender? Só aquilo que é velho, inútil, morto, indefensável. Toda defesa é uma provocação ao ataque. Por que não se render?

Por que não entregar — entregar tudo? É tão prático, tão absolutamente eficiente e desconcertante. Aqui estamos, somos o povo dos Estados Unidos: o maior povo da terra, pensamos. Temos tudo — tudo o que é preciso para deixar as pessoas felizes. Temos terra, água, céu e tudo o que vem com isso. Podíamos nos tornar o grande exemplo rutilante para o mundo; podíamos irradiar paz, alegria, poder, benevolência. Mas existem fantasmas por toda parte, fantasmas que parece que não conseguimos apanhar. Não estamos felizes, nem contentes, nem radiantes, nem destemidos.

Produzimos milagres e nos sentamos no céu tomando aspirina e falando de caixas de papelão. Do outro lado do oceano, eles se sentam no céu e tratam de morte e destruição indiscriminadamente. Não estamos fazendo nada ainda, não ainda, mas temos o compromisso de fornecer os ditos instrumentos de destruição. Às vezes, em nossa ganância, nós os fornecemos para o lado errado.

Mas isso não é nada — tudo vai dar certo no final. No fim, teremos ajudado a eliminar ou deixar prostrada uma boa parte da espécie humana — não selvagens desta vez, mas "bárbaros" civilizados. Homens como nós mesmos, em resumo, a não ser pelo fato de terem pontos de vista diferentes sobre o universo, diferentes princípios ideológicos, como dizemos. Claro, se não os destruirmos, eles nos destruirão. Isso é lógico — ninguém pode questionar. É a lógica política, e é para isso que vivemos e morremos. Um fecundo estado de coisas. Realmente estimulante, sabe? "Vivemos uma época muito estimulante." Vocês não estão contentes? O mundo está mudando tão depressa e tudo isso — não é maravilhoso? Pensar como era cem anos atrás... O tempo passa...

Um homem de gênio que conheço gostaria de ser poupado da provação da matança indiscriminada para a qual o estão preparando. Ele não está interessado em endireitar o mundo. Está interessado em colocar suas ideias no papel. Porém, tem uma boa dentadura, não tem pé chato, tem pulmões e coração sadios, nenhum desequilíbrio nervoso. É totalmente saudável e um gênio completo.

Nunca fala de caixas de papelão, nem de botões, nem de aparelhos recém-lançados. Fala de poesia, fala de Deus. Mas não pertence a nenhuma seita de Deus e, portanto, está desqualificado como opositor consciencioso. A resposta é que ele tem de se aprontar para ser despachado para o front. Tem de defender nossos princípios ideológicos. O banqueiro é velho demais para servir; os vendedores de quem eu falava são espertos demais; então o gênio precisa servir, embora, quem sabe, uma vez que temos tão poucos gênios, devêssemos ser capazes de poupar algum de vez em quando.

Espero que Walt Disney seja isento, porque ele é o homem, embora eu duvide que tenha consciência disso, que ilustra o que tenho a dizer. Na verdade, ele está fazendo isso o tempo todo, inconscientemente. Ele é mestre do pesadelo.

É o Gustave Doré do mundo de Henry Ford & Cia. Ltda. A Linha Mannerheim é só um raspão na superfície. Verdade, a temperatura era anormal — cerca de 40 graus abaixo de zero em média. (Incrível como os homens podem ser treinados para matar em qualquer tipo de clima. São quase tão inteligentes como cavalos.) Mas, como estava dizendo, Disney tem todo tipo de temperatura — uma temperatura adequada para cada novo horror. Ele não tem de pensar: os jornais estão sempre à disposição. Claro que não são homens e mulheres de verdade.

Ah, não! São mais reais que homens e mulheres de verdade: são criaturas de sonho. Eles nos dizem como somos debaixo da cobertura de pele.

Um mundo fascinante, não? Realmente, quando se pensa a respeito, ainda mais fascinante que os profiteroles de creme de Dali. Dali pensa demais. Além disso, tem apenas duas mãos. Disney tem um milhão. E além de mãos tem vozes a voz da hiena, a voz do burro, a voz do dinossauro. O filme soviético, por exemplo, é bem intimidante, mas lento, pesadão, enfadonho, difícil. Na vida real leva tempo para demolir todas aquelas caixas de concreto, cortar todo aquele arame farpado, matar todos aqueles soldados, queimar todas aquelas aldeias.

Trabalho lento. Disney trabalha depressa como um raio bem azeitado. É assim que logo funcionaremos. O que sonhamos em nos tornar. Vamos pegar o jeito logo, logo. Vamos aprender a aniquilar o planeta inteiro num piscar de olhos — espere só para ver.

A capital do novo planeta — do planeta, quero dizer, que vai matar a si mesmo — é, evidentemente, Detroit. Entendi isso no momento em que cheguei.

De início, pensei em ir ver Henry Ford, dar-lhe os parabéns. Mas aí pensei — para quê? Ele não ia saber do que eu estava falando. Nem o senhor Cameron, muito provavelmente. Aquela adorável hora noturna de Ford! Cada vez que ouço aquele anúncio, penso em Céline — Ferdinand, como ele tão afetuosamente chamava a si mesmo. Sim, penso em Céline parado na frente do portão da fábrica (pp. 222-225, acho: Journey to the end of the night [Jornada ao fim da noite]). Será que ele consegue o emprego? Claro que sim.

Consegue. Passa pelo batismo — o batismo pela imbecilização por meio do barulho. Canta lá uma canção maravilhosa de algumas páginas sobre a máquina, sobre as bênçãos que ela despeja sobre a humanidade. Aí, conhece Molly. Molly é apenas uma prostituta. No Ulisses há uma outra Molly, mas a Molly prostituta de Detroit é muito melhor. Molly tem uma alma. Ela é a essência da bondade humana. Céline presta tributo a ela no fim do capítulo.

É notável porque ele ajusta as contas com todos os outros personagens de uma forma ou de outra. Molly é poupada. Molly, acredite ou não, cresce, maior e mais sagrada que todo o empreendimento do senhor Ford. Sim, isso é que é surpreendente e belo no capítulo de Céline sobre Detroit — ele faz o corpo de uma prostituta triunfar sobre a alma da máquina. Indo a Detroit ninguém suspeitaria que existe uma coisa tal como a alma. Tudo é novo demais, liso demais, brilhante demais, implacável demais. Almas não crescem em fábricas.

Almas são mortas em fábricas — até mesmo as mesquinhas. Em uma semana, Detroit é capaz de fazer com o homem branco o que o Sul não conseguiu fazer com o negro em um século. Por isso eu gosto da hora noturna de Ford — tão tranqüilizadora, tão inspiradora.

Claro que Detroit não é o pior lugar — nem de longe. Foi o que eu disse de Pittsburgh. É o que direi de outros lugares também. Nenhum deles é o pior.

Não existe o pior lugar. O pior está em processo de vir a ser. Está dentro de nós agora, só que ainda não lhe demos existência. Disney sonha com ele — e é pago para isso, o que é muito curioso. As pessoas levam os filhos para assistir e choram de rir. (Dez anos depois acontece de vez em quando não reconhecerem o monstrinho que tão alegremente batia palmas e gritava de prazer. É sempre difícil acreditar que ele possa ter nascido de suas próprias entranhas.) Porém...

Faz frio. Sopra um vento.

Felizmente não sou daqueles sem trabalho, sem comida, sem abrigo.

Estou hospedado no alegre Detroiter, a meca dos vendedores futilitários. Há uma aparatosa loja de roupas masculinas no saguão. Vendedores adoram camisas. Às vezes, compram umas calcinhas bonitinhas também para dar de presente aos anjos dos aviões. Compram toda e qualquer coisa — só para manter o dinheiro em circulação. Os homens de Detroit que são largados no frio congelam até a morte com ceroulas de lã.

A temperatura no inverno é nitidamente subtropical. Os prédios são retos e cruéis. O vento é como uma faca de dois gumes. Se você tem sorte pode entrar num lugar quente e ver a Linha Mannerheim. Um espetáculo animador. Ver como princípios ideológicos podem triunfar, apesar das temperaturas subnormais.

Ver homens de capas brancas rastejando em cima da barriga pela neve; levam tesouras nas mãos, grandes, e quando chegam ao arame farpado cortam, cortam, cortam. De vez em quando levam tiros enquanto fazem isso — mas aí viram heróis —, e além disso sempre há outros para tomar seu lugar, todos armados com tesouras. Muito edificante, muito instrutivo. De aquecer o coração, eu devia dizer. Lá fora, nas ruas de Detroit, o vento está uivando e as pessoas correm para se abrigar. Mas é quente e acolhedor dentro do cinema. Depois do espetáculo, uma boa xícara de chocolate no saguão do hotel. Homens falam de botões e de chicletes lá. Não os mesmos homens do avião — outros. São sempre encontrados onde é quentinho e confortável. Sempre comprando e vendendo. E, é claro, com o bolso cheio de charutos. As coisas estão esquentando em Detroit.

Ordens da defesa, sabe? O motorista de táxi me disse que esperava voltar logo para seu emprego. Na fábrica, quero dizer. Não consigo imaginar o que aconteceria se a guerra de repente parasse. Haveria uma porção de corações partidos. Talvez outra crise. As pessoas não saberiam o que fazer consigo mesmas se a paz fosse declarada de repente. Todo mundo seria despedido. As filas de pão apareceriam. É estranho como somos capazes de alimentar o mundo e não aprendemos a alimentar a nós mesmos.

Quando surgiu o telégrafo sem fio, todo mundo pensava: "Que maravilha!

Agora vamos estar em comunicação com o mundo todo!". E a televisão: "Que maravilha!

Agora vamos poder ver o que acontece na China, na África, nas partes mais remotas do mundo!". Eu costumava pensar que talvez um dia surgisse um aparelho que me permitiria ver os chineses andando nas ruas de Pequim ou Xangai e selvagens no coração da África celebrando seus ritos de iniciação. O que vemos e ouvimos de fato hoje? O que os censores nos permitem ver e ouvir, nada mais. A Índia continua tão remota como sempre foi — na verdade, acho que mais remota agora do que cinqüenta anos atrás. Na China, uma grande guerra está em curso — uma revolução prenhe de significação muito maior para a espécie humana do que essa historinha na Europa. Você vê alguma coisa a esse respeito nos noticiários do cinema? Até mesmo os jornais pouco falam a respeito. Cinco milhões de chineses podem morrer numa enchente, de fome ou de doenças, ou ser expulsos de suas casas pelo invasor, e a notícia (geralmente uma manchete de um dia) nos deixa indiferentes. Em Paris, vi um noticiário cinematográfico do bombardeio de Xangai, e isso foi tudo. Era horrível demais — os franceses não tinham estômago para isso. Até hoje não nos mostraram fotos verdadeiras da Primeira Guerra Mundial. É preciso ter influência para conseguir um vislumbre desses horrores bastante recentes... Existem imagens "educativas", com certeza. Você já viu? Poemas bonitinhos, sem graça, soporíficos, higiênicos, estatísticos, completamente castrados e borrifados com lisol. O tipo de coisa que a Igreja batista ou metodista aprovaria.

Os noticiários cinematográficos abordam bastante funerais diplomáticos, batismos e navios de batalha, incêndios e explosões, desastres de avião, competições atléticas, concursos de beleza, moda, cosméticos e discursos políticos. Os filmes educativos lidam em grande parte com máquinas, construções, instalações e crime. Se há uma guerra em curso, temos um vislumbre de um cenário estrangeiro.

Por meio do cinema e do rádio, recebemos dos outros povos deste globo tantas informações quando os marcianos recebem de nós. E esse abismo de separação se reflete na fisionomia americana. Nas cidades grandes e pequenas encontra-se o americano típico por toda parte. Sua expressão é suave, branda, pseudo-séria e definitivamente vazia. Está sempre bem-vestido com um terno barato comprado pronto, sapatos engraxados, caneta e lápis no bolso do peito, uma pasta debaixo do braço — e, é claro, usa óculos, cujo modelo muda de acordo com a moda. Parece ter sido expulso de uma universidade diretamente para o anúncio de uma cadeia de lojas de roupas prontas. Um se parece com o outro, da mesma forma que automóveis, rádios e telefones se parecem. É um indivíduo entre vinte e cinco e quarenta anos. Depois dessa idade temos outro tipo — o homem de meia-idade que já está equipado com dentaduras postiças, que bufa e ofega, que insiste em usar cinto, embora devesse estar usando uma funda de hérnia. É o homem que come e bebe demais, fuma demais, fica sentado demais, fala demais e está sempre à beira de um colapso. Quase sempre morre de ataque do coração dentro de poucos anos. Numa cidade chamada Cleveland, esse tipo chega ao apogeu. Assim como os prédios, restaurantes, parques, memoriais de guerra. É a cidade americana mais típica em que estive até agora.

Vibrante, próspera, ativa, limpa, espaçosa, sanitizada, vitalizada por generosa infusão de sangue estrangeiro e pelo ozônio do lago, ficou em minha mente como um compósito de muitas cidades americanas. Mesmo possuindo todas as virtudes, todos os pré-requisitos para a vida, o crescimento, a frutificação, ela permanece um lugar absolutamente morto — um lugar mortal, chato, morto.

(Em Cleveland, assistir a O dilema do médico é um acontecimento excitante.) Eu gostaria de morrer em Richmond de alguma forma; Deus sabe que essa cidade tem pouco a oferecer. Mas em Richmond, ou em qualquer outra cidade sulina, você de vez em quando vê sujeitos que fogem à norma. O Sul é cheio de personagens excêntricos; ainda alimenta a individualidade. E os mais individualistas são, é claro, da terra, de lugares fora de mão. Quando você atravessa um estado parcamente habitado como a Carolina do Sul, encontra homens, homens interessantes — criaturas joviais, mal-humoradas, competitivas, amantes do prazer, livres-pensadores que discordam de tudo em princípio, mas fazem a vida encantadora, graciosa. Na minha cabeça, não pode haver maior contraste entre duas regiões nestes Estados Unidos do que o que existe entre os estados de Ohio e Carolina do Sul. Nem pode haver maior contraste, nesses estados, do que o que existe entre duas cidades como Cleveland e Charleston, por exemplo. Neste último lugar, é preciso pregar um homem no chão para poder falar de negócios com ele. E se, por acaso, ele for um bom homem de negócios, esse sujeito de Charleston, é muito possível que seja um fanático por alguma coisa de que nunca se ouviu falar. O rosto dele registra mudanças de expressão, os olhos se iluminam, o cabelo se arrepia, a voz se enche de paixão, a gravata sai do lugar, os suspensórios provavelmente serão tirados, ele cospe e fala palavrão, arrulha e se empina, de vez em quando dá uma pirueta. E há uma coisa que nunca esfrega no seu nariz — o relógio. Ele tem tempo, muito tempo. E realiza tudo o que quer realizar em seu devido tempo; o resultado é que o ar não fica cheio de poeira, de óleo de máquina, de tilintar de caixa registradora. Os grandes perdedores de tempo, eu acho, estão no Norte, entre os ocupados. Pode-se dizer que sua vida toda não passa de muito tempo perdido. O homem gordo, pretensioso, de cara amarrada, de quarenta e cinco anos, que ficou assexuado, é o maior monumento da futilidade que a América criou.

Ele é um ninfomaníaco que não realiza nada. É uma alucinação do homem paleolítico. É um feixe estatístico de gordura e nervos abalados para o corretor de seguros transformar em uma tese assustadora. Ele semeia a terra de viúvas ricas, inquietas, de cabeça oca e mãos ociosas que se juntam em horrendas associações onde política e diabetes andam de mãos dadas.

Sobre Detroit, antes que me esqueça — sim, foi lá que Vivekananda reagiu. Alguns dos que estão lendo isto talvez tenham idade suficiente para se lembrar da agitação que ele criou ao falar no Parlamento das Religiões em Chicago, no começo da década de 1890. A história da peregrinação desse homem que eletrizou o povo americano parece uma lenda. De início não reconhecido, rejeitado, reduzido à fome e forçado a mendigar nas ruas, acabou aclamado como o maior líder espiritual de sua época. Choviam em cima dele ofertas de todos os tipos; os ricos o adotaram e tentaram transformá-lo num macaco de estimação. Em Detroit, depois de seis semanas ali, ele se rebelou.

Todos os contratos foram cancelados e a partir desse momento ele foi sozinho de cidade em cidade a convite de várias sociedades. São estas as palavras de Romain Rolland: "Seu sentimento inicial de atração e admiração pelo formidável poder da jovem república havia desaparecido. Vivekananda quase de imediato se sentiu vítima da brutalidade, da desumanidade, da pequenez de espírito, do estreito fanatismo, da monumental ignorância, da esmagadora incompreensão, tão franco e seguro de si quanto todos os que pensavam, que acreditavam, que viam a vida de um jeito diferente da nação protótipo da espécie humana... Então ele não teve mais paciência. Não fez nada. Ele estigmatizou os vícios e crimes da civilização ocidental com suas características de violência, pilhagem e destruição.

Uma vez, quando tinha de falar em Boston sobre uma bela questão religiosa que lhe era particularmente querida (Ramakrishna), sentiu tal repulsa ao ver a plateia, a multidão artificial e cruel de homens de negócios e do mundo, que se recusou a entregar a eles a chave de seu santuário e, mudando de assunto bruscamente, investiu furiosamente contra a civilização representada por aqueles lobos e raposas. O escândalo foi terrível. Centenas de pessoas saíram da sala ruidosamente e a imprensa se enfureceu. Ele foi especialmente amargo contra a falsa cristandade e a hipocrisia religiosa: 'com toda a sua empáfia e orgulho, onde a cristandade foi bem-sucedida sem a espada? A sua é uma religião pregada em nome da luxúria. É tudo hipocrisia o que tenho ouvido neste país.

Toda essa prosperidade, tudo isso de Cristo! Os que apelam para Cristo não se importam com nada além de acumular riquezas! Cristo não encontraria entre vocês nem uma pedra onde repousar a cabeça... Vocês não são cristãos. Voltem para Cristo!'".

Rolland continua fazendo uma comparação entre essa reação e aquela inspirada pela Inglaterra. "Ele veio como inimigo e foi vencido." O próprio Vivekananda admitiu que suas ideias sobre os ingleses haviam sido reviradas.

"Ninguém", disse ele, "jamais chegou ao solo inglês com o coração mais cheio de ódio por uma raça do que eu sentia pelos ingleses... Agora, não existe ninguém entre vocês... que ame os ingleses mais do que eu."

É um tema conhecido — ouve-se falar dele insistentemente. Lembrome de tantos homens eminentes que visitaram estas plagas só para retornar à sua terra natal entristecidos, desgostosos e desiludidos. Há uma coisa que a América tem para dar, e nisso todo mundo concorda: DINHEIRO. Ao escrever isto, vem-me à mente o caso de um indivíduo obscuro que conheci em Paris, um pintor nascido na Rússia, que durante os vinte anos que viveu em Paris não passou quase nenhum dia sem passar fome. Era uma figura e tanto em Montparnasse — todo mundo se perguntava como ele conseguia sobreviver por tanto tempo sem dinheiro.

Por fim, encontrou um americano que possibilitou que ele visitasse este país que sempre quisera conhecer e que pretendia transformar em seu país de adoção. Ficou um ano, viajando, fazendo retratos, recebido com hospitalidade por ricos e pobres. Pela primeira vez na vida, sabia o que era ter dinheiro no bolso, dormir em cama limpa e confortável, estar aquecido, bem nutrido — e, o que é mais importante, ter seu talento reconhecido. Um dia, quando fazia algumas semanas que havia voltado, encontrei-o num bar. Eu estava extremamente curioso para saber o que ele poderia dizer sobre a América. Tinha ouvido falar de seu sucesso e me perguntava por que voltara.

Ele começou a falar das cidades que visitara, das pessoas que encontrara, das casas em que se hospedara, das refeições que lhe haviam sido oferecidas, dos museus que visitara, do dinheiro que ganhara. "No começo foi maravilhoso", disse ele. "Pensei que estava no paraíso. Mas depois de seis meses comecei a ficar aborrecido. Era como viver com crianças mas crianças perversas. O que adianta ter dinheiro no bolso se a pessoa não pode se divertir?

O que adianta ter fama se ninguém entende o que você está fazendo? Você sabe como é minha vida aqui. Um homem sem país. Se houver guerra, serei colocado num campo de concentração ou vão me pedir para lutar pelos franceses. Podia ter escapado disso na América. Podia ter me tornado cidadão e ganhado um bom dinheiro. Mas prefiro arriscar aqui. Mesmo que me restem poucos anos, esses anos valem mais aqui do que uma vida inteira na América. Não existe vida de verdade para um artista na América — só uma morte em vida. A propósito, tem uns francos para me emprestar? Estou sem dinheiro de novo.

Mas estou feliz. Voltei para o meu velho estúdio — agora valorizo aquele lugar horrível. Talvez tenha sido bom eu ter ido à América — mesmo que só para me dar conta de como é maravilhosa esta vida que um dia achei insuportável."

Enquanto estava em Paris, quantas cartas recebi de americanos que tinham voltado para casa — todas com a mesma cantilena. "Se eu pudesse voltar para aí. Daria meu braço direito para poder voltar. Não sabia o que estava deixando para trás." Et cetera, et cetera. Nunca recebi nenhuma carta de um americano repatriado dizendo que estava feliz de voltar para casa. Quando a guerra terminar haverá um êxodo para a Europa como este país nunca viu. Agora que a França caiu, tentamos fingir que ela era degenerada. Existem artistas e críticos de arte neste país que, aproveitando-se da situação, se empenham, absolutamente sem vergonha, em convencer o público americano de que não temos nada a aprender com a Europa, que a Europa, a França em particular, está morta. Que mentira abominável! A França prostrada e derrotada é mais viva do que jamais seremos. A arte não morre por causa de uma derrota militar, de um colapso econômico, de uma débâcle política. A França moribunda produziu mais arte que a jovem e vigorosa América, que a fanática Alemanha, que a Rússia proselitista. A arte não nasceu para gente morta.

Existem provas de uma grande arte na Europa já há mais de vinte e cinco mil anos, e no Egito há sessenta mil anos. Dinheiro não tem nada a ver com a produção desses tesouros. Dinheiro não terá nada a ver com a arte do futuro.

Dinheiro passa. Agora mesmo somos capazes de entender a futilidade do dinheiro. Se não tivéssemos nos transformado no arsenal do mundo, protelando assim o gigantesco colapso de nosso sistema econômico, poderíamos ter testemunhado o espetáculo da nação mais rica da terra morrendo de fome em meio ao ouro acumulado do mundo inteiro.

A guerra é apenas uma interrupção no inevitável desastre iminente. Temos alguns anos pela frente, e então toda a estrutura desmoronará e nos envolverá.

Separar alguns milhões para fabricar máquinas de destruição não resolve o problema. Quando a destruição produzida pela guerra se completar, outro tipo de destruição se instalará. E será muito mais drástica, muito mais terrível que a destruição que testemunhamos agora. Todo o planeta estará nos espasmos da revolução. E os incêndios irromperão até que os próprios alicerces deste mundo atual desmoronem. Então veremos quem tem vida, a vida mais abundante. Então veremos se capacidade de fazer dinheiro e capacidade de sobreviver são a mesma coisa. Então veremos o sentido da verdadeira riqueza.

Tive de cobrir um trecho tremendo do país antes de achar inspiração para começar este livro. Quando penso no que teria visto na Europa, na Ásia ou na África, no espaço de dezesseis mil quilômetros, sinto-me como se tivesse sido enganado. Às vezes, acho que os melhores livros sobre a América são os imaginários, escritos por quem nunca viu o país. Antes de terminar minha jornada tenciono descrever algumas cenas americanas conforme vi na minha mente quando morava em Paris. Mobile é uma delas.

Enquanto isso, tenho boas notícias para você — Vou levá-lo a Chicago, aos Mecca Appartments, ao South Side. É domingo de manhã e meu cicerone pegou um carro emprestado para me levar a passear. No caminho, paramos no Mercado das Pulgas. Meu amigo me explica que foi criado aqui no gueto; tenta encontrar o ponto onde ficava sua casa. É um terreno baldio agora. Existem quarteirões e quarteirões de terrenos baldios no South Side. Parece com o que a Bélgica fez depois da Primeira Guerra. Pior, talvez. Lembra-me uma queixada doente, uma parte esmagada e pulverizada, uma parte calcinada e ulcerada. O Mercado das Pulgas me recorda mais Cracóvia do que Clignancourt, mas o efeito é o mesmo. Estamos na porta dos fundos da civilização, entre o refugo e o entulho dos deserdados. Milhares, centenas de milhares, talvez milhões de americanos ainda são pobres a ponto de fuçar este lixo em busca de algum objeto loucamente necessário. Nada é estragado demais, ou enferrujado ou cheio de doenças a ponto de desanimar o comprador faminto. Pode-se pensar que as lojas de centavos poderiam satisfazer as necessidades mais humildes, mas as lojas de centavos são realmente caras a longo prazo, como logo se descobre. O congestionamento é terrível — temos de abrir caminho a cotoveladas para avançar pela turba. É como as margens do Ganges, só que não há nenhum odor de santidade aqui. Enquanto empurramos no meio do povo, meus pés se detêm diante de uma estranha figura. Ali, no meio da rua, vestido a caráter, está um indígena americano. Está vendendo um cura-tudo.

Imediatamente desaparece a ideia de outros desamparados miseráveis circulando em meio a essa sujeira, a essa ralé. "A world I never made" [Um mundo que eu nunca fiz], escreveu James Farrell. Bem, ali está o verdadeiro autor do livro — um renegado, um freak, um vendedor de remédio cura-tudo.

Nesse mesmo local, os búfalos um dia caminharam; agora está coberto de utensílios de cozinha quebrados, de fósforos queimados, de candelabros desmantelados, de sapatos furados que até um indígena igorrote recusaria. Claro que basta andar alguns quarteirões para ver o outro lado do quadro — a grande fachada da Michigan Avenue —, onde parece que o mundo é todo composto de milionários. À noite, você pode ver o grande monumento à goma de mascar iluminado por holofotes e se surpreender com o fato de uma tal monstruosidade arquitetônica ser escolhida para merecer atenção especial.

Se descer a escada que leva à parte de trás do prédio e apertar os olhos, focalizando um pouco a imaginação, dá até para pensar que está em Paris, na Rue Broca. Nada de Bubu aqui, claro, mas talvez você cruze com algum ex-colega de Al Capone. Deve ser agradável ser assaltado ao brilho das luzes.

Escavamos mais fundo no South Side, saindo de vez em quando para esticar as pernas. Interessante evolução ocorre aqui. Fileiras de velhas mansões flanqueadas por lotes vazios. Um esquálido hotel espetado como uma ruína maia entre presas amarelas e dentes de giz. Local de moradia um dia respeitável, abandonado agora ao povo de pele escura que "liberamos". Sem aquecimento, sem gás, sem encanamento, sem água, sem nada — às vezes, nem uma vidraça.

Quem é o dono dessas casas? Melhor não perguntar muito. O que fazem com elas quando os escurinhos se mudam? Demolem, claro. Projetos de moradia federais. Conjuntos residenciais modelo... Penso na velha Gênova, um dos últimos portos em que parei no caminho de volta à América. É muito velho, esse bairro. Nada de que se gabar no que diz respeito a conveniências. Mas que diferença entre as favelas de Gênova e as de Chicago! Até o setor armênio de Atenas é preferível a isto. Durante vinte anos os refugiados armênios de Atenas viveram como cabras no pequeno bairro que fizeram seu. Não havia velhas mansões a ocupar — nem mesmo uma fábrica abandonada. Havia apenas um pedaço de terra no qual levantaram suas casas com o que tinham à mão. Homens como Henry Ford e Rockefeller contribuíram sem saber para a criação deste paraíso que foi inteiramente construído com restos e objetos jogados fora. Penso nesse quarteirão armênio porque, quando estávamos andando pela favela de Chicago, meu amigo chamou minha atenção para um vaso de plantas no peitoril da janela de um triste barraco. "Está vendo", disse ele, "até mesmo os mais pobres têm suas flores."

Mas em Atenas vi pombais, solários, varandas suspensas sem suporte, coelhos tomando sol nos tetos, bodes ajoelhados diante de ícones, perus amarrados a maçanetas. Todo mundo tinha flores — não apenas um vaso de flor.

Uma porta podia ser feita de pára-lamas de Ford e parecer convidativa. Uma cadeira podia ser feita de latas de gasolina e ser agradável de sentar. Havia livrarias onde era possível ler sobre Buffalo Bill, Júlio Verne e Hermes Trimegisto. Havia lá um espírito que mil anos de miséria não esmagaram. O South Side de Chicago, por outro lado, é um vasto e desorganizado asilo de loucos. Nada floresce aqui, apenas vício e doença. Imagino o que o grande Emancipador diria se visse a gloriosa liberdade com que o negro se movimenta agora. Nós lhes demos a liberdade, sim — são livres como ratos num porão escuro.

Bem, aqui estamos — os Mecca Appartments! Um grande conjunto quadrangular de prédios, um dia talvez de bom gosto, arquitetonicamente.

Depois que os brancos foram embora, os negros tomaram conta. Antes de chegar ao seu atual estado, passou por uma espécie de verão temporão. De cada dois apartamentos, um era um antro. O lugar brilhava com a prostituição. Devia ser uma meca mesmo para a escurinha solitária em busca de trabalho.

É um prédio esquisito agora. As fechaduras estão desmanteladas, as portas penduradas, os globos de luz quebrados. Você entra e parece o corredor de alguma instituição católica deprimente, ou um asilo de surdos-mudos, ou um sanatório no Bronx para a prática discreta do aborto. Você vira uma esquina e se vê num pátio cercado por várias camadas de balcões. No centro do pátio, uma fonte abandonada coberta com uma imensa malha de aço como as antigas coberturas de queijo. Dá para imaginar que lugar encantador deve ter sido quando as damas de vida fácil pairavam por aqui.

Dá para imaginar as risadas que um dia inundaram o pátio. Agora o que há é um silêncio pesado, a não ser pelo ruído de patins, de uma tosse seca, de um xingamento no escuro. Há um homem e uma mulher debruçados no balcão acima de nós. Olham para nós, embaixo, sem expressão. Olham apenas.

Sonhando? Dificilmente. Os corpos deles são gastos demais, as almas perplexas demais, para se permitir abandonar-se a esse que é o mais barato dos luxos.

Estão parados ali como animais no campo. O homem cospe. O cuspe faz um som estridente, estranho, ao cair no piso. Talvez esse seja o seu jeito de assinar a Declaração de Independência. Talvez não saiba que cuspiu.

Talvez seu fantasma é que tenha cuspido. Olho a fonte de novo. Está seca há muito tempo. E talvez esteja coberta como um velho queijo para que as pessoas não cuspam nela nem a tragam de volta à vida. Seria uma coisa terrível para Chicago se essa fonte negra de vida de repente irrompesse! Meu amigo me garante que não existe esse perigo. Não tenho tanta certeza. Talvez ele tenha razão. Talvez o negro seja nosso amigo para sempre, independentemente do que façamos com ele. Lembrome de uma conversa que tive com uma empregada negra na casa de um dos meus amigos. Ela disse: "Eu acho mesmo que nós temos mais amor por vocês do que vocês por nós". "Você não nos odeia nunca?", perguntei. "Meu Deus, não!", respondeu ela, "nós sentimos é pena.

Vocês têm todo o poder e todo o dinheiro e não são felizes."

Quando estávamos voltando para o carro, ouvimos uma grande voz gritando como se fosse do telhado. Andamos mais um quarteirão e ainda ouvíamos a voz soando tão poderosa quanto antes. Ficamos intrigados. Viramos e voltamos para trás. A voz foi ficando mais e mais forte. Era um pregador, que gritava com os pulmões de um touro: "Jesus é a luz do mundo!" E outras vozes juntaram-se à dele. "Jesus!Jesus!

Jesus! A luz do mundo!" Olhamos em torno, perplexos. Não havia nada à vista, a não ser uma sinagoga judaica. E era dela, das próprias paredes, ao que parecia, que vinha a voz estentórea berrando sobre a luz do mundo. Por fim, alguns negros entraram no tabernáculo e, quando levantamos os olhos, vimos amplificadores presos às gárgulas do telhado do edifício. Durante três quarteirões, clara como um sino, a voz nos seguiu. Era como um maníaco emergindo da terra de ninguém e gritando: Paz! Quando entramos no carro, vi uma bela mulher negra olhando pela janela do que parecia uma casa deserta.

Que panorama os olhos dela divisavam do quinto andar daquela morgue escurecida! Mesmo dali, no alto, ela podia ouvir o pregador falando da luz do mundo. Era domingo e ela não tinha nada para fazer. Embaixo, um moleque esfarrapado riscava um número na porta com giz verde — para o carteiro poder entregar cartas no endereço certo, sem dúvida. Poucos quarteirões adiante ficava o matadouro, e num dia de sol, se o vento fosse propício, de onde se estivesse dava para sentir o cheiro do sangue do cordeiro, de milhares de cordeiros, milhões de cordeiros, de fato. "Não havia nada além de estábulos aqui, anos atrás", meu amigo dizia. Estábulos, estábulos. Eu não estava prestando atenção.

Do que é que ele está falando?, pensei. Eu estava pensando no Cordeiro de Deus na manjedoura na Siderúrgica de Bethlehem. "Está vendo?", disse ele me cutucando e virando os olhos na direção da negra do quinto andar. Ela acenava para nós. Tinha encontrado Deus, sem dúvida, lá em cima, no Céu Negro. Se pensava em alguma outra coisa, não posso dizer. Parecia definitivamente em êxtase. Sem aquecimento, sem gás, sem água; as janelas quebradas, os ratos fazendo a festa, o lixo na sarjeta. Ela acenou para nós como quem diz: "Venham! Eu sou a luz do mundo! Não pago aluguel, não trabalho, não bebo nada senão sangue".

Entramos no carro, rodamos alguns quarteirões e fomos visitar outra cratera de bomba. A rua estava deserta, a não ser por umas galinhas ciscando comida entre as pedras de uma praça devastada. Mais terrenos baldios, mais casas estripadas; escadas de incêndio penduradas nas paredes com seus dentes de ferro, como acrobatas bêbados. Uma atmosfera de domingo aqui. Tudo sereno e pacífico. Como Louvain ou Rheims entre bombardeios. Como Phoebus, em Virgínia, sonhando em levar seus corcéis para a água, ou como uma moderna Elêusis sufocada por uma meia molhada. Então, de repente, vi uma frase escrita com giz na parede de uma casa, com letras de três metros de altura:

BOAS NOTÍCIAS! DEUS É AMOR!

Quando vi essas palavras, pus-me de joelhos num cano de esgoto aberto convenientemente colocado ali para esse propósito e fiz uma prece silenciosa, que deve ter sido registrada até em Mound City, em Illinois, onde os ratos almiscarados negros construíram seus iglus. Estava na hora de um bom drinque puro de óleo de fígado de bacalhau, mas, como as fábricas de verniz estavam todas fechadas, tivemos de recorrer ao abatedouro e engolir um balde de sangue.

Nunca o gosto de sangue foi tão bom! Era como tomar vitaminas A, B, C, D, E em rápida sucessão e depois mastigar um bastão de dinamite fria. Mandei o motorista nos levar imediatamente para Mundelein para eu poder abençoar o cardeal e todas as operações de ações, mas só chegamos até o templo bahai. Um trabalhador que estava mexendo com areia abriu a porta do templo. Ficava dizendo que nós todos adoramos o mesmo deus, que todas as religiões são iguais em essência. Num pequeno panfleto, aprendi que o Precursor da Fé, o Fundador da Fé e o Intérprete Autorizado e Exemplar dos ensinamentos Baha'u'llah, todos sofreram perseguição e martírio por ousar fazer o amor de Deus ser abrangente.

É um mundo estranho, mesmo neste período iluminado da civilização. O templo bahai vem sendo construído há vinte anos. O arquiteto foi o senhor Bourgeois, acreditem ou não. O interior do templo, inacabado, faz pensar num cenário para Joana d'Arc. O ponto de encontro circular no andar térreo lembra o vazio de uma concha e inspira paz e meditação como poucos lugares de culto. O movimento já se espalhou por quase todo o globo, graças a seus perseguidores e detratores.

Não há linha divisória como nas igrejas cristãs, e a pessoa pode acreditar no que quiser. Por essa razão é que o movimento bahai está destinado a sobreviver a todas as outras organizações religiosas neste continente. A Igreja Cristã, com todas as suas malucas ramificações e florescências, está mais morta que uma pedra; desaparecerá quando entrarem em colapso os sistemas sociais e políticos em que está encravada agora. A nova religião será baseada em atos, não em crenças. "A religião não é para barriga vazia", dizia Ramakrishna. A religião é sempre revolucionária, muito mais revolucionária que filosofias pão-com-manteiga. O sacerdote está sempre em conluio com o diabo, da mesma forma que um líder político sempre conduz à morte. As pessoas estão tentando se juntar, parece-me. Seus representantes, em todos os passos da vida, as mantêm separadas, gerando ódio e medo. As exceções são tão raras que, quando ocorrem, o impulso é deixá-las de lado, fazer delas superhomens, ou deuses, qualquer coisa, menos homens e mulheres como nós mesmos. E, ao removê-las para os reinos etéreos, a revolução de amor que vieram pregar é cortada em botão. Mas a boa notícia está sempre ali, virando a esquina, rabiscada com giz na parede de uma casa abandonada: DEUS É AMOR! Tenho certeza de que, quando os cidadãos de Chicago lerem estas linhas, acorrerão em massa e farão peregrinação àquela casa. É fácil de encontrar, porque fica no meio de um terreno baldio no South Side.

Você desce por um bueiro na La Salle Street e se deixa escorrer junto com a água do esgoto. Não dá para não encontrar, pois está escrito com giz branco em letras de três metros de altura. Tudo o que você precisa fazer quando a encontrar é se sacudir como um rato de esgoto e se limpar. Deus fará o resto...

VIVE LA FRANCE!

O PEQUENO parque — entre as ruas June e Mansfield, bem curiosamente. É um lugar melancólico, mesmo com pleno sol. Nunca encontrei um parque na América que me enchesse de algo além de tristeza e ennui. Preferia mil vezes sentar em um parque abstrato como os que Hilaire Hiler nos deu em suas primeiras telas. Ou num parque como aquele em que Hans Reichel se senta quando está fazendo uma aquarela de seu amnésico eu. O parque americano é um vácuo circunscrito cheio de parvos catalépticos. Assim como a arquitetura do lar americano, não existe nem um grama de personalidade no parque. Ele é, como o chamam corretamente, "apenas um pouco de espaço para respirar", um oásis em meio ao fedor de asfalto, aos vapores químicos e à gasolina velha.

Deus, quando penso no Luxemburgo, no Zapion, no Prater! Para nós existem apenas os parques naturais — grandes pedaços de terra pontilhados por assombrosos aleijões da natureza e povoados por fantasmas.

De todos os pequenos parques construídos pela mão do homem, penso que o de Jacksonville, na Flórida, é talvez o mais mesquinho, mais miserável, mais pobre. Faz parte de um quadro de George Grosz. Fede a tuberculose, halitose, veias varicosas, paranoia, falsidade, onanismo e ocultismo. Todos os desajustados, todos os inadequados, os acabados e os frustrados da América parecem acabar ali. É o pântano emocional que se tem de atravessar a vau para chegar aos Everglades. Quinze anos atrás, quando me sentei nesse parque pela primeira vez, atribuí meus sentimentos e impressões ao fato de estar deprimido e acabado, com fome e sem um lugar para dormir. Ao retornar ali, fiquei ainda mais deprimido. Nada havia mudado. Os bancos estavam sujos como antes com os detritos da humanidade — não do tipo deprimido de Londres ou de Nova York, não do tipo pitoresco que pontilha os quais de Paris, mas aquela variedade americana balofa e suja que sai da respeitável classe média: claros globos de catarro, por assim dizer. Do tipo que tenta elevar a mente mesmo quando não resta mente nenhuma. Os detritos e refugos que boiam na água do esgoto para dentro e para fora das Igrejas de Ciência Cristã, dos tabernáculos rosa-cruzes, dos salões de astrologia, das clínicas gratuitas, das reuniões evangélicas, dos birôs de caridade, das agências de empregos, das pensões baratas e por aí vai.

Do tipo que pode estar lendo o Bhagavad Gita com a barriga vazia ou fazendo flexões de braço no armário de roupas. O tipo americano por excelência, sempre pronto a acreditar no que está escrito nos jornais, sempre à espera do Messias.

Nem um pingo de dignidade lhe resta. O verme branco se retorcendo no torno da respeitabilidade!

Às vezes, a visão desses montes de lixo humanos acende uma luz em meu cérebro e tenho de pegar um táxi correndo para chegar a uma máquina de escrever e registrar as loucas, diabólicas irrelevâncias cuja gênese nem o mais esperto dos críticos suspeita ter sido um parque americano.

Pode acontecer, nesses casos, eu me lembrar de repente de uma vaca que vi anos atrás ou de uma vaca recente como aquela de Duckstown, no Tennessee, a vaca com noventa e sete costelas e nada para mastigar senão um pedaço de folha de alumínio. Ou posso me lembrar de repente de um momento como aquele em Algiers, na Louisiana, conversando com o bombeiro da ferrovia e ele dizendo: "O esquisito nesta cidade é que não tem nem um hotel aqui; a gente daqui não tem ambição". As palavras "hotel" e "ambição" associaram-se estranhamente em minha cabeça, e naquele momento, enquanto me perguntava o que havia de tão estranho naquelas duas palavras, passou um ônibus a caminho de Venice e então tudo pareceu surpreendentemente estranho e irreal. Algiers no Mississípi, uma Venice na Louisiana, a vaca de cobre evaporando debaixo de um sol escaldante, a música de sinagoga em Jacksonville que por causa da fome me levou às lágrimas, meus passeios noturnos de ida e volta pela ponte do Brooklyn, os castelos medievais na Dordogne, as estátuas de rainhas no Jardin du Luxembourg, seis lições de russo com uma condessa histérica em uma cabine de vestiário nos fundos de uma agência de empregos, uma entrevista com o doutor Vizetelly, durante a qual descobri que eu devia ter um vocabulário de pelo menos setenta e cinco mil palavras, enquanto o de Shakespeare era de apenas quinze mil... Mil e um desses itens grotescos podiam passar pela minha cabeça em poucos momentos.

A vaca é tremendamente obsessiva — e nunca saberei por quê. Talvez no parque americano eu seja apenas uma vaca mascando uma folha de alumínio que jogaram fora. Talvez tudo o que me importa tenha erodido e eu seja apenas um idiota descarnado cujas costelas estalam debaixo do sol do Sul. Talvez eu esteja pisando um planeta morto em um filme de ficção científica e, como tudo é estranho e novo, não enxergue a beleza dele.

Talvez meus desejos sejam humanos demais, tangíveis demais, imediatos demais. A pessoa tem de ser paciente, tem de ser capaz de esperar não milhares de anos, mas milhões de anos. Tem de ser capaz de sobreviver ao sol e à lua, sobreviver a Deus e à ideia de Deus, sobrepujar o cosmos, superar a molécula, o átomo, o elétron. Tem de se sentar nesses parques como numa privada pública, cumprindo suas funções — como a vaca de costelas na encosta vermelha. Não pense na América enquanto tal, na América per se, na América ad astra: pense nos céus sem atmosfera, nos canais sem água, nos habitantes sem roupas, nas palavras sem ideias, na vida sem morte, em algo que continue infindavelmente e sem nome, sem pé nem cabeça, sem ter sentido, fazendo grande sentido quando você perde a obsessão com tempo e espaço, com destino, causalidade, lógica, entropia, aniquilação, Nirvana e Maya.

Você se senta num parque com gordas palmeiras, existem milhões de folhas de grama e está calor, os bancos pintados de verde e talvez um cachorro mijando numa árvore. E, à sua volta toda, outros membros da espécie, cobertos com roupas como você, e dentro deles os mesmos órgãos vitais trabalhando como loucos dia e noite. E você diz a si mesmo que eles são diferentes, tão diferentes que você abomina a visão deles. E depois parte para outro planeta, num táxi barato, e sozinho consigo mesmo diante de uma maquininha barulhenta cospe palavras ao léu, salpicando pequenos fogos de artifício que, depois de explodir, parecem pontas de cigarro esmagadas. Você pensa em um homem num estrado de palestra, um monstro do mundo teosófico com o corpo de um vegetal cruzado com um hipogrifo, um demônio calado que se hipnotizou o suficiente para andar ereto das coxias para o centro da plataforma sem revelar seu estado.

Está a ponto de falar durante três horas sem uma pausa, sem tomar um gole de água, sem piscar um olho. Ele se içará sem nenhum esforço até aquele dragão fixo pendurado no céu e manterá o relógio sideral com a corda toda apesar de toda a conversa de entropia divina ou esquizofrenia cósmica. Durante três horas ele falará com uma voz que vem do além-túmulo, a voz de um médium enterrado num cone de prata debaixo do chão de uma caverna. No fim, você estará sentado no parque entre folhas mortas e embalagens prateadas, sabendo nada mais, nada menos do que sabia antes, mas caladamente feliz, como um homem que acaba de conjugar um verbo irregular até as harmonias e dissonâncias do modo subjuntivo.

E depois um apito soa dentro de você e vem a ideia de comida e sexo, seis minutos de devaneios em que você oscila entre o Fauster's, de Cleveland, e aquele boteco vagabundo da Rue Le Chapelais (entre la Rue Hélène et la Rue des Dantes), saindo da Avenue de Clichy. Foi no Fauster's que entendi de repente por que tinha perdido a vontade de comer. Não que a comida fosse ruim, nem que o lugar cheirasse mal, nem que o serviço fosse fraco. Ao contrário, era tudo a própria perfeição-perfeição de restaurante americano. A garçonete parecia um anjo saído de um banho perfumado; a comida tinha a aparência imaculada de algo que foi preparado sem o toque de mãos humanas; a cozinha era invisível e não soltava cheiros, escondida discretamente como o urinol de um bordel de primeira classe. Havia toalha branca nas mesas, guardanapos de tamanho generoso, findos galheteiros de vidro para óleo e vinagre, saleiro e pimenteiro ainda mais bonitinhos, talvez até um ramo de flores. É possível que houvesse um órgão tocando — não tenho mais certeza. Mas, se não havia, deveria haver.

O órgão devia tocar uma cavatina enquanto o proprietário, inteiramente integrado, palitava os dentes com um palito de prata. Devia haver meninos de coro com vozes de soprano levando as bandejas para lá e para cá.

De qualquer forma, tinha ar-condicionado, carpetes pesados, era elegantemente cheio, discretamente iluminado, pomposamente eficiente em todos os detalhes. Não dava nem para pensar que a comida fosse feita com coisas brutas, grosseiras como pedaços de animais ou vegetais enterrados na terra imunda. A comida era mais uma espécie de néctar sintético besuntada de creme batido, algo para engolir de olhos fechados e narinas sem respirar, um pequeno sermão feito expressamente para o palato que permitiria que o sujeito voltasse para o escritório a fim de escrever cartas inspiradoras sobre canos de esgoto e máscaras contra gás. Nessa atmosfera, a gorjeta se torna uma gratificação que a garçonete aceita com a condescendência de uma estrela recebendo o cumprimento de um repórter de jornal. Ela se sente solicitada a informar que as condições, as condições de trabalho, são superlativamente superlativas, que ao menor sinal de fadiga ela é conduzida à sala de repouso para uma poltrona coberta de cetim, que quando se sente ligeiramente indisposta é insistentemente convidada a aproveitar a pista de boliche de mármore colocada à disposição dos empregados. Ela desliza de mesa em mesa como uma bailarina, o rosto composto num sorriso destinado a evocar vagas reminiscências da Mona Lisa. Ela não deve se apressar indevidamente para evitar que surja alguma umidade nas axilas. Têm de prestar serviço pessoal com a impessoalidade de um cadáver. Acima de tudo, deve manter os copos de água afogados de gelo.

Acho que foi em Ruston, na Louisiana, que acordei uma noite pensando no pequeno restaurante da Rue Le Chapelais. Tinha feito uma horrenda refeição num café junto à estrada de concreto; dera três ou quatro voltas na cidade fingindo olhar coisas como a estação ferroviária, a redação do jornal, o reservatório de água etc. Alguns jovens jogavam tênis numa quadra de concreto, debaixo das luzes elétricas; seus belos carros estavam estacionados junto à sarjeta. Podia ser meia-noite, quatro da manhã ou seis horas do dia anterior. Não havia vivalma com quem conversar. Eu tinha alguns livros, mas não sentia vontade de ler. Fui para a cama com total desagrado e fiquei revirando até quase amanhecer. Então, depois de um lindo sonho sobre uma passagem de um dos livros de Giono, acordei e pensei que ainda estava na França, em algum lugar das províncias, talvez. Logo me dei conta, porém, de que me enganara. Caí de costas e com os olhos bem abertos comecei a sonhar com minha vida em Paris.

Iniciei pelo comecinho, com aquela primeira humilde refeição na calçada do Boulevard Saint-Germain, sem saber uma palavra de francês, a não ser oui e non. Quando olho para trás agora, parece que condensei mil anos naquela breve década que terminou com a guerra.

Escorreguei para aquele período em Clichy em que estava hospedado com meu amigo Fred na Avenue Anatole France. O período dos passeios de bicicleta, das caminhadas noturnas ao longo do Boulevard de Batignolles até Aubervilliers, quando fiquei tão exaltado que tentei escrever cinco livros de uma vez. Mas a imagem que ficou mais destacada foi a do pequeno restaurante ao qual retornava religiosamente ao meio-dia e à noite. Era um lugar barato, bem sombrio durante o dia e decididamente malcheiroso.

A comida não era excepcional, mas confiável, como um amigo que você conhece desde criança. As garçonetes eram relaxadas, nunca muito polidas, mas bem atentas a coletar a gorjeta que lhes era devida. Por um ou dois francos a mais, podia-se comer alguma coisa realmente deliciosa, como galinha assada.

O lugar tinha duas coisas interessantes — uma clientela infalível, que nunca mudava, e uma vista do portão em frente, que era a entrada de uma acolhedora maison publique, Na esquina havia quase sempre duas putas e, se estivesse chovendo, as duas ficavam paradas pacientemente debaixo dos guarda-chuvas abertos tentando parecer alegres e atraentes. Era uma rua sem ostentação, mas que exigia um exame mais de perto; um homem como Garço, se fosse cliente fiel do restaurante em questão, certamente teria escrito um romance a respeito.

Bem, ali estava — comida e sexo. As vezes, predominava um, às vezes, o outro. Havia também um anão corcunda de que não posso me esquecer, um espanhol de cabelos compridos e oleosos e apetite voraz. Toda noite passava pela mesa dele. Toda noite eu dizia: "Bonsoir, monsieur" e ele respondia "Bonsoir, monsieur". Nunca nem uma palavra mais. Durante um ano mantive essa performance até que por fim rompemos a barreira e dissemos "Bonsoir, monsieur, comment ça va ce soir?" Não me lembro de falar com nenhum outro cliente. Geralmente comia sozinho e em magníficas paz e satisfação. De vez em quando, o proprietário, que era de Auxerre, vinha e trocava algumas palavras comigo. Geralmente falava do tempo ou do aumento dos preços da comida. De vez em quando, me perguntava quando eu faria outra viagem a Auxerre, porque dissera a ele que uma vez tinha ido de bicicleta até lá. Se entrávamos nesse assunto, ele com certeza terminava a conversa dizendo: "Não é como Paris! É só um lugarzinho tranqüilo". E sorria, sacudindo a cabeça com a mais absoluta afabilidade, como se eu nunca o tivesse ouvido dizer isso. Às vezes, quando eu estava mais alegre, depois que ele terminava essa pequena cadenza, fazia um longo solilóquio em francês sobre o esplendor idílico de Auxerre. Falando comigo mesmo, eu dominava um francês perfeito; era uma pena ele nunca ter podido ouvir essa divagação, teria aquecido o coração dele.

Foi perto do pôr-do-sol que cheguei à cidade de Auxerre, que fica à margem do rio Yonne, se não me engano. Havia uma ponte, como em todas as cidades francesas, e ficamos um longo tempo, minha esposa e eu, olhando as árvores que tremulavam na água. Ficamos tão emocionados que não conseguíamos falar; quando olhei para ela, estava com lágrimas nos olhos. Foi um dos dias supremamente felizes que passei com ela na França. Tínhamos saído de Paris um ou dois dias antes, de bicicleta, e estávamos cheios de sonhos.

Tentávamos o máximo possível pegar as trilhas dos animais de reboque que margeiam os canais. Ela aprendera a andar de bicicleta poucos dias antes e estava nervosa quando chegamos às trilhas. Às vezes, desmontávamos e passeávamos pelas margens do canal, uma vez que tempo não era problema para nós. Na América, não tínhamos vivido nada além de dureza e miséria. E agora, de repente, estávamos livres e toda a Europa se desdobrava diante de nós íamos à Itália, Áustria, Romênia, Polônia, Tchecoslováquia, Alemanha e Rússia.

Poderíamos ver tudo. Bem, as coisas começavam lindamente. Havíamos tido umas briguinhas por causa do nervosismo dela, mas no fundo estava tudo calmo e bonito. Comeríamos todo dia, já estava bom.

Em Auxerre, nessa primeira noite, comemos na margem do rio. Era uma pensãozinha modesta, e como estávamos em férias nos permitimos um bom vinho. Lembrome da vista da igreja de onde estávamos sentados enquanto o vinho escorria pela minha garganta. Recordo-me do brilho vítreo da água, das altas árvores balançando contra o manso céu francês. Lembrome de que senti uma grande paz nesse momento, uma paz tamanha que nunca conhecera em meu próprio país. Olhei para minha mulher e ela se tornara uma pessoa diferente. Até os pássaros pareciam diferentes. Qualquer um gostaria de guardar um momento desses para sempre.

Mas parte da profunda alegria desses momentos vem de sabermos que são apenas passageiros. Talvez amanhã surgisse uma briga daquelas que aniquila toda a beleza da paisagem e que, como se está em terra estrangeira, nos devasta mais que o normal.

Como disse o homem do restaurante na Rue Le Chapelais: decerto não era Paris! Mas sob alguns aspectos era muito melhor que Paris. Era mais francês, mais autêntico.

Criava outro tipo de nostalgia, a nostalgia que depois eu iria descobrir em certos livros franceses ou em conversas com uma puta na cama enquanto fumava calmamente um cigarro. O que essa coisa é nenhum invasor jamais destruirá. É algo intangível, como um aspecto peculiar do céu francês. É o invasor que sucumbirá.

De certa forma, nós éramos os invasores com nossos sujos dólares americanos, comprávamos as coisas que queríamos. Mas a cada compra nos davam algo gratuito, que não tínhamos pedido, e isso nos devorava e transformava, até finalmente sermos completamente subjugados.

Quando saí de Nova York nesta lúgubre viagem pela América, uma das últimas coisas que procurei foi um mapa de Paris e da França. Sabia que em algum buraco esquecido por Deus eu ia, de repente, entrar em polvorosa e querer procurar os nomes de ruas, cidades e rios que já estão começando a se apagar em minha memória. No trem, indo de Kansas City para Saint Louis, a paisagem assumiu um aspecto familiar da região da Dordogne. Na última hora e pouco, para ser exato. Acho que foi ao longo do rio Missouri. Chegamos atravessando planícies tranqüilas e onduladas, pontilhadas por acolhedoras casas de fazenda. Era o começo da primavera, e as cores da terra iam de palha a verde-pálido. A distância, havia rochedos pálidos, altos, e escarpas, muitas vezes cor de cinza, com formas fantásticas que lembravam os castelos e chateaux da Dordogne.

Mas onde estava aquilo que vai de mãos dadas com o solo, o casamento entre céu e terra, a superestrutura que o homem erige para tornar a beleza natural uma coisa profunda e duradoura? Eu estava lendo o livro de Rolland sobre Vivekananda; deixei-o de lado porque não conseguia mais ler, minhas emoções eram muito poderosas. A passagem que me emocionou a um estado de exaltação é uma em que Rolland descreve a volta triunfal de Vivekananda da América para a Índia. Nenhum monarca jamais obteve tal recepção entre seus compatriotas: é uma coisa única nos anais da história. E o que Vivekananda tinha feito para merecer essa recepção? Havia tornado a Índia conhecida na América. Tinha espalhado a luz. E, ao fazer isso, abrira os olhos de seus conterrâneos para sua própria fraqueza. Toda a Índia o saudou de braços abertos; milhões de pessoas se prostraram diante dele, saudando-o como santo e salvador, o que ele realmente era. Foi nesse momento de longa história, mais do que em qualquer outro, que a Índia chegou mais perto de se unificar. Foi um triunfo de amor, gratidão, devoção. Voltarei a Vivekananda depois, às claras e poderosas palavras pronunciadas por ele como um destemido campeão não da Índia, mas da espécie humana. Por enquanto, tenho de ir em frente pelo mito da Dordogne até a tumba de Saint Louis, que é chamada de cidade, mas não passa de um cadáver sórdido, fétido que se ergue na planície como um anúncio da Melancolia de Albrecht Dürer. Como sua irmã-gêmea, Milwaukee, essa grande cidade americana gera a impressão de que a própria arquitetura enlouqueceu. A verdadeira morbidez da alma americana encontra expressão aqui. Sua hediondez não é apenas pavorosa, mas sufocante. As casas parecem ter sido decoradas com ferrugem, sangue, lágrimas, suor, bile, ranho e estéreo de elefante. Dá para imaginar a vida que ocorre ali — algo à Theodore Dreiser em seu pior aspecto.

Nada pode me aterrorizar mais do que a ideia de ser condenado a passar o resto de meus dias num lugar desses.

Tive um ou dois momentos maravilhosos em Saint Louis, graças ao horror e à miséria à minha volta. Andando pelo setor antigo da cidade, onde está em curso um gigantesco trabalho de reconstrução, andando por uma espécie de abatedouro revirado por um terremoto ou um tornado, meu desprazer ficou tão grande que passei para o oposto — para um estado de êxtase. Pois, a fim de preservar minha saúde mental, tive de procurar desesperadamente alguma coisa para contrabalançar o horror pelo qual me deslocava. E o que eclodiu em minha mente, se não a lembrança de uma noite mágica em Sarlat? Como Auxerre, Sarlat também está situada em minha mente no comecinho de uma viagem gloriosa. Foi minha última visão da França, ao partir para a Grécia. Eu tomara o trem em Paris à noite e desci em Rocamadour quase ao amanhecer. Fiquei alguns dias em Rocamadour, visitei o famoso Gouffre de Padirac, onde fiz a mais memorável refeição, suspenso entre o fundo da caverna e a superfície da terra, e depois, num impulso momentâneo, peguei um ônibus para Sarlat, de que nunca ouvira falar.

Deviam ser quatro ou cinco horas da tarde. Eu acabara de descer do ônibus e olhava distraído os livros expostos na vitrine de uma livraria. O título de um deles me chamou a atenção: era uma obra nova sobre as profecias de Nostradamus. Como custava mais do que aquilo que eu podia pagar no momento, fiquei olhando para ele intensamente, quase como se acreditasse que poderia ler o texto através da capa se olhasse firme durante tempo suficiente.

Nesse estado de fixidez, aos poucos me dei conta de que havia um homem parado ao meu lado, olhando o mesmo livro e falando alto, falando comigo, compreendi depois.

Ele era o proprietário da loja e amigo do autor do livro, que, ao que parecia, morava em Sarlat.

Pareceu deliciado com o fato de eu ser americano, ter vivido tanto tempo em Paris e ter saído do meu rumo para visitar Sarlat. Disse que ia fechar a loja dali a pouco e me convidou para acompanhá-lo ao bistrô do outro lado da rua.

Obviamente, queria muito conversar comigo com mais calma.

Atravessei a rua e me sentei no terraço da frente do bistrô. Era a rua principal da cidade e não tinha nenhum encanto particular que eu pudesse distinguir; parecia um lugar qualquer das províncias. Mas eu gostara bastante do librairien. Era muito cordial e entusiasmado e evidentemente adorava americanos, como alguns franceses. Fiquei olhando enquanto ele baixava as persianas. Fazia aquilo com empenho, como um menino de escola que quer terminar depressa suas tarefas para sair correndo e encontrar a turma. Acenou para mim e gritou: "Dans un moment!".

Mal havia acabado de se sentar, quando começou a falar a pleno vapor — sobre a guerra, a guerra de 1914. Conhecera alguns americanos no front, sujeitos maravilhosos, segundo ele. Eram tão infantis, tão ingênuos, tão generosos, tão cheios de boas intenções. "Não como nós", disse. "Nós somos podres, corroídos.

A França perdeu a alma." Então quis saber de que parte da América eu vinha.

Quando disse Nova York, ele olhou para mim como se não pudesse acreditar no que ouvia. "É mesmo?", exclamou. "Que sorte a sua! Sempre sonhei em ir para Nova York algum dia. Mas agora..." Encolheu os ombros num gesto de desespero. Sim, outra guerra sobre nós. Seria realmente muita sorte se ele sobrevivesse uma segunda vez. Bem, e eu gostava de Paris? Tinha vivido em Paris? Conhecia fulano e beltrano? Contei a ele alguma coisa de minha vida lá no início. "Tiens!", disse ele, "você decerto é corajoso. Vocês, americanos, são românticos."

Tomamos mais um apéritif e ele começou a falar de si mesmo, de sua vida em Sarlat, onde nascera e onde provavelmente iria morrer, se não fosse morto na guerra. A propósito, é curiosa a maneira como os franceses sempre falavam da guerra iminente. Nunca falavam de eliminar o inimigo, nunca demonstravam nenhum ódio real pelos alemães; falavam da guerra como uma tarefa desagradável que tinha de ser realizada, que cumpririam sem questionar porque eram cidadãos da França. Mas o pensamento dominante na cabeça deles, quando discutiam o assunto, era a volta para casa, a retomada da vida normal, o retorno a seu pequeno nicho, fosse onde fosse. Para mim, a atitude deles sempre pareceu revelar a forma mais elevada de coragem: era eminentemente pacifista. Eles lutariam por senso do dever, mas sem ódio. Por isso a França é forte e por isso se erguerá de novo e retomará seu lugar no mundo. A França foi conquistada, mas não derrotada.

No meio de uma conversa animada, ouvimos, de repente, uma banda tocando e, momentos depois, um desfile de crianças passou por nós, precedido por palhaços e homens anúncio. Haveria um festival depois, explicou ele, em honra de algum santo católico. Será que lhe daria a honra de jantar com ele?

Gostaria de me mostrar a cidade à noite — estaria com seu melhor aspecto naquela noite por causa do espírito do festival. Fiquei bem contente de aceitar o convite. Já estava quase escuro e as luzes da rua logo transformavam o aspecto sem graça e provinciano do lugar em algo mais promissor. "Conheço cada casa desta cidade", disse ele, depressa, enquanto íamos para um restaurante próximo.

"Meu pai era carpinteiro e pedreiro. Eu costumava trabalhar com ele quando menino. É uma bela ocupação — muito melhor que librairien. Fazer coisas com as mãos — e com amor! Ah, agora lamento. Mas ainda sou carpinteiro de coração."

Comemos em um restaurante modesto, acompanhando a comida com um petit vin du pays que era delicioso.

Depois do jantar, voltamos ao meu hotel para eu pegar a chave — a porta era trancada às dez da noite. A chave, assim como a porta em si, era enorme; era a chave de uma fortaleza.

Ficamos na frente da porta e a examinamos minuciosamente. Ele me mostrou os consertos que seu pai fizera na porta e a grande dobradiça que ele próprio havia trocado depois. "Venha", disse, agarrando meu braço. "vou lhe mostrar umas ruazinhas, a velha Sarlat que o povo de Paris esqueceu." E com isso começamos a falar sobre Carlos Magno, sobre Ronsard e Villon, sobre os duques da Borgonha e sobre a Louca de Orléans. Ele falava do passado não como um acadêmico ou estudioso de história, mas como um homem que se lembrava de alguma coisa que havia vivido. "Aquele livro que você estava olhando hoje à tarde", disse, depois de uma pausa, "vamos voltar à loja mais tarde para pegar. Quero que você o aceite como uma lembrança de Sarlat.

Talvez possa traduzir um dia..." E começou a falar de Avignon e Montpellier, de Aries e Nimes e Orange, da língua provençal, das grandes mulheres da França, dos rosa-cruzes, dos misteriosos portais de Notre Dame, de Paracelso e de Dante. "Meu querido amigo", disse, detendo-se à sombra de um grande portão da Idade Média, "a França é o único país do mundo para mim. Ela experimentou de tudo. Mas é nas pequenas coisas que é grande — na ternura, na paciência, na reverência. A França não tem desejo de dominar o mundo. É como uma mulher, isso sim, que seduz você. Nem é uma mulher bonita à primeira vista. Mas sabe como se envolver em seus afetos. Revela-se devagar, circunspecta, sempre escondendo seu verdadeiro charme, seus verdadeiros tesouros, até o momento em que eles possam ser apreciados com justiça. Ela não se atira em cima de você como uma prostituta. A alma da França é casta e pura, como uma flor. Somos reticentes não por timidez, mas porque temos muito para dar. A França é uma arca do tesouro inexaurível, e nós, o povo da França, somos os humildes guardiões desse grande tesouro. Não somos generosos como vocês — talvez porque aquilo que possuímos foi conquistado com grande sofrimento.

Cada centímetro de nosso solo foi batalhado mais de uma vez. Se amamos nossa terra, como poucas pessoas amam no mundo, é porque foi bem regada com o sangue de nossos patriarcas. Para você pode parecer que a vida que levamos é pequena, mas para nós é rica e profunda — principalmente para nós que vivemos nas províncias. Morei em Paris e adoro a cidade, mas esta é a vida real, entre a gente da terra. Ás vezes nos entediamos, é verdade, mas isso passa.

Permanecemos franceses — isso é o mais importante."

Tínhamos voltado à antiga muralha da cidade, para o coração e as entranhas da Idade Média. Em certos trechos, ele precisava me levar pela mão, porque as vielas estreitas e tortuosas estavam em escuridão absoluta. Em uma delas, foi tateando as paredes com a mão e, ao chegar ao ponto certo, acendeu um fósforo e me disse para esfregar a mão na madeira de um imenso portal.

Acendendo fósforo atrás de fósforo, pudemos examinar a porta toda, procedimento que fez essa porta viver em minha memória como nenhuma outra porta. Então tudo ficou escuro de novo, escuro como breu, pontuado por sons de alegria lá embaixo, onde a inocente festividade corria a pleno vapor.

Meus olhos se encheram de lágrimas. O passado estava vivo outra vez; vivia em cada fachada, cada portal, cada cornija, nas próprias pedras sob nossos pés. As crianças de roupa branca também saíam do passado. De repente, puxei a manga dele. "Diga-me", perguntei, "lembra-se de Le grand Meaulnes?*"

*Romance-ícone da França do fim do século XIX, escrito por Henri Alain-Fournier. (N. do T.)

— Do baile? — disse ele, agarrando meu braço.

— É, do baile! Das crianças!

Não dissemos nem uma palavra mais. Caímos em profundo silêncio. O livro falava por nós no silêncio da ruazinha, implorando-nos para não romper o sonho, não arrastarmos as crianças para fora do mundo do faz-de-conta.

Quando descemos um largo lance de escada que levava a um parapeito de onde descia outro lance de escada em forma de ferradura, não vi nada além de pequenas chamas piscando nas balaustradas e janelas. A praça toda estava dançando com pequenas chamas entre as quais giravam os festeiros como num teatro de sombras. Mais uma vez me vieram lágrimas aos olhos. Era tudo de espírito tão delicado, tão contrário ao conceito americano de alegria. E no entanto o panorama era sombrio, maciço, quase sinistro em sua potência medieval. Lembrou-me de alguma forma a flor-de-lis nos pesados brasões dos cavaleiros errantes — aquele contraste entre coração e punhos, aquele choque de batalha antiga em que o golpe mortal vinha como um ato de graça e libertação.

Lembrou-me também as pestes e da alegria que devia se seguir a elas durante as calmarias breves demais. Lembrou-me o jeito de o açougueiro da Rue de la Tombe-Issoire manipular sua carne, a graça e a ternura dos golpes de sua faca, o afeto quase maternal com que levava um quarto de vitela de um bloco de corte para uma tábua de mármore na vitrine. Sim, a França estava viva de novo diante dos meus olhos, a França do passado, a França de ontem, a França de amanhã. A gloriosa e gentil França! Meu Deus, com que amor e reverência penso agora em você. E pensar que aquele foi meu último olhar. Que sorte a minha! E agora você caiu, prostrada sob o tacão do conquistador. Mal posso acreditar. Parece que só agora, neste momento, revivendo aquela noite de absoluto encantamento, 4 é que capto a plena enormidade do crime que se comete contra você. Mas, mesmo que seja tudo demolido, mesmo que cada cidade importante seja destruída, eliminada até o rés-do-chão, a França de que falo viverá. Se a grande chama do espírito se extinguir, as pequenas chamas são imperecíveis; queimarão pela terra em milhões de minúsculas línguas de fogo. Uma outra França nascerá; um dia santo será acrescentado ao calendário. Não, o que vi não pode ser esmagado sob o tacão do conquistador. É uma afronta ao espírito humano dizer que a França não existe mais. A França vive. Vive la France!

A ALMA DE ANESTESIA

Puissance, justice, histoire: à bas!*

*Poder, justiça, história: abaixo! (N. do T.)

RIMBAUD vou chamá-lo de Bud Clausen porque esse não é o nome certo. Não vou contar também onde o encontrei, porque não gostaria que nada de mal lhe acontecesse. Já foi suficientemente torturado por nossos sádicos guardiões da paz. Não importa o que faça, nesta vida ou na próxima, sempre encontrarei desculpas para ele.

Não quero fazer dele um herói; quero retratá-lo com honestidade.

Rattner estava comigo na época. Tínhamos feito uma longa viagem de trem. Já havíamos visitado uma famosa instituição penal cujo nome prefiro suprimir. O diretor de lá foi muito cortês conosco. Mas há um detalhe do lugar que ficou fixado em minha memória e que serve como boa introdução para a história de Bud Clausen.

Para adentrar os portais dessa celebrada instituição você tem de passar por um guarda que fica acima de você, em uma espécie de palco. Tem de atravessar uma grade para ele dar o sinal de que está tudo bem.

Ele tinha um rifle nas mãos, um revólver no coldre, e provavelmente umas granadas nos bolsos da calça. Armado até os dentes. Atrás dele estava a Lei, a lei que diz atire primeiro, pergunte depois. Ele me examinava bem porque eu me esquecera de avisar ao diretor, por telefone, que ia trazer comigo meu amigo Rattner. Era difícil fazê-lo entender como pudera esquecer uma ninharia tão importante.

Este não é o lugar para reclamar da meticulosidade dos regimes presidiários. Sei que eles têm de tomar todas as precauções. Tudo o que quero mostrar é o efeito que esse indivíduo teve sobre mim. Meses se passaram desde o incidente, e não consigo esquecer sua cara, seus modos, seu ser todo. Trata-se de um homem, e digo isso sóbrio e calmo, que eu mataria a sangue-frio. Poderia dar-lhe um tiro no escuro e continuar calmamente minha vida, como se tivesse apenas espantado um mosquito de meu braço.

Ele era um matador, um homem que caça presas humanas — e aceita dinheiro por isso. Era sujo, inadequado para se associar à espécie humana, mesmo com aqueles desajustados atrás das grades. Enquanto viver, nunca esquecerei aquele rosto cruel, cor de cinza, aqueles olhos de conta, frios, de caçador de gente. Odeio aquele homem e tudo o que ele representa. Odeio com um ódio imorredouro. Preferia mil vezes o mais incorrigível detento a esses mercenários que tentam manter a lei e a ordem. Lei e ordem! Enfim, quando se vê isso olhando para a gente pela mira de um rifle, entende-se o que significa. À bas puissance, justice, histoire! Se a sociedade tem de ser protegida por esses monstros desumanos, então ao diabo com a sociedade! Se no fundo da lei e da ordem existe apenas um homem armado até os dentes, um homem sem coração, sem consciência, então a lei e a ordem não têm sentido.

Voltando a Clausen... Bud não era um assassino sem coração. Fazia o possível para não matar, se é que se pode acreditar em sua história. Era fraco e vaidoso — como a maioria de nós. Tinha roubado um pouco, porém nada que se possa comparar com as operações de nossos ilustres magnatas da indústria, nossos banqueiros, políticos e exploradores coloniais. Não, Bud era apenas um escroque comum, um escroque honesto, por assim dizer, com um exagerado senso de lealdade e honra. Era absolutamente romântico e cavalheiresco com o belo sexo, muito mais que qualquer pugilista ou membro do clero em seu jejum sexual. Havia duas coisas que ele não conseguia tolerar — crueldade com crianças e desrespeito com uma mulher. Nisso era inflexível.

Nunca atiraria em um homem a não ser em autodefesa, dizia, e eu acreditava. Ele era um pouco dândi e um pouco fanfarrão também, traços que encontramos igualmente entre os da classe alta. Era um mentiroso consumado, mas o que é um diplomata, um político, um advogado? A pior coisa dele, e estou tentando vê-lo desapaixonadamente, é que não tinha mais nenhuma fé no próximo. Isso fora removido de seu coração por aqueles que falam de ter fé e nunca dão provas disso. Cumprira pelo menos cinco penas e provavelmente era procurado pelas autoridades quando nossos caminhos se cruzaram.

Ele havia pagado inteiramente por seus crimes, acredito nisso. Se viesse a cometer outros, eu colocaria a culpa disso na polícia, nos legisladores, nos educadores, no clero, em todos aqueles que crêem em punição, que se recusam a ajudar um homem quando ele está no chão ou tentar entendê-lo quando, numa raiva impotente, se volta contra o mundo. Não me importa quantos crimes são atribuídos a Clausen; nossos crimes, de todos nós que estamos aqui fora, que não temos de pagar nenhuma fiança, são maiores.

Podemos não tê-lo forçado a se tornar criminoso, mas com toda a certeza o ajudamos a continuar criminoso. E ao falar de Bud Clausen falo da grande maioria de homens e mulheres que sofreram o mesmo destino; falo de todos os que virão, que seguirão as pegadas dele e que não têm emenda a menos que nós, do lado de fora, nos tornemos mais iluminados e mais humanos.

Encontramo-nos no trem. Ele era vendedor ambulante, um "butch", como chamavam. Usava uniforme, fornecido pela companhia News, e passava para cá e para lá de vez em quando, oferecendo balas, cigarros, chicletes, jornais, refrigerantes etc. Nunca seria tomado por criminoso. Era delicado, manso, de fala macia — na pior das hipóteses um homem derrotado pelo mundo, diríamos.

Se estivesse sentado no Senado não se observaria nada de especial nele. Podia passar por banqueiro, líder trabalhista, político ou propagandista. Eu jamais prestaria atenção nele, não fosse pelas poucas palavras que pronunciou quando descíamos do trem. Ao longo de toda a longa viagem não houvera nenhuma conversa entre nós: eu não comprara nada dele. Uma vez, ele me assustou durante meu cochilo, quando se abaixou para descer a cortina da janela. Senti um desconforto estranho no momento, mas descartei aquilo de imediato. Ele só procurava me proteger do sol, foi o que disse.

Quando o trem parou na estação, Rattner e eu estávamos parados no patamar com a bagagem empilhada em volta. O ambulante ia descer também — era o fim da linha para ele. Ao passar por nós, desejou-nos boa sorte.

Exatamente nesse instante, o trem deu um arranco para a frente; ele se equilibrou um momento, agarrado na alça do trem que também estávamos segurando.

— Você deve estar contente de voltar para casa — disse eu, à guisa de agradecimento por seus bons votos.

— Não tenho casa — respondeu, olhando-me de um jeito estranho. Houve uma pausa cheia de significados e então, quase sem sentir, ele nos contou brevemente que saíra da prisão havia pouco, que ainda não estava acostumado à liberdade. Quanto à ideia de uma casa, de uma mulher à espera dele, bom... na verdade... ele não sabia mais o que era colocar os braços em torno de uma mulher. Seria quase demais esperar por isso. Já era incrível simplesmente estar livre, estar no mundo, poder falar com as pessoas. Depois de um instante desceu os degraus, mais uma vez nos desejando boa sorte.

Tínhamos de fazer um importante telefonema na estação, e na excitação que se seguiu Clausen nos saiu da cabeça. Mas, quando estávamos indo para a cama nessa noite, Rattner puxou o assunto. Achava uma pena termos deixado aquele homem escapar de nossas mãos. Fiquei aliviado ao ouvi-lo dizer isso; também sentia que tínhamos deixado algo por fazer.

— Vamos procurá-lo amanhã cedo — disse Rattner. Deve ser possível localizá-lo por meio da companhia News. Quem sabe a gente pode fazer alguma coisa por ele.

Na manhã seguinte, na estação, encontramos o homem que o contratara.

Era um brutamontes e mostrava-se irritado. Disse que o sujeito ia deixar o emprego. Só estava preocupado com o uniforme — se ele ia devolvê-lo ou não.

Parecia pensar que nós é que tínhamos tirado Clausen dele, que nós o estávamos empregando.

— Sabem o que ele é... um presidiário. Não presta para ninguém, nunca vai prestar. Rouba tudo o que conseguir pegar. Mas, se querem contratar o sujeito, problema seu. Só quero aquele uniforme. Dessa ele não vai se safar. Não se pode confiar em ninguém hoje em dia.

Continuou assim, sem nos dar uma chance de falar. Por fim, conseguimos fazer o homem escutar, embora sem convencê-lo, que não tínhamos a menor intenção de empregar Clausen, uma vez que não estávamos no negócio, mas queríamos ajudá-lo no que nos fosse possível. Ele pareceu perplexo com tamanho desprendimento, depois ficou mais desconfiado que antes. Por fim, relutante, deu-nos o endereço de uma casa que alugava quartos onde Clausen estava. "Cuidado para ele não aprontar com vocês", advertiu, quando fomos para a porta. E então, quando já estávamos nos afastando, gritou: "E digam a ele que vou buscar o uniforme, estão ouvindo?".

Fomos imediatamente para o endereço que ele nos passara. Era um lugar esquálido, mórbido e de aspecto um pouco sombrio também — uma espécie de esconderijo. Clausen havia saído minutos antes, disseram-nos, para comprar um chapéu e cortar o cabelo. O homem quis saber se éramos amigos dele.

Explicamos que tínhamos nos encontrado com ele no trem. Sim, queremos ser amigos dele. O homem sacudiu a cabeça como se entendesse.

Demos um passeio e voltamos uma hora depois. Clausen não tinha voltado. Sentamos e tentamos puxar conversa com o homem, mas ele era absolutamente não comunicativo. Por fim, resolvemos escrever um bilhete, convidando-o para sair conosco. Era uma mensagem cálida e tínhamos certeza de que Clausen não iria ignorá-la. Deixei nosso número de telefone e disse que viríamos buscá-lo, se ele quisesse. Estávamos a alguns quilômetros da cidade, em um chalé para turistas.

O dia passou sem uma palavra nem visita dele. No dia seguinte, por volta do meio-dia, recebemos uma mensagem telefônica dizendo que ele estava a caminho para almoçar conosco.

Era um dia bastante frio e, para nossa surpresa, Clausen apareceu sem chapéu nem sobretudo, como se fingisse ser um lindo dia de primavera. Notei de imediato seu cabelo penteado — estava repartido ao meio. Parecia alterar toda a sua aparência. Notei também a camisa engomada, imaculadamente branca, e a gravata com o nó bem-feito.

Usava um terno de sarja azul, acabado de passar, o que aumentava a impressão de limpeza e capricho. Dava para pensar que fosse um marinheiro.

Podia-se tomá-lo também por um corretor de ações ou promotor. Seus movimentos eram calmos e decididos, um pouco demais até para ser genuínos, ao que me pareceu. Talvez estivesse tentando esconder o nervosismo; talvez sentisse vergonha de revelar suas verdadeiras emoções. Foi o que imaginei de início. Mas logo me dei conta de que a máscara se tornara parte dele, que seria preciso algo realmente excepcional para fazer que a despisse. E não tinha bem certeza se queria vê-lo nu; essa ideia me deixava inquieto.

Havia também algo em seus modos que nos dava a sensação de que ele fazia um favor de vir nos visitar. Não existia nele mais nada do vendedor de balas, nem do homem que conversara brevemente conosco na plataforma de desembarque do trem. Agora desempenhava outro papel. Estava dentro do personagem, por assim dizer. Estava calmo, firme, confiante, equilibrado. Quase arrogante. Mas tinha os dedos horrivelmente manchados de nicotina. Pareciam desmentir toda a cena. Durante a refeição, observei suas mãos. Os dedos eram como garras sujas; uma das mãos era torta.

Questionado sobre o que atrasara sua visita, respondeu que fora ver um amigo em um campo do exército que ficava a alguma distância dali. Tinha um jeito de olhar direto nos olhos da pessoa, enquanto falava, que era um pouco desconcertante. Era também um pouco fixo demais. Dava para sentir que havia ensaiado no espelho.

Depois do almoço, voltamos ao chalé para conversar com calma. "Vocês devem estar querendo saber a minha história", disse, acomodando-se em uma grande poltrona. "Tem mais um cigarro aí?"

O jeito como disse isso me deu uma pista sobre o ar um pouco superior que ele assumira desde o começo. Queria dizer que não acreditava em nosso desejo de ajudá-lo sem receber nada em troca. Queria dizer também que tinha consciência do próprio valor, como material humano de interesse, e que estava disposto a negociar. Ninguém ajudaria ex-presidiários só por generosidade. A não ser que fossem sentimentais. Ele pensara que éramos jornalistas, informou-nos, tranqüilamente, e estava preparado para entregar a mercadoria. Na verdade, havia ali um livro, se alguém tivesse a paciência de ouvir o que ele tinha a dizer.

Ele próprio o escreveria, mas não possuía esse talento. "Soube que era escritor na hora em que vi você", disse, voltando-se para mim. "Agora, esse aí", disse, apontando o polegar manchado na direção de Rattner, "qualquer um vê que é pintor. Além disso, notei que desenhava no trem."

Ficou bastante surpreso quando informamos que não éramos jornalistas, que não queríamos usar sua história, que tínhamos muito pouco dinheiro e que estivemos fazendo uma coisa que provavelmente daria muito pouco lucro.

Contamos a ele que o propósito inicial da viagem era conhecer nosso próprio país. Explicamos que vivêramos no exterior por alguns anos. Não, estávamos interessados em ouvir tudo o que ele quisesse nos contar de suas experiências, mas isso não era absolutamente o que importava. Queríamos que soubesse que sentíamos muita simpatia por ele. Não sabíamos exatamente o que poderíamos fazer por ele, mas queríamos ajudar — se estivesse precisando de ajuda.

Ele amoleceu visivelmente ao ouvir isso. Sim, precisava de ajuda, sim.

Quem não precisava? Principalmente quando só se teve dificuldades durante a vida inteira.

Acabara de pedir demissão do emprego; não era um bom emprego, afinal.

Aceitara porque não havia nada mais a fazer: ninguém contratava um homem saído da prisão. Mas tinha ideias bem maiores do que ser apenas um butch.

Queria ir para Nova York. Tinha amigos lá, amigos que com certeza cuidariam dele. Havia um em particular, um sujeito que tinha uma loja de música na Broadway. Tinham cumprido uma longa pena juntos em algum lugar. Ele acreditava que seu amigo o ajudaria com algumas centenas de dólares para começar.

Mesmo que esvaziássemos nossos bolsos, seria impossível juntar dinheiro suficiente para pagar a passagem até Nova York, explicamos. Aquilo não soava muito convincente. Tenho certeza disso, pois o quarto estava cheio de bagagem, havia um carro na porta e mais quarenta mil quilômetros ainda para viajar.

Sentia-me quase um mentiroso ao explicar nossa situação.

Apesar desse empecilho inesperado, Clausen continuou a falar de si mesmo. Evidentemente, sentia-se aliviado em despejar tudo, mesmo que não conseguisse nada com isso. Éramos ouvintes interessados, o que significava muito para ele.

Não é o meu propósito contar a história de sua vida. Ele não era assim tão excepcional: estava dentro da tradição. Num momento de fraqueza, num momento em que parecia que todos estavam contra ele, saíra da linha. Vivendo nesse outro mundo, cada dia que passava ficava mais e mais difícil voltar para o rebanho. Crimes nascidos da necessidade logo o levaram a crimes de pura bravata. Quando em liberdade condicional, depois de sua primeira pena, cometeu um crime absolutamente gratuito — o tipo de coisa que um artista faria só para não perder a mão. A prisão, claro, é a escola de crime par excellence.

Enquanto não passa por essa escola o sujeito é apenas um amador. Na prisão estabelecem-se laços de amizade, muitas vezes por causa de uma ninharia, 4 de uma palavra gentil, de um olhar, de um osso. Depois, lá fora, no mundo, a pessoa fará qualquer coisa para provar sua lealdade. Mesmo que o sujeito deseje de todo coração se endireitar, quando chega o momento crítico, quando chega o impasse entre acreditar no mundo e acreditar no amigo, a pessoa escolhe este último. Lá se tem um gostinho do mundo; aprende-se que não é possível esperar justiça ou misericórdia. Mas nunca se pode esquecer um ato de generosidade num momento de grande necessidade. Explodir uma prisão? Mas é claro, se isso vai ajudar seu amigo. Mas também pode significar prisão perpétua ou morte na cadeira elétrica! E daí? Um favor merece outro. Você foi humilhado, torturado, reduzido ao nível de fera selvagem. Quem ligou para isso? Ninguém. Ninguém lá de fora, não, nem mesmo o próprio Deus, sabe o que um homem sofre do lado de dentro. Não há linguagem que possa descrever isso. Está além da compreensão humana. É uma coisa tão vasta, tão grande, tão profunda que até os anjos, com todo o seu poder de compreensão e todo o seu poder de locomoção, jamais poderiam explorar a totalidade disso. Não, quando um amigo pede, você tem de atender.

Tem de fazer por ele o que nem Deus faria. É a lei. Senão você desmorona, vai latir de noite, feito um cachorro.

Como eu disse, não importa a natureza das transgressões dele. Não eram nada terrivelmente excepcionais. Também não me interessa deter-me sobre as torturas que lhe foram feitas. Não eram nada de excepcional também, considerando a época, embora tivessem me deixado de cabelo em pé. Quando você sabe do que os homens são capazes, não se surpreende nem com o sublime, nem com o brutal. Parece que não há limites em nenhuma das duas direções.

A calma contenção com que Clausen descrevia seus crimes e seus castigos me deixava cada vez mais perplexo.

Afastei a ideia de que sua maneira era estudada ou deliberada. Comecei a acreditar que seu distanciamento era real. Acredito que durante os longos, silenciosos, solitários períodos de confinamento ele revisara tão completamente tudo o que lhe acontecera, revivera sua vida com tamanha freqüência, tornara-se alternadamente penitente e ensandecido tantas vezes, que, ao ser solto para o mundo exterior, a disciplina que só um santo ou um iniciado consegue suportar teve de encontrar expressão. Não havia malevolência, nem malícia, nem ódio em suas declarações. Falava de seus torturadores — e eles evidentemente tinham sido diabos mascarados de carne humana —, falava deles, eu dizia, não com o espírito de perdão que se poderia esperar de um santo, mas com uma compreensão que chegava muito perto disso. Não tenho certeza, mas mesmo nisso posso estar sendo injusto com ele. Talvez estivesse mesmo pronto a perdoar — se apenas conseguisse forçar-se a acreditar que fora perdoado. Estava tão perto disso. Era como uma velha árvore pendurada na beirada de um precipício, com todas as raízes retorcidas expostas, penduradas ali milagrosamente, como se personificando o gesto vazio de resistir. Resistir num vazio realmente, pois com certeza aquelas velhas raízes murchas não poderiam ter força para eternizar tal gesto de vontade.

O que se podia fazer com uma torre inclinada de força como essa!

Suponha por um momento que o castigo tem suas bênçãos: onde está então o cálice para recebê-las? Quem pune os outros se dispõe a suportar a mesma coisa em si mesmo? Quem, tendo cumprido o sagrado propósito de proteger a sociedade, está disposto a aceitar a recompensa que toda vítima oferece?

Cegamente castigamos e cegamente empurramos o cálice para longe. Há homens que estudam os criminosos; há homens que inventam métodos mais humanos para tratar deles; há homens que dedicam sua vida a restaurar para esses indivíduos o que outros tiraram deles. Sabem coisas com que o cidadão mediano nem sonha. Poderiam nos contar mil jeitos melhores de lidar com a situação do que os que costumamos usar agora. E, no entanto, afirmo que um mês na prisão vale dez anos de estudo para um homem livre. Melhor o juízo tortuoso do condenado do que o mais iluminado juízo do observador. O condenado atinge por fim sua inocência. Mas o observador nem tem consciência de sua culpa. Para cada crime expiado na prisão, dez mil são cometidos impensadamente por aqueles que condenam. Não há começo nem fim para isso.

Todos estão envolvidos, até o mais santo dos santos. O crime começa com Deus.

Terminará com o homem, quando ele encontrar Deus de novo. O crime está em toda parte, em todas as fibras e raízes de nosso ser. Cada minuto do dia acrescenta novos crimes ao calendário, tanto aqueles que são detectados e punidos como aqueles que não o são. O criminoso caça o criminoso. O juiz condena o julgador. O inocente tortura o inocente. Em toda parte, em toda família, toda tribo, toda grande comunidade, crimes, crimes, crimes. Em comparação a isso, a guerra é limpa; o enforcado é um delicado pombo; Atila, Timur, Gêngis Khan são desajeitados autômatos. Nosso pai, nossa mãe querida, nossa doce irmã: você sabe os crimes infames que abrigam no peito?

Você é capaz de colocar um espelho diante da iniqüidade quando ela está logo à mão? Já olhou o labirinto de seu próprio coração desprezível? Alguma vez já invejou o matador por sua determinação? O estudo do crime começa com o conhecimento de si mesmo. Tudo o que você despreza, tudo o que abomina, tudo o que rejeita, tudo o que condena e procura transformar pelo castigo vêm de você.

A fonte disso é Deus, que você coloca do lado de fora, acima e além.

O crime é uma identificação, primeiro com Deus, depois com sua própria imagem. O crime é tudo o que fica do lado de fora do pacote e que é invejado, cobiçado, desejado.

O crime faz cintilar um milhão de lâminas de faca brilhantes a cada minuto do dia e também da noite, quando o despertar dá lugar ao sonho. O crime é uma lona imensa, rústica, que se estende de infinito a infinito. Onde estão os monstros que não conhecem crime algum? Que reinos eles habitam? O que os impede de apagar o universo?

Em uma prisão, Clausen se apaixonou por uma mulher, também prisioneira. Nunca podiam se falar, nunca podiam se tocar, nem as pontas dos dedos. De vez em quando, um bilhete era contrabandeado. Isso durou cinco anos. A mulher havia matado os filhos com um machado — era esse seu crime.

Era uma mulher bonita, com uma alma.

Não fora ela que matara os filhos, mas a lâmina afiada do machado. De vez em quando, os olhos deles se encontravam, a distância. Noite e dia, mês após mês, ano após ano, os olhos dos dois se encontravam, apesar de todas as barreiras. Seus olhos desenvolveram línguas, lábios, orelhas; espelhavam cada pensamento, cada impulso.

Que louca, desesperada, atormentada agonia pode ser o amor nessas circunstâncias! O amor desencarnado, vagando pelo mundo à vontade, atingindo toda parte, livre, livre como o louco. Dois assassinos se amando até a morte com os olhos. Não é simplesmente a mais requintada tortura imaginável? Quem inventou isso? O inventor estava lá para ver isso? Existem plantas técnicas disso? Existem, em algum lugar... em algum lugar no éter, debaixo da grande lona que se estende de infinito a infinito, em algum lugar existe uma planta técnica exata de amor insaciável. E em algum lugar, pendurado de cabeça para baixo, está o inventor do amor insaciável, o monstro angélico para quem crime é uma palavra desconhecida.

Havia isso que Clausen conhecia e havia dinamite. Ah, a dinamite! Uma palavra aconchegante, calculável. Nada ambíguo nem ambivalente nela.

Dinamite! Uma palavra que até o próprio Diabo respeita. Uma palavra com a qual se podem fazer coisas. Uma palavra que detona. E quando detona, oooopa!

O próprio Cristo pode voar em pedacinhos. Sim, amor de prisão é um número irracional logarítmico. Mas dinamite! Dinamite é simples. Dinamite é algo que você pega na mão e faz coisas com ela. A dinamite contém toda a destrutiva felicidade que não se encontra no coração dos homens. Não é apenas a destruição, mas o que é destruído também. Dinamite é o alívio do desespero.

Quando você explode uma ala da prisão, a dinamite lhe diz para ter lâminas à mão, para cortar à esquerda e à direita, cortar, cortar, cortar. Que belo dia sangrento aquele em que colocaram dinamite na ala norte da prisão! Braços e pernas para todo lado, até orelhas e narizes, cabeças com raízes penduradas, troncos eriçados de espetos.

Uma noite de São Bartolomeu à la Frankenstein. E, meu amigo, você pediu. Aqui está minha mão, um pacto de sangue. Nós fizemos! No pico do pandemônio, um homem com uma metralhadora senta-se numa jaula suspensa do teto e, girando como um bonde, cospe balas para dentro das celas. É esse o mundo lá dentro, no pico da loucura.

Em algum outro lugar, alguém está perguntando com voz cansada se os bolos da vitrine estão quentes, se o café ainda está quente. No escuro, e sem saber, talvez, alguém pisa num besouro, uma das criaturinhas de Deus com exoesqueleto, e esmaga a vida dele. Num anfiteatro, debaixo do foco, um homem de mãos excepcionalmente limpas começa a examinar as entranhas de um corpo humano ainda quente a fim de encontrar a carne corrompida que quer extirpar. Uma vida é salva para que mil sejam extintas. As pessoas que estão cheias da realidade são alimentadas e cuidadas à custa do Estado.

As mais saudáveis, as mais inteligentes, as mais promissoras são reunidas, recebem um número e são mandadas para o matadouro a céu aberto em sessenta e nove fronts. Crianças morrem de fome nos braços das mães, porque é um problema grande demais salvá-las, mesmo que sejam inocentes. Esse é o mundo do lado de fora. Dentro ou fora é o pandemônio. E do teto do mundo chovem balas em lugar de maná. É assim que é o mundo; então onde entra Bud Clausen, ou você, ou eu, ou qualquer um? O portão está sempre trancado, e, mesmo que você consiga pô-lo abaixo com um carro de alta potência, será capturado e levado de volta. E então os diabos mascarados de carne humana vão trabalhar em você com a inventividade que só demônios conseguem dominar. Qual é a condição mais imutável da vida? A crueldade com o outro. No meio da noite, quando você pensa que certamente vai morrer de sofrimento, começa a tortura real. Tudo o que você suportou foi apenas um prelúdio para a agonia que está a ponto de experimentar. Homem torturando homem é demoníaco além do que se pode descrever. Você se vira para um canto no escuro e lá está. Você congela num amontoado de medo inanimado. Torna-se a própria alma da anestesia. Mas não há como escapar dela. É a sua vez agora...

Amor de novo. Vamos ver como o guarda canta. Toda a cortesia, lembre-se. Às suas ordens, meu senhor, não há nada a esconder. Tudo conduzido em moldes humanitários, até a comida... Mas e o sexo? Sexo? Isso é uma coisa em que procuramos não pensar. Um prisioneiro não tem sexo. É o eunuco particular de Deus. Então corre tudo na maior tranqüilidade e paz, não? Como no salmo 23? Não, não exatamente. A ausência de sexo produz mais sexo; não nasce bebê nenhum porque não há mães para produzi-los. Dentro dos muros, até a hiena fêmea é tabu.

Se você for passar uma longa temporada, a coisa mais simples a fazer é deixar solta a imaginação. Se for ficar para sempre, pode também se render ao Rei Onã de imediato; ninguém vai abrir a porta de sua cela e oferecer uma mulher nua numa bandeja. Você se apaixona por seu próprio gênero e esquece que existe mulher, ou então se apaixona por uma mesa ou um sapato. Outras fomes são reconhecidas, mas não a fome de sexo. Você pode não precisar de comida, ou de ar, ou de recreação, mas certamente precisará de sexo — e isso não vai poder ter nunca. Se tiver bom comportamento, de vez em quando talvez possa ver uma mulher, mas sempre inteiramente vestida e sempre a distância.

Ela pode dizer coisas que vão deixá-lo em chamas por um mês, mas ninguém vai trazer um extintor de incêndio para você. Você é visto como um animal e não é um animal.

Seria muito melhor ser macaco num zoológico. Que importa agora se você ainda tem um nome e um destino, se é cidadão deste ou daquele país? Você não é homem e não é animal; também não é anjo, nem fantasma. Não é nem um frango capão. Que alívio seria se viessem à sua procura durante a noite com uma faca afiada, como fizeram com Abelardo. É, seria um ato de misericórdia. Mas misericórdia é uma coisa que não existe aí. Não existe nada além da monótona excitação da tortura.

Tortura. É o segundo nome do homem. Homem-tortura-homem. No meio de todo o vazio, onde até mesmo o toque da eternidade é remoto, existe essa coisa intermediária chamada tortura. Essa é a pedra de toque do mundo humano, a rocha sobre a qual o útero do mundo é construído. Esse é o mundo, seu fim e significado, seu começo, sua evolução, seu objetivo e duração. Tortura. Então isso é o mundo! E até que o coloquem atrás das grades você talvez não se dê conta de como é simples, como pode ser tudo resumido em uma palavra. Só existe uma palavra a lembrar, quando você entra e sai da vida, e essa palavra, como toda grande alma disse, é AMOR. Mas, na prisão da vida, o amor assume todas as formas de caçoada. Está sofrendo, homenzinho?

Estou sofrendo? Ah, Jesus, quem faz essa pergunta? Quer dizer, você sofre mais que outros homens? Quem ousa me perguntar isso? Quem é você? E como é que você sofre, homenzinho? Cristo! Ah, Cristo! Como eu sofro? É, como? Como sofre, pode nos dizer?

SILÊNCIO

E isso é apenas o elemento melodioso, que tem a ver com tempo e ataques e assaltos incomensuráveis. Existe também a forma, a forma fantasmagórica, que inclui toda evolução, toda metamorfose, todos os brotos de germinação, de aborto, de difração e deformação, de morte e renascimento, de semente, âmnio, matriz e pós-nascimento. Existe clima e atmosfera, frente e fundo, as profundezas aquáticas e os recessos astrais: existem estações, climas, temperaturas; existem categorias e departamentos, lógica dentro da lógica, certezas firmes como gelo, e depois bancos de névoa, limo e dunas, lodo e detritos, ou apenas ozônio vertendo do gargalo de uma garrafa sem tampa.

E, como se tudo isso não bastasse, existem o louco númeno, as memórias pleistocênicas, as fugas e subterfúgios placentais. Lembranças penduradas por um fio de cabelo que ao morrer dão origem à caspa; rostos que queimam em luminol, lançando luz histérica sobre problemas celulares; nomes refluindo a fontes letais, reverberando como harpas torcidas; palavras embutidas em linfa e cisto, que nenhuma forma de dinamite consegue explodir; lágrimas que caem em frutas quentes e formam cascatas na África distante; pássaros que pousam entre os olhos apenas para chamuscar as asas e cair como muletas quebradas; vapores que sobem de artérias e congelam em teias de mica fosforescente; e diabos que riem como antílopes, saltando para dentro e para fora de dentes quebrados ou sonhos esfarrapados; e monstros do fundo das águas, que sugam como correntes subjacentes ou balem como babuínos prenhes; e pianos ornados com gerânios enjoativos, anunciando fedor e fumaça e delírio; e reis como Ebenezer Sock, nascido alvejado de terror, que predam em eufemia; e mais de seu gênero, e mais e depois nada senão cubo sobre cubo, coluna sobre coluna, tumba sobre tumba, até onde a mente pode alcançar e apenas um pouco além. E, como se houvesse afinal um limite, não há nenhum, acredite, nenhum, nenhum. Um pouco adiante assoma o rosto da amada. Maior, mais cheio, mais claro cresce: um luar que satura o céu vazio. Devagar, devagar como febre claustral, a nebulosa chega. Pequenos medalhões constelam o pânico que turva os orifícios do pavor. Profundezas entalhadas cintilam em paredes de precipício de corações de novo mundo. Pela boca que ri, oceanos saltam à existência e a dor natimorta é chorada de novo. As maravilhas do vazio desfilam suas vilezas, os embriônicos desembainham seu esplendor. Ecolalia sobe ao trono. A teia se estica mais, o violador é violado. Uma trave cede, um machado cai; crianças pequenas caem como flores na soleira brunida abaixo da porta aberta. É a manhã do dia depois da noite anterior no limiar da repetição insubmissa. E se encaixa como um bracelete cravejado de prata num punho quente.

THE SHADOWS*

*As Sombras. (N. do T.)

FOI EM PARIS que comecei a sonhar em visitar Nova Ibéria — no Café de Versailles, em Montparnasse, para ser exato. Foi Abe Rattner, o pintor, quem pôs o micróbio em minha cabeça. Passou a noite inteira relatando suas experiências como artista da camuflagem na guerra mundial. De repente, por alguma estranha transição, começou a falar de seu amigo Weeks Hall, que segundo ele vive numa parte estranha do mundo, esse lugar chamado Nova Ibéria, perto da ilha Avery. A descrição de seu amigo, da casa em que vivia e do campo em torno foi tão vivida, tão fora do mundo, como se diz, que naquele instante resolvi ir um dia à Louisiana para ver com meus próprios olhos as maravilhas que ele descrevia.

Parti de Paris três meses antes de a guerra explodir, para passar um ano de férias na Grécia. Mal podia imaginar então que encontraria Abe Rattner em Nova York, nem que planejaria com ele esse giro pela América em que agora embarcamos.

Foi uma singular coincidência ele poder me acompanhar nessa viagem pelo menos até Nova Ibéria! Olhando em retrospecto a coisa toda, parece que foi tudo planejado e arranjado por algum poder invisível.

Chegamos a The Shadows quase ao entardecer de um dia de janeiro.

Nosso anfitrião nos esperava num posto de gasolina na rodovia, em frente à casa. Queria nos interceptar, conforme explicou, para que entrássemos na propriedade pelos fundos. Percebi imediatamente que era um personagem, uma personalidade rica, amigável, tal como meu amigo Rattner havia tão fielmente retratado. Tudo tinha de ser feito de uma maneira determinada, não porque ele fosse dominador ou tirânico, mas porque queria que seus hóspedes recebessem o máximo de cada situação ou evento.

The Shadows, como a casa é chamada, não tem nada a ver com o estilo de arquitetura tradicional da Louisiana. Tecnicamente, seria definida como de ordem dórico-romana, mas falar em linguagem arquitetônica sobre uma casa que é organicamente viva, sensual e macia como uma grande árvore é matar seu encanto. Talvez devido ao rico tijolo rosado que dá um brilho cálido, radioso, a toda a atmosfera do lugar, The Shadows logo me evocou a imagem de Corinto, aonde também tive a sorte de chegar ao fim do dia. As maravilhosas colunas de alvenaria, tão sólidas e ao mesmo tempo tão graciosas, tão cheias de dignidade e simplicidade, igualmente lembravam Corinto. Para mim, Corinto sempre foi sinônimo de opulência, uma opulência otimista, insidiosa, fragrante das pesadas flores do verão.

Por todo o Sul eu percebia insistentemente a magnificência de um passado recente. A época das grandes plantações transmitiu ao padrão breve e ermo de nossa via americana um colorido e um calor que sugerem, de certa forma, aquele período violento e grandioso da Europa conhecido como renascença.

Na América, como diz Weeks Hall, as grandes casas vinham atrás das grandes plantações: na Virgínia, o tabaco; na Carolina do Sul, o arroz; no Mississípi, o algodão; na Louisiana, o açúcar. Sustentando tudo, um alicerce vivo, como uma grande coluna de sangue, estava o trabalho dos escravos. Os próprios tijolos com que são feitas as paredes das casas famosas foram moldados pelas mãos dos negros. Seguindo as baías pantanosas, a paisagem é pontilhada com os barracos daqueles que deram seu suor e sangue para ajudar a criar um mundo de extravagante esplendor. As pretensões que nasceram dessa liberalidade, e que ainda perduram entre as ruínas sem alma das grandes casas de colunas, estão apodrecendo, mas as cabanas permanecem. O negro está ancorado no solo; seu modo de vida não mudou quase nada desde a grande débâcle. Ele é o verdadeiro dono da terra, apesar de todas as mudanças de posse titulares. Independentemente do que digam os brancos, o Sul não pode existir sem a calma e solta servidão dos negros. Eles são a coluna vertebral fraca e flexível dessa região decapitada da América.

A viagem fora maravilhosa: subimos de Nova Orleans, passamos por cidades e aldeias com estranhos nomes franceses, como Paradis e Des Allemands, de início seguindo as perigosas estradas cheias de curvas que acompanham os diques, depois a tortuosa Bavou Black e por fim a Bavou Tèche. Era começo de janeiro e estava quente como brasa, embora poucos dias antes, ao entrar em Nova Orleans, o frio fosse tão cruel e penetrante que batíamos os dentes. Nova Ibéria fica no coração do campo acadiano, a poucos quilômetros de Saint Martinsville, onde as lembranças de Evangeline colorem a atmosfera.

Janeiro na Louisiana! Os primeiros sinais da primavera já se manifestavam nas portas dos barracos: o narciso branco como papel e a íris alemã cujas folhas compridas cinzaesverdeadas têm no alto uma espécie de pluma branca e desdenhosa. Nas águas negras transparentes das baías, o indestrutível cipreste, símbolo de silêncio e morte, mergulha até os joelhos. O céu está em toda parte, dominando tudo. Como é diferente o céu quando se viaja de região para região! Que tremendas mudanças entre Charleston, Asheville, Biloxi, Pensacola, Aiken, Vicksburg, Saint Martinsville! Sempre o carvalho vivo, o cipreste, o cinamomo; sempre o pântano, a clareira, a selva; algodão, arroz, cana-de-açúcar; bosquetes de bambu, bananeiras, seringueiras, magnólias, acuminatas, murta dos pântanos, sassafrás. Uma louca profusão de flores: camélias, azaleias, rosas de todos os tipos, sálvias, o gigantesco lírio-de-aranha, a aspidistra, o jasmim, margaridas-de-michael mas; cobras, corujas, racuns; luas de dimensões assustadoras, sedutoras, prenhes, pesadas como mercúrio. E, como um leitmotiv à imensidão do céu, os emaranhados de barba-de-velho, esse produto característico do Sul que é aliado à família do abacaxi. Um epíteto, mais que um parasita, vive uma existência independente, sustentando-se de ar e umidade; floresce de forma igualmente triunfante seja numa árvore morta, seja no fio do telégrafo, seja no carvalho vivo. "Ninguém a não ser os chineses", diz Weeks Hall, "pode ser capaz de um dia pintar essa bromeliácea. Ela tem um segredo de Unha e massa que nunca foi nem de longe representado.

É tão difícil de fazer como uma verônica. O carvalho vivo tolera essa planta — mas os dois não se harmonizam. Agora, com o cipreste da Louisiana ele parece querer agir como guarda-costas.

Um estranho fenômeno." E lucrativo também, como a indústria de colchões e estofados da Louisiana pode indicar.

Tem gente do Norte e do Meio-Oeste que literalmente estremece quando vê pela primeira vez os gigantes carvalhos vivos barbudos; sentem neles alguma coisa sinistra e medonha. Mas, quando se olham suas fileiras majestosas e altivas, como nas grandes propriedades em torno de Beaufort, na Carolina do Sul, ou de Biloxi — em Biloxi eles chegam à apoteose! —, é preciso curvar-se diante deles em humilde adoração, porque são, se não os monarcas do mundo das árvores, certamente os sábios ou os magos.

Foi à sombra de uma dessas grandes árvores que nós três paramos para admirar os fundos da casa. Digo os três porque nosso anfitrião — e isso é uma das coisas que aprecio em Weeks Hall — é capaz de parar e observar o lugar onde vive a qualquer hora do dia ou da noite. É capaz de falar durante horas sobre algum detalhe da casa ou do jardim; fala quase como se fosse sua própria criação, embora a casa e as árvores que a cercam existam há um século. São tudo o que resta de propriedades que um dia compreenderam alguns milhares de hectares, inclusive a ilha Weeks, um dote espanhol concedido a David Weeks, feito pelo barão Carondelet em 192. A entrada da propriedade, agora reduzida a menos de quinze mil metros quadrados, fica na Main Street, que é continuação da Highway 90. Ao passar por ela de carro, nunca se poderia suspeitar do que existe escondido atrás da densa cerca-viva de bambu que circunda o terreno.

Enquanto estávamos ali parados, conversando, Theophile entrou para informar nosso amigo de que havia algumas mulheres no portão pedindo permissão para visitar a propriedade. "Diga que não estou", disse nosso anfitrião. "Os turistas!", disse, com uma careta, virando-se para Rattner.

"Aparecem como formigas; reviram o lugar. Milhares e milhares — é como uma praga." E começou então a relatar uma anedota atrás da outra a respeito das mulheres que insistem em inspecionar os quartos, o que é proibido. "Elas me seguem até no banheiro", disse ele, "se eu deixar.

É quase impossível ter qualquer privacidade quando se mora num lugar como este." A maioria delas era do Meio-Oeste, pelo que entendi. Eram do tipo que se vê em Paris, Roma, Florença, Egito, Xangai — almas inofensivas que têm a mania de ver o mundo e juntar informações sobre tudo e todos. Uma coisa curiosa sobre esses lugares de visitação, e estive em muitos deles, é que seus proprietários, apesar do martírio que sofrem pelas hordas permanentes de visitantes, quase nunca se sentem no direito de excluir o público. Todos parecem ter uma sensação de culpa por morar sozinhos em tal esplendor antigo. Alguns, é claro, não podem se dar ao luxo de dispensar o modesto lucro que esse tráfego produz, mas na maior parte dos casos existe um sentimento de obrigação com o público, seja consciente ou inconsciente.

Depois, ao olhar o registro, deparei com muitos nomes interessantes, e o de Paul Claudel me surpreendeu bastante. "Claudel, ah, sei! Ele contou uma coisa maravilhosa sobre a camélia — que no Japão, quando cai o botão, eles falam disso como de uma decapitação." Continuou falando da camélia, da qual havia algumas variedades maravilhosas, inclusive a maior de todas, a Lady Hume's Blush [Rubor de Lady Hume], da América. A raridade dessa planta, segundo lhe informaram, é quase legendária; uma planta daquele tamanho, de fato, é comparável a uma pérola negra. Deteve-se longo tempo nos tons e no colorido; a Lady Hume's Blush, insistiu, era do mais pálido marfim rosado, enquanto a Madame Strekaloff era de um rosa-pêssego riscado de rosa, um rosa riscado de listras avermelhadas. Falou dos botões pequeninos que podiam ter nascido debaixo do vidro das redomas de flores de cera. "As novas variedades são generosas, mas nunca sensuais; têm uma beleza proibitiva.

São frias, não se deixam afetar por elogios nem admiração. Repolhos rosados, é isso que são!" E daí por diante. A mim pareceu que o homem havia dedicado a vida ao estudo das camélias, para não falar de sua riqueza. Mas, quanto mais o ouvia, mais me dava conta de que ele possuía um conhecimento quase enciclopédico sobre uma grande variedade de coisas. Uma vitalidade superabundante também, que lhe permitia, quando estava a fim de falar, jorrar como uma fonte da manhã à noite. Sempre fora um grande falador, descobri, mesmo antes de o ferimento no braço limitar sua capacidade de pintar. Nessa primeira noite, depois que tiraram os pratos, observei, fascinado, enquanto ele andava para cá e para lá pela sala, acendendo um cigarro no outro — fuma quase cem por dia —, contando-nos de suas viagens, seus sonhos, seus vícios e fraquezas, suas paixões, seus preconceitos, suas ambições, suas observações, seus estudos, suas frustrações. Às três da manhã, quando finalmente implorei para me retirar, ele ainda estava bem acordado, preparando um café preto que reparte com o cachorro, pronto para dar um passeio pelo jardim e meditar sobre as coisas passadas e futuras. Uma das fraquezas, digamos assim, que às vezes lhe ocorrem nas horas mortas da madrugada é o desejo de telefonar para alguém na Califórnia, no Oregon ou em Boston. As anedotas sobre esses entusiasmos da madrugada são contadas de ponta a ponta no país. Telefonar não é apenas um dos seus muitos impulsos imperativos; outros são ainda mais espetaculares, mais estranhos, como representar o papel de um não-existente irmão gêmeo idiota...

Quando os hóspedes se retiram, ele conversa com o cachorro. Existe uma espécie de estranha ligação entre eles, algo bem fora do comum. Esqueci o nome do cachorro Spot ou Queenie, algum nome comum como esses. É uma setter inglesa, uma cadela, já bem velha e fedida, mas seu dono ficaria muito triste se me ouvisse dizer uma coisa dessas. O que Weeks Hall acredita a respeito dessa Alice ou Elsie é o seguinte: que ela não sabe que é cachorra.

Segundo ele, ela não gosta de outros cachorros, nem os reconhece, por assim dizer. Diz que ela tem as mais lindas maneiras de uma lady. Talvez. Não sou bom juiz de cachorros. Mas numa coisa concordo com ele — tem olhos absolutamente humanos. Que seu pelame parece uma cascata, que suas orelhas fazem lembrar o retrato da senhora Browning, que ela faz coisas belas com sua langorosa casualidade essas sutilezas ficam além da minha compreensão.

Quando se olha nos olhos dela, não importa o muito ou o pouco que se saiba sobre cachorros, tenho de confessar que essa criatura surpreendente não é uma cadela comum. Olha para você com os olhos cheios de alma de algum humano que se foi, condenado a andar de quatro no corpo desse setter absolutamente bom de companhia. Weeks Hall sustentava que ela era triste por causa de sua incapacidade de falar, mas a sensação que me dava era de que se mostrava triste porque ninguém, a não ser seu dono, tinha a inteligência de reconhecê-la como ser humano, e não como um mero cachorro. Eu nunca conseguia fixar seus olhos por mais que alguns momentos de cada vez. A expressão, que já vi mais tarde, em algumas ocasiões, no rosto de um escritor ou pintor interrompidos repentinamente no meio de uma inspiração, era a de alguém que vaga entre dois mundos. O tipo de olhar que faz a pessoa querer se retirar discretamente, para evitar que a separação entre corpo e alma se torne irreparável.

Na manhã seguinte, depois do café-da-manhã, ia abrir uma porta que batera quando vi, perplexo, atrás da porta, as assinaturas a lápis de centenas de celebridades, escritas com todas as caligrafias imagináveis. Claro que tínhamos de acrescentar as nossas à coleção.

Assinei abaixo da de um húngaro chamado Bloor Schleppey, um nome fascinante que disparou uma história sobre a porta que vale a pena contar.

Originalmente, havia uma coleção ainda mais cintilante de nomes, mas mais ou menos na época de Bloor Schleppey, talvez devido ao nome ter um efeito tão incomum sobre nosso anfitrião, este último, depois de uma farra de vários dias, ficou tão infeliz com o estado da casa que mandou os criados limparem tudo de alto a baixo. "Quero ver tudo imaculado quando acordar", foram suas ordens.

Tentaram dizer a ele que seria impossível colocar em ordem um local de tais proporções em tão curto tempo. Havia apenas dois criados. "bom, então contratem uma turma", disse nosso anfitrião. E eles contrataram. Quando acordou, a casa estava realmente brilhando como ordenara. Certas coisas, é lógico, haviam desaparecido com todo o empenho e frenesi dos limpadores. O grande golpe veio quando, no curso da inspeção, ele descobriu que a porta com os nomes havia sido lavada e os nomes todos apagados. Aquilo foi um golpe.

Primeiro, ele explodiu e xingou, mas quando se acalmou lhe veio uma inspiração. Ia tirar a porta do batente, encaixotá-la e mandá-la numa ronda para ser assinada de novo por todos os distintos visitantes. Que jornada! A ideia parecia tão fascinante que ele começou a achar que era um presente bom demais para uma simples porta — que ele próprio iria de lugar em lugar, levando a porta, e implorando, como um monge, por uma nova assinatura. Alguns visitantes tinham vindo da China, outros da África, outros da Índia. Era melhor supervisionar a coisa pessoalmente do que confiá-la ao correio ou às agências de entregas expressas. Ninguém, pelo que soubesse, jamais viajara pelo mundo com uma porta. Seria um acontecimento e tanto, uma sensação, na verdade.

Encontrar Bloor Schleppey ia ser um feito. Só Deus sabia onde podia estar. Os outros, segundo ele, eram relativamente fixos, como certas estrelas.

Mas Bloor Schleppey — ele não fazia a menor ideia de onde poderia estar Bloor Schleppey. E então, quando planejava seu itinerário — um prazer que durou algumas semanas —, quem foi que chegou, sem aviso, no meio da noite, acompanhado por três grandes dinamarqueses na coleira, senão o próprio Bloor Schleppey! Bem, para encurtar a história, a porta foi recolocada no batente, Bloor Schleppey fez de novo sua assinatura e a ideia do tour mundial com uma porta nas costas foi se apagando aos poucos, como toda ideia maluca. Uma coisa estranha a respeito das pessoas identificadas com essa porta, que me sinto obrigado a acrescentar, é que muitas delas, como se respondessem a um chamado silencioso, voltaram para assinar seus nomes de novo. Pode ser, claro, que algumas tenham sido convocadas de volta por um telefonema de madrugada — quem pode dizer?

No curso de um século ou mais, curiosos acontecimentos devem naturalmente ter ocorrido em um local remoto e idílico como este. A noite, deitado no centro de uma cama imensa de quatro colunas, olhando o enfeite de latão do centro do dossel, a calma da casa parecia a calma não de uma casa vazia, mas de uma casa com uma grande família a dormir o sono profundo e tranqüilo dos mortos. Despertado de um sono leve pelo zunir de um mosquito, começava a pensar nas estátuas do jardim, na fluida e silenciosa comunhão que ocorria, como música, entre esses guardiões das Quatro Estações. As vezes, levantava-me e saía para a grande sacada que dava para o jardim, parado ali, seminu, fumando um cigarro, hipnotizado pelo calor, pelo silêncio, pela fragrância que me envolvia. Tantas frases estranhas e surpreendentes haviam sido ditas ao longo do dia — elas me voltavam à noite, para me atormentar.

Pequenas observações, como a que ele fez sobre a piscina, por exemplo. "Uns poucos metros quadrados de piscina significam mais para eles do que toda a terra: é um mistério transparente". A piscina! Despertava-me lembranças da fonte morta que enfeita a entrada agora abandonada do Asilo de Loucos do Mississípi. Sei que a água é tranqüilizante para os loucos, assim como a música.

Uma pequena piscina em um jardim fechado e encantado, como este, é uma fonte inexaurível de deslumbramento e magia. Uma noite, parado assim num sonho, lembrei-me de que havia uma descrição datilografada do lugar emoldurada e pendurada perto da piscina. Desci a escada externa e, com a ajuda de um fósforo, li a coisa toda. Reli o parágrafo sobre o jardim, como se contivesse algum mágico encantamento. Aqui está ele: "Um jardim formal retangular no lado leste da casa, cercado por uma cerca de bambu podado e ladeado por caminhos de tijolos feitos à mão, tem nos quatro cantos estátuas de mármore das Quatro Estações que um dia pertenceram ao jardim da velha plantação Hester. O centro do retângulo de grama tem um canteiro de velhos arbustos de camélias, plantados quando a casa foi construída.

O relógio de sol de mármore traz uma inscrição do adágio francês — 'A abundância é filha da economia e do trabalho', com a data de 1827".

Baixou uma névoa pesada com os pés descalços, pisei cautelosamente nos velhos tijolos escorregadios de musgo. Quando cheguei ao canto oposto do retângulo, o luar se pôs completo e iluminou o rosto sereno da deusa ali entronizada. Num impulso, inclinei-me e beijei os lábios de mármore. Estranha sensação. Fui de uma em uma e beijei seus lábios frios, castos. Depois voltei para a casa de treliça que o jardim abriga às margens da Bavou Teche. A paisagem diante dos meus olhos era como uma pintura chinesa. Céu e água haviam se juntado: o mundo todo era uma névoa.

Era indescritivelmente belo e fascinante. Mal podia acreditar que estava na América. Um momento depois, um barco do rio surgiu, as luzes coloridas espalhando a densa neblina num fragmentado caleidoscópio de fitas luminosas.

A buzina de névoa densa soou e teve como eco os pios das corujas invisíveis. À esquerda, a ponte levadiça subiu devagar suas partes quebradas, os cantos amaciados refletindo luzes fulgurantes, vermelhas e verdes. Lentamente, como um pássaro branco, o barco de rio deslizou pelo campo visual, e em seu rastro a neblina se fechou, trazendo com ela o céu, um punhado de estrelas assustadas, os membros úmidos das árvores cobertas de musgos, a densidade da noite e os ruídos aquáticos, abafados. Voltei para a cama e lá fiquei, não apenas bem acordado como superconsciente, vivo em cada ponta e em cada poro de meu ser.

Da parede, o retrato de um ancestral olhava para mim — um retrato manchu, com o traje dobrado e preso na moldura. Dava para ouvir a voz trovejante de Weeks Hall dizendo para mim: "Gostaria de ir para um jardim que não fosse apenas um catálogo de sementes durante o dia, mas uma florada estranha e escultural à noite, com coisas penduradas das árvores e se mexendo como metrônomos, plásticas transparentes de formas geométricas, silhuetas iluminadas por luzes cantando na mudança das horas. Um jardim é um show — por que não fazer um enorme jardim, um grande show cambiante?" Lá fiquei imaginando aqueles muitos milhares de cartas e documentos que ele exumara do sótão e guardara nos Arquivos de Baton Rouge. Que história não dariam! E o próprio sótão — aquela sala enorme no terceiro andar com quarenta arcas!

Quarenta arcas, com o pelame da cobertura de pele de urso ainda intacto.

Continha enormes caixas de chapéus para cartolas dos anos 1850, um estereoscópio de mogno e fotos tiradas nos anos 1860, floretes de esgrima, estojos de espingardas, um velho telescópio, antigos silhões femininos, cestos para cães, lonas para dança dotadas de argolas para encaixar por cima dos tapetes da saleta, banjos, violões, cítaras. Havia também baús de bonecas e uma casa de bonecas que era uma réplica da casa grande. Tudo exalando uma seca e leve fragrância. O cheiro da idade, não de poeira.

Um estranho lugar, o sótão, com doze grandes armários e o teto inclinado sobre o comprimento todo da casa. Estranha casa. Para ir a qualquer cômodo era preciso atravessar todos os outros cômodos da casa. Nove portas davam para fora — mais do que se encontra na maioria dos edifícios públicos. Ambas as escadas originalmente construídas fora — uma ideia louca. Nenhum hall central.

Uma fileira de três portas duplas idênticas, de madeira, localizadas no centro exato da severa fachada do andar térreo.

E o estranho senhor Persac, pintor itinerante que deixou uma faixa de microscópicos desenhos a aguada de esmalte preto nas molduras douradas das paredes da sala de recepção onde fazíamos nossas reuniões noturnas. Para cima e para baixo do país, principalmente na região de Teche, ele vagava, poucos anos antes da guerra entre os estados. Fazia pinturas das grandes casas e vivia da riqueza da terra. Um pintor honesto que, quando a tarefa ia além de suas forças, recortava uma figura de uma revista e a grudava na tela. Por isso, em uma de suas obras-primas, a criança parada ao lado do portão do jardim desapareceu — mas o balão que ela tinha nas mãos ainda é visível. Adoro o trabalho desses artistas itinerantes. Como é infinitamente mais agradável e enriquecedor do que a vida do artista de nossos tempos!

Como sua obra é mais genuína e equilibrada do que os esforços pretensiosos de nossos contemporâneos! Pense no almoço simples que era servido nos velhos tempos das plantações.

Escolho um menu ao acaso de um dos livros de Lyle Saxon sobre a velha Louisiana: "Uma fatia de pão com manteiga e geleia de marmelo ou de goiaba, acompanhada de uma fatia de pasta de jujuba, servidas com limonada ou xarope de flor de laranjeira ou suco de tamarindo". Pense na alegria dele quando tinha a sorte de ser convidado para um baile. Abaixo, a descrição de um, escolhida do mesmo livro: "... Lindos vestidos de renda verdadeira... joias, plumas. A escada estava enfeitada com rosas nos três lances inteiros. Vasos nos aparadores e suportes cheios de flores fragrantes... e cavalheiros experimentando uísque escocês ou irlandês... Por volta da meia-noite, anunciaram o jantar e a anfitriã levou os convidados até a sala de jantar. No menu, carnes frias, saladas, salames, galantinas tremendo em reclusão geleificada e uma infinita variedade delas servida em mesas laterais, deixando a vasta expansão de carvalho entalhado com talheres de prata, porcelanas e rendas para as flores que se despejavam de altas épergnes de prata no centro até o buquê ao lado de cada prato; frutas, bolos em pirâmides ou camadas ou apenas delícias sólidas, geladas e ornamentadas; molhos, tortas, geleias, creme, charlottes russes ou bolo esponja feito em casa cobertos com geleia de framboesa circundando um verdadeiro Mont Blanc de chantilly pontilhado com as estrelas de cerejas vermelhas; torres de nougat e caramelo, sorvetes de água e sorvete de creme servidos em cestinhos entretecidos de casca de laranja cristalizada com pétalas de rosa ou de violeta açucaradas por cima... Diversos vinhos em jarras de cristal lapidado, cada uma com seu nome gravado na folha de uva de prata pendurada na alça; champanhe gelado habilmente servido por garçons em cálices riscados a ouro ou de cristal da Boêmia... Iluminando tudo, velas de cera em candelabros de cristal, e na mesa, em candelabros de prata... Mais danças depois do jantar e ao amanhecer, quando os convidados estavam indo embora, um prato de quiabos quentes, uma xícara de café forte e lembranças encantadoras para alimentá-los no longo trajeto até suas moradas".*

*Cortesia da senhorita Louise Butler.

Bem, Monsieur Persac ou Persat, seja qual for, parabenizo o senhor por ter tido a boa sorte de nascer nessa época! Espero que esteja ruminando essas ricas e agradáveis lembranças no Bardo além. Quando vier a manhã, descerei para a sala de recepção e olharei de novo o balão suspenso acima do portão. Se estiver me sentindo bem, procurarei em torno uma criança pequena capaz de segurar um balão tão bonito e a pregarei de volta no quadro, como sei que o senhor gostaria que eu fizesse. Pode descansar em paz!

Acho que não existe na América região como o Sul para se ter uma boa conversa. Aqui os homens conversam, em vez de discutir e disputar. Imagino que aqui existam mais personagens excêntricos, bizarros, do que em qualquer outra parte dos Estados Unidos. O Sul gera caráter, não intelectualismo estéril.

Em certos indivíduos, o fato de estarem isolados do mundo tende a produzir um florescimento forçado; eles irradiam força e magnetismo, sua fala é cintilante e estimulante. Têm uma vida sossegada e rica, toda própria, em harmonia com seu meio ambiente e livre das mesquinhas ambições e rivalidades do homem do mundo. Geralmente não assentam sem uma batalha, pois a maior parte deles possui talentos e energias insuspeitadas pelo invasor curioso. O sulista de verdade, em minha opinião, é mais dotado por natureza, muito mais aberto, mais dinâmico, mais inventivo e sem dúvida mais cheio de gosto pela vida do que o homem do Norte ou do Oeste.

Quando ele escolhe se retirar do mundo, não é por derrotismo, mas porque, assim como no caso dos franceses e chineses, o próprio amor pela vida lhes instila uma sabedoria que se expressa na renúncia. A adaptação mais difícil que um expatriado tem de fazer ao voltar para sua terra natal se encontra nesse âmbito de conversação. A impressão que se tem, de início, é que não há conversa. Nós não conversamos — nós nos batemos uns aos outros com fatos e teorias recolhidos em leituras superficiais de jornais, revistas e resenhas.

Conversar é algo pessoal, e, se tem algum valor, esse valor deve ser criativo.

Tive de vir ao Sul para ouvir essa conversa. Tive de conhecer homens cujos nomes são desconhecidos, homens que vivem em locais inacessíveis, para poder gozar o que chamo de uma conversa verdadeira.

Nunca esquecerei uma noite específica, depois que nosso amigo Rattner foi embora, em que acompanhei Weeks Hall à casa de um velho amigo dele. O homem abandonara a própria casa e construíra uma cabaninha de madeira nos fundos da casa onde havia morado. Nem um objeto supérfluo no local, tudo arrumado e limpo, como se fosse ocupado por um marinheiro. A vida desse homem fora sua educação. Era um caçador que resolvera temporariamente dirigir um caminhão. Depois de estudá-lo em silêncio, tive a impressão de que ele vivera uma grande tristeza. Era muito brando, muito seguro de si e evidentemente conformado com sua sina. Seu hobby eram os livros. Lia muito, o que o capricho lhe ditava, não para aumentar seu conhecimento, nem meramente para matar o tempo. Ao contrário, por suas observações concluí que era um jeito indireto de sonhar, de elevar-se para fora do mundo. A conversa se originou, lembro-me, de observações sobre as cobras venenosas da Louisiana, aquelas que têm olhos com pupilas de gato.

Disso passou para sassafrás e os hábitos dos indígenas choctaw, depois para vários tipos de bambu — comestíveis ou não e daí para o musgo rosa-coral que se diz ser muito raro, muito bonito e que cresce apenas de um lado da árvore, sempre do mesmo lado. E depois, mudando abruptamente de conversa, desconfiando que receberia também uma resposta interessante, perguntei-lhe abertamente se havia lido alguma coisa sobre o Tibete. "Se li sobre o Tibete?", perguntou, fazendo uma pausa para trocar um sorriso de mútua compreensão com seu amigo. "Ora, li sobre o assunto tudo o que consegui encontrar." Nesse ponto, Weeks Hall ficou tão excitado que teve de pedir licença para ir esvaziar a bexiga. Na verdade, todos nós ficamos excitados e fomos ao quintal nos aliviar.

Para mim é sempre surpreendente, mesmo estando preparado para isso, saber que alguém se interessa pelo Tibete. Posso dizer também que nunca encontrei ninguém que esteja profundamente interessado nas maravilhas e mistérios dessa terra com a qual não estabeleci uma forte ligação. O Tibete parece ser a senha para uma comunidade mundial que tem isso em comum — eles sabem que a vida é muito mais do que aquilo que se resume no conhecimento empírico dos altos sacerdotes da lógica e da ciência. Na ilha de Hydra, no mar Egeu, lembro-me de ter tido uma experiência semelhante. É curioso também como, assim que esse assunto vem à baila — acontece a mesma coisa quando se menciona o nome de Rudolf Steiner ou de Blavatsky ou do conde Saint Germain — ocorre um cisma imediato e logo ficam na sala os que são marcados, por assim dizer, pela paixão do secreto e do obscuro. Se um estranho entrar de repente em tal reunião, pode até achar a linguagem empregada bastante ininteligível. Mais de uma vez tive a experiência de ser entendido por alguém que mal falava inglês, e uma vez de não ser absolutamente entendido por meus amigos falantes do inglês. E já vi um homem como Briffault, autor de Europa, em cuja presença puxei o assunto uma noite, ter um ataque à simples menção da palavra "misticismo".

A conversa nos deixou com os ânimos exaltados. A caminho de The Shadows, Weeks Hall observou que nunca desconfiara que seu amigo pudesse ser tão eloqüente. "Ele mora sozinho há tanto tempo", disse, "que ficou taciturno. Sua visita teve um efeito extraordinário sobre ele." Sorri, sabendo bem que eu não tinha nada a ver com isso. Em meu entender, a experiência fora simplesmente mais uma prova de que os homens podem ser profundamente estimulados, seja pelo ódio, seja pelo toque na sensação de mistério.

Quando me encaminhava para o meu quarto, Weeks me chamou do estúdio, único cômodo que ainda não havia me mostrado. "Está cansado?", perguntou. "Não, não muito", respondi. "Estou querendo lhe mostrar uma coisa", continuou, "acho que este é o momento." Ele me fez entrar numa sala que parecia hermeticamente fechada, sem janelas nem ventilação de forma alguma, iluminada apenas por luz artificial. Empurrou o cavalete para o centro da sala, colocou nele uma tela em branco e, com uma coisa que parecia uma lanterna mágica, projetou nela um feixe de luz que se projetou para as paredes.

Manobrou o cavalete, aumentando e diminuindo a imagem na tela, e fez a fotografia colorida assumir a mais surpreendente variedade de formas e tons. Era como uma sessão particular com o próprio doutor Caligari. Uma paisagem comum, ou uma inofensiva natureza-morta, quando submetida a essas caprichosas manipulações, podia expressar os mais diversos, mais incongruentes e incríveis padrões e temas. As paredes agitavam-se em padrões coloridos cambiantes, uma espécie de recital de órgão colorido, que ora acalmava, ora estimulava os sentidos.

— Por que alguém há de pintar — disse ele — quando pode pôr em prática esses milagres? Talvez pintar não deva ser tudo em minha vida... não sei.

Mas essas coisas me dão prazer. Em cinco minutos, posso fazer aqui o que levaria dez anos para pintar. Está vendo, parei de pintar deliberadamente. Não foi por causa deste braço, não (machuquei o braço depois, para garantir, por assim dizer), do mesmo jeito que as pessoas ficam surdas, cegas ou malucas, quando não conseguem mais agüentar. Não sou mau pintor, pode acreditar.

Ainda posso pintar com o braço ruim... se quiser de verdade. Podia fazer uma exposição de minhas pinturas, talvez também pudesse vendê-las, de vez em quando, para museus e colecionadores particulares. Não é uma coisa difícil, se você tem um pouco de talento. Na verdade, é fácil demais, e também muito fútil.

Quadros em uma exposição são como mercadorias num balcão de pechinchas.

Os quadros, quando expostos, devem ser mostrados um de cada vez, no momento certo, sob as condições adequadas. Quadros não têm lugar na moradia de hoje: as casas são erradas. Tenho a sensação de que nunca mais vou pintar com convicção, a menos que a pintura tenha um propósito, e o quadro de cavalete não tem nenhum propósito, a não ser produzir uma porção de comentários insípidos. É como uma isca artificial com a qual se pega um camarupim. O quadro de cavalete em si é nulo: não alimenta ninguém. É só uma isca para complacência... Escute, acho que eu disse alguma coisa importante aqui... não esqueça, ouviu?

"E claro", prosseguiu, "que um sujeito como Rattner é diferente. Ele simplesmente tem de pintar... nasceu para isso. Mas para cada um como ele existem mil que podiam simplesmente estar trabalhando como carpinteiros ou dirigindo caminhão. A diferença, acho, está entre procriação e criação: uma diferença de nove meses. No caso do criador, significa a obra de uma vida (trabalho incessante, estudo, observação), não apenas fazer um quadro, ou mesmo cem quadros, mas entender a relação entre a pintura, entre todas as artes, eu diria, e a vida. Colocar sua vida toda numa tela, em todas as telas que você faz, é a forma mais elevada de consagração, e nosso bom amigo Abe é assim. Se ele é feliz ou não, não sei. Não acho que felicidade tenha para um artista a mesma importância que tem para pessoas comuns..."

Acendeu mais um cigarro. Caminhou, nervoso, para lá e para cá. Queria dizer alguma coisa... queria dizer uma porção de coisas... tudo, se eu ao menos tivesse paciência e não fugisse. Começou de novo, entrecortado, desajeitado, tateando como um homem que procura o rumo numa passagem escura e tortuosa.

— Olhe este braço! — disse e estendeu o braço para eu olhar com atenção. — Esmagado. Esmagado para sempre. Uma coisa terrível. Num momento você tem um braço, no instante seguinte tem uma pasta. Acho que na verdade só presta agora para usar de suporte, como outros braços. Este braço era talvez engenhoso demais, esperto demais; fazia-me pintar como um jogador embaralha e dá as cartas. Talvez minha cabeça seja muito escorregadia e frágil.

Indisciplinada. E sei que não vai melhorar com minha mania de pesquisa. Isso é só um pretexto para antecipar o dia em que terei de realmente começar a pintar.

Sei de tudo isso... mas o que se pode fazer? Aqui estou, vivendo numa casa grande, um lugar que me sufoca. A casa é demais para mim. Quero viver num quarto em algum lugar, sem essas preocupações e responsabilidades que pareço ter assumido de meus antepassados. Como fazer isso? Trancar-me nesta sala não resolve. Mesmo que não possa ver nem ouvir, sei que há gente lá fora, gritando para entrar. E talvez eu tenha de receber essa gente, 4 conversar com eles, ouvir, preocupar-me com o que os preocupa. Como posso saber? Afinal de contas, eles não são todos bobos. Se eu fosse o homem que gostaria de ser, talvez não tivesse de botar um pé para fora desta porta... o mundo viria até mim. Se eu pintasse nas piores condições... talvez bem ali no jardim, com todos os turistas à minha volta, fazendo mil e uma perguntas irrelevantes... Quem sabe assim, se eu quisesse mesmo, eles me deixassem sozinho, me deixassem em paz, sem dizer uma palavra a eles? Algumas pessoas sempre reconhecem o valor. Pegue Swedenborg, por exemplo. Ele nunca trancava a porta. As pessoas vinham e quando o viam iam embora quietinhas, ao que parece, para não perturbar, embora tivessem viajado, algumas, milhares de quilômetros em busca de ajuda, de orientação dele. — com a mão boa, ele agarrou o braço esmagado e o olhou, como se pertencesse a outra pessoa. Será que dá para mudar a própria natureza?... essa é a questão. Bom, este braço pode acabar funcionando como a vara funciona para o equilibrista do arame. Equilíbrio... se você não tem dentro, tem de ter fora. Estou contente de que tenha vindo aqui... você me fez muito bem. Meu Deus, quando ouvi você falar de Paris me dei conta de tudo o que perdi nesses anos todos. Você não vai encontrar muita coisa em Nova Orleans, a não ser o passado. Temos um pintor... é o doutor Souchon. Quero que você conheça essa pessoa... Acho que já é bem tarde. Está querendo dormir, não é?

Eu poderia ficar falando a noite inteira, claro. Não preciso de muito sono. E

desde que vocês chegaram não consigo dormir nada. Tenho mil perguntas a fazer. Quero compensar todo o tempo que perdi.

Eu próprio tinha dificuldade para dormir. Parecia cruel deixar um homem perdido daquele jeito num pico de exaltação. Rattner tinha me prevenido sobre sua exuberância e vitalidade, mas não sobre sua fome insaciável. Essa fome dele me tocou profundamente. Era um homem que não conhecia limites. Que dava tão caoticamente e tão abundantemente quanto exigia. Era um artista até a raiz dos cabelos, disso não há dúvida. E seus problemas não eram nada comuns. Ele havia tocado muito fundo. A fama e o sucesso não significariam nada para um homem assim. Ele estava à procura de alguma coisa que escapava a toda definição. Em certos domínios, já havia acumulado o conhecimento de um sábio. E, além do mais, sabia da relatividade de todas as coisas. Naturalmente, não podia contentar-se em executar uma pintura de mestre. Queria revolucionar as coisas. Queria levar a pintura de volta a seu estado original — a pintura pela pintura. Em certo sentido, pode-se dizer que já havia terminado sua grande obra com sua paixão pela criação, transformara a casa e o jardim em uma das obras de arte mais originais de que a América podia se orgulhar. Vivia e respirava sua própria obra-prima, sem saber disso, sem se dar conta da extensão e suficiência disso. Por seu entusiasmo e generosidade, ele inspirara outros pintores a realizar a própria obra — havia dado origem a eles, quase se pode dizer. E ainda assim era inquieto, querendo se expressar com clareza e completamente. Admirava-o e tinha pena dele, ao mesmo tempo. Sentia sua presença em toda a casa, inundando-a como algum poderoso fluido mágico. Ele criara aquilo que, por sua vez, podia recriá-lo. Aquele estúdio hermeticamente fechado — o que era aquilo, de fato, senão uma expressão simbólica de seu próprio ser trancado? O estúdio não poderia jamais contê-lo, assim como a casa em si; ele se tornara maior que o lugar, maior que suas cadeias. Era um prisioneiro autocondenado, que habitava a aura de sua própria criação. Algum dia iria despertar, libertar-se das amarras e desilusões que haviam se acumulado no rastro da criação.

Algum dia ele olharia em volta e se daria conta de que estava livre; então seria capaz de decidir com calma e serenidade se queria ficar ou partir. Eu esperava que ficasse, que, como último elo dessa cadeia ancestral, ele fechasse o círculo e se desse conta de que a significação de seu ato expandia o círculo e a circunferência de sua vida em dimensões infinitas.

Quando o deixamos, um ou dois dias depois, tive a impressão, pelo olhar que me deu, de que ele chegara a essa conclusão sozinho. Fui embora sabendo que sempre o encontraria sem aviso prévio em qualquer lugar do tempo.

— Não precisa me telefonar no meio da noite, Weeks. Se continuar centrado, estarei a seu lado eternamente. Não precisa me dizer adeus, nem boa sorte! Apenas continue a ser o que é. E esteja em paz!

DOUTOR SOUCHON: CIRURGIÃO-PINTOR

UMA DAS coisas que mais impressionam na América, nesta minha viagem, é que os homens promissores, os homens de alegre sabedoria, os homens que inspiram esperança neste período tão desanimador de nossa história, são ou meninos mal saídos da adolescência ou meninos de setenta anos ou mais.

Na França, os velhos, principalmente os de origem camponesa, são uma alegria e uma inspiração a se imitar. São como grandes árvores que nenhuma tempestade consegue derrubar; irradiam paz, serenidade e sabedoria. Na América, os velhos são, em geral, uma tristeza, principalmente os bem-sucedidos que prolongam sua existência muito além dos termos naturais por meio de respiração artificial, por assim dizer. São horríveis exemplos vivos da arte do embalsamador, cadáveres semoventes manipulados por um séquito de atendentes muito bem pagos que são uma vergonha para a sua profissão.

As exceções à regra — e o contraste é abismal — são os artistas, e por artistas quero dizer os criadores, independentemente do seu campo de operação.

A maioria deles começou a desenvolver, a revelar sua individualidade depois dos quarenta e cinco anos, idade que a maior parte das empresas industriais deste país fixou como o fim da linha. Deve-se admitir, incidentalmente, claro, que o trabalhador médio, que atuou desde a adolescência como um robô, está pronto para a lixeira nessa idade. E aquilo que é verdadeiro para o robô comum é, em grande parte, verdadeiro para o robô mestre, o chamado capitão da indústria. Só sua riqueza permite que ele alimente e mantenha uma débil e oscilante chama. No que diz respeito à verdadeira vitalidade, depois dos quarenta e cinco anos somos uma nação de destruídos.

Mas existe uma classe de homens resistentes, antiquados o suficiente para se terem mantido asperamente individuais, abertamente desdenhosos da moda, apaixonadamente dedicados a seu trabalho, imunes ao suborno e à sedução, que trabalham longas horas, muitas vezes sem recompensa ou fama, que são motivados por um impulso comum: a alegria de fazer o que bem entendem. Em algum momento ao longo do trajeto eles se destacaram dos outros. Os homens de que estou falando são identificáveis a um mero olhar: seu rosto registra algo muito mais vital, muito mais eficiente, do que a sede de poder. Eles não procuram dominar, mas realizar-se. Operam a partir de um centro que está em repouso. Evoluem, crescem, alimentam só por serem o que são.

Essa questão, a relação entre sabedoria e vitalidade, me interessa porque, ao contrário da opinião geral, nunca fui capaz de olhar a América como jovem e vital, mas sim como prematuramente envelhecida, como uma fruta que apodreceu antes de ter a chance de amadurecer. A palavra-chave para descrever o vício nacional é desperdício.

E as pessoas que são esbanjadoras não são sábias nem conseguem se manter jovens e vigorosas. Para transmutar energia a níveis superiores e mais sutis é preciso conservar a energia. O pródigo logo fica esgotado, vítima das próprias forças com as quais brincou tão tola e descuidadamente.

Até mesmo as máquinas têm de ser manuseadas com perícia para se obter delas o máximo resultado. A menos, como é o caso da América, que sejam produzidas em tais quantidades que possamos jogá-las fora antes que fiquem velhas e inúteis. Mas, quando se trata de jogar fora seres humanos, a história é outra. Seres humanos não podem ser desligados como máquinas. Existe uma curiosa correlação entre fecundidade e lixo. O desejo de procriar parece morrer quando o período de utilidade é fixado na prematura idade de quarenta e cinco anos.

Poucos são os que conseguem escapar do rolo compressor. Sobreviver apenas, apesar das condições, não confere mérito nenhum. Animais e insetos sobrevivem quando tipos superiores são ameaçados de extinção. Para viver além do declínio, para trabalhar pelo prazer de trabalhar, para envelhecer com graça conservando todas as faculdades, entusiasmos e auto-respeito, é preciso estabelecer valores diferentes daqueles adotados pela massa. É preciso um artista para abrir essa brecha na muralha. Um artista é primordialmente alguém que acredita em si mesmo. Ele não reage aos estímulos normais: não é nem um burro de carga nem um parasita. Vive para se expressar e ao fazê-lo enriquece o mundo.

O homem em quem estou pensando neste momento, o doutor Marion Souchon, de Nova Orleans, não é nada típico. É, de fato, uma curiosa anomalia e por essa razão muito mais interessante para mim. Hoje um homem de 70 anos, cirurgião famoso e bem-sucedido, começou a pintar seriamente com a idade de 60 anos. E não abandonou a prática médica ao fazê-lo. Cinqüenta anos atrás, quando começou a estudar medicina, seguindo os passos do pai, ele instaurou para si mesmo um regime espartano ao qual se manteve fiel desde então.

Um regime que, devo dizer, lhe permite fazer o trabalho de três ou quatro homens e continuar cheio de vitalidade e otimismo. É seu costume levantar-se às cinco da manhã, tomar um desjejum leve e ir para a sala de operação, depois para o consultório, onde desenvolve seus deveres de funcionário de uma companhia de seguros, responde à correspondência, atende pacientes, visita hospitais e assim por diante. Na hora do almoço, já realizou o trabalho duro de um dia inteiro. Durante os últimos dez anos tem conseguido encontrar todos os dias um tempinho para dedicar à pintura, para ver a obra de outros pintores, conversar com eles, estudar o seu métier como se fosse um jovem de 2 anos que apenas começou carreira. Ele não sai do consultório para um estúdio — pinta no próprio consultório. No canto de uma salinha forrada de livros e estátuas fica um objeto que parece um instrumento musical coberto. No momento em que se vê sozinho, vai até esse objeto, abre-o, e se põe a trabalhar. Toda a sua parafernália de pintura está contida nessa caixa musical negra de aspecto misterioso.

Quando a luz enfraquece, ele continua com luz artificial. Às vezes, tem uma hora para passar assim, às vezes quatro ou cinco. É capaz de, sem aviso prévio, sair do cavalete e realizar uma delicada operação cirúrgica. O que não é pouco e, no caso de um artista, um procedimento, no mínimo bastante não-ortodoxo.

Quando perguntei a ele se não pensava fazer da pintura sua única atividade, sobretudo agora que lhe restavam poucos anos pela frente, ele disse que havia rejeitado a ideia porque "Tenho de ter uma outra ocupação para ser variado o grande prazer de trabalhar sem nunca me cansar." Depois de várias visitas, tive a audácia de reformular a questão. Não me parecia possível que um homem tão apaixonado por sua pintura como ele e que, além disso, estava evidentemente tentando concentrar o trabalho de vinte anos em quatro ou cinco, que um homem assim pudesse não enfrentar algum tipo de problema com essa vida dupla ou múltipla. Se fosse um mau pintor, ou um mau cirurgião. Se fosse um mestre numa coisa e um diletante na outra, eu não teria me dado ao trabalho de continuar com o assunto. Mas ele é, reconhecidamente, um dos grandes cirurgiões do seu tempo e, quanto a sua pintura, não há dúvidas, principalmente na opinião de outros artistas consideráveis, de que se trata de um artista sério cuja obra está se tornando dia a dia mais importante, crescendo a uma velocidade assustadora. Ele acabou me confessando que estava começando a se dar conta de que "essa coisa chamada pintar é algo que agita a alma, mexe com a cabeça, absorve tempo, é absolutamente exigente e monopoliza todo o ser da pessoa e acaba por transcender quaisquer outros interesses." "É", acrescentou reflexivo, "tenho de admitir que isso perturbou o ritmo de minha vida, lançou-me em uma jornada inteiramente nova."

Era o que eu queria ouvir. Se ele não tivesse admitido isso, eu teria formado uma opinião muito diferente dele. Quanto às razões para continuar com sua outra vida, sinto que não tenho nada a ver com isso.

"Se tivesse a chance de recomeçar sua vida toda de novo," perguntei, "essa vida seria muito diferente da que conhecemos? Você teria digamos, colocado a arte na frente da medicina?"

"Eu teria feito exatamente a mesma coisa de novo," respondeu sem hesitar nem um momento. "A cirurgia era o meu destino. Meu pai foi um cirurgião notável e um exemplo maravilhoso de sua profissão A cirurgia é ciência e arte combinadas e por essa razão, por ora, satisfaz a minha necessidade de arte."

Fiquei curioso para saber se a preocupação com a pintura havia aguçado o seu interesse pelos aspectos metafísicos da vida.

"vou responder da seguinte maneira," disse ele. "Uma vez que a vida em todos os seus aspectos humanos foi o trabalho de minha vida, pintar veio a ser apenas uma ampliação dessa esfera. O sucesso que eu possa ter tido como médico, atribuo a meu conhecimento da natureza humana. Tratei a mente das pessoas tanto quanto seus corpos. A pintura, sabe, é muito semelhante à prática da medicina. Embora ambas tratem do físico, a sua maior influência e força é, sem nenhuma dúvida, psíquica. A palavra significa para o paciente a mesma coisa que a linha e a forma para o pintor. É quase incrível como uma mera palavra, um ponto ou uma linha podem moldar e influenciar a vida de um indivíduo. Não é assim?"

No curso de nossa discussão, fiz uma outra descoberta que confirmou minhas intuições e que foi a seguinte: que desde a infância ele tivera o desejo de pintar e desenhar. Quando tinha seus 21 anos, divertia-se fazendo aquarelas.

Depois de um lapso de quase trinta anos, passou a esculpir figuras em barro e madeira. Exemplos dessa última direção estavam espalhados por seu minúsculo escritório, todas de figuras históricas pelas quais havia se fascinado no curso de sua vasta leitura. Era uma outra ilustração de sua paixão e dedicação. Como preparação para um giro pelo mundo ele começara a ler história e biografias.

Circunstâncias além do seu controle fizeram com que a viagem fosse abortada, mas os livros nas estantes da parede, que ele leu com ardor e empenho, testemunhavam a paixão com que se atira a tudo.

Homens assim, pensei comigo, ao sair de seu consultório essa noite, são o que há de mais próximo a sábios e santos no mundo profano. Como esses, eles praticam concentração, meditação e devoção. São absolutamente obsessivos ao se consagrar a uma tarefa; seu trabalho, que é puro e descompromissado, é uma prece, uma oferenda que fazem cada dia ao criador.

Só no reino ou no domínio em que operam é que diferem das grandes figuras religiosas.

Devo o meu encontro com o doutor Souchon a Weeks Hall, de Nova Ibéria. Ele foi o patrocinador e promotor e, de um jeito muito sutil, guia e mentor do início da carreira artística do médico. O encontro ocorreu quinze minutos depois que meu amigo Rattner e eu chegamos a Nova Orleans. Nossa bagagem estava no carro estacionado junto à calçada; não tínhamos nem começado a procurar um quarto quando se apresentou a oportunidade. Foi no fim da tarde que chegamos ao seu consultório no Edifício Whitney. Sem dúvida, ele já cumprira um longo dia de trabalho. Não dava para perceber isso na maneira como nos recebeu. Sua presença era eletrizante com aquela cabeça e consciência limpa do homem que cumpriu seus deveres até o fim, ele colocou-se inteiramente a nosso dispor, alerta e atento a nossos mínimos desejos.

A maneira como cumprimentou meu amigo Rattner foi para mim um acontecimento memorável, um tributo à grandeza de alma do doutor Souchon.

"Fazia vinte anos que eu esperava conhecer você!", exclamou, puxando Rattner para um abraço cordial. "Acompanho seu trabalho desde que soube de sua existência. Conheço todos os seus quadros de cor, convivi com eles durante anos. Que pintor você é! Meu Deus, se eu tivesse seu talento, seu olho, onde não estaria agora?" E assim continuou, inundando Rattner de elogios, todos profunda e humildemente sinceros. "Tem de me contar coisas", disse ele. "Tenho centenas de perguntas. Quanto tempo vai ficar em Nova Orleans? Pode dar uma olhada no meu trabalho? Pode me dizer se estou no rumo certo?" E assim por diante, numa explosão de entusiasmo depois da outra, como um menino pequeno na presença de um grande e respeitado mestre.

Rattner, que era a personificação da modéstia e que, pelo menos neste país, está mais acostumado a ver seu trabalho denegrido e ridicularizado, ficou confuso e embaraçado.

Não creio que tenha jamais recebido elogios tão francos, calorosos e sinceros, sobretudo de um colega artista. E o doutor Souchon não fez aquilo que geralmente fazem os artistas, que, depois das luminosas palavras de elogio, passam a enumerar as coisas de que não gostam na pintura de Rattner. Ao contrário, aproveitou a ocasião para absorver o máximo possível do sólido conhecimento e da ampla experiência deste último. Era a personificação da humildade e deferência, o símbolo, repito, de uma alma verdadeiramente grande.

Embora orgulhoso do próprio trabalho, não tinha ilusões quanto a seu valor. Na verdade, considerando a ousada segurança com que aborda todos os problemas com que se defronta, fiquei muito surpreso com a timidez e perplexidade com que expôs suas telas. Mas na arte, assim como na medicina, ao que parece, ele mantém a faculdade de conservar a mente aberta. O ego dele, que de forma alguma se eclipsara, é inteiramente subordinado à tarefa que tem de realizar. Ele segue direto para o objetivo, como um monomaníaco de patins. Investiga as leis que governam as coisas. É o primeiro a reconhecer suas limitações. Quando, durante uma pausa, perguntei quem admirava entre as grandes figuras históricas do mundo, ele me respondeu prontamente: "Moisés". Por quê? "Porque os Dez Mandamentos são a base das leis do mundo civilizado e também fundamento de todas as religiões".

Na primeira reunião que tivemos, vimos talvez doze telas representativas, suficientes para determinar em minha cabeça o fato de que, com exceção de Rattner e daquele grande mago, John Marin, ali estava o mais alegre, vital e interessante pintor da América. A evolução a partir dos primeiros quadros, convencionais, escuros, hesitantes, era como um raio. Aqueles que viram sua obra alguns anos atrás na galeria Julien Levy, em Nova York, não poderiam conceber os passos que ele daria desde então, principalmente no reino da cor. Se o doutor Souchon se contentasse em continuar amador, como George Biddle erroneamente o considerou na época, teria continuado a agradar e encantar os diletantes que freqüentam as galerias de arte. A paixão passageira pelos primitivos americanos não é senão um reflexo da atitude esnobe e superficial desses americanos que "apreciam pintura", que querem se embelezar e se divertir com pinturas, mas nunca ser chocados ou perturbados por elas. O doutor Souchon não é um primitivo, nunca foi, só que, assim como nossos "mestres populares da realidade", revela uma sinceridade, uma paixão, uma audácia além de uma candura e simplicidade que só os não aceitos são capazes de demonstrar.

Assim como na obra deles, também nas telas do doutor Souchon corre uma veia de humor e fantasia, enfatizada por um total desinteresse por teorias políticas e sociológicas. Como eles, também o doutor Souchon pinta em grande parte de memória, baseado num tesouro de ricas experiências, visões, sonhos que, ao ser liberados depois de anos de confinamento no sótão do seu ser, assume as qualidades que só os genuínos produtos da imaginação possuem. Ele pode ser um instintivo, mas não é um bárbaro nem um gorila. Quanto mais natural e desinibido, mais sensível e profundo é. Nas telas que revelam menos influências é que o doutor Souchon chega mais perto de se encaixar na grande tradição da arte europeia. Embora confesse admirar Cézanne mais que todos os outros pintores modernos, sua obra, em minha humilde opinião, não tem nenhuma semelhança com o espírito desse incansável gênio cinzento.

As influências que obviamente recebeu são Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Rouault, Matisse, Seurat, Gauguin e, devo acrescentar, no domínio da cor, Abe Rattner. Se não tivesse nascido crioulo, se nunca tivesse ido à França, se nunca tivesse se preocupado com a história de outras épocas, mesmo assim o doutor Souchon teria sido esse indivíduo suave e culto, vivo e sensível a todas as influências civilizadoras de nossos dias. Sua vitalidade e entusiasmo se devem a sua ilimitada curiosidade. Ele se mantém jovem, novo, alegre, leve, porque olha para o futuro, não para o passado. E porque a cada dia conquista aquilo que se propôs conquistar. Começa cada dia como uma tabula rasa. Não é de estranhar, portanto, que nunca tenha encontrado fracasso de nenhuma espécie. Até mesmo sua pintura lhe trouxe imediato reconhecimento, embora houvesse toda a possibilidade de incorrer em ridículo e desprezo.

Nunca esquecerei um gesto dele numa noite, à mesa do jantar, quando o assunto "sucesso" foi abordado. Alguém havia se empenhado em arrancar dele uma formulação mais explícita para seu fenomenal sucesso. À guisa de resposta, ele levou as duas mãos aos lábios, beijou-as, reverente, e disse: "Je dois tout à cellles-ci"*. Embora não fosse propriamente uma resposta, o gesto revelava a humildade e a impessoalidade tão características do artista que trabalha com as mãos. Naquele momento, ele estava pensando em sua perícia de cirurgião, adquirida por meio de um longo e árduo aprendizado. Mas essa habilidade de usar as mãos e os dedos com extraordinária finura indicava também uma atitude mental ainda mais interessante, ou seja, a convicção que o dominara na juventude de que, para abrir seu caminho no mundo, tinha de confiar em suas próprias forças, em seu poder e perícia, em suma, em suas próprias mãos.

*Em francês no original: "Devo tudo a estas aqui". (N. do T.)

Outro incidente nesse jantar me agradou além das palavras. Quando o garçom apareceu com os menus, o doutor Souchon virou-se para nós e disse: "Deixem isso de lado não olhem os cardápios. Só me digam o que querem comer; podem pedir o que quiserem". Não me lembro de ninguém ter-me dito uma coisa assim antes. Tinha um tom de nobreza, e, mesmo que eu tivesse pedido alguma coisa abominável, tenho certeza de que teria sido deliciosa depois de uma exortação dessas. Naquele exato momento, tomei uma resolução: se algum dia chegasse a esquecer o preço da comida, seria tão indulgente comigo mesmo quanto ele fora conosco. Sempre tive vontade de entrar num táxi e dizer ao motorista: "Só rode um pouco por aí, não sei ainda aonde quero ir".

Deve dar uma bela sensação de calma e segurança.

É claro que o povo de Nova Orleans é extremamente hospitaleiro. As refeições que me ofereceram lá em residências particulares foram memoráveis.

É a cidade mais receptiva que conheço na América, e isso se deve em grande parte, acredito, ao fato de ali, pelo menos neste árido continente, os prazeres sensuais assumirem a importância que merecem. É a única cidade da América onde, depois de uma prolongada refeição acompanhada de bom vinho e boa conversa, é possível dar um passeio sem rumo pelo bairro francês e se sentir um ser humano civilizado.

Depois do jantar de que falo, o doutor Souchon nos deixou nas mãos de seu bom amigo Charles Gresham, que possui uma interessante galeriazinha de arte na Royal Street. Ao nos mostrar o bairro, Gresham agiu como alguém que o visse pela primeira vez em muitos anos. Seu amor por esse mundo em miniatura do passado me lembrava muito de meus próprios tours guiados pelas ruas de Paris no período em que ainda não me enchera dessas aventuras. Ele parecia conhecer cada centímetro da área de cor, como só é possível a um homem que anda pelas ruas noite após noite buscando cada vez mais profundamente as camadas secretas do passado. Ao parar por um ou dois minutos num cruzamento, para deixar que ele terminasse uma história que estava contando, de repente perdi o interesse no que dizia por causa de uma vívida lembrança de uma ocasião quase idêntica em que eu orientava, uma noite, um americano pelo coração do Quartier Latin. Digo que o orientava, mas na verdade era o homem que me orientava. Era sua primeira visita a Paris — na época, ele estava a caminho de Manila —, e tinha apenas aquela noite para passar em Paris. Foi o tour da cidade mais estranho que já fiz. Durante o jantar o sujeito me contou que estava escrevendo uma peça sobre a Revolução Francesa e que no curso de suas pesquisas havia estudado o mapa tão cabalmente que tinha certeza de que seria capaz de me conduzir pelas ruas como um verdadeiro parisiense. Ele efetivamente conhecia a cidade, como logo deu para perceber, melhor que o parisiense mediano. Mas a cidade por onde se deslocava era uma cidade morta.

Ele mal se dava conta da Paris real, viva, que saltava aos olhos a cada esquina.

Suas observações vinham acompanhadas de datas e números que pertenciam às páginas mofadas dos livros. Devo confessar, nunca Paris me pareceu tão morta e desinteressante como através dos olhos desse fanático historicista. Quando chegamos aos fundos de Notre Dame, local que cala a boca até do idiota mais falante, e quando, para meu desespero, ele continuou tagarelando sobre os fantoches mortos da Revolução Francesa, informei-o de que estava cansado demais para continuar e nos despedimos de um jeito frio e displicente. É possível um homem escrever um brilhante drama histórico sem visitar o local de sua escolha, mas um homem que consegue ficar imune ao drama da rua viva, que atravessa o presente vendo apenas o passado, tem para mim tanto interesse quanto teria um guia de Viena se eu vivesse em Serra Leoa.

A sessão seguinte no consultório do doutor Souchon aumentou ainda mais minha admiração por sua obra. Novamente, vimos uma dúzia ou mais de telas, abrangendo um período de cinco ou seis anos. A conversa com Gresham parecia ter refrescado minha visão. O passeio pelo bairro francês na noite anterior dera vida à Louisiana, cujo esplendor ainda é fumegante. Parado no Jackson Park, cujo ambiente é único na América, de repente percebi por que o local exercia tamanho fascínio sobre mim. Aquela fileira de prédios de apartamentos que ladeia o parque — disseram-me que foram os primeiros apartamentos da América —, nossa, eles me lembravam estranhamente aqueles pequenos hotéis que cercam o ponto de que mais gosto em Paris — a Place des Vosges. Perto de um fica o famoso Mercado Francês; perto do outro fica a Bastilha. Ambos transpiram um ar de quietude e isolamento e ambos ficam a dois passos da vida pululante das pessoas comuns. Nada pode ser mais aristocrático do que a atmosfera da Place des Vosges, situada no coração do Faubourg Saint Antoine.

O Jackson Park tem uma atmosfera bem semelhante. Mal parece fazer parte da América com as pinturas do doutor Souchon ocorre a mesma coisa que com toda a atmosfera da Louisiana — é americana e não é americana. Muitos quadros dele podiam ser obra de um artista francês contemporâneo. Não no assunto, mas na sensação e na abordagem. Há algo de sábio e alegre em todos eles, algo que às vezes se aproxima do grande espírito da Natureza dos pintores chineses. Algo que faz reviver na gente a ideia de que "estamos quase acordando quando sonhamos que estamos sonhando". Como essas imagens dele estão distantes das pálidas e estéreis estilizações de um Grant Wood ou dos convulsos esforços neandertalenses de um Thomas Benton!

Que mundo de arte ermo, cediço, imitativo é o mundo da pintura americana! A não ser pelos primitivos, a não ser por aquele mago John Marin, cuja presença entre nós é um fenômeno milagroso, o que existe de valor ou significado a se apontar em meio ao lodo de telas que manufaturamos como velas? Onde estão a visão, a individualidade, a coragem e a audácia que os "esgotados" europeus demonstram? Onde estão nosso Picasso, nosso Van Gogh, nosso Cézanne, nosso Matisse ou Braque — ou mesmo um simples e honesto Utrillo? Será que jamais daremos origem a um Rouault, a um Paul Klee, para não falar daqueles gigantes do passado da Itália, da Espanha, da Holanda, da Bélgica, da Alemanha, da França etc.? Para essas perguntas, recebe-se sempre a mesma resposta: Ainda somos um país jovem! Durante quantos séculos continuaremos a nos apoiar nessa muleta? Pense no que Buda conseguiu em uma vida. Pense no que os árabes conseguiram em poucas décadas depois do aparecimento de Maomé. Pense na incomparável multidão de gênios nascida na Grécia no período de um século. Em nenhum caso o gênio de um povo esperou até a vida política e econômica estar arrumada ao estilo utópico. A condição das massas, em qualquer época que se escolha, sempre foi deplorável. Na verdade, acho que se pode afirmar com segurança que os maiores períodos da arte coincidiram com os períodos de maior miséria e sofrimento por parte do povo comum. Se um quarto da população americana vive hoje um nível de subsistência bem abaixo da norma, restam mesmo assim uns cem milhões que gozam de confortos e vantagens desconhecidos aos homens de qualquer época do passado. O que os impede de revelar seus talentos? Ou será que nossos talentos apontam para outras direções? Será que o grande objetivo do adulto americano é se tornar um empresário bem-sucedido? Ou será apenas um "sucesso", independentemente da forma ou do estilo, do propósito ou da significação com que o sucesso se manifeste? No meu entender, não há dúvida de que a arte vem em último lugar entre as coisas que nos preocupam. O jovem que mostra sinais de se tornar um artista plástico é visto como um maluco, ou então um incômodo vadio sem valor. Tem de perseguir sua inspiração à custa de fome, humilhação e ridículo. Só consegue ganhar a vida com sua vocação produzindo o tipo de arte que despreza. Se for um pintor, o caminho mais seguro para sobreviver é fazer retratos idiotas de gente ainda mais idiota ou vender seus serviços para anunciar monarcas que, em minha opinião, fizeram mais por arruinar a arte do que qualquer outro fator de que eu tenha conhecimento. Tome os murais que adornam as paredes de nossos edifícios públicos — a maior parte deles pertence ao domínio da arte comercial. Alguns, em técnica e conceito, estão mesmo abaixo do nível estético do artista ilustrador dos anúncios de camisa Arrow. A grande preocupação foi agradar ao público, um público cujo gosto está viciado nos cromos e pôsteres de Maxfield Parrish, concebidos com a ideia única de "explicitar".

Se o doutor Souchon tivesse produzido essas suas pinturas nos anos 1925

ou 1930, se dependesse de sua arte para viver, muito provavelmente teria morrido de fome e sido chutado como uma bola de futebol. Os críticos teriam dado risada de sua obra e o aconselhado a freqüentar uma academia para aprender a desenhar; os marchands teriam lhe dito para esperar mais uns dez anos. Parte de seu sucesso — não é culpa dele, vejam bem! — pode ser atribuída ao fato de que ele pode ser explorado como uma aberração, como uma sensação.

É desse jeito que os primitivos americanos são tratados hoje — como uma espécie de performance burlesca das massas populares na pintura.

Existem, porém, telas desses mesmos fenômenos e monstros com que nenhum artista americano consegue rivalizar em qualidade, concepção e execução. O mesmo é verdadeiro para a obra dos loucos nos asilos: muitas dessas telas são inatingíveis por nossos mestres acadêmicos.

Em uma de nossas penitenciárias federais, o sacerdote irlandês que me mostrou a capela apontou a janela de vitral feita por um dos presos — como se fosse uma grande piada. O que ele admirava eram as ilustrações de caixas de charuto para a Bíblia, executadas por presos que "sabiam pintar", conforme dizia. Quando lhe disse abertamente que não concordava com sua posição, quando comecei a falar com reverência e entusiasmo sobre os esforços humildes mas sinceros do homem que havia feito os vitrais, ele confessou que não sabia nada de arte. Só entendia que um homem sabia desenhar e o outro não. "É isso que faz de um homem um artista, saber desenhar braços e pernas, saber fazer um rosto humano e colocar um chapéu direitinho na cabeça de um indivíduo — é isso?", perguntei. Ele coçou a cabeça, perplexo. Evidentemente, essa questão nunca lhe passara pela cabeça antes. "O que esse sujeito está fazendo agora?", indaguei a respeito do homem que fizera os vitrais. "Ele? Ah, nós estamos ensinando-o a copiar imagens de revistas." "Como ele está se saindo?" "Ele não se interessa nem um pouco", disse o padre. "Parece não ter vontade de aprender."

"Idiota!", pensei comigo. Até na prisão tentam arruinar o artista. Em toda a penitenciária, a única coisa que me interessou foram aquelas janelas de vitral.

Era a única manifestação do espírito humano livre de crueldade, ignorância e perversão. E eles haviam pegado esse espírito livre, um homem devoto, humilde, que amava seu trabalho, e tentavam transformá-lo em um burro educado. Progresso e iluminação! Transformar um bom presidiário em um potencial ganhador do prêmio Guggenheim.

Pfu!

— Detesto pensar no que um artista sem recursos tem de enfrentar! — disse o doutor Souchon. — Não existe inferno pior, no meu entender. — Como toda grande cidade da América, Nova Orleans está cheia de artistas morrendo de fome, ou quase. O bairro em que moram vem sendo regularmente demolido e pulverizado pelas grandes armas dos vândalos e bárbaros do mundo industrial.

Gritamos contra o vandalismo dos hunos, nossos inimigos de antanho, dos alemães, e, no entanto, em nosso próprio meio, no último refúgio arquitetônico da América, o jardim de um mundo que destruímos com nossas próprias mãos, o insidioso trabalho de destruição continua. Ao ritmo em que estamos indo, dentro de cem anos dificilmente haverá neste continente algum traço ou prova da única cultura que fomos capazes de produzir — a rica cultura escrava do Sul. Nova Orleans venera o passado, no entanto assiste impassível aos bárbaros do futuro cínica e impiedosamente enterrarem o passado. Quando o belo Bairro Francês não existir mais, quando todo o laço com o passado tiver sido destruído, haverá prédios de escritórios limpos e estéreis, monumentos e prédios públicos horrendos, poços de petróleo, chaminés, aeroportos, cadeias, manicômios, hospitais de caridade, filas do pão, os cinzentos barracos do povo negro, brilhantes esqueletos de carros, trens enferrujados, comidas enlatadas, lanchonetes, vitrines iluminadas a neon para inspirar o artista a pintar. Ou, o que é mais provável, para convencê-lo a cometer suicídio. Poucos homens terão coragem de esperar até os sessenta anos para pegar o pincel. Menos ainda terão a chance de se tornar cirurgiões. Quando um famoso dentista tem a audácia de dizer que para o homem trabalhador os dentes os dentes da própria pessoa — são um luxo econômico, aonde estamos chegando? Logo psiquiatras e cirurgiões estarão dizendo: "Por que preservar a vida se não existe razão para viver?".

Logo, por simples bondade humana, estarão se juntando para fundar uma sociedade da eutanásia com a finalidade de eliminar aqueles que não se adaptam aos terrores da vida moderna. O campo de batalha, ao lado do campo industrial, lhes fornecerá todos os pacientes que forem capazes de atender. O artista, assim como o indígena, pode se tornar tutelado do governo; poderá ter licença para zanzar por aí sem rumo, simplesmente porque, assim como no caso dos indígenas, não temos coragem de matá-lo. Ou talvez só depois de ter prestado "serviços úteis" à sociedade ele possa ter permissão de praticar sua arte. Parece-me que estamos chegando a um impasse assim. Só a obra de artistas mortos parece ter alguma atração ou valor para nós. Os ricos sempre podem ser levados a dar apoio a mais um museu; sempre é possível contar com as academias para nos fornecer os cães de guarda e as hienas; sempre se pode comprar os críticos que matarão o que é fresco e vital; sempre haverá educadores que mal-informarão os jovens quanto ao sentido da arte; os vândalos sempre podem ser instigados a destruir o que é poderoso e perturbador. Os pobres não conseguem pensar em nada além de comida e casa; os ricos se divertem colecionando investimentos seguros que lhes são fornecidos pelos demônios devoradores de cadáveres que comerciam com o sangue e o suor de artistas; a classe média paga ingresso para ficar de boca aberta e criticar, orgulhosa de seu conhecimento requentado da arte e tímida demais para defender o homem que no fundo do coração ela teme, sabendo que o inimigo verdadeiro não é o homem acima, que tem de bajular, mas o rebelde que expõe em palavras ou tintas a podridão do edifício que eles, a classe média covarde, são obrigados a sustentar. Os únicos artistas no presente que vêm sendo regiamente recompensados por seu trabalho são os charlatães; entre eles estão não apenas a variedade importada, 4 mas também os filhos nativos que são capazes de levantar uma nuvem de poeira quando se trata de questões reais.

O homem que quer pintar não aquilo que vê, mas aquilo que sente não tem lugar em nosso meio. Ele pertence à cadeia ou ao manicômio. A menos, como no caso do doutor Souchon, que possa provar sua sanidade e integridade com trinta ou quarenta anos de serviços prestados à humanidade no papel de cirurgião.

É esse o estado da arte na América de hoje. Quanto tempo mais vai resistir? Talvez a guerra seja uma bênção disfarçada. Talvez, depois de termos atravessado mais um banho de sangue, possamos dar atenção aos homens que procuram arranjar sua vida em outros termos que não ambição, rivalidade, ódio, morte e destruição.

Talvez... Qui vivra verra*, como dizem os franceses.

*Em francês no original: "Quem viver verá". (N. do T.)

ARKANSAS E A GRANDE PIRÂMIDE

ARKANSAS é um grande estado. Tem de ser, senão De Soto, que descobriu tudo o que havia para ser descoberto no Sudoeste, teria passado ao largo, ignorado a região.

Noventa anos antes de os pilgrims aportarem em Plymouth, os espanhóis, que também eram homens brancos, parecem ter penetrado nesta terra. Depois da morte de De Soto, passaram-se cem anos antes que homens brancos pisassem outra vez no território que só seria admitido como um estado da União em 1836.

Na época, havia por volta de sessenta mil pessoas em todo o estado. Hoje, a população conta dois milhões. Arkansas lutou ao lado da Confederação, outro ponto a seu favor! Em Little Rock, pode-se ainda ver o Capitólio do velho estado, construído em 1836, uma das mais belas peças de arquitetura da América. Para apreciá-la plenamente, é preciso ver a monstruosidade de Des Moines. Will Rogers, essa grande figura americana cuja estatura está agora começando a rivalizar com Mark Twain e Abe Lincoln, tinha tal consideração por Arkansas que escolheu uma esposa na cidade que hoje leva seu nome.

Existe toda uma variedade de fatos e figuras para emprestar distinção a Arkansas.

Vou repassar os seguintes: as maiores melancias do mundo, algumas pesando até oitenta quilos, são cultivadas em Hope; a única mina de diamantes dos Estados Unidos encontra-se perto de Murfreesboro, no canto sudoeste do estado; o maior pomar de pêssegos do mundo (dezessete mil acres, com um milhão e meio de árvores) também se encontra aqui; o condado do Mississípi é o maior produtor de algodão do mundo; 99% dos habitantes desse estado são de origem pioneira americana pura, tendo a maioria migrado dos montes Apalaches; numa cabana de madeira, que é hoje museu, cerca de três quilômetros ao sul do monte Gaylor, Albert Pike um dia deu aulas. Passo depressa por esses pontos interessantes para me deter mais sobre dois homens, hoje mortos, de quem muitos americanos provavelmente nunca ouviram falar: o brigadeiro general Albert Pike, um dia Grande Comandante Supremo do Antigo e Aceito Rito Escocês da Maçonaria na Jurisdição Sul, EUA, e "Coin" (William Hope) Harvey, arquiteto da grande pirâmide nunca construída no monte Ne, no Arkansas.

Foi na casa do juiz McHaney, em Little Rock, que ouvi falar pela primeira vez de "Coin"* [Moeda] Harvey, que ganhou esse apelido por causa de sua associação com William Jennings Bryan quando este último defendia a "prata livre".

Harvey, segundo tudo o que se sabe, era um daqueles homens excêntricos, independentes, livre-pensadores que têm coragem de manter suas convicções — um tipo hoje em rápida extinção na América. Ao que parece, ele fez uma grande fortuna com a venda de um livro (um livrinho de capa verde, ilustrado, 224 páginas, 25 centavos) que escreveu e intitulou The Book [O livro] (sic). O livro tratava dos efeitos da usura "no organismo dos governos, desde o nascimento desta civilização até o momento presente, e do efeito destrutivo do sistema financeiro baseado na Usura" (Usura sempre com letras maiúsculas!) "nos Estados Unidos e no mundo". Já no começo da década de 1930, Harvey convocou uma convenção a fim de organizar um novo partido político, uma vez que perdera a confiança nos dois velhos partidos. Numa publicação intitulada "O toque do clarim", cuja assinatura anual custava 25 centavos, encontra-se uma interessante reportagem sobre o Comitê Nacional de Improviso, que sofreu morte prematura, se não me engano. Harvey era de opinião que o local escolhido para a reunião da convenção nacional desse novo partido devia ter um centro localizado a oeste do rio Mississipi. Bastante significativo, parece-me, e indicador de um cisma sempre crescente entre Leste e Oeste nestes Estados Unidos. Quanto às credenciais dos delegados à convenção, Harvey teve uma ideia bem original. "O requerimento de filiação a qualquer fraternidade, qualquer organização ou posto no serviço civil exige um exame", ele explicou no Toque de Clarim. "Não haverá tempo para examinar aqueles que requererem sua entrada na convenção como delegados; porém, é mais prático, em lugar do exame, solicitar uma declaração assinada mostrando que o requerente está informado e aceita as coisas que um exame pessoal abrangeria." Assim, Harvey teve a brilhante ideia de que os citados delegados, em lugar do exame, lessem seu livro, The Book, e assim se tornassem selecionáveis. "Pelo que sabemos, é o único livro", prossegue ele, "que contém os dados históricos (sobre a Usura e a ascensão e queda das civilizações); se o requerente tiver lido The Book, isso é prova suficiente de que está de posse de um conhecimento a respeito que o autoriza a ser admitido à convenção."

Nem é preciso dizer que a convenção foi um fracasso. Mas não acho que "Coin" Harvey tenha nada de fracassado, embora seu nome já tenha sido esquecido e a grande ideia da pirâmide haja se dissolvido entre as páginas mofadas de um folheto de 25 centavos intitulado O Folheto da Pirâmide. Devido a um encontro casual com um gentil cavalheiro do Arkansas em Rogers, consegui, depois de alguma procura, adquirir um dos três ou quatro exemplares sobreviventes desse extraordinário documento. Citarei livremente o texto desse folheto para explicar o projeto de Harvey, o qual, devo acrescentar, foi realizado em parte, embora a Pirâmide em si nunca tenha sido construída.

Uma manhã, muito cedo, num dia abençoado de primavera, visitei o local do projeto. A sensação que levei comigo foi de que Harvey não era nada bobo, nem maluco, nem um tolo sonhador. Com isso me veio a ideia um tanto triste de que talvez dentro de cem anos o propósito e o significado desse empreendimento abortado venham a assumir sua verdadeira importância.

Qual era o propósito da Pirâmide? Para citar suas próprias palavras: "O propósito da Pirâmide é atrair a atenção dos povos do mundo para o fato de que civilizações surgiram e desapareceram servidas pelo inenarrável sofrimento de centenas de milhões de pessoas e que esta civilização está agora em perigo — no limiar do desaparecimento. Este sinal de alerta que a Pirâmide lança ao mundo, espera-se, porá o povo a pensar e despertará nele uma consciência não-egoísta dos passos a ser tomados para salvar e aperfeiçoar esta civilização. Se isso não for feito, depressa, antes que a confusão absoluta se instale, o tempo escreverá, na língua sem letras do esquecimento e da selvageria, um epitáfio no túmulo desta civilização."

"Quando a Pirâmide estiver pronta", acrescenta ele, "a intenção é construir uma estação de rádio para entrar em contato com o mundo, tendo sempre em mente a ideia de despertar os povos práticos, conscientes do mundo, para a construção de uma civilização perfeita."

Originalmente, Harvey pretendia financiar sozinho a Pirâmide, mas, depois de enterrar dez mil dólares no fundo, teve problemas financeiros e convocou contribuições voluntárias. De todas as partes do mundo vieram somas que iam de um a cinqüenta dólares, totalizando, na época em que ele escreveu o folheto, cerca de mil dólares. O custo da Pirâmide, quando terminada e selada, estava estimado em setenta e cinco mil dólares.

O que impressionou Harvey e o motivou foi o fato de que, como ele afirma, "não existe mais nenhum país ainda não descoberto para onde fugir! A Verdade e a Falsidade, o Bem e o Mal, Deus e Satã vêem-se agora face a face, em todo o mundo, com um conflito mortal. É a mesma crise que atingiu outras civilizações que pereceram! O egoísmo individualista cristalizado nas leis de nações destruiu democracias e repúblicas e é a matriz de monarquias e de despotismo. O egoísmo descontrolado é um fogo consumidor que devora como um câncer as entranhas dos governos, trazendo consigo a corrupção, os preconceitos, a vaidade, uma raça mirrada, mal-alimentada, anêmica. Como vamos enfrentar essa crise? Como os povos do mundo vão enfrentar essa crise?"

A Pirâmide teria quarenta e três metros de altura, repousando em uma base de treze metros quadrados. Do lado norte, seria uma arquibancada de concreto ou terraço capaz de acomodar cerca de mil pessoas. Na base, num lago de água limpa e fria, uma ilha de concreto equipada com mobília de cimento chegou a ser efetivamente construída.

Um perito da Associação de Cimento Portland deu seu parecer de que, depois de aplicado um acabamento à prova de água à superfície, "a Pirâmide duraria um milhão de anos ou mais — indefinidamente".

Monte Ne, o local do projeto, situa-se à beira de um vale na extremidade de um espigão. Sabendo que o processo de erosão já reduzira os Ozarks de 4 500

para 450 metros, Harvey tomou a precaução de escolher um local num ponto em que a distância até o topo da montanha fosse de apenas cerca de oitenta metros.

Ele escreve: "Se, devido ao processo de erosão, este vale for inundado e as montanhas em torno dele diminuírem no longo tempo que virá, a Pirâmide, com a altitude de 43 metros, será visível acima do solo. Geologicamente, toma-se como certeza que não há perigo de terremoto ou ação vulcânica nessas montanhas. De forma que a Pirâmide estará segura para resistir para sempre".

Em cima da haste feita do material mais resistente que se conhece, seria colocada uma placa com a seguinte inscrição: "Quem ler isto, que desça para encontrar um registro das causas da morte de uma antiga civilização".

Placas semelhantes seriam colocadas na parede externa das duas câmaras e da sala, só que o "desça" seria mudado para "entre". Na grande sala na base da haste e nas duas câmaras seriam colocados exemplares de "um livro narrando a ascensão e a queda dessa civilização, os perigos que a ameaçam de destruição e um conjunto de opiniões quanto às causas de sua morte iminente. Será um livro de talvez trezentas páginas ou mais, impressas em papel aprovado por um perito da cidade de Nova York, e cada página será coberta com papel transparente, hoje fabricado com esse propósito, através do qual se pode ler com clareza, impedindo assim que a tinta desbote. Quando a Pirâmide estiver pronta, faltando apenas a entrada da sala e das duas câmaras, será deixada um ano a secar. E

durante esse ano o livro será escrito, três volumes impressos e preparados para ser ali depositados".

O livreto explica ainda que esses livros seriam colocados em recipientes hermeticamente fechados e que os rendimentos da venda do livro seriam usados para beneficiar o local e fornecer os fundos para contratar um zelador. Outros volumes seriam também encerrados na Pirâmide — obras sobre indústria, ciência, invenções, descobertas etc. Além da Bíblia, de enciclopédias e histórias.

E ainda fotos de pessoas e animais em diferentes estágios de nossa civilização.

Na sala grande ficariam "pequenos objetos hoje utilizados em nossa vida doméstica e industrial, desde um do tamanho de uma agulha ou alfinete até uma vitrola".

Um exemplo sagaz de previsão era o fornecimento de um livro-chave para o idioma inglês "que ajudará na tradução, independentemente da língua falada na época em que a Pirâmide for aberta". Gosto especialmente deste trecho que vem em seguida: "Supõe-se que das cinzas desta civilização uma nova civilização haverá de surgir de repente, como esta surgiu, fazendo descobertas graduais originadas pela razão humana, sem saber sobre o que nós descobrimos mais do que sabemos hoje ou sobre os estágios de avanço das civilizações pré-históricas, e que deverá chegar a um período em que terão descoberto o aço e a dinamite para poder penetrar na Pirâmide. O que pressupõe uma inteligência para conseguir apreciar o que encontrarem na Pirâmide. Como a sala e cada câmara conterão informações sobre a existência dos outros dois compartimentos, se na explosão de dinamite o conteúdo da primeira for em parte destruído, eles terão mais cuidado para penetrar nas outras duas.

"Os registros de civilizações que desenterramos não revelam méritos nem deméritos dessas civilizações, as lutas desses povos nem por que caíram. A Pirâmide a ser erigida aqui conterá todos esses registros.

Ao abrir a Pirâmide e ler os documentos nela contidos, a humanidade de milênios futuros aprenderá sobre as ferrovias, o telégrafo, o rádio, o fonógrafo, o telefone, o linotipo, a máquina voadora e a circulação do sangue pelo corpo humano, todas descobertas nos últimos quatrocentos anos. Dos cinco mil anos em que esta civilização vem avançando, só nos últimos quinhentos se descobriu que a Terra era redonda. Um mapa globular do mundo poderá ser visto por aqueles que penetrarem na Pirâmide.

"Esta civilização fez descobertas maravilhosas no conhecimento do universo e nas ciências aplicadas à anatomia humana e às indústrias, mas comparativamente poucas no campo do estadismo e nenhuma no estudo da civilização como uma ciência. É do domínio desta última que depende a perfeição de uma civilização. Nada menos que isso na estrutura mental e da alma abarca esse conhecimento divino de importância absoluta.

"Esse é o propósito declarado da Pirâmide, e nenhuma pessoa será aí enterrada. Nada haverá nela que diga do eu ou da vaidade, e em seu exterior não estará gravado o nome de ninguém. A única inscrição será aquela constante das placas de metal."

Havia, porém, uma irônica concessão à vaidade humana que Harvey evidentemente achou melhor fazer, assolado como estava pela falta de fundos. É o que se lê no seguinte: "Os nomes e endereços [sic] de todos os que contribuíram com o Fundo da Pirâmide serão escritos em papel-pergaminho e colocados em um recipiente de vidro com ar local que será depositado em um pedestal no centro da sala grande. Esses nomes estarão também no livro acima mencionado que vai para o público. Sua ajuda será valorizada e apressará a conclusão e o fechamento da Pirâmide".

Para concluir, vem anexada uma declaração do tesoureiro do First National Bank, de Rogers, no Arkansas: "Acreditamos que, histórica e arqueologicamente, trata-se de um empreendimento de importância mundial, e alegremente prestamos nossa cooperação à sua construção.

Conhecemos pessoalmente o senhor Harvey. É um respeitado cliente deste banco e um cavalheiro de estimada reputação de honra e confiabilidade".

Et cetera, et cetera.

Parece-me que essa pequena declaração também devia ter sido escrita no mais fino pergaminho, colocada sob uma redoma de vidro, selada e encerrada junto com os outros documentos. A pessoa se vê forçada a imaginar se, com aquela chave miraculosa para a língua inglesa, os homens dos futuros milênios, tendo uma vez mais chegado ao conhecimento de fabricar aço e dinamite, poderão ser capazes de desvendar o significado da palavra "cavalheiro". Posso imaginá-los quebrando a cabeça em busca de uma pista desse animal extinto.

Tenho certeza de que, com todas as fotografias e imagens de homens, máquinas, roupas, animais, pássaros, invenções e seja lá o que for que constituísse para ele um registro tocante, nunca passou pela cabeça de Harvey a ideia de que o título "cavalheiro" seria um termo completamente desprovido de sentido para os homens do futuro. Duvido muito que as pessoas que um dia abrissem a Pirâmide no futuro distante tivessem a menor concepção do tipo de homem que o senhor Harvey representava. Seria extremamente interessante, se pudéssemos ler a tese erudita de um sábio analisando o conteúdo desse repositório peculiar de uma civilização que teria existido duzentos e cinqüenta mil anos antes. Nós que acompanhamos as peripécias de nossos eruditos "ologistas" em todos os campos de pesquisa podemos realmente nos mostrar céticos quanto à leitura daqueles que virão nesse nebuloso e indefinível período que a Portland Cement pode esperar testemunhar. Portland Cement, sei! Os primeiros anos que passei fora da escola foram na atmosfera asfixiante de uma fábrica de cimento.

Tudo de que me lembro agora daquela vida é o termo f. o. b.1. Isso queria dizer que eu tinha de deixar o alto poleiro onde ficava preenchendo formulários e descer correndo dois andares para obter a taxa de carga para Pensacola, Nagasaqui, Cingapura ou Oskaloosa. Nunca vi um saco de cimento durante os três anos em que trabalhei na empresa. Via fotos das fábricas de cimento nas paredes do escritório do vice-presidente quando, em raras ocasiões, era obrigado a ir lá e tinha permissão para entrar no santuário. Costumava imaginar de que seria feito o cimento. E, a julgar pelas cartas que recebíamos de vez em quando de clientes enfurecidos, nem todos os cimentes de Portland tinham a mesma alta qualidade. Ao que parece, alguns não sobreviveriam a uma boa chuva. Porém, isso não tem nada a ver. O que queria dizer, antes de encerrar esse assunto da Pirâmide, é que, em minha humilde opinião, casais jovens que partem para a lua-de-mel, depois de ter passado pelo teste obrigatório de Wassermann, fariam bem se, em vez de comprar passagem para as cataratas de Niágara, fossem para Monte Ne. Se possível, deviam providenciar antes um exemplar de The Book. E, enquanto estiverem hospedados em Rogers, que é o lugar mais indicado para ficar ao visitar o Monte Ne, podiam escolher o Harris Hotel — é um dos melhores e mais baratos hotéis dos Estados Unidos inteiros. Eu recomendo sem hesitar.

Ao falar de Albert Pike, referimo-nos a um homem igualmente preocupado com as aspirações e o bem-estar da humanidade em geral, mas de temperamento e atitude bem diferentes. Nunca tinha ouvido falar de Pike até chegar a Kansas City, onde fui visitar um pintor que conhecera em Paris.

Dentre outras coisas, meu amigo era maçom. Costumava me falar da maçonaria e de outros assuntos interessantes durante nossos passeios noturnos do Café du Dome à Rue Froideveaux, em frente ao Cemitério de Montparnasse, onde ele morava e onde, durante algum tempo, me deu abrigo quando fiquei sem casa nem comida. Era um sujeito bem estranho naquela época, eu achava. Das muitas coisas que me disse então, eu não conseguia entender patavina. Na verdade, costumava ridicularizá-lo maliciosamente pelas costas, coisa que lamentei depois e da qual, para dizer a verdade, tentava me penitenciar ao me desviar mil e seiscentos quilômetros do meu trajeto para cumprimentá-lo em Kansas City. É claro que nunca disse uma palavra sobre minha mudança de atitude. Deixei que meus atos falassem por si próprios. A recompensa que recebi inesperadamente, ao me despedir dele, foi o empréstimo de um livro que eu

1 Freight on board — carga em depósito. (N. do T.) queria muito ler e do qual nem por um momento pensei que fosse se separar, principalmente porque sabia que ele sempre me considerara um indivíduo bastante irresponsável. O livro, intitulado A Fênix, é descrito como uma análise ilustrada do ocultismo e da filosofia. O autor é Manly Hall. Trata-se da edição de 1931-1932. De qualquer forma, muito antes de chegar a Little Rock, onde fui recebido com grande cordialidade e hospitalidade por outro alto maçom, havia devorado o conteúdo da obra. Havia também me esquecido, ao correr sem fôlego pelas páginas desse livro de estranhas dimensões — mais parecido com um atlas do que com uma análise do oculto —, de que a residência de Albert Pike ficava em Little Rock. Mal me localizara quando topei com o Consistório, e poucas horas depois ouvia o discurso do juiz McHaney sobre as excepcionais realizações desse distinto cidadão do mundo, Albert Pike. Na verdade, foi uma sorte eu não ter ouvido falar dele no discurso do guia que me conduziu pelo Consistório.

A mente desse triste indivíduo — maçom também, acho, à sua humilde maneira — era atulhada de uma miscelânea de estatísticas inúteis que poderiam interessar ao bispo chinês que ele parecia desvairadamente orgulhoso de ter escoltado pelo sombrio edifício, mas que me deixavam não apenas frio, como muito deprimido. Principalmente um quadro sueco que, por ser sueco, havia dado a ele a ideia de que era mais importante do que os outros cromos que enfeitavam as paredes. Quando chegamos ao auditório, ele pacientemente foi de um interruptor a outro atrás do palco, acendendo toda sorte e variedade de luzes, empregadas ocasionalmente para fazer o horrendo cenário de bolachas assumir o aspecto de poesia e mistério. Foi um passeio lúgubre, pontuado por secas estatísticas referentes ao número de pessoas que podiam ser servidas ao mesmo tempo no refeitório, ao número de dias e noites necessários para preparar o progresso do grau 30 para o grau 2 e assim por diante. O que mais apreciei foi a sala de guarda-roupa onde, em armários muito bem-arrumados, se escondia a mais incrível variedade de figurinos, dos quais o mais especial era o do "homem pobre". Havia algo de asiático nos mais esplendorosos. Algo quase tibetano, não fosse pelo gosto obstrutivo do departamento de bombeiros local. Havia os ritos de York, como descobri, para os judeus e "outros" (que outros?, perguntei-me), e os ritos escoceses que haviam sido instituídos por Pike. Ao ver as máscaras, imediatamente fiquei intrigado. Mas, quando comecei a questioná-lo, ele logo percebeu que eu não era maçom e as escondeu depressa, como se fosse culpado de uma indiscrição. Eu pensava vagamente que diabo toda aquela bobagem, aquela confusão, tinha a ver com o gênio de Albert Pike. Era inútil formular a questão em voz alta, pois o guia estava evidentemente muito à vontade nessa ridícula atmosfera de mascarada e disparate.

Esperava para mostrar a "sala do clube dos milionários", uma piadinha particular dele sobre a sala de bilhar onde os membros pobres buscavam distração por breves horas durante o infindável tédio de seus dias.

Ao voltar para minha cabana nessa noite, procurei o livro de Manly Hall e reli seu lúcido e inspirado artigo sobre a grande maçonaria americana. Quando abri a obra, meu olho caiu logo em cima deste parágrafo: "A Maçonaria de Albert Pike é uma coisa vasta e grandiosa demais para ser entendida por aqueles que não abriram as asas de sua inspiração para voar alto na esfera racional. Albert Pike é um verdadeiro iniciado maçom. Ele sentiu a dignidade e a profundidade da obra. Conhecia o alto chamado ao qual os mestres construtores se dedicavam. Perfurando o véu do futuro com seus olhos proféticos, ao lado de Platão e Bacon, ele sonhou com um mundo governado pela sabedoria e com o retorno da idade de ouro".

Hall afirma que o que Pike se esforçou por deixar claro ao mundo é que a maçonaria não é uma religião, mas a religião. "A Maçonaria", diz Hall, "não se alinha com nenhuma das instituições individuais de fé que parecem existir em grande parte com o propósito de refutar algum outro culto. A Maçonaria serve e alimenta o impulso natural do homem de reverenciar e venerar Deus no universo e o Bem no mundo. Ela não interfere com a crença de nenhum homem, pois está acima de credos. Ao afastar seus membros das vãs disputas sobre minúcias e ninharias, convida-os a se unir em harmoniosa adoração do Criador universal.

Conclama os homens da teoria à prática, da vã especulação à aplicação daquelas grandes verdades morais e éticas que dão origem à perfeição da natureza humana."

Dizia-se que Pike era um gigante em corpo, cérebro, coração e alma. Ele percorreu toda a gama de honras humanas.

Ao longo dos trinta e dois anos que passou em seu posto, como Grande Comandante Supremo, foi visitado e consultado por gente importante de todo o mundo. "Quem sabe", diz um de seus admiradores, "se Albert Pike não era a reencarnação de Platão, marchando por essas nossas ruas do século XIX?" Ele era chamado de Albertus Magnus, Homero da América, Mestre Construtor, Verdadeiro Mestre dos Véus, Oráculo da Maçonaria e Zoroastro da Ásia Moderna. Era um estudioso de grego e latim que aprendeu sozinho muitas línguas e um grande número de dialetos, entre os quais sânscrito, hebraico, samaritano antigo, caldeu, persa e indígena americano. O sânscrito ele aprendeu por conta própria depois dos setenta anos de idade. "Seus manuscritos inéditos que estão na biblioteca do Conselho Supremo representam", diz Manly Hall, "a mais importante coleção de pesquisa no simbolismo maçom que se conhece."

Gostaria de citar as próprias palavras elevadas de Pike, para resumir melhor seu caráter e sua visão. Elas se encontram no ensaio sobre "Simbolismo maçom".

"Mas aqueles que enquadraram seus Graus adotaram os mais sagrados e significativos símbolos de uma antigüidade muito remota, utilizados muitos séculos antes de o Templo do Rei Salomão ser construído, para expressar àqueles que os compreendiam, e esconder dos profanos, as mais recônditas e misteriosas doutrinas relativas a Deus, ao universo e ao homem. E aqueles que enquadraram seus Graus e adotaram esses símbolos usaram-nos como expressão da mesma sagrada e santa doutrina e os interpretaram de forma bem diferente daquela como são interpretados agora por nossas Lojas. Pelo menos cheguei a essa conclusão depois de paciente estudo e reflexão ao longo de muitos anos.

Não tenho nenhuma dúvida, e estou pronto a fornecer as razões de minha convicção, de que os principais símbolos da Maçonaria, todos realmente antigos, concorrem para ensinar os princípios fundamentais de uma grande e difundida filosofia religiosa e expressam hieroglificamente certas ideias profundas referentes à existência, às manifestações e aos atos da Divindade, à harmonia do Universo, à Palavra Criativa e à Sabedoria Divina e à unidade entre divino e humano, entre espiritual, intelectual e material, no homem e na natureza, conforme reaparece em todas as religiões e vem sendo exposto por todas as grandes escolas de filosofia de todas as épocas. Acho que os antigos símbolos da Maçonaria ensinam as profundas verdades e doutrinas religiosas que na verdade são a Maçonaria. Longe de mim ser um daqueles que acreditam que ela não ensina nenhum credo ou doutrina religiosa, uma vez que creio firmemente que nisso consiste a filosofia religiosa que ela ensina e que só é um verdadeiro maçom quem interpreta os símbolos corretamente para si mesmo."

Como aponta Manly Hall: "Pike, assim, compromete-se de maneira nada incerta com a premissa fundamental da metafísica e do ocultismo: a saber, que por baixo dos símbolos externos e dogmas da religião existe uma chave esotérica para os segredos da natureza e para o propósito da existência humana".

Continuei lendo e cheguei, por fim, à mensagem (e à resposta a minha questão não formulada no Consistório) que Pike deixou aos Irmãos da Obra. É uma mensagem que deve ser atraente para artistas, particularmente o artista das palavras, que, embora raramente se dê conta, está mais próximo dos iniciados do que os representantes escolhidos de Deus.

"Assim decai a religião a formas inúteis e à mascarada das palavras sem sentido. O simbolismo continua, como as conchas do mar arrastadas das profundezas, tão imóveis e mortas nas praias de areia do oceano; e os símbolos são tão mudos e sem vida quanto as conchas. Será sempre assim com a Maçonaria também? Ou será que seus antigos símbolos, herdados por ela das crenças primitivas e das mais remotas iniciações, devem ser resgatados de sua antiga alta posição e mais uma vez se tornar o Oráculo Sagrado da Verdade filosófica e religiosa, sua revelação da Sabedoria Divina a nossos pensativos ancestrais; e assim tornar verdadeira e real a imensa superioridade da Maçonaria sobre todas as associações modernas e efêmeras que macaqueiam suas formas e caricaturam seu simbolismo?"

Parece quase incrível que em um lugar tão remoto como Ozarks, em um século dado a crasso materialismo, venha a emergir uma figura como Albert Pike, auto-educado, autoconstruído, que combina em uma personalidade radiosa, magnífica, as eminentes qualidades de poeta, jurista, líder militar, acadêmico, sábio, cabalista, hermetista e grande ancião da Maçonaria. Nas fotos dele se vê uma semelhança com Whitman, essa outra grande figura patriarcal do século XIX. Em ambos há traços de forte sensualidade. Pike, pelo que se diz, era um gourmand. "com um metro e oitenta e cinco centímetros de altura, tinha as proporções de um Hércules e a graça de um Apoio. Seu rosto e a cabeça maciça, leonina, lembravam, em todos os traços, um deus grego sonhado por algum escultor." Assim escreve sobre ele um contemporâneo. Outro o descreve desta forma: "Sua larga testa expansiva, o rosto sereno, a figura poderosa despertavam em mim imagens de algum ser de um tempo remoto. A roupa convencional de um cidadão americano não parecia combinar com essa esplêndida personalidade.

O costume de um grego antigo teria sido mais adequado àquele rosto e corpo — uma roupa como a que Platão usaria ao discursar sobre filosofia divina a seus estudantes nos bosques da Academia de Atenas, sob o sol brilhante da Grécia."

É notável que de uma região vista por outros americanos (injustamente, é verdade) como povoada por almas primitivas, retrógradas, possa sair essa figura efetivamente nobre de um homem que podia discursar com sabedoria e graça sobre os ensinamentos de Pitágoras, Platão, Hermes Trimegisto, Paracelso, Confúcio, Zoroastro, Elifas Levi, Nicolau Flamel, Raimundo Lúlio e outros que tais.

É extraordinário que, num ambiente aparentemente hostil ao estudo e à busca do arcano, esse homem, em Morais and Dogma [Moral e dogma], tenha tido a capacidade de resumir em um parágrafo o que eminentes estudiosos de outros lugares não conseguiram em grossos volumes. "Enche-nos de admiração", escreve ele, "penetrar no santuário da Cabala, ver uma doutrina tão lógica, tão simples, e ao mesmo tempo tão absoluta. A necessária união de ideias e signos, a consagração das realidades mais fundamentais pelos personagens primitivos; a Trindade de Palavras, Letras e Números; a filosofia simples como o alfabeto, profunda e infinita como a Palavra; teoremas mais completos e luminosos que o de Pitágoras; uma teologia resumida que se conta nos dedos da mão; um Infinito que cabe na palma da mão de uma criança; dez cifras e vinte e duas letras, um triângulo, um quadrado e um círculo — são esses os elementos todos da Cabala. Esses os princípios elementares da Palavra escrita, reflexo daquela Palavra falada que criou o mundo!"

CARTA A LAFAYETTE

ACHO QUE eu jamais teria usado um automóvel se não fosse por Dudley e Elo de Kenosha. Dudley é um dos gênios sobre quem prometi falar antes neste livro.

Dudley e Lafe, porque, se não fosse por Lafe, Dudley haveria morrido no útero e a Carta a Lafayette nunca teria sido escrita.

Dudley diz que começa com o remador ergométrico: "Sonho com um império" etc. Mas para mim começa nas profundezas do Sul, pouco antes da chegada de Salvador Dali e seu gabinete de Caligari. Não, começa ainda um pouco antes disso — com Generation, um natimorto que proporcionou uma grande amizade. Foi assim, para ser mais específico... Por volta das quatro da manhã, um amigo meu recebeu um telefonema de Kenosha, ou talvez fosse de Des Moines. Um jovem chamado Dudley (não confundir com Joe Dudley, o baterista) e outro de nome Lafayette Young, ambos de boa família, sãos de corpo e alma, um tanto exaltados e um tanto confusos, telefonaram para perguntar se Henry Miller estava na cidade e se podiam conhecê-lo. Cerca de um mês depois, chegaram em um Ford caindo aos pedaços com um bauzinho preto, discos de vitrola e outras necessidades. Para abreviar, ficamos amigos imediatamente. Traziam consigo seu embrião, Generation.

Acho que era fim do inverno na época, ou começo da primavera. Por trás de Generation havia então um livro não existente a ser chamado de Carta a Lafayette, sendo Lafayette ninguém mais que o pequeno Lafe, Lafe Young, de Des Moines. Poucas semanas depois, Generation fora morto. Mas Carta a Lafayette sobreviveu às provas. De fato, começou a brotar como musgo. Quando veio o verão, vimo-nos juntos debaixo do mesmo teto em uma grande propriedade sulina. Isto é, Dudley, a pequena Fio, sua esposa, e eu. Lafe ainda estava no limbo, mas prometendo chegar qualquer dia. Então, uma noite, por volta das três da manhã, chegou inesperadamente um visitante e nós todos nos precipitamos. Essa é uma outra história, que eu talvez tenha de escrever postumamente, por assim dizer, porque envolve calúnia e difamação.

Nossa reunião seguinte ocorreu em Kenosha, na casa de Dudley e Fio.

Lafe estava então em Des Moines, chupando o dedão do pé. Para minha grande delícia, Dudley começara a Carta a Lafayette. Estava escrevendo com um toco de lápis numa letra microscópica em um grande caderno. Não era mais um sonho, mas uma gorda, teimosa realidade. Eu acabara de ver o remador ergométrico lá no sótão, onde o conteúdo do misterioso baú preto havia se despejado. "Tenho outro veículo", disse Dudley, "um carro abandonado que resgatei de um cemitério de automóveis: meu império. Fico parado e vou a toda parte. Sem rodas, sem motos, sem farol, sem tração. Vago por selvas, rios, pântanos, desertos — em busca dos maias. Estamos tentando encontrar nosso pai, nosso nome, nosso endereço."

Quando ouvi essa última frase, dei um pulo. Entendi de imediato que ele havia encontrado uma pista.

Poucos meses antes, estava confuso, ofuscado, lutando para se libertar do homem do piano, aquela imagem obsessiva, paranóica, que vinha descrevendo em centenas de desenhos e sobre a qual falava tão magnificamente que quase fiquei obcecado com o homem do piano também.

— E como uma grande doença — disse Dudley, falando da Carta, que por fim começara. "Quero lavar toda a minha vida e a literatura também. O livro abre com um pesadelo, uma evacuação, um completo desperdício de imagens.

Ali estava outra frase que me cativava. Imagine um jovem de Kenosha, que nunca escreveu uma linha, declarando que começava com "um completo desperdício de imagens"!

Como eu disse, Lafe estava ainda em Des Moines, sentado no lavatório que transformara em ateliê. Lafe é um mestre letrista, uma mão treinada, por assim dizer. "Vai ser tudo azul", escreve ele. "Eu me demito. Eu abdico. Eu renuncio." Ou então "Tenho fé... na morte." As palavras estão espalhadas sobre as páginas como folhas espalhadas por uma tempestade. Sempre há um vento verde, ramos verdes, um farfalhar de primavera, uma batida do tambor, o clique de uma máquina de somar, o ronco dos dementes. "Está tudo se lavando", ele escreve, e prossegue para falar de Stavroguin, ou Sade, ou Villon, ou Rimbaud, ou do pequeno homem de palha debaixo do gelo que viu de relance quando atravessava o inferno com Dante e Virgílio. "O que é uma carta?", diz Lafe.

"Umas centenas de palavras, uma resma de papel, um pedaço de carne de porco, um vômito aqui, ali ou em qualquer lugar público. Não preciso de você. Eu abdico. Eu me demito." Et cetera. Ele é como um homem que constrói uma fogueira debaixo dos fundilhos da calça. Não tem nada a fazer senão viver a vida do grão-duque em um hospício localizado em uma cidade habitada por fantasmas, permitindo-se todo o capricho e extravagância que lhe dá na telha enquanto transforma em ação o comportamento de personagens que admira nos livros que devora como uma tênia. Dentro de pouco tempo, Lafe vai fazer as malas e ir para o México, para lá escrever um livro sobre Norman Douglas ou Henry Miller, do qual só publicará dois exemplares, um para seu assunto e outro para sua família — só para provar que ele não é totalmente inútil.

"Querido Lafayette", começa o livro — no estúdio, na manhã seguinte.

Que estúdio? Não me pergunte! Fio está de cama com febre. Ela se torna profética. Aniquila em todas as direções. Ocorrem solilóquios grandiosos.

"Começo aqui", diz Dudley, "no ponto mais baixo de minha vida. Olho para a frente e para trás — um contraponto.

É, uma jam session infinita. Vou continuar escrevendo para todo o sempre. Não vou terminar nunca. É o livro da vida prosseguindo para sempre. É processo, isso é que é." (Pode imaginar como será emocionante para os ouvintes de "Informação, por favor!") Atrás de tudo está o homem do piano que ele conheceu uma noite num boteco em Chicago. Vi os desenhos que fez dele e ficaram me assombrando. Ele faz esculturas de sabão também — sempre "o ego solitário". Esculpe para ele terninhos para usar, uma cadeirinha, uma privadinha, uma amantezinha — tudo para o homenzinho, seu ego. O homem do piano se transformou para Dudley no símbolo do artista final no mundo. "Ele é sufocado no útero", diz ele. "E drogado, hipnótico e hipnotizado, obsessivo. Ele é também todo evolução."

(Esse "também" é outra magnífica idiossincrasia.) Prossegue sublimando o ego solitário, o homem esquecido que é parte macaco, parte negro, o homem do piano tocando no útero debaixo da água entre os vestígios residuais da roda evolucionária. As vezes, ele é um esqueleto — ou apenas um aristocrata com iluminação fluorescente. Às vezes, é um sistema nervoso. Ou é Deus, o Deus do mundo conceitual de Dudley.

No fim, quando não resta nada senão areia e um vento verde soprando sobre tudo, ele se transforma num polvo tamborilando numa concha de pérola. A grande coisa, como Dudley coloca, é que ele torna o sonho um processo. Como artista final, torna-se o sonho realizado... Como diz Lafe: "Nossa, é isso!"

Enquanto a forma se desenrola, enquanto o oracular se dissolve em profético, enquanto as imagens se esgotam, alguém parece estar dormindo no andar de cima, alguém tão profundamente adormecido quanto aquela figura cataléptica no primeiro plano do famoso quadro de Marc Chagall. Um homem, ou talvez uma mulher, na estrada para Verona, passando uma noite em Gary e saindo da estrada com um sanduíche no bolso e um revólver na boca. O homem está escrevendo uma carta para alguém que ele pode nunca mais ver, um homem sem endereço, um homem cujo pai nenhum pulmão artificial consegue trazer de volta à vida mesmo que se chamem os bombeiros. Um homem, sejamos breves e sucintos, que acaba de ser liberado do hospício. Torna-se necessário, portanto, definir, redefinir, tudo: vida, arte, relações humanas, os hábitos de pássaros e cachorros, as espécies e gêneros da vida vegetal, os animais aquáticos, as marés, as correntes oceânicas, o volume da terra, o trajeto dos meteoros, e assim por diante. Até a perspectiva entra na dança, e grama molhada e fogo úmido e ferrugem e mofo. "Não sou escritor", ele repete sempre. "Estou só falando. Uma alma perdida. Estou me comunicando com o único homem que conheço. Estou falando às cegas." A fala vai para a frente e para trás, do estúdio onde jaz Cassandra profetizando para o buraco na floresta que ele escavara para morrer dentro depois de roubar todos os livros da biblioteca pública de Chickamauga.

Há também um terno de alfaiate, um objeto de raras e imprevisíveis conseqüências: o período Daniel Boone, em que tudo tinha de ser único e propositado. Há nostálgicos quadros tonsurais no gramado quando a pequena Fio maneja a tesoura e Sansão é privado de seus cachos. A coisa prossegue em andamento 2 por 4, minguante procrastinação que se transforma numa espuma debaixo de um sicômoro.

Há passagens que emergem claramente, como um vitral, quando Nellie, por exemplo, Nellie de Arkadelphia, se prepara para jogar bridge com as viúvas ricas de certa cidade. Ou quando o desfile da Legião Americana passa por certo banco e Lafe e Dudley realmente se encontram pela primeira vez. Ou quando Lafe chega em Kenosha num trem aerodinâmico com um terno de jeans azul, grandes botas, óculos de aro de osso, cabelo comprido e um cavanhaque.

Quando ele apoia a bengala no chão e anda em volta com um olhar intenso. O que você acha disso? (De qualquer coisa.) E Lafe diz: "É ótimo!

Inexplicavelmente ótimo!" Ou em outra ocasião, em que Lawrence Vail traz um pombo sangrando pelo reto e Lafe, cheio de pena, pega-o, olha para ele com reverência e depois, com seu jeito inexplicável, torcendo o pescoço do pombo, pronuncia a única palavra inexplicável: Hemorróidas!

A meu ver, esta Carta a Lafayette será ao mesmo tempo o dilúvio e a arca.

As condições meteorológicas estão certinhas. Alguém tem de apertar o botão para abrir as comportas celestiais. Acho que Dudley é esse homem. Senão, algum outro homem de gênio o fará. Os jovens da América estão ficando desesperados; eles sabem que não têm mais chance. Não simplesmente porque a guerra fica cada dia mais próxima; é que, com guerra ou sem guerra, as coisas estão chegando a um fim violento.

Um homem nascido em Kenosha, Oshkosh, White Water, Blue Earth ou Tuscaloosa, tem direito aos mesmos privilégios que um homem nascido em Moscou, Paris, Viena ou Budapeste.

Mas o homem branco americano (sem falar do indígena, do negro, do mexicano) não tem nem um fantasma de chance. Se ele tem qualquer talento, está condenado a vê-lo esmagado de uma forma ou de outra. O estilo americano é seduzir o homem por meio de propina e transformá-lo num prostituto. Ou então ignorá-lo, deixar que morra de fome até se submeter, e reduzi-lo a um picareta. Não são os oceanos que nos isolam do mundo — é o jeito americano de olhar as coisas. Nada se realiza aqui a não ser projetos utilitários. Pode-se viajar milhares de quilômetros absolutamente sem ter noção da existência do mundo da arte. Aprende-se a respeito de cerveja, leite condensado, produtos de borracha, comida enlatada, colchões infláveis etc., mas não se vê nem se ouve nada a respeito das obras-primas da arte. Para mim, parece nada menos que um milagre os jovens da América jamais ouvirem nomes como Picasso, Céline, Giotto ou que tais. Eles têm de lutar como o diabo para ver a obra dos mestres europeus, e como podem, quando se vêem face a face com a obra deles, saber ou entender o que produziu aquilo? Que relação tem aquilo com eles? Se for um ser sensível, quando entrar em contato com a obra madura dos europeus, já estará meio enlouquecido. A maioria dos jovens de talento que encontrei neste país dá a impressão de ser um tanto demente. Por que não daria? Eles estão vivendo no meio de gorilas espirituais, vivendo com maníacos por comida e bebida, comerciantes de sucesso, inovadores de aparelhinhos, mastins da publicidade.

Meu Deus, se eu fosse jovem hoje, se me visse diante de um mundo como este que criamos, seria capaz de explodir os miolos. Ou talvez, como Sócrates, eu entrasse no mercado e vertesse ao solo minha semente. Decerto nunca pensaria em escrever um livro, pintar um quadro ou compor uma peça musical. Para quem?

Quem além de um punhado de almas desesperadas é capaz de reconhecer uma obra de arte? O que se pode fazer consigo mesmo se a própria vida é dedicada à beleza? Quem está disposto a encarar a perspectiva de passar o resto da vida em uma camisa-de-força?

"Vá para o Oeste, jovem!", eles costumavam dizer. Hoje temos de dizer: "Mate-se, jovem, para você não há esperança!" Conheço alguns que conseguiram chegar ao topo quer dizer, a Hollywood —, o que é o mesmo que dizer o topo da lona do circo. Outro dia mesmo, conversava com um desses, um sujeito que, quando estava com fome, matou um bezerro no campo com um martelo e arrastou-o para casa a fim de comer em segredo. Eu passeava na praia em Santa Monica e ele me contou a história. Tínhamos acabado de passar pela mansão de uma ex-estrela de cinema que mandara colocar piso de tacos no canil para seus queridos cachorrinhos pequineses não ficarem com as patas sujas de lama e coçando. Do outro lado da rua, havia a casa de uma viúva rica que se tornara tão gorda que não conseguia mais subir e descer a escada, de forma que mandou instalar um elevador para poder ir da cama para a mesa. Enquanto isso, outro jovem escritor me informava por carta que seu editor o havia empregado como faz-tudo em sua casa, que trabalhava catorze horas por dia datilografando, registrando nos livros, despachando pacotes, varrendo cinzas, dirigindo o carro etc. etc. O editor dele, que é rico como Creso, homenageia o jovem autor como gênio. Diz que é bom para o rapaz fazer um trabalho honesto.

Do que eu gosto em Dudley e em alguns dos outros é que eles sabem que não devem desejar nem um gesto de trabalho honesto. Preferem implorar, emprestar e roubar. Seis meses nos arreios e eles aprendem a lição. Dudley podia ser diretor de arte, se quisesse. Lafe podia ser chefe de uma companhia de seguros, se escolhesse. Os dois resolveram que não.

O lema deles é afundar ou nadar. Olham para os pais e os avós, todos brilhantes sucessos no mundo da bobagem americana. Preferem ser pés-rapados, se preciso.

Ótimo! Tiro o chapéu para eles. Sabem o que querem.

"Querido Lafayette, estou sentado aqui com o cadáver da minha juventude..." Não me lembro mais como começa, mas esse início já é bom.

Começa com o guano, uma caixinha preta cheia de relíquias do passado.

Começa no terreno baldio nos arredores de Gary. Começa com o fedor de produtos químicos, de esperanças perdidas, de promessas mofadas. Começa com poços de petróleo surgindo do mar. Começa com o programa de defesa e uma frota de barcos de cimento. Começa com os Liberty Bonds e a morte aos filipinos. Começa em qualquer ponto do deserto da negra miséria, opressão e monotonia. Começa com o dínamo girando. Ponha o homem do piano em sua banqueta e dê-lhe um baseado. Ponha os 58.946 aleijados e mortos neste ano no pavimento de asfalto e recolha o dinheiro do seguro. Telefone para a Western Union e cante Parabéns a você. Compre seis Packards e um velho Studebaker.

Limpe suas velas. Gire o botão para 9 675 e sintonize Bing Crosby ou Dorothy Lamour. Mantenha seu chapéu de palha limpinho e sua calça branca bem passada. Se você é kosher, cuide para ter um funeral judaico — não custa mais que qualquer outro rito. Certifique-se de comprar um chiclete, vai adoçar seu hálito. Faça qualquer coisa, seja qualquer coisa, diga qualquer coisa que lhe venha à cabeça, porque é tudo loucura e ninguém vai saber a diferença. Existem hoje 9 567 revistas nos balcões ao longo desta terra. Uma voz a mais, mesmo que seja guinchada e histérica, não será notada. Os best-sellers estão vendendo ainda melhor. O Natal vem mais cedo neste ano por causa da guerra. No ano que vem você ganha uma perna de platina, a menos que o governo determine que o suprimento de platina é para asas de avião. Cante sua canção e dance sua dança — o tempo é curto. Vamos entrar na dança em 1943 ou antes, se os "comunistas sujos" permitirem. Compre pacotes para a Grã-Bretanha; isso vai ajudar a manter vivo mais um hindu. Quando praticar golpes de baioneta, lembre-se de procurar sempre as partes moles, nunca o osso, a cartilagem ou os tendões. Se você é um bombardeiro, certifique-se de que seu pára-quedas esteja em ordem.

Se está entediado, vá ao cinema do bairro e assista ao bombardeio de Chungking — é bem bonito, apesar do barulho e da fumaça. Claro, você quer ter certeza de que despeja suas bombas nas pessoas certas, nos japas, não nos chinas, nos hunos, não nos Tommies, et cetera. Quando as pessoas gritam de dor e terror, tampe os ouvidos: é só o inimigo berrando, não se esqueça. Este será um bom ano para os empresários da América. Ideia consoladora. Os salários vão subir até explodir. Haverá 349 novos romances escritos e 6 008 novos quadros pintados, todos por grandes sucessos, e cada um melhor que o outro. Alguns poucos hospícios também serão abertos durante o ano. Portanto, suba no seu remador ergométrico, Dudley, e reme feito louco. Este ano será um marco sob todos os aspectos.

A última mensagem que recebi de Dudley era sobre uma viagem de bicicleta que ele ia fazer, porque estava ficando louco com a Carta a Lafayette.

A pequena Fio ia ficar em casa e abrir uma ala para neuróticos. Se não fosse por Dudley, jamais teria comprado um carro, foi isso o que comecei a dizer. De tanto ir para lá e para cá de um lugar para outro, acabei ligado ao Ford 1926 de Dudley. Principalmente depois de quebrar o recorde em nossa viagem ao encontro do grande Salvador Dali e seus pertences, que trouxemos para casa intactos, a não ser pela gaiola de passarinho e pelo tinteiro musical.

À noite, quando não tínhamos nada a fazer a não ser passear de ida e volta até o fim da rua, combinei tudo com Dudley. Quer dizer, sobre o universo e como as engrenagens se encaixam.

Percebi que Dudley era um artista até a raiz dos cabelos. Percebi isso ainda mais quando o comparei com o grande Salvador Dali. Dali estava sempre trabalhando. Quando parava de trabalhar, ele não era nada, nem um pano de prato do qual se pudesse torcer uma gota de água. Dudley parecia incapaz de trabalhar — nessa época. Estava gestando. Ao falar, agitava-se. Algumas pessoas achavam que era apenas um neurótico. Dali mal o notava. Dali não notava nada. Para ele, não fazia a menor diferença, dizia, o lugar onde estava; podia trabalhar até no pólo Norte. Dudley era impressionável. Tudo o enchia de deslumbramento e curiosidade. Às vezes, para não deixar a estagnação assentar demais, íamos a Fredericksburg e comíamos uma refeição italiana. Nada acontecia nunca. Só comíamos e conversávamos. Falávamos de tudo. Ficávamos animados. Não tínhamos resolvido nada. Ao meio-dia, no dia seguinte, fazia 43

graus à sombra, como sempre. Tínhamos de ficar de cueca e beber Coca-Cola enquanto Dali trabalhava. Olhávamos o gramado, as libélulas, as grandes árvores, os negros trabalhando, as moscas zunindo. Ouvíamos Count Basie no café-da-manhã, no almoço e no jantar. Ao entardecer, tomávamos gin fizz ou um scotch e soda. Mais conversa. Mais preguiça e vadiagem. O universo de novo. Nós o desmontávamos como se fosse um relógio suíço. Dali havia então coberto ao menos dez centímetros de tela. Parecia grudado ao banquinho.

Quando se sentava conosco à mesa, achava que era seu dever nos divertir.

Dudley tinha dificuldade de rir com as palhaçadas de Dali. Ele não queria ser louco daquele jeito. Divertíamo-nos mais indo até a cabana para visitar Shep com sua esposa Sophie. Havia oito ou nove crianças na família, e elas estavam sempre com fome e com sede.

Às vezes, trazíamos a vitrola e as crianças cantavam e dançavam. Não havia imagens paranóicas em volta, apenas Shep e sua família. Na volta, Dudley falava sem parar. Ficávamos bêbados de ouvir. Quando nos cansávamos, descíamos todos para o porão, onde ele montara um estúdio, e ele desenhava o homem do piano outra vez em sessenta atitudes diferentes. Era como um mineiro que descia para o poço. Estava escavando ouro. De vez em quando, achava uma pepita e provavelmente a escondia no grande casaco que fizera para durar dez anos. Mantinha tudo de valor nos bolsos do casaco. Quando não tinha mais nada a fazer, quando se cansava de perder tempo, apontava os lápis, dos quais possuía uma incrível variedade. Às vezes, ia até o carro e levantava o capô, só para ver se as partes vitais ainda estavam intactas. Outras, saía com pá e picareta para consertar um pouco o caminho. Dali devia achar que ele era louco.

Mas não era. Estava gestando. Se ficávamos realmente entediados, sentávamo-nos um na frente do outro e imitávamos Lafe entrando numa cidadezinha e pedindo selos de correio. Dudley conhecia cada fresta da psique de Lafe. Era capaz até de diminuir dez, quinze centímetros da própria altura e imitar Lafe pedindo um horário limpo e atualizado. Ou, se isso ficava repetitivo demais, ele tirava os dentes de trás e fazia um barulho igual ao de Dali mascando purê de batata em espanhol. Ou se esticava na grama e se cobria de folhas como havia feito quando cometeu suicídio uma vez, em Saint Petersburg, na Flórida. Fazia de tudo, menos voar — mas não porque não tivesse asas, e sim porque não queria voar. Queria afundar na terra, cada vez mais fundo. Queria se transformar numa toupeira e algum dia dar à luz magnésio ou cloreto de cálcio. O tempo todo, claro, estava em busca de seu pai, que um dia fora um astro do futebol. E assim, pouco a pouco, chegou o momento de registrar isso tudo, e ele começou: "Caro Lafayette...". Sei que será a melhor carta que um homem jamais escreveu para outro, melhor até que a carta de Nijinski para Diaguilev. E, como ele diz, continuará para sempre, porque uma carta como essa não é escrita numa semana, num mês, num ano, é infinita, infinitamente dolorosa, infinitamente instrutiva.

Lafayette pode não sobreviver para ler a última linha. Ninguém sobreviverá. O livro continuará se escrevendo sozinho como uma pistola automática. Vai matar tudo o que estiver à vista. Vai fazer tabula rasa desses horrendos lugares assombrados por fantasmas, de maneira que os que vierem depois possam ter livre alcance, livre alimento, livre divertimento, livre fantasia.

Acabará para sempre com o Assassinato, Morte e Maldade & Cia. Ltda. Vai libertar os escravos. Boa sorte, Dudley, e para você também, pequeno Lafe!

Agora vamos todos nos sentar e escrever outra Carta a Lafayette. Amém!

COM EDGAR VARESE NO DESERTO DE GOBI

O MUNDO DESPERTO. A HUMANIDADE EM MARCHA. NADA PODE DETÊ-LA. UMA HUMANIDADE CONSCIENTE, NEM EXPLORÁVEL NEM DIGNA DE PENA. EM MARCHA! EM FRENTE! ELES MARCHAM! MILHARES DE PÉS PISANDO, CALCANDO, BATENDO, PASSANDO INFINDAVELMENTE.

RITMOS MUDAM. DEPRESSA, DEVAGAR, STACCATO, SE ARRASTANDO, CALCANDO, BATENDO, PASSANDO. EM FRENTE. O CRESCENDO FINAL DÁ A IMPRESSÃO DE QUE, CONFIANTE, IMPIEDOSO, O AVANÇO JAMAIS SE DETERÁ... PROJETANDO-SE NO ESPAÇO... VOZES NO CÉU, COMO MÁGICA, MÃOS INVISÍVEIS LIGANDO E DESLIGANDO BOTÕES DE RÁDIOS FANTÁSTICOS, PREENCHENDO TODO O ESPAÇO, CRUZANDO-SE, SOBREPONDO-SE, INTERPENETRANDO-SE, SEPARANDO-SE, SUPERPONDO-SE, REPELINDO-SE, COLIDINDO, CHOCANDO-SE. FRASES, SLOGANS, PRONUNCIAMENTOS, PALAVRAS DE ORDEM, PROCLAMAÇÕES: CHINA, RÚSSIA, ESPANHA, OS ESTADOS FASCISTAS E AS DEMOCRACIAS DE OPOSIÇÃO, TODOS ROMPENDO SUAS CROSTAS PARALISANTES...

Que proclamação é essa? De um anarquista desvairado? De um havaiano indo à guerra?

Não, meus amigos, são palavras de Edgar Varèse, compositor. Ele está falando de sua próxima opus. E mais...

"O que deve ser evitado: tom de propaganda, assim como qualquer especulação jornalística sobre eventos e doutrinas modernos. Quero um impacto épico sobre nossa época, despido de maneirismos e esnobismos. Sugiro usar aqui e ali retalhos de frases das revoluções americana, francesa, russa, chinesa, espanhola, alemã: estrelas cadentes, também palavras recorrentes como sonoras marteladas. Gostaria de um tom exultante, até profético, encantatório, a escrita, porém, nua, despida de ação, por assim dizer. Também algumas frases do folclore — devido a sua qualidade humana, pé no chão. Quero abranger tudo o que é humano, do mais primitivo aos mais distantes rincões da ciência."

Podem-se prever as reações. "Ele está louco", dirão. Ou "O que é isso?

"Quem é esse Edgar Varèse?"

Milhões de americanos embotados são hoje capazes de despejar com facilidade nomes como Picasso, Stravinski, Joyce, Freud, Einstein, Blavatsky, Dali, Ouspenski, Krishnamurti, Nijinski, Blenheim, Mannerheim, Messerschmidt et cetera. Todo mundo sabe quem é Shirley Temple, claro.

Talvez até conheçam o nome Raimu. Ramakrishna — talvez nem um em cada cem mil tenha ouvido esse nome, nem ouvirá enquanto viver — a menos que aconteça de este livro se tornar um best-seller, do que duvido.

Aonde estou chegando? Apenas a isto: que neste melhor dos mundos democráticos existe alguma coisa caolha na maneira como a informação vital é disseminada. Um homem como André Breton, que é o pai do surrealismo, anda pelas ruas de Manhattan praticamente desconhecido e não reconhecido. Milhões de americanos hoje estão familiarizados com a palavra "surrealismo", graças ao episódio Bonwit Teller.* Se você perguntar de repente a alguém, surrealismo quer dizer Salvador Dali. Estamos na era de ouro da informação. Se quer saber sobre os mortos, é só ouvir o programa Convite ao aprendizado. Se quer ser mal informado sobre os acontecimentos do mundo, basta comprar um jornal ou escutar o presidente Roosevelt em uma daquelas ocasiões em que ele faz sua conversa ao pé do fogo. Se não consegue absorver tudo isso de uma vez, essa pletora de informação e desinformação, então compre um Digest — como qualquer um faria.

*Em 1939, a grande loja de departamentos Bonwit Teller, de Nova York, contratou Salvador Dali para fazer uma vitrine. Ele compôs uma obra surrealista de grande estranheza para uma vitrine de loja. Os funcionários, indignados, resolveram mudar o arranjo sem autorização dele. Furioso, ele invadiu a loja, esvaziou toda a água da banheira que fazia parte do arranjo e a empurrou contra a vitrine, que se quebrou com estrondo. Dali foi preso, e a abertura de sua exposição nessa mesma noite lotou e foi um sucesso. (N. do T.)

Para obter informações reais sobre Edgar Varèse e seu estilo lírico, recomendo o artigo de Paul Rosenfeld no último número de Twice a Year [Duas vezes por ano], uma antologia publicada duas vezes ao ano por Dorothy Norman na Avenida Madison, 509, Nova York. Lá você encontrará Alfred Stieglitz guardando o forte. A propósito, é "um lugar americano"; portanto, não há por que se alarmar.

Rosenfeld escreveu com tamanha abrangência e compreensão sobre a música de Varèse que qualquer coisa que eu resolva dizer certamente soará redundante. O que me interessa em Varèse é o fato de que ele parece incapaz de fazer uma audição. Está na mesma posição em que John Marin estaria hoje, depois de cinqüenta anos de trabalho, não fosse pela lealdade e devoção de seu grande amigo, Alfred Stieglitz.

A situação relativa a Varèse é ainda mais incompreensível, porque sua música é definitivamente a música do futuro. E o futuro já está aqui, uma vez que o próprio Varèse está aqui e tornou sua música conhecida para poucos.

Decerto não é uma música de apelo instantâneo para a multidão.

Alguns homens, e Varèse é um deles, são como dinamite. Só isso, creio, basta para explicar por que são manipulados com tanto cuidado e timidez. Até agora não tivemos censura a música, embora me lembre de Huneker ter escrito em algum lugar que era surpreendente não termos censurado certas obras-primas. Quanto a Varèse, honestamente acredito que, se lhe dessem espaço, ele seria não apenas censurado, mas apedrejado. Por quê? Pela simples razão de que sua música é diferente. Esteticamente, somos talvez o povo mais conservador do mundo. Precisamos estar completamente bêbados para aceitar alguma coisa.

Nossa educação é tão absoluta — e tediosa — que somos incapazes de gostar de alguma coisa nova, alguma coisa diferente, enquanto não nos explicarem do que se trata. Não confiamos nos cinco sentidos; dependemos dos nossos críticos e educadores, todos eles fracassos no reino da criação.

Em resumo, o cego conduz o cego. É o jeito democrático. E assim o futuro, que é sempre iminente, acaba absorvido e frustrado, jogado para escanteio, sufocado, mutilado, às vezes aniquilado, criando a ilusão familiar de um mundo einsteiniano que não é nem carne nem peixe, um mundo de curvas finitas que levam ao túmulo ou ao asilo de pobres, ou ao hospício, ou ao campo de concentração, ou às cálidas e protetoras dobras do Partido Democrata-Republicano. E assim surgem loucos que tentam restaurar a lei e a ordem com o machado. Quando milhões de vidas se perderem, quando finalmente chegarmos a elas e as exterminarmos a machadadas, poderemos respirar com um pouco mais de conforto em nossas celas acolchoadas. Nessas condições, é restaurador, com certeza, ouvir Mozart sendo hipnotizado por um grande hipnotizador como Toscanini.

Se você tem dinheiro e pode gastar dez, vinte e cinco ou cinqüenta dólares para alugar uma alma paciente para ouvir seus problemas, pode ser readaptado ao louco esquema de coisas e poupar-se a humilhação de se transformar em um cientista-cristão. Podem manicurar ou remover seu ego, como você quiser, como se fosse uma verruga ou um joanete. Então você pode fruir Mozart até mais do que antes — assim como os trinados de Tetrazzini ou as canções de ninar de Bing Crosby. A música é um belo ópio, se você não a levar muito a sério.

O MUNDO DESPERTO!

Basta repetir isso para si mesmo cinco vezes por dia para você se tornar um anarquista. Como você despertaria o mundo... se fosse músico? com uma sonata para abridores de lata enferrujados? Já pensou nisso? Ou preferiria continuar dormindo?

UMA HUMANIDADE CONSCIENTE!

Já tentou imaginar o que isso significa? Seja honesto. Já parou um minuto em sua vida para pensar no que significaria para a humanidade ser inteiramente consciente, não ser nem explorado nem digno de pena? Nada pode deter o avanço da consciência humana. Nada deterá.

Como se tornar consciente? É muito perigoso, sabe? Não quer dizer, necessariamente, que você terá de ter dois carros e uma casa própria com um órgão de foles dentro dela. Quer dizer que você vai sofrer mais ainda — essa é a primeira coisa a se entender. Mas você não estará morto, não será indiferente, não será insensível, não se alarmará nem entrará em pânico, não ficará trêmulo, não jogará ovos podres porque não entende. Você vai querer entender tudo, até as coisas desagradáveis. Vai querer aceitar mais e mais — até mesmo o que parece hostil, mau, ameaçador. Sim, você se tornará mais e mais parecido com Deus. Não vai precisar responder ao anúncio no jornal para descobrir como se fala com Deus. Deus estará com você o tempo todo. E, se eu sei do que estou falando, você ouvirá mais e falará menos.

CHEGADAS SÃO PARTIDAS

Quanto tempo você vai ficar na companhia do senhor Jordan, só depende de você. Algumas almas evoluem depressa; outras progridem a passo de lesma.

"Só se vai para a frente", como diz Varèse. É a lei do universo. Se não acomoda seu ritmo ao ritmo universal, você se retarda, regride, vira um vegetal, uma ameba ou Satanás encarnado.

Ninguém lhe pede para jogar Mozart pela janela. Fique com Mozart.

Goste dele. Conserve também Moisés, Buda, Lao Tsé e Cristo. Guarde-os no coração. Mas deixe espaço para os outros, para os que vêm, os que já estão arranhando o vidro da janela.

Nada é mais morto que o status quo, seja ele chamado de democracia, fascismo, comunismo, budismo ou niilismo. Se você tem um sonho do futuro, saiba que um dia se realizará. Os sonhos se realizam. Eles são a própria substância da realidade. A realidade não é protegida nem defendida por leis, proclamações, decretos, canhões e armadas. A realidade é aquilo que brota o tempo todo da morte e da desintegração. Se você não pode fazer nada diante disso, não pode nem acrescentar, nem diminuir, só pode ficar mais e mais consciente. Os que são parcialmente conscientes são os criadores; os que são completamente conscientes são os deuses e giram em torno de nós silenciosos e desconhecidos. A função do artista, que é apenas um tipo de criador, é nos despertar. O artista estimula nossa imaginação. ("Imaginação é a última palavra", diz Varèse.) Eles abrem para nós porções da realidade, destrancam as portas que mantemos habitualmente fechadas. Eles nos perturbam, uns mais do que outros. Alguns, como Varèse, me lembram aqueles russos que são treinados para avançar sozinhos e ir ao encontro dos tanques invasores. Eles parecem tão frágeis e indefesos, mas quando chegam ao objetivo podem causar uma inestimável devastação. Temos boa razão para temê-los, aqueles de nós que estão dormindo. Eles trazem a luz que mata, além de iluminar. Existem figuras armadas apenas com ideias, às vezes apenas uma ideia, que explodem épocas inteiras nas quais estamos envoltos como múmias. Alguns são tão poderosos que ressuscitam os mortos. Alguns nos roubam sem sabermos e nos lançam um encantamento que leva séculos para desfazer. Alguns nos amaldiçoam, por nossa burrice e inércia, e então parece que o próprio Deus é incapaz de desfazer isso.

Atrás de toda criação, sustentando-a como um arco, está a fé. O entusiasmo não é nada: vem e vai. Mas, se a pessoa acredita, então ocorrem milagres. A fé não tem nada a ver com lucro; no máximo, tem a ver com profetas. Homens que sabem e acreditam podem prever o futuro. Eles não querem nos impor nada — querem subpor. Querem nos dar um suporte sólido para nossos sonhos. O mundo não continua em movimento porque é uma proposta de pagamento. (Deus não lucra nem um centavo nesse negócio.) O mundo continua em movimento porque alguns homens em cada geração acreditam nele absolutamente, aceitam-no inquestionavelmente; frisam o mundo com suas vidas. Na batalha que eles próprios têm de travar para entender, criam música; pegam os elementos discordantes da vida, traçam um padrão de harmonia e significação. Se não fosse por essa luta constante por parte de alguns poucos tipos criativos para expandir a sensação de realidade no homem, o mundo teria literalmente morrido. Não são os legisladores nem os militaristas que nos mantêm vivos, isso é bem óbvio. Somos mantidos vivos por homens de fé, homens de visão. Eles são como germes vitais num infindável processo de se transformar. Abram espaço, portanto, para os que dão a vida!

"Esta era revolucionária em que estamos vivendo", diz um contemporâneo*, "não marca apenas a transição entre dois pequenos ciclos culturais, entre as chamadas eras de Peixes e de Aquário. Representa um começo muito maior, a abertura de portais que serão o limiar de uma era que pode compreender centenas de milhares de anos; talvez períodos mais vastos..."

*Arte como liberador de força, de Dane Rudhyar.

Ao falar de "espaço musical", o mesmo autor diz o seguinte: "A música clássica ocidental aplicou praticamente toda a sua atenção à moldura musical, o que se chama de forma musical. Esqueceu o estudo das leis da energia sonora, para intuir a música em termos de verdadeiras entidades sonoras, em termos de energia, que é vida. Evoluiu assim sobretudo esplêndidas molduras musicais nas quais não se vê pintura nenhuma. Por isso os músicos orientais muitas vezes dizem que nossa música é uma música de buracos.

Nossas notas são limiares de intervalos, de abismos vazios. As melodias pulam de limiar para limiar. Não voam, nem plainam. Têm muito pouco contato com a terra viva. É uma música de múmias, de animais em conserva, empalhados que parecem vivos, talvez, mas que estão mortos e imóveis. O espaço interno é vazio.

As entidades tonais estão mortas, porque esvaziadas de energia sonora, de sangue sonoro. Não passam de pele e ossos. Nós as chamamos de tons 'puros'.

Tão puros que nunca se moverão para fazer nenhum dano! — o verdadeiro ideal religioso da humanidade: o cantor da Capela Sistina, homens sem poder criativo.

Esse é o símbolo da música clássica europeia, da música pura...

"Mas agora com a sensação do chamado atonalismo, com o crescimento da consciência de que, como disse Edgar Varèse, 'a música tem de soar': que ela não é nada mais do que a experiência tonal real de algum ser humano vivente estamos lenta e hesitantemente chegando, apesar do movimento reacionário europeu chamado neoclassicismo, a um novo sentido da música, baseado na sensação da plenitude sonora, o sentido que um russo chamou de 'pansonoridade' e que havíamos chamado, alguns anos antes, de pleromatons, que outro modernista, Henry Cowell, tentou produzir por meio de seus chamados 'feixes tonais'."

Toda a ênfase, nessa investigação do espaço musical, é colocada no tom.

"Todo tom efetivamente ouvido é uma entidade complexa composta de vários elementos ordenados de maneiras diversas, que apresentam uma relação típica uns com os outros. Cada tom, em outras palavras, é uma molécula de música, e como tal pode ser dissociada em átomos e elétrons sonoros que as compõem, que em termos absolutos podem ser qualificados como nada mais que ondas da energia sonora que tudo impregna e se irradia através do universo, como os recém-descobertos raios cósmicos que o doutor Millikan chama, de forma muito interessante, de 'vagido de nascimento dos elementos simples: hélio, oxigênio, silício, ferro'."

Mas isso é música? Essa é a pergunta inevitável que surge sempre que menciono o nome de Varèse. O próprio Varèse evita assim a questão — cito um artigo recente dele intitulado "Som organizado para o filme sonoro".

"Como o termo 'música' parece ter gradualmente encolhido para significar menos do que deveria, prefiro usar a expressão 'som organizado' e evitar a monótona questão: 'Mas isso é música?' 'Som organizado' parece definir melhor o duplo aspecto da música enquanto arte-ciência, com todas as recentes descobertas de laboratório que nos permitem esperar uma libertação incondicional da música, além de cobrir também, sem conflito, minha própria música em progresso e suas exigências."

Mas isso é música? Digam o que disserem, as pessoas enlouquecem quando não conseguem dar um nome ou categorizar. Sempre o medo, sempre o pânico diante do novo. Não é o mesmo grito que ouvimos com relação às outras artes? Mas isso é literatura? Mas isso é escultura? Mas isso é pintura"*

Evidentemente, é e não é. Decerto não se trata de encanamento, nem de engenharia ferroviária, nem de hóquei, nem de um jogo de pedrinhas. Se a pessoa cataloga todas as coisas que uma nova obra de arte ou uma nova forma de arte não é, chega por fim muito perto de algo que não é nem música, nem pintura, nem escultura, nem literatura, conforme o caso. Quando o juiz Woolsey passou a memorável sentença a Ulisses, de Joyce, houve uma grande movimentação. Mas tendemos a esquecer que ao defender o livro o venerável velhote frisou o fato de que seu apelo se limitava a uma minoria muito pequena, que no geral era um livro difícil de entender e que, conseqüentemente, o mal que suas passagens obscenas poderiam causar se limitava a um número negligenciável de nossos bons cidadãos. É um jeito tímido, cauteloso, de baixar as guardas quando se é confrontado com uma obra de mérito controvertido — não muito iluminado, eu diria. Em vez de perguntar "Que dano a obra em questão pode produzir?", por que não perguntar: "Quanto bem? Quanta alegria?"

Tabus, embora não se admita, são potentes. O que as pessoas temem? Temem o que não entendem.

Sob esse aspecto, o homem civilizado não é nada diferente do selvagem.

O novo sempre traz consigo a sensação de violação, de sacrilégio. O que está morto é sagrado; o que é novo, isto é, diferente, é mau, perigoso ou subversivo.

Lembrome vivamente da primeira vez em que ouvi a música de Varèse — em uma magnífica máquina de gravação. Fiquei perplexo. Era como se tivesse recebido um nocaute.

Quando me recuperei, ouvi de novo. Dessa vez, reconheci emoções que experimentara da primeira vez, mas que, por causa da novidade, por causa da contínua, ininterrupta sucessão de novidades, fora incapaz de identificar. Minhas emoções se acumularam num crescendo cujo impacto veio como um soco dado por mim mesmo no queixo. Depois, quando, ao conversar com Varèse sobre sua nova obra, ele perguntou se eu não poderia contribuir com algumas frases para o coro — "frases mágicas", disse —, tudo o que eu ouvira antes me voltou com força e significado redobrado. "Quero alguma coisa com a sensação do deserto de Gobi", disse Varèse.

O deserto de Gobi! Minha cabeça começou a girar. Ele não podia ter usado uma imagem mais acurada para descrever o efeito último que a sua música de som organizado havia produzido em minha cabeça. Uma coisa curiosa na música de Varèse é que, depois de ouvi-la, você fica em silêncio. Não é sensacional, como as pessoas imaginam, mas assombroso. Abala, sim, se você insiste que a música seja calmante e nada mais. É cacofônica, sim, se você pensa que a melodia é tudo. É de abalar os nervos, sim, se você não suporta a ideia de dissonância não totalmente resolvida. Mas qual foi o resultado de se evitar assiduamente esses elementos perturbadores, talvez desagradáveis? Nossa música reflete paz, harmonia, inspiração? De que música nova podemos nos orgulhar além do boogie-woogie? Apenas novos cadáveres. Por cima dessas bonitas sonatas, tocatas, sinfonias e óperas embalsamadas, o público dança ojitterbug. Dia e noite, sem parar, os rádios nos inundam numa lavagem de porcos das mais nauseabundas e sentimentais cantigas. Das igrejas vem a triste nênia do Cristo morto, uma música que não é mais sagrada que um nabo podre.

Varèse quer provocar uma verdadeira perturbação cósmica. Se ele pudesse controlar as ondas do éter e explodir tudo do mapa com um giro do botão, acho que morreria em êxtase. Quando fala de sua nova obra e do que está tentando obter, quando menciona a terra e seus habitantes inertes, drogados, pode-se ver que está tentando pegá-la pelo rabo e girá-la acima da cabeça. Ele quer fazê-la girar como um pião. Quer acelerar o assassinato, a velhacaria, a fraude, e se livrar disso de uma vez por todas. Você é surdo, mudo, cego?, ele parece perguntar. Claro que existe música hoje — mas não há som nela. Claro que existe uma carnificina em curso — mas não produz nenhum efeito. Claro que as manchetes estão cheias de tragédias — mas onde estão as lágrimas? Será um mundo de produtos de borracha martelados com uma marreta de borracha? É croquê ou um colírio cosmológico? A morte é uma coisa e a mortalidade é outra.

Se não conseguimos ouvir as pessoas gritando em agonia, como podemos ouvir alguma coisa? Todos os dias passo por uma instituição chamada Sonotone, na Quinta Avenida, onde o público é convidado a entrar e testar sua audição. Por fim, tornamo-nos conscientes da audição. Isso não quer dizer que nossa audição vá melhorar — quer dizer simplesmente que acrescentamos mais um item na longa lista de coisas com que se preocupar.

De qualquer forma, hoje sabemos que milhões de americanos são surdos ou estão a caminho da surdez. Como conseguimos seguir em frente, estatisticamente aleijados, envenenados, mutilados como nos encontramos, é nada menos que um milagre. Agora estamos ficando surdos. Logo ficaremos mudos.

Quando as bombas começarem a cair do céu, até mesmo nossos sonoros gongos chineses que Varèse mantém à mão não terão nenhum efeito sobre a plateia. É verdade, restam os aparelhos elétricos — pode-se fazer com essas máquinas um som de diabólica intensidade. Mas mesmo assim o sujeito terá de ir bem longe para competir com o ruído da bomba caindo. Quem já viu e ouviu o documentário chamado Kukan sem dúvida se lembrará para o resto da vida do som daqueles aviões japoneses quando enxameavam sobre Chungking. E o fragor das chamas depois, isso também é inesquecível. E em seguida o silêncio — um silêncio diferente de qualquer coisa que já se experimentou. Uma cidade amortecida e prostrada. Que silêncio penetrante ela produz! Imagine como será se Nova York, San Francisco, Los Angeles e outras de nossas grandes cidades sofrerem o mesmo fado! Não será música para nossos ouvidos, com certeza.

Mas será som. Mesmo o silêncio estará cheio de som. Será uma espécie de música de câmera interespacial para preencher o vazio de nossas almas insensíveis.

Amanhã tudo o que tomamos por garantido poderá ter uma nova face.

Nova York poderá parecer Petra, a cidade maldita da Arábia. Os milharais poderão parecer um deserto. Os habitantes de nossas grandes cidades poderão ser obrigados a fugir para as florestas e comer de quatro no chão, como animais.

Não é impossível. É até bem provável.

Nenhuma parte deste planeta está imune, uma vez que o espírito de autodestruição assuma o comando. O grande organismo chamado Sociedade pode se partir em moléculas e átomos; pode não restar nem um vestígio de nenhuma forma social que se possa chamar de corpo. O que chamamos de "sociedade" talvez se torne uma dissonância ininterrupta para a qual nenhum acorde jamais será encontrado. Isso também é possível.

Conhecemos apenas uma pequena fração da história da humanidade neste planeta. É um registro longo, tedioso, doloroso, de mudanças catastróficas envolvendo o desaparecimento de continentes inteiros, às vezes. Contamos a história como se o homem fosse uma vítima inocente, um participante desamparado nas erráticas e imprevisíveis revoluções da natureza. Talvez no passado tenha sido. Mas não mais. Tudo o que venha a acontecer na terra hoje é obra do ser humano. Ele demonstrou ser o senhor de tudo — exceto de sua própria natureza. Se ontem era filho da natureza, hoje é uma criatura responsável. Chegou a um ponto de consciência que não lhe permite mais mentir para si mesmo. A destruição agora é deliberada, voluntária, auto-induzida.

Estamos no nódulo: podemos ir em frente ou regredir. Ainda temos o poder de escolha. Amanhã talvez não tenhamos. Por nos recusarmos a escolher, somos assolados com culpa, todos nós, tanto os que estão fazendo a guerra como os que não estão. Estamos cheios de assassinato. Abominamo-nos uns aos outros.

Odiamos nossa aparência quando nos olhamos nos olhos.

Qual é a palavra mágica neste momento? O que devo oferecer a Varèse para aquele trecho do deserto de Gobi da sua partitura sonora? Paz? Coragem?

Paciência? Fé? Temo que nenhuma dessas palavras sirva mais. Nós as esgotamos montando nelas sem sentido. De que adiantam palavras se o espírito delas está ausente?

Todas as nossas palavras estão mortas. A magia está morta. Deus está morto. Os mortos se empilham em torno de nós. Logo vão sufocar os rios, encher os mares, inundar os vales e as planícies. Talvez só no deserto o homem consiga respirar sem se asfixiar com o fedor da morte. Varèse, você me colocou num dilema. Tudo o que posso fazer é acrescentar uma nota de rodapé a sua nova obra. Aqui vai então...

Que o coro represente os sobreviventes. Que o deserto de Gobi seja um lugar de refúgio. Em volta da fímbria do deserto, que os crânios se empilhem em uma colossal barricada. Baixa um silêncio sobre o mundo. Ninguém ousa nem mesmo respirar. Nem ouvir. Todo mundo se imobilizou. O silêncio é absoluto.

Só o coração bate. Bate num silêncio supremo. Que um homem se levante e ameace abrir a boca. Que não consiga emitir nem um som. Que outro homem se levante e que fracasse da mesma forma. Agora um corcel branco desce do céu.

Ele empina em silêncio mortal. Sacode a cauda.

O silêncio fica mais profundo. O silêncio torna-se quase insuportável.

Um dervixe aparece e começa a girar como um pião. O céu fica branco. O ar se torna gelado. De repente, uma faca lampeja e um brilho de luz aparece no céu. Uma estrela azul se aproxima mais e mais — uma estrela ofuscante, cegante.

Agora uma mulher se levanta e dá um guincho. E outra e outra. O ar se enche de guinchos penetrantes. Súbito, um imenso pássaro cai do céu. Está morto. Ninguém se aproxima dele.

Ouve-se o débil som de cigarras. Então as notas de uma cotovia, seguida de um bem-te-vi. Alguém ri — uma risada louca que corta o coração.

Uma mulher soluça. Outra começa a choramingar. De um homem vem um grande grito: ESTAMOS PERDIDOS!

Uma voz de mulher: ESTAMOS SALVOS!

Gritos em staccato: Perdidos! Salvos! Perdidos! Salvos!

SILÊNCIO

Um grande gongo ressoa, naufragando tudo.

De novo, e de novo, e de novo.

Depois um silêncio perturbador. Quando fica quase insuportável, ouve-se uma flauta — a flauta de um pastor invisível. A música, que é fugitiva, monótona, repetitiva — quase louca —, continua e continua e continua. O vento se agita.

Assim que o som da flauta morre, um grande coro de metais explode, poderoso.

O MAGO APARECE

Levanta as mãos para o céu e começa, com voz clara, uniforme, nem alta, nem baixa, nem aguda: uma voz que atrai, que acalma o coração. Eis o que ele diz: "Não acreditem mais! Não esperem mais! Não rezem mais! Abram bem os olhos. Mantenham-se eretos. Joguem fora todo o medo. Um novo mundo está para nascer. É de vocês. A partir deste momento tudo vai mudar. O que é magia? O conhecimento de que você é livre. Você é livre! Cantem! Dancem! A vida acaba de começar".

Gongo! seguido de blecaute.

Agora estamos ouvindo a cadência. Ela é feita de lixo e rodas de esmeril.

É perfurada por buracos de bala que dão a ilusão de vivas. Música? Sim, uma espécie de estranha, anacrônica marcha fúnebre. Título: Mort à credit [Morte a crédito].

Caminho pelo terreno vazio à minha direita, que acontece ser o deserto de Gobi, e, quando penso no último ou penúltimo milhão abatido à luz fria da lua, digo a Varèse: "Agora toque sua corneta!".

Que som ela faz num mundo frio e morto! Isso é música? Não sei. Não preciso saber. A última bobagem acaba de ser apagada. Está tudo calmo agora nos fronts ocidental, oriental, meridional e setentrional. Estamos em Gobi, afinal. Só resta o coro. E os elementos: hélio, oxigênio, nitrogênio, enxofre, et cetera. O tempo rola. O espaço se dobra. O que resta do ser humano é o puro HOMEM. Enquanto o velho vai se apagando, ouve-se a estação WNJZ de Auckland tocando: "It's a long way to Tipperary!" [É um longo caminho até Tipperary!] Varèse espirra. "Allez-oop!"', diz ele, e lá vamos nós...

MEU SONHO DE MOBILE

CERTA NOITE, como não tinha dinheiro para comer, resolvi ir à biblioteca pública e procurar um capítulo de um livro famoso que prometi a um amigo meu de Washington que leria. O livro era As viagens de Marco Polo; o capítulo era dedicado à descrição da cidade de Kin-sai ou Hang-cheu. O homem que me pediu para ler sobre essa esplendorosa cidade é um estudioso; leu milhares de livros, lera provavelmente milhares mais antes de morrer. Um dia, durante o almoço, disse-me: "Henry, descobri a cidade onde gostaria de viver. É Hang-cheu, no século XIII". A conversa aconteceu um ano atrás. Tinha me esquecido completamente disso até a outra noite, quando senti fome. Então, em vez de alimento físico, escolhi um banquete espiritual.

Devo confessar que fiquei decepcionado com Marco Polo. Ele me entedia.

Lembrome de ter tentado ler seu livro trinta anos atrás e ter chegado à mesma conclusão.

O que me interessou no livro dessa vez, porém, foi a introdução de John Masefield. "Quando Marco Polo foi para o Oriente", escreve Masefield, "toda a Ásia central, tão cheia de esplendor e magnificência, tão ruidosa com suas nações e reis, era como um sonho na mente dos homens." Eu havia lido essa frase várias vezes. Ela me excitava.

Gostaria de ter sido eu o autor dela. Com poucos traços da caneta, Masefield evoca um quadro que o próprio Marco Polo, que viu o esplendor e a magnificência do Oriente, não consegue evocar para mim.

Gostaria de citar mais algumas linhas desse esplêndido prefácio de Masefield. Tem muito a ver com minha viagem pelos Estados Unidos — e com o meu sonho de Mobile.

"É considerado romântico vagar entre estranhos e comer seu pão em acampamentos da outra metade do mundo. É romântico fazer isso, embora o romance tenha sido superestimado por aqueles cuja vida sedentária criou neles um falso gosto por ação. Marco Polo vagou entre estranhos; mas qualquer pessoa (com coragem e poder de locomoção) pode fazer a mesma coisa. Vagar em si é meramente uma forma de autoindulgência. Se não acrescenta nada ao choque de conhecimento humano nem enriquece em nada os dotes imaginativos dos outros sobre alguma parte do mundo, é um hábito pernicioso. A aquisição de conhecimento, a acumulação de fato, é nobre apenas naqueles poucos que têm a alquimia que transforma esse barro em ouro celestial eterno [...] É só o viajante maravilhoso que vê a maravilha, e apenas cinco viajantes na história do mundo viram maravilhas. Os outros viram pássaros e feras, rios e vastidões, a terra e a fartura local. Os cinco viajantes foram Heródoto, Gaspar, Melquior, Baltasar e o próprio Marco Polo. A maravilha de Marco Polo é que ele criou a Ásia para a mentalidade estrangeira"...

Marco Polo tinha dezessete anos quando partiu de Veneza com seus tios.

Dezessete anos mais tarde, voltou a Veneza em farrapos. Quase imediatamente depois disso se alistou na guerra contra Gênova, foi feito prisioneiro e, durante seu encarceramento, escreveu o livro que imortalizou sua viagem. Curioso, hein? Pense em como ele se sentia, trancado em uma masmorra como estava, após ter vivido um sonho de esplendor e magnificência. "Quando Marco Polo foi para o Oriente..." A frase se repete como um refrão. "Como um sonho na mente dos homens..." Pense em Balboa, em Colombo, em Américo Vespúcio!

Homens que sonharam e depois realizaram seus sonhos. Homens cheios de deslumbramento, de anseios, de êxtase. Navegar direto para o desconhecido, encontrá-lo, realizá-lo e depois voltar para a camisa-de-força. Ou morrer de febre no meio de uma miragem. Cortês, Ponce de Leon, De Soto! Loucos.

Sonhadores. Fanáticos. Em busca do maravilhoso. Em busca do milagre, Assassinando, estuprando, saqueando. A Fonte da Juventude. Ouro. Deuses.

Impérios. Esplendor e magnificência, sim mas também febre, fome, sede, flechas envenenadas, miragens, morte. Semeando ódio e medo. Espalhando o veneno do homem branco. Espalhando os medos e superstições do homem branco, sua ganância, sua inveja, sua malícia, sua inquietação.

Quando os espanhóis foram para o Ocidente... Uma história bem diferente.

A Corrida do Ouro. O Estouro da Boiada. O Porco Gadareno. Uma continuação encenada por seus sucessores, os americanos. Fim do esplendor e da magnificência. Agora só ruídos de dínamos e apitos de fábricas. As maravilhas foram extirpadas, a busca terminou. O ouro foi colocado de volta na terra, lá no fundo, onde nem bombas podem atingi-lo. Temos quase todo o ouro que existe, e está apodrecendo lá, sem utilidade para ninguém, muito menos para aqueles que o acumularam e guardaram com suas vidas.

"Quando Marco Polo foi para o Oriente..." Basta entoar a frase e a plenitude da terra se abre. A imaginação se afoga antes que a frase termine.

Ásia. Apenas Ásia e as mentes estremecem. Quem pode preencher o quadro da Ásia? Marco Polo nos dá milhares de detalhes, mas eles são como uma gota num balde. Independentemente do que o homem possa ter conquistado desde então, independentemente dos milagres que criou, a palavra "Ásia" enche sua memória com esplendor e magnificência incomparáveis. Profetas, estudiosos, sábios, místicos, sonhadores, loucos, fanáticos, tiranos, imperadores, conquistadores, todos eles maiores do que a Europa jamais conheceu, saídos da Ásia. Religiões, filosofias, templos, palácios, muralhas, fortalezas, pinturas, tapeçarias, joias, drogas, bebidas, incensos, roupas, comidas, artes culinárias, metais, as grandes invenções, as grandes línguas, os grandes livros, as grandes cosmogonias, tudo veio da Ásia. Até mesmo as estrelas vieram da Ásia. Havia deuses e semideuses — milhares e milhares deles. Todos deuses-homens.

Avatares. Precursores. A Ásia era inspirada. A Ásia ainda é inspirada. Se no século XIII ela era como um sonho, na mente dos homens de hoje o é mais ainda. A Ásia é inexaurível. Existe a Mongólia, existe o Tibete, existe a China, existe a Índia. Nossa concepção desses lugares, das pessoas que os ocupam, da sabedoria que possuem, do espírito que os anima, de sua luta, de seus objetivos e de sua realização é quase nula. Nossos aventureiros e exploradores se perdem lá, nossos estudiosos se confundem lá, nossos evangelistas, fanáticos e beatos lá se reduzem a nulidades, nossos colonialistas lá apodrecem, nossas máquinas lá parecem fracas e insignificantes, nossos exércitos lá são engolidos. Vasta, multiforme, poliglota, vibrando de energia incontrolável, ora estagnada, ora alerta, sempre ameaçadora, sempre misteriosa, a Ásia apequena o mundo.

Somos como aranhas tentando lidar com cedros gigantescos. Tecemos nossas teias, mas o mínimo tremor do gigante adormecido que é a Ásia pode destruir a obra de séculos.

Estamos dando nossas entranhas, esvaziando nossos interiores, mas os asiáticos flutuam no poderoso oceano e são incansáveis, infindáveis, inextinguíveis. Movimentam-se com as grandes correntes da terra; nós lutamos em vão contra a maré. Sacrificamos tudo à destruição; eles sacrificam tudo à vida.

Bem, Mobile... Suponha agora que você fosse eu, que estivesse vivendo em Paris, contente de ficar lá o resto de sua vida. Suponha que toda noite, ao voltar para seu estúdio, você pare alguns minutos de chapéu e casaco, com um lápis grande e grosso na mão, e escreva num caderno enorme o que lhe vier à mente. Naturalmente, se for para a cama com os nomes das cidades reunindo na cabeça, terá algum sonho fantástico. Às vezes, pode se ver sonhando de olhos bem abertos, sem saber se está na cama ou em pé junto a uma grande mesa. As vezes, quando você esperava fechar os olhos e se entregar à mais deliciosa sensação de sonho, vê-se lutando com um pesadelo. Tome um pesadelo clássico como o seguinte...

Alguém que você acha que é você está olhando no espelho. Vê um rosto que não reconhece. É o rosto de um idiota. Ele fica aterrorizado e logo depois se vê em um campo de concentração onde é chutado como uma bola de futebol.

Esqueceu quem é, esqueceu seu nome, endereço, até a aparência que tem. Sabe que está louco. Depois de anos da mais vil tortura, de repente se vê na saída e, em vez de ser levado de volta à gaiola com uma baioneta, é empurrado para o mundo. Sim, por um milagre, é libertado de novo. Sua emoção é indescritível.

Mas então, quando olha em torno, se dá conta de que não faz a menor ideia de onde pode estar. Pode ser Queensland, Patagônia, Somália, Rodésia, Sibéria, Staten Island, Moçambique — ou um canto de um planeta desconhecido. Está perdido, mais completamente perdido do que nunca.

Um homem se aproxima e ele começa a explicar sua dificuldade, mas antes que possa formular uma frase descobre que perdeu também a língua.

Felizmente, nesse ponto, ele acorda se você nunca teve essa forma particular de pesadelo, experimente algum dia: vai lhe arrepiar os cabelos, no mínimo. O sonho de Mobile é outra coisa, e não sei por que junto os dois, mas por alguma obscura razão um e outro estão ligados em minha mente. Os sabe-tudo freudianos provavelmente terão a resposta. Eles podem desvendar tudo, menos seus dilemas pessoais.

Acho que o que realmente me fez começar a sonhar com Mobile e outros lugares da América que nunca visitei foi a extrema curiosidade que meu amigo Alfred Perlès manifestava sempre que o nome América era pronunciado. Ele costumava me agarrar pela manga às vezes e me implorar, com lágrimas nos olhos, que lhe prometesse solenemente que o levaria comigo se um dia voltasse.

Era particularmente louco pelo Arizona. Podia-se falar a noite inteira sobre o Sul, sobre os Grandes Lagos ou a bacia do Mississipi e ele ficava sentado de olhos arregalados, a boca aberta, suor escorrendo da testa, parecendo absolutamente absorto, absolutamente tomado. Mas, quando você terminava, ele se empinava, alerta como uma flor do campo: "Agora fale do Arizona!". Às vezes, depois de falar metade da noite, eu próprio exausto, depois de ter bebido o suficiente para encher um tanque, respondia: "O Arizona que se dane, vou para a cama". "Tudo bem", ele dizia, "vá para a cama. Pode falar na cama. Não vou para casa enquanto não falar sobre o Arizona." "Mas já falei tudo o que sei", protestava. "Não tem importância, Joey", ele respondia, "quero ouvir tudo de novo." Era quase como o dueto de Steinbeck entre Lennie e o outro sujeito. Ele era um glutão pelo Arizona. Agora está "em algum lugar da Escócia", com o Corpo de Pioneiros, mas juro que, se ele um dia encontrar um americano naquele lugar esquecido por Deus, a primeira coisa que vai dizer será: "Fale-me do Arizona!".

Naturalmente, quando um homem tem um entusiasmo tão transbordante por um lugar que você conhece, um lugar que você acha que conhece, você começa a se perguntar se conhece mesmo. A América é vasta, e duvido que qualquer homem a conheça inteiramente. É possível também viver num lugar e não saber nada a respeito dele, porque não se quer saber. Lembrome de um amigo que veio a Paris em lua-de-mel, não encontrou nada de que gostasse e por fim me procurou um dia, pedindo que lhe desse algum trabalho de datilografia para fazer — porque não sabia o que fazer com seu tempo.

Existem certos lugares, mais uma vez como Mobile, que nunca mencionei na presença de Perlès. A Mobile que conheci era inteiramente imaginária, e queria fruí-la inteiramente sozinho. Dava-me um grande prazer, confesso, resistir secretamente a sua invasiva curiosidade. Eu era como uma jovem esposa que demora a contar ao marido que vai ser mãe. Mantinha Mobile no útero, debaixo de sete chaves, e dia a dia ela crescia, ganhava braços e pernas, cabelos, dentes, unhas, cílios, como um feto de verdade. Seria um parto maravilhoso, se eu estivesse à altura. Imagine uma cidade inteirinha nascendo das entranhas de um homem! Claro que nunca saiu. Começou a morrer no útero, por falta de nutrição, acho, ou porque me apaixonei por outras cidades Dômme, Sarlat, Rocamadour, Gênova e outras.

Como eu visualizava Mobile? Para dizer a verdade, ficou tudo bem nebuloso agora. Nebuloso, enevoado, amorfo, se desmanchando. Para ter de novo a sensação dela, tenho de mencionar o nome do almirante Farragut.

O almirante Farragut entrou de vapor pela baía de Mobile. Devo ter lido isso em algum lugar quando era criança. E ficou marcado em mim. Até hoje não sei se é fato ou não — que o almirante Farragut entrou de vapor na baía de Mobile. Tomei por certo, então, e talvez tenha sido uma boa coisa. O almirante Farragut não tem mais nada a ver com o quadro. Ele desaparece instantaneamente. O que resta da imagem é a palavra Mobile. Mobile é uma palavra enganosa. Soa rápida e mesmo assim sugere imobilidade — vítrea. É um espelho fluido que reflete raios assim como árvores sonolentas e serpentes drogadas. E um substantivo que sugere água, música, luz e torpor. Soa também remota, protegida e isolada, ligeiramente exótica e, se tem alguma cor, definitivamente branca. Musicalmente, eu a designaria como som de violão.

Talvez nem tão ressonante — talvez um bandolim. De qualquer forma, música dedilhada — acompanhada de frutas madurando e finas colunas de fumaça clara.

Nenhuma dança, a não ser a dança das partículas de pó no raio de luz, o ritmo evanescente de ascensão e evaporação. A pele sempre seca, a despeito da umidade excessiva. O flap-flap de chinelos de pano e figuras silhuetadas contra persianas semi-fechadas. Silhuetas corrugadas.

Nunca pensei nem de longe em nenhum trabalho ligado à palavra "Mobile". Trabalho de ninguém. Uma cidade cercada de conchas, de conchas vazias de festas passadas. Bandeirolas por toda parte e as friáveis relíquias do festival de ontem. Alegria sempre se retirando, sempre desaparecendo, como nuvens passando por um espelho. No centro desse glissando, a Mobile em si, toda empertigada, toda arrumada, sulina e não sulina, inquieta mas ereta, relaxada mas respeitável, brilhante mas não perversa. Mozart para o bandolim.

Não Segóvia depenando Bach. Não graça, nem delicadeza, mas sim anemia.

Suor de febre. Almíscar. Cinzas perfumadas.

No sonho, nunca me vejo entrando em Mobile de automóvel. Como o almirante Farragut, via-me entrando de vapor na baía Mobile, gerando minha própria força. Nunca pensei que fosse passar por lugares como Cidade do Panamá, Apalachicola, Port Saint Joe ou que, ao atravessar Millers Ferry, me visse a caminho das Fontes de Ponce de Leon. Em seus sonhos de ouro, os espanhóis me precederam. Devem ter-se deslocado como percevejos febris pelos pântanos e florestas da Flórida. E ao chegar a Bon Secours deviam estar completamente arrasados — para dizer o mínimo. Atravessar o Golfo é inebriante; todas as rotas aquáticas são esfoliativas, se é que se pode dizer assim.

O Golfo é um grande drama de luz e vapor. As nuvens grávidas e sempre desabrochando, como oníricas couves-flores; às vezes, elas explodem como cistos no céu, derramando um precipitado de mercurocromo; às vezes, deslizam pelo horizonte com compridas e finas pernas de fumaça. Em Pensacola, fiquei num quarto louco em um louco hotel. Achei que estava de novo em Perpignan.

Ao entardecer, olhei pela janela e vi nuvens combatendo; elas colidiam umas com as outras como dirigíveis aleijados, deixando rastros de detritos enlaçados flutuando no céu. Parecia que eu estava numa fronteira, que dois mundos inteiramente diferentes lutavam pelo domínio. No quarto, havia um monstruoso pôster dos dias da máquina de costura. Fiquei deitado na cama e diante dos meus olhos passaram todas as gritantes, dissonantes monstruosidades da arte do cartaz que assaltaram minha visão quando criança. De repente, pensei em Dolly Varden — só Deus sabe por quê! — e depois me tomou de assalto uma perfeita avalanche de nomes, todos teatrais, todos sentimentais: Elsie Ferguson, Francês Starr, Effie Shannon, Julia Sanderson, Cyril Maude, Julian Eltinge, Marie Cahill, Rose Coghlan, Crystal Herne, Minnie Maddern Fiske, Arnold Daly, Leslie Carter, Anna Held, Blanche Bates, Elsie Janis, Wilton Lackaye, Kyrle Bellew, William Colher, Rose Stahl, Fritzi Scheff, Margaret Anglin, Virgínia Harned, Henry Miller, Walker Whiteside, Julie Opp, Ada Rehan, Cecilia Loftus, Julia Marlowe, Irene Franklin, Ben Ami, Bertha Kalich, Lulu Glaser, Olga Nethersole, John Drew, David Warfield, James K. Hackett, William Faversham, Joe Jackson, Weber & Fields, Valeska Suratt, Snuffy, o taxista, Richard Carie, Montgomery & Stone, Eva Tanguay, o grande Lafayette, Maxine Elliot, David Belasco, Vesta Victoria, Vesta Tilly, Roy Barnes, Chick Sales, Nazimova, Modjeska, a Duse, Ida Rubenstein, Lenore Ulric, Richard Bennett e sua mais adorada, linda esposa cujo nome esqueci, a única atriz para a qual jamais escrevi uma carta de amor.

Seria o Talafax Hotel? Não me lembro mais. De qualquer forma, foi em Pensacola — e também não foi em Pensacola. Era uma fronteira e havia um drama aéreo ocorrendo que subseqüentemente inundou a terra com tonalidades violentas. As estrelas do palco flanavam para dentro e para fora de minhas pálpebras fechadas, algumas de meias compridas, algumas decoladas, algumas de perucas vermelho-fogo, algumas com corpetes de renda, algumas com calças compridas, algumas em êxtase, algumas mórbidas, algumas defumadas como presuntos, algumas desafiadoras, algumas picantes, mas todas posando, gesticulando, declamando, todas tentando jogar a outra para fora do palco.

Nunca havia pensado em um banquete assim apetitoso quando sonhei em navegar pela baía de Mobile. Era como estar em um limbo, um ato de levitação no limiar do sonho. Um dia ou dois antes tínhamos atravessado o rio Suwanee.

Em Paris, eu sonhara em pegar um barco e descer direto para o pântano Okefinokee, só para seguir o rio até sua fonte. Era uma ideia impraticável.

Se tivesse mais cem anos para viver, em vez de cinqüenta, ainda poderia fazer isso, mas o tempo se esgotava. Havia outros lugares a visitar — a ilha de Páscoa, o país das maravilhas de Papua, Yap, Johore, as ilhas Carolinas, Bornéu, a Patagônia... Tibete, China, Índia, Pérsia, Arábia... e a Mongólia. Os espíritos ancestrais me chamam; não posso deixá-los esperando muito mais. '' 'Quando Henry Miller partiu para o Tibete..." Posso ver meu futuro biógrafo escrevendo isso daqui a cem anos. O que aconteceu com Henry Miller? Ele desapareceu.

Disse que ia para o Tibete. Será que chegou lá? Ninguém sabe... É assim que vai ser. Desaparecido misteriosamente. Saiu com duas malas e um baú de ideias.

Mas voltarei um dia, vestido com outra carne. E pode ser de repente, surpreendendo muita gente. Fica-se longe só o tempo necessário para aprender a lição. Alguns aprendem mais depressa que outros. Eu aprendo muito depressa.

Minha lição de casa já está toda feita. Sei que a terra é redonda, mas sei também que esse é o fato menos importante que se pode mencionar a respeito dela. Sei que existem mapas da Terra que designam um país chamado América. Isso também é relativamente pouco importante. Você sonha? Você sai do seu pequeno locus perdidibus e se mistura com os outros habitantes da Terra? Você visita outras terras, independentemente de como sejam chamadas? Você tem coceira estelar? Acha o avião lento demais, inibido demais? Você é um viajante que toca em cordas abafadas? Ou é um coco que cai ao chão com um baque surdo? Gostaria de fazer um inventário dos desejos dos homens e compará-los com suas conquistas. Gostaria de ser senhor dos céus por um dia apenas e fazer chover todos os sonhos, desejos, anseios peculiares ao homem. Gostaria de vê-los enraizar, não devagar ao longo dos éons da história, mas de imediato. Deus salve a América! É isso que eu digo também, porque quem mais é capaz desse truque? E agora, antes de eu saltar para Mobile via Pascagoula, apresento minhas saudações de um "hotel de luxo", The Lafayette, em Nova Orleans: "A você, que entra neste quarto como hóspede, nós, da gerência deste hotel, apresentamos as mais cordiais saudações.

Podemos não vir a conhecê-lo pessoalmente, mas mesmo assim queremos que sinta que esta é uma 'casa humana', e não uma instituição sem alma.

Este é seu Lar, seja por um dia, seja por apenas uma noite.

Os donos deste lugar são seres humanos.

Seres humanos cuidam de você aqui, arrumam a cama e limpam os quartos, atendem seu telefone, cuidam de você. Mantemos um ser humano na entrada e seres humanos carregam sua mala. São todos de carne e osso, como você; têm interesses, gostos e desgostos, ambições, sonhos e decepções, igual a você.

É claro que você tem de pagar um preço. Todo mundo tem de pagar em todo lugar. Mas a melhor parte de qualquer transação de negócios é o fluxo de interesse humano que a acompanha.

Vamos cuidar de você. As regras que existem foram feitas com o propósito de protegê-lo e garantir seu conforto, não de incomodá-lo. Uma boa regra para um hotel, como para qualquer outra coisa, é A Regra de Ouro: Faça com os outros como fazem com você.

Tentaremos nos colocar em seu lugar. Perguntamos a nós mesmos: 'Como gostaria de ser tratado se estivesse hospedado em um hotel?' E pedimos a você que se ponha em nosso lugar. Antes de nos censurar, pergunte a si mesmo: 'O que eu faria se gerenciasse um hotel?' Se não estivermos à altura, por favor, informe-nos.

Partimos do princípio de que todo hóspede aqui é um Cavalheiro, e toda mulher, uma Dama. Acreditamos que o americano médio é cortês, tranqüilo, respeitador das leis, desejoso de evitar problemas, prestativo com os outros e disposto a pagar ao partir.

Que você seja saudável sob nosso teto e nenhum mal lhe aconteça.

Que encontre aqui suas conveniências, uma atmosfera agradável e que seus dias sejam cheios de sucesso, de forma que sua estada neste hotel venha a ser uma lembrança feliz.

Você ficará hospedado conosco por um breve período — e queremos repartir com você estes bons pensamentos: que Deus esteja com você, forasteiro, e realize os desejos de seu coração. E, quando for embora, deixe neste hotel um pouquinho de gratidão".

(Que amigo é Jesus! Enxugo as lágrimas e tomo nota mentalmente para reler Tertium organum com calma, de Ouspenski. Meia-volta, volver!) Estou de volta ao décimo quarto arrondissement, e o camarote em que me encontro deitado navega para a baía Mobile. O escapamento está aberto, o lavrador está no arado. Abaixo de mim estão os crustáceos das idades do zinco e do estanho, as anêmonas onívoras, os icebergs derretidos, os leitos de ostras, as malvas-rosa, os grandes tendões de presunto. A Lufthansa está promovendo uma peregrinação a Hattiesburg. O almirante Farragut morreu há quase um século.

Em Devachan, muito provavelmente. É tudo tão familiar, o ricochete dos bandolins, a fragrância de cinzas, as silhuetas corrugadas, o olhar vidrado da baía. Não trabalham, nem tecem, nem borbulham, nem aborrecem. Os canhões olham para o fosso e o fosso não diz nada. A cidade está branca como um sepulcro. Ontem foi Dia de Todos os Santos, e as calçadas estão polvilhadas de confete. Os que circulam usam de roupa de algodão branco. As ondas de calor sobem inclinadas, as ondas de som se deslocam sismograficamente. Nenhum rataplã, nenhum tarará, só plaque-plaque, plaque-plaque. Os patos flutuam na baía, os bicos todos de ouro e iridescências. Servem absinto na varanda com pãezinhos e mamões explodindo. O papagaio, a gralha, o papa-figo recolhem as migalhas. Como era no tempo de Saul, como era nos dias para os colossianos e nas noites para os egípcios, assim é agora. Ao sul do Horn, a leste do Bósforo.

Leste, oeste, horário, anti-horário, Mobile gira como um astrolábio entorpecido.

Homens que conhecem a sombra do baobá oscilam preguiçosos em suas redes. Bundudas ou não bundudas, as bronzeadas mulheres sem ossos das regiões equatoriais passam devagar. Algo mozartiano, algo segoviano, vibra no ar. Maine contribui com sua virgindade, a Arábia com suas especiarias. É um carrossel girando parado como rocha, os leões afáveis, os flamingos prontos para voar. Pegue o leite de aloés, misture cravo e conhaque e você terá o elixir espiritual de Mobile. Não há hora em que as coisas sejam diferentes, nem dia em que não sejam as mesmas. Mobile fica num bolsão, num favo de luz, e vibra como uma corda solta. É móvel, fluida, fixa, mas não colada. Não fornece respostas nem faz perguntas. É intrigante de uma forma amena, agradável, como a primeira lição de chinês ou a primeira sessão com um hipnotizador.

Eventos transpiram em todas as declinações ao mesmo tempo; nunca são conjugados. O que não é Gog é Magog — e às nove em punkt Gabriel sempre toca sua trombeta.

Mas isso é musical Quem se importa? O pato está depenado, o ar está úmido, a maré está vazante e o bode, bem amarrado. O vento sopra da baía, as ostras vêm do lodo. Nada é excitante demais a ponto de abafar o dedilhado dos bandolins.

As lesmas se deslocam de ripa em ripa; seus coraçõezinhos batem depressa, os cérebros cheios de gosma. À noite, tudo é luar na baía. Os leões ainda são afavelmente perplexos, e qualquer coisa que ronque, cuspa, brigue ou chie é adequadamente abafada. C'est la mort du carrousel, la mort douce des choux-bruxelles.*

*Em francês no original: "É a morte do carrossel, a morte doce das couves-de-bruxelas". (N. do T.)

UM DIA NO PARQUE

HOLLYWOOD me lembra muito Paris em virtude do fato de não haver crianças nas ruas. Efetivamente, pensando melhor agora, não me lembro de ter visto crianças em lugar nenhum, a não ser nos bairros negros de certas cidades sulistas. Charleston e Richmond particularmente. Lembrome de um garoto em Charleston, um menino negro de uns oito anos de idade, que me impressionou por seu andar sem-vergonha. Era uma criança raquítica, mirrada, de calça comprida e um cigarro apagado pendurado no canto da boca. Entrou gingando na lanchonete onde eu estava bebendo alguma coisa, parecendo em tudo uma edição miniatura de Sam Langford*. De início, achei que era um anão, mas não, era só um menino, com não mais de sete ou oito anos de idade. A cabeça não chegava nem até o balcão, apesar do chapéu de homem que usava. E, embora tivesse de levantar a cabeça para olhar para nós, dava a impressão de nos olhar de cima, examinando-nos como se fôssemos verduras frescas ou algo assim.

*Famoso boxeador negro americano, conhecido por bater duro. (N. do T.)

Passeou pelo bar até a máquina de refrigerante e pediu tranqüilamente um fósforo. O homem fingiu ficar zangado e tentou enxotá-lo, como se fosse uma mosca. Mas o menino agüentou firme e olhou para ele com ar divertido e desafiador. Estava com uma mão no bolso e na outra girava tranqüilamente um molho de chaves amarrado com barbante. Como o homem atrás do balcão começou a assumir uma atitude mais ameaçadora, o garoto tranqüilamente lhe virou as costas e foi até a estante onde estavam expostas as revistas. Havia uma série infindável de revistas rotuladas como "Quadrinhos" na prateleira de baixo, pouco acima da cabeça dele. Ele passou pela fila toda, lendo os títulos devagar Planet, Heroic, Thrilling, Speed, Smash, Jungle, Exciting, Fight, Wings, Sarting, True, Magic, Wonderful etc. etc. — uma variação aparentemente inexaurível sobre o mesmo tema. Por fim, pegou uma e com toda a calma folheou-a.

Quando resolveu que era aquela mesmo que queria, enfiou-a embaixo do braço e então, ao voltar devagar até o balcão, abaixou-se para pegar uma caixa de fósforos que encontrou no chão. Chegando ao balcão, jogou uma moeda no ar; ela quicou no tampo e caiu atrás do balcão. Ele fez isso como um showman, com uma meticulosa arrogância, que enfureceu infinitamente o atendente. Em seguida, olhou de novo para nós com aquele seu ar impudente e, riscando o fósforo no tampo de mármore do balcão, acendeu o cigarro. Estendeu a mão esperando o troco, sem olhar para o atendente, como um homem de negócios concentrado demais para prestar atenção em algo tão trivial quanto um troco.

Quando saiu com as moedas na mão, virou ligeiramente a cabeça e cuspiu no chão. Diante disso, claro, o atendente avançou em cima dele, mas errou. O menino saiu correndo para a porta. Ali fez uma pausa, sorriu insolente para todo mundo e, de repente, pôs o polegar no nariz e sacudiu os dedos para nós. Aí, deu no pé como um coelho assustado.

Mais tarde, ao passear pelo bairro negro com Rattner, encontrei-o de novo, dessa vez encostado a um poste de luz, lendo a revista em quadrinhos que acabara de comprar.

Parecia inteiramente absorto, distante do mundo. O chapéu estava jogado para trás na cabeça e tinha um palito na boca. Lembrava um corretor que encerrou um dia duro na sala da Bolsa. Senti vontade de pedir um scotch com soda para ele e colocá-lo a seu alcance sem incomodá-lo. Pensei comigo que diabo podia estar lendo que o mantinha tão entretido. Ele escolhera uma revista chamada Jungle, com uma capa lúgubre mostrando uma garota seminua nos braços de um gorila tarado. Paramos a alguns metros dele e o observamos. Ele não levantou os olhos nem uma vez; estava absolutamente inacessível ao mundo.

Que contraste com Bruce e Jacquelin, que conheci em Albuquerque!

Bruce tinha seis anos e Jacquelin, uns quatro. Eram filhos de Lowell e Lona Springer, em cuja hospedaria passei alguns dias. Lowell trabalhava na estação Standard, no extremo oeste da cidade; sua esposa, Lona, cuidava do bar na entrada da hospedaria. Gente simples, natural, que parecia feliz apenas pelo fato de estar viva. Adorava conversar com eles. Eram inteligentes, sensíveis e afáveis como só gente comum neste mundo pode ser. Lowell, o jovem marido, me intrigava especialmente. Parecia ser a pessoa de melhor natureza que jamais encontrei. Não importava se tinha outras qualidades ou não sua bondade de coração era como um tônico. Sua extraordinária paciência e delicadeza com as crianças era digna de admiração. Por mais ocupado que estivesse, e ele trabalhava em todas as horas do dia e da noite, sempre arranjava tempo para responder suas inúmeras perguntas, consertar seus brinquedos ou levá-las para tomar um refrigerante quando pediam.

As crianças costumavam brincar o dia inteiro no pátio. Depois de algum tempo, vendo que eu deixava minha porta aberta, ficaram amigas e começaram a me visitar. Logo me informaram que havia um parque ali perto, com leões e tigres, balanços e tanque de areia. Eram bem-comportadas demais para me pedir diretamente para levá-las lá, mas jogaram grandes insinuações daquela maneira infantil. "Você tem de trabalhar o dia inteiro todo dia?", perguntavam. "Não", eu dizia, "um dia eu tiro uma folga e vamos ver os leões e os tigres, certo?" Isso as deixou tremendamente excitadas. Dez minutos depois, Jacquelin enfiou a cabeça pela porta para perguntar se eu ainda ia trabalhar muito mais tempo hoje.

"Vamos no seu carro", disse ela. "É um carro lindo."

Tive medo de levá-las de carro, então perguntei a Lona se ela achava que podíamos ir a pé até o parque — se elas conseguiam andar aquele tanto. "Ah, meu Deus, claro", disse ela, "eles andam mais do que eu."

Voltei e mandei os pequenos se aprontarem. "Já estamos prontos", disse Bruce, "estamos esperando você." E logo os dois me pegaram pelas duas mãos e começaram a me levar para fora do pátio.

O parque parecia ficar um bom quilômetro adiante, e nos divertimos muito fingindo nos perder e nos encontrar de novo. Os dois corriam na frente quase o tempo todo, pegando atalhos pela grama alta. "Depressa! Depressa!", gritavam. "Está quase na hora de os leões comerem."

Havia um grupo de árvores extraordinário num retalho de luz dourada, um cenário que jamais esperei encontrar em Albuquerque. Lembrou-me uma paisagem de Derain, tão dourada e legendária era. Atirei-me na grama e os meninos pularam em volta como acrobatas. Ao longe, dava para ouvir os leões rugindo. Jacquelin estava com sede e ficava puxando minha manga para levá-la até o bebedouro.

Bruce queria ajudar a alimentar os leões. Eu queria simplesmente ficar deitado ali para sempre, no lago de luz dourada, olhando a seiva verde nova se mexendo como mercúrio dentro das folhas transparentes das árvores. As crianças trabalhavam em cima de mim como gnomos industriosos para me arrancar do transe; faziam cócegas em meus ouvidos com folhinhas de grama e me empurravam e empurravam como se eu fosse um hipopótamo. Puxei os dois para cima de mim e comecei a rolá-los como se fossem filhotinhos.

— Quero beber água, Henry — Jacquelin implorou.

— Não é Henry que ele se chama, é senhor Miller afirmou Bruce.

— Pode me chamar de Henry — eu disse. — É o meu nome de verdade.

— Sabe como é o meu nome? — perguntou Bruce.

— É Bruce Michael Springer.

— E o seu, como é? — perguntou Jacqueline.

— Meu nome é Henry Valentine Miller.

— Valentine! É um nome bonito — disse Bruce. — O nome do meu pai é Lowell, e minha mãe é Lona. A gente morava em Oklahoma. Isso foi anos atrás. Aí, a gente se mudou para Arkansas.

— E depois para Albuquerque — disse a pequena Jacquelin, puxando-me pela manga para eu me levantar.

— Tem camelo e elefante aqui? — perguntei.

— Elefante? O que é elefante? — quis saber Bruce.

— Eu quero ver os tigres — disse Jacquelin.

— É, quero ver o elefante — disse Bruce. — Ele é manso?

Fomos para o playground, as crianças correndo na frente, batendo as mãos com alegria. Jacquelin queria ser colocada no balanço. Bruce também. Sentei os dois e comecei a balançá-los delicadamente. "Mais alto!", Jacquelin gritou.

"Mais alto! Mais alto!" Corri de um para o outro empurrando o mais forte que podia. Tinha medo de que Jacquelin pudesse soltar a mão. "Empurre mais forte!", ela berrou. "Empurre eu!", gritou Bruce.

Pensei que nunca conseguiria tirá-los dos balanços. "Eu quase encostei no céu, não foi?", disse Bruce. "Aposto que meu pai encosta no céu. Meu pai trazia a gente aqui todo dia. Meu pai..." Continuou falando do pai. Meu pai isto, meu pai aquilo.

— E Lona? — perguntei. — Como é Lona?

— Ela é minha mãe — disse Bruce.

— Minha também — afirmou Jacquelin.

— É — disse Bruce —, ela também vem às vezes. Mas não é tão forte como o meu pai.

— Ela fica cansada — explicou Jacquelin. Estávamos chegando aos pássaros e animais. "Quero amendoim", disse Jacquelin. "Por favor, compre amendoim para mim, Henry", pediu, com charme.

— Você tem dinheiro? — perguntei.

— Não, não tenho dinheiro, você não tem? — ela perguntou.

— Meu pai tem um monte de dinheiro — disse Bruce.

— Ele ontem me deu duas moedas.

— Cadê as moedas? — perguntei.

— Gastei. Ele me dá dinheiro todo dia, quanto eu quiser. Meu pai ganha um monte de dinheiro. Mais que Lona.

— Eu quero amendoim! — disse Jacquelin, batendo o pé. Compramos amendoim e sorvetes de casquinha, jujubas e chicletes. Eles comeram tudo de uma vez, como se estivessem morrendo de fome.

Estávamos olhando os dromedários. "Dê um pouco do seu sorvete para ele", sugeri a Jacquelin. Ela não quis. Disse que ele ia ficar doente. Bruce, pelo que vi, estava engolindo seu sorvete depressa.

— Que tal a gente comprar uma cerveja para eles? sugeri.

— Isso, isso — disse Bruce, animado —, vamos comprar cerveja para eles. — Como se aquilo fosse a coisa mais comum do mundo. Depois, parou para pensar. — Será que eles não vão ficar bêbados? — perguntou.

— Claro — respondi. — Vão ficar muito bêbados.

— E aí o que eles fazem? — ele perguntou, deliciado.

— Plantam bananeira com as mãos, talvez, ou então...

— Onde é a mão deles? — perguntou. — Aquilo é mão? — e apontou as patas da frente.

— Ele agora está com as mãos no bolso — eu disse. — Está contando o dinheiro.

Jacquelin ficou estimulada com a ideia. "Onde é o bolso dele?", quis saber. "Para que ele quer dinheiro?", perguntou Bruce.

— Para que você quer dinheiro? — perguntei de volta.

— Para comprar bala.

— Bom, não acha que ele vai gostar de comprar bala também, de vez em quando?

— Mas ele não sabe falar! — disse Bruce. — Não ia saber o que pedir.

— Ele sabe falar, sim! — afirmou Jacquelin.

— Está vendo? — eu disse, olhando para Bruce. — E ele sabe assobiar.

— É, ele sabe assobiar — disse Jacquelin. — Já ouvi uma vez.

— Faça ele assobiar agora — disse Bruce.

— Agora ele está cansado — expliquei.

— É, muito cansado — disse Jacquelin.

— Ele não sabe assobiar nada — disse Bruce.

— Sabe, sim — disse Jacquelin.

— Não sabe! — insistiu Bruce.

— Sabe! — disse Jacquelin. — Não sabe, Henry?

Fomos até onde ficavam os ursos, raposas, pumas e lhamas. Eu tinha de parar e ler todas as inscrições para Bruce.

— Onde fica a Índia? — perguntou, quando li para ele sobre o tigre-de-bengala.

— A Índia fica na Ásia — respondi.

— Onde é a Ásia?

— A Ásia é do outro lado do mar.

— Muito longe?

— É, muito longe.

— Quanto tempo leva para chegar lá?

— Ah, uns três meses — respondi.

— De navio ou de avião? — ele perguntou.

— Escute, Bruce — eu disse —, quanto tempo você acha que leva para chegar à Lua?

— Não sei — disse ele. — Umas duas semanas. Por quê? Tem gente que vai para a Lua alguma vez?

— Nem sempre — respondi.

— E eles voltam?

— Nem sempre.

— Como é a Lua? Você já foi lá? É frio? Tem bicho lá, como aqui, e grama e árvores?

— Tem tudo, Bruce, como aqui. Amendoim também.

— E sorvete?

— É, só que o gosto é diferente.

— Que gosto tem?

— Tem mais gosto de chiclete.

— Quer dizer que não derrete?

— Não, não derrete nunca — respondi.

— Engraçado — disse ele. — Por que não derrete?

— Porque é borrachento.

— Prefiro este sorvete aqui — afirmou ele. — Gosto que derreta.

Seguimos em frente até onde os pássaros estavam presos. Tive pena das águias e condores engaiolados em jaulas pequenas. Ficavam empoleirados como se soubessem que suas asas estavam atrofiando. Havia pássaros de plumagem colorida pulando no chão como prostitutas; vinham de partes remotas do mundo e eram tão exóticos como seus lugares de origem. Havia pavões também, incrivelmente vaidosos e, como mulheres de sociedade, aparentemente sem nenhuma função no mundo a não ser exibir sua vulgaridade. Os avestruzes eram mais interessantes — sujeitos durões, pode-se dizer —, com forte individualidade e cheios de malícia. Só de olhar aqueles pescoços compridos e musculosos eu pensava em dedais, vidro quebrado e outras coisas não comestíveis. Senti falta do canguru e da girafa, criaturas tão desamparadas e tão intimamente ligadas a nossa vida intrauterina. Havia raposas, claro, criaturas que de alguma forma nunca me dão a impressão de ser muito astutas, talvez porque só as vi em cativeiro. E, por fim, chegamos aos monarcas da selva, andando inquietos de um lado para outro como monomaníacos. Ver o leão e o tigre enjaulados é para mim a coisa mais cruel do mundo. O leão parece sempre inexprimivelmente triste, confuso mais que furioso. Tem-se um irresistível desejo de abrir a jaula e deixá-lo correr, solto. Um leão enjaulado de alguma forma faz sempre a espécie humana parecer mesquinha e vil. Toda vez que vejo leões e tigres no zoológico, penso que devíamos ter uma jaula para seres humanos também, um de cada tipo e cada um em seu cenário apropriado: o padre em seu altar, o advogado, com seus gordos e tolos livros de leis, o médico com seus instrumentos de tortura, o político com seu saco de grana e suas loucas promessas, o professor com seu chapéu de burro, o policial com seu cassetete e seu revólver, o juiz com sua roupa de mulher e martelinho, e assim por diante.

Devia haver uma jaula separada para o homem e a mulher casados, para podermos estudar a felicidade conjugal com certo distanciamento e imparcialidade. Como pareceríamos ridículos se fôssemos postos em exposição!

O pavão humano! E nenhuma cauda em leque para esconder sua pusilânime figura! O objeto de riso da criação, isso é que seríamos.

Era hora de voltar para casa. Precisava tirar as crianças dali delicadamente. Mais uma vez, caminhamos debaixo das folhas verdes e frescas das árvores que ficavam na luz dourada. Ali perto, corria o rio Grande, seu leito pontilhado de pedras brilhantes. Em torno da grande planície de Albuquerque, delineava-se um grande círculo de montes que ao entardecer assumem uma variedade de tons fascinantes. Sim, uma terra de encantamento, não tanto pelo que é visível como também pelo que está escondido nas áridas vastidões. Ao caminhar com duas crianças por esse espaço ilimitado, de repente pensei naquele escritor sul-americano, o poeta que escreveu sobre seqüestro de crianças e a estranha, fantástica jornada pelos pampas em uma atmosfera de esplendor lunar. Imaginei como seria fazer o resto da viagem com Bruce e Jacquelin a tiracolo. Como seria diferente minha experiência! Que conversas deliciosas também! Quanto mais penso nisso, mais obsessivo se torna meu desejo de pegá-los emprestados dos pais.

Então, notei que Jacquelin estava ficando cansada. Sentou-se numa pedra e olhou em volta, desanimada. Bruce corria na frente, queimando a estrada, por assim dizer. "Quer que eu carregue você?", perguntei a Jacquelin. "Quero, Henry, por favor, me carregue, estou tão cansada", disse ela, erguendo os braços. Eu a levantei e coloquei seus braços em volta de meu pescoço. No momento seguinte, meus olhos se encheram de lágrimas. Estava alegre e triste ao mesmo tempo. Acima de tudo, sentia o desejo de me sacrificar.

Viver uma vida sem filhos é negar a si mesmo um grande domínio de emoção. Uma vez, carreguei meu próprio filho assim. Como Lowell Springer, eu concordava com todos os seus caprichos. Como dizer "não" a uma criança?

Como se pode ser qualquer coisa senão um escravo para sua própria carne e sangue?

Era uma longa caminhada até a casa. Tive de colocá-la no chão e recuperar o fôlego. Ela estava agora muito recatada, quase flertando. Sabia que me tinha em seu domínio.

— Não consegue andar o resto do caminho, Jacquelin? — perguntei, para testá-la.

— Não, Henry, estou muito cansada. — E levantou os braços para mim de novo, solicitante.

Os bracinhos dela! A sensação deles em torno de meu pescoço me deixava completamente derretido. Claro que ela não estava tão cansada quanto fingia estar. Exercia seus encantos femininos sobre mim, só isso. Quando chegamos em casa e a coloquei no chão, ela começou a saltar como um potro.

Havíamos encontrado um brinquedo largado nos fundos da casa. A inesperada descoberta de alguma coisa de que ela se esquecera completamente a reanimou como por magia. Um velho brinquedo é tão melhor que um novo. Até para mim, que não brincava com ele, a coisa possuía um encanto secreto. As lembranças das horas felizes pareciam impregnadas nele. O próprio fato de estar gasto e dilapidado fazia que criasse uma sensação de calor e ternura. Sim, Jacquelin estava terrivelmente feliz agora. Esquecera-me completamente. Tinha encontrado um velho amor.

Fiquei olhando para ela, fascinado. Parecia tão completamente honesto e justo passar desse jeito de uma coisa a outra sem pensar nem considerar nada.

Esse é o dom que as crianças possuem em comum com gente muito sábia. O dom de esquecer. O dom do desapego.

Voltei para a cabana e lá fiquei sonhando uma hora inteira. Chegou um menino mensageiro com dinheiro para mim. Isso me trouxe de volta à vida, ao mundo macaqueado dos valores humanos. Dinheiro!

A simples palavra soava louca para mim. O brinquedo quebrado na pilha de refugos parecia infinitamente mais valioso e significativo para mim. De repente me dei conta de que Albuquerque era uma cidade com lojas, bancos e sessões de cinema. Uma cidade como qualquer outra. A magia havia ido embora dela. As montanhas passaram a assumir uma aparência turística. Começou a chover. Nunca chove em Albuquerque nessa época do ano. Mas choveu mesmo assim. A cântaros. No pequeno espaço aberto onde as crianças costumavam brincar havia agora uma enorme poça. Tudo tinha mudado. Comecei a pensar em sanatórios e em pulmões comprometidos, nas xícaras pequenas que as companhias aéreas colocam convenientemente ao lado do assento. Entre as cabanas caía perpendicularmente uma cortina constante de água. As crianças estavam quietas e longe dos meus olhos. O passeio terminara. Não havia mais nem alegria nem tristeza — só uma sensação de vazio.

PASSACAGLIA AUTOMOTIVA

SINTO vontade de fazer agora uma pequena passacaglia sobre coisas automotivas. Desde que resolvi vender o carro, ele tem andado maravilhosamente. A maldita máquina se comporta como uma mulher namoradeira.

Lá em Albuquerque, onde conheci o perito em automóveis Hugh Dutter, tudo andava errado com ele. Às vezes, acho que a culpa era do vento de ré que me impulsionou por Oklahoma e pela faixa do Texas. Será que mencionei o episódio do bêbado que tentou me jogar na fossa? Ele quase me convenceu de que eu havia perdido meu gerador.

Fiquei um pouco envergonhado, claro, de perguntar às pessoas se meu gerador tinha mesmo quebrado, como ele disse, mas, toda vez que tinha uma chance de iniciar uma conversa com um mecânico, ia primeiro falando da questão dos geradores, esperando, em primeiro lugar, que me mostrasse onde fica escondido esse maldito e, segundo, que me dissesse se um carro podia ou não funcionar sem gerador. Possuía apenas uma vaga ideia de que gerador tinha alguma coisa a ver com bateria. Talvez não tivesse, mas ainda hoje acho isso.

A coisa de que mais gosto ao ir aos mecânicos é que um contradiz o outro.

É muito parecido com a medicina ou com o campo da crítica literária. Quando você acha que encontrou a resposta, descobre que está errado. Um homenzinho remexe em sua máquina durante uma hora e, vermelho, pede um tostão e, independentemente de ter feito ou não o que era certo, o carro funciona, enquanto as grandes oficinas mecânicas deixam seu carro lá no estaleiro durante dias, desmontam-no em moléculas e átomos e depois o mais provável é que ele rode uns quilômetros e entre em colapso.

Uma coisa gostaria de aconselhar a qualquer pessoa que esteja pensando em fazer uma viagem transcontinental: leve um macaco, uma chave inglesa e uma chave de roda. Provavelmente descobrirá que a chave inglesa não serve nos parafusos, mas isso não importa; enquanto você estiver fingindo que trabalha com ela, alguém vai parar e dar uma mão. Tive de ficar parado no meio de um pântano na Louisiana para me dar conta de que não tinha ferramentas. Levei meia hora para entender que se houvesse alguma estaria escondida debaixo do banco da frente. E, se um homem promete que vai parar na próxima cidade e mandar alguém para guinchar seu carro, não acredite. Peça ao próximo que passar e ao seguinte e ao seguinte. Mantenha o plantão, senão você fica sentado à beira da estrada até o juízo final. E nunca diga que não tem ferramentas — isso soa suspeito, como se você tivesse roubado o carro. Diga que perdeu as ferramentas ou que lhe foram roubadas em Chicago. Outra coisa — se você acabou de balancear as rodas da frente, não fique pensando que as rodas estão bem apertadas. Pare no próximo posto de gasolina e peça para apertarem os parafusos; aí você estará seguro de que as rodas da frente não vão sair rodando para fora do carro no meio da noite. É bom acreditar que ninguém, nem mesmo um gênio, pode garantir que seu carro não vai cair aos pedaços cinco minutos depois de ele o ter examinado. Um carro é ainda mais delicado que um relógio suíço. E muito mais diabólico, se entende o que quero dizer.

Caso você não saiba muito sobre carros, é natural que queira levá-lo a uma grande oficina mecânica quando alguma coisa quebra. É um grande erro, claro, mas é melhor aprender com a experiência do que por ouvir dizer. Como você vai saber que o homenzinho que parece enrolador pode ser um mago?

Enfim, você pode ir para a oficina mecânica. E imediatamente vai topar com um homem vestido com jaleco de açougueiro, com tabela na mão e lápis atrás da orelha, que parece muito profissional e alerta, um homem que nunca lhe afirma inteiramente que o carro ficará perfeito quando terminar o serviço, mas insinua que o trabalho será impecável, do mais alto nível e esse tipo de coisas.

Todos têm algo de cirurgião, esses empresários da indústria automobilística.

"Está vendo?", eles parecem insinuar. "Você veio nos procurar só na última hora; não podemos fazer milagres, mas temos vinte ou trinta anos de experiência e podemos fornecer as melhores referências." E, assim como com o cirurgião, ao confiar o carro em suas mãos imaculadas você tem a sensação de que ele vai lhe telefonar no meio da noite, depois que o motor tiver sido desmembrado e as peças estiverem espalhadas, para dizer que existe alguma coisa ainda mais drasticamente errada com o carro do que ele suspeitara a princípio. Alguma coisa séria, puxa! Começa com um caso de pulmão ruim e termina com uma remoção de apêndice, bexiga, fígado e testículos. A conta está sempre indiscutivelmente correta e com um valor que não é nada menos que espantoso.

Tudo especificado, exceto a qualidade mental do contramestre. Instintivamente, você guarda isso em segurança a fim de apresentar no próximo hospital quando o carro quebrar de novo; quer poder provar que sabia o que estava errado com o carro o tempo todo.

Depois de ter algumas experiências desse tipo você fica cauteloso, quer dizer, se for lento, como eu. Após ficar um pouco em uma cidade e se familiarizar, sentir que está entre amigos, você joga uma isca; descobre que na esquina adiante da oficina mecânica existe um sujeitinho (a instalação dele é sempre nos fundos de algum lugar e portanto difícil de encontrar) que é um mágico para arrumar coisas e cobra uma soma ridícula por seus serviços. Dizem que ele trata todo mundo assim, até mesmo os com placas "estrangeiras".

Bem, foi exatamente isso que me aconteceu em Albuquerque, graças à amizade que fiz com o doutor Peters, que é um grande cirurgião e também um bon vivant. Um dia, não tendo nada para fazer — um daqueles dias em que você fica telefonando ou então vai fazer uma limpeza nos dentes um dia, como eu dizia, no meio de um temporal, resolvi consultar o mestre supremo, o Painless Parker* do mundo automotivo: Hugh Dutter. Não havia nada sério — apenas uma febre alta constante. Os homens da oficina não deram muita importância a isso — atribuíram à altitude, à idade do carro etc. Acho que não havia mais nada que pudessem consertar ou trocar. Mas quando, num dia frio e chuvoso, a temperatura do carro chega a 75 ou 80 graus, deve haver alguma coisa errada, pensei. Se estava assim a 1700 metros de altitude, como não iria ficar a 2.000 ou 3.000 metros?

*Painless (Sem Dor) Parker começou como dentista de rua em Nova York, na década de 1940, e anunciava tratamento sem dor. Chegou a extrair mais de trezentos dentes num só dia. No início dos anos 50, tinha uma rede de clínicas e faturava mais de três milhões de dólares por ano. (N. do T.)

Fiquei na porta da oficina mecânica durante quase uma hora, esperando Dutter voltar. Ele tinha ido comer alguma coisa com uns amigos, sem nem sonhar que haveria clientes esperando por ele debaixo de uma chuvarada daquelas. O assistente dele, que era do Kansas, brindou-me com histórias em que atravessava riachos cheios em Kansas. Falava como se as pessoas não tivessem nada melhor a fazer quando chovia do que praticar essas manobras arriscadas com seus calhambeques. Disse que uma vez um ônibus foi colhido pelas águas em um desfiladeiro, capotou, rolou corrente abaixo e nunca mais foi encontrado. Ele gostava da chuva ficava com saudade de casa.

Então Dutter chegou. Tive de esperar que ele fosse até uma estante, pegar alguns acessórios. Depois que expliquei docilmente meus problemas, ele coçou a cabeça com toda a calma e, sem nem olhar na direção do carro, disse: "bom, ele pode estar esquentando por uma série de motivos. O radiador ferveu algum dia?".

Contei que sim — em Johnson City, Tennessee.

— Quanto tempo faz isso? — perguntou.

— Alguns meses.

— Sei. Achei que ia dizer que fazia alguns anos.

O carro ainda estava parado lá fora, na chuva. "Não quer dar uma olhada?", perguntei, temendo que ele pudesse perder o interesse no caso.

— Pode trazer para dentro — disse ele. — Não custa dar uma olhada. De cada dez vezes, nove é o radiador. Vai ver que não fizeram o serviço direito em Cleveland.

— Johnson City! — corrigi.

— Bom, seja lá onde for. — Mandou o assistente trazer o carro para dentro.

Dava para perceber que ele não estava muito entusiasmado com o serviço: não era assim como se eu estivesse trazendo para ele um caso de bexiga estourada ou um par de pernas com elefantíase. Pensei comigo: "É melhor deixar ele ficar sozinho um pouco; quem sabe quando começar a trabalhar fique mais interessado". Então pedi licença e fui comer alguma coisa.

— Volto logo — disse.

— Tudo bem, sem pressa — ele respondeu. — Vai levar horas para descobrir o que está errado aqui.

Comi um chop suey e na volta demorei um pouco para dar tempo a ele de chegar a um diagnóstico correto. Para matar o tempo, parei na Câmara de Comércio e perguntei sobre a condição das estradas que vão para Mesa Verde.

Descobri que no Novo México não se consegue descobrir nada sobre o estado das estradas consultando um mapa. Para começar, o mapa rodoviário não diz quanto você pode ser obrigado a pagar se ficar atolado em lama profunda e tiver de ser guinchado durante setenta e cinco ou cem quilômetros. E entre uma estrada de terra e uma estrada de cascalho existe um mundo de diferença.

Lembro-me de um sujeito, no Automóvel Clube de Nova York, que pegou um lápis vermelho engordurado e traçou uma rota para mim de trás para a frente, enquanto atendia a dois telefonemas e sacava um cheque.

— Mesa Verde não estará oficialmente aberta até meados de maio — disse o sujeito. — Eu não arriscaria ainda. Se cair uma chuva quente, não se pode nem saber o que vai acontecer.

Resolvi ir para o Arizona, a menos que tivesse um ataque de frieira.

Fiquei um pouco decepcionado, porém, de não ver Shiprock e Aztec.

Quando voltei à oficina, encontrei Dutter curvado em cima do motor; estava com o ouvido colado a ele, como um médico que examina um pulmão fraco. Das partes vitais, havia uma lâmpada elétrica pendurada por um cabo comprido. A lâmpada elétrica sempre me tranqüiliza.

Significa negócios. Enfim, ele estava nas entranhas da coisa e chegava a alguma conclusão — pelo menos parecia.

— Já descobriu o que está errado? — arrisquei perguntar, timidamente.

— Não — respondeu ele, enterrando o punho em uma massa de intricados negócios chiantes que parecia ser a parte autenticamente automotiva do carro.

Era a primeira vez que eu via o que faz o carro rodar. Era bem bonito, de um jeito mecânico. Lembrou-me um órgão a vapor tocando Chopin num tubo de graxa.

— Ele não estava sincronizando direito — disse Dutter e virou o pescoço para olhar para mim enquanto, como um cirurgião capacitado, continuava operando com a hábil mão direita. — Eu já sabia disso antes mesmo de olhar dentro. Isso esquenta o carro mais depressa que qualquer coisa. — E começou a me explicar, lá do fundo das entranhas do carro, como a sincronização funcionava. Pelo que me recordo agora, um carro de oito cilindros dispara 2, 3, 5, 7 com um came e 3, 4, 6, 8 com o outro.

Posso errar nos números, mas a palavra "came" é o que me interessa. É uma linda palavra, e, quando ele cansou de apontá-la para mim, passei a gostar ainda mais dela — o came. Tem uma qualidade assim terrenal, como pistão e marcha. Mesmo um ignorante como eu sabe que pistão, pelo simples som da palavra, quer dizer alguma coisa relativa à força de impulso, que está intimamente ligada à locomoção do veículo. Ainda estou para ver um pistão em si, mas acredito em pistões mesmo que nunca tenha a chance de ver um frio e isolado.

A sincronização o ocupou durante um bom tempo. Ele explicou a diferença que pode fazer um quarto de grau. Estava trabalhando no carburador, se não me engano. Aceitei sua explicação, como aceitara as outras, sem questionar. Enquanto isso, familiarizava-me com o volante e alguns outros órgãos mais ou menos essenciais do misterioso mecanismo. Quase tudo no carro, devo dizer, de passagem, é mais ou menos essencial. Tudo, menos as porcas debaixo do chassi; elas podem se soltar e cair, como dentes velhos, sem causar grandes danos. Não estou falando agora do universal isso é outra história.

Mas todas aquelas porcas enferrujadas que você vê caindo quando o carro é levantado no elevador significam de fato muito pouco. Na pior das hipóteses, o estribo da porta pode cair, mas, se você sabe que está sem estribo na porta, não tem muito problema.

A propósito de uma coisa ou de outra, ele de repente me perguntou para que temperatura o termostato estava regulado. Não consegui responder. Tinha ouvido muita coisa sobre termostatos e sabia que havia um no carro, em algum lugar, mas onde e que aspecto tinha não sabia. Escapei de todas as referências ao assunto com a maior habilidade que pude. Mais uma vez, estava envergonhado de não saber onde ficava e qual peça era essa. Ao partir de Nova York, depois de receber uma breve explicação sobre o funcionamento ou não-funcionamento do termostato, eu esperara que os fechos do capo se abrissem automaticamente quando o medidor de temperatura chegasse a 80, 85 graus. Para mim, termostato queria dizer algo como o pássaro de um relógio cuco. Meu olho estava constantemente no medidor, esperando que chegasse aos 80 graus. Rattner, então meu co-piloto, costumava ficar um pouco irritado ao me ver olhando para o medidor. Diversas vezes saímos da estrada por causa dessa obsessão de minha parte. Mas eu sempre esperava que mais cedo ou mais tarde um homem invisível abriria a armadilha, o cuco voaria para fora e, bang!, os obturadores se abririam, o ar circularia entre as pernas e o motor começaria a ronronar como um gato musical. Claro que os obturadores nunca se abriram. E, quando o mostrador realmente atingiu os 85 graus, a primeira coisa que descobri foi que o radiador estava fervendo e a cidade mais próxima ficava a sessenta quilômetros.

Bem, depois que a sincronização foi corrigida, os pontos ajustados, o carburador calibrado, o acelerador alegrado, todas as porcas, pinos e parafusos cuidadosamente restaurados a suas devidas posições, Dutter me convidou a acompanhá-lo num vôo teste. Resolveu levar o carro pelo Canyon Tijeras, onde havia uma grande subida. Ele partiu a setenta e cinco quilômetros por hora, o que me preocupou um pouco, porque o mecânico da oficina grande me dissera para dirigir devagar durante os mil e quinhentos quilômetros seguintes para amaciar um pouco o motor. O medidor subiu devagar até 80 graus e, assim que nos vimos na passagem mesmo, subiu para 85 e continuou subindo.

— Acho que não vai ferver — disse ele, acendendo um cigarro com um fósforo de papelão. — O princípio aqui é nunca se preocupar, enquanto ele não ferver. Os carros ficam temperamentais aqui em cima, como gente. Pode ser por causa do tempo, pode ser uma crosta na caixa do motor... pode ser uma porção de coisas. E pode não ser nada mais que a altitude. Os Buicks nunca tiveram radiadores na proporção do tamanho do carro. — Eu achava esse tipo de conversa bem animador. Mais parecia a de um bom médico francês. O médico americano sempre diz imediatamente: "É melhor fazer um raio X; é melhor arrancar todos os seus dentes do fundo; é melhor colocar uma perna artificial".

Ele já corta e retalha você inteirinho antes mesmo de examinar sua garganta. Se for um simples caso de verminose, ele descobre que você sofre de constrição hereditária do filactério comeano desde a infância. Você enche a cara e resolve ficar com os vermes ou qualquer outra coisa que o aflija.

Dutter continuou falando com sua voz calma, prática, sobre Buicks novos e antigos, sobre compressão demais e espaço de menos, sobre comprar peças inteiras em vez de peças das peças, como acontece com um Chevrolet ou um Dodge. Não que o Buick não fosse um bom carro — ah, não, é um carro danado de bom, mas, como todo carro, tem seus pontos fracos também. Falou que o motor ferveu diversas vezes no caminho de Espanola a Santa Fé. Meu carro tinha fervido lá, de forma que ouvi com solidariedade. Lembrome de chegar ao alto do morro e depois virar para descer e começar de novo. E então, de repente, escureceu e não havia nenhuma fonte cristalina em nenhum lugar à vista. E os lagartos começaram a cochichar uns com os outros e dava para ouvi-los cochichando a quilômetros de distância, tão calmo e absolutamente desolado estava tudo.

Na volta, Dutter começou a falar de peças e peças e peças, tudo bem complicado para mim, principalmente porque ele passou a comparar peças de Pontiac com peças pertencentes ao Plymouth ou ao Dodge. O Dodge era um carro bom, dizia, mas, por ele, preferia o velho Studebaker. "Por que você não compra um bom e velho Studebaker?", perguntei. Ele olhou para mim de modo esquisito. Aprendi que o Studebaker fora retirado do mercado anos atrás. E então, quase imediatamente depois, comecei a falar do Lancia e do Pierce Arrow. Não tinha bem certeza se ainda eram fabricados, mas sabia que sempre gozaram de boa reputação. Queria mostrar a ele que estava disposto a falar sobre carros, se o negócio era esse. Ele passou por cima dessas observações, porém, para partir para uma explicação técnica de por que o cerne do motor era fundido e moldado, como testá-lo com uma picareta para ver se era fino demais ou grosso demais. Terminado isso, entrou numa digressão sobre transmissão e diferencial, assunto tão abstruso que eu não fazia a menor ideia de aonde estávamos chegando. Observei que o mostrador baixava para 75 graus. Pensei comigo como seria bom contratar uma pessoa como Dutter para me acompanhar pelo resto da viagem. Mesmo que o carro quebrasse de uma vez, seria instrutivo e divertido ouvi-lo falar de peças. Eu podia entender por que as pessoas ficavam ligadas a seus carros, conheciam todas as peças intimamente, como sem dúvida conheciam.

Quando voltamos ao laboratório, procuramos um termômetro. Depois, ele levantou a tampa do radiador e enfiou o termômetro no radiador fervente. De quando em quando fazia uma leitura — comparando resultados como um teólogo faria com a Bíblia. Havia uma diferença de quase um grau entre o que mostrava o marcador e o termômetro. A diferença era a meu favor, disse Dutter.

Não entendi exatamente o que ele quis dizer com essa observação, mas anotei isso mentalmente. O carro parecia pateticamente humano com o termômetro enfiado na garganta. Parecia que estava com amigdalite ou caxumba.

Ouvi que ele murmurava consigo mesmo sobre crostas e como era delicada a operação. As palavras "ácido clorídrico" apareceram.

— Nunca faça isso, senão como último recurso — disse, solene.

— Não dá para dizer o que vai acontecer com o carro quando o ácido o atingir — resmungou entre dentes. — Vou lhe dizer uma coisa — prosseguiu, após se convencer de que não havia nada de seriamente errado. — Vou botar um pedacinho de madeira para travar aquele termostato — e colocar uma correia de ventoinha nova. Vou ajustar para quatro quilos, para começar, e depois de rodar uns seiscentos quilômetros você mesmo pode testar para ver se ela não está escorregando. — Coçou a cabeça e ruminou um pouco. — Se eu fosse você — continuou —, voltaria a essa oficina mecânica e pediria a eles para soltar um pouco os tuchos.

No motor está escrito 0,0010 milésimos, mas aqui dá para rodar com 0,0008 milésimos... até você ouvir aquele barulhinho esquisito, clique-clique-clique, sabe... Como se fossem umas pulseiras. Tentei achar o barulho quando o carro estava frio, mas não consegui. Sempre gosto de ouvir esse barulhinho... para saber se está apertado demais. Veja, aqui a chama está azul e quente, e quando as válvulas estão apertadas demais essa chama acaba com elas num minuto. Isso pode aquecer o carro também! Lembre bem: os tuchos!

Enquanto acertávamos as contas, tivemos uma conversinha bem amigável sobre o massacre que ocorria na Europa e depois trocamos um aperto de mão.

"Acho que não vai haver mais nenhum problema", disse ele. "Mas, só para garantir, volte aqui depois que soltarem os tuchos e eu verei como está o barulho. Bom carro esse! Deve durar mais uns trinta mil quilômetros... pelo menos."

Voltei para a oficina mecânica grande e cuidaram dos tuchos. Foram muito gentis, devo dizer. Não cobraram nada pelo serviço dessa vez. Meio estranho, pensei. Quando eu saía do pátio, um sujeito de roupa de açougueiro me informou com diabólica suavidade que, independentemente do que tivessem me falado sobre o barulhinho que eu procurava, não tinha nada a ver com o aperto ou a soltura das válvulas. Era outra coisa que provocava isso. "Nós não gostamos de deixar elas muito soltas", disse ele. "Mas você quis assim, então fizemos."

Não sabia como responder, sem o conhecimento de Hugh Dutter para me dar força, então resolvi mandar lavar e lubrificar o carro e descobrir de um jeito indireto que diabos ele queria dizer.

Quando voltei para pegar o carro, o gerente se aproximou e gentilmente informou que antes de ir embora eu devia fazer mais uma coisa muito importante.

— O que é? — perguntei.

— Lubrifique a embreagem.

Quanto custaria isso?, quis saber. Ele disse que era coisa de meia hora — não sairia mais do que um dólar.

— Tudo bem — respondi. — Lubrifique a embreagem. Lubrifique tudo o que puder.

Levei meia hora para dar uma volta no quarteirão, parei numa taverna e, quando voltei, o rapazinho me informou que não precisava lubrificar a embreagem.

— Que diabo é isso? — perguntei. — Por que ele me disse que tinha de lubrificar?

— Ele diz isso para todo mundo — respondeu o rapaz, sorrindo.

Quando eu estava saindo, ele me perguntou timidamente se o carro esquentava demais.

— Um pouco — respondi.

— Então, não dê atenção — disse ele. — Espere até ferver. É um carro forte e macio, esse Buick. O carro antigo mais lindo que já vi. Volte sempre.

Bom, aí está. Se você algum dia serviu na artilharia costeira, deve saber como é pegar o azimute. Primeiro, faz um curso de trigonometria superior, inclusive cálculo diferencial e todos os logaritmos. Quando for pôr a bala no tambor, tenha o cuidado de tirar os dedos antes de fechar o tambor. Um carro é igual. Em resumo, é como um cavalo. O que faz subir a temperatura é agitação e preocupação. Alimente o cavalo direito, dê bastante água, converse com ele quando está cansado e ele morre por sua causa. O carro foi inventado para aprendermos a ser pacientes e gentis uns com os outros. As peças não importam, nem as peças das peças, nem o ano, nem o modelo, contanto que você trate dele direito. O que um automóvel aprecia é receptividade. Um diferencial frouxo pode ou não provocar fricção, e nenhum carro, nem mesmo um Rolls Royce, roda sem um universal, mas, estando bem todo o resto, não é a pressão ou a falta de pressão do exaustor que interessa — é o jeito como você trata o carro, uma palavrinha agradável de vez em quando, o espírito de paciência e tolerância.

Faça com os outros o que gostaria que fizessem com você é o princípio básico da engenharia automotiva. Henry Ford entendeu essas coisas desde o início. Por isso pagava salários universais. Ele calibrava o erário para chegar ao sucesso. Só há uma coisa a lembrar ao dirigir qualquer aparelho automotivo: quando o carro começar a agir como se tivesse vertigem, é hora de descer e dar um tiro na cabeça dele. Nós, o povo americano, sempre fomos bons com os animais e outras criaturas da Terra. Está no nosso sangue. Seja bom com seu Buick ou Studebaker. Deus nos livre dessas sangrias só para enriquecer os fabricantes de automóveis. Ele não quer que percamos a calma com facilidade. Quando isso está claro, podemos ir até Gallup e trocar o carro por uma mula manca...

UM RATO DO DESERTO

EU O tomei por um rato do deserto assim que se sentou. Era muito quieto, modesto, contido, com olhos azuis aquáticos e lábios pálidos. O branco dos olhos era congestionado.

Dava a impressão de que ele vivera num sol ofuscante. Mas, quando, após um ou dois minutos, lhe perguntei sobre seus olhos, ele me respondeu, para minha surpresa, que seu estado era resultante de sarampo. Tinha quase perdido a visão, disse, quando lhe ocorreu comer manteiga, um monte de manteiga, duzentos e cinqüenta gramas de cada vez. Desde então seus olhos melhoraram.

Ele achava que a gordura natural fornecida pela manteiga fazia a mágica.

A conversa começou macia e fácil e durou várias horas. A garçonete ficou bem surpresa de me ver conversando com ele tão dedicadamente. Ela hesitara muito em colocá-lo em minha mesa — porque estava vestido bem pobremente e parecia um pouco sujo também. A maioria dos visitantes da Pousada Bright Angel estava engalanada com suas melhores roupas, os homens mais que as mulheres. Alguns se fantasiavam de faroeste assim que chegavam no Grand Canyon e vinham à mesa com grandes sombreros, botas e camisa xadrez. As mulheres pareciam loucas para mostrar suas calças, principalmente a gorda com anéis de brilhante nos dedos e pés inchados com calos e joanetes.

Tenho de fazer um prefácio a tudo isso observando que a gerência da Pousada Bright Angel pareceu surpresa de eu ficar lá tanto tempo, quando a maioria dos visitantes tinha o hábito de permanecer apenas um ou dois dias, muitos nem isso, alguns apenas por meia hora, tempo suficiente, por assim dizer, para olhar o buraco grande e dizer que o viram. Fiquei dez dias. Foi no nono dia que entabulei conversa com o explorador de Barstow. Desde que saíra de Albuquerque não havia falado com ninguém, a não ser para pedir gasolina e água. Era maravilhoso ficar em silêncio durante um período tão longo.

Perambulando pela borda do canyon, captava os mais estranhos retalhos de conversas, surpreendentes porque tão distantes da natureza do lugar. Por exemplo, ao subir atrás de uma insípida garota que estava flertando com um índio hopi atarracado, escutei o seguinte: Ela: "No Exército você não vai poder..." Ele: "Mas eu não vou para o Exército!" Ela: "Ah, está certo, vai se alistar na Marinha." E acrescentou alegremente: "Você gosta de água... de navios... dessas coisas?" Como se dissesse: "Porque, se gosta, nossos almirantes e contra-almirantes vão lhe dar toda a água que quiser... boa água salgada com ondas e tudo. Espere até ver o nosso mar — água de verdade, cada gotinha. E é claro que há uma porção de canhões para dar tiros... sabe, aviões e sei lá mais o quê. Vai ser muito estimulante, sabe? Toda hora estamos entrando em guerra e eles mantêm nossos rapazes sempre com tudo em cima. Você vai adorar!"

Outra noite, quando voltava do Yavapai Point para a pousada, uma velha solteirona com um prato de sorvete na mão comentava com seu acompanhante, um professor de aspecto abatido, enquanto lambia a colher: "Nada de muito especial por aqui, não é?" Era por volta de sete da noite e ela apontava o canyon com a colher que pingava. Evidentemente, o pôr-do-sol não estava à altura de suas expectativas. Não estava todo dourado e incendiado como uma omelete caindo do céu. Não, era um pôr-do-sol tranqüilo, reservado, mostrando apenas uma fina barra de fogo por cima da fímbria distante do canyon. Mas, se tivesse olhado o chão que pisava, ela teria observado que estava inundado de uma bela cor de lavanda e rosa antigo; se tivesse levantado os olhos para a borda rochosa mais alta que sustenta a camada fina de solo que forma o platô teria notado que tinha um raro tom de preto, um poético tom de preto que só podia ser comparado a um rio ou ao tronco de um carvalho vivo ou àquela mais que perfeita rodovia que corre a partir de Jacksonville para Pensacola debaixo de um céu cheio de nuvens dramáticas.

A melhor observação, com toda a certeza, ouvi na última noite que passei lá. Uma moça, em companhia de três valentões, com uma voz que parecia chegar até o outro lado do canyon, disse, de repente: "Viram a manchete de agora à noite?" Referia-se ao crime de San Bernardino, em que um corcunda aparecia misteriosamente. "É engraçado", disse ela, "prefiro não sair de casa a ver minhas amigas atacadas. Lembra da Violet? Levei ela em casa uma vez." E continuou em voz alta e clara, como se estivesse usando um megafone, falando de Violet, Raymond e Jesse, acho. Tudo para ela era engraçado, até a temporada que um amigo passara em San Quenton. "Ele devia estar maluco!", ela ficava repetindo sem parar. Observei a expressão de uma mulher de sociedade de calça comprida que estava perto, chocada até a morte pelas observações jocosas e casuais da garota.

"De onde saem essas criaturas horrendas?", ela parecia perguntar a si mesma. "Realmente, deviam tomar alguma providência quanto a isso. Tenho de falar com o gerente." Era possível ouvi-la fulminando e zunindo lá dentro, como um motor afogado que não consegue pegar no deserto a 50 graus.

E depois havia o filho de um vendedor de loja de curiosidades que me chamou a atenção um dia de manhã cedinho, pensando que eu acabara de chegar e insistindo em me mostrar coisas pelo telescópio. "Aquela camisa lá embaixo, no poste — é um fenômeno bem interessante." Eu não conseguia ver nada de interessante naquilo. Mas para ele tudo era fenomenal e interessante, até o hotel do outro lado do canyon — porque dava para vê-lo claramente pelo telescópio.

"Já viu a pintura grande do Canyon que tem na loja do meu pai?", perguntou, quando eu me afastava dele. "É uma obra fenomenal." Respondi francamente que não tinha nenhuma intenção de ir olhar aquilo, com o devido respeito ao pai dele e à sua loja. Ele pareceu ofendido, ferido, absolutamente perplexo de eu não me dar ao trabalho de olhar uma das grandes reproduções da natureza feita pela mão do homem. "Quando você tiver um pouco mais de juízo", eu disse, "talvez não ache mais tão maravilhoso assim. Quanto devo a você por ter olhado pelo telescópio?" Ele ficou perplexo.

— Quanto me deve? — repetiu. — Ora, não me deve nada. Estamos contentes de servir. Se precisar comprar filme, passe na loja do meu pai. Temos uma linha completa...

— Como? Nunca usa câmera? Nossa, nunca ouvi...

— Não, e nunca compro cartões-postais, nem cobertores, nem meteoritos em miniatura. Vim aqui para ver o canyon, só isso, bom dia e que você progrida em alegria e agonia. — Virei as costas e fui-me embora.

Estava furioso de pensar que um rapaz novo não tivesse mais nada para fazer do que tocaiar turistas para o pai àquela hora da manhã. Fingia arrumar o telescópio, polir etc., e depois vinha com aquela bobagem sobre "o homem imitando a obra de Deus" — num pedaço de tela, nada mais, nada menos, quando ali, diante dos olhos da pessoa, estava o próprio Deus em toda a sua glória, manifestando sua grandeza sem a ajuda nem a intervenção do homem.

Tudo para vender um fóssil, um colar de contas ou um filme fotográfico. Isso me lembrou dos bazares de Lurdes. Coney Island, sórdida como é, é mais honesta. Ninguém fica louvando o sal no mar. A pessoa vai lá para ferver e torrar e ser honestamente engambelada pelos maiores engambeladores do mundo bom, para voltar a alguma coisa limpa. Ali estava o velho rato do deserto sorrindo para mim, falando sobre a maldição do automóvel. Tinha produzido uma coisa boa, ele admitia, que era romper com o isolamento das pessoas em clãs. Mas, por outro lado, deixava as pessoas desenraizadas. Ficava tudo muito fácil — ninguém queria mais lutar e batalhar. Os homens estavam ficando moles. Nada mais os satisfazia. Procuravam emoção o tempo inteiro. Alguma coisa que ele não conseguia entender — como podiam ficar moles e covardes e mesmo assim não ter medo da morte. Contanto que emocionasse, não se importavam com o que acontecesse. Ele acabara de deixar um grupo de mulheres logo ali na rua. Uma delas quebrara o pescoço. Fez a curva depressa demais. Ele falava baixo e com facilidade, como se fosse só um acidente. Tinha visto muitos carros capotarem no deserto, correndo a cento e cinqüenta, cento e sessenta quilômetros por hora. "Parece que a velocidade nunca chega para eles", disse. "Ninguém vai a setenta por hora, que é o limite de velocidade permitido na Califórnia.

Não sei por que fazem leis para as pessoas desrespeitarem; acho que é uma bobagem. Se querem que as pessoas dirijam com cuidado, por que fazem motores que correm a cem, cento e vinte, cento e cinqüenta por hora? Não tem lógica, não é?"

Ele continuou falando das vantagens de viver sozinho no deserto, de viver com as estrelas e as pedras, estudando a terra, ouvindo a própria voz, pensando na Criação e em coisas assim. "O sujeito consegue pensar muito quando está sozinho o tempo inteiro. Nunca fui de ler muito livro. Tudo o que sei, aprendi sozinho — pela experiência, usando olhos e ouvidos."

Eu queria saber, meio bobamente, onde ele achava que o deserto começava.

— Bom, pelo que sei — disse —, é tudo deserto, este país inteiro. Sempre tem alguma vegetação... não é só areia, sabe? Tem mato e tem chão, se trouxerem água para alimentar. As pessoas parece que entram em pânico quando chegam ao deserto. Acham que vão morrer de sede ou congelar durante a noite.

Claro que essas coisas acontecem de vez em quando, mas principalmente por nervosismo. Se o sujeito tiver calma e não ficar aflito, o deserto não fará nada. A maioria das pessoas morre de puro pânico. Um homem consegue ficar sem água por um ou dois dias (isso não mata ninguém), desde que não fique apavorado com isso. Bom, não quero viver em nenhum outro lugar. Não volto para lowa nem que me paguem para viver lá.

Eu queria saber das terras ruins, se eram absolutamente impossíveis de cultivar. Ficara impressionado, ao chegar ao deserto Pintado, contei, porque a terra parecia uma coisa que já estava extinta. Era verdade — dava ainda para fazer alguma coisa por aquela região?

Não muito, ele achava. Podia ficar assim por milhões de anos. Havia uma química na terra, uma taxa de acidez, que impedia de se cultivarem coisas nesses lugares. "Mas vou dizer uma coisa", acrescentou, "eu acredito que a tendência é na direção contrária."

— O que quer dizer? — perguntei.

— Quero dizer que a terra está voltando a viver, em vez de morrer. Pode levar milhões de anos para notarmos as mudanças, mas está acontecendo sem parar. Há alguma coisa no ar que alimenta a terra. Olhe um raio de sol... sabe quando a gente vê coisas flutuando no ar? Alguma coisa está caindo de volta na terra... partículas pequenininhas para alimentar o solo. Agora o deserto Pintado... já passei por uma boa parte dele. Não há nada lá para fazer mal para a gente.

Não está todo explorado ainda, claro. Nem os índios o conhecem inteiro. — Continuou falando das cores do deserto, como elas se formaram por meio do esfriamento da terra; falou das formas de vida pré-histórica embutidas nas rochas, sobre um platô em algum lugar no meio do deserto que um aviador descobriu e que era cheio de cavalinhos pequenos. — Tem gente que diz que são os cavalinhos que os espanhóis trouxeram anos atrás, mas minha teoria é que falta alguma coisa na água ou no mato que impede o crescimento deles. — Ele falava dos cavalos com uma imagética tão viva que comecei a ver mentalmente o animal pré-histórico original, o eohipus, ou seja lá como é chamado, que sempre imaginara correndo livre e solto nas planícies tártaras. — Não é tão estranho — ele dizia. — Veja a África, eles têm pigmeus e elefantes, coisas assim.

— Por que elefantes?, perguntei a mim mesmo. Talvez ele quisesse dizer alguma outra coisa. Ele sabia como era um elefante, sei disso, porque pouco antes falara de ossos e esqueletos de grandes animais que uma vez andaram pelos campos — camelos, elefantes, dinossauros, tigres dentes-de-sabre etc., todos desenterrados no deserto e em outras partes.

Falou da carne fresca encontrada nos mastodontes congelados na Sibéria, no Alasca, no Canadá, da terra se deslocando por estranhos novos reinos zodiacais e oscilando em seu eixo; de grandes mudanças climáticas, mudanças súbitas, catastróficas, que enterram vivas épocas inteiras, transformando mares tropicais em desertos e levantando montanhas onde antes havia mar, e assim por diante. Ele falava fascinado, vagarosamente, como se tivesse visto aquilo tudo pessoalmente de algum lugar alto em algum manto de carne sem idade.

— É a mesma coisa com o homem — continuou. Acho que quando chegamos muito perto do segredo a natureza arranja um jeito de se livrar de nós.

Claro, estamos ficando cada dia mais espertos, mas nunca chegamos ao fundo das coisas e não vamos chegar nunca. Deus não quer assim. Achamos que sabemos muito, mas pensamos sempre no mesmo trilho. Gente que lê livros não é mais inteligente que os outros. Só aprende a ler as coisas de um certo modo.

Ponha essas pessoas numa situação nova e elas perdem a cabeça. Não são flexíveis. Só sabem pensar do jeito que aprenderam. Não são inteligentes, no meu entender.

Continuou falando de um grupo de cientistas que encontrara na ilha Catalina. Eram peritos, disse, no assunto montes funerários indígenas. Tinham ido até ali, onde ele estava dragando, para investigar uma grande pilha de esqueletos encontrada à beira da água. A teoria deles era que, havia algum tempo, no passado distante, os indígenas das vizinhanças tinham comido muitos moluscos, se envenenado e morrido aos magotes, os corpos amontoados de qualquer jeito, formando uma grande pilha.

— Não é isso que eu acho! — ele dissera a um dos professores, depois de ouvir a bobagem deles durante o tempo que conseguiu agüentar.

Olharam para ele como se dissessem: "Quem pediu sua opinião? Como é que você pode saber alguma coisa sobre o assunto?".

Por fim, um dos professores perguntou o que ele pensava.

— Ainda não vou dizer — disse ele. — Quero ver primeiro o que vocês descobrem sozinhos.

Isso os enfureceu, claro. Depois de algum tempo, ele começou a crivá-los de perguntas — perguntas socráticas que os irritaram ainda mais. Queria saber, já que eles estudavam cemitérios indígenas a vida inteira, se já tinham visto esqueletos empilhados daquele jeito antes. "Já encontraram alguma concha de molusco por aqui?", perguntou. Não, não haviam encontrado uma única concha, nem viva, nem morta. "Nem eu", disse ele. "Nunca houve molusco nenhum por aqui."

No dia seguinte, ele chamou atenção para a fuligem. "Tinham de assar muito molusco para fazer toda essa fuligem, não tinham?", disse a um dos professores. Há uma grande diferença entre cinza de madeira e cinza vulcânica, ele queria que eu soubesse. "Madeira", disse, "faz fuligem gordurosa; por mais velha que seja, a fuligem continua gordurosa. Essa fuligem em que os esqueletos estavam enterrados era vulcânica." Sua teoria era que houvera uma erupção, que os indígenas haviam tentando fugir para o mar e foram colhidos por uma chuva de fogo.

Os sábios, é claro, zombaram de sua teoria. "Não discuti com eles", afirmou. "Não queria que ficassem zangados de novo. Só juntei dois e dois e disse a eles o que achava. Um ou dois dias depois eles me procuraram e concordaram que a minha ideia tinha uma boa base. Disseram que iam investigar."

Continuou falando dos indígenas. Tinha vivido com eles e conhecia um pouco seus hábitos. Parecia ter um profundo respeito por eles.

Queria que ele me contasse sobre os navajos, de quem tanto ouvia falar desde que chegara ao Oeste. Era verdade que eles estavam se multiplicando a um ritmo fenomenal?

Alguma autoridade no assunto parecia ter afirmado que dentro de cem anos, se nada contrário acontecesse para deter seu desenvolvimento, os navajos seriam tão populosos quanto somos hoje. O que se dizia é que praticavam a poligamia, podendo cada navajo ter três esposas. De qualquer modo, o crescimento deles era fenomenal. Esperava que ele me dissesse que os indígenas iam crescer fortes e poderosos de novo.

À guisa de resposta, ele disse que havia lendas prevendo a queda do homem branco por meio de alguma grande catástrofe — fogo, fome, enchente, uma coisa assim.

— Por que não simplesmente pela ambição e ignorância? — aparteei.

— É — disse ele —, o índio acredita que, quando chegar a hora, só os que são fortes e resistentes vão sobreviver. Eles nunca aceitaram nosso modo de vida. Não olham para nós como superiores a eles em nada. Toleram a gente, só isso. Por mais educados que sejam, sempre voltam para a tribo. Só estão esperando a gente morrer, acho.

Fiquei deliciado ao ouvir isso. Seria maravilhoso, pensei comigo, se um dia eles fossem capazes de se levantar em grande número e nos empurrar para o mar, tomar de volta a terra que roubamos deles, destruir nossas cidades ou usá-las como terreiro de festas. Na noite anterior, quando dava meu passeio costumeiro pela beira do Canyon, a visão de uma folha de quadrinhos (o que me chamou a atenção foi o Príncipe Valente) caída na beira do abismo despertou em mim curiosas reflexões. O que podia parecer mais inútil, estéril e insignificante do que uma folha de quadrinhos de domingo diante de um espetáculo tão vasto e misterioso quanto o Grand Canyon?

Lá estava ela, descuidadamente jogada fora por um leitor indiferente, pronta a ser levada pelo menor vento e extinta. Por trás dessa folha colorida com espalhafato, que exigiu para sua criação as energias de homens incontáveis, variados recursos da natureza, os tênues desejos de crianças superalimentadas, estava toda a história da culminação de nossa sociedade ocidental. Para mim é difícil fazer qualquer distinção de valor entre uma folha de quadrinhos, um navio de guerra, um dínamo, uma estação de radio-transmissão. Estão todos no mesmo plano, são todos manifestações de uma energia inquieta, descontrolada, de impermanência, de morte e dissolução. Olhando o Canyon, os grandes anfiteatros, coliseus, templos que a natureza escavou ao longo de incalculáveis períodos de tempo em diferentes ordens de rochas, perguntei-me por que efetivamente aquela vasta criação não podia ser obra do homem. Por que, na América, as grandes obras de arte são todas obras da natureza? Havia arranha-céus, com certeza, e diques, pontes, estradas de concreto. Todos utilitários. Em nenhum lugar da América havia nada comparável às catedrais da Europa, aos templos da Ásia e do Egito — monumentos duradouros criados pela fé, pelo amor, pela paixão. Nenhuma exaltação, nenhum fervor, nenhum zelo — a não ser para aumentar os negócios, facilitar o transporte, aumentar o domínio da impiedosa exploração. Resultado disso? Um povo em rápida decadência, um terço na pobreza, os mais inteligentes e influentes cometendo suicídio racial, os pobres coitados se tornando mais e mais desregrados, mais e mais criminosos, mais degenerados e degradados sob todos os aspectos. Um punhado de políticos indiferentes, ambiciosos tentando convencer a multidão de que este é o último refúgio da civilização, Deus salve os indicadores!

Meu amigo do deserto fez freqüentes alusões ao "grande segredo". Pensei na grande frase de Goethe: "o segredo aberto" Os cientistas não são homens que leiam isso. Eles não penetraram em parte alguma em suas tentativas de resolver o enigma. Apenas o empurraram para mais e mais longe, fizeram que parecesse ainda mais inescrutável. Os homens do futuro vão olhar as relíquias desta era como nós olhamos os artefatos da Idade da Pedra.

Somos dinossauros mentais. Arrastamo-nos com pés pesados, cabeça entorpecida, sem imaginação em meio a milagres aos quais nos tornamos impermeáveis. Todas as nossas invenções e descobertas levam à aniquilação.

Enquanto isso, o indígena vive muito como sempre viveu, incrédulo de que tenhamos um modo de vida melhor para lhe oferecer. Ele espera estoicamente que a obra da autodestruição se complete. Quando tivermos ficado absolutamente moles e degenerados, quando entrarmos em colapso interior e desmoronarmos, ele vai dominar esta terra que tentamos desesperadamente desolar. Vai se mudar das terras ruins que transformamos em Reservas para os Intocáveis e reconquistar as florestas e rios que um dia foram dele. Voltará o silêncio quando tivermos desaparecido: nada mais de fábricas e siderúrgicas hediondas, nada de fornalhas, nada de chaminés e coifas. Os homens serão de novo clarividentes e telepatas. Nossos instrumentos não passam de muletas que nos paralisaram. Não nos tornamos mais humanos com nossas descobertas e invenções, mas sim mais desumanos. E portanto devemos perecer, ser superados por uma raça de homens "inferior" que tratamos como párias. Eles pelo menos nunca perderam o contato com a terra. São enraizados e vão reviver no momento em que o fungo da civilização for removido. Pode ser verdade que este seja o grande cadinho do mundo. Mas a fusão ainda não começou a acontecer. Só quando o homem vermelho e o homem negro, o homem marrom e o homem amarelo se unirem com os povos brancos da terra em total igualdade, em total harmonia e respeito uns pelos outros é que o cadinho servirá a seu propósito.

Então poderemos ver neste continente — daqui a milhares de anos — o início de uma nova ordem de vida. Mas o americano branco terá de ser primeiro humilhado e derrotado; terá de se humilhar e pedir misericórdia; terá de admitir seus pecados e omissões; terá de implorar e rezar para ser admitido na nova e maior fraternidade da humanidade que ele próprio foi incapaz de criar.

Estávamos falando da guerra. "Não seria tão ruim", disse meu amigo, "se as pessoas que querem a guerra fossem guerrear, mas fazer as pessoas que não se odeiam, gente que é inocente, praticar a matança é horrível. Guerra não consegue nada. Dois errados não fazem um certo. Vamos supor que eu derrote você e o domine — o que você vai pensar? Vai ficar esperando a chance de me pegar quando eu virar as costas, não vai? Não dá para manter a paz com gente dominada. Você tem de dar às pessoas o que elas querem mais do que elas querem. Tem de ser generoso e bom. A guerra podia acabar amanhã, se a gente quisesse mesmo que acabasse.

"Mas acho que vamos entrar na guerra em menos de trinta dias. Parece que Roosevelt quer empurrar a gente para dentro da guerra. Ele será o próximo ditador. Lembra quando ele disse que seria o último presidente dos Estados Unidos? Como foi que outros ditadores tomaram o poder? Primeiro eles conquistaram o trabalho organizado, não foi? bom, parece que Roosevelt está fazendo a mesma coisa, não é? Claro, não acho que ele vá durar até o fim do mandato. A menos que seja assassinado — o que pode acontecer —, Lindbergh será o nosso próximo presidente. As pessoas da América não querem ir para a guerra. Querem a paz. E quando o presidente dos Estados Unidos tenta fazer um homem como Lindbergh parecer um traidor está incitando o povo a fazer revolução. Nós, o povo aqui deste lado, não queremos nenhum problema com outros países.

E quanto a invadir a Europa — como é que nós vamos fazer isso? Hitler domina a Europa e nós temos de esperar até ele se descontrolar, é assim que vejo. Dê a corda, que o próprio sujeito se enforca, é o que sempre digo. Só tem um jeito de parar a guerra: é fazer o que Hitler está fazendo: engolir todas as nações pequenas, tirar as armas delas e policiar o mundo. Nós podíamos fazer isso! Se a gente não quisesse ser egoísta. Mas temos de dar igualdade a todo mundo primeiro. Não podemos fazer isso como conquistador, como Hitler está tentando fazer. Isso não vai funcionar. Temos de levar o mundo inteiro em consideração e cuidar para que cada homem, mulher e criança recebam sua parte. Temos de ter alguma coisa positiva para oferecer ao mundo — não só nos defendendo, como a Inglaterra, ou fingindo que somos uma civilização defensiva. Se a gente partir mesmo para fazer alguma coisa pelo mundo, sem egoísmo, creio que conseguiremos. Mas acho que não vamos fazer isso. Não temos líderes capazes de inspirar o povo a fazer um esforço desses. Estamos atrás é de preservar o grande negócio, o comércio internacional, essas coisas. O que a gente devia fazer era matar os nossos Hitlers e Mussolinis primeiro.

Precisamos limpar a própria casa antes de partir para salvar o mundo. Então pode ser que os povos do mundo acreditem em nós."

Ele se desculpou por se estender tanto. Disse que nunca tinha tido nenhuma educação e por isso não conseguia se explicar bem. Além disso, perdera o hábito de conversar com as pessoas, vivendo tanto sozinho. Não sabia por que falara tanto. Afinal, sentiu que tinha direito a suas ideias, estivessem certas ou erradas, fossem boas ou más. Acreditava em dizer o que pensava.

— O cérebro é tudo — disse. — Se você cuida bem dele, o corpo se cuida sozinho. A idade é aquilo que a gente pensa. Eu me sinto tão jovem, talvez mais jovem hoje do que vinte anos atrás. Não me preocupo com as coisas. As pessoas que vivem mais tempo são as que vivem com mais simplicidade. Dinheiro não salva ninguém. Dinheiro faz a pessoa se preocupar e se agitar. É bom ficar sozinho e quieto. Pensar com a própria cabeça. Eu acredito nas estrelas, sabe?

Olho as estrelas o tempo todo. E nunca penso demais numa coisa só. Tento não entrar no trilho. Todo mundo tem de morrer de alguma coisa, então por que dificultar as coisas para si mesmo? Se o sujeito se contenta com pouco, vai ser feliz. O principal é ser capaz de viver consigo mesmo, gostar de si mesmo o bastante para ficar sozinho — não precisar de mais gente em volta o tempo todo.

É assim que penso, pelo menos. É por isso que moro no deserto. Pode ser que não saiba muito, mas o que sei aprendi sozinho.

Levantamos para ir embora. "Meu nome é Olsen", disse ele. "Foi um prazer conhecê-lo. Se for a Barstow, me procure — gostaria de conversar de novo com você.

Vou lhe mostrar um peixe pré-histórico que tenho dentro de uma pedra — e umas esponjas e samambaias com mais de um milhão de anos.

DO GRAND CANYON A BURBANK

DEIXEI o Grand Canyon às nove da manhã de um dia quente, imaginando como seria bom dar uma deslizada serena e bonita de tobogã das nuvens até o nível do mar. Ora, quando olho para trás, tenho dificuldade de lembrar se Barstow veio antes ou depois de Needles. Lembrome vagamente de chegar a Kingman por volta do entardecer.

Aquele barulho tranqüilizador como o de pequenos braceletes passando por um espremedor, que é a coisa de que mais gosto num motor, havia mudado para um matraquear assustador, como se a embreagem, a ré, o diferencial, o carburador, o termostato e todos os parafusos, porcas e rolamentos fossem cair a qualquer momento. Eu avançava em estágios curtos, parando a cada trinta, quarenta quilômetros para deixar o carro esfriar e colocar mais água. Todo mundo me ultrapassava, caminhões pesados, calhambeques caindo aos pedaços, motocicletas, motonetas, bandos de bois, vagabundos, ratos, lagartos, até tartarugas e caracóis. Ao sair de Kingman, vi adiante um trecho de deserto de aspecto convidativo. Pisei no acelerador, decidido a chegar a Needles pelo menos antes do anoitecer.

Quando cheguei ao sopé da garganta entre montanhas, perto de Oatman, o radiador começou a ferver. Tomei mais uma Coca-Cola — minha décima quinta ou vigésima no dia — e me sentei no estribo para esperar o motor esfriar de novo. Vi um tremendo clarão de arma de fogo no canyon. Havia um bêbado no posto de gasolina. Ele começou a falar. Disse que era o pior pedaço da Rodovia 66. Só uns vinte quilômetros, mas ruins mesmo. Eu não estava preocupado se a estrada era perigosa ou não, mas se a água ia ferver antes de eu chegar ao alto da passagem. Tentei descobrir se era uma subida longa ou curta, íngreme. "Não há parte nenhuma que não dê para fazer em alta rotação", ele ficava repetindo. O que não queria dizer nada para mim, porque o que outros carros faziam em alta rotação eu às vezes tinha de fazer em primeira. "Claro que é tão difícil quanto descer", disse ele. "Só seis quilômetros até o alto. Se passar, tudo bem." Ele não disse depois de passar, como deveria dizer. Não gostei daquele "se". "O que quer dizer", perguntei, "é tão íngreme assim?" Não, não era tão íngreme assim — era cheio dos truques, só isso. As pessoas se apavoravam, ao que parece, quando se viam penduradas na beira do rochedo. Era assim que todas as colisões ocorriam.

Fixei o sol que se punha rapidamente. Pensei comigo se a única lâmpada que funcionava ia resistir. Toquei o capô para ver se estava frio. Ainda estava quente como uma fornalha. Bem, havia doze quilômetros de descida, calculei. Se eu conseguisse chegar ao topo, podia descer com o motor desligado — isso esfriaria o carro.

Dei a partida. O carro estava fazendo um barulho horrível, um barulho humano, como um gigante ferido gritando de dor. Os sinais todos alertavam para ir devagar.

Em vez disso, pisei fundo. Estava rodando em alta rotação e tencionava continuar assim até chegar ao alto.

Felizmente, ultrapassei apenas dois carros. Pelo canto do olho, tentava enxergar a vista lá embaixo. Não era tudo um borrão — apenas um pedaço sem fim de terra revirada boiando em fogo líquido. Quando cheguei ao topo, o marcador mostrava 90 graus. Eu tinha uma lata de água de sete litros e meio, e não tinha medo de ficar sem. "Agora vamos descer", disse a mim mesmo. "Ele vai esfriar num segundo." Acho que era Oatman que ficava no fundo do desfiladeiro. Devia ser o fim do mundo. Era um lugar fantástico, e eu não conseguia entender por que alguém vivia ali, mas não tinha tempo para ruminar durante muito tempo, mesmo descendo devagar e sacudindo. Parecia que as engrenagens patinavam. O carro estava em primeira, mas rodava depressa demais. Tentava pisar no freio ao virar nas curvas em ferradura e descer pelas paredes verticais da cidade. Nada conseguia deter o carro. A única coisa que funcionava bem era a buzina. Geralmente era fraca, mas agora, de repente, tinha ficado forte e cheia. Acendi a única lâmpada fraquinha que eu tinha e buzinei com toda a força. Estava escuro. Havia descido para um declive longo e suave que mesmo assim não permitia que eu corresse a menos de quarenta e cinco quilômetros por hora. Achei que estava voando — quando olhei os lados da estrada —, mas na verdade a ilusão era de estar debaixo da água, de dirigir algum estranho tipo de submarino aberto. Apesar da descida, estava quente, o calor agradável da noite que invadia os poros e relaxava. Comecei a me sentir alegre. Era só a terceira ou quarta vez que dirigia um carro sozinho à noite, porque minha vista era bem pobre e dirigir à noite era uma arte que eu havia esquecido de praticar quando tive as aulas na auto-escola em Nova York. As pessoas pareciam abrir alas para mim, por alguma razão misteriosa. Às vezes, diminuíam até quase parar, a fim de me deixar passar. Eu tinha esquecido do farol único.

Havia lua e me parecia estar claro o suficiente para dirigir sem faróis. Só conseguia enxergar poucos metros à frente; porém, isso é sempre tudo o que consigo ver, de forma que tudo parecia bem normal.

Ao chegar a Needles, parecia que tinha entrado de repente em uma sauna.

O ar estava inacreditavelmente perfumado e ficara mais quente. Assim que cheguei ao que parecia ser um corpo de água, um lago talvez, um homem fardado saiu correndo para o meio da estrada e mandou que eu parasse. "Pode desligar o motor", disse ele, baixo. Eu estava tão grogue que nem notara que o carro ainda estava ligado. "Puxe o freio", disse ele, um pouco mais firme. Era o departamento de inspeção da Califórnia. "Então estou na Califórnia?", perguntei, contente comigo mesmo. Em resposta, ele disse: "O senhor veio de onde?"

Durante um momento, não consegui pensar. De onde? De onde? Para ganhar tempo, perguntei o que ele queria dizer. "De onde eu venho hoje — é isso?", indaguei. Ele queria dizer esta manhã, é claro, pelo tom de enfado com que insistiu no ponto. De repente me lembrei — era do Grand Canyon que eu partira de manhã, logo cedo. Nossa, que bom que me lembrei. Esses sujeitos podem ficar horrivelmente desconfiados quando se tem um lapso de memória. "Está viajando sozinho?", quis saber. Virou a lanterna para o interior vazio do carro e fez a pergunta seguinte. "O senhor é cidadão americano?" Isso pareceu absolutamente absurdo — depois de tudo o que eu havia passado desde de manhã. Quase dei risada na cara dele, histericamente. "Sou, sou cidadão americano", respondi baixo, me controlando, bem contente de não ter de apresentar uma curte d'identité nem nenhuma outra tola prova de meu estado.

"Nascido em Nova York, talvez?" "É, sim", respondi, "nascido em Nova York."

"Cidade de Nova York?" "É, sim, Cidade de Nova York." Então me pareceu que ele fez perguntas sobre insetos, folhas de repolho, rododendros, estramônio e formol, às quais respondi: Não, senhor, não, senhor, não, senhor. Era como uma aulinha de catecismo, só que era a Califórnia e havia um grande lago ou algo assim no meio da estrada, e o marcador subira a quase 95 outra vez.

— Seu farol está apagado, sabia disso? — disse ele.

— Ah, não — respondi angelicamente, desliguei o motor e saí para dar uma olhada.

— Para onde está indo agora? — ele perguntou.

— Needles. Fica muito longe?

— Só alguns quilômetros — disse ele.

— Bom. Então já vou. Muito obrigado ao senhor.

Entrei no carro e parti com um zunido e um estalo terríveis. Poucos metros adiante, fui detido na estrada outra vez. Um homem com uma lanterna, meio bêbado, cambaleando, instável, inclinou-se ao lado do carro, segurou-me pelo braço, perguntou como chegar a tal e tal lugar, uma cidade de que nunca ouvi falar na minha vida.

— Para a esquerda — respondi, sem parar para pensar nem por um segundo.

— Tem certeza? — ele perguntou, com a cabeça balançando em cima da minha direção de um jeito incrivelmente flexível.

— Absoluta — respondi, ligando o carro.

— Não quero voltar para Kingman — disse ele.

— Não, não tem erro — eu disse, pisei no acelerador e ameacei decapitá-lo. — Primeira à esquerda — um pouquinho adiante na estrada.

Deixei-o parado no meio da estrada, resmungando para si mesmo. Só rezei para que não me seguisse com sua alegre bebedeira e me jogasse no fosso, como um sujeito que conheci no Texas um dia, perto de Vega, que insistiu em que havia algo de errado — meu gerador tinha apagado, disse ele — e tentou me acompanhar até a cidade seguinte, mas ao fazê-lo quase bateu no meu carro. O que queria de fato era um drinque. Engraçado ser detido no meio da noite por um bêbado sedento! É melhor, claro, do que ser atropelado por uma mãe grávida com cinco filhos, como aconteceu com um amigo meu.

Em Needles, fui direto para a cama, sem jantar, planejando me levantar às cinco da manhã. Mas, às três e meia, ouvi os galos cantando e, sentindo-me bem descansado, tomei uma ducha e resolvi partir assim que alvorecesse. Tomei o café-da-manhã, enchi o tanque e peguei a estrada às quatro e meia. Fazia um certo friozinho a essa hora — uns 20, 25 graus, acho. O marcador mostrava quase 75. Calculei que, quando começasse o calor de verdade, eu devia estar em Barstow — por volta das nove da manhã, com certeza. De vez em quando, um passarinho maluco parecia atravessar o carro voando, com um estranho chiado que eu vinha ouvindo desde Ozarks. Era a espécie de música que os tuchos fazem quando estão apertados ou soltos demais. Nunca soube com certeza se era o carro ou criaturas do ar, e algumas vezes imaginei se um pássaro não teria ficado preso na parte de trás do carro e estaria, talvez, morrendo de sede ou de melancolia.

Quando saía da cidade, um carro de Nova York foi parando ao lado do meu e uma mulher gritou, em êxtase: "Alô, alô, Nova York!". Era uma daquelas mulheres em pânico que têm um ataque de histeria no meio do nada. Estavam rodando devagar, a uns setenta por hora, e resolvi ir na cola deles. Segui-os por uns cinco quilômetros e então vi que o marcador estava acima de 85. Diminuí a velocidade do carro e comecei a fazer uns cálculos mentais. Em Albuquerque, quando visitei aquele mago do conserto automotivo, Hugh Dutter, aprendera que havia uma diferença entre a leitura do marcador e a leitura do termômetro.

Uma diferença de quase um grau, que devia ser a meu favor, embora eu nunca tivesse realmente entendido isso na prática. Hugh Dutter havia feito todo o possível para superar o problema de superaquecimento — exceto limpar o radiador. Mas isso foi por minha culpa. Eu disse que tinha feito isso seis mil quilômetros antes. Foi só quando cheguei a Joseph City, no Arizona, onde encontrei um velho vendedor de carros indígena, que me dei conta de que não havia nada a fazer, senão limpá-lo de novo. Bushman — era o nome do homem — teve a gentileza de ir até Winslow comigo a fim de me colocar nas mãos certas. Lá encontrei seu genro, outro mago automotivo, e esperei quatro horas e tanto até o radiador ser lavado, a sincronização refeita, a correia da ventoinha trocada, as ponteiras ajustadas, as válvulas desapertadas, o carburador calibrado et cetera e tal. Tudo ao custo de modestos quatro dólares. Foi uma maravilha, depois da operação, entrar em Flagstaff no calor do meio da tarde com o marcador mostrando 55 graus! Eu mal conseguia acreditar nos meus olhos. É claro que uma hora depois, enquanto subia um longo aclive a caminho de Cameron, bem quando estava ficando frio de verdade, o danado ferveu. Mas assim que saí das florestas para a terra de ninguém onde as montanhas são cor de vinho, a terra verde-ervilha, os planaltos rosa, azul, preto e branco, tudo ficou adorável. Durante cerca de sessenta quilômetros creio que não passei por nenhuma habitação humana. Mas isso pode acontecer, claro, em qualquer lugar a oeste das grandes cidades. Só que ali era aterrorizador. Três carros me ultrapassaram e depois houve um trecho de silêncio e vazio, uma ausência constante e sinistra de toda vida humana, de planta ou vida vegetal, de luz mesmo. De repente, do nada, ao que parece, três cavaleiros entraram galopando na estrada, cinqüenta metros à minha frente.

Simplesmente se materializaram, por assim dizer. Durante um instante, achei que podia ser um assalto. Mas não, eles galoparam por um momento ou dois na estrada, fizeram-me uma saudação e depois viraram os cavalos para o vazio fantasmagórico do entardecer, desaparecendo em poucos segundos. O que me pareceu incrível foi que eles pareciam ter um senso de direção; galoparam para fora da estrada como se estivessem indo a algum lugar, quando evidentemente não havia lugar nenhum para ir.

Ao chegar a Cameron, quase passei a cidade. Por sorte, havia um posto de gasolina, uns barracões, um hotel e algumas construções indígenas à beira da estrada. "Onde fica Cameron?", perguntei, pensando que a cidade estava escondida do outro lado da ponte. "O senhor está nela", disse o homem do posto de gasolina. Fiquei tão fascinado com a estranheza da decoração que, antes de me informar sobre acomodações, desci até o rio Little Colorado e dei uma boa olhada no canyon. Só na manhã seguinte descobri que estava acampado ao lado do deserto Pintado, que deixara na manhã anterior. Pensei simplesmente que havia chegado a algum fim muito definitivo, algum umbigo escondido do mundo onde os rios desaparecem e o magma quente empurra o granito por suas veias rosadas, como hemorróidas geodésicas.

Bem, de qualquer forma, voltemos ao assunto. Onde é que eu estava? De alguma forma, desde que chegara a Tucumcari, tinha ficado completamente desnorteado. Nas placas dos carros do Novo México se lê: "Terra de Encantamento". E é mesmo, por Deus! Há um grande retângulo que abarca partes de quatro estados — Utah, Colorado, Novo México e Arizona — e que não é nada além de encantamento, feitiçaria, ilusionismo, fantasmagoria. Talvez o segredo do continente americano esteja contido nesse território selvagem, assustador e parcialmente inexplorado.

É a terra dos indígenas por excelência. É tudo hipnagógico, ctoniano e supracelestial. Aqui a natureza ficou gagá e dada. O homem é apenas uma irrupção, como uma verruga ou uma espinha. O homem não é querido aqui.

Homens vermelhos, sim, porém são tão distantes do que pensamos como homem que parecem ser outra espécie. Engastados nas rochas estão seus glifos e hieróglifos. Para não falar das pegadas de dinossauros e de outras pesadas feras antediluvianas. Quando se chega ao Grand Canyon, é como se a natureza se rompesse em súplica. Em média, há apenas de dezesseis a vinte e oito quilômetros de borda a borda do Canyon, mas leva dois dias para atravessá-lo a pé ou a cavalo. O correio demora quatro dias para ir de um lado a outro, uma jornada fantástica em que suas cartas atravessam quatro estados. Animais e pássaros raramente atravessam o abismo. As árvores e a vegetação são diferentes de um platô para outro. Ao passar do topo ao fundo, você atravessa praticamente todas as mudanças climáticas conhecidas neste mundo, exceto os extremos ártico e antártico. Entre duas formações de rocha havia, assim dizem os cientistas, um intervalo de quinhentos milhões de anos. É uma loucura, uma loucura total e ao mesmo tempo é tão grandioso, tão sublime, tão ilusório que, quando se chega a ele pela primeira vez, chora-se de alegria. Eu chorei, pelo menos. Durante mais de trinta anos quis muito ver esse imenso buraco na terra.

Como Faestos, Micenas, Epidauro, é um dos poucos lugares desta terra que não só satisfazem como ultrapassam todas as expectativas. Meu amigo Bushman, que era guia ali havia muitos anos, me contara algumas histórias fantásticas sobre o Grand Canyon. Acredito em qualquer coisa que uma pessoa me conte sobre ele, tenha a ver com eras e formações geológicas, fenômenos da natureza na vida animal ou vegetal ou lendas indígenas. Se alguém me dissesse que os picos, escarpas, anfiteatros tão adequadamente chamados de Torre de Set, Pirâmide de Quéops, Templo de Shiva, Templo de Osíris, Templo de Ísis etc.

Foram criados por fugitivos egípcios, hindus, persas, caldeus, babilônios, etíopes, chineses ou tibetanos, eu acreditaria. O Grand Canyon é um enigma, e por mais que eu aprenda nunca saberei a verdade total sobre ele...

Como dizia, tinha acabado de entrar no deserto que fica entre Needles e Barstow. Eram seis horas de uma fresca manhã de deserto e eu estava sentado no estribo esperando o motor esfriar. Isso se repetia a intervalos regulares, a cada trinta, quarenta quilômetros, como disse antes. Depois de cobrir uns setenta e cinco quilômetros, o carro ia diminuindo de velocidade sozinho, encontrava seu próprio ritmo, por assim dizer, e nada que eu fizesse conseguia mudar sua velocidade. Eu estava condenado a me arrastar a trinta e cinco, quarenta quilômetros por hora. Quando cheguei a um lugar chamado Amboy, acredito que era isso, tive uma calma e consoladora conversa com um velho rato do deserto que era a encarnação da paz, da serenidade e da clareza. "Não fique aflito", disse ele. "Vai chegar lá em boa hora. Se não hoje, amanhã. Não faz diferença nenhuma." Alguém roubara sua máquina de vender amendoim durante a noite. Isso não o perturbara em nada. Ele achava que isso fazia parte da natureza humana. "Algumas pessoas fazem você se sentir um rei", disse ele, "e outros são mais baixos que um verme. A gente aprende muito sobre a natureza humana vendo os carros passarem." Ele me alertara que viriam uns sessenta quilômetros que iam parecer os sessenta quilômetros mais longos que eu jamais rodara. "Já fiz esse trecho centenas de vezes", disse, "e cada vez os quilômetros parecem se esticar mais e mais."

Nossa, como ele tinha razão! Deve ter acontecido logo depois que o deixei. Não havia viajado nem dez quilômetros quando tive de parar à beira da estrada e praticar as beatitudes. Entrei em um abrigo com telhado de metal ondulado e pacientemente girei os polegares. Na parede havia espécies de hieróglifos com a nomenclatura do motor — as peças que quebram e fazem que ele esquente. Havia tantas coisas, segundo esse gráfico, que podiam provocar febre e disenteria que pensei comigo mesmo como alguém podia identificar o problema sem antes tirar um diploma na Escola de Diabolismo Mecânico de Henry Ford. Além disso, parecia que todas as partes moles e problemáticas tocadas haviam sido tratadas, no caso do meu charabã. Parecia que apenas a idade era responsável por muita coisa. Meu organismo também não estava funcionando muito bem, e não sou exatamente um modelo antigo, como dizem.

Bem, passo a passo então. "Não se aflija!", era o que ficava me dizendo.

Os modelos novos passavam zunindo a cento e vinte, cento e trinta por hora.

com ar-condicionado, muito provavelmente. Para eles não era nada atravessar o deserto — coisa de umas duas horas — com o rádio tocando Bing Crosby ou Count Basie.

Passei por Ludlow de cabeça para baixo. Havia ouro por toda parte em grandes pepitas brilhantes. Havia um lago de puro leite condensado que congelara durante a noite. Havia palmeiras de iúca ou, se não iúca, tâmaras e, se não tâmaras, cocos — e oleandros e perca marítima listrada dos Everglades. O calor fazia ondas inclinadas, como a escada de Jacó vista em um espelho ondulado. O sol se transformara em uma omelete sangrenta fritando-se até ficar crocante. As cigarras cantavam, e aquele pássaro misterioso na parte de trás do carro havia, de alguma forma, encontrado um jeito de se enfiar debaixo de meus pés entre o pedal da embreagem e o freio. Tudo se arrastava, inclusive o piano em miniatura e o órgão a vapor que tinham se enganchado no universal durante a passagem submarina da noite anterior. Era uma grande cacofonia de calor e mistificação, o motor fervendo em óleo como um instrumento antigo, os pneus se expandindo como sapos mortos, as porcas caindo fora como dentes velhos.

Os primeiros quinze quilômetros pareceram cem, os segundos quinze pareceram mil, e o resto do trajeto foi humanamente incalculável.

Cheguei a Barstow por volta da uma da tarde, depois de passar por outro exame dos inspetores de plantas, piolhos e vegetais em Daggett ou algum outro lugar perdido. Não comia nada desde as quatro da manhã, e mesmo assim não tinha o menor apetite. Pedi um filé, engoli um pedacinho e mergulhei no chá gelado. Enquanto estava sentado ali elucubrando e testemunhando em todas as línguas, espionei duas mulheres que reconheci como hóspedes da Pousada Bright Angel. Tinham partido do Grand Canyon de manhã e provavelmente jantariam em Calgary ou Ottawa. Senti-me como uma lesma superaquecida.

Minha calota craniana estava cheia de vapor. Nunca pensei em Olsen, claro.

Estava fazendo um esforço para lembrar se partira de Flagstaff, Needles ou Winslow. De repente, lembrei-me de uma excursão que havia feito naquele dia — ou teria sido três dias antes? — à cratera Meteoro. Onde diabos ficava a cratera Meteoro? Senti-me ligeiramente alucinado. O atendente do bar estava colocando gelo em um copo. Enquanto isso, o dono do restaurante pegara um pulverizador e matava moscas do lado de fora da porta de correr. Era o Dia das Mães. Isso me dizia que era domingo. Eu esperava ficar quietinho à sombra em Barstow e esperar o sol se pôr. Mas não se pode permanecer horas sentado em um restaurante sem comer nem beber. Fiquei agitado. Resolvi ir até o correio e mandar um cartão de Dia das Mães de Barstow. Estava fervendo lá fora. A rua assemelhava-se a uma banana frita com rum e creosoto.

As casas murchavam, dobrando os joelhos, ameaçando derreter como cola ou glicose. Só os postos de gasolina pareciam capazes de sobreviver. Eles pareciam frescos, eficientes, convidativos. Eram impecáveis e cheios de gozação. Não tinham nada a ver com a vida humana. Nada de perturbação neles.

A agência de correios e telégrafos ficava na estação de trens. Sentei-me num banco à sombra, depois de despachar meu telegrama, e flutuei de volta ao ano de 1913, o mesmo mês, talvez o mesmo dia, em que vi Barstow pela janela de um vagão de trem. O trem agora estava parado na estação, exatamente como havia estado vinte e oito anos antes. Nada tinha mudado a não ser que eu arrastara minha carcaça por metade do mundo e de volta. A coisa mais presente em minhas lembranças, curiosamente, era o cheiro e a imagem de laranjas penduradas nas árvores. O cheiro sobretudo. Era como chegar perto de uma mulher pela primeira vez — uma mulher que você nunca ousou esperar conhecer. Lembreime de outras coisas também que tinham mais a ver com limões do que com laranjas. O trabalho que arrumei perto de Chula Vista, torrando o dia inteiro debaixo de um sol de rachar. O cartaz na parede em San Diego, anunciando uma próxima série de palestras de Emma Goldman — algo que alterou o próprio curso de minha vida. Eu procurando emprego em uma fazenda de gado perto de San Pedro, pensando que podia virar caubói porque estava cheio dos livros. Noites parado na varanda de um dormitório de beliches olhando na direção de Point Loma, imaginando se eu havia entendido aquele livro esquisito da biblioteca de Brooklyn — Budismo esotérico. De volta a Paris, cerca de vinte anos mais tarde, fiquei bem louco por ela. Não, nada de radicalmente alterado. Confirmações, corroborações mais que desilusões. Aos dezoito anos, eu era tão filósofo quanto serei para sempre.

Um anarquista de coração, um espírito não-partidário, um livre-atirador, um pirata. Amizades fortes, ódios fortes, detestando tudo o que é morno ou concessivo.

Bem, eu não teria gostado da Califórnia naquela época e tenho uma premonição de que não vou gostar agora. Um entusiasmo completamente desaparecido — o desejo de ver o oceano Pacífico. O Pacífico me deixa indiferente. Essa parte dele, pelo menos, que banha as costas da Califórnia. Venice, Redondo, Long Beach — não visitei ainda essas cidades, embora esteja a poucos minutos delas, sendo este preciso momento cronológico de aberração na cidade celulóide de Hollywood.

Bem, o carro havia esfriado e eu também, um pouco. Tinha ficado um pouco tristonho, de fato. Em frente, para San Bernardino!

Os primeiros trinta quilômetros, quando se sai de Barstow, são por uma costela-de-vaca entre dunas de areia que lembram Bergen Beach ou Canarsie.

Depois de algum tempo, notam-se fazendas e árvores, pesadas árvores verdes oscilando na brisa. De repente, o mundo ficou humano de novo — por causa das árvores. Devagar, gradualmente, começa-se a subir. E as árvores, fazendas e casas sobem com a gente. A cada trezentos metros há uma grande placa indicando a altitude. A paisagem fica termométrica. Em volta, cadeias de montanhas escarpadas, altas, desaparecendo até quase se extinguir nas dançantes ondas de calor do meio da tarde. Algumas delas de fato desapareceram completamente, deixando apenas a neve rosada tremulando nos céus — como um sorvete de casquinha sem a casquinha. Outras deixam exposta apenas uma fachada de papelão — para indicar sua substancialidade.

Em algum lugar quase dois quilômetros na direção de Deus e de seus satélites alados, a coisa toda começa a despencar em cima da gente.

Todas as cadeias convergem de repente — como um golpe publicitário.

Vem então uma explosão de verde, o mais selvagem, o verde mais verde imaginável, como para provar sem sombra de dúvida que a Califórnia é de fato o paraíso que se gaba de ser. Tudo, a não ser o oceano, parece congestionado nesse circo alto a noventa quilômetros por hora. Não era eu que sentia a emoção era um homem dentro de mim que tentava recapturar a emoção imaginada dos pioneiros que vieram por essa passagem a pé e a cavalo. Sentado em um automóvel, rodeado por uma horda de maníacos de domingo à tarde, não é possível para ninguém experimentar a emoção que uma cena dessas pode produzir no peito humano. Quero voltar pela passagem — passagem Cajon — a pé, segurando meu chapéu reverentemente na mão, saudando o Criador.

Gostaria que fosse inverno com uma ligeira cobertura de neve no chão e um pequeno trenó embaixo de mim como Jean Cocteau usava quando era menino. Gostaria de descer para San Bernardino deslizando de bruços. E, se há laranjas amadurecendo, talvez Deus tenha a bondade de colocar algumas ao meu alcance para que possa colhê-las a cento e vinte por hora para dar aos pobres.

Claro que as laranjas estão em Riverside, mas, com um trenó leve e uma fina camada de neve, o que são deslocamentos geográficos!

O importante a lembrar é que a Califórnia começa na passagem Cajon, a mil e seiscentos metros de altitude. Nada antes disso é vestigial ou vestibular.

Barstow fica em Nevada, e Ludlow é uma ficção ou uma miragem. Quanto a Needles, fica no leito do oceano de um outro tempo, provavelmente terciário ou mesozóico.

Quando cheguei a Burbank, estava escuro e cheio de aeroplanos embrionários. Um rebanho de estudantes mecânicos estava sentado na sarjeta ao longo da Main Street comendo sanduíches e bebendo Coca-Cola. Tentei invocar um senso de devoção pela memória de Luther Burbank, mas o tráfego era pesado demais e não havia lugar para estacionar. Não conseguia ver nenhuma ligação entre Luther e a cidade que recebeu o seu nome. Ou talvez tivessem batizado a cidade em honra de outro Burbank, o rei do refrigerante, da pipoca ou das válvulas laminadas. Parei numa farmácia e tomei um Bromo Seltzer — para "dores de cabeça simples". A verdadeira Califórnia começava a se fazer sentir.

Eu queria vomitar. Mas é preciso uma licença oficial para vomitar em público.

Então entrei em um hotel e escolhi um belo quarto com aparelho de rádio que parecia um depósito para roupa suja. Bing Crosby cantava — a mesma velha canção que eu ouvira em Chattanooga, na Taverna Boswell, em Chickamauga e em outros lugares. Eu queria ouvir Connie Boswell, mas não tinham no momento. Tirei as meias e pendurei no botão do dial para sufocá-lo. Eram oito horas e parecia que eu tinha acordado cinco dias antes, ao amanhecer. Não havia besouros, nem percevejos — só o rugido constante do tráfego na pista de concreto. E Bing Crosby, claro, em algum lugar nas ondas do éter invisível pertencente à loja de um e noventa e nove.

SOIRÉE EM HOLLYWOOD

MINHA primeira noite em Hollywood. Era tão típica que quase pensei que tinha sido arranjada para mim. Foi um total acaso, porém, eu me ver a caminho da casa de um milionário em um belo Packard preto. Fora convidado para jantar por um estranho total. Não sabia nem o nome de meu anfitrião. Não sei até hoje.

A primeira coisa que me surpreendeu, ao ser apresentado às pessoas, foi que eu me achava na presença de gente rica, gente que estava entediada até a morte, e que já estavam todos, inclusive os octogenários, bem tocados. O anfitrião e a anfitriã pareciam ter prazer em funcionar como atendentes do bar.

Era difícil acompanhar a conversação, porque todo mundo falava de assuntos cruzados. O importante era ficar meio alto antes de se sentar à mesa. Um velho esquisito, que acabara de se recuperar de um horrível desastre de automóvel, tomava seu quinto coquetel old fashioned — tinha orgulho do fato, orgulho de engolir aquilo como um jovem, embora estivesse parcialmente aleijado. Todo mundo achava que ele era uma maravilha.

Não havia uma única mulher atraente ao redor, a não ser a que me levou ali. Os homens pareciam homens de negócios, a não ser um ou dois que lembravam fura-greves envelhecidos. Havia um casal bastante jovem, nos seus trinta anos, diria. O marido era um típico cavador, um desses ex-jogadores de futebol que trabalham em publicidade, ou em seguros, ou no mercado de ações, algum empreendimento limpidamente americano no qual você não corre o risco de sujar as mãos. Era formado pela Eastern University e tinha a inteligência de um chimpanzé.

Era esse o cenário. Quando todo mundo estava convenientemente embriagado, anunciou-se o jantar. Sentamo-nos a uma longa mesa, elegantemente decorada, com três ou quatro cálices diante de cada prato. O gelo era abundante, claro. O serviço começou, uma dúzia de criados zunindo em volta da gente como muriçocas. Havia excesso de tudo; um pobre haveria de se satisfazer só com os hors-d'oeuvre. Ao comer, ficaram mais discursivos, mais argumentativos. Um velho assassino de smoking com cara de lagosta fervida estava vociferando contra os agitadores trabalhistas. Ele tinha um laivo religioso, para minha grande surpresa, mas era mais como Torquemada do que como Cristo. O nome do presidente Roosevelt quase o colocava numa crise de apoplexia. Roosevelt, Bridges, Stálin, Hitler — estavam todos na mesma classe, para ele. Quer dizer, eram anátemas. Tinha um excepcional apetite que servia, ao que parece, para estimular suas glândulas de adrenalina. Quando chegou ao prato de carne, estava falando que o enforcamento era bom demais para certas pessoas. Enquanto isso a anfitriã, sentada a seu lado, travava uma dessas deliciosas conversas inconseqüentes com a pessoa à sua frente. Ela havia deixado uns belos cães dachshund em Biarritz, ou seria em Serra Leoa, e, segundo dizia, estava muito preocupada com eles.

Numa época assim, afirmava, as pessoas esquecem os animais. As pessoas podem ser tão cruéis, principalmente em tempos de guerra. Nossa, em Pequim os criados tinham fugido, deixando-a com quarenta baús para arrumar — uma vergonha. Era tão bom estar de volta à Califórnia. Terra de Deus, ela a chamava. Esperava que a guerra não se espalhasse pela América. Ah, meu Deus, aonde se pode ir agora? Não era possível sentir segurança em parte alguma, a não ser no deserto, talvez.

O ex-jogador de futebol conversava em voz alta com alguém na extremidade da mesa. Aconteceu ser uma inglesa, e ele a ofendia direta e abertamente por ousar invocar simpatia pelos ingleses neste país. "Por que não volta para a Inglaterra?", ele gritava com voz estridente. "O que está fazendo aqui? A senhora é uma ameaça. Não estamos lutando para manter íntegro o Império Britânico. A senhora é uma ameaça. Devia ser expulsa do país."

A mulher tentava dizer que não era inglesa, mas canadense, mas não conseguia se fazer ouvir acima da confusão. O octogenário, que experimentava o champanhe, falava sobre o acidente de automóvel. Ninguém prestava atenção nele. Acidentes de automóvel são comuns demais — todo mundo na mesa já sofrera uma trombada uma vez ou outra. Não se dá importância a coisas assim, a não ser que se tenha a cabeça fraca.

A anfitriã estava batendo palmas freneticamente — queria nos contar uma historinha sobre uma experiência que tivera na África uma vez, em um de seus safáris.

— Ah, fique quieta! — gritou o jogador de futebol. Quero descobrir por que este nosso grande país, neste momento crucial...

— Cale a boca! — gritou a anfitriã. — Você está bêbado.

— Isso não faz a menor diferença — soou a voz forte dele. — Quero saber se somos todos cem por cento americanos... e, se não somos, por quê.

Desconfio que temos alguns traidores em nosso meio. — E, como eu não estava participando de nenhuma conversa, ele me deu um olhar fixo, de bêbado, que tencionava me obrigar a falar. Tudo o que pude fazer foi sorrir. Isso pareceu enfurecê-lo. Seus olhos passaram pela mesa desafiadores e, por fim, sentindo um antagonista à altura de seu fervor, pousaram no velho fura-greves bronzeado pela Flórida. Este último estava, nesse momento, conversando calmamente com a pessoa a seu lado sobre seu bom amigo, o cardeal Fulano de Tal. Ele, o cardeal, fora sempre bom com os pobres, ouvi quando ele dizia. Um homem trabalhador e muito gentil, mas que não tolerava nada dessa bobagem de sujos agitadores trabalhistas que pregavam a revolução, fomentavam o ódio de classes, propalando a anarquia. Quando mais ele falava sobre sua santa eminência, o Cardeal, mais espumava pela boca. Mas sua raiva não afetou em nada seu apetite. Era carnívoro, beberrão, lamuriento, mal-humorado e venenoso como uma cobra. Dava quase para ver a bile se espalhando por suas veias varicosas. Era um homem que gastara milhões de dólares do dinheiro público para ajudar os necessitados, conforme dizia. O que ele queria dizer era impedir os pobres de se organizar e lutar por seus direitos. Se não estivesse vestido como um banqueiro, seria tomado por um servente de pedreiro. Quando se zangava, não só ficava afogueado como todo o seu corpo tremia como gelatina. Sentia-se tão inebriado com o próprio veneno que por fim ultrapassava os limites e começava a denunciar o presidente Roosevelt como escroque e traidor, entre outras coisas. Um dos hóspedes, uma mulher, protestou. Isso fez o jogador de futebol se levantar. Ele disse que ninguém podia insultar o presidente dos Estados Unidos em sua presença.

A mesa toda logo entrou em rebuliço. O criado ao meu lado tinha acabado de encher um cálice com um maravilhoso conhaque. Dei um gole e recostei-me com um sorriso, imaginando como aquilo ia terminar. Quanto mais gritada ficava a altercação, mas tranqüilo me sentia. "O que está achando de sua nova pensão, senhor Smith?", ouvi o presidente McKinley perguntar a seu secretário.

Toda noite o senhor Smith, o secretário particular do presidente, costumava visitar o senhor McKinley em sua casa e ler para ele em voz alta cartas divertidas que havia selecionado da correspondência diária. O presidente, sobrecarregado com deveres de Estado, costumava ouvir em silêncio de sua grande poltrona junto à lareira: era sua única recreação. Por fim, perguntava: "O que está achando de sua nova pensão, senhor Smith?" Tão esgotado estava por seus deveres que não conseguia pensar em mais nada para dizer ao encerrar essas sessões. Mesmo depois de o senhor Smith ter deixado a pensão e contratado um quarto de hotel, o presidente McKinley continuava perguntando: "O que está achando de sua nova pensão, senhor Smith?" Então aconteceu a Exposição e Csolgosz, que não fazia ideia de como o presidente era simplório, o assassinou. Havia alguma coisa perversa e incongruente em assassinar um homem como McKinley. Só me lembro do incidente porque, naquele mesmo dia, o cavalo que minha tia estava usando para dar uma volta de charrete perdeu a visão, entrou num poste de iluminação e, quando ia ao hospital para ver minha tia, as edições extras já estavam na rua e entendi que uma grande tragédia havia atingido a nação. Ao mesmo tempo, tive pena de Csolgosz — isso é que é estranho no incidente. Não sei por que motivo senti pena dele, a não ser porque de algum jeito vago me dava conta de que o castigo destinado a ele seria maior que aquele que o crime merecia.

Mesmo naquela tenra idade, achava que o castigo era um crime. Não entendia por que as pessoas tinham de ser castigadas — ainda não entendo. Não conseguia entender nem por que Deus tinha o direito de nos castigar por nossos pecados. E, claro, como me dei conta mais tarde, Deus não nos castiga — nós nos castigamos.

Ideias assim flutuavam em minha cabeça quando, de repente, notei que as pessoas se levantavam da mesa. A refeição ainda não havia terminado, mas os convidados estavam indo embora. Alguma coisa acontecera enquanto eu estava rememorando. Dias pré-guerra civil, pensei comigo. Infantilismo desenfreado de novo. E se Roosevelt for assassinado vão fazer dele um novo Lincoln. Só que dessa vez os escravos continuarão sendo escravos. Enquanto isso, ouvi alguém dizer que Melvyn Douglas daria um presidente maravilhoso. Apurei os ouvidos.

Será que estavam falando de Melvyn Douglas, o astro de cinema? Sim, era dele que falavam. Ele tem uma grande cabeça, dizia uma mulher. E personalidade. E savoir faire. Pensei comigo: "E quem seria o vice-presidente, se posso perguntar? com certeza não é em Jimmy Cagney que estão pensando". Mas a mulher não está preocupada com a vice-presidência. Ela esteve numa quiromante outro dia e descobriu algumas coisas interessantes a respeito de si mesma. Sua linha da vida é quebrada. "Veja só", disse ela, "todos esses anos e eu nunca soube que era quebrada. O que você acha que vai acontecer? Será que quer dizer guerra? Ou acha que é um acidente?"

A anfitriã estava correndo como uma galinha louca. Tentava reunir mãos suficientes para um jogo de bridge. Uma alma desesperada, cercada pelo butim de mil batalhas. "Soube que é escritor", disse ela, tentando me levar do meu canto da sala para o bar. "Não quer beber alguma coisa um uísque com soda ou algo assim? Nossa, não sei o que está acontecendo com as pessoas nesta noite.

Detesto ouvir toda essa discussão política. Aquele rapaz foi decididamente rude. Claro que não concordo com insultos ao presidente dos Estados Unidos em público, ele podia ter tido um pouco mais de tato. Afinal, o senhor Fulano de Tal é um velho. Merece certo respeito, não acha? Ah, olhe só o Beltrano de Tal!", e correu para cumprimentar uma estrela de cinema que havia acabado de aparecer.

O velho esquisito que ainda cambaleava por ali me deu um uísque com soda. Tentei dizer a ele que não queria, mas ele insistiu em que eu aceitasse de qualquer jeito. Queria trocar uma palavra comigo, disse, dando uma piscada como se tivesse alguma coisa muito confidencial a me dizer.

— Meu nome é Harrison — disse. — H-a-r-r-i-s-o-n soletrou, como se fosse um nome difícil de lembrar. Então, como é o seu nome, posso saber?

— Meu nome é Miller... M-i-l-l-e-r — respondi, soletrando em morse para ele.

— Miller! Nossa, esse é um nome fácil de lembrar. No meu bairro, havia um farmacêutico com esse nome. Claro. Miller. Sim, um nome bem comum.

— É, sim — respondi.

— E o que o senhor está fazendo aqui, senhor Miller? É um estranho, pelo que vejo?

— Sou— respondi. — Só estou visitando.

— Está no ramo de negócios, é?

— Não, de jeito nenhum. Estou apenas visitando a Califórnia.

— Sei. Bom, de onde o senhor é... do Meio-Oeste?

— Não, de Nova York.

— Cidade de Nova York? Ou estado de Nova York?

— Da cidade.

— E faz tempo que está aqui?

— Não, só algumas horas.

— Algumas horas? Nossa, nossa... Bom, que interessante. Muito interessante. E vai ficar muito tempo, senhor Miller?

— Não sei. Depende.

— Sei. Depende de o senhor gostar daqui, é isso?

— É, exatamente.

— Bom, é um belo canto do mundo, garanto. Não existe lugar como a Califórnia, sempre digo. Claro que não sou daqui. Mas vivo aqui já faz quase trinta anos agora. Ótimo clima. E gente maravilhosa também.

— Acredito que sim — eu disse, só para dar corda. Estava curioso para saber por quanto tempo o idiota era capaz de sustentar aquela bobagem infernal.

— Não está no ramo de negócios, o senhor disse?

— Não, não exatamente. Sou ornitologista, sabe?

— É o quê? Bom, muito interessante.

— Muito — eu disse, com grande solenidade.

— Então vai ficar conosco algum tempo, é isso?

— É difícil dizer. Posso ficar uma semana e posso ficar um ano. Tudo depende. Depende dos espécimes que eu encontrar.

— Sei. Trabalho interessante, sem dúvida.

— Muito.

— Já tinha estado na Califórnia antes, senhor Miller?

— Já, há vinte e cinco anos.

— Bom, bom, é mesmo? Vinte e cinco anos atrás! E agora está de volta.

— É, estou de volta.

— Fazia a mesma coisa quando esteve aqui antes?

— Está falando da ornitologia?

— É, isso mesmo.

— Não, na época eu escavava fossos.

— Fossos? Quer dizer que... escavava fossos?

— Sim, senhor Harrison. Era isso ou morrer de fome.

— Bom, fico contente de o senhor não mais escavar fossos. Não deve ser muito divertido... escavar fossos, não é?

— Não, principalmente se o chão for duro. Ou as costas fracas. Ou vice-versa. Ou, então, digamos que sua mãe foi internada no hospício e o alarme dispara antes da hora.

— Desculpe! O que foi que disse?

— Se as coisas não estão dando certo, eu disse. O senhor sabe o que quero dizer: joanetes, lumbago, escrófula. Agora é diferente, claro. Tenho os meus pássaros e outros bichos de estimação. De manhã, costumava ver o sol nascer. Aí, precisava selar os burros... eu tinha dois e o outro cara, três...

— Isso era na Califórnia, senhor Miller?

— Era, vinte e cinco anos atrás. Eu tinha acabado de cumprir pena em San Quentin...

— San Quentin?

— É, tentativa de suicídio. Eu estava gagá mesmo, mas isso não fez a menor diferença para eles. Sabe, quando meu pai botou fogo na casa, um dos cavalos me deu um coice na têmpora. Eu tinha crises de desmaio, depois de algum tempo fiquei com mania de homicida e, por fim, virei suicida. Claro que não sabia que o revólver estava carregado. Dei um tiro ao acaso na minha irmã, por sorte errei. Tentei explicar isso ao juiz, mas ele não me deu ouvidos. Nunca mais andei armado de revólver. Se precisava me defender, usava canivete. A melhor coisa, claro, é usar o joelho...

— Desculpe, senhor Miller, tenho de falar com a senhora Fulana de Tal um pouquinho. Muito interessante o que o senhor está dizendo. Muito interessante mesmo. Temos de conversar mais. Com licença só um momento...

Deslizei para fora da casa sem ninguém notar e comecei a caminhar para o sopé da encosta.

O uísque, os vinhos tinto e branco, o champanhe, o conhaque estavam gorgolejando dentro de mim como um esgoto. Não fazia ideia de onde estava, em casa de quem havia ido ou a quem fora apresentado. Talvez o assassino acalorado fosse um ex-governador do estado. Talvez a anfitriã fosse uma ex-estrela de cinema, um fósforo apagado para sempre. Lembrome de que alguém havia cochichado em meu ouvido que Fulano de Tal fizera uma fortuna com o tráfico de ópio da China. Lorde Haw-Haw, talvez. A inglesa com cara de cavalo podia ser uma importante escritora — ou apenas uma assistente social. Pensei em meu amigo Fred, agora o soldado raso Alfred Perlès, nº 213802023 no 137° Corpo de Pioneiros ou algo assim. Fred teria cantado Lorelei na mesa de jantar ou pedido uma marca melhor de conhaque ou feito caretas para a anfitriã. Ou podia ter pegado o telefone e ligado para Gloria Swanson fingindo ser Aldous Huxley ou Chatto & Windus de Wimbledon. Fred jamais permitiria que o jantar fosse um fiasco. Se tudo o mais falhasse, teria deslizado a pata de seda no seio de alguém, dizendo, como sempre fazia: "O esquerdo é melhor. Tire para fora, por favor".

Penso sempre em Fred me deslocando pelo país. Sempre quis muito conhecer a América. A imagem que fazia da América era um pouco como a imagem de Kafka. Seria uma pena decepcioná-lo. E, no entanto, quem pode dizer? Ele podia até se divertir imensamente. Podia não ver tudo, mas só o que escolhesse ver. Lembrome de minha visita à Viena dele. Certamente não era a Viena com que eu sonhara. E, no entanto, hoje, quando penso em Viena, vejo a Viena dos meus sonhos, e não aquela com percevejos, cítaras quebradas e valas fétidas.

Desço cambaleante pela rua em canyon. De alguma forma, é muito californiana. Gosto das encostas esquálidas, das árvores de chorão, do frescor do deserto. Eu esperava mais fragrância no ar.

As estrelas estão brilhando com tudo. Ao virar uma curva da estrada, tenho um relance da cidade lá embaixo. A iluminação é mais feérica que em outras cidades americanas. O vermelho parece predominar. Poucas horas atrás, ao amanhecer, tive um vislumbre dela pela janela do quarto da mulher da encosta. Olhando pelo espelho da penteadeira dela, pareceu-me ainda mais mágica. Era como olhar para o futuro pela janela estreita de um calabouço.

Imagine o marquês de Sade observando a cidade de Paris através das barras de sua cela na Bastilha. Los Angeles dá a sensação do futuro mais fortemente que qualquer outra cidade que conheço. É um mau futuro, como alguma coisa saída da torpe imaginação de Fritz Lang. Adeus, senhor Chips!

Caminho por uma rua iluminada a neon. Uma vitrine com meias de náilon. Nada na vitrine além de uma perna de vidro cheia de água com um cavalo marinho subindo e descendo como uma pena flutuando em ar pesado.

Vemos assim como o surrealismo penetra todas as frinchas e brechas deste mundo. Enquanto isso, Dali está em Bowling Green, na Virgínia, pensando em um pão de dez metros de altura e quarenta de comprimento a ser tirado do forno sorrateiramente, enquanto todo mundo dorme, e muito circunspectamente colocado na praça principal de uma grande cidade, digamos Chicago ou San Francisco. Só um pão, enorme, claro. Sem raison d'être. Nenhuma propaganda.

E amanhã à noite, dois pães, colocados simultaneamente em duas grandes cidades, digamos Nova York e Nova Orleans. Ninguém sabe quem os comprou ou por que estão ali. E, na noite seguinte, três pães — um em Berlim ou Bucareste, dessa vez. E assim por diante, ad infinitum. Tremendo, não? Tiraria as notícias da guerra da primeira página. É isso que Dali acha, de qualquer forma.

Muito interessante. Muito interessante mesmo. Agora, com licença que tenho de conversar com uma dama no canto...

Amanhã vou descobrir o Sunset Boulevard. Dança eurrítmica, dança de salão, sapateado, fotografia artística, fotografia comum, fotografia horrenda, tratamento eletrofebre (257), tratamento de ducha interna, tratamento de raios ultravioleta, lições de elocução, leituras psíquicas, institutos de religião, demonstrações astrológicas, leitura de mãos, pedicuro, massagem de cotovelos, levantamento facial, remoção de verruga, redução de gordura, levanta-se arco de pé, ajustam-se espartilhos, vibram-se bustos, removem-se calos, seca-se cabelo, ajustam-se óculos, curam-se ressacas, acabe com as dores de cabeça, dissipe a flatulência, melhore seus negócios, alugam-se limusines, seu futuro esclarecido, entenda a guerra, mais octano e menos butano, drive-in, fique com indigestão, limpe seu rim, lavagem de carro barata, pílulas para despertar e pílulas para dormir, ervas chinesas fazem bem e sem uma Coca-Cola a vida fica impensável.

Pela janela do carro é como uma stripteaser fazendo a dança de São Vito — bem cafona.

UMA NOITE COM JÚPITER

BEM, ONDE é que eu estava? Ah, sim, depois de me despedir do escritor de calçada me vi no Cahuenga Boulevard, indo na direção das montanhas. Estava olhando as estrelas quando um carro veio por trás de mim e entrou no poste de luz. Todo mundo morreu. Continuei andando "a despeito de", como dizem, e, quanto mais olhava as estrelas, mais me convencia de que tinha sido muita sorte de escapar sem nem um arranhão. Houve uma ocasião, em Paris, em que fiquei olhando as estrelas e por muito pouco não quebrei o pescoço. Sentei-me nos degraus de um templo, na Ivar Avenue, acho, e comecei a pensar. Sobre esse dia em que escapei por pouco na Villa Seurat, quero falar.

De vez em quando, quando estou numa onda de euforia, acabo achando que sou imune — a doença, a acidentes, a pobreza, até à morte. Eu estava voltando para casa uma vez, depois de passar uma ótima noite com meu amigo Moricand, o astrólogo, e quando estava para virar a esquina da Avenue d'Orléans com a Rue d'Alésia, pensei em duas coisas simultaneamente: a) sentar e tomar um copo de cerveja; b) levantar os olhos e ver onde Júpiter estava nesse exato minuto cronológico. Tinha acabado de passar pelo Café Bouquet d'Alésia, que fica em frente à igreja, e como ainda faltavam alguns minutos para fechar não vi por que não devesse me sentar no terraço e tomar uma cerveja tranqüila, sozinho. A igreja tinha sempre uma luminosidade avermelhada que me fascinava — e, ao mesmo tempo, de onde estava sentado podia ver o benevolente planeta Júpiter. Nunca pensei em olhar onde estava Saturno ou Marte. Bem, encontrava-me sentado ali desse jeito, sentindo-me muito bem por dentro e por fora, quando um casal que vivia no andar abaixo do meu apareceu de repente. Cumprimentamo-nos e eles perguntaram se não me opunha a que se sentassem comigo e tomassem um drinque. Eu estava num tal estado de animação que, apesar do fato de o homem, um refugiado italiano, me entediar até a morte, disse: "Claro, nada podia ser melhor". E com isso comecei a dizer a eles como era tudo maravilhoso.

O homem me olhou como se eu fosse maluco, porque naquele momento específico estava tudo podre no mundo e ele se sentia particularmente podre porque seu trabalho era escrever sobre acontecimentos e processos históricos.

Quando insistiu em saber por que me sentia tão bem e contei que não havia nenhuma razão específica, ele me olhou como se eu lhe tivesse feito uma ofensa pessoal. Mas isso não me desanimou nem um pouco. Pedi mais uma rodada de drinques, não para ficar alto, porque a cerveja era inócua e, além disso, eu já estava bêbado, bêbado de exaltação, mas porque queria ver os dois parecerem um pouco mais animados mesmo que os acontecimentos do mundo parecessem podres. Bem, acho que tomei três cervejas — e depois sugeri que fôssemos para casa. Era um curto trajeto a pé até a Villa Seurat, e nesse breve período fiquei positivamente radiante.

Como um idiota, confessei a eles que estava num estado tão soberbo de ser que, se o próprio Criador quisesse, ia descobrir que era impossível me fazer qualquer dano. E com esse comentário apertei a mão deles e subi a escada para meu estúdio.

Estava tirando a roupa quando tive a ideia de subir até o telhado para dar uma última olhada em Júpiter. Era uma noite quente e eu usava apenas meu chinelo de pano. Para atingir o telhado tinha de trepar por uma escada de ferro do balcão do estúdio. Bem, para resumir, vi tudo o que quis de Júpiter. Agora podia ir para a cama. As luzes estavam apagadas, mas o luar entrava pela grande janela acima do balcão. Num transe, fui até a escada de ferro, estendi o pé instintivamente, perdi o equilíbrio e atravessei a porta de vidro abaixo. Ao cair, lembro-me distintamente de como era delicioso cair de costas pelo espaço. Pus-me de pé e comecei a pular como um passarinho para ver se não tinha nenhum osso quebrado. Conseguia pular, tudo bem, mas estava gemendo, como se alguém tivesse enfiado uma faca em minhas costas. Procurei com uma mão e senti um grande pedaço de vidro espetado em minhas costas, que prontamente removi. Senti outro pedaço na bunda e puxei esse também, depois outro no arco do pé. Então, comecei a rir. Ri porque evidentemente não havia morrido e ainda podia pular feito um passarinho. O chão estava ficando bem cheio de sangue, e onde quer que eu pisasse havia mais vidro.

Resolvi chamar o italiano do andar de baixo e pedir a ele que desse uma olhada em mim, curasse meus cortes e tal. Quando abri a porta, descobri que ele vinha subindo. Tinha ouvido o barulho e queria saber o que acontecera comigo.

Antes, quando estávamos à mesa um dia, um coelho havia caído pelo telhado e atravessado pela claraboia bem em cima de nossa mesa. Mas dessa vez não havia coelho, ele sabia disso.

— É melhor chamar um médico — disse ele —, você está cheio de cortes e arranhões.

Eu disse que preferia não chamar — que era só encontrar álcool e algodão para limpar os cortes. Expliquei que queria deixar passar, que não devia ser sério.

— Mas você está sangrando como um porco — ele disse, e começou a esfregar as mãos freneticamente.

Acordou o cara do outro lado do corredor e pediu-lhe que telefonasse para um médico. Nada. Um deles disse: "Leve-o para o hospital". Outro disse: "É muito tarde, acabei de ir para a cama, chame Fulano".

— Não quero nenhum maldito médico francês — eu disse. — Procure álcool e ponha um curativo em cima dos cortes... tudo bem assim.

Por fim, encontraram álcool metílico e um rolo de algodão absorvente.

Fiquei dentro da banheira e me limparam com a esponja.

— Ainda está sangrando — comentou o italiano, que por alguma razão não suportava ver sangue.

— Pegue um esparadrapo e feche os cortes com algodão — eu disse. O sangue corria por minhas pernas e eu não gostava de ver aquele desperdício.

Bem, eles fizeram o melhor possível e me ajudaram a ir para a cama.

Quando toquei a cama, me dei conta de que estava cheio de ferimentos. Não podia me mexer. Logo adormeci e acho que devo ter dormido uma hora ou mais, quando acordei de repente, sentindo alguma coisa escorregadia na cama. Pus a mão no lençol e estava molhado de sangue. Levei um susto. Saí da cama, acendi a luz e afastei as cobertas. Fiquei horrorizado quando vi a poça de sangue em que estava deitado. Nossa! Meu próprio sangue escorria de mim como um esgoto. Isso me trouxe de volta à razão. Corri para o vizinho e bati. "Acorde, depressa!", gritei. "Vou morrer de sangrar!"

Por sorte, o sujeito tinha carro. Não podia vestir roupa, estava duro e dolorido, com medo de incomodar. Enrolei um roupão no corpo e deixei que me levasse depressa para o hospital americano em Neuilly. Estava quase amanhecendo e aparentemente todo mundo dormia. Parecia que tinham passado horas antes de um interno aparecer e se dignar a estancar meus ferimentos.

Enquanto ele me costurava aqui e ali e apalpava meus ossos e ligamentos, entabulei uma curiosa conversa sobre surrealismo. Ele era um jovem da Geórgia e nunca tinha ouvido falar de surrealismo até chegar a Paris. Queria saber do que se tratava. Bem, já era bem difícil explicar o que era surrealismo em condições normais, mas, quando se perdeu muito sangue e se acabou de tomar uma injeção antitetânica e um homem está tentando costurar seu reto e outro está olhando e imaginando por que você não grita nem desmaia, é quase impossível conseguir fazer funcionar devidamente a velha dialética. Dei algumas explicações surrealistas que logo vi que não significavam nada para ele, depois fechei os olhos e tirei um cochilo enquanto ele terminava o trabalho.

O toque surrealista veio quando começamos a voltar para o carro. Meu jovem amigo, que era suíço e, por sinal, muito neurótico, de repente teve um imperioso desejo de tomar café-da-manhã. Queria me levar a algum café dos Champs-Élysées onde serviam excelentes croissants. Disse que um café me faria bem, e um pouco de conhaque para acompanhar.

— Mas como posso entrar em um café neste roupão de banho? — perguntei. Não estava com a calça do pijama, que haviam arrancado, como os médicos sempre fazem, não sei por quê. Eles arrancam a calça do pijama e jogam no cesto de lixo, quando seria muito mais fácil tirá-la e guardá-la para mandar lavar.

Arnaud, meu amigo, não via nada de estranho em tomar café-da-manhã de roupão de banho nos Champs-Élysées.

— Todo mundo vê que você sofreu um acidente — disse ele. — O roupão está cheio de sangue.

— Ou seja, tudo nos conformes, não? — perguntei.

— Por mim, tudo bem — disse ele. — Quanto aos outros, je m'en fous!

— Você pode não se importar — insisti, fraco —, mas preferia esperar até chegarmos ao nosso bairro.

— Mas os croissants de lá não são bons — disse ele, agarrando-se teimosamente a sua obsessão como uma criança petulante.

— Que se dane o croissant! — disse eu. — Estou fraco, quero ir para a cama.

Por fim, relutante, ele consentiu em fazer conforme sugeri. "Mas meu palato estava pronto para aqueles croissants deliciosos", disse. "Estou com fome... morrendo de fome."

Na Rue de la Tombe-Issoire, paramos em um bistrô e tomamos café-da-manhã. Tivemos de ficar de pé junto ao balcão. Comi metade de um croissant e senti que ia desmoronar. Os trabalhadores que entravam achavam que tínhamos estado na farra. Um sujeito fortão esteve a ponto de me dar um belo tapa nas costas, que só de imaginar quase me fez desmaiar. Arnaud devorava calmamente um croissant depois do outro. Não eram tão maus afinal, avaliou ele. Quando achei que estávamos prontos para ir embora, ele pediu mais um café. Fiquei ali em agonia, enquanto ele bebia devagar — estava quente demais para engolir de um gole só.

Ao entrar em casa, joguei os lençóis ensangüentados no chão e me deitei com cuidado no colchão. Os cortes eram tão doloridos que eu agora gemia de prazer. Caí num sono profundo — um coma.

Quando voltei a mim, meu amigo Moricand estava sentado na cama.

Arnaud havia telefonado para ele, disse. Parecia surpreso com o fato de eu conseguir falar.

— Foi entre uma e meia e duas da manhã, não foi? — perguntou.

Sim, eu achava que devia ter sido a essa hora. — Por quê?, quis saber. O que ele estava querendo dizer?

Ele ficou sério. Depois, solenemente, tirou um papel do bolso. "Isto aqui", disse, sacudindo o papel na frente de meus olhos, "é um quadro astrológico do acidente. Fiquei curioso, sabe? Você parecia tão bem-humorado ontem à noite, quando nos despedimos. Bom, aqui está..." E se curvou para explicar sobre as linhas pretas e vermelhas que para ele continham tanto significado.

— Você teve sorte de não morrer — disse. — Quando entrei e vi sangue por todo lado, achei que com certeza você havia morrido. Estava tudo contra você a essa hora da noite passada. Se tivesse ido para a cama imediatamente, podia ter escapado. Outro homem teria morrido, sem dúvida. Mas, como sempre digo, você tem muita sorte. Tem dois protetores: quando um cede, o outro entra em jogo. O que o salvou foi Júpiter. Júpiter era o único planeta em seu horóscopo que não estava em mau aspecto. — Ele explicou o arranjo detalhadamente. Era muito parecido com ficar emparedado. Se todas as portas tivessem se fechado, eu haveria morrido. Ele me mostrou o quadro da morte de Balzac, um incrível diagrama de Destino, tão belo e austero como um problema de xadrez.

— Pode me mostrar a carta da morte de Hitler? — perguntei, sorrindo debilmente.

— Mon vieux — respondeu alegremente —, isso me daria realmente muito prazer, se eu fosse capaz. Infelizmente, não vejo nada catastrófico no futuro dele ainda.

Mas, quando ele cair, guarde as minhas palavras, vai ser depressa... Como um raio. Agora ainda está em ascensão. Quando chegar ao topo, será apenas por um momento e aí, Pam!, cai assim. Temos dias ruins pela frente. Vamos todos sofrer uma grande catástrofe. Queria ter um Júpiter como o seu. Mas tenho um Saturno infernal. Não vejo a menor esperança...

STIEGLITZ E MARIN

— A PRIMEIRA tarefa — diz Rudhyar — é a regeneração da substância de todas as artes.

— A nova música soa ridícula e sem sentido em uma sala de concerto; uma nova dramaturgia pede um novo teatro; a nova dança quer novos ambientes e uma relação livre entre música e ação dramática. Além disso, as condições de performance, de um ponto de vista social, financeiro, são tragicamente absurdas.

O comercialismo completou a destruição do espírito de devoção à arte, o espírito de real participação na performance. O público vem em busca de sensação em vez de estar preparado para experimentar a vida como arte, por meio da arte. A maior necessidade da Nova Arte talvez seja um novo público; a maior necessidade dos artistas é uma nova consciência de seu verdadeiro relacionamento com o público. O artista deixou de se considerar fornecedor de Alimento Espiritual, estimulador do Poder dinâmico; deixou de encarar sua posição como um "ofício", ele próprio como um oficiante. Não pensa senão em se expressar, em liberar as forças que não consegue controlar dentro de si mesmo.

Para que essa liberação? Ele não se dá ao trabalho de pensar nisso. Não enfrenta deliberadamente e com toda a vontade seu dever espiritual com a Espécie. Dessa forma, não tenta moldar a Espécie, reunir em torno de sua obra o público adequado ao seu trabalho. Ele vende seus bens. Não é mais um Mensageiro da vida, que, pelo próprio exemplo de sua existência, atrai seres humanos para a Mensagem da qual é portador.

Muitas vezes, quando deixo minha mente brincar com a invasão do inimigo, tenho uma imagem recorrente de Alfred Stieglitz sentado em sua American Place, no décimo sétimo andar de um prédio comercial de Nova York, cercado pela aquarelas de John Marin. Durante toda a vida, Stieglitz esteve à espera daquele público que haveria de celebrar a chegada do artista. Toda a sua vida foi de dedicação e devoção — à arte. Foi Stieglitz quem permitiu que John Marin pintasse e que continue pintando. Existe uma tremenda história por trás desses dois nomes. Tanto Marin como Stieglitz têm mais de setenta anos agora.

Marin ainda tem vitalidade para salutar por aí e pintar mais obras-primas.

Stieglitz passa a maior parte do tempo deitado de costas no cubículo adjacente à galeria. Mentalmente, ainda está tão esperto quanto sempre, embora seu coração esteja parando. Ele reservou para si um mínimo de espaço na An American Place. Espaço suficiente apenas para ir da cama para a poltrona. Se o quarto ficasse ainda menor, acho que ele nem reclamaria. Pode dizer tudo o que quer no espaço necessário para um homem ficar em pé ou se deitar. Não precisa de megafone também — só voz bastante para sussurrar suas convicções. E ele se faz ouvir. De fato, vamos ouvir sua voz muito depois de sua morte.

Tento visualizar a cena. O inimigo solidamente entrincheirado dentro dos portões da cidade — e Stieglitz ainda no trabalho.

As portas se abrem e um homem fardado entra na galeria. Stieglitz está na sala ao lado, deitado em sua cama. Não há nada além de quadros de Marin nas paredes.

Stieglitz esperava uma visita dessas todos os dias — simplesmente não entende por que não aconteceu antes. O oficial dá uma rápida olhada na sala, certifica-se de que não é uma armadilha, depois marcha até a porta do quartinho onde Stieglitz está deitado.

— Olá! O que está fazendo aqui? — diz ele.

— Posso fazer a mesma pergunta — responde Stieglitz.

— O senhor é o vigia?

— Acho que pode me chamar assim. É, sou uma espécie de vigia, se é isso que quer saber.

— De quem são essas pinturas ali?

— São de John Marin.

— Onde está ele? Por que deixou as pinturas aqui? Elas não valem nada?

Stieglitz convida o oficial a sentar-se em sua poltrona. "Gostei de suas perguntas", começa. "Você vai direto ao cerne das coisas."

— Ora, ora — diz o oficial —, não vim até aqui para bater papo. Quero informações. Quero saber o que significa isso. O senhor aqui neste prédio vazio, vigiando essas pinturas... aquarelas, pelo que vejo. Por que não se rendeu como os outros? Por que não sabemos desta coleção?

— Não posso responder às perguntas todas de uma vez — diz Stieglitz com voz fraca. — Vou morrer daqui a pouco. Vá com calma, por favor.

O oficial olha para ele com simpatia, dúvida e suspeita. "Um velho maluco", pensa. Limpa a voz. "Bom, onde está ele... o dono?"

— Está na casa dele, pintando, imagino — diz Stieglitz, cansado.

— O quê? Ele é pintor também?

— Quem?

— Bom, de quem está falando?

— Estou falando de John Marin. De quem o senhor está falando?

— Do homem que é dono delas... é dele que estou falando. Não me importa se é pintor ou empapelador. O dono delas é o homem que fez as pinturas... John Marin.

— Agora estamos chegando a alguma coisa. Bom. Qual é a avaliação que ele faz delas?

— Meu caro oficial, isso é uma coisa que nunca conseguimos determinar. Como é que o senhor avaliaria as pinturas?

— Não entendo nada desse assunto — diz o oficial, irritado.

— Nem eu, para ser franco com o senhor. Alguns acham que estou louco quando digo isso. Se o senhor gosta delas, faça um preço e eu digo se pode levar ou não.

— Escute aqui, não estou disposto a fazer um jogo com o senhor — diz o oficial.

— Estou falando absolutamente a sério — diz Stieglitz.

— Hoje faz trinta anos que as pessoas me pedem para pôr um preço nas obras de John Marin. Não posso fazer isso. Alguns dizem que é muita esperteza e astúcia minha não colocar um preço fixo nas pinturas. Eu digo muito simplesmente: "Quanto você gosta da obra de John Marin? Quanto está disposto a investir para ajudar John Marin a continuar pintando? Você gasta dois mil dólares num carro, digamos. Então, quanto vale um Marin comparado com um Buick ou um Studebaker?" As pessoas dizem que isso não é jeito de vender pinturas. Mas não estou vendendo pinturas. Estou vendendo John Marin. Acredito nele. Investi tudo nele. Além disso, tem gente que eu não permitiria que tivesse um Marin por nenhum dinheiro do mundo. Mas vou dizer uma coisa: qualquer pessoa que realmente queira um Marin pode ter um. Não qualquer um que escolha, claro, mas um Marin. Coloco o preço de acordo com o talão de cheque da pessoa. Nunca dispensei ninguém que tenha feito uma oferta genuína.

— Isso é tudo muito interessante, meu bom senhor, mas não estou aqui para discutir preços e valores. Eu...

Stieglitz interrompe. "Eu também acho uma chatice, francamente. Preferia falar sobre John Marin."

Levanta-se devagar, com grande esforço. "Agora venha cá um pouco", diz ele, pegando o oficial pelo braço. "Eis aqui um Marin que não vai ser de ninguém até eu morrer. Olhe bem! Pode pôr um preço numa pintura dessa?"

Involuntariamente, o oficial se vê olhando intensamente a pintura. Parece perplexo, confuso.

— Não tenha pressa — diz Stieglitz, prevendo a perplexidade do oficial. — Eu olho para ela faz vinte e cinco anos e ainda não vi tudo o que há para ver nela.

O oficial lentamente desvia os olhos. Fala quase para si mesmo.

"Engraçado, eu pintava antes. Nunca fiz aquarelas, devo confessar. Faz tanto tempo — parece alguma coisa que aconteceu em outra vida." Ele se derrete rapidamente. Continua do mesmo modo, resmungando as palavras. Por fim, despeja: "O senhor tem toda a razão — há algo de excepcional nesse Marin, como o senhor chama. Ele é um mago. Tenho de trazer o general Fulano até aqui... já. Ele vai ficar louco com seu John Marin".

— Claro que vai — diz Stieglitz calmamente. — Quer dizer, se ele for inteligente. Traga todo mundo; vai ser um prazer mostrar a ele a obra de John Marin.

— Parece não estar preocupado com o que podemos fazer com o senhor. Fala como se não houvesse guerra nem nada. É um homem estranho. Estou começando a gostar do senhor.

— Claro — diz Stieglitz sem ficar vermelho —, não tenho nada a esconder de ninguém. Não devo nada. Vivi com estas pinturas praticamente minha vida inteira. Elas me deram grande alegria, grande entendimento. Hoje fico quase contente por meu amigo Marin não ter sido mais bem-sucedido. E ele também, acho. Devia ir à casa dele... ele tem uma coleção que guarda para si. Peça a ele para lhe mostrar.

— Mas já pensou — pergunta o oficial — que podemos levar tudo para o nosso país?

— Claro que sim — diz Stieglitz prontamente. — Isso não me preocupa. Elas pertencem ao mundo todo. Tudo o que peço é que cuide bem delas. Sabe — e ele leva o oficial pelo braço outra vez —, essas molduras não têm nem um arranhão. O próprio Marin fez as molduras. Quero que fiquem sempre assim. Quem sabe onde estarão penduradas dentro de dez anos? E dentro de cinquenta... ou cem? Escute, sou um velho. Já vi muita coisa na minha vida... e coisas inacreditáveis. O senhor acha que gostaria que elas estivessem no seu país. Ótimo... leve. Mas não crie nenhuma ilusão de ficar com elas. Obras de arte sobrevivem muito depois de os impérios caírem. Mesmo que o senhor destrua as pinturas, não pode destruir o efeito que elas tiveram no mundo. Mesmo que ninguém a não ser eu tivesse visto essas pinturas, o valor delas permaneceria e se faria sentir. Seus canhões podem destruir, mas não podem criar, podem? Vocês não matam John Marin ao destruir suas pinturas. Não, não me preocupo com o destino delas. Elas já fizeram algo pelo mundo. Vocês podem ir um passo adiante e matar o próprio John Marin... isso também não importaria. O que John Marin significa é indestrutível. Acho que ele iria dar risada se o senhor encostasse o revólver em sua cabeça e ameaçasse matá-lo. Ele é duro como um galo velho, sabe? Claro que não vai querer matá-lo... o senhor sabe disso. Provavelmente vai lhe oferecer um bom trabalho... é um jeito mais sutil de matá-lo. Se eu fosse o senhor, simplesmente o deixaria onde está. Que não seja incomodado. Ele chegou a um estágio calmo, sereno de vida agora em que nada realmente o perturba. Cuide para que ele tenha o suficiente para comer, certo? Não posso mais tomar conta dele, como o senhor pode ver por si mesmo. Já fiz tudo o que eu pude. Agora depende do senhor e de outros cuidarem de nós... Como era mesmo o nome daquele general? Por que não vai e o traz aqui? Se for um conhecedor de arte, tenho certeza de que vamos descobrir uma porção de coisas em comum. Talvez eu possa eliminar algumas noções dele.

Stieglitz vira-se calmamente e vai para sua cama no quartinho. O oficial fica parado no meio da grande sala, olhando desnorteado para os Marins nas paredes. Ele belisca a si mesmo para ter certeza de que não está sonhando...

Sonho com uma pequena comédia quando penso nos últimos momentos de Stieglitz. Tenho a alternativa um, que é provavelmente como de fato acontecerá. Stieglitz estará parado na frente de um Marin, falando como sempre, e de repente, no meio de uma frase, vai cair morto. Esse, creio eu, é o jeito que devia ser. E tenho certeza de que Stieglitz também acha isso.

Stieglitz, que usa o pronome "eu" com tanta freqüência, é talvez o homem menos egoísta que já encontrei. Esse eu dele é mais como uma rocha. Stieglitz nunca fala impessoalmente, porque fazê-lo seria negar que ele é uma pessoa. E o oposto de um personagem, o que quer dizer uma personalidade. Stieglitz é um indivíduo, um ser único. Não faz nenhuma demonstração de falsa modéstia — por que deveria?

Você se desculparia por usar o nome de Deus? Tudo o que Stieglitz faz é baseado em pura convicção. Por trás de cada palavra que sai de sua boca está toda a sua vida, uma vida, tenho de repetir, de absoluta devoção às coisas em que ele acredita. Ele acredita! — essa é a essência de tudo. Ele não está dando opiniões — está dizendo o que sabe ser verdade, o que ele, Alfred Stieglitz, descobriu ser verdade por experiência pessoal. A pessoa pode discordar de suas posições, mas não pode refutá-las. Elas são vivas e respiram o tempo todo, como o próprio Stieglitz. Para destruir seus pontos de vista seria preciso destruir Stieglitz pedaço a pedaço. Cada partícula dele assevera a verdade que existe nele. Homens assim são raros em qualquer época. Naturalmente, existe a mais absoluta variedade de opiniões a respeito dele. Opinião de novo! Que importância tem a opinião de alguém? Para contestar Stieglitz seria preciso ser todo inteiro. Você é? E que resposta pode haver, afinal, para um homem que diz: "Eu acredito. Eu amo. Eu estimo"? É só isso que Stieglitz diz. Ele não pergunta se você concorda com ele. Pede apenas que o escute falar com entusiasmo sobre coisas que ama, sobre pessoas a quem devotou toda a sua vida.

As pessoas muitas vezes se irritam com ele porque não se comporta como um marchand. Dizem que é astuto, quixotesco ou imprevisível — só Deus sabe o que dizem. Elas nunca se perguntam o que teria acontecido com Marin, O'Keefe ou outros se sua obra tivesse caído em outras mãos, com toda a certeza, John Marin poderia ter recebido mais dinheiro por sua obra do que Stieglitz jamais conseguiu garantir para ele. Mas será que John Marin seria o homem que é hoje? Será que estaria pintando os quadros que pinta aos setenta anos de vida?

Duvido. Testemunhei com meus próprios olhos o processo de matar um artista, conforme é praticado neste país.

Todos nós assistimos à ascensão e queda de nossos grandes "sucessos".

Nossos ídolos transitórios! Como os amamos! E com que velocidade os esquecemos! Devíamos agradecer a Deus que um homem como Stieglitz ainda esteja entre nós, demonstrando todos os dias de sua vida a constância de seu amor. O homem é uma perfeita maravilha de resistência, fortaleza, paciência, humildade, ternura, sabedoria, fé. É uma rocha contra a qual as correntes conflitantes de ralas opiniões atacam em vão. Stieglitz é inabalável, inalterável.

Ele tem âncora. E é por isso que tive a audácia de retratá-lo sentado em seu pequeno escritório, impassível diante do mundo que despenca à sua volta. Por que ele haveria de tremer na presença do inimigo? Por que fugiria? Não esteve cercado e sitiado por inimigos a vida inteira? E nem inimigos fortes, mas mesquinhos, insidiosos, miúdos, intrigantes que atacam no escuro quando a pessoa está de costas. Nossos próprios inimigos — os piores que podem existir.

Os inimigos da vida, eu os chamo, porque sempre que um novo e tenro broto de vida mostra a cabeça eles pisam em cima. Nem sempre deliberadamente, mas sem pensar, sem por quê. O inimigo real sempre pode ser enfrentado e vencido, ou derrotado. O antagonismo real é baseado em amor, um amor que não se reconhece. Mas esse outro tipo, essa hostilidade viscosa e rastejante que é evocada por indiferença ou ignorância, é difícil de combater. Isso seca as próprias raízes da vida. A única pessoa capaz de lidar com isso é um mago, um feiticeiro. E é isso que Stieglitz é, e Marin também. Só que Marin opera no reino da pintura, enquanto Stieglitz opera no reino da vida. Eles estão constantemente se fecundando, um alimentando o outro, inspirando o outro. Não existe matrimônio mais glorioso para o homem do que esse casamento de espíritos afins. Tudo o que eles tocam fica enobrecido. Não há mácula em parte alguma.

Com eles atingimos o reino do puro espírito. E que lá descansemos — até que venha o inimigo...

Conheci Stieglitz no ano passado, pouco depois de minha volta da Europa.

Nunca o tinha visto na época do 291* se o tivesse conhecido então, como conheci tantos jovens escritores e pintores, todo o curso de minha vida talvez tivesse sido alterado, como o foi ao ouvir Emma Goldman anos antes.

*The Little Galleries of the Photo-Secession [Pequenas Galerias da Foto-Secessão] (ou 291) era uma pequena galeria de arte em Nova York criada e conduzida por Alfred Stieglitz e Edward Steichen de 1905 a 1917. Stieglitz usou esse espaço para apresentar aos americanos a obra de artistas como Henri Matisse, Henri Rousseau, Paul Cézanne e Pablo Picasso. (N. do T.)

"Milagres ainda acontecem. Tenho certeza disso — afirmo isso hoje mais do que nunca. E venho afirmando há muito tempo." Foi isso que Stieglitz escreveu na capa do livrinho que me deu de presente por ocasião de nosso encontro. Era uma compilação de cartas de John Marin, a maioria delas endereçada a Stieglitz.

Sinto-me agora momentaneamente culpado quando relembro aquele momento. Naquela época, era minha intenção fazer um livrinho sobre John Marin — e Deus sabe que ainda pode ser que faça! Mas tencionava fazê-lo imediatamente, incendiado como estava pela visão de todos aqueles Marins que esperara tantos anos para ver.

Por mais Marins que você veja, sempre existem mais em algum lugar.

Duvido que o próprio Stieglitz tenha visto toda a obra de John Marin. Acho que Marin trabalha além da conta. Penso que quando ele morrer vamos ver um baú cheio de suas pinturas de cuja existência ninguém suspeitava. Fala-se que ele pinta com as duas mãos.

Desconfio que pinte com os dois pés também, e com os cotovelos e o assento da calça.

De qualquer forma, depois de ver tantas quantas pude brindar a meus olhos, na An American Place, tive a maior surpresa de minha vida quando visitei Marin em sua casa, em Cliffside. Lá, vi uma grande caixa cheia de suas aquarelas do Novo México. "Vi Marin também sob novo aspecto. Marin, o homem vivo, em um ambiente perfeitamente convencional. Era uma espécie de elegante explorador que voltara do manso e efeminado Leste com as pepitas de ouro que havia no sótão para olhar, para brincar nos momentos de tédio.

Quando digo John Marin, sempre acrescento — "o mago". O mágico de Oz, talvez. De qualquer forma, um mago. Não há como escapar, o homem é um fenômeno. Assim como Lao Tsé foi interceptado pelo mensageiro do imperador e recebeu ordem de escrever tudo antes de desaparecer, da mesma forma terá de aparecer alguém que agarre John Marin e extraia as últimas gotas dele antes que desapareça.

Em uma carta a Lee Simonson, de 1928, Marin escreve, caracteristicamente: "Acabo de receber seu telegrama. Pode me dizer, por favor, por que pediu que eu colaborasse com sua revista? Não pedi nem implorei para ser colaborador. Se minhas pinturas não são entendidas por aqueles de inteligência mediana, como pode você ou qualquer um esperar que minha escrita seja entendida? Você pode me pedir para alterar meus quadros para a inteligência mediana com a mesma facilidade com que pede que eu altere minha escrita. Saiba também que muita coisa que eu leio é ininteligível para mim. De forma que posso ser enquadrado na categoria de abaixo da inteligência mediana... Por que você tem tanto medo da aparência do tolo Dam? Será porque talvez se possa descobrir que ele não é assim tão tolo, afinal?"

O surgimento de Marin em um país de mediocridades é algo impossível de explicar. Marin é um fenômeno da natureza aqui.

Uma joia. O destino dele teria sido mais cruel que o de qualquer artista que a América produziu — um destino pior que o de Poe, pior que o de Melville — se não fosse por seu miraculoso reencontre com Stieglitz. Espero que Marin me perdoe por dizer isso, porque pode soar como se eu duvidasse de seus poderes, coisa que não é verdade. Quero dizer, simplesmente, que a América, quando dá nascimento a um homem como John Marin, faz o máximo possível para matá-lo depressa e impiedosamente.

Foi Zoler, acho, quem me disse que Marin era mais duro que um galo velho, que era difícil matá-lo. Pois Marin é como um galo de briga, desempenado, esguio, esperto, ladino, apimentado e sempre alerta com as esporas. Quer dizer, para quem está atrás de uma briga. Deixado em paz, é gentil, sábio, tranqüilo, prestativo e encantador. Diz coisas maravilhosas, se você souber como motivá-lo. Prefere não falar, porém. Prefere ilustrar o que tem a dizer com o pincel.

Ao falar da aquarela Ilha Marin, o senhor E. M. Benson diz*: "Aqui finalmente está um quadro que não precisa de moldura para estabelecer seus limites; cujas partes estão tão finamente orquestradas que criam a ilusão de movimento sem o medo do caos. Nosso olho é conduzido pelas correntes mistas dessas formas como pedras que chapinham na água segundo um plano preestabelecido. Tudo parece se relacionar com alguma outra coisa, levar a alguma outra coisa, ser parte de um grande padrão, a maré cheia e vazante de um padrão soberbo. Quando olhamos essas formas não vemos mais árvore, água e céu no sentido representacional, mas símbolos abstratos dessas coisas. É a assinatura caligráfica que agora aceitamos pelo fato: a linha irregular pelo rápido movimento da água; o triângulo pela árvore; a mancha de cor pelo sol ou pela flor. Essas metáforas plásticas são o corpo e o sangue da arte de Marin". (Os itálicos são meus.)

*John Marin, the Man and His Work [John Marin, o homem e sua obra], de E. M. Benson.

A assinatura caligráfica! Essa é a quintessência da magia de Marin, a marca de sua ascendente realização. Aí Marin se junta ao melhor da arte chinesa, leva adiante a grande tradição daquela álgebra da pintura que indica a mestria. Essa assinatura que era até explícita em sua obra inicial — o homem começou a galopar já nos primeiros passos! — é agora reconhecida como possuidora da validade de um Euclides, um Galileu, um Paracelso, um Einstein.

Ele não é só mais um grande pintor. Ele é o pintor americano, o irmão de sangue de todos os grandes pintores do passado, seja da Europa, da Ásia, da América do Sul ou da África. John Marin é nosso elo com o mundo que parecemos tão insensatamente dispostos a repudiar.

HILER E SEUS MURAIS

EM ALGUM lugar deste livro, eu disse antes que os murais do prédio do Aquatic Park, em San Francisco, são os únicos de que vale a pena falar nos Estados Unidos.

Na verdade, as duas coisas de que me lembro em San Francisco são os murais de Hiler e os bondes. O resto se apagou.

No dia em que vi os murais, fui direto para o hotel e escrevi uma carta sobre eles para Hiler. Acho que minha carta deve tê-lo deixado um tanto atrapalhado; era uma carta hilária sobre um pintor hilário em quem sempre pensei com hilária alegria. Hilaire Hiler, o hilário. Ele teve uma vida rica, sobretudo no estrangeiro.

É amado por todo mundo, inclusive por seus colegas artistas, o que quer dizer muita coisa. De vez em quando, tira umas férias da pintura — para tocar piano em um nightclub, para abrir um nightclub próprio, para decorar um bar ou um salão de jogos — chama-se a atenção do leitor para o livro Why Abstract? [Por que abstrato?], de Hilaire Hiler, Henry Miller & William Saroyan, publicado pela New Directions, que contém um primeiro ensaio de Miller sobre Hiler e sua obra para escrever um livro erudito sobre roupas, para estudar os indígenas americanos, para explorar os continentes perdidos de Atlântida e Mu, para praticar psicanálise, para refutar os diabos e confundir os anjos, para cair na farra, para encontrar uma nova amante, para aprender chinês ou árabe, para escrever um tratado sobre técnica de pintura, para estudar tecelagem de tapetes ou pilotar um veleiro, e por aí vai. Têm mil e um interesses e possui amigos em cada canto do mundo — bons, sólidos amigos que nunca o abandonam. Acima de tudo, é um comediante. Encarna o irlandês, sem dúvida. Quando fica muito bêbado, senta ao piano e canta nas línguas mais estranhas que já se ouviu. O que é mais, geralmente assina as próprias composições, que prontamente esquece no dia seguinte. Não é canto, propriamente, é uma espécie de menopausa gargalhante para tambor e citara. Sua obsessão primordial é a COR. Acredito que Hiler saiba mais sobre cor do que qualquer outro homem vivo. Ele come e bebe cor. Ele próprio é cor de cor. Não é apenas colorido, como dizemos de certos pássaros alegres e charmosos, mas ele é a cor em si. Isso quer dizer que reflete a luz excepcionalmente bem. Às vezes, transforma-se em uma verdadeira aurora boreal. O que estou tentando dizer é que, quando Hiler ataca uma parede, coloca nela tudo o que viveu, leu, sonhou e sofreu.

Quando entrei no prédio do Aquatic Park, comecei a rir — naturalmente.

Era como ler a palma da mão de um homem. Algumas pessoas se assustam quando lêem mãos. Veem acidentes, fracassos, viagens, doenças e disenteria.

Bem, olhei os murais de Hiler e vi muitas coisas. Estava definitivamente em um mundo subaquático. Era também muito claro que Hiler estava à vontade nele.

Não é de surpreender, porque ele fica à vontade em qualquer lugar, tanto com os pássaros do ar, por exemplo, como com os monstros das profundezas.

Ele fica igualmente à vontade nas alas de psicopatas. Que horas deliciosas passou com os loucos no Saint Anne, em Paris! Que amigos maravilhosos fez lá — não entre os médicos, Deus nos livre, mas entre os internos. A maior graça de Hiler é que ele permite que todo mundo colabore com ele. É democrático em sentido profundo.

Os murais... Bem, há peixes como eu nunca vira antes, como talvez poucas pessoas viram, a menos que tenham tido a sorte de ter um delirium tremens de vez em quando. Hiler jura que não inventou nenhum deles — que realmente existem e têm nome, e suponho que um gênero e um locus vivendi também. Eu nem sonharia questionar sua erudição, porque é vasta demais para mim. Conheço apenas poucos peixes, sobretudo do tipo comestível, como a perca marítima, a anchova, o pargo, a cavala, o arenque etc. E filé de linguado, que é meu prato favorito. São peixes comuns, e Hiler provavelmente sente tédio por eles. Então, desencavou alguns espécimes raros e começou a recriar seus habitats, que ficam na mente, claro. O curioso é que o ambiente, embora nitidamente freudiano, era também alegre, estimulante e superlativamente saudável. Mesmo quando os peixes ficavam abstratos, eram tangíveis, comestíveis e muito jocosos. Peixes com que se podia conviver, se entendem o que quero dizer. Peixes freudianos são desagradáveis, geralmente venenosos e absolutamente indigestos, mas os peixes de Hiler são não-ideológicos. São plásticos, cromáticos, alegres e reconhecíveis, como papuanos ou patagônios, ou caracóis e lesmas. Eles sorriem para você, independentemente do tempo que esteja fazendo. Sorririam mesmo que o próprio Hiler olhasse para eles. São peixes sem medo, desinibidos, sem vergonha. São como nossos ancestrais, por assim dizer. E, embora estejam embalsamados para todo o sempre, não têm neles nada do museu, do cemitério ou do necrotério.

Nadam em sua própria gordura e tiram sua nutrição do ar em torno. Hiler os fez assim e assim vão permanecer.

Bem, como estava dizendo, escrevi uma carta para Hiler, e alguns meses depois recebi uma resposta. Aqui está ela, para aqueles que querem perceber o lado esotérico dos murais: "... Já que estou nesse assunto, talvez seja interessante clarear alguns pontos relativos a eles [os murais], para descobrir se o que tenho em mente tem alguma coisa a ver com sua reação e com ideias relativas a eles...

"1. Eles são primordialmente um 'arabesco fluido' decoração colorida — ou desenho e plástica colorida (espero).

"2. A linha reta e o ângulo reto, horizontal e vertical tinham de ser introduzidos porque tinham de ser arquitetônicos — daí Atlântida, Mu.

"3. A maior parte de 'influência' ou material artístico veio da Ásia pelo Pacífico, e não de qualquer outra direção.

"Muito menos importante e incidental (joli prime cadeau): a água é um símbolo de nascimento ou renascimento, de dilúvio, ou crença na religião e no mito, biologia, psicanálise etc. A mãe, literal e figurativamente. Subsímbolos e substitutos o caracol e a espiral — c... — ouro — concha dinheiro — através do oceano Índico, até Veneza, Londres, verdureiros, 'botões de pérola' etc.

Influência polinésia da Ásia sobre a costa do Pacífico por intermédio da ilha de Páscoa, 'que era uma montanha em Mu' e o motivo cíclico Deus-Vida-Morte de nascimento água e morte água de uma ou da ou de nossa 'civilização' ou cultura...? Não tão longe do seu livro de Hamlet quanto você pode imaginar! E é possível acreditar que um idioma asiático — 'Manitu vem da Ásia' — pode ser mais válido a longo prazo. Se veio através do estreito de Bering ou através dos atóis pelos indianos, ou indígenas, uma viagem ao sul do México pode resultar convincente..."

Na mesma carta, ele me informa que está para abrir um jóquei-clube em Hollywood*, uma botte, acho, semelhante àquela que abriu em Montparnasse.

*Flash — um rápido fracasso. É um estabelecimento já fechado.

Eu costumava passar nesse último lugar toda manhã, quando fazia minha caminhada. O que me deixava perplexo com os indianos que Hiler havia pintado do lado de fora era que as cores continuavam vivas e frescas. Sempre davam a impressão de que tinham sido pintados no dia anterior. Ocorre a mesma coisa com suas telas, principalmente as do período de 1920, durante o qual pintou o imortal Pare dans le Midi. Muitas vezes, assim como o diretor de cinema Hitchcock, podia-se encontrar Hiler escondido na multidão que pintava — geralmente de costas. Ele queria estar lá com os outros, fruindo sua própria obra-prima — pelo lado de dentro, por assim dizer. Eu daria tudo para estar sentado com ele agora num banco em algum lugar do Midi. Não importa se fosse um banco plástico, abstrato ou ideológico, contanto que nos sustentasse e nos permitisse não fazer nada. Falei do parque americano e de como é fétido.

Esses parques de Hiler pertencem ao "Coletivo Absoluto", doado aos cidadãos do futuro pelo doutor Erich Gutkind. As árvores não são naturais, nem mesmo árvores de sonhos, mas árvores eternas cujas raízes estão na consciência cósmica do homem. Elas dão algo mais que sombra e frutos: dão vida. E assim, quando penso nostalgicamente nele e em seus parques, sinto algo se expandindo dentro de mim, algo como a própria realidade se expandindo e com ela o universo, o conceito de Deus, todo o panorama infinito da vida e da morte sem fim, e tenho vontade de pular, sacudindo o transe, e dar-lhe um cálido abraço.

A TERRA DO SUL

A TERRA do Sul é um vasto domínio sobre o qual se pode escrever para sempre. Pouco disse eu sobre ela, e no entanto o Sul — e também o Sudoeste, que é um mundo totalmente diferente — são dois setores da América que me emocionam profundamente. O velho Sul é cheio de campos de batalha, essa é uma das primeiras coisas que impressionam.

Nunca se recuperou da derrota que sofreu nas mãos do Norte. A derrota foi apenas de ordem militar — isso se sente muito fortemente. O sulista tem um ritmo diferente, uma atitude diferente em relação à vida. Nada o convencerá de que estava errado; no fundo, tem um supremo desprezo pelo homem do Norte.

Possui seu próprio conjunto de ídolos guerreiros, homens de Estado, homens de letras — cuja fama e glória nenhuma derrota jamais diminuiu. O Sul continua solidamente contra o Norte, em tudo.

Trava uma luta sem esperança, muito semelhante à dos irlandeses contra a Inglaterra.

Se você é do Norte, essa atmosfera o afeta de um jeito estranho. Seria impossível viver muito tempo no Sul sem ser afetado.

O clima, a paisagem, as maneiras e os costumes, a fala macia exercem um charme ao qual é difícil resistir. Este mundo do Sul corresponde mais de perto à vida de sonho que o poeta imagina do que outros setores do país. Pouco a pouco este mundo de sonho está sendo invadido e envenenado pelo espírito do Norte.

O Sul está se desmanchando debaixo do tacão do conquistador. De Rome a Savannah, ao longo das velhas rotas dos carroções, pode-se ainda percorrer a marcha de Sherman até o mar. É o caminho de um vândalo, o caminho de um soldado que disse que a guerra é o inferno e que demonstrou isso pelo uso do fogo e da espada. O Sul nunca esquecerá Sherman, nunca o perdoará.

Em Gettysburg, em Buli Run, em Manassas, em Fredericksburg, no tribunal de Spottsylvania, na cordilheira Missionary, em Vicksburg, tentei visualizar o terrível combate de morte em que esta grande república se viu travada durante quatro longos anos. Já estive em muitos campos de batalha em várias partes do mundo, mas quando paro ao lado dos túmulos dos mortos de nosso próprio sul o horror da guerra me assalta com desoladora pungência. Não vejo nenhum resultado desse grande conflito que justifique o tremendo sacrifício que nós, enquanto nação, fomos convocados a fazer. Só vejo um enorme desperdício de vida e propriedade, a derrota do direito pela força e a substituição de uma forma de injustiça por outra. O Sul ainda é uma ferida aberta. A nova Atlanta, nascida das cinzas da antiga, é uma horrenda cidade indefinida que combina os traços maus, feios, tanto do Norte como do Sul. A nova Richmond é sem vida e sem encanto. Nova Orleans vive apenas em seu minúsculo bairro francês, e mesmo isso está sendo rapidamente demolido. Charleston é uma bela lembrança, um cadáver cujos membros inferiores foram ressuscitados. Savannah é um túmulo vivo em torno do qual ainda paira uma aura sensual como na velha Corinto.

Entre essas brasas do passado, o sulista trilha seu caminho desafiador.

Comparado ao homem do Norte, ele é um ser encantador, gracioso, cortês, digno, civilizado. É sensível e melindroso também, capaz de violentas explosões que são totalmente incompreensíveis para o nortista. Alguns se encontram na pompa e esplendor do tempo de Jefferson; outros vivem como animais, em condições só comparáveis às dos seres primitivos da África e de outras partes remotas do mundo, onde os benefícios da civilização foram impostos pelo homem branco; de vez em quando, vê-se uma mansão caindo aos pedaços ocupada por uma família vitimada pela pobreza, miseráveis semidementes cercados pelas desbotadas relíquias do passado. Há regiões lindas, como os arredores de Charlottesville, por exemplo, onde parece não haver nada além de milionários. Há cidades siderúrgicas nas Carolinas, por exemplo, que, da mesma forma que as cidades mineiras da Pensilvânia e da Virgínia Ocidental, nos enchem de terror e repulsa. Ha regiões agrícolas, no que foi antes o Velho Domínio, onde a terra assume uma beleza e uma serenidade sem rival em qualquer parte do Velho Mundo. Há paisagens como em Chattanooga, Harpers Ferry, Asheville, ou ao longo da cordilheira de Blue Ridge, ou no coração das Great Smokies, para mencionar apenas algumas, que inspiram uma profunda e permanente paz no coração humano. Há pântanos, como os de Okefinokee e o Grande Pântano Dismal da Virgínia, que inspiram um indizível horror e melancolia. Há árvores, plantas, arbustos, flores como não se vê em nenhuma outra parte, que são não apenas excepcionalmente belos, mas impressionante e quase insuportavelmente nostálgicos. Em Biloxi, Mississípi, existe uma fileira de carvalhos vivos plantados há cem anos por um grego que são de uma beleza e magnificência tão incríveis que se perde o fôlego.

Da escadaria da Black Mountain College, na Carolina do Norte, tem-se uma vista das montanhas e florestas que nos faz sonhar com a Ásia.

Na Louisiana, há trechos de terreno de alagadiço cuja beleza é de uma natureza que só os poetas chineses captaram. Em Nova Ibéria, Louisiana, para apontar apenas um exemplo, há uma casa e um jardim pertencentes a Weeks Hall que constituem, em essência e de fato, um sonho tornado realidade. No Mississípi, perto da margem do grande rio em si, topei com as ruínas de Windsor. Agora, nada mais resta dessa casa senão as altas colunas gregas cobertas de hera. Existem tantas ruínas misteriosas e elegantes no Sul, tanta morte e desolação, tantos fantasmas. E sempre nos lugares mais bonitos, como se o invasor, ao alvejar os centros vitais, atingisse também o orgulho e a esperança da vítima. Somos inevitavelmente levados a refletir sobre o que podia ter acontecido se esta terra promissora tivesse sido poupada da devastação da guerra, se em nossos estados sulistas aquela cultura conhecida como "cultura escrava" houvesse mostrado apenas seus primeiros botões. Sabemos o que as culturas escravas da Índia, do Egito, de Roma e da Grécia legaram ao mundo.

Somos gratos pelo legado; não rejeitamos o presente porque nasceu da injustiça.

Raro é o homem que, ao olhar para os tesouros da Antigüidade, pensa a que iníquo preço foram produzidos. Quem tem a coragem, diante desses milagres do passado, de exclamar: "Melhor seria essas coisas nunca terem existido do que um único ser humano ter sido privado de seu direito à liberdade!".

Quem pode imaginar os esplendores que poderiam ter brotado de núcleos como Charleston, Savannah, Nova Orleans! Outro dia, olhando um livro de viagens, li com perplexidade e estupor sobre a cidade morta de Pagan, antiga capital da Birmânia. "Lavadas como ossos debaixo do luar, diante de nós estavam as ruínas do que um dia foi a capital da Birmânia, cinco mil estupas, pagodes, templos, datados de 108 d.C. e espalhados sobre mil e seiscentos quilômetros quadrados... Conta-se que, nos dias de glória de Pagan, os pagodes, altares e mosteiros podiam ser contados às miríades; mesmo agora ainda é possível identificar os restos de cinco mil deles. O chão é tão fartamente coberto com eles que mal se pode andar sem tocar com o pé algum objeto sagrado feito pelas mãos hábeis dos paganeses."*

*Land of the Eye [Terra do olho], de Hassoldt Davis.

É duvidoso que este continente jamais venha a legar ao mundo o esplendor imorredouro das cidades sagradas da Índia. Só nas moradas de penhascos do Sudoeste, talvez, a obra do homem aqui na América desperte emoções remotamente análogas àquelas que as ruínas de outros grandes povos inspiram no viajante. Na ilha Avery, na Louisiana, deparei com uma imensa estátua de Buda, trazida da China, que era protegida por uma caixa de vidro. Era surpreendente olhá-la em seu bizarro ambiente. Ela dominava, de um modo difícil de descrever, a paisagem que era em si uma obra de arte. A ilha Avery é um pedaço de terra exótico no coração do território acadiano. Tem uma mina de sal cujo interior é como a decoração de algum fabuloso edifício saído das Mil e uma noites. Tem uma floresta de bambu cujo piso reflete uma luz que sugere o encanto translúcido de Pelléas e Mélisande. Tem um santuário para pássaros que faz pensar nas páginas roxas de W. H. Hudson.1 É um refúgio e uma arca para tudo o que é exótico em carne, forma e substância.

No meio de um espaçoso jardim selvático, repousando imóvel e impenetrável em cima de um suave morro, está a imagem esculpida de Buda feita uns oito ou nove séculos atrás na China. Se alguém de repente topasse com um arranha-céu duas vezes mais alto que o Empire State, não ficaria mais perplexo do que com a visão dessa imagem silenciosa que domina a luxuriante paisagem da ilha Avery. Uma serenidade e uma calma quase opressivas emanam dessa maciça figura de Buda. A paisagem, apesar de todo o trabalho que foi investido nela para se tornar sedutora, na presença desse ídolo transplantado parece quase tão frágil quanto o vidro que oferece a Buda uma proteção temporária e desnecessária. A calma e a serenidade da figura evocam a certeza da duração eterna. A terra da Louisiana parece mais do que nunca inquieta, agitada, prenhe de vida que deve florescer e apodrecer. Seja qual for o ângulo do sol, a sombra de Buda cai com medida e exatidão, com gravidade e dignidade, como se definisse com absoluta precisão os limites absolutos da esperança, do desejo, da coragem e da crença.

Existem milhares de locais de sonho no velho Sul. Pode-se sentar num banco no minúsculo Confederate Park, saltar das margens de um dique ou parar numa encosta que dá para um acampamento indígena, o ar macio, calmo, perfumado, o mundo aparentemente adormecido, mas a atmosfera carregada de nomes mágicos, de acontecimentos que marcaram época, invenções, explorações, descobertas. Arroz, tabaco, algodão — só com esses três elementos o Sul criou um grande cortejo sinfônico de atividade humana.

Agora tudo se acabou. Um novo Sul está nascendo. Foi arado por cima do velho Sul. Mas as cinzas ainda estão quentes.

1 William Henry Hudson nasceu na Argentina em 1841, filho de imigrantes anglo-americanos. Seu romance mais conhecido é The Purple Land that England Lost [A terra roxa que a Inglaterra perdeu], uma obra colonialista sobre o domínio britânico no Uruguai na segunda metade do século XIX.

APÊNDICE

AO INICIAR nossa viagem, tanto Rattner como eu solicitamos uma bolsa da Guggenheim. Respondemos com sinceridade a todas as perguntas, apresentamos nomes de pessoas de boa reputação que podiam endossar nossa solicitação, e em termos gerais confiamos no fato de que não somos nem idiotas, nem adolescentes, nem malucos, nem alcoólatras; apresentamos também as necessárias amostras de trabalhos anteriores ao lado de nossos projetos em andamento. Quando chegaram as negativas, encontrei dentro do meu envelope uma cópia mimeografada citando os nomes dos que haviam recebido a bolsa e com que finalidade. Acreditando que os premiados de 1941 são bastante representativos da tradição Guggenheim, seleciono aqui alguns, para deleite dos leitores:

Doutor Ernst Cleveland Abbe, professor associado de botânica, Universidade de Minnesota: Estudo dos efeitos de fatores históricos, climáticos e geológicos sobre a vegetação das regiões intensamente geladas do Leste subártico.

Doutor Solomon E. Asch, professor assistente de psicologia, Brooklyn College: A preparação de um livro na formação e na mudança de opinião e atitude.

Doutor Lewis E. Atherton, professor assistente de história, Universidade de Missouri: Um estudo sobre a posição e a influência política, social, econômica e intelectual da cidade pequena e do comerciante rural nos dias da escravidão.

Doutor Roy Franklin Barton, professor de matemática, Escola Secundária Saint Andrews, Sagada, Filipinas: Gravação, tradução e anotação dos hudhud, uma série de épicos entoados como canções de trabalho e de funerais pelos ifagaos, um povo pagão, construtor de terraços da ilhas Filipinas.

Senhor Wilbur Joseph Cash, jornalista, Charlotte News, Charlotte, Carolina do Norte: Escrita criativa.

Doutor André Benjamin Delattre, professor assistente de línguas românicas, Universidade Wayne: A preparação de uma edição da correspondência de Voltaire com Théodore, François e Jean-Robert Tronchin.

Doutor Paul Théodore Ellsworth, professor assistente de economia, Universidade de Cincinnati: Um estudo da economia chilena, 1920-1940, em seu reajuste à transformação internacional.

Doutora Adriance Sherwood Foster, professora assistente de botânica, Universidade da Califórnia: Um estudo cito-histológico comparativo dos meristemas de embriões e samambaias tropicais, gimnospermas e angiospermas na madeira.

Doutor Edward Girden, instrutor de psicologia, Brooklyn College: Uma investigação comparativa das determinantes neuropsicológicas dos fenômenos de dissociação.

Doutor Aristides V Grosse, farmacêutico, Bronxvüle, Nova York: Continuação de estudos sobre produtos do bombardeio de nêutrons de urânio, protactínio e tório. (Renovação)

Doutor George Katona, pesquisador de psicologia, Nova York: Continuação de estudos no campo da psicologia do aprendizado com referência especial às diferenças de compreensão e aprendizado por memorização e repetição. (Renovação)

Doutor William Christian Krumbein, professor assistente de geologia, Universidade de Chicago: Uma investigação sobre os processos dinâmicos pelos quais partículas sedimentares são atritadas, sua forma transformada e categorizada nos depósitos encontrados na natureza.

Doutor Clarence Dickinson Long, Jr., professor assistente de economia, Universidade Wesleyan, Middletown, Connecticut: Estudos sobre a história do desemprego dos Estados Unidos.

Doutor Arthur J. Marder, pesquisador associado, Birô de Pesquisa Internacional da Universidade de Harvard e do Radcliffe College: A preparação de um livro sobre o poder naval britânico na era do couraçado.

Doutor Eduardo Neale-Silva, professor assistente de espanhol, Universidade de Wisconsin: Um estudo do romance social hispano-americano, com referência especial à obra de José Eustasio Rivera.

Doutor Eliot Furness Porter, biólogo e fotógrafo, Hubbard Woods, Illinois: A confecção de um registro fotográfico, em preto-e-branco e em cores, de certas espécies de pássaros dos Estados Unidos.

Doutora Dorothy Mary Spencer, palestrante de antropologia, Universidade da Pensilvânia: Estudos dos povos falantes do mundari no planalto Chota Nagpur, Bihar, Índia.

Doutor Harvey Elliot White, professor assistente de física, Universidade da Califórnia: Um estudo espectroscópico e análise de gases do vulcão Mauna Loa.

Doutor David Harris Wilson, professor assistente de história, Universidade de Minnesota: A preparação de uma biografia de Jaime I, rei da Inglaterra e da Escócia.

Doutor Francis Dunham Wormuth, professor assistente de governo, Universidade de Indiana: Estudos no campo da teoria política, com referência particular à doutrina de separação de poderes.

Aviso aos espertos: quem achar que é capaz de conseguir a bolsa, dirija-se a Henry Allen Moe, secretário-geral da John Simon Guggenheim Memorial Foundation, 551 5* Ave., N. Y. C.

Table of Contents

ROSTO

PREFÁCIO

BOAS NOTÍCIAS! DEUS É AMOR!

VIVE LA FRANCE!

A ALMA DE ANESTESIA

THE SHADOWS*

ARKANSAS E A GRANDE PIRÂMIDE

CARTA A LAFAYETTE

MEU SONHO DE MOBILE

UM DIA NO PARQUE

PASSACAGLIA AUTOMOTIVA

UM RATO DO DESERTO

DO GRAND CANYON A BURBANK

SOIRÉE EM HOLLYWOOD

UMA NOITE COM JÚPITER

STIEGLITZ E MARIN

HILER E SEUS MURAIS

A TERRA DO SUL

APÊNDICE