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 Tem quem diz que é preto, tem quem diz que

é viado, quem diz que é caipira, eu digo que sou

do crime.

É isso. E pronto.

JOÃO
 CARLOS DA
 ROSA
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 PREFÁCIO


Eu tenho um prefácio a fazer, uma responsabilidade a cumprir. Descendo a estrada de Itapecerica para o Jardim Amália, ia repetindo a frase, do mesmo jeito que crieitodos os contos para o livro. Agora eu tinha um prefácio a fazer, e estava fazendo do mesmo jeito que havia escrito cada texto, jogando as palavras nas vielas, pronunciando as frases pelos becos, as mesmas palavras que lambiam os barracos de madeira, que também escorriam como a água que desce para o córrego.

Frases que voavam como a pipa que mergulha conforme o vento, parágrafos que jogavam o saco de lixo no caminhão, que serviam a pinga no bar, que dirigiam táxis, que colocavam gasolina nos carros, que também escreviam em lousas.


 Palavras nunca ditas quando passava a viatura da polícia, abraços nunca mais dados no filho da cor errada.

Eu tenho um prefácio a fazer, mas dormia antes mesmo de o filme começar, e ao acordar a casa já tava lotada, gente que veio da Bahia. Como diz meu pai, gente que veio do sofrimento, pedir uma força, para no outro dia amanhecer no Jardim Comercial, extremo sul de São Paulo.

Vieram para vencer na cidade grande, meu filho.

Esse mosaico de gente, de histórias, de vidas que vão ser desgastadas como o rosto mostrando o tempo e seu alto preço, vendendo o suor por notas.

Eu tenho um prefácio a fazer, mas estou numa festa, e tentando lembrar de um conto, na hora exata em que todos estavam prestando atenção. Naquela festa, quando todo mundo estava rindo, foi que comecei a fazer o que sei, contar uma história.

O jornal tinha noticiado que uma senhora havia ligado para a polícia e denunciado outros policiais que estavam executando um jovem num cemitério, com isso na cabeça comecei a contar a história de Bolonha, um suposto policial que havia indicado um daqueles envolvidos para entrar na polícia.

As pessoas da festa interessadas, e o nome de Bolonha sendo ovacionado, a cada detalhe da história, que logo se acabou e fomos pegar mais uma dose de cachaça e um pedaço de carne.


 Meu compadre se aproximou e veio perguntando logo desse Bolonha, de onde eu conhecia, então falei que era uma história, um conto.

— Você inventou?

— Sim, inventei agora, mano.

Passados alguns meses, fui mostrar para o mesmo compadre, alguns contos que estava escrevendo para um futuro livro, ele desinteressado, eu forçando na leitura. Quando já estava para terminar a leitura, ele interrompeu e perguntou. E o Bolonha?

Passou muita coisa pela minha cabeça, as pessoas na rua me parando e perguntando sobre os personagens do Capão Pecado
 , também os meninos recitando um texto que eu sequer tinha lançado em livro, Os inimigos não levam flores
 , em frente à Escola Euclides da Cunha, no Jardim Comercial.

O que faz algo ganhar as ruas? Ser vivo, comentado, ser decorado? O que faz o texto sair do papel e voltar para ficar transitando na vida das pessoas?

Enterrei aqueles contos escritos em casa, na madrugada, na mesa bem-comportada, e comecei a escrever o que eu antes contava ao pé do ouvido dos outros.

Usei todos que conhecia para medir quanto o texto estava interessante.

Lia o conto assim que escrevia, em palestras, escolas, faculdades, nas quebradas, e assim ia de lugar para lugar e me acostumei com os pedidos. 
 A minha literatura estava viva de novo, com a cara do povo.

— O pessoal diz que o legal é o do pintinho.

— Ferréz, lê aí o do Clóvis.

— Lê aí o do ladrão que num tem dinheiro pra comprar arma.

Passando pelas escolas do Grajaú, falando para uma multidão na festa do Jardim Guacuri, no sarau de uma escola da Leste, em um sarau recém-nascido na Norte, e varando a Oeste, de quebrada em quebrada. Fazendo leitura em vielas que foram ocupadas por gente que não quer mais o que a caixa de mentiras lhes passa, gente que procura a palavra como arma.

Em lugares nunca pisados por nenhum futuro herói da literatura brasileira.

A cada colégio das quebrada que passava e lia os textos, lembrava da frase que mais ouvi durante minha caminhada na literatura marginalizada.

— Eu que num sou doido de ir nesses lugares.

Discurso nojento, de quem não pode amar o que faz.

Se fosse pensar assim, sequer escreveria uma linha, não iria para uma quermesse nessa vida, não passaria em presídios, colônias de pescadores, associações de moradores, não teria tido tantos abraços nos movimentos de ocupação, nas favelas por onde li os contos, arranquei sorrisos e gritos de revolta.

E em quantas mesas queriam que eu me explicasse, por que misturar literatura com o 
 social? Desde quando sou eu que tenho que me explicar? De que mundo você veio? Não viu que seu projeto de cópia da Europa fracassou? Não viu que ser feliz sozinho você não vai ser? Presta atenção rapaz, se enxerga mulher, achando que literatura é viajar com despesa paga. Minha literatura é compromisso e não tenho que ficar explicando a dor no pulso e o coração batendo a mil, você tem que se explicar, cadê essa gente brasileira no seu texto? Cadê a nossa cultura na história que você narra?

É muito forte, quase indescritível o teste de se fazer literatura para quem nunca teve sequer um primeiro contato. É para esses que escrevo.

Para os que usam a camisa com o nome da sua quebrada.

Tumultuando na escrita, vi minha vida também sendo tumultuada. Numa encomenda de um jornal. Algumas linhas de um conto, um ponto de vista, e um processo, que me levou para uma delegacia. Me ameaçaram de cadeia por ter escrito um texto, logo eu que tive tudo ali para ser de fato um criminoso, estava sendo acusado de apologia ao crime. O delegado, o escrivão e um leitor solitário na porta da delegacia, com um livro meu na mão, dizendo que estava lá para me dar uma força, e ainda um jornalista para cobrir.

Algumas palestras canceladas, as revistas e jornais a favor da “vítima”, meu nome jogado aos porcos. E nos becos e vielas, recebia abraços.


 — Faz o sistema tremer mesmo irmão, dá boi pra esses boizão, não.

Eu tenho um prefácio a fazer, e tenho que lembrar que foi andando pela Serra das Estrelas, muitas vezes com os contos na cabeça havia tantos dias, esperando ir pra língua pra um dia ir pro papel. O método mudou, por necessidade de chegar melhor aos ouvidos, a oralidade, enquanto eu descia pro Jardim Comercial, passava pelo Jardim São Bento, enquanto ia recitando, e pela avenida nova chegando na Grisson, com muita preguiça subir para a Adoasto de Godoy, e, de noitão, ir pro Aracati, várias frases, quebradas, foi assim que esses contos nasceram.

— E aí tá decorando letra de rap, Ferréz?

— Tô não irmão, é um conto, tô decorando um texto.

— E escrever agora é assim, mano?

O que motiva é a indignação, é saber que cada palco, cada mesa, é pra mim uma missão, trazer à tona o senso crítico, mostrar um pouco como nosso povo convive.

Lá fora, os muleque joga bola, uma barulheira do cão, uns palavrão entra pela sala, a vizinha já proibiu eles de jogarem na porta dela, eu, de vez em quando, só digo para dar uma maneirada na boca-suja.

Eu tenho um prefácio a fazer, algo que ajude a encontrar o caminho e poder passar um pouco, falar da conspiração da mídia, colocar na cabeça 
 dessas crianças para não seguir o caminho da massificação. Lutar contra o consumismo. Mostrar a verdade do ser em vez do ter. Trazer o amor à família, o valor da periferia, a nossa autoestima, a importância cultural que temos, o valor da nossa cor e da nossa história, autovalorização, e mostrar o plano maquiavélico que sempre beneficiou a elite e nos massacra financeira e culturalmente nesses anos.

Um prefácio que convença um futuro leitor, que seja escrito com inconformismo, que transmita o ódio de todos os dias iguais, sem uma vida justa para todos, que provoque não a revolução pessoal, mas a mudança da sociedade, não o ganho material, mas o valor social de uma vida digna para todos, que represente com responsabilidade os que nunca escreveram, nunca rimaram, nunca sequer tiraram os textos da gaveta. Para que esse ofício, a labuta com a caneta seja uma centelha de esperança e não de comodismo.

Eu tenho um prefácio a fazer, uma responsabilidade a cumprir, a pregar contra as marcas que meu povo ama e usa, mas que usam mão de obra escrava igual ao meu próprio povo, e estampa sempre o rosto do outro nas publicidades. Contra o álcool que contamina nossas crianças, contra a sua evolução, as drogas, os alienadores de realidade que destroem o sonho de um futuro melhor.

Um prefácio que, com sábias palavras, convença contra a elite e seus meios de divulgação 
 que não mostram o nosso real valor, que nos humilha, nos envergonha pelo nariz, pela boca e ri do nosso cabelo.

Escrever, desenvolver um texto, que funcione para mostrar como nessas linhas, que deixe uma marca nessas vidas, para que eu também tenha um sentido na minha própria vida, sendo verdadeiro e honesto, afinal, o gueto reconhece isso logo de cara.

Uma introdução, para representar todos os amigos que morreram travando a guerra, aos que não puderam ver mais o sol de cada dia, aos que nunca souberam o valor de uma vida, e até aos que sorriem pouco. Que eu escreva com responsabilidade em nome dessa verdade de hoje. Mesmo que os vermes chamem minha literatura de nicho, eu a faço, arranco dúvidas, planto sorrisos e faço estralar a caneta na estrada para construir uma nova caminhada, onde o futuro não seja só uma simples palavra. Que se torne, sim, uma arma.

Do Parque Rondon,

Valo Velho para Itapecerica da Serra.

Para meu tio e amigo de caminhada,

Elcio Burgos.



 CANTO DA SEREIA


Entrou pela primeira vez, talvez não fosse a última, talvez.

Ali dentro não tinha nome, não tinha cometido nenhum crime, era um número.

Não tinha que explicar nada, nem contar histórias.

Era simplesmente um número.

Não achou nenhuma cela com conhecidos, e o guarda começava a forçar uma escolha.

Olhou o velho pacato no xadrez e mais dois no canto jogando baralho.

Ouviu o impacto da água sobre outra água, balde no vazo.

Tinha outro no banheiro.

Era ali mesmo, o guarda estava impaciente.

— Entra logo, ladrão.


 Cumprimentou com os olhos, nada mais.

O velho continuava encostado na parede, olhos para um copo com água em um pequeno banco de madeira.

Chegou no velho e disse que era temporária sua estada naquele barraco, que amanhã procuraria com mais calma algum barraco onde tivesse um amigo.

O velho abaixou a cabeça e levantou em sinal de compreensão.

Os outros companheiros o chamaram para entrar no jogo, preferiu não, era cedo demais para algum contato.

Chegou a hora da janta, o bandéco foi entregue a cada preso, o velho nem olhou, somente esticou o braço e pegou, abriu e começou a comer lentamente. Foi a primeira vez que tirou os olhos do copo d’água.

Ficou contente com a refeição, mesmo com o arroz cru e quebrado.

A fome era a fome. O caos era o caos.

Antes mesmo de anoitecer pegou no sono, se encolheu num canto da cela e deixou as pálpebras descerem.

O sol estava batendo em seu rosto, abriu os olhos e contemplou o amanhecer, o velho estava bem à sua frente, olhando para o copo.

Dali a 4 horas iria para outro barraco. Só sair para o banho de sol e faria os contatos necessários para localizar os parceiros.


 Viu os presos apostando copos com água, quem perdesse bebia, não tinha paciência pra jogos, nunca teve. Na verdade nunca gostou muito de perder, e a perda da liberdade já era mais que suficiente.

Faltavam duas horas, já tinha contado as barras do xadrez de trás pra frente, já tinha mentalizado todos os prejuízos que teria com sua prisão, já tinha pensando em como seria seu primeiro dia em liberdade, embora isso estivesse distante, mas pensaria em mais o quê?

O velho não tirava os olhos do copo com água, não tinha ido ao banheiro uma única vez, não tinha sequer deitado? Será que ele havia dormido? Seria aquilo algum tipo de loucura?

Faltavam dez minutos, e começou a andar de um lado para o outro, os minutos pareciam horas, silêncio total, de vez em quando alguém bebia um copo de água perdido numa aposta.

O sinal tocou, as celas foram sendo abertas uma a uma, ele pegou a pequena sacola, onde estavam um par de chinelos e duas camisas e, antes de sair, olhou para o velho e não resistiu:

— O que o senhor tanto olha aí nesse copo com água, heim?

O velho ergueu a cabeça lentamente e disse:

— Estou aqui há 22 anos e ainda não sei nada, e você chegou agora e já quer saber das coisas?
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 BOLONHA


Que merda, heim?

Nem me diga, cê imagina uma coisa dessa?

Merda das grandes.

Pior, merda no ventilador.

Num ventilador gigante, merda pra tudo que é lado.

Ele vem aí, o bicho vai pegar.

Olha a cara dele, tá parecendo bicho.

Xiiii! Vai que ele escuta e piora tudo.

Oi, Rodriguez.

Bom dia, senhor.

Oi, Juarez.

Bom dia, senhor.

Cadê o Bolonha?

Num veio, não, nem sabia que o senhor chamou ele.


 Chamei sim, deixei recado. Cadê ele?

Bom, vou tentar ligar.

Aquele puto, quero ele aqui.

Tá bom, tô ligando.

E aí?

Tá chamando, senhor, tá chamando.

Alô, Bolonha? O chefe tá aqui, quer falar com você.

Olha, chefe, ele tá na linha.

Bolonha? Bolonha, você viu que merda, Bolonha?

Vi sim, chefe, eu…

Eu o caralho, Bolonha, você me apresentou esse puto, disse que era de confiança, e ele cagou no pau, Bolonha, cagou no pau, o filho da puta, fudeu todo mundo, Bolonha.

Mas chefe…

Chefe seu cu, Bolonha, o cara é um dedo de gesso filho de uma vaca, fudeu tudo, arrastou todo mundo, que porra, Bolonha, você disse que era firmeza, que genro de bosta é esse, Bolonha?

Parente, chefe, eu nunca imaginei que ele…

Bolonha, porra, o cara é espírito de porco. Tinha que escrachar, levar pro cemitério, e ainda falar com uma testemunha? É muita merda junto, Bolonha. Muita merda que chama a atenção, quem vai esquecer o cemitério? Quem vai esquecer a tiazinha cagueta, que tem mais coragem que todo mundo? Bolonha, isso vai fuder todo mundo, Bolonha. Os caras tão mudando a lei, até o Alckmin 
 veio falar, a Civil vai estar no nosso rabo. O DHPP, Bolonha, o DHPP vai investigar todo caso de morte em troca de tiro, sabe o que é isso, Bolonha?

Chefe, eu…

Bolonha, nem precisa vir. Nem precisa vir aqui falar nada, num volta nem pra pegar suas coisas. Esse genro viado que você arrumou, fala pra ele, se um dia ele sair da cadeia, fala pra ele que merda ele fez com a sua vida.

Minha vida?

Isso mesmo, Bolonha, eu vou fuder você. Vou te mandar pra casa do caralho. Você tá entendendo? Vai ficar no sol, vai fazer ronda a pé, pior, Bolonha, você vai pedalar, vai ficar de shortinho pedalando todo apertadinho por aí, Bolonha!


Uma moradora de Ferraz de Vasconcelos, na Grande São Paulo, ligou para o telefone de emergência da Polícia Militar — 190 — e informou ter presenciado um assassinato cometido por dois PMs dentro de um cemitério. O crime ocorreu no último dia 12, um sábado. A vítima, Dileone Lacerda de Aquino, tinha passagens pela polícia e havia saído de uma prisão, no interior, em agosto de 2010. A Corregedoria da PM informou na tarde desta segunda-feira que os policiais estão presos
 .




 ASSASSINATO


Olha o pintinho… Olha o pintinho colorido… É só chegar com o alumínio. Pode ser panela velha, panela de pressão, frigideira, tampa velha… Olha o pintinho…

O menino saiu correndo do barraco, na mão uma panela amassada.

Bom dia, meu jovem, veja só, tem vários pra escolher.

Eram tão coloridos, azul, vermelho.

Amarelo num tem graça. Mas aquele roxo é o mais lindo, vem pra minha mão, pintinho. Olha o biquinho do bichinho.

E você deu muita sorte, meu jovem, esse roxinho é o último, e acabou de comer, agora é só brincar.

Brigado, seu moço.

Passa essa panela pra cá, num tem mais lá?


 Tem não.

O menino saiu correndo com o pintinho na mão, roxinho, roxinho. Conforme corria, o bichinho sentia frio, era muito novinho.

Mãe, olha que lindinho.

Xeu vê o que é isso, Ronaldinho?

É um pintinho, roxinho, bonitinho.

Seu pai tá sabendo, Ronaldinho?

Eu peguei ele agora, mãe.

Xeu vê. Olha, me dá aqui, bonitinho, né? Cê vai criar? Vai criar ele?

Eu, eu, eu vou criar ele.

Seu pai tá sabendo, Ronaldinho?

Ele vai deixar mãe, eu acho.

Ah! Você acha, então vai criar ele, né?

Ele vai deixar, mãe.

Ah! Vai sim, é um homem muito paciente o seu pai.

Eu, eu, eu vou criar ele.

Olha, me dá aqui, bonitinho, né? Cê vai criar? Vai criar ele?

A mãe pegou o pintinho da mão do menino, olhou bem para aquela coisa roxa, jogou foi com força no chão. Fez um barulho seco. O menino engoliu o sorriso. O papo do pintinho rachado. O menino encruado. O milho saindo do papo.

A mãe voltou a lavar as panelas

Mas que diacho que não acho a panela de fazer arroz.
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 A HISTÓRIA DO OVO


Mãe, eu queria fritar um ovo.

Agora não, Júnior, eu vou pôr meu hino, tenho que ensaiar para o culto de sábado.

Mas seria sem arroz mesmo.

Júnior, já falei que não. Sábado vai ser unção e descida de Deus no templo.

Mas mãe, um ovo só, porque o Thiago fritou um e já comeu.

Eu já disse que não. Por que você não vem ensaiar junto comigo o hino?

É que eu queria um ovo frito e…

Para de encher, me deixa.

Mãe eu só queria o ovo.

Eu já falei pra você que não vou fritar ovo essa hora, eu tô ouvindo a palavra do Senhor, me deixa em paz.


 Queira Deus, queira Deus, se por acaso no inferno eu me encontrar…

Mas mãe, um ovo.

Chega, eu não vou mais desligar o som para ficar te ouvindo, Júnior, sai pra lá.

Queira Deus, queira Deus, se por acaso no inferno eu me encontrar…

Mas mãe, é só um ovo, e…

Chega. Para de pedir, eu já falei menino chato, eu te arrebento, me deixa eu em paz.

Queira Deus, queira Deus, se por acaso no inferno eu me encontrar…

Poxa, mas o Thiago comeu ovo hoje e…

Chega, Júnior, desgraça, você fica pedindo, pedindo, não para de pedir nunca, que merda, eu te pus no mundo, eu te tiro.

Queira Deus, queira Deus, se por acaso no inferno eu me encontrar…

Mas mãe, rapidinho, só um ovo.

Caralho! Muleque do inferno, eu nem sei quem é seu pai, Júnior, que maldição, para de pedir.

Nossa, tudo isso por um ovo, mãe, tem ali na geladeira e…

Puta que pariu! Que muleque chato do caralho. Boca de rola filho da puta, eu tô tentando, o Senhor tá vendo, Júnior, que eu tô tentando, mas o diabo é forte, eu te arrebento todo filho do cão.

Queira Deus, queira Deus, se por acaso no inferno eu me encontrar…

Só um ovo, mãe, eu mesmo frito, então.


 Maria José! Que Deus veja que eu tentei, eu queria seguir a palavra, Júnior, inferno, por que você é assim? É o dito te usando, eu te mato filho da puta, eu te pico e te jogo no rio, diabo do inferno, praga.

Queira Deus, queira Deus, se por acaso no inferno eu me encontrar…

Mas, mãe, só um então.




 SEBASTIÃO


Esse hômi comprou ali aquele sobradinho.

Mas tadinho, tão malacabado aquele barraco.

Pelo preço até que diria que num fez bom negócio.

Mas também diz que mexe com cozinha e tem até sócio.

Nada, ele é cozinheiro em hotel de grã-fino.

Magrinho esse menino.

Sebastião vive no bar, enquanto os pedrero tão que tão mexendo na casa.

Pra que sacada? E os detalhe em madeira, você viu?

Aquele tanto de gente todo dia lá.

Tanto dinheiro gasto numa favela porca dessa.

Deixa o menino, nem todo mundo tem que querer viver nas coisa zoada.


 E faz linguiça, e jarra de caipirinha e cerveja de latinha à vontade.

Aquele sofá de frente pra viela.

Parece casa de baiano, sempre aberta.

Sem miséria, diz o povo que entrou lá dentro é comida na panela.

Alegre esse menino.

É assim meio menina, sabia?

Deixa de falar da vida dos outros.

Mas num é a casa mais bonita dessa viela?

Verdade, com esse forro, pequenina, mas ajeitada a bichinha.

E a samambaia? Chega tá arrastando no chão.

E o rosto de Jesus na sala, em três dimensão?

Acho que trouxe esse quadro do estrangeiro.

Sábado vai ter festa.

Ele tava no bar da Neide convidando.

Aposto que tava abraçando todo mundo.

Vive alegre, sorriso no máximo.

Moço educado, num pensei que viado fosse assim.

Num muda nada, não, hômi, é ser humano.

Eu sei, só tô dizendo que esse Sebastião num aparenta.

Vem abraçando a gente assim no bar, sem mardade.

O que manda, hômi, é a honestidade.

Nossa, nem acreditei.

Coisa de fela da puta, fazer isso com o menino.


 Disse que os parente dele no Norte tá tudo revoltado.

Também fazer isso com o bichinho.

Num carecia de tanta maldade.

Matar enforcado que nem um animal.

Um cabra tão do gente boa, morrer deitado.

O que matou ele num foi preconceito.

Nem nóia, nem por assalto.

Não?

Não.

O que matou ele foi a falta.

Foi mesmo, e ele tinha tanto pra dar.

E o cara matou por não ter.

A casa de Sebastião continua aberta para todos, lá hoje é uma casa cheia de livros para as crianças, e ainda continua a casa mais bonita da rua.




 A ADMIRAÇÃO DE ADAMASTOR


Verê, o senhor por aqui, heim?

Pois é, né? A gente tem que fazer o social, como anda você?

Adamastor.

Adamastor, isso! Como anda a esposa?

Ela faleceu, senhor.

Nossa, que pena, e os filhos?

Pois é! Esse aqui é meu pequeno, o Joaquim, os outros tão em casa, eu trabalhei na sua campanha aí no Engenho Velho.

Ah! Isso, eu sei.

Então, agora que o senhor é vereador, e quanto voto, heim?

Verdade, o pessoal acreditou no meu trabalho, nas minhas verdades, no meu jeito de querer mudar.


 É isso mesmo Sr. Nicolau, ou eu chamo já de doutor?

Quê isso, Adamastor. Pode me chamar de senhor mesmo.

E o senhor viu que aqui tá difícil de andar, né? Muito trânsito, tudo travado desde a estrada de Itapecerica.

Sei sim! Mas, veja só, esse povo também tem que ter um compromisso. Como a cidade vai ser gerenciada se ninguém quer pagar os 20 centavos? Como se paga isso? Pensa no dono da empresa, ninguém pensa no dono, mas ele precisa viver, pô.

Mas o povo paga os imposto.

Imposto é outra coisa, Adamastor. A cidade tá quebrada, ela num tem dinheiro, agora o cara investe na cidade, paga um milhão num ônibus, sabe esse biarticulado?

Mas eles têm pouco banco e todo mundo fica de pé.

Então, para ter mais locomoção, para ajudar mais gente a não ficar parada no ponto. Aí o cara investe. Investe um milhão e ninguém quer pagar. Isso quebra a cidade. Neguim num quer pagar a condução, num quer pagar o IPTU, porra! Aí como que fica? São 6 milhões de dívida, a cidade tá fudida, quem está prejudicando ela? O cara que investe um milhão num ônibus?

É verdade, senhor, mas a gente conta com o senhor agora, o pessoal me cobra sua presença na nossa comunidade.


 Verdade, mas, pensa comigo, pensa, Adamastor. A gente luta, Adamastor. A gente luta muito. Olha aí, aprovei a lei 10.551. Aprovei a 11.622 e aí tenho que fazer um trabalho administrativo para essa cidade e num tem como fazer as duas coisas, você concorda? Ou faço o importante, ou fico na comunidade ouvindo conversa fiada. Porque vocês, os seus, têm que ter um compromisso, têm que organizar esse povo direito, Adamastor. Olha que, ano que vem, tem campanha, vou sair para Federal, e aí como fica, Adamastor?

O doutor tá certo.

Me chama de senhor, Adamastor.

O senhor tá certo, queria te pedir uma coisa.

Cuidado, Adamastor, o povo tem que entender que num é só pedir, tem que ter um compromisso.

Sim, senhor, mas é uma coisa simples.

Fala, então.

Dá um autógrafo pra esse menino meu que ele ti adora.

Só se você pagar o almoço.


 [image: Image]




 RELÓGIOS


As garras do sol entravam pelos vãos das telhas.

O calor então se espalhava e era hora de levantar.

A pesada coberta, que ganhou no casamento havia alguns anos, não combinava com nenhum lençol, nem forro de travesseiro, mas sua esposa também não deixava de dormir por isso.

Era um dia especial, iriam instalar os relógios para controle de luz.

Chegou como todo mundo, foi logo morando em casa de parente, levantava cedo, fazia bico de pedreiro, fazia compra e venda de coisas usadas, vivia com relógio no bolso e oferecia pra quem chegava perto. Isso tudo durou uns anos, até Matheus montar seu bar e construir seu barraquinho.


 A favela não tinha iluminação em suas vielas, os moradores, então, colocavam bocais do lado de fora da casa e assim iluminavam as estreitas ruas, enquanto, de quatro em quatro anos, alguns vampiros saíam de seus grandes castelos para prometer que a iluminação chegaria em breve.

Os moradores foram aprendendo, aos poucos, que o máximo que iriam ganhar era um show nessas épocas de eleição.

Sempre houve uma discussão na comunidade, quanto a não ser cobrado corretamente o valor da água e da luz na favela, como se todos ali vivessem de favor. Um dia teve um grande debate, pessoas da rua de cima, que tinham terrenos legalizados, e por isso se achavam melhores que todo mundo, reclamavam que a favela não pagava seus impostos corretamente. Era tudo taxa mínima.

Matheus, morador da favela e vindo do Piauí, definiu tudo quando disse, bem alto, que pra morar do lado de córrego e viver com bandido e traficante, eles não tinham que pagar nada, tinham sim que ser reembolsados por tão precária vida. O silêncio definiu o argumento certo.

Os moradores da rua de cima voltaram para suas casas particulares. Mas, quando faltava luz, faltava lá também, quando tinha tiro, lá escutavam também, quando havia cheiro de maconha, era de lá que vinha também, mas quando a polícia invadia, lá na rua de cima ninguém mexia.


 Começaram a chegar os homens, seus macacões, seus empregos invejados, suas botas isolantes, seus equipamentos, tais quais pendurados, ao ponto de uma criança chamar de super-herói um daqueles homens.

Enrolaram as cordas em volta da barriga, pegaram as escadas, começaram a subir e, em seguida, desligaram toda a energia.

Os meninos olhando os cabos no chão brilhando, o alumínio de repente virou brinquedo, depois pães, doces e muitos outros desejos.

Era só levar no lugar onde se compra de tudo, onde tem um monte de coisa jogada, onde o homem vive sujo e suado, um ferro-velho.

Mas os homens de azul estavam bem atentos.

Até que Matheus saiu do seu bar, nervoso, e, com uma serrinha dessas de cortar cano, começou a picotar os cabos, um dos técnicos tentou descer da escada e Matheus avisou.

— Fica aí. Se descer é pior.

O homem voltou e ficou observando, não antes de dizer baixinho:

— Aí é bagunça, porra, na nossa cara!

E Matheus continuava a picotar os pesados cabos de alumínio e, como um desabafo, disse alto para que os homens nas escadas ouvissem.

— Tô sem luz no meu bar, todo mundo vem aqui quando quer, vão pôr conta cara pra pagar, então que se dane tudo.


 Os meninos só faltavam pular em Matheus, atentos aos pedaços, e, em alguns instantes, quando um dos técnicos decidiu descer e segurar uma ponta dos cabos, Matheus gritou.

— Pega aí, molecada, pode pegar, leva e vende, é tudo nosso dinheiro mesmo.

O técnico continuava com a ponta do cabo na mão e falava baixinho.

— Pô, aí já é bagunça. Para, por favor, vai complicar a gente depois.

Os meninos saíram dos barracos, como se fossem convocados para um grande Carnaval, e cada um pegou seu pedaço de cabo.

No outro dia, após o dono do ferro-velho ser preso por comprar produto roubado, os cabos de energia, não era difícil ver os moradores todos eufóricos comentando.

— Cê viu que relógio bonito? Todo transparente, parece até uma coisa do futuro.

— Mas dizem que é assim pra gente num emendar cabo, num adulterar.

— Deve ser mentira, menina, é assim pra ficar bonito, todo de acrídico.

— Num é acrídico, é acrílico, sua boba.

— O seu gira como?

— Num sei, vamos lá ver, mas dizem que cada um gira diferente do outro.

— E você percebeu que a luz num mudou nada? Ficou a mesma coisa? Num pode tomar banho depois das sete, senão apaga tudo, que nem era antes?


 Matheus voltou do açougue, com um saquinho com alguns bifes, passou pela viela principal, pulou alguns buracos, molhou a ponta do pé na fossa estourada havia meses e percebeu que todos olhavam pros seus relógios, encantados, como um grande presente da prefeitura.

Dali alguns dias, quando um outro homem de azul lesse os números, tirasse uma máquina da bolsa e cuspisse a primeira conta, o encanto se acabaria.




 IMAGENS FLAGRAM


Foram assassinados por dois homens de moto. Um tipo de crime que apavora moradores das regiões mais nobres de Brasília.

Na madrugada de ontem, dois políticos saíam de um jantar quando foram abordados por dois homens em uma moto. Os homens mascarados os obrigaram a virar de costas e disseram ser policiais. Em segundos efetuaram vários disparos.

Segundo os militares, um dos políticos tinha 54 anos, tendo 3 mandatos e respondendo a 8 acusações, entre elas a de receber propina e fazer lobby. Levou 14 tiros e morreu na hora. O outro, tendo somente 35 anos, estava começando o segundo mandato e levou 11 tiros, ficando vivo por mais alguns minutos. Segundo testemunhas, ele olhou para o alto e disse:


 — Vai ser longa nossa conversa, Jesus.

E morreu logo depois.

Com as duas vítimas já caídas no chão, eles dispararam de novo. Os atiradores voltaram calmamente para a moto e partiram.

Durante os disparos, um carro da polícia militar estava numa esquina, a cerca de 50 metros de onde os dois políticos foram assassinados.

O gerente do restaurante foi ouvido na parte da tarde. O local, segundo o delegado, já era conhecido por reunir usuários da política nacional.

Segundo o pai do político mais novo, seu filho nunca foi usuário de influência e não sabe por que o filho teve esse fim.

O delegado defende a tese de que o caso parece ter relação direta com a fila de espera para uma consulta no SUS. Com a precariedade do transporte público e também com a falta de vagas em creches nas periferias.

Os relógios das câmeras de segurança não apontaram o horário correto do crime.

Oito minutos depois dos tiros, policiais isolaram o local. No boletim de ocorrência, registrado às duas e onze da madrugada, os policiais relataram que encontraram os corpos no chão. Não há informação sobre perseguição aos atiradores.

Com base nas imagens da câmera de segurança, o departamento de homicídios está investigando a participação de policiais militares nos assassinatos.


 Moradores relatam que recentemente se sentem desprotegidos nessas regiões mais nobres de Brasília por onde sempre andam e se encontram os políticos.




 PRATO FEITO


Chegou a sopa. Um pão fatiado já estava na mesa.

Mesa de madeira, com um pano e um vidro por cima.

Para que o pano, se um vidro estava por cima, ninguém perguntava.

Ele parado ali, batendo o pé esquerdo no chão.

Olhou para o lado e viu o cara com bigode, acompanhado de uma mulher mais nova.

Bigode quase branco, rosto enrugado, cabelo liso, esse cara é seu patrão.

Meu patrão.

Se falasse assim a mulher corrigia. Era! Era! Era seu patrão.

Isso. Era. Não é mais.

Das 7 às 7 na fábrica.


 O patrão chamou todo mundo, ou ficavam das 7 às 7, ou a firma fechava, todos precisavam balançar a cabeça, todos precisavam.

Ele balançou com uma raiva contida, não tinha como continuar os estudos, já que a escola era o Margarida, e todos sabiam que demorava meia hora a pé essa fita.

O professor nunca mais o veria, o estudo não seria mais seu caminho.

O patrão precisava, todos diziam.

Hora extra que no cartão não existiria.

O patrão olhou, cara enrugada, boca pra dentro com dentes amarelados pelo tempo, passou foi batido por aquele rosto, o mesmo que fazia das 7 às 7 por ele todo dia.

Que abandonou os estudos porque ele precisava manter a firma.

Tinha feito, era verdade, tinha andado com a vida, era verdade.

Todo dia naquela rotina, raspando as peças, lixando as peças, pondo as peças no forno, quando em quando despistava e caminhava pra fora, olhava o céu azul, as pessoas na rua, o irmão do patrão logo chegava.

Foi buscar o que aí? A produção é aqui, num pode parar.

O patrão entrou aquele dia, camisa nova, azul-clara, gravata preta, abotoaduras, relógio louco, num parecia que ele tava em crise.


 Naquele mesmo dia, comprido dia, a secretária confidenciaria que viu fotos do barco novo do chefe, o nome da mãe no barco.

Na produção ele imaginava o nome do barco. “Puta.”

A secretária se contorcia, a boca falava com raiva, num ganhou o aumento que pedia, falava da escola do filho dele, aula de inglês, robótica também tinha.

O horário não passava, mas quando chegava, ele corria pra casa, olhava os cadernos, já com cara de abandonados, jogados naquele canto do barraco, das 7 às 7, não parecia que o patrão precisava.

Agora a comida num chegava, o patrão tomava uma cerveja, sua mulher que num devia ser.

Ele ao seu lado, das 7 às 7, tentou experimentar a sopa, ela não descia.

Lembrou da confusão naquele dia. O cara que invadiu. Disse que não recebia nunca o que o patrão devia. Sacou a arma, todo mundo correu. Chamaram quem só protegia quem tinha, eles bateram nele com força e covardia. O homem só não recebeu o que merecia, foi encaminhado à delegacia. Assinou papéis que ele não queria.

O patrão contava para os amigos com ironia. Manda ele provar que trabalhou tudo isso, povo ingrato, disso eu não preciso.




 MEU QUERIDO CRIME


Meu querido o quê, rapaz? Ele que começou, ele disse na frente de todo mundo, “acha safadeza roubar pai de família, que o certo era roubar um banco”. Porra! Você mesmo sabe, eu esperei 5 horas pro caminhão passar. Cinco horas naquela porra daquele matagal, aí o cara passa, a gente segue ele. Ele para num posto. Eu vou enquadrar. Aquela adrenalina toda. Puta pressão. Eu com o ferro na cinta, aí o cara entra numa multidão, eu fico vendo aquela porra toda, e vejo as câmeras, mermão, eu vejo as câmeras, televisão, porra, sabe? Televisão de verdade, era festa dos caminhoneiros Shell, porra, eu saí no sapatinho, coração a milhão.

Agora é fácil você gritar “acha safadeza roubar pai de família, que o certo era roubar banco”. Sabe merda nenhuma, não, aquele caminhão da 
 Coca, você lembra? Pegamos a porra, num tinha um filho de Deus pra ajudar a esconder a carga, aí fomos virar profissional, pagamos o chão pro mano, nada mais justo. O cara vive de alugar o chão. Todo mês 10% do chão. A gente saía todo dia pra correr atrás e ninguém queria os bagulho. Uma porra de um dono de bar, só bastava isso. Adega. Padaria. Qualquer merda, meu irmão, mas não, e cada dia tinha menos fardo, no último mês tinha menos da metade da mercadoria, porra! Eu robo pra ser robado? Agora, prestenção, então, antes de ficar de falação tem que entender. Aquele caminhão, você mesmo sabe, meu irmão, o corre que foi pra ficar de olho. O cara disse que tinha mais de 100 mil de nota, e tinha mesmo. Mas 4 pneu de trator, porra? Onde vou vender pneu de trator? Aí tivemo que abandoná a porra num lugar neutro, se a gente abandona numa biqueira, aí suja mesmo, mermão. A gente pode até ser chamado pras ideia, veja se é fácil, porra? Agora, o cabra vem vomitar que, “acha safadeza roubar pai de família, que o certo era roubar um banco”?

Pensa comigo, num dá pra roubar no bairro, nem bairro dos outros. Tem rua com dono, dono de tudo que é lado. Crime organizado e o caralho, e a gente no meio dessa porra e tem que ouvir essas conversa? “Que acha safadeza roubar pai de família, que o certo era roubar um banco.” Eu num roubei aquele médico? Ele é pai de família? Médico é pobre? Porra! Aí vou vender a maleta onde? As 
 ferramenta dele tudo assinada, entendeu? O que vou fazer? Roubar maquininha de moeda pra morrer na mão da máfia dos maquineiro? Vou roubar banca de jogo do bicho? Sobrou o quê, mermão? Heim? Me diz? Sobrou o quê? Aí tenho que ouvir isso ainda?

“Que acha safadeza roubar pai de família, que o certo era roubar um banco.”

Eu num fui, mermão? Um carro blindado filho da puta, eu de gari, limpando rua, num sol da porra, e aí imbico o revólver no filho da puta, ele faz o quê? Bem-nascido do caralho, berço de ouro, carro blindado, e faz o quê? Me bateu com o malote, com o malote na cara. Nunca apanhei nem do meu pai. Aí apanhei com o malote. Todo mundo disse que o cara era sossegado, que ia entregar o dinheiro, que pegava o malote do mercado toda quarta-feira. Aí fiquei de limpeza da rua, o dia todo, e o cara atrasa, e quando chega num é ele, é um mais novo. O filho, ele mandou o filho. Aí o filho é ousado, bem-nascido, berço de ouro, carro blindado. Me bateu com o malote, todo mundo no mercado gritando. O tiozinho aposentado que embala as porras, o tiozinho cagueta do caralho gritava mais que todo mundo, revoltado, num era bem-nascido, nunca teve nem berço, imagina de ouro, nem carro blindado, mas parecia até que aquele malote cheio, cheio, que foi bem na minha cara, era o dinheiro dele, porra! Aí sou obrigado a escutar um merda, um merda de um zé-povinho 
 “que acha safadeza roubar pai de família, que o certo era roubar um banco”.

Mermão, acha safadeza roubar pai de família? Que ladrão tinha que roubar banco? Pra roubar banco tem que ter um fuzil, porra! Um fuzil custa 30 mil, 30 mil, caralho! Eu com isso montava um comércio, ia ser autônomo. Mas onde vou levantar esse dinheiro desse jeito?

Num sou bem-nascido, nunca que tive berço de ouro, nem carro blindado.

Fui pego, aí, você lembra, saí de Mizuno, relógio Tag, camisa Abercrombie, todo boyzão, bem-apessoado, pra parecer bem-nascido, mesmo sem berço de ouro, nem carro blindado, aí voltei depois de dois anos, você lembra, mermão? Descalço, com uma sacolinha com duas camisas, magro pra carai. Até o chinelo na cadeia os mano pediu, porra! Isso é foda, diz aí? E ao filho da puta que “acha safadeza roubar pai de família, que o certo era roubar um banco”, achava safadeza roubar pai de família?

Tô devendo 6 parcela pros pulícia da última fita, e ainda 3 parcela pros advogado, num é mole, não, um dia desses eles me pegam por causa da pensão, a pensão sim! Do Joaquim! Aí! Eu tô fudido, com isso num tem acerto, é cadeia de ponta a ponta. Se eu fosse um bem-nascido, berço de ouro, carro blindado.



 O PAÍS DAS CALÇAS BEGE



O céu azul é lindo



Mas no xis te deprime


(Detentos do rap)

O sol é pá e tchum! Parece que vai queimar minha retina.

Faz tempo que não faço aquele ato, pau no gato.

Dei o saco com a camisa, escova de dente, par de chinelos e o velho short pra um parceiro que sempre teve menos que isso.

Na rua é tanta pagação e na prisão a gente aprende em primeiro lugar a humildade.

Tem que dividir pra dormir, pra usar o banheiro, pra comer, pra saber sair na hora certa e ficar na hora que também estiver no pá.


 Não vou querer nenhuma lembrança desse passado recente, agora tenho à minha frente um futuro, pelo menos assim espero. Acho que já saí definitivamente da prisão e tô longe do cemitério.

Tenho liberdade para ir aonde quiser, agora finalmente a tenho.

Tô com o pensamento na melisquência da sequência do ato antiviolência, num vou mais seguir para matar.

Na primeira noite fui humilhado, dormi no boi, mas o cara que fez a brincadeira nunca mais vai fazer com ninguém. Tirar sarro da cara de ladrão não tem perdão.

Entrei por causa de um assalto e me formei em homicídio, isso que é faculdade.

Vários buchichos durante o dia, várias mulas durante a noite, neguinho perde a linha rapidinho na brincadeira de cadeia. Aí é só lamento, a gente cobre na manta e dá um pau geral, pra aprender a entender as risada do parceiro.

Agora é outra fita, outra vida. Daqui pra frente, é só progresso.

Não tenho o dinheiro da condução e resolvo pedir uma carona.

Talvez pelo rosto desgastado pelo tempo de cela, talvez pelas roupas velhas, encardidas. O motorista não se comove e me chama de vagabundo.

Vagabundo não, eu tô no pá de correr pelo certo, mas também num vou aguentar tiração de ninguém, muito menos de zé-povinho que puxa saco 
 de dono de empresa. Faz seguinte, enfia esse busão no seu rabo, vou na caminhada pra num dar uma de louco logo agora.

Foi um julgamento quase tão rápido como todos são, um juiz que ria da minha cara, ria como se soubesse como é o mundão lá fora, longe de ajuda de pai, longe de facilidade pra estudar, do comodismo de ser bem-nascido.

Num guento mais andar, pego o próximo busão, deixo passar mais uns três pontos e então peço para passar por baixo.

O cobrador emenda um palavrão.

Eu, um ex-157, abaixo a cabeça e fico com a vergonha e com a liberdade.

Tudo está mudado, as coisas mudaram muito, não conheço as ruas, não conheço as lojas, nem os novos modelos de carro. Os panos e as cores dos bagulhos também tão a milhão, e até o jeito das pessoas mudou. Ninguém nem olha mais na bolinha do olho do outro.

As músicas… o que é mais estranho são as música, bagulho louco.

Estou pálido, branquelo mesmo de tanto não ver o sol. Tiro a camisa para pegar um pouco, muitos que passam pela calçada me olham. Talvez seja a pele quase verde, talvez as tatuagens adquiridas com os anos de ócio. Talvez a cara de monstro que não dá pra esconder.

Tenho que vê-la, tenho que chegar em casa e ver minha pequena, faz tanto tempo que parou de 
 me visitar, talvez tenha ficado doente, talvez voltado a estudar, sei que foi difícil de uns anos pra cá.

Mas tô ligado que ela me ama, coração de vagabundo bate na sola do pé, e dá pra sentir quando o bagulho é de verdade.

Telefone não atende mais, talvez tenham cortado, sei que ela batalha muito para manter a casa, eu sei tudo isso, mas tenho um nó na garganta, uma saudade doída, e tô a fim de perdoar ela, ficar visitando cadeeiro é barra, os pé de urso examina, humilha os familiá.

Chego em casa, finalmente, parece que foi ontem que sai daqui, pouco mudou na favela. Até os barraco num melhorou nada. A porta do meu barraco me dá uma vontade de nunca mais sair dele, aquela saudade do café com leite. Pão esquentado no final da tarde. Jogo da seleção, uma cerva com os parceiro, e no quintalzinho dos fundos um churrasco pra galera. Comemorar minha saída, minha liberdade.

Na viela, alguns abraços, saudades. Demonstrações de surpresa, ninguém imaginava que eu ia voltar. Que um dia eu iria voltar para lá. Confesso que percebi que teve gente que até se espantou. Tipo me esqueceu. Falou que tava surpreso, mas na verdade tava com vergonha de nem se lembrar de mim. Tudo bem, todo mundo tá no seu corre, ninguém deve ter tempo de lembrar assim de correria.

Gente que pensou que morri, gente que pensou que fugi e saí por aí nesse mundão.


 Dentro de alguns dias serei um incômodo, serei um a mais, um cara que serra cigarro. Que pede um copo de pinga. Que vai na casa do parceiro que está melhor e pede uma pistola pra fazer um trampo.

Dentro de alguns dias eu vou ser a porta fechada na cara. A campainha não atendida. A conversa não continuada. O sussurro “tá vendo esse aí? É um bosta, um nada!”.

Bato no barraco, não tenho chave, não tenho como entrar. Bato e bato com mais força, uma vizinha sai e pergunta o que estou procurando.

Digo que minha esposa. A vizinha abaixa a cabeça e fala baixinho que ninguém mora mais ali, que o barraco tá pra vender.

Não acredito e quero ouvir toda a história. Ela não sabe explicar, diz que a mulher saiu com um menino e com um taxista. Eu tô com um nó na garganta, tô respirando alto, suando. Ela diz que a mulher estava havia algum tempo namorando. Que um dia chegou, pegou as poucas coisas. Deixou a venda do barraco sob sua responsabilidade e se foi junto com um homem.

— Num deixou telefone, nem nada?

— Nada! Liga de vez em quando pra ver se vendi o barraco. Deixou só um número da conta pra depositar o dinheiro do barraco, me prometeu uma parte, se eu vendesse.

Abaixo a cabeça, ela agora pesa uma tonelada. Minha casa caiu, meu mundo acabou. O que vou fazer nessa longa e estranha caminhada?


 Ando pelas vielas, pelas ruas principais, e não acho nenhuma alfaiataria, foi o que aprendi na cadeia, ser um alfaiate. Logo eu, né? Que nunca me consertei na vida.

Eu sou um homem livre, mas sem dinheiro no bolso isso não importa muito, eu sei.

O apresentador berra que somos animais, que comemos bem. Não sabem que em muitas cadeias desse país, os animais como eu doam um dia de sua comida por semana pras pessoas que precisam. Os famíliá vai lá buscar. Quem desses aí que vive falando doa um dia da semana de comida pra alguém?

Comida boa? O bandéco chega, a gente tem que jogar o feijão fora, refazer o arroz, olhar pra ver se num tem caco de vidro na mistura.

Eu vejo que todos esses apresenta-a-dor de merda pedem pra prender as crianças. Antes de eu ir pra cadeia, quando uma criança colava, a gente ria, falava com ela. Agora, quando vem chegando uma criança, parece que ela vai pedir algo. Eu vejo as pessoas com medo, segurando a bolsa. Eu não sou mais vilão, eu não causo mais pavor do que um menino de 12.

Eu tô ficando chapado, tô com fome, mas reflito. As pessoas sorriem mais na rua, eu prevejo mais gente portando pistola. Colete, carro blindado, cada um correndo pelo seu.

Vejo um cara empurrando um carro sozinho, ninguém ajuda, ninguém cola, eu num tô entendendo nada.


 Tudo mudou, tudo tá mudado, as coisas envelheceram, perderam a beleza, as pessoas ficaram frias, olhos para telas, cabeças para o chão, todas conversam com alguém que está longe.

Ouvi um tiozinho dizer um bom-dia para um jornaleiro, quase chorei.

Eu tô com fome, tento ligar de novo, o telefone não atende. Vou dar um rolê no centro, acabei de encontrar um parceiro. Ele disse que não tem como somar comigo. Disse que tá cheio de gente dando multa. Na minha época, ajudar os outros não era multa. Aqui na quebrada eu não arrumo nada, não posso mexer em nada, senão vou ser cobrado, tem lei por aqui agora, é o que me disseram.

Eu tô livre, eu tenho minha liberdade, vou chegar no centro, talvez eu a perca.

Eu fiquei preso, pode crê, talvez eu volte para lá, porque aqui fora num tem ninguém solto mesmo.




 LINDA FLOR


Falou foi bonito no começo do namoro.

Sorriu, foi dengoso, beijinho no rosto.

Mas o que sobra da rotina, depois, é outro esquema.

A gente pede pra sair.

Tenho coisa pra fazer domingo.

Demorei porque encontrei um amigo.

Sem paciência nem pra ouvir os filhos.

Pai, brinca comigo?

Esnuquer e conversa de bar, o boteco até parece a sala de casa.

Pra passar o tempo, vou fazer uma lasanha.

Falou foi bonito no começo do namoro.

Minha gatinha, minha princesa.

Hoje o capítulo da novela vai ser bom.

Cheio de amigos no carro, som alto.


 Em casa nem um pio pro filho.

Domingo eu subo a ladeira, com a feira.

Falou foi bonito no começo do namoro.

Dus meus mininos, conheço cada sinal de vacina.

Pai, brinca comigo?

Dus meus mininos, cada dente de leite.

A gente pede pra sair.

Tenho coisa pra fazer domingo.

Domingo eu subo a ladeira, com a feira.

Em casa sempre cara fechada.

Na rua se abre.

Amor assim não existe.

Pai, brinca comigo?

Falou foi bonito no começo do namoro.

Na cama faz sem gosto, não beija mais.

Amor assim não existe.

Quando sai de madrugada mata algo em mim.

Dus meus mininos, sei cada namorico.

Procuro felicidade no rosto branco de um ator ruim.

A rotina ressecada tipo ameixa, outro domingo.

Pai, brinca comigo?

Tenho coisa pra fazer domingo.

Demorei porque encontrei um amigo.

Amor assim não existe.

Cheio de amigos no carro, som alto.

Em casa nem um pio pro filho.

Domingo eu subo a ladeira, com a feira.


 Banana, laranja, pera.

Moça bonita não paga.

Algo tirou o brilho, zuou.

Amor assim não existe.

É triste no seu aniversário ele nem lembrar.

Pai, brinca comigo?

Falou foi bonito no começo do namoro.

Reclama da bagunça, da roupa, da comida.

Dus meus mininos, conheço quando mentem.

Falou foi bonito no começo do namoro.

Transa e levanta, sua parte ele fez.

Banana, laranja, pera.

Moça bonita não paga.

O feirante sorri.

Tenho coisa pra fazer domingo.

Domingo eu subo a ladeira, com a feira.

Não precisa se satisfazer e sair fora.

Chega em casa bêbado.

Pai, brinca comigo?

Cê fodê, minino!

Amor assim não existe.

Banana, laranja, pera.

Moça bonita não paga.

O sorriso do feirante.

Vamos na feira hoje comigo?

Tenho coisa pra fazer domingo.

Domingo eu subo a ladeira, com a feira.

Banana, laranja, pera.

Moça bonita não paga.

Falou foi bonito no começo do namoro.


 Tenho tempo de fazer merda de feira, mulher.

Amor assim não existe.

Moça bonita não paga.

Lindo o sorriso do feirante.

Banana, laranja, pera.

Tocou suave minha mão.

Tenho coisa pra fazer domingo.

Demorei porque encontrei um amigo.
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 BANANAS


Buscar banana, mãe, essa hora?

Vai logo, num tô pedindo, tô mandando.

Ah! Mãe é que…

Vai logo, Mauro Maurício, se não te arrebento.

Saiu a contragosto, R$ 2 na mão esquerda, chinelo direito com um prego para que não escapasse a correia, bermuda com um pequeno furo na cintura, de onde saía uma ponta do elástico. Coisa ganhada não se olha os dentes.

E aí, nega? Ahãn… tô indo, daqui a pouco a gente se fala, acabei de acordar, liguei o celular agora, o quê? Não! Vou passar aí depois do meio-dia, tô indo falar com o Denão, pra ver se sumario essa fita logo, tenho que pegar os bagulho com ele, mas logo a gente se fala. Beijo no cê também, não… 
 não, tô mais em casa, não, já falei, tô pertinho da casa dele, tô atravessando a ponte, não, nêga, agora não, tá colando uma barca.

Você aí neguinho, cola na grade, mão na cabeça.

E você aí, filha da puta branquelo, também cola no muro aí.

Sim, senhor.

Sim senhor o quê?

Não, eu tava voltando pra casa, fui buscar banana e…

Precisa contar história, não. Tô perguntando nada ainda.

Tá.

Tá? Tá é seu cu.

Desculpe, senhor.

E esse celular tem nota?

Tem sim, tá em casa.

Tá indo aonde neguinho, tá indo roubar?

Estou não, senhor, tô indo na casa de um amigo.

E quem tem amigo nesse mundo, você tem?

Acho que de verdade não.

Cala a boca e pega o documento devagar e me dá. E você tá olhando o quê, larga essas bananas aí, porra.

(chute na perna esquerda)

Ai…

Ai o quê, num guenta, branquelo? Então, toma.

(tapa na cara)


 E você, neguinho, quer um também?

Aí! Senhor. Vou falar. Aqui num é bobo, não, já peguei sistema, já paguei o que devia.

Ah, é? Então tá melhorando. Tá vendo? É só saber trocar ideia, agora esse branquelo aí.

(tapa na cabeça)

Pega essas bananas aí, porra, e come.

Mas senhor, é que…

Come, porra!

E você, cumpriu quanto, neguinho?

Seis anos, senhor, tô limpo.

Aí sim. Tem que saber trocar ideia, pode ir que tá firmeza.

Eu também?

Quem mandou você falar, branquelo azedo do caralho?

(tapa no pescoço)

Eu tava só indo buscar banana pra minha mãe.

Eu te perguntei algo, filho da puta? Abre a perna direito.

(chute na perna esquerda, chute na perna direita, até elas abrirem)

Viadinho do caralho, que negócio é esse de banana? Tá me engrupindo? Cadê o baseado, cadê a farinha?

(aperta os testículos)

Vira de frente viadinho.

Cê gosta assim? Gosta que eu encosto? Tava me encarando, né, viadinho?


 Que isso, senhor. Por favor!

Cê tava indo aonde?

Tava voltando do sacolão, sinhô.

(o policial joga o resto das bananas no córrego)

Mas, senhor.

Joga essa porra lá, vai enganar o diabo.

Sai fora e anda rápido, se vacilar eu passo com a viatura em cima desse seu cabeção branco.

Cadê a banana, Mauro?

Tá aqui, mãe.

(levanta o dedo anelar)
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 O.M.N.I. (OBJETO MATADOR NÃO IDENTIFICADO)


Estudou milhões de casos de O.V.N.I.s, desde as aparições escritas no Livro Vermelho
 dos discos voadores até os últimos lançamentos americanos, que sinceramente já estavam ficando repetitivos.

Sentia os temas ficando maçantes. As aparições mais comuns eram sempre parecidas, mas, sempre que lhe sobrava uma hora ou mais, pegava as pastas de fotos e observava com sua lupa para ver se achava alguma falha. O objeto voador era diferente em cada foto, mas isso não o incomodava, afinal, existiam milhões de planetas e, com certeza, milhões de formas de vida.

Sabia que não tinha conhecimento para ser um ufólogo ainda, mas se esforçava com as leituras de Johannes Von Buttlar e seu livro O fenômeno Ufo
 . Também passava os olhos no clássico de Henry 
 Durrant, o Livro negro dos discos voadores
 , e fora longínquo o tempo em que lia Erich Von Däniken e seus clássicos, como O grande enigma, Somos todos filhos dos deuses, Deuses, espaçonaves e terra
 , e o mais famoso Eram os deuses astronautas
 ?.

Comia apressadamente, sempre era xingado pela mãe, que falava para comer com estilo, mas tinha que ser rápido, o tempo não esperava muito por ele.

Da escola pra casa, da casa pro trabalho, todo dia igual, uma hora de cada vez. Quando ia ao banheiro, sempre tirava uma revista, Thor, Aquaman, Gavião Negro
 .

Uma vez tentou um romance, mas parou na página vinte, ufologia e histórias em quadrinhos ainda iriam dominar sua leitura por alguns anos.

Deixou de acreditar em Deus fazia uma semana, desde que lera o livro A bíblia e os discos voadores
 , de Fernando C. N. Pereira.

Tinha certeza de que o enfoque do livro ia muito além das interpretações de simples passagens isoladas dos textos bíblicos.

Crop Circles ele começou a estudar fazia alguns meses, e colecionava fotos de plantações recortadas de vários países. Os desenhos e símbolos eram para ele um quebra-cabeça praticamente resolvido, eram palavras alienígenas, um grande alfabeto que ninguém desvendou.

Tinha um outro sonho, além de ver um O.V.N.I. Queria ter uma moto. Todos os dias ia pedalando 
 para o trabalho, e, ultimamente, estava preferindo ir a pé para a escola, talvez desse a impressão de parecer mais adulto.

Escovava os dentes todas as noites, enquanto olhava seu rosto magro, onde o corte que descia do canto do olho só parava próximo ao queixo. Falta de carne que um dia encheu aquelas bochechas, um motorista embriagado e uma cicatriz permanente.

Todo mundo já foi bebê, ele tinha saudade de algum carinho, fazia tempo que não era tocado por ninguém.

Sempre que estava se olhando, ficava mais nervoso, como a vida estava sendo ingrata. As pessoas vão ficando feias, vão perdendo o brilho, qual uma lâmpada vai ficando fraca. Ele nunca desperdiçou sequer uma madrugada em claro. Nunca ingeriu álcool. Nunca fumou cigarro, muito menos maconha. Mas, mesmo assim, sua aparência era desgastada, como se a vida tivesse batido com força e lixado seu corpo durante alguns anos em algo áspero.

Naquela noite quente, resolveu dar uma volta, fechou o portão com a corrente, fingiu que apertou o cadeado, talvez para dar conforto à mãe, e começou a andar. Subiu o morro, e, quando chegou já cansado no alto, sentou no único banco daquela pequena praça. De repente recebeu o baque, algo o acertou e uma luz forte quase o cegou. Ele não podia mais enxergar os barracos mais próximos. Tentou pôr a mão na frente, mas nada adiantou.


 Segundos depois viu os olhos. Os olhos daquela criatura reluziam algumas estrelas do céu ou talvez a luz de algumas casas. Eram negros como o infinito, grandes. Bem maiores que os normais, pareciam até óculos de sol.

Abaixou a cabeça para ver se conseguia enxergar algo além do clarão e dos olhos negros, e viu que as criaturas eram cinzas, sem dúvida a cor era cinza. Tanto o tronco como as pernas. Já as mãos, não podia ver os detalhes, não sabia se tinham dedos, mas algo de prateado saía dos braços, como se fosse um cano de metal, mas também não saberia descrever o que era.

Caído ali, ainda tonto pela pancada, podia ver a nave se aproximando, a luz era muito mais forte agora, e ainda não conseguia focar o olhar, nem ver através dela.

As janelas da nave pareciam comuns, embora na lateral houvesse uma grafia estranha, nada costumeira pelas fontes que ele havia visto. Talvez fosse uma raça extraterrestre, totalmente desconhecida.

Apertando os olhos, pôde ler alguma letra parecida com um r todo customizado, mas as outras eram mais difíceis de saber o que simbolizavam, ou talvez fosse sua condição. Seus olhos ardiam agora, e mais dois seres se aproximavam, enquanto tentava focar a visão pelo menos em um.

Torceu tanto por esse dia, uma experiência ufológica, mas agora já não sabia se queria passar por isso.


 Tentou usar a força do pensamento, talvez telepatia fosse a linguagem deles, mas não adiantou. Foi nesse momento que conseguiu ver que um dos seres retirou algo do cinturão, sim, ele podia ver os cinturões, todos tinham um, e também algo que cobria a pele cinza, algo como uma nova camada sobre a pele, algo parecido com um colete.

Já tinha certeza que seria abduzido, leu centenas de relatos assim, até que o ser finalmente se aproximou, levantou o que trazia acoplado em sua mão, algo de metal, e bateu em sua cabeça. Doeu muito e, ao pôr a mão na cabeça, sentiu o sangue escorrer. Mesmo assim continuou tentando ver como era o rosto da criatura, foi quando começou a ficar tonto e a abaixar a cabeça, segundos antes de desmaiar.

Finalmente pôde ler a palavra que estava escrita na nave: Rota.




 A NATUREZA DE NÊGO JAIME


Pediu para gente ir com ele, ninguém botava muita fé no que falava.

Não era nada sério, tipo o cara não tem palavra na quebrada. Era mais uma coisa assim, como ele brincava muito, pouca coisa era tida como verdade.

Não sabia bem o que queria da vida, não que isso também importasse, afinal não faria diferença se ele quisesse ter outros planos, sua vida era mais ou menos como a dos outros moradores, parecida assim como uma folha carregada pelo vento.

Já tinha três filhos, o nêgo na frente do nome não era bem o efeito da sua cor, era um apelido mais por falta de criatividade, afinal, tinha tantos Pernambucos, Cearás, Bahias, que não tinha mais vaga pra ninguém.


 Era estranho, sim. O jeito que se vestia, chapéu de couro, botas longas, sempre com a camisa aberta e de bermuda jeans. Quem olhasse ao longe já veria que aquele homem não se olhava no espelho, muito menos escolhia roupa para usar.

A casa perto do córrego também tinha um ar de abandono, os filhos viviam brincando no escadão que dava acesso à Cohab. Subiam e desciam correndo, com um risco tremendo de caírem dentro do córrego.

De uns tempos pra cá começou a aplicar nesse carro véio. Um Corcel cortado na traseira, adaptado tipo caminhão, com um monte de madeira servindo de baú.

Dentro dele tinha tudo. Quando fazia bico de pedreiro carregava pá, enxada, andaime. Quando decidia catar papelão, eram outros quinhentos. Quem nunca viu Nêgo Jaime molhando a imensa pilha para pesar mais?

Como morava próximo à Cohab, sempre olhava para o morro cheio de lixo, pensava que podia ser uma floresta, até o dia que pirou o cabeção e foi lá com uma enxada cavar e plantar.

Muita gente gozou desse homem nessa época.

O negão ficou maluco.

Fazer plantação em beira de favela era coisa de desocupado, mas Nêgo Jaime nunca ligou pros outros. Senão, teria que mudar sua maneira de ver as coisas, e já se achava velho pra isso.


 E num é que o barranco virou uma plantação bonita, chamada por ele de “meu sítio”.

Quando ficou pronta, ele parou de envolver a gente nesses passeios, e onde a gente sempre terminava em frente de um terreno cheio de mato, onde ele falava que um dia ia comprar.

Mas nóis é tudo da quebrada, e sabe que história bonita não dura, e o “sítio” de Nêgo Jaime virou ponto pra maconheiro, pra catar mulher e mais um monte de besteira que o homem nunca aprovou. Acabou foi abandonando o lugar, cheio de mato que tá lá agora.

Foi mais legal a época da mobilete. O bicho fez uma obra grande, chapiscou parede até a mão engrossar e com esse dinheiro sacou uma mobilete. A bicha fazia um barulho monstro, parecia mais um trator, quem chegasse naquela hora, antes dele soltar a danada, diria que aquilo tudo iria pros ares. Mas em vez disso a arrancada da bicha jogava pedregulho pra trás.

E foi com ela que ele foi pra Campinas, Juquitiba, Itapecerica da Serra. O homem varava tudo que é verde. Quando podia lá ia ele, com a camisa aberta, uma mochila véia nas costas com duas garrafas de refrigerante cheias de gasolina e muita coragem, ou seja lá o que era aquilo.

Foi muito engraçado o dia em que chegou todo rasgado. Disse que um caminhão tentou matar o sonho dele de nadar na cachoeira da biqueira.


 Aquele homem não podia só ficar nos bares como todo mundo? Jogando seu bilhar? Tomando sua pinguinha? Não! Em vez disso tinha que tentar ser diferente, tinha que pensar tanto em planta.

E por que, se gostava da natureza tanto assim, trabalhava de pedreiro, jogando cimento em tudo que é lugar?

Acontece que Nêgo Jaime começou a ficar doente. Todo mundo vinha me falar que o homem tava em depressão e logo depois emendavam que devia ser mesmo era vagabundagem.

Eu, como todo mundo, só ouvia. É tanto problema que a gente acaba num se envolvendo em tudo, e, além do mais, ele me devia uma obra que nunca terminou, fato que depois perdoei, acabei falando com ele mais umas vezes, ainda mais quando estava mamado. Nunca negava um sorriso pra ninguém esse homem.

Também, quem me culparia? O homem já chegava contando piada, dizendo isso e aquilo de um jeito que contaminava todo mundo, a favela podia tá sinistra, que se iluminava quando ele chegava já fazendo graça.

Tem gente que é assim mesmo, vive de palhaçada que é pra esconder alguma tristeza embutida.

Tem um lugar aqui que chama parque Santo Dias, um monte de gente corre nele, outros levam as crianças pra dar um rolê. Foi posto esse nome dedicado a esse cara que lutou por algo de valor, pelo menos é o que todo mundo fala.


 Mas o fato é que todo mundo aqui chama o lugar de “A mata”. E foi no meio da mata, entre as árvores mais altas, que Nêgo Jaime se enforcou.

Diz o pessoal aí, que juntou tudo, né? Desemprego, depressão, esses negócio tudo junto.

Pensando bem, não era frescura nem vagabundagem.

Com tanta vastidão de verde neste país, tudo aí parado, mas cheio de dono, até que não era querer muito, ter assim um pedacinho de terra com verde, pra ele, de repente, plantar um pouco de esperança.




 OS ÓRFÃOS DE DONA NÉIA


Dona Néia era velha.

Os adultos chamam os velhos de idosos, é politicamente correto.

Isso só não muda o tratamento ruim que os adultos dão aos velhos.

Tratam mal e respeitosamente os chamam de idosos.

Os adultos esquecem que foram crianças.

Os adultos fingem não entender que serão idosos.

Crianças são chamadas de pequenas.

Assim como os anões que também são chamados de pequenos.

Crianças quando vão comprar alguma coisa não são atendidas.


 Idosos quando querem descer do ônibus têm que mostrar uma carteirinha.

Um adulto tem que olhar e dizer para atender as crianças.

Um adulto tem que olhar e autorizar para que o idoso use a carteirinha.

Crianças não tratam os idosos como velhos.

Crianças tratam todos os idosos como avós.

Dona Néia era uma idosa.

Todo dia ela subia uma ladeira, andava por duas ruas e, mesmo que sua perna doesse, não parava.

Pessoas velhas têm dores no corpo.

Crianças não têm dores, só quando caem.

Quando se brinca com uma criança ela esquece a dor e para de chorar.

Ninguém brinca com um idoso quando ele chora.

Dona Néia tinha uma filhinha, que cresceu e esqueceu dela.

Essa filhinha cresceu e teve um filho.

O neto de Dona Néia não esqueceu dela.

Dona Néia tem dores, mas o rosto não demonstra.

Crianças demonstram tudo o que sentem.

Dona Néia conversa com as crianças pela grade.

Uma delas diz a outra que Dona Néia é sua avó.

Elas dão muita atenção e sorriem.

Os sorrisos das crianças são sinceros.


 Depois daquele dia, Dona Néia e as crianças conversavam todos os dias.

A ladeira não cansa mais, porque lá no alto estão as crianças.

Outra criança diz para outra criança que Dona Néia é sua avó.

Dona Néia leva balas, ganha beijos na bochecha através da grade.

Crianças negras, brancas, loiras, brincam juntas.

Muitas crianças dizem para algumas crianças que Dona Néia é sua avó.

Adultos gostam de separar por cor.

Idosos entendem melhor o mundo.

Naquele dia, o sol estava forte.

O sol age diferente numa criança e num idoso.

Os adultos não veem o sol, eles têm óculos escuros, vidros fumês e cortinas.

Crianças enxergam melhor o mundo.

Dona Néia sobe a ladeira, um adulto se aproxima.

A boca do adulto se mexe, e ele diz que não é bom fazer amizades com essas crianças.

Dona Néia pergunta ao adulto por quê?

Dona Néia começa a sentir dores novamente, pois quando sobe a ladeira não para mais para ver as crianças.

Elas estão todas falando que você é avó delas. Uma conta vantagem pra outra, e isso não pode 
 acontecer, estão se iludindo. Porque aqui é um orfanato, diz o homem.

Dona Néia sai, mas não tem mágoas, sabe que ele não tem mais a inocência e nem a sabedoria.

É apenas um adulto.



 PENSAMENTOS DE UM “CORRERIA”


Ele me olha, cumprimenta rápido e vai para a padaria. Acordou cedo, tratou de acordar o amigo que vai ser seu garupa e foi tomar café.

A mãe já está na padaria também, pedindo dinheiro para alguém, para tomar mais uma dose de cachaça, ele finge não vê-la, toma seu café de um gole só e sai pra missão, que é como todos chamam fazer um assalto.

Se voltar com algo, seu filho, seus irmãos, sua mãe, sua tia, seu padrasto, todos vão gastar o dinheiro com ele, sem exigir de onde veio, sem nota fiscal, sem gerar impostos.

Quando o filho chora de fome moral não vai ajudar.

A selva de pedra criou suas leis, vidro escuro para não se ver dentro do carro, cada qual com sua 
 vida, cada qual com seus problemas, sem tempo pra sentimentalismo.

O menino no farol não consegue pedir dinheiro, o vidro escuro não deixa mostrar nada.

O motoboy tenta se afastar dele, desconfia, pois ele está com outro na garupa. Lembra das 36 prestações que faltam para quitar a moto, mas tem que arriscar e acelera, só tem 20 minutos para entregar uma correspondência do outro lado da cidade, se atrasar a entrega perde o serviço, se morrer no caminho, amanhã tem outro na vaga.

Quando passa pelos dois na moto, percebe que é da sua quebrada, dá um toque no acelerador e sai da reta, sabe que os caras estão pra fazer uma fita.

Enquanto isso, muita gente em seus carros, ouvem suas músicas, falam em seus celulares e pensam que estão vivos e num país legal.

Ele anda devagar entre os carros, o garupa está atento, se a missão falhar, não terá homenagem póstuma, deixará uma família destroçada, porque a sua já é, e não terá uma multidão triste por sua morte. Será apenas mais um coitado com capacete velho e um 38 enferrujado jogado no chão, atrapalhando o trânsito.

Teve infância, isso teve, tudo bem que sem nada de mais, mas sua mãe o levava ao circo todos os anos, só parou depois que seu novo marido a proibiu de sair de casa, ela começou a beber, a 
 mesma bebida que os programas de televisão mostram nos seus comerciais, só que neles ninguém sofre por beber…

Teve educação, a mesma que todos da sua comunidade tiveram, quase nada que sirva para o século 21. A professora passava um monte de coisa na lousa, mas pra que estudar se pela nova lei do governo todo mundo é aprovado?

Ainda menino, quando assistia às propagandas, entendia que ou você tem ou você não é nada, sabia que era melhor viver pouco como alguém, do que morrer velho como ninguém.

Leu em algum lugar que São Paulo está ficando indefensável, mas não sabia o que queriam dizer. Defesa de quem? Parece assunto de guerra.

Não acreditava em heróis, isso não! Nunca gostou do Super-Homem, nem de nenhum desses caras americanos, preferia respeitar os malandros mais velhos que moravam no seu bairro, o exemplo é aquele ali e pronto.

Tomava tapa na cara do seu padrasto, tomava tapa na cara dos policiais, mas nunca deu tapa na cara de nenhuma das suas vítimas. Ou matava logo ou saía fora.

Era da seguinte opinião, nunca iria num programa de auditório, se humilhar perante milhões de brasileiros, se equilibrando numa tábua para ganhar o suficiente para cobrir as dívidas, isso nunca faria, um homem de verdade não pode ser medido por isso.


 Ele ganhou logo cedo um kit pobreza, mas sempre pensou que apesar de morar perto do lixo, não fazia parte dele, não era lixo.

A hora estava se aproximando, tinha um braço ali vacilando. Se perguntava como alguém pode usar no braço, algo que dá pra comprar várias casas na sua quebrada. Quantas pessoas, que conheceu, trabalharam a vida inteira, sendo babá de meninos mimados, fazendo a comida deles, cuidando da segurança e limpeza deles, e no final ficaram velhas, morreram, e nunca puderam fazer o mesmo por seus filhos.

Estava decidido, iria vender o relógio, e ficaria de boa talvez por alguns meses.

O cara pra quem venderia, poderia usar o relógio e se sentir como o apresentador feliz que sempre está cercado de mulheres seminuas em seu programa.

Se o assalto não desse certo, talvez cadeira de rodas, prisão ou caixão, não teria como recorrer ao seguro, nem segunda chance.

O correria decidiu agir. Passou, parou, intimou, levou.

No final das contas todos saíram ganhando, o assaltado ficou com o que tinha de mais valioso que é a sua vida, e o correria ficou com o relógio.

Não vejo motivo pra reclamação, afinal, num mundo indefensável, até que o rolo foi justo para ambas as partes.



 ZÉ


Zé Bahia não manda nada na quebrada.

Abaixa a cabeça pra polícia e pra bandido na quebrada.

De dentro do barraco ouve a malandragem.

— Esse carro é bem louco, é de bandido.

Zé firmeza se irritou um dia com o barulho da moto, o malandro não parava de ficar passando com o escapamento aberto.

Zé fudido da vida mandou o menino voltar de ré.

À noite, Zé ficou na moral, bandidagem circulou perto do seu barraco.

Zé, que antes era José Aparecido de Oliveira, mudou de nome quando entrou na obra. Zé da Porra, Zé Largarto, Zé da Pá (deu uma pazada num pião metido a forgado).

E finalmente Zé Tiozinho. Com a velha sacola da Kings e um conteúdo de alumínio.


 A policia hoje parou o Zé, chamou de Zé Buceta, perguntou onde era a boca, ele apontou pra própria boca, pensou que era teste de embriaguez, mas viu que não era, quando tomou um tapa, a bolsa a tiracolo caiu, o polícia chutou, alguém gritou.

— É trabalhador, é um Zé Povim! Um Zé Qualquer!

Os holerites se espalharam, voaram pelas quebradas.

O outro policial tomou a sacola a tiracolo, abriu a marmita, a população chegou perto.

— É trabalhador, seus coxinha de bosta!

Os agentes de cinza se enfezaram, encheram-se de fezes.

Agora que o governo mandou pôr a cor vermelha de sangue no veículo, eles tinham mais motivos para serem nervosos, fortes, quentes como o vermelho. Quentes como o inferno.

Um deles puxou o 38 cromado, abriu a marmita do Zé, enfiou a ponta do revólver dentro, cutucou, cutucou, espalhou a mistura e não achou nada, retirou o cano, fechou e deu para o Zé Esculachado.

A população estava revoltada.

— Tantu bandidu na rua e us fi dégua aí pára um trabaiador, um Zé Ninguém de merda.

— Tão abusando du Zé, qui é um coitado, se fosse um bandido não faziam isso.

Os agentes da lei saíram, Zé Humilhado entrou no meio do povo, se misturou pra ver se o aperto no peito parava, mas não parou.



 FILMA EU


Nossa, a gente acabou atrasando, a marginal estava um trânsito só.

Sei, eu vivo isso direto.

Então onde quer fazer?

Pode ser aqui.

Aqui na loja?

Sim.

Bom, a gente estava pensando assim, numa laje com um vizú legal.

Algo mais favela?

Sim, mas também mais tradicional ao mesmo tempo…

Pode ser aqui na loja ou na minha casa, na biblioteca que tenho, assim vocês filmam os livros.

Bom, livros, livros… deixa eu ver com a equipe.

E aí?


 Acho que vamos ter que fazer aqui na loja então.

Sei.

A gente vai falar de educação, seria legal você pôr o ponto de vista do menino de periferia que não tem interesse na escola.

Sei.

Pra gente ter certeza que você entendeu, de repente, a gente podia ler o Estatuto da Criança e do Adolescente…

Não precisa.

Bom, vou te passar as perguntas.

Não precisa, se eu ler antes perde a espontaneidade.

É que isso vai pra televisão, pra ter certeza que você entendeu, seria legal pensar nas respostas, falar do menino que não tem interesse na escola.

Teria interesse se a escola fosse boa.

Não, pra ter certeza que você entendeu…

Se você disser isso de novo, é ruim.

O quê?

Pra ter certeza que você entendeu.

Ah! Que isso, eu disse isso só pra confirmar.

Sei.

Então, bom, a câmera está no ponto, pode ser virado pra rua.

Não, vamos gravar virado para os livros da loja.

É que a luz aí num vai ser boa.


 Tem que ser aqui.

Está bom, então vamos. Qual sua visão da escola?

Tem muitos professores que dão o suor de verdade, que trabalham muito e com o pouco que têm.

Peraí, desliga. Bom, é o seguinte, seria legal dar a visão dos pais, que eles não participam da escola, que são ausentes.

Você está me pautando.

Não, que isso, pra ter certeza que você entendeu.

Não repete isso.

O quê?

Pra ter certeza que você entendeu.

Ah! Ok, vamos continuar. O que você acha da violência nas escolas?

Vai ficar perguntando de violência? Se forem essas as perguntas pode entrevistar qualquer morador, num precisa ser um escritor.

Não é isso, pra ter certeza de que, bom, vamos passar por essa rapidinho e aí entramos nas outras perguntas. O que você acha da violência nas escolas?

Têm muitas formas de violência, uma delas é o descaso do poder público, que não dá suporte para as pessoas que pagam tanto imposto como os periféricos, os benefícios do Estado não chegam, somente através da ação policial e…


 Só um minuto, parou! Bom, você podia falar do ponto de vista da violência que um aluno faz com outro, essas coisas?

Cara, você está me pautando.

Estou não, é que no outro documentário, e isso é uma série, a gente falou de favela.

Onde foi?

Na comunidade x.

E como foi?

Foi bom, mas tivemos gastos extras, alugar banheiro químico, segurança.

Pra que banheiro químico?

A gente num ia usar o que tinha lá, não tinha condições.

Mas eles usam.

Sim, mas a questão não foi só essa, alimentação, água.

Água?

Nossa equipe num ia beber água de lá.

Cara, você tem noção do que está falando pra mim?

Peraí, pra ter certeza que você entendeu.



 PROCURAM-SE LIVREIROS


Bom dia.

Só um minuto, senhor.

Mas eu disse bom-dia.

Tá, só um minuto. Pois não?

Bom, eu queria um Carpinejar.

O senhor pode ir ali, na seção de games.

Mas num é jogo, moça.

Ah! Desculpe, senhor, a parte de música é seguindo o corredor à direita.

Moça, pelo amor de Deus, ele não é músico, pelo contrário, está puto porque eles tão se envolvendo nas feiras literárias e não sobra nada pro escritor, aquele caso lá do Gabriel, sabe?

Ah, desculpe, senhor, o Gabriel lançou um livro lindo, está na mesa ali.

Não vou ler, eu tô querendo literatura.


 Por que o senhor não falou antes? Na lateral ali é tudo literatura.

Brigado. Moça?

Só um minuto, por favor, senhor. Sim, pode falar.

É que ali é estrangeira, onde está a portuguesa?

Moço, eu sou só divulgadora da Abril, o senhor pode apontar, nesta prancheta, 3 revistas da Abril que mais gosta?

Moça, eu não gosto de nenhuma, eu gosto de literatura, com quem posso falar?

Com aquela ali de amarelo.

Tá.

Olá, moça.

Só um minuto, senhor.

Eu tô procurando literatura portuguesa.

Infelizmente não vendemos livros em outra língua, o máximo que temos é Star Wars
 em inglês.

Meu Deus, eu quis dizer falado em língua portuguesa, livro brasileiro mesmo.

Bom, o que temos, senhor, está ali ao lado dos de artes.

Brigado. Moça?

Sim, senhor.

Não tô achando.

É lançamento, senhor?

Não sei.

Bom, os lançamentos estão na mesa ali.

Vou ver. Moça?


 Só um minuto, por favor, senhor, no que posso servir?

Na mesa não está.

O nome do livro?

Qualquer um do Carpinejar

Bom, vamos até o sistema, o senhor gostaria de ter nosso cartão que dá descontos e…

Não.

Bom, o senhor conhece nossa parte de papelaria, uma caneta nova seria muito bom…

Não.

Bom, senhor, estamos com uma promoção de poetas de Pernambuco, Zé da Lara, Miló, Malungo.

Depois, moça, depois eu vejo, olha aí, por favor.

Bom, aqui estamos, Carpine… como que escreve?

C-A-R-P-I-N-E-J-A-R. Tem?

Calma, senhor, estou procurando no sistema.

Mas aí é o Google.

Isso, a gente entra aqui, digita o nome, aí localiza o autor, aí o livro e…

Meu Deus!

Pronto, agora vamos no sistema da livraria, senhor.

E aí, moça?

Bom, temos 2 livros desse autor.

Que bom, onde está?

Está na nossa central, o senhor faz a encomenda e em 3 dias…




 ODEIO AMAR ELE


Bom, você sabe que o Juliano foi embora, né?

Cê viu o que ele fez comigo?

Filho da puta, grande filho da puta mesmo, parece cachorro cruzando por aí.

Engravida, pizza e Coca-Cola.

Deixou eu e o filho, filho dele, porque querendo ou não é filho dele o pobre do menino.

Covarde, covarde de uma figa, deixar o Henrique assim.

Você acredita que o Juliano tá dando por mês o que nem dá para um par de chinelo?

Eu que convivi com aquele verme, todo dia. Todo dia eu tinha que aguentar, ele queria, era uma trepação danada, um negócio duro assim, que num muchava, que nunca caía, minha filha, um pesadelo que quando começava parecia que ia durar a 
 vida inteira. E os tapa na cara? O homem gostava de bater na cara na hora da coisa.

Agora depois que nasceu o menino ele ficou brocha, é isso que ele é, um brocha mesmo. Foi na Déinha e fez o que com ela?

Com uma porra de Coca-Cola e uma pizza engravidou a muié, que também agora quer pensão.

Engravida, pizza e Coca-Cola.

Tá pensando o quê? Que a vida é mamão?

Que ter filho é suave?

Você acha, minha filha, que eu posso tá dividindo uma miséria de pensão dessa com alguém?

Diz pra mim se você acha que é justo pro menino ficar passando fome, o filho da puta de carro novo, de tênis de 500 pau, relógio que ninguém viu aqui nessa favela e tá pagando.

Você viu a camisa do Pica-Pau que ele tá usando, aquela do Luciano da TV, pagou um puta dinheiro, mas pro menino, isso é raro, meu fio.

Só queria pegar nos meus peito, chegava pegando como se fosse laranja de feira.

Ele dava a pensão, mas eu tinha que dá pra ele, toda vez que trazia a pensão eu tinha que soltar. Aí falei pro juiz. Num vou dar mais pra ele, que a pensão é direito do menino, aqui pra ele ó.

É isso que vou enfiar nele, um dedo no rabo, um homem que só tem uma bola, nunca contei pra ninguém, mas hoje vou falar, vou no bar, vou no serviço dele, vou no campinho onde ele joga bola, vou falar da bola dele, cansei de ser boba.


 Engravida, pizza e Coca-Cola.

Foi um milagre aquele homem ter filho, eu ia falar pros irmão pra poder dá um pau nele, mas tô aguardando aí, pra ver como fica, pois esses dia a Clotilde disse que ele tava perguntando de mim, e eu num quero o mal dele, a gente vive tanto com uma pessoa, e de repente se torna inimigo, você intende que mesmo com uma bola ele ainda é o pai do meu filho?

A mãe dele disse pra mim abrir a cabeça, acha que vou aguentar que nem ela, um homem dividido com duas famílias, imagina um hômi com uma bola só e ainda dividido?

Ah, amiga, coração dozotro é terra que ninguém caminha, só a gente sabe o preço de odiar ozotro, aquele homem tem um cheiro bom, um cheiro de macho mesmo, sabe? Eu num falo muito porque quem faz propaganda quer vender, aquele homem tem fogo, minha filha! Fogo mesmo. Vou entrar, vou ficar na minha, se o que a Clotilde disse for verdade, a gente ainda pode se entender.




 O HOMEM QUE PERDEU SEU NOME


Ele arrasta a perna como alguns arrastam a vida.

Vende. Não. Leva na mão cintos de couro.

Sabe que o que vai no próprio couro tem mais furos.

Para no bar. 51 ou Velho Barreiro?

O médico do posto disse que não podia.

O que aquela cara branca azeda sabe de não poder? De não ter.

O que ele sabe de durante tantos anos vender algodão-doce, com dinheiro falso pendurado, com bexiga do lado, com criança jogando pedra, andar em tantas vielas.

De ninguém te ver.

Cinto de couro, seu moço?


 Dinheiro não cabe no bolso, mas esse aí morre é com ele e com o desgosto.

Murcho, seco pelo sol, encruado.

Balançando pela boa ideia.

Arrastando aquela porra de perna.

Tem que trocar a faixa todo dia?

O que aquela vaca que não me marca a operação sabe de ser assim? De tá assim todo dia.

A pensão tem varejeira.

A dona joga criolina.

Não aguento mais aquela morrinha.

Esse hômi só dórmi de cueca?

E aquela perna?

O que é isso? Tá podre, azeda.

No Piauí, us muleque mijava na ferida, aqui, na cidade, lhe mijam na vida.

A cara sorridente do candidato no poste lhe dá nojo.

Mas ele não pode vomitar.

Não é um lampejo de esperança, é que não tem nada na barriga, e, se vomita a pinga, vai ter que encarar o dia assim, são.

Lateja a desgraçada da perna.

Pode ser Leão do Norte?

Cachaça amarga.

Pode.

Trocar todo dia a faixa.

Vendeu um cinto.

Era magrinho o menino.

Ia procurar serviço na segunda.


 Então, hoje é domingo.

Pode ser um bombeirinho?

Uma cajibrina.

Pra mudar essa lida.

Pra deixar de ver o que me dói as vista.

Não era assim onde antes eu existia.

Uma moça tão bonita.

As rua tão cinza.

Ela colorida.

Lateja a desgraçada da perna.

Um homem passa e joga uma moeda.

Sô mendigo não, seu filho da puta!

O sol faz fechar os zói.

Balbucia, mas ninguém nem aí.

Então hoje era domingo.

Chegou meu dia.

Uma criança olha o homem caído.

Em volta de cintos.

O pai puxa o filho.

Vem, essa cidade tá cheia de nordestino.




 CLÓVIS


Onde você tava?

Você sabe.

Até essa hora?

Deus do céu, vai começar já cedo assim?

Cedo? É cedo?

Você já sabe de cor de onde venho.

A faculdade, sei.

Vai bater na mesma tecla, Clóvis?

Sei.

Sei o quê? Diz aí, meu, seja macho, diz.

Desde que você…

Não vem pôr a culpa de novo, Clóvis, se você não quer ser nada, não me coloque nisso também.

Você sempre…

Sempre o quê, Clóvis, que saco, você acha que vou aguentar isso todo dia, larga do meu pé, chulé.


 Você tem que me respeitar e….

E o quê? Clóvis, toda noite é isso, até quando, Clóvis, me diz, quer encher o saco de alguém, liga pra sua mãe e enche o saco dela.

Respeito é bom, você devia saber.

Saber o quê? Diz logo, desembucha então.

Acho melhor a gente falar amanhã.

Não, Clóvis, a gente vai falar agora, sabe por quê? Porque estou por aqui com você, tô no meu limite, Clóvis. Estudar até essa hora pra ficar ouvindo groselha? Você conseguiu, eu nem vou mais comer, tá vendo? Dane-se Clóvis.

Vira as costas assim não.

Por quê? Você vai fazer o que, heim? Vai dar uma de machão?

Num precisa gritar.

Eu grito, eu grito sim, eu pago a porra desse condomínio, eu que pago essa merda, quem quiser ouvir, ouve, tô pouco me lixando.

Acho melhor conversar amanhã.

Hoje, Clóvis, é hoje.

Quando você voltá da faculdade…

Num ouse Clóvis, num é a faculdade, num tem nada a ver, sabe o que é? É você, Clóvis, por que você num toma vergonha nessa cara e me pergunta?

Vamos conversar depois.

Hoje, eu vou terminar tudo isso hoje!

Vamos conversar depois então.

Hoje. De hoje num passa!


 Tá vendo, você tá nervosa, vamos amanhã, eu falo com sua mãe e…

Minha mãe merda nenhuma, o problema é com você, ouviu? Você.

Eu?

Isso, eu tenho alguém, Clóvis, não tem a ver com faculdade merda nenhuma, me pergunta, anda.

Vamos falar amanhã.

Hoje meu Deus, hoje, eu tô te falando que tenho alguém, você é surdo?

Vamos conversar depois.

Mas, meu Jesus me ajuda, eu tô te falando homem, você é corno!

Esses estudos seus bagunçou sua cabeça.

Que estudo, Clóvis, que inferno de estudo, Clóvis, o que você tá falando? Eu tenho alguém, você é corno, preciso o quê? Dividir as letras, porra? C-O-R-N-O!

Vamos conversar depois.

Hoje. Eu tenho alguém, eu saio com alguém, eu gosto dele, você entendeu agora?

Da faculdade?

Inferno, você tá ouvindo? Você vai ter que sair, eu quero você fora do apartamento até amanhã.

Tá vendo, a gente tinha que conversar depois, com você mais calma.

E o que estou fazendo, Jesus, meu Deus do céu. Eu tenho outro, eu gosto dele, eu já dei, já chupei. Tô te falando, por que você num ouve?


 Vamos conversar depois.

Hoje, você vai sair daqui, te quero fora amanhã.

Você tá nervosa.

O que você quer, Clóvis, me diz logo?

Vou tomar banho.

Tá bom, vai. Eu… eu… vou ligar para a pizzaria.



 PIRITA


Cara de merda, parece que comeu um quilo de bosta. Isso mesmo. Puta carrão daquele, uma nave mesmo, menina, não precisa nem acelerar, e aí liga aquele ar. Aquela cara branca. Amarrada, queixo travado, cara de merda mesmo. Um quilo de bosta.

E o menino vem correndo pra mim depois da escola, magrinho, tadinho, riquinho e sempre sozinho. Os amiguinhos cada um no seu ninho, aí ele fica do meu ladinho, querendo que eu conte como foi lá em casa com os meninos, esses sim!

Correm, que se sujam de lama, eu brigo, bato, mas eles vêm correndo com pipa lá da Cohab Adventista. Arruma briga, que tem birra com os caras lá de cima, por causa de um carrinho de rolimã que tomaram deles logo quando mudaram pra cá, 
 mas deixa eles se criar, eu dou logo um pescoção, apanha na rua, apanha em casa.

Então conto tudo pro branquinho, o Junior chega brilhá os olhos com as aventuras dos meninos.

Aí! Ela chega e pega logo aquele cachorro nojento, daqueles pequinês, ou melhor, agora é pelo número, número zero, sei lá que número, por mais que cuide o cachorro fede. Mas ela beija na boca, abraça aqueles ossos, e o menino ali do meu lado.

Pega no colo, vai ver TV e responder internet, ver a vida dos outros no Face, depois vem comentando que a tal amiga tá muito ousada, que num sei quem num tá casada, e num é que nem ela mais tá acompanhada?

Pois o homem se desgostou de tanta correria, que a mulher tá pesando 46 quilos, num tem em casa alegria, tá pele osso, nem mesmo dá pro gosto, construção de prédio de novo, rabisco por toda a casa, telefone tocando, discussão no celular, inferno pra poder esse dinheiro eles ganhá.

Pega a ração pro cachorro, eu faço o lanche do menino, que só come hambúrguer e arroz, tadinho, magrinho, sempre no cantinho. Juro que a cara dela nem vira pro pequenino.

Final de semana ainda é pior, vem gente, parente, tudo pronto na cozinha pra depois ela ir pra sala fumar e falar com eles, contar vantagens, sorrisos que num vejo nos dia a dia dessa casa, tudo com máscara, tudo uma coisa falsa, que depois ela 
 remói comigo na cozinha, dizendo que uma é isso e a outra é aquilo. Então pra que tanta sala se não se gosta da pessoa?

Ela sobe na sacada de madrugada, com um cigarro já aceso e o maço na outra mão, encosta no canto e chora baixinho. Eu fico com o coração apertado, escuto do meu quartinho.

Aumento o rádio bem devagarinho porque dá uma dó, logo ela que fica lendo todo dia esses tons de cinza aí, vive num mundo tão sem cor.

A janelinha dá acesso, eu lá embaixo com meu radinho, amanhã vou pra casa do meu amor, tem churrasco pros amigos, vai vir as prima de Minas, cerveja a tarde inteira, risada que num se acaba, e tento esquecer o silêncio daquela casa, pois ele é estranho assim. Deus me livre viver com um dinheiro caro desses, que meu pai já dizia.

— Filha, viva a vida, que caixão não tem gaveta.


 [image: Image]




 CINZA BRANCO


Neste segundo, tem um menino de corpo magro, olhos arregalados, pouco tempo de experiência de vida, que nunca viajou, nunca viu o mar, nunca ficou tempo suficiente com alguém que lhe passasse algum conselho de vida real, sendo arrancado dessa terra, por esferas de aço, desferidas por outro menino, um pouco mais velho, que, de diferente, só tem a roupa cinza.

Eles se olham por alguns segundos, e as dúvidas já não existem.

Nesses eternos segundos, um disse ao outro que ele precisava ter se esforçado mais, que a chance veio, mas ele nem sequer viu, e que ele também passou por esse vale escuro, mas continuou a caminhar e viu a luz, através do sonhar, querer e ir realizar.


 Mas o outro menino respondeu com um pequeno brilho, que nunca sequer soube dessa chance, que o outro não é assim com tanta idade, mas que nesses anos muita coisa mudou, que as oportunidades ficaram menores, que a desesperança agora reina em tudo, que tudo é mais rápido, mais frenético, que ninguém olha nos olhos dele quando sai à rua, que pouco se importa, pois ninguém se importa, que o último lugar onde se sentiu sendo alguém foi na escola, e ela o jogou fora, ele não cabia, não enquadrava por ali.

O menino de cinza pegou em sua mão, o corpo sendo arrastado, o menino sem camisa no chão, levantado, agora jogado no carro, sem tempo de prolongar muito, muita gente passando, outros assuntos.

Não, ele não liga a viatura, pensa nas respostas daqueles segundos, pensa se fossem ao menos minutos, se as questões não fossem tão difíceis, na entrevista foi tudo tão prático, porque lá não era assim tão rápido.

Mas ele se agarra no treinamento, se agarra no capitão, no exemplo, no seu turno, no sorriso do amigo de corporação, não pode olhar pelo retrovisor, não quer ver o corpo ali, aquele menino sem camisa, hiperativo, não se concentrava, se distraía facilmente, pensava em muita coisa ao mesmo tempo, respondia sua mãe, gritava com seu pai, decorava as matérias, decorava e decorava, e depois esquecia, e não trouxe nada disso pra vida.


 O menino de cinza sabe que todos somos diferentes, que desde pequeno a uniformização segrega, separa, avalia, desqualifica e desmerece o individual do indivíduo, e o menino sem camisa, que foi avaliado pelo mesmo método, engessado pelo mesmo gesso, obrigado pela mesma brigada.

Tudo diz desde o início quanto você vale, que sonho pode ter. A escola te prepara para vestir o cinza, ficar sem camisa, apertar a gravata, mas como regra geral não bancar a honestidade, nem na carta de motorista, nem na vez que não dá ao próximo da lista, nem no telefone que resolve não atender.

O mesmo ensino que diz que você tem direitos, te estimula a se mutilar para parecer com o que eles querem, o mesmo ensino que dita as regras, o mesmo ensino na escola, na igreja que prega a igualdade, mas difere no estacionamento, deixa claro a todo momento que a prosperidade é boa, mas não é pra todos.

O pai do menino de cinza admira a boa educação, mas o capitão lhe disse que com uma pistola e um distintivo ele não precisa de mais nada, pra que aumento? Olha o aumento na sua cintura.

A educação do menino sem camisa, que meses com greve, sem estímulo para os professores, com escolas mal geridas, e o menino de cinza, com a mesma educação, que agora todo ano precisa de mais dinheiro, para a escola particular dos seus filhos.

O menino sem camisa devia ter visto, percebido, que cadeia num é pra quem está preso, é pra 
 deixar explícito pra quem está fora que não deve tentar entrar.

Cadeia é pior que lá fora, é fácil notar o exemplo, o menino de cinza conhecia isso por dentro, via, mas não entendia o que estava acontecendo.

O menino sem camisa devia ter entendido isso, que é assim pra servir de aviso.

E todos fomos enganados, fazendo contas que nunca vamos usar, métodos que nunca vamos desenvolver, palavras, gramáticas que nunca vão servir.

Paz, paz vazia, serviu, estagnada.

E o menino de cinza usa linguagem informal enfeitada, para parecer inteligente, integrado, um representante bem-educado do Estado.

O menino sem camisa nem linguagem mais tem.

Mas, com ou sem, eles estão juntos, um do lado do outro, contra a lei, a favor da lei, no mesmo barco, no mesmo carro, meninos juntos indo para além. Por alguns segundos, o menino sem camisa volta pra casa, a bola na mão. A mãe contente. Olha quem veio lhe ver. O seu amigo tem novidade. Um emprego perto da cidade, e alguns segundos viram anos, e o menino sem camisa tem um filho sem camisa, e o menino de cinza recebe a patente, e olha no espelho os pelos dos bigodes brancos.



 CÍRCULO


Quanto?

Completo, bem menininha, é R$ 150.

Tudo isso?

Cê acha que não vale? É uma hora, meu bem, até gozar!

Num podia ser R$ 100?

Depende do que você quer…

Eu gosto de uma coisa diferente…

Tudo bem, a gente se entende, desde que não pague de louco comigo e não venha me bater.

Tá bom, eu pago os R$ 100.

Bom, num é aquelas coisas, mas já é algo.

Ana Cláudia, preciso da bufunfa.

Mas, mãe, eu nem chego direito e…


 E o quê? E o quê? Você num come, num usa sabão, num usa papel? Acha que nasceu de berço de ouro? Tá achando que…

Chega, mãe, toma R$ 100.

Bom, num é aquelas coisas, mas já é algo.

Paz do Senhor, dona Firmínia!

Paz do Senhor!

E a filha, como anda?

Ah! Ainda não aceitou a chave da libertação, mas um dia Deus chama ela.

Muita fé, irmã, muita fé, a senhora quer um envelope?

Quero sim, hoje vou fazer uma oferta.

Bom, Deus agradece, e quanto a senhora vai pôr?

Vou pôr R$ 100.

Bom, num é aquelas coisas, mas já é algo.

Deu quanto nessa célula?

Passou R$ 3.100 da meta semanal estabelecida.

Ótimo. Oh, Glória! Desse jeito logo vão me mandar para a matriz.

Era 12 a meta, mais três que deu, agora esses R$ 100 por último que chegou à tarde.

Faz assim, manda esses R$ 100 para aquele ministério novo lá da rua de trás.

Bom, num é aquelas coisas, mas já é algo.

Pastor pediu para entregar esse envelope aqui.


 Oh, Glória! Esse dinheiro vai ser bem-vindo.

E aí, irmão, depois que virou oráculo teve bênção na sua vida?

Claro! Chuva de bênção.

Apareceu alguma futura esposa?

Não, irmão, ainda não, mas eu tenho fé.

E aí, amiguinho, acabou voltando?

É que consegui mais uma graninha.

Hoje vai ser completo, barba, cabelo e bigode?

Mas eu tenho só R$ 100.

Ah! Com isso a gente só faz o convencional. Mas eu queria aquilo.

Aquilo é luxo, só pra quem pode pagar.

Mas, com R$ 100, você não podia…

Bom, num é aquelas coisas, mas já é algo.




 MINHA ENFERMEIRINHA


Tava que ia, e o Cimério ficou metido a namorar e não pegava ninguém. Tudo bem, a edição tava novinha e além de tudo era colorida, uma coisa difícil de se ter, por mais alguns tostões se comprava outro gibi, e podia ser preto e branco, que fosse só preto, que desse pra ler, tava bom, pra que meter nada colorido, ainda mais Conan que nunca ninguém havia visto a cor do rosto do homem.

Toda vez que ia na banca, olhava pra enfermeirinha, no alto, e depois comprava algum gibi embaixo. Queria crescer rápido, pra não ficar tão velho para ela.

É linda demais! Ninguém imagina, assim só de ler, com uma pele colorida assim marrom, com a roupa branca bem curtinha, e assim até a boca era assim colorida. Muié linda danada.


 A mão na revista especial do Conan e saía dali, aquela edição tava bonita demais, e Sonja fazendo doce. Ninguém beijava ninguém, ninguém dava um cheiro em ninguém. Num bulinava, num mostrava nem um pouco da virilha, coisa que tinha que ser reparada em uma revista pra adulto, que só criança faz questão de comprar, já que adulto tá tudo em par.

Eu me meti nisso, e meu pai pedindo Hollywood, e eu me lembrava da propaganda, mas não via sucesso em nada de se acender aquela coisa fedida, mas tinha que ir buscar, se tinha amor à minha bunda e minha vida.

Corria pela rua, chão de palavra difícil (paralelepípedo), na verdade, pedra colocada uma após a outra, como os pês daquela palavra complicada.

Ia correndo de calção rasgado, chinelo remendado, que sempre afundava mais no dedo direito, deixando uma marca feia. Já encucava que o meu dedo era deformado, um amigo disse que era dedo gordo, nunca vi só dedo engordar.

Meu pai esperando com o cigarro, só de cueca, em cima da laje.

Parecia um ritual que depois de tomar café tinha que fumar, e eu tinha que buscar, logo agora que a ruiva linda da Sonja deu uma olhada mais prolongada pro Cimério. Logo agora que ia aproveitar para dar uma passada na banca, e ver aquela enfermeira gostosa na sexta fila de baixo pra cima, da esquerda pra direita.


 Pensei em tudo, em como ia chegar no cara, ia falar que queria aquela, ia pegar, por debaixo da blusa, o dinheiro já tava no balcão, dois cruzeiros a mais, ele não teria como recusar. Nos filmes era assim, todo mundo dava dinheiro a mais para algo errado.

Ela com aquilo na cabeça, num sei o nome, abraçada meio jogada na cama do paciente, eu tava era doente, doente e pronto pra ser curado.

Mas isso se prolongava, e depois que levei o cigarro, durante 10 dias levei mais de 10 cigarros para meu pai, e eu que nesses dias tava com saudade da enfermeira.

Então fui lá ver ela mais uma vez, o dinheiro suava na mão, o cara parecia mais sério, mais alto, mais forte, e eu menor, sem boca, sem coragem, com a mão suando, as notas amassadas, joguei o dinheiro no balcão de latão repintado todo ano, de prata, um prata pastoso, prata sem brilho, e ele ficou olhando, eu olhei pra cima e tudo parecia em câmera lenta.

Subi com os olhos lentos, centímetro por centímetro, ele só olhava também, e eu ia pra cima, quando me apoiei na estante e estiquei o braço, eu não precisava nem chegar com os olhos nela, já tava decorado na minha cabeça. Estiquei e peguei a revista.

Ele tinha contado o dinheiro e disse que era mais caro, fez sinal de pegar algo, eu olhei a revista e um monte de perna peluda, não era a 
 enfermeirinha. Estava escrito, “Dando de goleada” e tinha um monte de homem pelado se abraçando, eu joguei a revista na primeira prateleira que vi e olhei pra cima. A enfermeirinha tinha ido embora. Saí correndo sem pegar o dinheiro, e doente que tava era meu coração que tinha se partido.



 NEGÓCIOS


E toda vez você fala com o assessor, fala com a ponte que te leva no assessor, de lá fala finalmente com quem tem o poder, sim, senhor. Num para o carro no estacionamento, pois o guarda é sempre o mesmo que num gosta de gente igual a ele, e depois de tudo isso sobe o elevador pelo olhar torto da atendente que não entende, descompreende que maloqueiro agora tem “reunião”, firmeza então. Que vixe Maria minha filha, veja só, chegou de óculos escuros metendo mala, reunião com o secretário, direitos do Estado, dever do funcionário. Me guia no quarto andar para falar com o representante dessa ONG, que me explica antes de ontem no mapa e tudo, cabeça branca, olhar compenetrado, cá eu me distraí e ele fala dos filhos, fala dos netos, dos poodles, não oferece café, aquilo 
 não é em domicilio, já basta estar atendendo, tendo que levantar, desligar o computador, abandonar o celular, pra ouvir essa coisa de bairro, essa coisa de multidão, de show de rua, não! De Sarau, tenha razão, de escrever tipo marginal, pra multidão, onde já se viu se era antes tudo gramatical, tanto de estudo que a gente passava mal pra no final ficar assim, assim mesmo, falando errado, defendendo coisas contra o Estado, mas no final ficou comprovado, aprovado, tinha influência com todo mundo desde o deputado, gera voto, gera resultado, então tá certo, pode tocar por lá, juntar o povo, contrariar a igreja, esvaziar o bar, pode fortalecer a corrente, pode falar gíria, como assim, nóiz na rua que manda. Entendi! Mesmo com o acento estranho, o pronunciar longínquo do meu colégio particular.



 O PRIMEIRO E O TERCEIRO MUNDO


Só nesses dias tive certeza. Pra poder ser mais fiel aos fatos, foi no dia 23 de novembro. Estava no Rio, um calor do caralho. Cheguei na cidade para ir a um evento, liguei para o Paulo Lins, já que tínhamos uma palestra na UFRJ no dia 24, então eu ficaria em sua casa no dia 23.

No prédio onde mora, tem um jardim no fundo que eu me amarro, e sempre levo um Bukowski pra ler.

Mas ele não podia me receber lá naquele momento, pois teria uma palestra, aceitei o convite e fui assistir no Instituto de Filosofia e Ciências Sociais.

Na verdade ele não iria palestrar e, sim, comentar uma apresentação de um trabalho sobre favelas de uma professora americana.


 — Bandido tá na moda — é o que Paulo nos fala nos bastidores, mas nada disso para mim é novo, já vi tanto classe alta ganhar dinheiro com nossa vida que virou rotina.

O que me espanta é o lugar, e aí eu tive certeza, lugares antigos, já castigados pelo tempo, me deixam ligado. Tive que pedir uma folha para escrever algo, comecei a reparar nos detalhes, a porta bege quase chegando num amarelo, tinha uma tela na parte de baixo, ao lado uma lousa moderna, a professora loira fala sem parar desde que sentou na mesa.

Uma mistura de sotaques irritante, abre a boca em excesso, como se precisasse arreganhar tudo para falar certas palavras, muitos esses, muitos xis.

Paulo fica olhando e sei que está tentando demonstrar interesse, mas é claro, pelo menos pra mim, que ele está de saco cheio. As cadeiras ficam em degraus, tipo aquelas universidades americanas, onde o professor fica embaixo. Lembra o Coliseu, tigres, romanos e toda essa porra.

As luzes presas em luminárias em forma de caixas são tão antigas como aquele ensino, de cada três, uma está queimada.

O assunto continua, barracos eram proibidos no Rio, eram somente pequenas favelas, tudo isso em 1903.

O ar-condicionado faz barulho, ela fala sem microfone, estou com uma sede absurda, uma mulher magra chega e, antes de sentar, pergunta se ali era a palestra sobre favela, eu respondo que sim, embora quisesse mandar ela para o inferno.


 A magra senta, olho e depois da raiva sinto dó, depois da dó fico com vontade de rir, que se foda a magrela, na hora de deixar coisa sobrando no prato não tem dó, nunca lidou com a falta, eu que num vou me meter a ser vegetariano, não agora depois de tantos anos correndo pra poder comer carne.

Já faz mais de meia hora e Paulo não falou sequer um oi, a loira gringa prossegue explicando tudo, acabou de retirar um calhamaço de folhas e começou a ler seus estudos. O sapatinho da magra é rosa e sobra no pé, ouço seus dedos dizendo: “Estamos somente ligados por obrigação, ponha gordura à nossa volta para quando tiver frio a gente não ficar roxo”.

O calor aumenta, o ar há pouco foi desligado, e era necessário, pois não estávamos ouvindo nada.

Estou com dó do Paulo, ele coloca os óculos na mesa, a magra se coça, a gringa loira não para de ler, está na página 8. A magra se coça de novo, acho que a pele solta, irrita, se coça novamente, os peitos são tão pequenos que o sutiã não tem sentido, eu tento vê-los sob a blusa, mas é inútil, a bunda, meu Deus, a bunda deve ser uma continuação da perna, mesmo nível, mesmo prumo. Ela e seu nariz, que parece que a qualquer momento vai quebrar, ela coça agora a cabeça, o cabelo fino, a testa aparente, cutuca o ouvido e olha em volta, então, olho para a professora, ela fala em anos 50, Deus! Ela não respira nem sequer engole, acho que não há mais água em seu corpo, por isso não deve ter saliva, está na página 12.


 Há alguns minutos abriu um copinho d’água e não bebeu sequer um gole.

Paulo está olhando para o nada, creio que já repensou toda a sua vida. Penso em sair, mas gosto demais dele para deixar ele sozinho nessa.

As mãos sobem ao ar, ela lê com mais veemência.

Um aluno cutuca o dente, outro alisa a barba, dezenas balançam os pés, e a magra descruza as pernas, se coça, agora no sovaco.

Paulo só olha, eu escrevo para passar o tempo, continuo observando a magrela, unha cor de vinho, saia cinza, muito tecido gasto, a professora gringa loira continua, e Paulo só olha, mexe e brinca com a tampa da garrafa d’água, já fiz isso muito em palestras, é o retrato do desgosto.

Talvez seja o preço, mas é impressionante, nem respirar ela respira, acho que Paulo não vai comentar nada, não vai dar tempo, ele agora cruza os braços em forma de xis e apoia as mãos sobre os ombros como quem quer dizer, “Alguém me ajude por favor”.

Então percebe o meu olhar, e minha mão movimentando a caneta, e me dá um joia, como quem diz “Está tudo certo, eu vou sobreviver”.

Agora coça o queixo, talvez quisesse estar com João, seu lindo filho, talvez beijando Silvana, talvez escrevendo, talvez batendo punheta ou qualquer outra coisa, menos ouvindo a gringa falar com tanta vontade sobre favela.


 Minha segunda folha está no último lado, daqui a pouco vai acabar, as pernas de Paulo começam a se movimentar e um pé encosta no outro, ele olha para a loira e diz algo, a primeira interrupção em mais de uma hora, ela acena, ele levanta calmamente, saca do bolso um maço de cigarros e sai da mesa.

Expulsão de moradores, mas existiam muitos indiví, individas, indivíduos, ela se engasga, a palavra entala, mas como uma mobilete velha, a professora gringa engasga, mas não para.

A magra se levanta, a calça quase cai, ela puxa, a cadeira não foi feita para ela, parece um sofá de dois lugares, leva a mão esquerda até as costas e desce para onde devia estar a bunda, puxa novamente, olha para os lados, os alunos têm as cabeças apoiadas com os braços, todos olham para a loira gringa que não para de falar, a mesa está morta, o público está morto. Paulo fuma lá fora, a magra puxa, puxa mais, e mais até ajeitar a calça na sua inexistente bunda, depois senta.

A professora loira ainda não tocou na água, eu estupraria aquele copo, o calor tá de matar, ela engasga novamente, dessa vez com um nome de bairro, e Paulo volta para a mesa, mais lentamente do que quando saiu, logo a ajuda a pronunciar. Ela brinca e continua. Não. Ela não o deixará falar, agora eu tenho certeza, sequer olha para ele, como se ela estivesse sozinha naquela mesa e no mundo, página 27.


 Eu penso novamente em sair, mas vou ficar, quero ver que hora Paulo vai falar, já passa de uma hora sem uma pausa, sem uma pequena piada sequer, ele é o terceiro mundo, quieto, passivo, paciente ao extremo. Ela é o primeiro, senhor absoluto, dono da verdade, sempre falando pra si mesmo, ele é o que viveu, ela é o que leu.

A magra saca um caderninho, também magrinho, tem uma banana na capa, e escreve rapidamente duas folhas. Talvez tenha feito uma lista de compras: pão de 12 grãos, rabanete, rúcula, pepino, cenoura, queijo branco, peito de peru, ricota, chá-verde, filé de frango, aveia para garantir as fibras, doce vegano. Talvez uma dieta sem glúten. Talvez uma lista de coisas que o gordo ao seu lado devesse parar de comer.

A professora gringa diz que falou muito, e ameaça parar, todos concordam, mas ela continua, estou com medo agora. Faltam 3 linhas para minha folha acabar, a caveira tira o sapato, cutuca o dedão do pé, osso com osso, a unha praticamente meia palheta de guitarra. Paulo continua a olhar para a porra da gringa, fazendo uma cara de “pelo amor de Deus me deixa falar algo”. Minha última linha agora, mas a professora continua movimentando as mãos enquanto olho para minha barriga e me vejo no auge dos meus 130 quilos e penso num churrasco com queijo, mas sem vinagrete em homenagem à magrela.



 QUEM?


Quero ver quem?

Quem vai pôr a Dona Maria na Redação?

Quem ousa, heim? Você irmão?

Quem vai construir o texto com o Tião?

O Pernambuco quer montar um bar na garagem de casa.

Quem vai narrar esse fato?

O Zé-Ninguém no aperto.

No contexto.

Do texto.

O mineiro da casa do Norte.

O paraíba do açougue.

Quem vai pôr a vírgula na Rose?

Quem?

Quem vai tirar o Dr. Romeu daquele bar?

Bebeu cajibrina pra num ter que falar.

Escreveu o bilhete pro cara.


 Quem põe ponto-final naquele crente safado?

Quem ousou roubar a vassoura da Tia Nina?

O cachorro-quente do Abreu.

Quem?

Quem é o cara?

Retratar de novo.

Interrogação no suor do povo.

Próximo grande passo?

Tem que cobrar no extremo.

Quem vai ligar pra polícia?

Comeram o cara no posto.

O vigilante apareceu morto.

Quem vai falar disso?

Isso num é ofício.

A bíblia velha da Zefa.

A bituca no bolso do Chico.

Quem?

Quem ousa, heim? Você, mermão?

Fumaram de crack a casa toda.

A Rose, aquela gorda.

Cê beija o Mineiro de novo, eu mato.

Quem?

Quem vai guentar tanto sofrimento?

Um desgosto, desalento.

Cutucou o feto e jogou no rio.

Quem?

Eu que num sei quem viu.

Quem vai escrever essa desgraça.

Eu não.

Que coloquei minha gravata.



 REPORTAGEM


E desde quando você parou?

Foi há alguns anos, acho que uns 4.

Alguém da sua família passou por isso antes?

Não que eu me lembre.

E foi aos poucos ou você deixou de uma vez?

Deixei de uma vez, logo que entrei, foi uma manhã, me lembro como se fosse hoje.

Foi com coisas pequenas, primeiro, ou é tudo a mesma coisa.

É a mesma, mas em algumas situações eu me surpreendo.

E as pessoas duvidam?

Quase sempre, mas eu não ligo.

Você não expressa nada mesmo?

Nada, em nenhum lugar.

Como é seu dia a dia?


 Acordo, vou pra academia, depois me levam para lá, onde tudo começou.

E como é sua rotina lá?

Ando, converso, tomo capuccino, mas principalmente faço muitas reuniões.

E lá também você passa por isso?

Sim.

E onde mais?

Na rua, em casa, em qualquer lugar que vou.

No serviço as pessoas são assim, tem esse mal também?

Acho que sim, esses dias a mulher que faz o café caiu e torceu a perna, e todos passaram sem fazer nada.

Você fez?

Eu não.

E pensou algo?

Não.

Nem por um segundo?

Bom, pensei que tinha 2 minutos para procurar outro café.

Sua família, como reage?

Eles estranham, perdi uma festa de aniversário do meu filho, aí deu problema.

E o que você sentiu?

Nada.

Nem no caso da família?

Nada.



 SOBRE HERÓIS E VILÕES



Dedicado a Sarney


Pai, que loko esse herói!

Legal filho.

Ele pula, solta teia, voa.

Alguém escreveu ele, filho.

Mas ele é super, pai.

Sei, mas alguém criou ele, ele é de mentira.

Mentira é você, ele é herói!

Bom, quem criou é igual ao pai, é escritor.

Não! Ele é herói, você é pai.

Eu sou pai, então vem aqui que vou te dar um abraço.

Pai, vai quebrar meu olho.

Quebra não, filho.

Se quebrar vou chamar ele.


 Tá bom filho.

Eu sou Hulk.

Brinca de Zumbi, filho.

Zumbi é monstro.

Não, ele é herói, herói do Brasil.

Pai, o Obama é do Brasil.

Quase, filho, quase é.

Pai, eu sou o Hulk.

Alguém criou o Hulk também, filho.

Foi Deus?

Não, filho, foi Deus que criou os homens.

Homens que escreve, pai?

O homem escreve, e quem escreve cria coisas.

Ele mente, né, pai?

É, mentir e escrever é quase igual, mas o escritor criou o Hulk.

E o desenho?

Também.

E o videogame?

Também foi um escritor que criou tudo.

Tudo, pai?

A gente escreve, cria e depois os outros usufruem.

Mas o vilão careca mata o herói.

Mata não, filho, a gente não deixa.

Você fez tudo, pai?

Não, esses não, esses foram outros.

Então é mentirinha?

É sim, filho, tudo mentirinha pra divertir.

Mas eles pula prédio, né, pai?


 Pula, mas tem um supervilão que ele não consegue deter.

Deve ser bem fortão, né, pai?

Fortão mesmo, filho.

Quem pai, quem é esse vilão?

Ele vive num superesconderijo chamado Senado.




 IMOBILIDADE URBANA


Na multidão, cada um com sua pressa, sua precisão.

Faz favor pra mim?

Joga isso ali.

Academia de pobre é assim.

Inferno, paga imposto e ir com todo mundo apertado assim, olha, nem cabe meu braço.

Chega lá e a Dona Júlia ainda vai pedir pra dar aquela geral, que o neto dela vem dos Estados Unidos neste Natal.

Gente, a escada rolante travou.

Fazer tudo duplicado, só pra garantir continuar nesta miséria.

Nossa, que sufoco, ainda bem que desceu aquela x-salada.

Que nojo! Povo nojento!


 Quem gritou?

Fui eu mesmo!

Vai pegar um táxi, viado!

Segura o menino, a mochila ficou presa na porta.

O texto sendo escrito.

Paulo, me espere, estou chegando, peguei a estação lotada sentido Grajaú.

Nesse aperto?

Que porra de vírgula, num tá vendo que num dá tempo?

Vontade de agredir.

Mas, amor, eu te amo tanto, pra que você faz isso, me espera pra gente conversar.

Pra que ficar nervozin? A culpa num é de ninguém que tá aqui.

Num precisa empurrar.

A porta vai fechar.

Tem outro lugar pra falar tão alto no celular, não?

Vai faltar concordância.

Num tá percebendo que isso num importa?

Abre e fecha a porta, olha o pé do moço.

Olha, perdeu o sapato.

Aquela menina parece ela, a da novela.

Moço, onde desço para fazer a baldeação?

Mas, amor, eu sempre fiz tudo o que você quer, agora você nem me dá atenção.

Acabou de passar, moça, nesse horário num entra nem mais uma mosca.



 ISTUDÁ!


Num consigo mais fazer isso, pôr a lata di água na cabeça é mais difícil que caminhar.

Filha minha num estuda. Pra quê? Pra mandar carta para namorado? Tem que fazer coisa de casa. Tem que aprender a ser mulher.

Mas, pai.

Pai, o quê? Qué apronta, ficá cum minino? Vai não!

Foi quando o vizinho interferiu.

Cê vai me disculpá, cada um cria sua filha como qué, mas pra mim cê tá sendo ignorante, essa coisa de mulher ficar em casa já é coisa antiga.

Era nada, tem que casar com alguém de bem!

E se o homem vacilar? Ela fica amarrada num pé de boi? Ela tem que estudá mesmo, pra aprender a fazer as coisas, se virar se um dia o marido faltar.


 Num tem condição não, nóis num tem o que gastar, num vai estudá!

Bom, eu vejo essa menina se matando o dia todo aí. Dando água e comida pros animal, cuidando da horta… até uma hortinha lá atrás ela tem em particular, então, menina, o que você tem aqui nesse pedaço de terra?

Tem um monte de coisa, umas 3 galinha, 1 pato, 1 peru.

O peru nóis vai comê no final do ano.

Vai não. É dela, se ela vende então tem dinheiro pra estudar.

Duvido vendê.

Então fui lá no outro dia, comprei tudo o que ela tinha, levei uma gaiola e só deixei uma galinha.

No outro dia tava linda. Sandalinha, vistidinho novo, cabelo penteado, foi minha mulher que fez as tranças.

Cê num vai estudá, não! Tem que colher hoje, seu irmão num sabe colher, e tem que fazer farinha.

Eu corri o dia inteiro, colhi, fiz farinha, dei água aos bicho, e depois saí correndo pra escola, minha mãe tentou me pegar, jogou o cipó nas minhas costas várias vezes, mas no final desistiu, ninguém pega moça trabalhadeira assim, não, ainda mais minha mãe, que com todo o respeito, fica sentada mascando fumo o dia inteiro. Mas ela num é ruim, não, fez isso por meu pai, pedido dele.


 Num deixa estudá, não. Coisa ruim fica em casa.

Peguei aula, os menino mangou deu no começo, a professora num deixava, brigava logo com eles.

Todo dia era assim.

Hoje cê num vai. Vai colher, vai plantar, vai fazer isso, vai fazer aquilo. Mas na hora certa saía correndo, pegava o vestido, a sandalinha e o material da lição e corria pra estudar.

É verdade, teve isso mesmo, bem lembrado, uma vez os meninos me esperavam na saída da aula, queria fazer coisa comigo, sabe, né? Eles diz aqui que é currar, lá é outra coisa. Mas eu sempre deixava na estrada um pé de pau, pra quando eu voltar eu ir tocando já o gado no começo do caminho, e quando eles vinham eu corria pouco, até chegar no pé de pau, pegava e depois de duas giradas tava sozinha de novo. Isso durou dois anos, fui feliz na sala de aula, a professora me via chegar atrasada, mais obrigações. Meu irmão sabia fazer nada, então era tudo comigo.

Sô testemunha mesmo, essa menina gostava de estudá, mas o pai vivia impondo mais coisa, ela trabalhava por três, e depois começou a ir muito tarde pra escola, até num ir mais.

Aprendi depois a bordar, aprendi a fazer bolo, aprendi a costurar, aprendi as coisas de mulher, mas estudar eu não podia mais. Conheci ele ainda nova, gosto de falar dele, não. Então foi na cozinha 
 em São Paulo que eu me achei, fazia café, bolo, essas coisas. A firma era boa, tem que reclamar de nada, não, na verdade, eram tudo gente boa, me deram até chance de virar encarregada, porque a outra foi subida de cargo.

Ah! Num fala subida, não? Ai! Que vergonha, moço, é pouco estudo, né? Maldito do meu pai.

Bom, e eu falei logo de cara, era boa naquilo, nos lanches e almoço, sabia fazer até conta de cabeça, mas num tinha escrita, não, num sabia pôr as palavra em ordem, num podia pegar esse cargo, então fiquei assim mesmo, até que fui mandada embora, a firma tava com dificuldade, e a outra menina era mais nova. Eu já tava velha, deram até conselho pra estudar, mas cê sabe, né? Chegava em casa cansada, já com duas meninas e um menino, tinha mais coragem não, agora era a vez deles, era a hora deles tentá estudá. Minha pequena engravidou logo cedo, né? Tô falando da minha mais nova, arrumou um rapaz aí, que só pra nóis num é boa pessoa, não, e ela acabou aí sozinha, hoje eu crio a menina com ela. Já o menino deu a estudar, diz que quer ser doutor, mas pode ser doutor sem trabalhar? Fica o dia com os amigos aí de moto, já falei pra ele se aprontar… ficar sozinho, vai sofrer, porque eu fiz de tudo por esses menino, e só não fiz mais porque tinha pouco estudo. Ah! Agora dela tenho orgulho sim, a menina mais velha se pegou a estudar, assim mesmo do nada, e esse ano… Ah! Que alegria, fazendo bico ali, vendendo coisa na 
 rua, essa menina tá trabalhando no açougue aqui do lado, o do Pedro, e agora tá querendo fazer faculdade, pode isso? Eu falei que num tenho muito o que fazer, mas uma coisa eu digo, se ela entrar vai ser um orgulho pra mim, porque o estudo fez falta, num vô mentir pro senhor.

Num entendi.

Ah! Essas lágrimas aqui? É de felicidade, us menino tudo grande aí, maior que eu, se ela entrar na faculdade, menino… vou te falar, vai ser um grande orgulho.

O que é isso? Ah! Né nada, não, é só uma coisinha, um caderno que comprei ali no bazar, vou dar pra ela, pra ela começar a estudar essas regra nova aí que mudou do português do Brasil, né?




 MELHOR IDADE PARA VOLTAR A TRABALHAR


— Vai comprar mistura.

— Tô indo, mas antes vou passar no bar para falar com o Marcão.

— Vai, mas só 10 minutinho, esse negócio de boteco num é bom, não.

— E aí, comprou a mistura?

— Comprei sim, mas que cabeça a minha… esqueci meu isqueiro lá no bar, vou lá buscar e já volto.

35 anos, dia e noite trabalhando, almoçando no intervalo, tomando café no início, uma cerveja toda sexta. Domingo futebol com o time da empresa.

Quando chega o dia de receber a aposentadoria parece que foi libertado de uma prisão, mas não quer sair.


 Tudo se aprende quando se está sozinho, enquanto eles não encontram saída para algo que nem sabem como entraram.

Agora tem tempo livre, pode acordar a qualquer hora, dormir mais tarde, viajar, assistir um teatro, caminhar no parque Ibirapuera, mas não ensinaram ele a viver assim.

— Vida de marajá, heim?

Vida de marajá… pegando fila no INSS, sendo olhado com nojo quando pega fila preferencial no banco, sendo humilhado quando entra no ônibus, chamado de lerdo quando anda na calçada, visto com descaso quando chega na farmácia, parece que tá pedindo esmola o tempo todo.

Então levanta no mesmo horário, fica na porta das casas, espera o resto da população acordar.

As mulheres levam as crianças para a escola, a padaria abriu.

Um jovem caminha e compra pães, o filho tem que comer quando acordar, e ele fica na calçada vendo tudo isso.

Procura se sentir mais útil. Arrumar chuveiro, torneira pingando, dá palpite na marcação da avenida, chama a atenção das crianças correndo no meio da rua, reclama que brincar de polícia e ladrão não é certo, reza para alguém parar e perguntar algo, mas as pessoas o evitam.

Fica invisível a cada ano, cada vez mais velho, parece que ficou doente.


 Esses dias ficou nervoso, o Sr. Antônio arrumou uma carroça para pegar papelão, chamou ele pra ir junto.

— Trabalhei a vida toda pra ir pegar papelão, tá de brincadeira comigo? Num sô muleque, não.

Tido como inválido, não serve mais para trabalhar, parece que lhe arrancaram algo, e a piada o faz chorar.

— Êta vida boa, queria ter uma vida assim!

— Pega isso, vai comprar cigarro pra mim.

Era moleque, cresceu, trabalhou muito, se aposentou, virou moleque de novo.

Quando para alguém para falar, é sobre doença.

— Tá me doendo desde ontem essa perna aqui, ó!

— Eu tô com tudo que é com ite, dias que sofro com sinusite, ontem começou uma amidalite.

— Vá tomar um chá de boldo, é tiro e queda.

— Boldo serve pra isso também?

— Pra que comprá remédio, se num arruma nada? Eu tô tomando chá de quebra-pedra, tô com uma dor no rim que é triste.

Ele sai, olha para ela do outro lado da rua, vê que também está só, mas como todo homem aqui não tem coragem de pegar na sua mão, de olhar no seu olho, de dizer que ama ser casado com ela.

Ela, por sua vez, só sai de casa para ir à feira, a televisão é sua melhor companheira, ninguém 
 fala com ela, passou muito tempo, aprendeu muito e hoje só vê a rua pela janela.

Tem até uma horta, planta esperança para colher um pouco de sorriso no futuro. Mas a maioria não tem o que fazer, não joga futebol de domingo no time dos veteranos, não fica no bar. Dona do lar não combina com isso, não joga sinuca, não fica em rodinha de baralho, fica em casa esperando o tempo da vida passar.

O bar prepara tudo para ele não sair mais de dentro. Tem desde linguiça até vassoura.

O filho vem correndo, pede, ele dá.

Se precisa comprar mistura, lá tem, ovos para o almoço, frango para o jantar, doces para o neto, tem banheiro para usar, o bar fica sendo a sala dele, só que fora de casa.

Ela fica esperando ele voltar, desde que ele se aposentou passa o mesmo tempo que passava na empresa dentro do bar.

Como aprender a viver sem o serviço? Sem o emprego?

Se a aposentadoria não for descontada de empréstimos, netos e filhos que acabam vivendo à custa desse salário, mesmo assim seria pouco dinheiro.

A pessoa de idade, como ele, acaba tendo que trabalhar fora para ganhar outro dinheiro, já que o da aposentadoria está condenado.

Naquela segunda-feira ele decide mudar tudo, toma o café quente numa golada só, arruma o 
 colarinho da camisa, pega sua sacola cheia, despede da mulher pra dar início a outra vida.

Teria que ser menos apertada, menos cheia de horários, compromissos, humilhações.

Mas é onde na verdade uma jornada nova começa, vai começar tudo de novo vendendo bala no farol.




 TIPO ASSIM


E aí, pra onde vamos?

Toca pro Cambuci, vou descer antes do final, ali perto do bar do Jóca.

Sei, depois da rotatória?

Isso mesmo. E como anda a vida, meu chapa?

Ah, patrão. O senhor sabe, né? Vamos indo, tenho que ralar pelo menos umas 6 horas aí pra pagar a diária, o resto é meu.

Vixe! Seis horas de trabalho só para a diária do carro, né?

É, o senhor vê, hoje em dia todo mundo pega táxi pra perto, ninguém vai pra longe, também com um trânsito desses em tudo que é lugar.

Mas para vocês num é bom?

Que nada, o que a gente ganha rodando, num ganha parado, e agora a prefeitura quer tirar o 
 direito da gente andar nos corredor, aí prejudica mesmo.

É verdade, uma vantagem essa coisa de andar no corredor.

Muita injustiça, patrão, ninguém olha pelo trabalhador, não, nem direito de tomar um café a gente tem, veja só, o cara não tem como comer na Galeria dos Pães, lá um lanche mais barato é R$ 12, aí o cara na rua vende uma coxinha por R$ 1, aí o Kassab manda tomar, bater, sendo que aquele cara tá me ajudando, ele tá me propiciando um café.

É, pensando dessa forma, mas esses trabalhadores informais também são muitos, se deixar vira bagunça.

Concordo, mas por que eles num pega esse pessoal e atualiza pro mercado? Não, eles num faz isso porque eles num vive isso, eles num passa o que a gente passa na rua, então só cria lei em cima do que eles querem. O Palocci para não ter que explicar o enriquecimento pede demissão, então todo cara que for roubar pode chegar na hora do flagrante e dizer que quer se demitir da vida do crime.

Tem razão.

E agora essa onda de food truck, porra! A elite sempre pega nossos bagulho e faz uma ideia a mais, aí registra, põe nome gringo e pode, né?

Tem razão.

Cê vê, coxinha tá dando dinheiro? Mete um Ragazzo. Motoboy tá dando dinheiro, mete uma cooperativa.


 Tem razão, num tinha pensado nisso.

Veja só também meu pensamento, muita gente critica patrão, o senhor é meu freguês, pega táxi e tudo, mas já andou de ônibus também algumas vezes.

Claro, há algum tempo eu pegava ônibus, agora como anda muito cheio, eu vou de táxi ou até de metrô, que no final cansa bem menos.

Isso. Agora veja, se a lei é igual para todos, por que não pode andar sem cinto de segurança no carro, se no ônibus todo mundo anda de pé, um monte de gente se apertando? Porque a lei num é igual para todo mundo.

É por isso que o estudo tem que ser uma prioridade.

Mas estudar como, patrão? Estudar como, se o cara tá tentando comer, comer é a missão do cara. Veja aí os camelô, todo mundo gosta de comprar barato, mas tem raça mais humilhada que essa? Vem aquela viatura a milhão atrás do cara, tem muitas vezes que o cara sai correndo e os polícia fica só rindo, nem chega a correr, faz isso só para humilhar.

Mas como vai ser se todas as calçadas forem invadidas por eles? Como vamos andar?

Vamos andar, patrão, com todo o respeito, vamos andar como a gente anda onde tem Zona Azul, por que a prefeitura pode pegar uma rua e vender ela com cartão? E por que um morador num pode ficar com uma caixa de papelão vendendo suas 
 coisas? Num é nada ilícito que ele tá vendendo. Na verdade, tem muita loja de shopping que vende as mesma mercadoria, tudo comprado na 25 de Março, tudo mesma fonte. Vejo aí um monte, e dono de loja comprando pra revender pra bacana, por que num tem GCM num shopping correndo atrás de bacana? Porque tem 2 leis neste país, tem 2 leis diferentes.

Pode virar ali à esquerda que eu vou ficar no começo da rua.

Ok, e depois que eu deixar o sinhor, eu vou lá no ponto tomar o cafezinho da tia, que vende a 50 centavos, café forte, bom, porque no aeroporto ele custa dez vezes mais, e se a tia põe sentimento no que faz, o que a máquina expressa passa?



 TUMULTO


Puxa uma criança pelo braço vê outra no colo dela perua desvia de um buraco a calçada cheia de lixo para a bicicleta carro tem que comer faixa farol demora pedestre filha da puta do caralho ela precisa levar a feira motorista grita algo menino desvia da moto a sacola da tia bate no joelho o silêncio não existe menino desvia da moto sacola da tia bate no joelho sai da rua arrombado menino solta a mão dela lotação vazia estoura o retrovisor o peito do homem segura um retrovisor alguém grita lincha um menino foi comprar cigarro uma lombada raspa o carro olhar é ignorado se não por lombada esses minino abusa mesmo catador de papelão cospe no chão o motoqueiro sobe o pezinho alguém acontece a venda fechou por luto o motorista grita o jovem arruma o cabelo o lixo junta som alto da porra 
 menino quer algodão menina balança trança policial encara motoboy abaixa visor banca com ti-ti-ti vizinha diz que homens vieram dali negro branco um par churrasco farinha palito de bambu pipa canteiro chama no rádio com cigarros rostos secos pelo tempo frutas passadas bacias coloridas caixas amontoadas preços em varais pastel caldo de cana refrigerante tá quente faz dois pra viagem a gente brinca de nação voltar pro Irene descer pro Amália subir pra Itapecerica rodar a padaria Elaine açougue lotado banca vazia frita jornal lê colchão mole caminha pra fazer a chave vai rolar quermesse hoje sabia que ele chapou o globo pior levou dois téco na caixa de catarro num gosto de simpático o joelho tá ficando ruim aquele dia lá foi sem querer hoje vai ter amistoso quanto tempo Odete vai ver se eu estou na esquina tem uma caneta aí moço us minino é ruim mesmo quanto deu na quina pega e vê se é da boa pode ser de carne mesmo vê uma lôra gelada domingão tem jogo Cê vai colar é boliviana parece da boa vou correr pra pegar o restinho do jornal menino filha da puta vive no computador entulho ética caco de vidro esgoto transbordando pedaço de papel voando pedra na calçada velho com mão na barriga corre-corre filha da puta Adamastor está embaixo do carro diz que disse que diz alguém viu ele subindo do nada apareceu um ônibus alma suja começa o culto você tá um charme hoje a escola tá de greve mentira tem aula todo dia vai fazer exame de fezes professor volta desgostoso tabela 
 da copa do mundo pose de bom fama de macho rebolation tem cinco diz que apareceu um caroço aqui vai vir pro Brasil o policial falou que não tem boi que se pá vai querer o torro inteiro governador autoriza subir morro mulher deixa filho na escola entra no Orkut dele gás lacrimogêneo no educador pai sente saudade depois que separou tá cheio de vírus copa do mundo é assunto hoje no jornal desce escadão sobe viela abaixa nariz muita conta pra pagar encara os hômi será que vai dar tempo o goleiro acho que é culpado mesmo todo dia a mesma novela o menino entra na sala sorriso no rosto fala fio pra mim o que você queria dizer na verdade Sônia Abrão falou que ele era pobre só ganhar dinheiro mata a vida dessa mulher é complicada mesmo eu ouvi um som assim que na moral num tem blá-blá-blá nuazinha na capa da revista deixa a gente tudo acabado a ideia é reta sem curva várias vezes eu vi eles juntos subindo o morro sai todo mundo daqui filhos da puta Ratinho vai mostrar o DNA a lotação desceu a milhão o Faustão parece doente aquilo ali é tudo miliciano corja de viado cê viu o jornal nem ação oficial do Estado é de fato deixei ele lá para buscar depois fusca fura pneu índice é medido por entrevista Jabulani rola em bairro nobre começa o tiroteio só para despistar o acordo foi feito o barato é shopping acho mêmo que foi us cara é tudo forgado menino entra na classe o Junior disse que não vai mais falar com o pai senta na carteira abre o caderno quando é tiro de bandido todo mundo 
 escracha essa maconha é da boa mesmo cheirinho bão pega uma farinha cheio de hômi armado num esquenta é tudo cria nóis por nóis lado a lado tá tudo acertado tiro tiro tiro vara o coração do menino país sem um ponto de compromisso
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 NA CALÇADA


E coloca a mão na minha, a caneta desliza e escreve um “A”, digo a frase mais uma vez.

— Você sabe o que estará escrito em sua mão?

— Não senhor — responde ele, com seus 6 anos, cor preta, emprego encontrado com dificuldade, baixa escolaridade, desculpe não temos vagas.

— Mais uma vez, você sabe o que estará escrito em sua mão?

— Não senhor — responde ele, num país bem construído que não fosse um continente fudido, onde cada um só cuida da sua própria bunda e da sua resumida família.

Escrevo outra letra, um “I”, e aperto bem o pingo, quando ele grita

— Ai.


 — Isso aí, adivinhou.

Ele abre a palma da mão, está escrito um “ai”, ele começa a rir, e daqui a pouco estou rodeado de crianças e cheiros e sorrisos e apertos, camisas brancas manchadas de sucos químicos, groselha, restos de arroz, desenhos da Peppa Pig.

Fico incomodado, por estar sentado naquela calçada, um pouco mais alta que na verdade só serviria para subir o carro. Carros são mais importantes, como pode se perceber, casas que têm garagens superbem realizadas, com pisos melhores que dentro das próprias casas, para serem gastos por borrachas.

Sorriem, encostam o olho na palma da mão, quando escrevo outro ai, e aperto o pingo do “I”, outra criança grita, todos sorriem.

— Eu sou o próximo, tio, sou eu o próximo.

Faz um coro assim gostoso de se ouvir, diferente daqueles coros programados pra sair música que mais irrita que traz algo de bom.

— Eu sou o próximo, tio.

A caneta continua a deslizar pela palma branca da pele preta, do sorriso tão aberto, sem um centímetro de permissão.

A calça tem que ser puxada, na altura da pélvis, pois incomoda, uma cirurgia que fiz há alguns meses e que nunca me deixou o mesmo, enquanto na minha frente tem dois deles abaixados com os joelhos na altura do peito, que inveja se eu pudesse fazer o mesmo.


 — Você sabe o que estará escrito na sua mão?

— Não, tio, eu não sei, não.

— Ai!

— Isso, é um “ai”.

Onde estou, só precisa ser criativo, dar atenção, sair de tudo que te ocupa, olhar nos olhos, descer até a altura deles, mais perto do chão, olhar nos olhos, prestar atenção, criança num carece de mais que isso, não.


 [image: Image]
 
 




 MIL FITA


Já passei há algum tempo dos 27 de idade.

Um sacrifício eu faço sim para poder parar, mas tô quase conseguindo.

Na banca eu chamei vários, mas ninguém quis colar comigo, a biqueira era uma caminhada, mas de bar em bar, uma cerva, um rabo de galo. Desce macio pra dar gás até chegar lá.

Pesadelos. Hoje vou ficar em claro.

Louco alucinado o caralho, vocês nem me conhece pra julgar, minha vida num é um livro aberto.

O lugar era feio, escuro, sujo, como sempre.

Ratátátá.

Na porta da biqueira não tinha ninguém, fiquei uma hora esperando, um mano se aproximou, eu encostei, perguntei se era ele que servia.


 Sirvo porra nenhuma, não, vaza senão te dou um tiro na cara.

Abaixei a cabeça, fui pra viela de novo e fiquei esperando.

Outro mano encostou, esse já vi por aqui, cheguei nele e pedi uma cápsula.

Ele foi pro fundo, voltou e jogou no chão, eu peguei e dei o dinheiro na mão dele.

Nunca me jogaram nada pra pegar do chão, mas por ela eu pego.

Minha mulher fez um bolo pra mim hoje, o pesadelo é real, minha filha tá querendo cantar parabéns, eu coloco nas costas da mão, as velas acesas, encosto o nariz, balões coloridos, cheiro tudo, minha mãe me abraça, encosto no barraco, ganho um beijo da minha amada, caio na viela, a mão da minha filha em minha mão, o sangue jorra, escorre, ferve, eu tenho um lar, as pessoas encostam, vou reformar o quarto dela, uma mulher se abaixa e me abraça, levar minha pequena na escola pela primeira vez, os fardados me olham do alto, minha mãe sempre me avisava, eu levanto minha mão direita, meus parceiros dizem que não ia dar nada, ponho a mão no peito e aperto. Furos.



 PEQUENO PÁSSARO


E ele pensaria que eu não sabia de fato o que ele estava dizendo.

Mas na verdade era o pequeno pássaro que me contava, não sabia que ele tinha entrado pelo meu ouvido, que todo dia logo pela manhã cantava pra mim uma linda canção.

Fazia cara de nada, dormia como queriam todos eles virados para baixo e fingindo estar mesmo mortos, fingia também.

Pessoas mortas são mais queridas, vem tanta gente que nem vem em vida.

Não é triste a despedida, o pássaro é azul e muito lindo, quando ele cata meu corpo fica sorrindo.

O sol na minha mão, aquele ele, mesmo dentro do meu ouvido.

A gente nasce e daí depois é só ficar morrendo.


 Árvores secas não recebem visita.

Doentes são pessoas com mais vida.

Quando chegou aqui ontem, bem velhinho, ainda mancava, é mentira essa coisa de dizer que quando morre a pessoa libera o espírito e volta perfeita.

Ele mancava ainda.

E tinha fome, não sabia que aqui não tem comida, não esse tipo de comida.

Peguei em seu braço e fomos caminhando, lentamente como fazíamos.

Agora não estou mais sozinha.

Que linda você é, minha mocinha.

Esse sentido de parentesco só se tem uma vez na vida.

Não é escolha, sabe, é que simplesmente acontece, e vai fazendo assim um bem aqui dentro.
 
 
 
 




“Sebastião vive no bar, enquanto os pedrero tão que tão mexendo na casa.

– Pra que sacada? E os detalhe em madeira, você viu?

Aquele tanto de gente todo dia lá.

– Tanto dinheiro gasto numa favela porca dessa.

– Deixa o menino, nem todo mundo tem que querer viver nas coisa zoada.”

**********

“Mãe, eu queria fritar um ovo.

Agora não, Júnior, eu vou pôr meu hino, tenho que ensaiar para o culto de sábado.

Mas seria sem arroz mesmo.

Júnior, já falei que não. Sábado vai ser unção e descida de Deus no templo.

Mas mãe, um ovo só, porque o Thiago fritou um e já comeu.

Eu já disse que não. Por que você não vem ensaiar junto comigo o hino?

É que eu queria um ovo frito…”

**********

“A favela não tinha iluminação em suas vielas, os moradores, então, colocavam bocais do lado de fora da casa e assim iluminavam as estreitas ruas, enquanto, de quatro em quatro anos, alguns vampiros saíam de seus grandes castelos para prometer que a iluminação chegaria em breve.

Os moradores foram aprendendo, aos poucos, que o máximo que iriam ganhar era um show nessas épocas de eleição.”

**********

Três ideias, três episódios da vida na periferia, que poderiam ter acontecido no coração de qualquer grande cidade. Ferréz retrata em Os Ricos Também Morrem
 a realidade dura e crua dos centros urbanos, em mais de 30 contos. Encare ou desista!


Ferréz


Antes de se dedicar exclusivamente à escrita, atividade que faz parte de sua vida desde os 12 anos, e se tornar um dos expoentes da literatura marginal, o paulistano Ferréz trabalhou como balconista, auxiliar-geral e arquivista. Seu primeiro livro, Fortaleza da Desilusão
 , foi lançado em 1997, mas foi após Capão Pecado
 (2000) que ele se firmou como um dos mais reconhecidos escritores de sua geração.

Entre seus livros de maior repercussão estão o romance Manual prático do ódio
 e Deus foi almoçar
 (ambos editados pela Planeta).

Teve obras publicadas na França, Itália, Espanha, Portugal, México, Argentina, Estados Unidos, Alemanha, Inglaterra e foi um dos autores brasileiros selecionados para participar da Feira de Frankfurt de 2013.

Ligado ao movimento hip hop – é autor de várias músicas do gênero e lançou dois CDs –, fundou o selo Literatura Marginal e a marca de roupas 1DASUL.

Contos de sua autoria foram adaptados para a TV e para os quadrinhos e ele colaborou para o roteiro do filme Bróder
 e os seriados televisivos Cidade dos Homens
 (Globo) e 9MM
 (Fox).

Atua, ainda, como conselheiro editorial do Le Monde Diplomatique Brasil
 e tem um blog sobre militância e cultura de periferia.

Ferréz vive com a esposa e a filha no bairro do Capão Redondo, periferia de São Paulo, onde mantém a ONG Interferência, voltada para a educação infantil.





Bolonha, Mauro Maurício, Nêgo Jaime, Júnior, Dona Néia e Sebastião são heróis e anti-heróis que Ferréz criou para histórias curtas que apresentou em palestras e saraus realizados nas periferias brasileiras e também em grandes festivais literários no Brasil e no exterior. Neste livro inédito, o escritor mais emblemático da chamada literatura marginal transforma essas breves histórias em contos.

A linguagem ágil, próxima à do rap, transforma-se em literatura. Os “causos” urbanos do cotidiano rude das cidades compõem em Os Ricos Também Morrem
 um mosaico do Brasil real.

Para os fãs da verve ácida, direta e reta desse autor reconhecido em todo o mundo este livro dá o recado: as injustiças e a desesperança moram ao lado e não do outro lado do Atlântico.

Com ilustrações de ALEXANDRE DE MAIO
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