DAVID MITCHELL

Os mil outonos

de Jacob de Zoet

Tradução

Daniel Galera

Para K, H e N, com amor

Nota do autor

O porto de Batávia, na ilha de Java, era o quartel-general da Companhia Holandesa das Índias Orientais (Vereenigde Oost-Indische Compagnie ou VOC em holandês, literalmente “Companhia Unida das Índias Orientais”) e ponto de embarque e retorno dos navios da VOC fazendo a rota de Nagasaki. Durante a ocupação japonesa do arquipélago indonésio na Segunda Guerra Mundial, Batávia teve seu nome mudado para Jacarta.

Ao longo do romance, o calendário lunar é usado para indicar as datas japonesas. Ele pode estar entre três e sete semanas “atrasado” em relação ao calendário gregoriano, dependendo do ano. Assim, o “primeiro dia do primeiro mês” não corresponde ao 1o de janeiro, e sim a uma data variável entre o fim de janeiro e a segunda metade de fevereiro. Os anos são indicados pelo nome da respectiva era japonesa.

Nos nomes japoneses que aparecem no texto, o sobrenome vem na frente.

I. A NOIVA PARA QUEM DANÇAMOS

Décimo primeiro ano da era Kansei

1799

I. Casa de Kawasemi, a concubina, no alto de Nagasaki

Nona noite do quinto mês

“Srta. Kawasemi?” Orito se ajoelha em cima de um futon grudento e malcheiroso. “Consegue me ouvir?”

Uma cacofonia de rãs irrompe no arrozal que fica do outro lado do jardim.

Orito passa um pano úmido no rosto suado da concubina.

“Faz horas e horas” — a empregada segura a lamparina — “que ela mal consegue falar…”

“Srta. Kawasemi, meu nome é Aibagawa. Sou parteira. Quero ajudar.”

Os olhos de Kawasemi tremulam e abrem. Ela consegue dar um suspiro fraco. Os olhos fecham.

Está exausta, Orito pensa, até mesmo para ter medo de morrer esta noite.

Dr. Maeno sussurra de trás das cortinas de musselina. “Queria ter examinado pessoalmente a posição do bebê, mas…” O velho acadêmico escolhe as palavras com cuidado. “Mas parece que é proibido.”

“Minhas ordens são claras”, diz o camareiro. “Nenhum homem pode tocar nela.”

Orito levanta o lençol ensanguentado e vê, como já tinham lhe prevenido, o braço frouxo do feto projetado até o ombro para fora da vagina de Kawasemi.

“Você já tinha visto essa apresentação?”, dr. Maeno pergunta.

“Sim, numa gravura do texto holandês que meu pai estava traduzindo.”

“É o que eu estava rezando para ouvir! As Observações de William Smellie?”

“Sim. Dr. Smellie chama de” — Orito usa o holandês — “‘prolapso do braço’.”

Orito segura o pulso coberto de muco do feto para conferir se há batimento.

Maeno pergunta em holandês: “Qual é sua opinião?”.

Não há batimento. “O bebê está morto”, Orito responde no mesmo idioma, “e a mãe morrerá em breve se não for retirado.” Ela põe os dedos na barriga distendida de Kawasemi e apalpa a protuberância em torno do umbigo invertido. “Era um menino.” Ajoelha entre as pernas afastadas de Kawasemi, reparando na pelve estreita, e cheira os lábios dilatados: identifica a mistura maltosa de sangue coagulado e excremento, mas não o fedor de um feto apodrecido. “Ele morreu uma ou duas horas atrás.” Para a empregada, Orito pergunta: “Quando a bolsa estourou?”.

A mulher continua muda com o espanto provocado pela língua estrangeira.

“Ontem de manhã, durante a Hora do Dragão”, diz a voz pétrea da governanta. “Nossa dama entrou em trabalho de parto logo em seguida.”

“E quando foi a última vez que o bebê chutou?”

“O último chute deve ter acontecido por volta do meio-dia de hoje.”

“Dr. Maeno, você concorda que a criança deve estar” — ela usa o termo em holandês — “‘na posição transversal sentada’?”

“Talvez” — o médico também recorre ao idioma-código — “mas sem um exame…”

“O bebê está pelo menos vinte dias atrasado. Devia ter sido virado.”

“O bebê está descansando”, a empregada assegura à patroa. “Não é mesmo, dr. Maeno?”

“O que você está dizendo…”, o médico, sincero, hesita, “… pode muito bem ser verdade.”

“Meu pai me contou”, diz Orito, “que dr. Uragami estava supervisionando o parto.”

“Sim, estava”, resmunga Maeno, “do conforto de seu consultório. Desde que o bebê parou de chutar, Uragami determinou que, por razões geomânticas evidentes aos homens do seu gênio, o espírito da criança reluta em nascer. Daí em diante, o nascimento depende da força de vontade da mãe.” Aquele patife, Maeno nem precisa acrescentar, não ousa macular sua reputação presidindo o parto do filho natimorto de um homem tão respeitado. “Com isso, o camareiro Tomine persuadiu o magistrado a me chamar. Ao ver o braço, lembrei-me do seu médico da Escócia e solicitei sua ajuda.”

“Meu pai e eu nos sentimos profundamente honrados pela sua confiança”, diz Orito…

… e maldito seja Uragami, ela pensa, por sua relutância letal em pôr seu prestígio em risco.

As rãs param de coaxar abruptamente e agora, como se tivesse caído uma cortina de ruído, é possível ouvir Nagasaki celebrando a chegada de mais um navio holandês em segurança.

“Se a criança está morta”, Maeno diz em holandês, “precisamos removê-la agora mesmo.”

“Concordo.” Orito pede água quente e panos limpos à governanta e destampa uma garrafa de sais de Leiden embaixo do nariz da concubina para lhe extrair alguns instantes de lucidez. “Srta. Kawasemi, vamos dar à luz seu bebê nos próximos minutos. Antes disso, permite que eu a apalpe por dentro?”

A concubina sofre outra contração e perde a capacidade de responder.

A água quente é trazida em dois tachos de cobre enquanto as dores vão se acalmando. “Devemos confessar”, dr. Maeno propõe a Orito em holandês, “que o bebê está morto. Depois amputar o braço para extrair o corpo.”

“Primeiro, quero inserir a mão para saber se o corpo está deitado em posição convexa ou côncava.”

“Se consegue descobrir isso sem cortar o braço” — Maeno quer dizer “amputar” — “então vá em frente.”

Orito lubrifica a mão direita com óleo de canola e diz à empregada: “Enrole um pedaço de pano numa faixa grossa… isso, assim. Fique pronta para enfiá-la entre os dentes da sua patroa, senão ela poderá arrancar a própria língua com eles. Deixe espaço nos lados para que ela possa respirar. Dr. Maeno, meu exame vai começar”.

“Você é meus olhos e ouvidos, srta. Aibagawa”, diz o médico.

Orito abre caminho com os dedos entre o bíceps do feto e os lábios vaginais dilacerados da mãe até estar com o pulso dentro da vagina dela. A concubina geme e estremece. “Desculpe”, diz Orito, “desculpe…” Enquanto seus dedos escorregam entre membranas quentes e pele e músculos ainda encharcados de fluido amniótico, a parteira visualiza uma gravura daquele reino iluminado e bárbaro, a Europa…

Se a apresentação transversa for convexa, Orito recorda, com a coluna vertebral do feto tão severamente dobrada para trás que sua cabeça aparece entre as canelas, como a de um acrobata chinês, preciso amputar o braço do feto, desmembrar seu corpo com um fórceps serrilhado e extrair os tenebrosos pedaços, um a um. Dr. Smellie alerta que qualquer resquício deixado no útero pode apodrecer e matar a mãe. Porém, se a apresentação transversa for côncava, Orito leu, com os joelhos do feto apertados contra o peito, posso serrar o braço, girar o feto, prender ganchos em suas órbitas e extrair o corpo inteiro com a cabeça para baixo. O dedo indicador da parteira localiza a coluna vertebral nodosa do bebê, tateia o diafragma entre a costela inferior e a bacia e encontra uma orelha diminuta; uma narina; uma boca; o cordão umbilical; e um pênis do tamanho de um pequeno camarão. “A posição é côncava”, Orito informa ao dr. Maeno, “mas o cordão está enrolado no pescoço.”

“Acha que o cordão pode ser desenrolado?” Maeno esquece de falar em holandês.

“Bem, preciso tentar. Enfie o pano”, Orito diz à empregada, “agora, por favor.”

Assim que a faixa de tecido é colocada entre os dentes de Kawasemi, Orito empurra a mão mais fundo, engancha o polegar no cordão umbilical, crava os quatro dedos embaixo da mandíbula do feto, empurra a cabeça para trás e faz o cordão deslizar por cima do rosto, da testa e do topo da cabeça. Kawasemi berra e urina quente escorre pelo antebraço de Orito, mas o procedimento funciona de primeira: o laço foi desfeito. Ela retira a mão e informa: “O cordão está solto. Doutor, você trouxe seu…” — não existe termo japonês — “… fórceps?”.

“Sim.” Maeno dá batidinhas na maleta médica. “Por precaução.”

“Podemos tentar retirar a criança” — ela troca pro holandês — “sem amputar o braço. Menos sangue é sempre melhor. Mas preciso da sua ajuda.”

Dr. Maeno se dirige ao camareiro: “Para ajudar a salvar a vida da srta. Kawasemi, preciso desconsiderar as ordens do magistrado e me juntar à parteira do outro lado da cortina”.

O camareiro Tomine se vê num dilema perigoso.

“Você pode me culpar”, sugere Maeno, “por desobedecer o magistrado.”

“A escolha é minha”, decide o camareiro. “Faça o que for necessário, doutor.”

O velhinho ágil passa por baixo da musselina com suas tenazes arqueadas.

A empregada grita de pavor ao ver o exótico instrumento.

“Fórceps”, diz o doutor, sem dar mais explicações.

A governanta ergue a musselina para espiar. “Não, a aparência disso não me agrada nem um pouco! Estrangeiros podem cortar e fatiar e chamar isso de ‘medicina’, mas é inconcebível que…”

“Por acaso eu fico dizendo à governanta”, Maeno rosna, “onde ela deve comprar peixe?”

“O fórceps”, Orito explica, “não corta — ele gira e puxa, como os dedos de uma parteira, mas com mais força…” Ela recorre de novo aos sais de Leiden. “Srta. Kawasemi, vou usar este instrumento”, diz, erguendo o fórceps, “para retirar seu bebê. Não tenha medo e não resista. Os europeus usam com frequência — até mesmo nas princesas e rainhas. Puxaremos seu bebê para fora, com cuidado e firmeza.”

“Faça isso…” A voz de Kawasemi é um estertor asfixiado. “Faça isso…”

“Obrigado. E quando eu pedir à srta. Kawasemi para empurrar…”

“Empurrar…” Ela está exausta quase a ponto de não se importar com nada. “Empurrar…”

“Quantas vezes”, Tomine dá uma espiada, “você já usou esse instrumento?”

Orito repara pela primeira vez no nariz esmagado do camareiro; é uma desfiguração tão gritante quanto a dela própria. “Muitas vezes, e nenhum paciente jamais sofreu.” Somente Maeno e sua aluna sabem que esses “pacientes” eram melões cujos bebês não passavam de cabaças azeitadas. Pela última vez, se tudo der certo, ela examina dentro do útero de Kawasemi com a mão. Seus dedos encontram o pescoço do feto; giram a cabeça em direção ao colo do útero, escorregam, voltam a se ajustar ao cadáver difícil de manejar, dessa vez com mais firmeza, e o giram pela terceira vez. “Agora, doutor, por favor.”

Maeno introduz o fórceps até o fulcro em torno do braço exposto.

Os espectadores perdem o fôlego; Kawasemi solta um grito áspero.

Orito sente as lâminas curvas do fórceps na palma da mão: ela as ajeita ao redor do crânio macio do feto. “Feche.”

Com cuidado e firmeza, o médico aperta o fórceps até fechá-lo.

Orito segura os cabos do fórceps com a mão esquerda: a consistência é esponjosa porém firme, como gelatina de konyaku. A mão direita, ainda dentro do útero, se encaixa no crânio do feto.

Os dedos ossudos do dr. Maeno seguram o pulso de Orito.

“Mas o que você está esperando?”, pergunta a governanta.

“A próxima contração”, diz o doutor, “que deve acontecer a qualquer…”

A respiração de Kawasemi começa a inchar de dor.

“Um, dois”, Orito conta, “e — empurre, Kawasemi-san!”

“Força, patroa!”, encorajam a empregada e a governanta.

Dr. Maeno puxa o fórceps; com a mão direita, Orito empurra a cabeça do feto em direção ao canal do parto. Ela manda a empregada segurar o braço do feto e puxar. Orito sente a resistência aumentar quando a cabeça alcança o canal do parto. “Um, dois… agora!” A cabeça empapada do cadáver pequenino desponta, achatando as glândulas clitorianas.

“Ele está saindo!”, a empregada arfa em meio aos urros animalescos de Kawasemi.

Sai o couro cabeludo do bebê; o rosto marmorizado de muco…

… sai o restante de seu corpo escorregadio, viscoso e sem vida.

“Ah, mas — ah”, diz a empregada. “Ah. Ah. Ah…”

Os soluços agudos de Kawasemi vão se reduzindo a gemidos até esmorecer.

Ela sabe. Orito põe de lado o fórceps, ergue o bebê inerte pelos tornozelos e lhe dá palmadas. Não espera realizar um milagre: age por disciplina e treino. Depois de dez palmadas fortes, ela para. O bebê não tem pulso. Ela não sente no rosto nenhum ar saindo de seus lábios e narinas. Não há necessidade de anunciar o óbvio. Depois de atá-lo perto do umbigo, ela corta o cordão cartilaginoso com sua faca, banha o menino morto num tacho de cobre cheio d’água e o coloca no berço. Um berço servindo de caixão, ela pensa, e um cueiro servindo de mortalha.

O camareiro Tomine dá instruções a um servo lá fora. “Informe a Vossa Excelência que o filho é natimorto. Dr. Maeno e sua parteira fizeram todo o possível, mas não puderam alterar o que o Destino já havia decretado.”

O que preocupa Orito agora é a febre puerperal. É preciso remover a placenta; aplicar yakumusô no períneo; e estancar o sangue de uma fissura anal.

Dr. Maeno se retira da tenda armada com a cortina para dar espaço à parteira.

Uma mariposa do tamanho de um pássaro entra e voa no rosto de Orito.

Ao espantá-la, ela derruba o fórceps de cima de um dos tachos de cobre.

O instrumento bate na tampa de outro tacho; o ruído estridente assusta um pequeno animal que de alguma forma conseguiu entrar no quarto; ele geme e choraminga.

Um cachorrinho?, Orito se pergunta, espavorida. Ou um gatinho?

O animal misterioso chora de novo, e bem perto: embaixo do futon?

“Espanta esse bicho!”, a governanta ordena à empregada. “Espanta!”

O animal choraminga de novo; e Orito percebe que o som vem do berço.

Não pode ser, a parteira pensa, se recusando a nutrir esperanças. Não pode ser…

Ela puxa o lençol no instante em que a boca do bebê se abre.

Ele inspira uma; duas; três vezes; seu rosto enrugado se contrai…

… e o déspota recém-nascido, trêmulo, rosado como algo fervido, berra para a Vida.

II. Cabine do capitão Lacy no Shenandoah, ancorado no porto de Nagasaki

Noite de 20 de julho de 1799

“De que outra maneira”, Daniel Snitker protesta, “um homem pode ser justamente recompensado pelas humilhações diárias que são impostas por esses sanguessugas de olhos puxados? ‘O servo não remunerado’, dizem os espanhóis, ‘tem o direito de remunerar a si mesmo’, e pelo menos nisso, diacho, os espanhóis têm razão. Quem garante que daqui a cinco anos sequer existirá uma Companhia para nos pagar? Amsterdam está de joelhos; nossos estaleiros estão paralisados; nossas indústrias não dão um pio; os celeiros foram saqueados; Haia é um palco de marionetes pimpões controlados por Paris; chacais prussianos e lobos austríacos dão risada nas nossas fronteiras; e, Jesus do Céu, depois daquela brincadeirinha de tiro ao alvo em Kamperduin, somos uma nação marítima que não tem Marinha. Os ingleses tomaram o Cabo, Coromandel e o Ceilão e não mandaram nem um beijinho; e está na cara que Java é o próximo peru gordo de Natal deles! E sem quilhas neutras como a desse” — ele torce a cara para o capitão Lacy — “ianque, Batávia ia morrer de fome. Em tempos como esse, Vorstenbosch, a única garantia de um homem é ter produtos vendáveis no armazém. Por Deus, por que outra razão você está aqui?”

O lampião de óleo de baleia balança e chia.

“Isso”, Vorstenbosch pergunta, “foi sua declaração final?”

Snitker cruza os braços. “Eu cuspo nessa sua corte sumária de araque.”

Capitão Lacy solta um arroto descomunal. “Perdão, foi o alho, cavalheiros.”

Vorstenbosch se dirige a seu escriturário: “Vamos ao registro do nosso veredito…”.

Jacob de Zoet acena com a cabeça e mergulha a pena: “… corte sumária de araque”.

“Neste dia 20 de julho de 1799, eu, Unico Vorstenbosch, chefe eleito da feitoria de Dejima, em Nagasaki, investido dos poderes a mim delegados por Vossa Excelência P. G. van Overstraten, governador das Índias Orientais Holandesas, com o testemunho do capitão Anselm Lacy do Shenandoah, declaro Daniel Snitker, chefe interino da supracitada feitoria, culpado do que segue: negligência grave no dever…”

“Cumpri”, Snitker insiste, “todos os deveres do meu cargo!”

“‘Cargo’?” Vorstenbosch faz sinal para Jacob parar. “Nossos armazéns estavam virando cinzas enquanto você, senhor, farreava com rameiras num bordel! Um fato omitido naquela barafunda de mentiras que você chama com gosto de registro diário, e não fosse o comentário ao acaso de um intérprete japonês…”

“Ratos de latrina que mancham meu nome só porque conheço bem seus truques!”

“O desaparecimento do carro de bombeiros de Dejima na noite do incêndio seria uma dessas ‘manchas no seu nome’?”

“Talvez o réu tenha levado o carro até a Casa de Wistaria”, comenta o capitão Lacy, “para impressionar as damas com a grossura da mangueira.”

“O carro”, Snitker argumenta, “estava sob responsabilidade de Van Cleef.”

“Direi a seu suplente que você foi fiel a ele na sua defesa. Vamos ao próximo item, sr. De Zoet: ‘falha em fazer com que os três oficiais mais graduados da feitoria assinassem os conhecimentos de embarque do Octavia’.”

“Ah, pelo amor de Deus. Uma mera distração administrativa!”

“Uma ‘distração’ que permite que ladrões tratantes defraudem a Companhia de inúmeras maneiras, motivo pelo qual Batávia insiste na tripla autorização. Próximo item: ‘apropriação de recursos da Companhia para pagar por cargas privadas’.”

“Mas isso”, Snitker cospe de raiva, “isso é uma mentira deslavada!”

De uma bolsa acarpetada a seus pés, Vorstenbosch retira duas estatuetas de porcelana em estilo oriental. Uma delas representa um carrasco com o machado erguido, pronto para decapitar a outra, um prisioneiro ajoelhado com mãos atadas e olhos fixos no além.

“Por que está me mostrando essas” — Snitker é descarado — “bugigangas?”

“Duas grosas delas foram encontradas em seu carregamento privado — ‘vinte e quatro dúzias de estatuetas Arita’, para registro. Minha falecida esposa tinha apreço por curiosidades japonesas, então entendo um pouco delas. Ajude-me aqui, capitão Lacy: estime quanto elas valeriam, digamos, numa casa de leilão em Viena.”

Capitão Lacy arrisca: “Vinte florins cada?”.

“Por essas mais simples, trinta e cinco florins; pelas cortesãs, arqueiros e soberanos folheados a ouro, cinquenta. Quanto valem as duas grosas? Vamos chutar por baixo — afinal, a Europa está em guerra e os mercados estão instáveis — e ficar em trinta e cinco por unidade… multiplicados por duas grosas. De Zoet?”

O ábaco de Jacob está à mão. “Dez mil e oitenta florins, senhor.”

Lacy emite um “Uh-hu!” espantado.

“Um lucro e tanto”, assinala Vorstenbosch, “por uma mercadoria obtida às custas da Companhia, porém registrada no conhecimento de carga — sem testemunhas, é claro — como ‘porcelanas privadas do chefe interino’ na sua letra de mão, Snitker.”

“O chefe anterior, que Deus o tenha”, Snitker muda a história, “as deixou em testamento para mim antes da visita à Corte.”

“Então o sr. Hemmij anteviu que ia falecer enquanto retornava de Edo?”

“Gijsbert Hemmij era um homem extraordinariamente precavido.”

“Então nos mostre seu testamento extraordinariamente precavido.”

“O documento” — Snitker limpa a boca — “foi consumido pelo incêndio.”

“Quem foram as testemunhas? O sr. Van Cleef? Fischer? O macaco?”

Snitker dá um suspiro de nojo. “Isso tudo é uma perda de tempo e uma infantilidade. Colete seu dízimo, então — mas nem um dezesseis avos a mais, ou, Deus me ouça, vou despejar todas essas porcarias na enseada.”

Um som de festejos vem de Nagasaki.

O capitão Lacy esvazia seu nariz bovino numa folha de repolho.

A pena quase gasta de Jacob alcança a conversa; sua mão dói.

“Que conversa é essa…” — Vorstenbosch parece confuso — “… de ‘dízimo’, eu me pergunto? Sr. De Zoet, pode nos dar uma luz?”

“O sr. Snitker está tentando suborná-lo, senhor.”

O lampião começa a balançar; solta fumaça, bruxuleia e se recupera.

Um marujo afina a rabeca no convés de baixo.

“Você está achando” — Vorstenbosch olha para Snitker, piscando incrédulo — “que minha integridade está à venda? Como se eu fosse um daqueles comandantes portuários pustulentos e verminosos do Scheldt que extorquem taxas ilegais das balsas de manteiga?”

“Um nono, então”, Snitker grunhe. “Mas juro que é minha última oferta.”

“Conclua a lista de acusações” — Vorstenbosch estala os dedos para seu escriturário — “com ‘tentativa de suborno de um controlador fiscal’ e proceda à sentença. Vire os olhos para cá, Snitker: isso lhe diz respeito. ‘Item primeiro: Daniel Snitker está doravante destituído do cargo e de toda’ — sim, toda — ‘remuneração retroativa até 1797. Segundo: na ocasião de seu desembarque em Batávia, Daniel Snitker será encarcerado no Velho Forte para pagar por seus atos. Terceiro: sua carga privada será leiloada. A receita indenizará a Companhia.’ Percebo que obtive sua atenção.”

“Você está me transformando” — a atitude desafiadora de Snitker foi esmagada — “num indigente.”

“Este julgamento faz com que você sirva de exemplo para todos os chefes parasitas que mamam nas tetas da Companhia: ‘A justiça encontrou Daniel Snitker’, é o aviso que esse veredito manda, ‘e a justiça os encontrará também’. Capitão Lacy, obrigado por sua participação neste sórdido episódio. Sr. Boerhaave, por favor, ache uma rede para o sr. Snitker no castelo de proa. Ele pagará pelo retorno a Java com o próprio trabalho, como qualquer praticante, e estará sujeito à disciplina comum. Além disso…”

Snitker vira a mesa e salta em cima de Vorstenbosch. Jacob vê o punho de Snitker voando sobre a cabeça do patrão e tenta interceptá-lo; pavões flamejantes saracoteiam em seu campo de visão; as paredes da cabine giram noventa graus; o chão dá com tudo em suas costelas; e o gosto de bronze de canhão na boca só pode ser sangue. Rosnados, resmungos e rugidos são trocados por cima dele. Jacob espicha o olho a tempo de ver o imediato acertar um golpe pulverizador no plexo solar de Snitker, fazendo o escriturário caído se contorcer de empatia involuntária. Outros dois marinheiros chegam correndo no instante em que Snitker cambaleia e vai ao chão.

No convés abaixo, o rabequista toca “Minha donzela de olhos negros do Twente”.

Capitão Lacy se serve um copo de licor de cassis.

Vorstenbosch golpeia o rosto de Snitker com sua bengala de cabo de prata até ser vencido pelo cansaço. “Acorrentem esse lambedor de caceta no canto mais infecto do convés de dormitório.” O imediato e os dois marinheiros arrastam embora o corpo gemebundo. Vorstenbosch se ajoelha ao lado de Jacob e pega seu ombro. “Obrigado por ter levado aquele soco no meu lugar, garoto. Sua fuça, lamento dizer, está une belle marmalade…”

A dor no nariz de Jacob sugere uma fratura, mas a sensação pegajosa que ele sente nas mãos e nos joelhos não é sangue. É tinta, o escriturário constata enquanto se esforça para ficar em pé.

Tinta saída de seu tinteiro espatifado em filetes índigo e deltas gotejantes…

Tinta sendo sorvida pela madeira sedenta, infiltrando-se nas fendas…

Tinta, Jacob pensa, o mais fecundo dos líquidos…

III. Numa sampana atracada ao lado do Shenandoah, porto de Nagasaki

Manhã de 26 de julho de 1799

Sem chapéu e cozinhando em uma casaca azul, Jacob de Zoet pensa no dia, dez meses antes, em que um vingativo vento do Norte açoitava os diques de Domburg e os espirros das ondas varriam a rua da igreja e passavam pelo presbitério enquanto ele ganhava de presente do tio uma bolsa de lona encerada. Dentro dela havia um saltério gasto encadernado em camurça, e Jacob consegue reconstituir mais ou menos de cor o discurso feito pelo tio. “Deus sabe, meu sobrinho, que você já cansou de ouvir a história deste livro. Seu tataravô estava em Veneza quando veio a peste. O corpo dele ficou coberto de ínguas do tamanho de sapos, mas ele rezou com este saltério e Deus o curou. Cinquenta anos atrás, seu avô Tys estava em campanha no palatinado e uma emboscada surpreendeu seu regimento. Este saltério impediu que esta bala de mosquete” — ele põe o dedo no projétil de chumbo ainda retido no buraco — “despedaçasse seu coração. É verdadeiro afirmar, literalmente, que eu, seu pai, você e Geertje devemos nossa própria existência a este livro. Não somos papistas: não atribuímos poderes mágicos a pregos dobrados ou trapos velhos; mas você entende como este livro sagrado está, pela nossa fé, vinculado à nossa linhagem. É um presente de seus ancestrais e um empréstimo de seus descendentes. Não importa o que lhe aconteça nos anos que virão, jamais esqueça: este saltério” — ele tocou na bolsa de lona — “isto é seu passaporte de volta para casa. Os salmos de Davi são uma Bíblia dentro da Bíblia. Reze-os, siga seus ensinamentos, e nunca se perderá. Proteja-o com sua vida e ele alimentará sua alma. Agora vá, Jacob, e que Deus o acompanhe.”

“‘Proteja-o com sua vida’”, Jacob sussurra para si mesmo…

… e é exatamente esse, ele pensa, meu dilema.

Dez dias antes, o Shenandoah ancorou ao largo do rochedo de Papenburg — batizado em homenagem aos mártires da verdadeira fé que foram atirados do seu topo — e o capitão Lacy ordenou que todos os artefatos cristãos fossem colocados num barril que seria lacrado, entregue aos japoneses e retirado somente quando o brigue fosse embora do país. Nem mesmo o chefe eleito Vorstenbosch e seu escriturário apadrinhado foram poupados. Os marinheiros do Shenandoah resmungaram dizendo que preferiam entregar seus testículos aos crucifixos, mas todas as cruzes e imagens de são Cristóvão sumiram em cantinhos escondidos quando os inspetores japoneses e seus guardas fortemente armados foram revistar os conveses. O barril ficou cheio de rosários e livros de oração trazidos pelo capitão Lacy com essa finalidade: o saltério de De Zoet não estava entre eles.

Como eu poderia ser capaz de trair meu tio, ele se queixa, minha Igreja e meu Deus?

O saltério está enfiado no meio de seus outros livros, dentro da arca de marinheiro sobre a qual está sentado.

Os riscos, ele tenta se tranquilizar, não podem ser tão grandes… Não há nenhuma marca ou ilustração que possa identificar o saltério como um texto cristão e o holandês dos intérpretes é deficiente demais, decerto, para reconhecer a linguagem bíblica arcaica. Sou um oficial da Companhia Holandesa das Índias Orientais, Jacob pondera. Qual é o pior castigo que poderia receber dos japoneses?

Jacob não sabe, e a verdade é que está com medo.

Um quarto de hora se passa; não há sinal do chefe Vorstenbosch nem de seus dois malaios.

A pele branca e sardenta de Jacob frita como bacon.

Um peixe-voador tesoura a água num rasante.

“Tobiuo!”, diz um remador ao outro, apontando. “Tobiuo!”

Jacob repete a palavra e os dois remadores riem até balançar o barco.

O passageiro não dá bola. Observa os barcos de patrulha circulando o Shenandoah; as jangadas de pesca; o navio de carga costeiro japonês, robusto como uma carraca portuguesa, mas de barriga mais larga; uma embarcação de lazer aristocrática acompanhada de vários barcos de apoio, decorada nos tons ducais de preto sobre azul-celeste; e um junco de proa bicuda, semelhante aos usados pelos mercadores chineses em Batávia…

Nagasaki em si, com seus tons de madeira cinza e barro marrom, parece ter secretado e escorrido entre os dedos do pé da serra verdejante. O odor das algas marinhas, dos eflúvios e da fumaça de incontáveis chaminés chega até ali pela superfície da água. As montanhas estão escalonadas com plantações de arroz que vão quase até o topo de seus cumes serrilhados.

Um louco, Jacob imagina, poderia pensar que está dentro de uma tigela de jade cheia de rachaduras.

Seu lar pelo próximo ano domina a orla: Dejima, uma ilha artificial em forma de leque, cercada de muros altos, com uns duzentos passos na curvatura externa, Jacob calcula, e oitenta passos de profundidade, erguida, como boa parte de Amsterdam, sobre estacas submersas. Quando desenhou um esboço da feitoria de cima do mastro de proa do Shenandoah na semana anterior, ele contou cerca de vinte e cinco telhados: os armazéns numerados dos mercadores japoneses; as residências do chefe e do capitão; a casa do adjunto, sobre cujo telhado está montada a torre de vigia; a guilda dos intérpretes; um pequeno hospital. Dos quatro armazéns holandeses, Roos, Lelie, Doorn e Eik, somente os dois últimos sobreviveram ao que Vorstenbosch está chamando de “Incêndio de Snitker”. O armazém Lelie está sendo reconstruído, mas o Roos continuará carbonizado até que as dívidas da feitoria estejam em melhor situação. O portão costeiro liga Dejima à costa por uma ponte de pedra de um só vão que passa por cima de um fosso cheio de lama da maré; o portão marítimo, no topo de uma rampa curta por onde as sampanas da Companhia são carregadas e descarregadas, só fica aberto durante a temporada de comércio. Anexo a ele há uma alfândega em que todos os holandeses, com exceção do chefe residente e do capitão, são revistados à procura de itens proibidos.

Uma lista que começa, Jacob pensa, com “artefatos cristãos”…

Ele retorna sua atenção ao esboço e começa a sombrear o mar com carvão.

Curiosos, os remadores se espicham para ver; Jacob mostra a página a eles:

O remador mais velho faz cara de quem diz “Nada mau”.

Um grito vindo de um dos barcos de patrulha sobressalta a dupla. Eles voltam ao posto.

A sampana balança com o peso de Vorstenbosch; é um homem magro, mas hoje seu sobretudo de seda está recheado de pedaços de chifre de “unicórnio” ou narval, cujo pó é uma panaceia muito apreciada no Japão. “É essa palhaçada” — o chefe recém-chegado passa os dedos pelas protuberâncias costuradas por dentro do traje — “que pretendo erradicar. ‘Por que’, perguntei àquela víbora chamada Kobayashi, ‘não podemos simplesmente pôr a carga legitimamente numa caixa; trazê-la legitimamente de barco; e vendê-la legitimamente em leilão privado?’ A resposta dele? ‘Não é o procedimento.’ Então propus a ele: ‘Por que não criamos um procedimento?’. Ele me olhou como se eu estivesse reivindicando a paternidade de seus filhos.”

“Senhor?”, chama o imediato. “Deseja que seus escravos o acompanhem?”

“Traga-os junto com a vaca. No meio-tempo, vou usar o negro de Snitker.”

“Muito bem, senhor; e o intérprete Sekita está pedindo uma carona até a costa.”

“Faça esse tapado descer, então, sr. Wiskerke…”

O vasto traseiro de Sekita assoma na amurada. A bainha de sua espada engancha na escada; seu ajudante toma um bom tapa pelo descuido. Assim que o patrão e o servo estão acomodados em segurança, Vorstenbosch tira o chapéu tricorne. “Uma manhã divina, sr. Sekita, não é mesmo?”

“Ah.” Sekita concorda com a cabeça, sem entender. “Nós japoneses, povo de ilha…”

“De fato, senhor. Mar para todos os lados; grandes extensões azuladas de mar.”

Sekita pronuncia mais uma frase decorada sem contexto: “Pinheiro alto, raízes fundas”.

“Pois afinal de contas, por que devemos gastar nossos minguados tostões pagando seu salário obeso?”

Sekita aperta os lábios como se refletisse profundamente. “Como vai, senhor?”

Se é ele que vai inspecionar meus livros, Jacob pensa, meu medo é injustificado.

Vorstenbosch ordena “Vamos!” aos remadores e aponta para Dejima.

Sem pedido nem necessidade, Sekita traduz a ordem.

Os remadores impulsionam a sampana “varrendo” os remos como cobras-d’água, ao ritmo de uma canção de marinheiro que vão cantando baixinho.

“Será que estão cantando”, especula Vorstenbosch, “‘Entreguem-nos o ouro, ó fétidos holandeses’?”

“Imagino que não, senhor, já que há um intérprete presente.”

“É uma descrição generosa demais para o homem. Mas antes ele que Kobayashi: esta pode ser nossa última oportunidade de ter uma conversa privada por um bom tempo. Assim que pisar em terra, minha prioridade será garantir que tenhamos a melhor temporada comercial possível com a carga ordinária que trouxemos. A sua, De Zoet, é bem diversa: pôr em ordem as contas da feitoria, incluindo as transações da Companhia e as privadas, desde o ano de 94. Sem saber o que os funcionários compraram, venderam e exportaram, e por qual valor, não poderemos conhecer a dimensão total da corrupção com a qual precisamos lidar.”

“Darei o melhor de mim, senhor.”

“A prisão de Snitker é minha carta de intenções, mas, se déssemos o mesmo tratamento a cada contrabandista em Dejima, sobraríamos apenas nós dois. Em vez disso, precisamos mostrar que o trabalho honesto será recompensado com promoções, e o roubo, punido com desgraça e cadeia. Assim, e somente assim, conseguiremos limpar esse estábulo de Aúgias. Ah, veja, Van Cleef vem nos dar as boas-vindas.”

O adjunto em exercício desce a rampa do portão marítimo.

“‘Toda chegada’, Vorstenbosch recita, ‘é uma morte particular.’”

O chefe adjunto Melchior van Cleef, nascido quarenta anos antes em Utrecht, tira o chapéu. Seu rosto moreno é hirsuto e pirático; um amigo descreveria seus olhos apertados como “atentos” e um inimigo como “mefistofélicos”. “Bom dia, sr. Vorstenbosch; e bem-vindo a Dejima, sr. De Zoet.” Seu aperto de mão poderia esmagar uma rocha. “Desejar-lhe uma estadia ‘agradável’ seria otimista demais…” Ele repara na tinta fresca no nariz de Jacob.

“Obrigado, adjunto Van Cleef.” O chão firme balança sob as pernas de marinheiro de Jacob. Sua arca acabou de ser descarregada por cules e está sendo levada para o portão marítimo. “Senhor, eu preferiria manter minha bagagem à vista…”

“E deveria. Até pouco tempo, castigávamos os estivadores com pancadas, mas o magistrado determinou que agredir um cule é uma afronta a todo o Japão e nos proibiu de fazê-lo. Agora não há limite para a malandragem deles.”

O intérprete Sekita calcula mal seu salto da proa da sampana para a rampa e afunda a perna até o joelho. Assim que alcança a terra firme, bate com o leque no nariz do servo, toma a dianteira dos três holandeses e fica dizendo “Vai! Vai! Vai!”.

O chefe adjunto Van Cleef explica: “Ele quer dizer ‘Venham’”.

Depois de atravessar o portão marítimo, eles são conduzidos à alfândega. Sekita pergunta o nome dos estrangeiros e os grita para um escrivão idoso, que por sua vez os repete para um assistente mais jovem, que por sua vez os anota num caderno. “Vorstenbosch” é transliterado para Bôrusu Tenbôshu, “Van Cleef” se torna Bankureifu e “De Zoet” é rebatizado de Dazûto. Rodas de queijo e barris de manteiga descarregados do Shenandoah estão sendo perfurados com espetos por um time de inspetores. “Esses salafrários de uma figa”, Van Cleef reclama, “chegam a ponto de abrir os ovos em conserva para ver se a galinha não escondeu um ducado neles.” Um guarda fortão se aproxima. “Prepare-se para a revista”, diz o chefe adjunto. “O chefe está dispensado, mas os escriturários não, infelizmente.”

Um grupo de jovens se reúne: eles têm a testa raspada e um rabicho no topo da cabeça igual aos dos inspetores e intérpretes que visitaram o Shenandoah durante a semana, mas sua túnica é menos vistosa. “Intérpretes não graduados”, explica Van Cleef. “Esperam conquistar a preferência de Sekita fazendo o trabalho no lugar dele.”

O segurança diz alguma coisa a Jacob e todos entoam em coro: “Braços levantar! Abrir bolsos!”.

Sekita os manda calar e ordena a Jacob: “Braços levantar. Abrir bolsos”.

Jacob obedece; o segurança apalpa suas axilas e explora seus bolsos.

Ele encontra o caderno de rascunhos de Jacob, examina-o por um instante e profere mais uma ordem.

“Mostrar sapatos para guarda, senhor!”, dizem os intérpretes mais velozes.

Sekita dá uma fungada. “Mostrar sapatos agora.”

Jacob nota que até os estivadores pararam seu trabalho para assistir àquilo.

Alguns apontam abertamente para o escriturário, declarando “Kômô, kômô”.

“Estão falando do seu cabelo”, explica Van Cleef. “Kômô é como os europeus costumam ser apelidados: kô significa vermelho; e mô, cabelo. Poucos de nós ostentamos de fato esse tom capilar; um ‘bárbaro de cabelo vermelho’ genuíno os deixa boquiabertos.”

“Você estuda a língua japonesa, sr. Van Cleef?”

“Há regras proibindo, mas acabo pegando um pouco das minhas esposas.”

“Se puder me ensinar o que sabe, senhor, ficarei muito agradecido.”

“Como professor, eu não seria lá essas coisas”, confessa Van Cleef. “Dr. Marinus conversa com os malaios como se tivesse nascido negro, mas o idioma japonês, de acordo com ele, é exigente demais. Se um intérprete for pego nos ensinando, pode ser facilmente acusado de traição.”

O segurança devolve os sapatos de Jacob e profere uma nova ordem.

“Fora roupas, senhor!”, dizem os intérpretes. “Roupas fora!”

“As roupas ficam”, retruca Van Cleef. “Escriturários não se despem, sr. De Zoet; esse bostalhão quer nos privar de mais um pouco da nossa dignidade. Se lhe obedecer agora, todo escriturário que entrar no Japão até o Juízo Final terá que fazer o mesmo.”

O segurança protesta; o coro aumenta: “Roupas fora!”.

O intérprete Sekita fareja problemas e escapa de fininho.

Vorstenbosch bate no chão com a bengala até impor silêncio novamente. “Não!”

Contrariado, o segurança resolve abrir mão da exigência.

Um guarda da alfândega bate com a lança na arca de Jacob e diz algo.

“Abrir, por favor”, diz um intérprete não graduado. “Abrir caixa grande!”

A caixa, ameaça a voz interna de Jacob, onde está guardado o saltério.

“Antes que fiquemos todos velhos, De Zoet”, diz Vorstenbosch.

Nauseado até a medula, Jacob obedece e destranca a arca.

Um dos guardas diz algo; o coro traduz: “Afastar, senhor! Passo atrás!”.

Mais de vinte pescoços curiosos se esticam para ver o segurança abrir a tampa e desdobrar as cinco camisas de linho de Jacob; seu cobertor de lã; meias; uma sacola com fecho de cordão contendo botões e fivelas; uma peruca escangalhada; um conjunto de penas de escrever; roupas de baixo amareladas; sua bússola de infância; meia barra de sabão Windsor; as duas dúzias de cartas de Anna amarradas com uma fita de cabelo dela; uma navalha; um cachimbo de porcelana de Delft; um espelho trincado; uma pasta de partituras; um colete verde-garrafa comido por traças; prato, garfo e faca de peltre; e, empilhados no fundo, uns cinquenta livros variados. O segurança se dirige a um subalterno que imediatamente sai correndo da alfândega.

“Buscar intérprete de holandês, senhor”, diz um intérprete. “Trazer para ver livros.”

“Mas não será” — Jacob é espremido por sua costelas — “o sr. Sekita quem realizará a dissecção?”

Um sorrisinho de dentes marrons brota da barba de Van Cleef. “Dissecção?”

“Inspeção, eu quis dizer, senhor: a inspeção dos meus livros.”

“O pai de Sekita comprou uma vaga para o filho na guilda, mas a proibição contra o” — Van Cleef pronuncia sem som a palavra “cristianismo” — “é importante demais para depender de uma toupeira. Os livros são conferidos por um homem mais capacitado: Iwase Banri, talvez, ou um dos Ogawa.”

“Quem são os…” — Jacob engasga com a própria saliva — “… Ogawa?”

“Ogawa Mimasaku é um dos quatro intérpretes de primeiro escalão. Seu filho, Ogawa Uzaemon, é do terceiro escalão, e…” Um rapaz aparece. “Ah! Falando no diabo, olha só quem chega! Bom dia, sr. Ogawa.”

Ogawa Uzaemon, que deve estar nos meados de sua segunda década de vida, tem um rosto franco e inteligente. Todos os intérpretes não graduados se curvam até o chão. Ele faz uma mesura para Vorstenbosch, para Van Cleef e, por último, para o recém-chegado. “Bem-vindo à terra firme, sr. De Zoet.” Sua pronúncia é excelente. Ele estende a mão para um cumprimento europeu ao mesmo tempo que Jacob faz uma mesura asiática; Ogawa Uzaemon corresponde com uma mesura asiática ao mesmo tempo que Jacob oferece a mão. A cena anima o ambiente. “Contaram-me”, diz o intérprete, “que sr. De Zoet traz muito livro… e aqui estão eles…” Ele aponta para o baú. “Muito, muito livro. Uma ‘pletora’ de livro, vocês dizem?”

“Alguns livros”, diz Jacob, nervoso o bastante para vomitar. “Ou um bocado. Sim.”

“Pode remover livros para ver?” Ogawa se põe a fazê-lo, ávido, sem esperar a resposta. Para Jacob, o mundo se reduz a um túnel estreito indo até o saltério, visível entre os dois volumes de Sara Burgerhart. Ogawa franze o cenho. “Muito, muito livro aqui. Um pouco de tempo, por favor. Quando termino, eu mando mensagem. Pode aceitar?” Ele interpreta mal a hesitação de Jacob. “Livros ficam seguros. Eu também” — Ogawa põe a mão no coração — “ser bibliófilo. Palavra é certa? Bibliófilo?”

No pátio de pesagem, o sol queima como um ferro de marcar gado.

A qualquer instante, o contrabandista relutante pensa, meu saltério será encontrado.

Um pequeno destacamento de oficiais japoneses está à espera de Vorstenbosch.

Um escravo malaio se curva e recebe o chefe com uma sombrinha de bambu.

“Eu e o capitão Lacy”, diz o chefe, “temos uma gama de obrigações a cumprir no salão nobre antes do almoço. Você está com um aspecto enfermo, De Zoet: depois que sr. Van Cleef tiver lhe mostrado tudo, vá ao dr. Marinus e peça que lhe extraia meio quartilho de sangue.” Ele se despede do inferior com um aceno de cabeça e caminha até a sua residência.

O pátio de pesagem tem como peça principal uma das balanças trípodes da Companhia, da altura de dois homens. “Hoje vamos pesar o açúcar”, diz Van Cleef, “se é que esse lixo tem algum valor. Batávia enviou somente o refugo de seus armazéns.”

A pequena quadra fervilha com mais de uma centena de comerciantes, intérpretes, inspetores, servos, espiões, lacaios, palanquins e carregadores. Então esses, Jacob pensa, são os japoneses. A cor de seu cabelo — do preto ao cinza — e seu tom de pele são mais uniformes do que numa multidão de holandeses, e seu tipo de roupa, calçado e penteado parece ter sido atribuído rigidamente de acordo com a posição. Quinze ou vinte carpinteiros quase nus estão empoleirados na estrutura de um novo armazém. “Mais preguiçosos que um bando de finlandeses encharcados de gim…”, resmunga Van Cleef. Do telhado do posto alfandegário, vestindo um colete de pano de vela, um macaco de cara rosa e corpo cor de neve fuliginosa observa o movimento. “Você acaba de avistar William Pitt.”

“Perdão, senhor?”

“Como o primeiro-ministro do rei Jorge, isso mesmo. Ele só atende por esse nome. Foi trazido por um marinheiro há seis ou sete temporadas, mas no dia em que o dono partiu, o símio desapareceu e reapareceu no dia seguinte, um liberto em Dejima. E, por falar em símios brutos, aquele ali…” — Van Cleef aponta para um trabalhador de rabo de cavalo e bochechas fundas que está abrindo uma caixa de açúcar — “… é Wybo Gerritszoon, um de nossos estivadores.” Gerritszoon guarda os pregos preciosos no bolso do colete. Os sacos de açúcar são carregados sob os olhares de um inspetor japonês e de um impressionante jovem estrangeiro de dezessete ou dezoito anos; seus cabelos são dourados e querúbicos, a espessura de seus lábios é javanesa e a estreiteza de seus olhos é oriental. “Ivo Oost: é um bastardo com um generoso borbotão de sangue mestiço.”

Os sacos de açúcar são levados até uma mesa armada sobre cavaletes ao lado do tripé da Companhia.

A pesagem é acompanhada por mais um trio de oficiais japoneses, um intérprete e dois europeus de vinte e poucos anos. “À esquerda”, Van Cleef aponta, “está Peter Fischer, um prussiano de Brunswick…” — Fischer é da cor de uma noz, com cabelos castanhos já rareando — “… e nosso futuro escriturário chefe — embora o sr. Vorstenbosch tenha dito que você também está habilitado, o que nos deixa com opções de sobra. O companheiro de Fischer é Con Twomey, um irlandês de Cork.” Twomey tem um rosto em meia-lua e um sorriso de tubarão; seu cabelo é aparado curto e suas roupas parecem ter sido costuradas às pressas com pano de vela. “Não se preocupe em lembrar os nomes agora: depois que o Shenandoah partir, teremos todos uma eternidade de tédio para aprender tudo sobre os outros.”

“Os japoneses não suspeitam que alguns de nossos homens não são holandeses?”

“Explicamos o sotaque bastardo de Twomey dizendo que ele vem de Groningen. Desde quando temos homens de puro sangue holandês em quantidade suficiente para guarnecer a Companhia? Agora” — a ênfase na palavra alude ao delicado assunto da prisão de Daniel Snitker — “mais do que nunca, precisamos pegar o que aparecer. Twomey é nosso carpinteiro, mas faz papel de inspetor nos dias de pesagem, porque esses cules infernais somem com um saco de açúcar num piscar de olhos se não forem vigiados como gaviões. Vale o mesmo para os guardas — e os comerciantes são os canalhas mais astutos de todos: ontem, um desses pilantras conseguiu meter uma pedra dentro de um saco, depois a ‘descobriu’ e tentou usá-la como ‘prova’ para diminuir o peso médio da tara.”

“Devo assumir minhas funções agora, sr. Van Cleef?”

“Antes disso, peça ao dr. Marinus para lhe abrir uma veia. Venha participar da confusão depois que tiver se acomodado. Encontrará o dr. Marinus em sua sala de cirurgia no final da Rua Principal — esta rua — ao lado do loureiro. Não há como se perder. Ninguém jamais perdeu o rumo em Dejima sem que estivesse com a bexiga estourando de grogue.”

“A sorte é que eu tava passando”, diz uma voz chiada, uns dez passos depois. “Aqui o camarada se perde mais depressa que bosta em cu de ganso. Me chamo Arie Grote, e você é” — ele bate no ombro de Jacob — “Jacob de Zoet, o bravo da Zelândia, e caramba, rapaz, Snitker deu uma bela entortada no seu nariz, não deu?”

Arie Grote tem um sorriso esburacado e usa um chapéu de pele de tubarão.

“Gostou do meu chapéu, né? Foi uma jiboia, isso aqui, em Ternate, que entrou de fininho na cabana que eu dividia lá com três donzela nativa. A primeira coisa que pensei foi que, bem, uma das companheira de cama tava me acordando de mansinho prum rala-e-rola, hein? Mas nananão, ela deu um apertão que esmagou meus pulmão e três costela fizeram pop! clac! crec!, e pela luz do Cruzeiro do Sul, hein, tá ali a cobrona encarando meus olho saltado — e com isso, sr. De Z., aquela monstra esmagadora tava com os dia contado. Meus braço tavam assim preso atrás de mim, mas a boca tava livre e ah, eu mordi a cabeça da infeliz forte assim… uma cobra berrando não é um som que a gente esquece tão cedo! A monstra esmagadora me esmagou mais forte — ela tava só começando — então fui na jugular da bicha e mordi até atravessar. Os aldeão ficaram tudo agradecido, me fizeram uma túnica com a pele da cobra e me coroaram como, hein, soberano de Ternate — aquela cobra era o terror da selva deles — mas…” — Grote suspira — “… o coração do marujo é um joguete do oceano, hein? De volta a Batávia, um chapeleiro transformou minha túnica em chapéus que renderam dez pratas cada um… mas eu não desgrudaria desse aqui por nada, a não ser, talvez, se fosse pra fazer um gesto de boas-vindas prum jovem camarada que pode estar mais necessitado que eu, hein? Essa belezinha é sua não por dez pratas, nananão, nem oito, mas cinco tostões. Mais barato que isso não fica.”

“Pena que o chapeleiro trocou sua pele de jiboia por uma pele de tubarão mal curtida.”

“Aposto que você é desses que saem da mesa de carteado” — Arie Grote parece contente — “com a carteira forrada. A maior parte da equipagem se reúne às vezes à noite nos meus humildes aposentos, hein, prum joguinho de azar e camaradagem, e como tá na cara que cê não é nenhum janotinha metido a besta, que tal se juntar a nós?”

“Temo que eu vá entediá-los, pois sou um bom filho de pastor: bebo pouco e aposto menos ainda.”

“Quem é que não tá apostando aqui no Oriente glorioso, com a própria vida? De cada dez camarada que zarpam, seis sobrevivem pra tirar algum proveito, hein, mas quatro afundam numa cova pantanosa qualquer e quarenta/sessenta não é um risco dos mais atraentes. Por sinal, pra cada joia ou ducado costurado no forro do casaco, onze é confiscado no portão marítimo e só um passa. O melhor é meter no fiofó e, por sinal, caso cê estime além da conta a sua cavidade, sr. De Z., posso conseguir o melhor preço de todos…”

Jacob para no cruzamento; do outro lado, a curva da Rua Principal continua.

“Aquele é Beco do Osso”, Grote diz e aponta para a direita, “que leva pra Alameda do Quebra-Mar: e lá pra diante”, Grote diz e aponta para a esquerda, “fica a Rua do Lado; e o portão costeiro…”

… e do outro lado do portão costeiro, Jacob pensa, fica o Império Enclausurado.

“Os portão não abrem pra gente, sr. De Z., nananão. O chefe, o adjunto e o dr. M. passam de vez em quando, sim, mas a gente não. ‘Reféns do xogum’, é como os nativo chamam a gente, e no fundo é isso, hein? Mas escuta” — Grote empurra Jacob para andar —, “não é só joia e moeda que eu negocio, tá sabendo? Ontem mesmo”, ele sussurra, “consegui prum cliente seleto a bordo do Shenandoah uma caixa de puríssimo cristal de cânfora em troca dumas gaita de fole vagabunda, dessas que lá em casa não dá nem pra pescar do fundo do canal.”

Ele está lançando a isca, Jacob pensa, e então responde: “Não pratico contrabando, sr. Grote”.

“Que eu caia morto antes de te acusar de malversação, sr. De Z.! Tô só informando, hein, que minha comissão é de um quarto do preço da venda, normalmente: mas um jovem camarada esperto como você ficaria com sete das dez fatias de cada torta, porque gosto de favorecer um zelandês esquentadinho, hein? Vai ser um prazer ajudar a passar adiante seu pó de pereba, também” — Grote usa o tom despreocupado de quem está mascarando algo importante — “sobretudo levando em conta que certos comerciantes que me tratam por ‘irmão’ tão espichando e inflando o preço mais rápido que garanhão excitado, e isso tá acontecendo enquanto conversamos, sr. De Z., é, enquanto conversamos, e sabe por quê?”

Jacob para. “Como é possível que você saiba do meu mercúrio?”

“Abra os ouvidos pra minha maré da sorte, hein? Um dos numerosos filhos do xogum” — Grote baixa a voz — “começou o tratamento com mercúrio na última primavera. O tratamento é conhecido por aqui faz vinte anos, mas nunca foi considerado confiável, só que o picles do principezinho tava tão podre que tava brilhando verde; uma pitada do pó de pereba holandês e louvado seja, ele tá curado! A história se espalhou como um incêndio na floresta; todo farmacêutico do país tá implorando o elixir milagroso, hein; e eis que você aparece com oito caixotes! Deixa a negociação comigo e cê vai ganhar o bastante pra comprar mil chapéus; se for negociar sozinho, vão arrancar seu couro e fazer um chapéu de você, meu amigo.”

“Como” — Jacob percebe que está caminhando de novo — “você sabe do meu mercúrio?”

“Ratos”, sussurra Arie Grote. “É, ratos. Dou migalha pra eles comerem aqui e ali; e os ratos me contam o que acontece e o que deixa de acontecer. Voilà, hein? Eis o hospital; viajar a dois encurta o caminho ao meio, hein? Tamo combinado, então: serei seu agente de agora em diante, hein? Não precisa contrato nem nada disso: um cavalheiro mantém a palavra. Até mais tarde…”

Arie Grote volta pela Rua Principal em direção ao cruzamento.

Jacob grita para ele: “Mas sequer lhe dei a minha palavra!”.

A porta do hospital dá para um corredor estreito. Adiante há uma escada que conduz a um alçapão com a tampa erguida; à direita, uma entrada dá acesso à sala de cirurgia, um recinto amplo onde o que mais chama a atenção é um esqueleto encardido pelo tempo, crucificado numa moldura em T. Jacob tenta não pensar em Ogawa encontrando seu saltério. Há uma mesa de operações dotada de amarras e aberturas e emplastrada de manchas de sangue. Há carrinhos com serras, facas, tesouras e cinzeis cirúrgicos; pilões e almofarizes; um armário gigante para abrigar, Jacob presume, materia medica; tigelas sangrentas; e várias mesinhas e bancos. O cheiro de serragem fresca se mistura à cera, às ervas e a um aroma argiloso de fígado. Do outro lado de uma porta há uma enfermaria com três leitos vagos. Jacob é atraído por um jarro de cerâmica cheio d’água; ele bebe usando a concha — a água está gelada e doce.

Por que não há ninguém aqui, ele se pergunta, protegendo o lugar dos ladrões?

Um jovem servo ou escravo aparece varrendo: é um homem bonito, está descalço e veste uma bela sobrepeliz e calças indianas folgadas.

Jacob julga necessário justificar sua presença. “É escravo do dr. Marinus?”

“O doutor me emprega” — o holandês do rapaz é bom — “como assistente, senhor.”

“É mesmo? Sou o novo escriturário, De Zoet; e seu nome, qual é?”

A mesura do homem é educada, e não servil. “Meu nome é Eelattu, senhor.”

“Você é oriundo de que parte do globo, Eelattu?”

“Nasci em Colombo, na ilha do Ceilão, senhor.”

A suavidade do rapaz perturba Jacob. “Onde está seu patrão agora?”

“No gabinete, no andar de cima; deseja que vá chamá-lo?”

“Não é preciso — vou subir e me apresentar.”

“Sim, senhor; mas o doutor prefere não receber visitantes…”

“Ah, ele não fará objeção quando souber o que tenho para ele…”

Pela abertura do alçapão, Jacob espreita um sótão comprido e bem mobiliado. No meio do caminho está o cravo de Marinus que o sr. Zwaardecroone, um amigo de Jacob, havia mencionado semanas antes; é supostamente o único cravo a ter entrado no Japão. Ao fundo se encontra um europeu rubicundo e ursino de uns cinquenta anos, com os cabelos cinzentos presos atrás da cabeça. Está sentado no chão, diante de uma mesinha baixa com uma fonte de luz, desenhando uma orquídea laranja como fogo. Jacob bate na tampa do alçapão. “Boa tarde, dr. Marinus.”

O médico, com a camisa desabotoada, não responde.

“Dr. Marinus? É um prazer imenso finalmente conhecê-lo…”

Mesmo assim, ele não dá nenhum sinal de ter escutado.

O escriturário eleva a voz: “Dr. Marinus? Peço desculpas por incomo…”.

“De que buraco de rato” — Marinus lança um olhar fulminante — “você saiu?”

“Acabei de chegar, faz um quarto de hora, a bordo do Shenandoah, sabe? Meu nome é…”

“Perguntei seu nome? Não. Perguntei seu fons et origo.”

“Domburg, senhor; uma cidade costeira na ilha de Walcheren, na Zelândia.”

“Walcheren, é? Fui a Middelburg uma vez.”

“Pois veja só, doutor, eu me eduquei em Middelburg.”

Marinus cospe uma risada. “Ninguém se educa naquele covil de traficantes de escravos.”

“Talvez eu possa elevar sua estima pelos zelandeses nos próximos meses. Vou morar na Casa Alta, então somos praticamente vizinhos.”

“Quer dizer que a proximidade enseja a boa vizinhança, é isso?”

“Eu…” Jacob tenta entender a agressividade gratuita de Marinus. “Eu — bem…”

“Esta Cymbidium koran foi encontrada no meio da ração das cabras; enquanto você titubeia, ela fenece.”

“O sr. Vorstenbosch me aconselhou a procurá-lo para fazer uma sangria…”

“Charlatanismo medieval! A flebectomia — e a teoria humoral que a sustenta — foi implodida por Hunter vinte anos atrás.”

Mas tirar sangue, Jacob pensa, é o bê-á-bá de qualquer médico. “Mas…”

“Mas mas mas? Mas mas? Mas? Mas mas mas mas mas?”

“O mundo é composto de pessoas convictas de que funciona.”

“O que nos prova que o mundo é composto de paspalhos. Seu nariz parece inchado.”

Jacob alisa o caroço. “O ex-chefe Snitker me deu um soco e…”

“Você não tem constituição para brigar.” Marinus levanta e se aproxima mancando do alçapão com o auxílio de uma sólida bengala. “Banhe o nariz em água fria duas vezes ao dia; e puxe uma briga com Gerritszoon oferecendo o lado convexo, para que o murro possa endireitá-lo. Tenha um bom dia, domburguês.” Com uma bengalada certeira, dr. Marinus derruba o apoio que mantém aberta a tampa do alçapão.

De volta à rua, no sol ofuscante, o escriturário revoltado se vê cercado pelo intérprete Ogawa, um servo e uma dupla de inspetores: os quatro estão suados e o encaram com um olhar macabro. “Sr. De Zoet”, diz Ogawa, “Desejo falar sobre livro que você traz. É assunto importante…”

Um surto de náusea e pavor impede Jacob de escutar a oração seguinte.

Vorstenbosch não terá como me salvar, ele pensa, e por que salvaria?

“… e portanto encontrar livro assim me impressiona grandemente… Sr. De Zoet?”

Minha carreira está destruída, Jacob pensa, perdi minha liberdade e nunca mais verei Anna…

“Onde”, o prisioneiro consegue gemer, “ficarei encarcerado?”

A Rua Principal balança de um lado para o outro. O escriturário fecha os olhos.

“‘Em câncer-ado’?” Ogawa debocha dele. “Meu holandês ruim é insuficiente.”

O coração do escriturário martela como uma bomba quebrada. “Você não considera desumano brincar desse jeito comigo?”

“Brincar?” A perplexidade de Ogawa só aumenta. “Isso ser provérbio, sr. De Zoet? Na arca de sr. De Zoet achei livro de sr. Adamu Sumissu.”

Jacob abre os olhos; a Rua Principal não está mais balançando. “Adam Smith?”

“‘Adam Smith’ — por favor desculpar. A riqueza das nações… Conhece?”

Conheço, sim, Jacob pensa, mas ainda não ouso acreditar. “O original em inglês é um pouco difícil, então comprei a edição holandesa em Batávia.”

Ogawa parece suspreso. “Então Adam Smith não ser holandês, e sim inglês?”

“Ele não gostaria nem um pouco de ouvir isso, sr. Ogawa! Smith é escocês, vive em Edimburgo. Mas será que é mesmo de A riqueza das nações que você está falando?”

“Que outro? Sou rangakusha — estudioso de ciência holandesa. Quatro anos atrás, peguei emprestado Riqueza das nações de chefe Hemmij. Comecei tradução para trazer” — os lábios de Ogawa se preparam — “‘teoria de política econômica’ para Japão. Mas soberano de Satsuma ofereceu muito dinheiro para chefe Hemmij, então devolvi. Livro foi vendido antes de eu terminar.”

O sol incandescente está engaiolado num loureiro fulgurante.

Deus o chamou, Jacob pensa, do meio da sarça…

Gaivotas pontiagudas e milhafres descarnados se entrecruzam no azul vítreo do céu.

… e disse: Moisés, Moisés. E este respondeu: Eis-me aqui.

“Tento obter outro, mas” — Ogawa se encolhe — “mas dificuldade ser muita.”

Jacob resiste ao impulso de rir como uma criança. “Entendo.”

“Então, hoje de manhã, dentro de sua arca de livros, Adam Smith encontro. Muita surpresa, e para falar sincero, sr. De Zoet, desejo comprar ou alugar…”

Do outro lado da rua, no jardim, cigarras gritam em surtos crescentes.

“Adam Smith não está para vender nem alugar”, diz o holandês, “mas terei o maior prazer, sr. Ogawa — o maior prazer mesmo —, em emprestá-lo a você pelo tempo que desejar.”

IV. Latrina perto da Casa do Jardim, Dejima

Antes do café da manhã do dia 29 de julho de 1799

Jacob de Zoet emerge da escuridão cheia de moscas e depara com Hanzaburo, seu intérprete particular, sendo interrogado por dois inspetores. “Vão mandar o garoto” — o escriturário júnior Ponke Ouwehand aparece do nada — “revirar sua bosta pra ver o que você cagou. O primeiro enxerido que me mandaram teve morte prematura, de tanto que o atormentei, então a guilda dos intérpretes me mandou esse outro cabide ambulante.” Ouwehand aponta com a cabeça para o jovem desengonçado que vem logo atrás. “Seu nome é Kichibei, mas eu o chamo de ‘Herpes’, de tanto que ele me persegue. Mas vencerei no final. Grote vai me pagar dez florins se eu conseguir fazer cinco desistirem até novembro. Já quebrou o jejum?”

Os inspetores notam a presença de Kichibei e o chamam.

“Estava a caminho”, diz Jacob, secando as mãos.

“Temos que chegar antes que todos os empregados mijem no seu café.”

Os dois escriturários seguem pela Rua Principal e passam por duas cervas grávidas.

“Não vai faltar pernil de veado”, Ouwehand comenta, “para a ceia de Natal.”

Dr. Marinus e o escravo Ignatius estão regando o canteiro de melões. “Mais um dia quente como uma fornalha pela frente, doutor”, Ouwehand diz por cima da cerca.

Marinus deve ter escutado, mas não se presta a erguer a cabeça.

“Ele é bem simpático com os alunos”, Ouwehand comenta com Jacob, “e com o índio bonitão dele, e foi a gentileza em pessoa, pelo menos de acordo com Van Cleef, quando Hemmij estava morrendo, sem falar que balança o rabo quando seus amigos eruditos lhe trazem uma planta ou uma estrela-do-mar morta. Então por que precisa ser a Miséria encarnada conosco? Em Batávia, até o cônsul francês — o cônsul francês, repare — o chamou de ‘un buffalo insufferable’.” Ouwehand solta um rangido do fundo da garganta.

Uma turma de carregadores está se agrupando no cruzamento para desembarcar a carga de ferro-gusa. Assim que reparam em Jacob, começam a trocar as cotoveladas, os olhares e os sorrisinhos de sempre. Jacob desvia pelo Beco do Osso em vez de passar pelo corredor polonês.

“Não negue que gosta de receber atenção”, diz Ouwehand, “sr. Ruivo.”

“Nego, sim”, protesta Jacob. “Nego completamente.”

Os dois escriturários viram na Alameda do Quebra-Mar e chegam na cozinha.

Arie Grote está depenando uma ave debaixo de um dossel de panelas e frigideiras. O óleo frita, uma pilha de panquecas improvisadas vai aumentando de tamanho e uma roda bem viajada de queijo edam e maçãs azedas estão distribuídas nas duas mesas de refeitório. Piet Baert, Ivo Oost e Gerritszoon estão acomodados na mesa dos estivadores; o escriturário sênior Peter Fischer e o carpinteiro Con Twomey comem na mesa dos oficiais; como hoje é quarta-feira, Vorstenbosch, Van Cleef e dr. Marinus tomam o café da manhã no andar de cima, na sala panorâmica.

“A gente tava até se perguntando”, diz Grote, “onde é que tavam os camarada, hein?”

“Sopa de língua de rouxinol de entrada, maestro”, diz Ouwehand, cutucando o pão farelento e a manteiga rançosa, “seguida de uma torta de codorna e amoras silvestres acompanhada de alcachofras ao creme, e um pudim de marmelo e rosas brancas para encerrar.”

“O dia fica sem vida”, Grote diz, “sem os inesgotáveis gracejos do sr. O.”

“É impressão minha”, Ouwehand estica a cabeça para ver, “ou você está com a mão enfiada no rabo de um faisão?”

“A inveja”, o cozinheiro diz em tom desaprovador, “é um dos Sete Mortais, hein, sr. De Z.”

“É o que dizem.” Jacob limpa uma maçã suja de sangue. “Sim.”

“Preparamos seu café.” Baert vem trazendo uma vasilha. “Está bem gostoso e fresquinho.”

Jacob olha para Ouwehand, que faz uma cara de “eu avisei”.

“Obrigado, sr. Baert, mas hoje vou me abster.”

“Mas fizemos um cafezinho especial”, protesta o antuerpiano. “Só pra você.”

Oost dá um bocejo cavernoso; Jacob arrisca uma gentileza. “Noite agitada?”

“Fiquei roubando e defraudando a Companhia até o amanhecer, não foi isso?”

“Não tenho como saber, sr. Oost.” Jacob inclina a cabeça. “Foi?”

“Achei que era você que já sabia tudo antes mesmo de pisar em terra firme.”

“Um pouco de educação”, Twomey previne em seu holandês com notas irlandesas, “não…”

“É ele que tá aqui pra julgar todo mundo, Con, e você também sabe disso.”

Oost é o único estivador impulsivo o bastante para falar tão francamente na cara do novo escriturário sem ter a desculpa de estar bêbado, mas Jacob sabe que até mesmo Van Cleef o enxerga como um espião a serviço de Vorstenbosch. A cozinha fica aguardando sua resposta. “Para tripular os navios, manter as guarnições e pagar dezenas de milhares de salários, sr. Oost, incluindo o seu, a Companhia precisa faturar. Suas feitorias precisam manter registros. Os registros de Dejima ao longo dos últimos cinco anos são pura lavagem de porco. O sr. Vorstenbosch tem a obrigação de me mandar colocar esses registros em ordem. E eu tenho a obrigação de obedecer. Por que precisam me tratar como um Judas por causa disso?”

Ninguém se dá ao trabalho de responder. Peter Fischer come de boca aberta.

Ouwehand cata um pouco de chucrute com seu pedaço de pão duro.

“A impressão que eu tenho”, diz Grote, puxando para fora os miúdos da ave, “é que tudo depende de que providências o chefe vai tomar se aparecer alguma… irregularidade, hein, durante essa colocação em ordem. Se vai ser um Menino-levado-não-cometa-mais-pecado ou uma surra de vara bem dada, mas merecida, no derrière do sujeito, hein? Ou a ruína completa e uma gaiola apertada no xilindró de Batávia…”

“Quem…” Jacob se contém antes de concluir. “Quem não fez nada de errado não tem nada a temer”: todos ali presentes violam de alguma forma as regras da Companhia para o comércio privado. “Não sou o…” — Jacob se contém novamente — “confidente pessoal do chefe. Vocês tentaram fazer essa pergunta diretamente ao sr. Vorstenbosch?”

“Não cabe a gente como eu”, responde Grote, “ficar interrogando, hein, meus superiores.”

“Então vão precisar esperar para ver o que Vorstenbosch vai decidir.”

Uma péssima resposta, percebe Jacob, pois insinua que sei mais do que estou dizendo.

“Au-au”, Oost late. “Au.” A risada de Baert parece um ataque de soluços.

Uma casca de maçã desliza da faca de Fischer em espirais perfeitas. “Podemos contar com sua visita ao nosso escritório mais tarde? Ou estará colocando as coisas em ordem no armazém Doorn junto com seu amigo Ogawa?”

“Vou fazer” — Jacob eleva o tom de voz — “tudo que o chefe mandar.”

“Nossa! Toquei num dente podre? Ouwehand e eu só queremos saber se…”

“E eu, por acaso” — Ouwehand consulta o teto — “disse alguma coisa?”

“… nosso suposto terceiro escriturário virá nos ajudar no trabalho hoje.”

“‘Praticante’”, declara Jacob, “não ‘suposto’ e muito menos ‘terceiro’, assim como você não é ‘escriturário chefe’.”

“Ah, é? Então você e Vorstenbosch andaram mesmo falando em sucessão?”

“Seria mesmo construtivo, hein”, Grote questiona, “fazer todo esse bafafá na frente dos subalternos?”

A porta empenada da cozinha sacode com a entrada de Cupido, o servo do chefe.

“Tá querendo o que aqui, ô cachorro preto?”, Grote pergunta. “Já te deram comida hoje.”

“Trago uma mensagem para o escriturário De Zoet: o chefe pede que você compareça ao salão nobre, senhor.”

O riso de Baert nasce, vive e morre em seu nariz eternamente congestionado.

“Vou guardar seu desjejum”, Grote decepa os pés do faisão, “com todo o carinho.”

“Aqui, garoto!”, Oost sussurra para um cachorro invisível. “Senta, garoto! Levanta, garoto!”

“Só um golinho de café” — Baert oferece a tigela — “pra dar uma fortalecida, que tal?”

“Não faço muita questão de ingerir” — Jacob se levanta para sair — “os adulteradores que estão misturados aí.”

“Ninguém tá te acusando de adultério”, Baert rezinga sem entender, “é só…”

O sobrinho de pastor chuta a tigela de café das mãos de Baert.

Ela se espatifa no teto; fragmentos se espatifam no chão.

Os espectadores estão pasmos; os latidos de Oost cessam; Baert está encharcado.

Até Jacob está surpreso. Ele mete seu pão no bolso e sai.

Na antecâmara das garrafas, em frente ao salão nobre, uma parede de cinquenta ou sessenta garrafões de vidro bem amarrados para resistir a terremotos exibe criaturas procedentes do outrora vasto império da Companhia. Protegidas da decomposição pelo álcool, bexigas de porco e chumbo, elas fazem pensar menos no inevitável perecimento da carne — que adulto em sã consciência esquece essa verdade por muito tempo? — e mais no preço alto que se paga pela imortalidade.

Um lagarto de Kandy em conserva guarda uma perturbadora semelhança com o pai de Anna, e Jacob recorda a conversa fatídica que teve com aquele cavalheiro em sua sala de desenho em Rotterdam. Na rua lá embaixo, as carruagens passavam e o acendedor de lampiões fazia sua ronda. “Anna me contou”, o pai dela começou dizendo, “sobre o estado surpreendente a que chegou a situação, De Zoet…”

O vizinho do lagarto de Kandy é uma víbora de Celebes com a boca escancarada.

“… e eu, em consequência, me pus a enumerar seus méritos e deméritos…”

Um filhote de jacaré de Halmaera parece um demônio sorrindo de prazer.

“Na coluna dos créditos: você é um escriturário meticuloso e de bom caráter…”

O cordão umbilical do jacaré continuará preso ao ovo para todo o sempre.

“… que não abusou dessa vantagem ao lidar com os sentimentos de Anna.”

Foi num posto em Halmaera que Jacob foi convocado por Vorstenbosch.

“Na coluna dos débitos, você é um escriturário: não é um comerciante, não é um transportador naval…”

Uma tartaruga da ilha Diego Garcia dá a impressão de estar chorando.

“… não é sequer dono de um armazém, e sim um escriturário. Não duvido dos seus sentimentos.”

Jacob encosta o nariz quebrado no vidro contendo uma lampreia de Barbados.

“Mas o sentimento é apenas a ameixa do pudim: o pudim propriamente dito é a riqueza.”

A boca em forma de O da lampreia é um moedor de Vs e Ws afiados como navalhas.

“Todavia, estou disposto a lhe dar uma chance de conquistar seu pudim, De Zoet — em respeito ao juízo que Anna tem do seu caráter. Um diretor da Casa das Índias Orientais frequenta meu clube. Se deseja se tornar meu genro tanto quanto diz, ele pode arranjar um cargo administrativo em Java para você. O salário oficial é minguado, mas um jovem dotado de iniciativa pode se dar bem. Sua resposta, porém, precisa ser dada hoje mesmo: o Fadrelandet zarpa de Copenhague daqui a duas semanas…”

“Fazendo amigos?” O chefe adjunto Van Cleef o observa da porta do salão nobre.

Jacob desvia seu olhar do olhar da lampreia. “Não me é dado o luxo de escolhê-los, adjunto.”

Em resposta à franqueza de Jacob, Van Cleef solta um ruído pelo nariz. “O sr. Vorstenbosch vai recebê-lo agora.”

“O senhor não vai participar da nossa reunião?”

“O ferro-gusa não se carrega nem se pesa sozinho, De Zoet, infelizmente.”

Unico Vorstenbosch aperta os olhos para ler o termômetro pendurado ao lado da pintura de Guilherme, o Taciturno. Está rosado de calor e brilhando de suor. “Vou pedir a Twomey que construa um daqueles engenhosos ventiladores de tecido que os ingleses trouxeram da Índia… ah, a palavra me escapa…”

“O que tem em mente não seria um punkah, senhor?”

“Isso mesmo. Um punkah, com um punkahwallah para puxar a corda…”

Cupido aparece carregando sobre a bandeja um bule de chá em jade e prata que Jacob já viu antes.

“O intérprete Kobayashi chegará às dez”, diz Vorstenbosch, “com uma turba de oficiais que me ensinarão a etiqueta da corte, que devo observar durante a tão protelada audiência com o magistrado. Louças chinesas antigas sinalizarão que este chefe residente é um homem refinado: o que importa no Oriente são os sinais, De Zoet. Ajude-me a lembrar para que espécie de sangue azul esse jogo de chá foi fabricado, de acordo com aquele judeu em Macau.”

“Ele alegou terem pertencido ao enxoval da esposa do último imperador Ming, senhor.”

“O último imperador Ming: isso mesmo. Ah, e gostaria que se juntasse a nós mais tarde.”

“Para a reunião com o intérprete Kobayashi e os oficiais, senhor?”

“Para nosso encontro com o magistrado Shirai… Shilo… Ajude-me.”

“Magistrado Shiroyama, senhor. Isso quer dizer que irei a Nagasaki?”

“A não ser que prefira ficar aqui pesando cates de ferro-gusa.”

“Botar os pés no Japão propriamente dito seria…” — um motivo para Peter Fischer, Jacob pensa, cair durinho de inveja — “… uma aventura e tanto. Obrigado.”

“Todo chefe precisa de um secretário particular. E agora, vamos continuar tratando dos assuntos da manhã na privacidade do meu gabinete…”

A luz do sol bate na escrivaninha da pequena sala adjacente. “Mas me diga”, Vorstenbosch se acomoda, “após três dias em terra, o que está achando da vida no posto mais longínquo da Companhia?”

“É mais saudável” — a cadeira de Jacob range — “que um posto em Halmaera, senhor.”

“Não é à toa que dizem que meio elogio vale por uma condenação! O que mais o aborrece: os espiões, o confinamento, as restrições… ou a ignorância de nossos conterrâneos?”

Jacob pensa em relatar a Vorstenbosch a cena do café da manhã, mas percebe que não ganhará nada com isso. Respeito, pensa, não pode ser imposto de cima.

“Os estivadores me encaram com certa… suspeita, senhor.”

“É natural. Decretar que ‘o comércio privado está doravante banido’ só elevaria a astúcia de suas maracutaias; por ora, uma indefinição proposital é o melhor profilático. Os estivadores se sentem atingidos por isso, é claro, mas não ousam descarregar a raiva em mim. Acaba estourando em você.”

“Não quis dar a entender que não sou grato pela sua tutela, senhor.”

“Não se pode negar que Dejima é um posto maçante. Foram-se há muito, muito tempo os dias em que um homem podia se aposentar aqui com o lucro de duas temporadas comerciais. Não há a febre do pântano nem crocodilos para nos matar no Japão, mas há a monotonia. Mas tenha fé, De Zoet: daqui a um ano voltaremos a Batávia e lá você aprenderá como sei recompensar a lealdade e a dedicação. Falando em dedicação, como tem progredido a reconstituição dos registros?”

“Os registros estão mesmo numa confusão dos diabos, mas o sr. Ogawa tem prestado um grande auxílio, e os anos de 94 e 95 já estão em grande parte reconstituídos.”

“É lamentável que tenhamos que depender dos arquivos japoneses. Mas venha, precisamos tratar de assuntos ainda mais prementes.” Vorstenbosch destranca a escrivaninha e pega uma barra de cobre japonês. “É o mais avermelhado do mundo, o mais rico em ouro; e, faz cem anos, a noiva para quem dançamos aqui em Nagasaki.” Ele arremessa o lingote achatado em cima de Jacob, que o recebe com destreza. “Essa noiva, porém, fica mais magricela e emburrada a cada ano que passa. De acordo com seus próprios números…” — Vorstenbosch consulta uma tira de papel em cima da escrivaninha — “… em 1790 exportamos oito mil piculs. Em 94, seis mil. Gijsbert Hemmij, que mostrou algum bom senso somente ao conseguir morrer antes de ser condenado por incompetência, fez a cota cair para menos de quatro mil, e durante o ano de desgoverno de Snitker foram reles três mil e duzentos piculs em barras que se perderam junto com o Octavia, seja lá onde tenha afundado.”

O relógio de Almelo divide o tempo com suas pinças cravejadas de joias.

“Você recorda, De Zoet, da visita que fiz ao Velho Forte antes de zarparmos?”

“Sim, senhor. O governador conversou com você por duas horas.”

“Foi uma discussão importante a respeito de nada mais, nada menos que o futuro holandês em Java. Que está nas suas mãos.” Vorstenbosch aponta com o queixo para a barra de cobre. “É isso aí.”

O reflexo derretido de Jacob se espalha no metal. “Não estou entendendo, senhor.”

“O quadro desolador que Daniel Snitker pintou do dilema da Companhia não se tratava, infelizmente, de uma hipérbole. O que ele deixou de incluir, pois ninguém fora do Conselho das Índias está a par disso, é que o tesouro de Batávia está reduzido a nada.”

Carpinteiros martelam do outro lado da rua. O nariz torto de Jacob lateja.

“Sem o cobre japonês, Batávia não pode cunhar moedas.” Os dedos de Vorstenbosch fazem girar um abridor de cartas de marfim. “Sem moedas, os batalhões nativos vão se desintegrar de novo no meio da selva. Não há como enfeitar essa realidade, De Zoet: o Alto Governo pode manter nossos cargos com meio salário até julho. Em agosto, os primeiros desertores vão embora; em outubro, os chefes nativos desmascaram nossa fragilidade; no Natal, Batávia estará entregue à anarquia, aos saques, à carnificina e a John Bull.”

Sem ser solicitada, a mente de Jacob vai imaginando esse rol de catástrofes.

“Todos os chefes residentes da história de Dejima”, prossegue Vorstenbosch, “tentaram espremer mais metais preciosos do Japão. Tudo que receberam foram apertos de mão e promessas não cumpridas. As engrenagens do comércio continuaram girando mesmo assim, mas, se nós falharmos, De Zoet, a Holanda perderá o Oriente.”

Jacob larga o cobre em cima da mesa. “Como podemos obter sucesso…”

“Onde tantos fracassaram? Com audácia, pugnacidade e uma carta histórica.” Vorstenbosch empurra o material de escrever em cima a mesa. “Por favor, tome nota desse esboço.”

Jacob prepara a prancheta, destampa o vidro de tinta e mergulha a pena.

“‘Eu, governador das Índias Orientais Holandesas, P. G. van Overstraten’” — Jacob olha para seu tutor, mas não se trata de um equívoco — “‘nesse dia’… Foi em 16 de maio que partimos da enseada de Batávia?”

O filho do pastor engole a saliva. “Catorze, senhor.”

“‘… nesse dia… 9 de maio de 1799, envio saudações cordiais a Vossas Veneráveis Excelências do Conselho de Sábios, seguro de que um verdadeiro amigo pode comunicar seus pensamentos mais íntimos ao outro sem bajulações nem receio de desfavor, para tratar da venerável amizade entre o Império do Japão e a República de Batávia’, ponto.”

“Os japoneses não foram informados sobre a revolução, senhor.”

“Então sejamos ‘as Províncias Unidas dos Países Baixos’, por enquanto. ‘Em diversas ocasiões, os súditos do xogum em Nagasaki alteraram os termos de comércio de modo a empobrecer a Companhia…’ Não, use ‘desfavorecer’. Depois: ‘O chamado Imposto das Flores atingiu níveis usurários; a moeda europeia foi desvalorizada três vezes em dez anos, ao mesmo tempo que a cota de cobre foi reduzida a um fiapo’, ponto.”

O bico da pena de Jacob entorta com a pressão: ele pega outra.

“‘Apesar disso, as petições da Companhia são negadas com justificativas intermináveis. Os perigos da viagem desde Batávia até vosso distante Império ficaram demonstrados com o naufrágio do Octavia, no qual duzentos holandeses perderam a vida. Sem uma justa compensação, o comércio com Nagasaki deixa de ser sustentável.’ Novo parágrafo. ‘Os diretores da Companhia em Amsterdam emitiram um memorando definitivo com relação a Dejima. Sua essência pode ser assim resumida…’” A pena de Jacob pula uma mancha de tinta. “‘Se a cota de cobre não for elevada para vinte mil piculs’ — ponha essas palavras em itálico, De Zoet, e acrescente em numerais — ‘os dezessete diretores da Companhia Holandesa das Índias Orientais concluirão que seus parceiros japoneses não desejam mais praticar o comércio exterior. Evacuaremos Dejima, removendo da feitoria todos os produtos, animais de criação e bens armazenados que puderem ser resgatados com efeito imediato.’ Pronto. Isso deverá soltar a raposa no galinheiro, não é mesmo?”

“Soltará uma dúzia, senhor, e das grandes. Mas o governador fez essa ameaça?”

“A mente asiática respeita a force majeure; é a melhor forma de induzi-los a aquiescer.”

A resposta, portanto, Jacob conclui, é “Não”. “E se os japoneses nos acusarem de blefe?”

“Só acusa um blefe quem fareja um. Sendo assim, fazemos parte desse estratagema eu, você, Van Cleef e o capitão Lacy, e mais ninguém. Agora conclua: ‘Em troca de uma cota de cobre de vinte mil piculs, mandarei vir outro navio no ano que vem. Se o conselho do xogum nos oferecer’ — em itálico — ‘um único picul a menos que os vinte mil, estará, com efeito, descendo o machado na árvore do comércio, condenando o maior porto do Japão a apodrecer e cobrindo de tijolos a única janela aberta de seu Império para o mundo’. Sim?”

“Tijolos não são muito usados por aqui, senhor. ‘Cobrindo de tábuas’?”

“Corrija. ‘Essa perda cegará os olhos do xogum ao novo progresso europeu, para deleite dos russos e demais inimigos que espiam seu Império com olhos cobiçosos. Seus próprios descendentes ainda não nascidos imploram que tomem a decisão correta nessa hora, assim como’, nova linha, ‘Seu sincero aliado etc. etc., P. G. van Overstraten, Governador das Índias Orientais; Cavaleiro da Ordem do Leão Laranja’, e qualquer outro lírio titular que lhe ocorra, De Zoet. Duas cópias caprichadas até o meio-dia, a tempo da visita de Kobayashi; encerre com a assinatura de Overstraten — o mais fiel possível à original — e sele-as com isto aqui.” Vorstenbosch lhe entrega o anel com sinete gravado com o VOC da Dutch Vereenigde Oost-Indische Compagnie.

Jacob é pego de surpresa pelas duas últimas ordens. “Eu devo assinar e selar as cartas, senhor?”

“Aqui está…” — Vorstenbosch encontra uma amostra — “… a assinatura de Overstraten.”

“Falsificar a assinatura do governador seria…” Jacob suspeita que a resposta correta seja “cometer um crime capital”.

“Não torça o nariz desse jeito, De Zoet! Eu poderia assinar do meu próprio punho, mas nosso estratagema requer os floreios destros de Overstraten, não meus garranchos arrevesados de canhoto. Pense na gratidão do governador quando retornarmos a Batávia com um aumento triplo da exportação de cobre: meu pedido por uma cadeira no conselho será incontestável. E, num momento desses, por que eu haveria de abandonar meu leal secretário? Mas, é claro, caso… o receio ou a falta de sangue-frio o impeçam de agir como estou pedindo, posso tranquilamente mandar chamar o sr. Fischer.”

Faça agora, Jacob pensa, preocupe-se mais tarde. “Farei a assinatura, senhor.”

“Nesse caso, não há tempo a perder: Kobayashi deve estar chegando aqui em…” — o chefe residente consulta o relógio — “… quarenta minutos. O ideal é que a cera do carimbo que selará a carta já tenha esfriado até lá, não é mesmo?”

O segurança termina a revista no portão costeiro; Jacob sobe em seu palanquim de dois carregadores. Peter Fischer comprime os olhos sob o implacável sol da tarde. “Dejima está em suas mãos por uma hora ou duas, sr. Fischer”, Vorstenbosch diz no alto do palanquim do chefe. “Quero vê-la nas mesmas condições quando eu voltar.”

“Certamente.” O prussiano consegue fazer uma careta pomposa. “Certamente.”

Quando o palanquim de Jacob passa, a careta de Fischer se transforma num olhar de fúria.

O cortejo se afasta do portão costeiro e passa sobre a ponte Holanda.

A maré está baixa: Jacob vê um cachorro morto no meio do lodo…

… e de repente está suspenso um metro acima do território proibido do Japão.

Surge uma praça ampla de areia e cascalho, ocupada apenas por uns poucos soldados. De acordo com Van Cleef, a área ganhou o nome de praça Edo para que as mentes independentes da população de Nagasaki não esqueçam onde está o verdadeiro poder. De um lado fica a fortaleza xogunal: pedras empinadas, muros altos, degraus. Depois de passar por mais uma sequência de portões, o cortejo submerge numa via escura. Vendedores ambulantes berrando, mendigos suplicando, latoeiros batendo panelas, dez mil tamancos de madeira pisando as lajotas. Os guardas do corjeto mandam a população abrir caminho aos gritos. Jacob tenta reter todas essas impressões fugidias para poder colocá-las nas cartas que enviará a Anna, à irmã Geertje e ao tio. Através da cortina do palanquim, ele sente cheiro de arroz no vapor, esgoto, incenso, limões, serragem, levedo e alga marinha apodrecida. Avista momentaneamente velhinhas retorcidas, monges variolosos, moças solteiras com os dentes pretos. Quem me dera ter um bloco de desenho, o forasteiro pensa, e três dias na cidade para preenchê-lo. No alto de um muro de barro, crianças fazem olhos com os indicadores e polegares e cantam “Oranda-me, Oranda-me, Oranda-me”. Jacob percebe que elas estão imitando os olhos “redondos” dos europeus e se lembra de ter visto uma fileira de pivetes perseguindo um chinês em Londres. Os pivetes puxavam os olhos com os dedos e cantavam “Chinês, siamês, com vocês, japonês”.

Coladas umas às outras, um grupo de pessoas reza em frente a um templo lotado com um portão em formato de p.

Ele vê uma fileira de ídolos de pedra; tranças de papel penduradas numa ameixeira.

Perto dali, acrobatas de rua tocam uma música fanhosa para atrair o público.

Os palanquins por cima de um rio represado; a água fede.

Os sovacos, o meio das pernas e os joelhos de Jacob começam a coçar por causa do suor; ele se abana com a pasta de escriturário.

Uma menina está olhando do alto de uma janela; há lanternas vermelhas penduradas nos beirais e ela roça preguiçosamente uma pena de ganso no buraco da garganta. Seu corpo não pode ter mais de dez anos, mas ela tem os olhos de uma mulher bem mais velha.

Glicínias em flor espumam por cima de um muro desmoronado.

O que parecia ser um mendigo cabeludo ajoelhado em cima de uma poça de vômito é na verdade um cachorro.

Um minuto depois, a comitiva para diante de um portão de ferro e carvalho.

As portas abrem, os guardas saúdam os palanquins e eles entram num pátio.

Vinte piqueiros estão recebendo treinamento debaixo do sol feroz.

Na sombra de um telhado prolongado, o palanquim de Jacob é descido ao chão.

Quem abre a sua porta é Ogawa Uzaemon. “Bem-vindo à Magistratura, sr. De Zoet.”

A longa galeria termina num vestíbulo escuro. “Aqui nós esperamos”, diz o intérprete Kobayashi, gesticulando para que eles sentem nas almofadas de chão trazidas pelos servos. O corredor à direita do vestíbulo termina numa fileira de portas corrediças estampadas com buldogues listrados dotados de cílios longos e exuberantes. “São tigres, supostamente”, diz Van Cleef. “Ali atrás está o nosso destino: o Salão dos Sessenta Tatames.” O corredor à esquerda leva a uma porta mais discreta, decorada com um crisântemo. Jacob escuta um bebê chorando numa sala próxima. A vista à frente se estende sobre os muros da Magistratura e os telhados quentes até alcançar a baía, onde se pode ver o Shenandoah ancorado no meio da bruma esbranquiçada. Os cheiros do verão se misturam aos de cera de abelha e papel novo. A comitiva dos holandeses precisou tirar os sapatos na entrada e agora Jacob agradece a Van Cleef por ter lhe recomendado, mais cedo, que conferisse se as meias não tinham buracos. Pena que o pai de Anna não pode me ver agora, pensa, fazendo uma visita ao mais elevado oficial do xogum em Nagasaki. Os oficiais e intérpretes mantêm um silêncio austero. “As tábuas do piso”, Van Cleef comenta, “são curvadas assim para ranger e denunciar a presença de assassinos.”

“Assassinos”, Vorstenbosch pergunta, “são um contratempo sério por aqui?”

“Hoje provavelmente não, mas velhos hábitos não morrem rápido.”

“Qual era mesmo a explicação”, diz o chefe, “para a Magistratura ter dois magistrados?”

“Quando o magistrado Shiroyama está cumprindo suas funções em Nagasaki, o magistrado Ômatsu fica em Edo, e vice-versa. Eles se alternam todo o ano. Se um deles cometer alguma improbidade, será denunciado com entusiasmo por sua contraparte. Todas as posições de poder no Império são divididas, e consequentemente castradas, dessa maneira.”

“Acho que Nicolau Maquiavel não teria muita coisa a ensinar ao xogum.”

“Seguramente não, senhor. O florentino é que seria o aprendiz, na minha opinião.”

O intérprete Kobayashi manifesta desaprovação pelo abuso dos nomes venerandos.

“Permita-me chamar sua atenção”, Van Cleef muda de assunto, “para o antigo espanta-corvos que está exposto naquele nicho na parede.”

“Meu bom Deus” — Vorstenbosch chega mais perto — “é um arcabuz português.”

“Depois que os portugueses chegaram, começaram a fabricar mosquetes numa ilha em Satsuma. Algum tempo depois, quando entenderam que dez mosquetes colocados na mão de dez camponeses bons de mira eram capazes de trucidar dez samurais, o xogum interrompeu a sua fabricação. Se um monarca europeu tentasse impor um decreto desses, podemos imaginar que fim teria…”

Um dos biombos com estampa de tigre desliza e um oficial com o nariz esmagado entra e se aproxima do intérprete Kobayashi. Os intérpretes se curvam até o chão e Kobayashi se dirige ao chefe Vorstenbosch e apresenta o oficial como camareiro Tomine. O tom de voz de Tomine é tão invernal quanto sua conduta. “‘Senhores’”, Kobayashi traduz. “‘Em Salão dos Sessenta Tatames está magistrado e muitos conselheiros. Vocês devem obedecer magistrado igual a xogum.’”

“Magistrado Shiroyama receberá”, Vorstenbosch assegura ao intérprete, “todo o respeito que merece.”

Isso não parece tranquilizar Kobayashi.

O Salão dos Sessenta Tatames é arejado e mal iluminado. Cinquenta ou sessenta oficiais suados — todos samurais com ar importante — estão dispostos num retângulo exato, abanando os leques. O magistrado Shiroyama pode ser identificado pela posição central e pelo estrado elevado. Seu rosto cinquentão dá a impressão de ter se desgastado com o peso do cargo. A luz que penetra no recinto vem do sul, de um pátio ensolarado cheio de seixos brancos, pinheiros retorcidos e pedras musgosas. Flâmulas pairam sobre aberturas a leste e a oeste. Um guarda de pescoço troncudo anuncia “Oranda Kapitan!” e conduz os holandeses até três almofadas carmim colocadas no meio do retângulo de cortesãos. O camareiro Tomine diz alguma coisa e Kobayashi traduz: “Que os holandeses agora prestem respeito”.

Jacob se ajoelha em cima da sua almofada, põe de lado a pasta de escriturário e se curva. Ele percebe que Van Cleef está fazendo o mesmo à sua direita, mas descobre, ao se erguer, que Vorstenbosch continua em pé.

“Onde”, o chefe residente se dirige a Kobayashi, “está minha cadeira?”

A exigência causa a comoção muda que Vorstenbosch pretendia.

O camareiro dispara uma pergunta seca ao intérprete Kobayashi.

“Em Japão”, Kobayashi diz a Vorstenbosch, ruborizado, “sentar no chão não ser uma desonra.”

“Louvável, sr. Kobayashi, mas me sinto mais confortável numa cadeira.”

Kobayashi e Ogawa precisam apaziguar o camareiro enfurecido e acalmar o chefe teimoso.

“Por favor, sr. Vorstenbosch”, diz Ogawa, “no Japão não tem cadeiras.”

“Não é possível improvisar uma para receber um dignatário visitante? Você!”

O oficial apontado engole em seco e põe o dedo na ponta do nariz.

“Sim, você: traga dez almofadas. Dez. Você entende o que é ‘dez’?”

Consternado, o oficial fica trocando olhares com Kobayashi e Ogawa.

“Olhe para cá, homem!” Vorstenbosch balança um pouco sua almofada, depois a larga no chão e mostra os dez dedos. “Traga dez almofadas! Kobayashi, explique a esse girino o que estou pedindo.”

O camareiro Tomine exige respostas. Kobayashi explica por que o chefe se recusa a ajoelhar enquanto Vorstenbosch fica sorrindo com tolerância e condescendência.

O Salão dos Sessenta Tatames fica em silêncio à espera da reação do magistrado.

Shiroyama e Vorstenbosch se encaram por um longo momento.

Por fim, o magistrado abre um sorriso de vitória amistoso e acena com a cabeça. O camareiro bate palmas: dois servos juntam almofadas e as empilham até que Vorstenbosch estufe o peito de satisfação. “Vejam”, o chefe holandês diz para seus compatriotas, “como compensa ser resoluto. Com suas prostrações, o chefe Hemmij e Daniel Snitker acabaram comprometendo nossa dignidade, e cabe a mim” — ele bate na pilha desequilibrada — “conquistá-la de volta.”

O magistrado Shiroyama diz algo a Kobayashi.

“Magistrado pergunta”, o intérprete traduz, “‘Você está confortável agora?’.”

“Agradeça a Vossa Excelência. Agora podemos sentar frente a frente, como iguais.”

Jacob presume que Kobayashi omitirá as duas últimas palavras da frase de Vorstenbosch.

O magistrado Shiroyama acena com a cabeça e começa a desfiar uma frase comprida. “Ele diz”, Kobayashi começa a dar a tradução, “‘Congratulação’ para novo chefe residente e ‘Bem-vindo a Nagasaki’; e ‘Bem-vindo de volta à Magistratura’ para chefe adjunto.” Jacob, um mero escriturário, não é levado em conta. “Magistrado espera que viagem não muito… ‘extenuante’ e que sol não ser forte demais para pele fraca do holandês.”

“Agradeça a nosso anfitrião pela preocupação”, Vorstenbosch responde, “mas pode garantir a ele que, comparado ao mês de julho em Batávia, o verão de Nagasaki é brincadeira de criança.”

Shiroyama acena com a cabeça ao ouvir a versão traduzida, como se estivesse finalmente confirmando uma suspeita guardada há muito tempo.

“Pergunte”, Vorstenbosch ordena, “o que Vossa Excelência achou do café que lhe ofertei.”

Jacob percebe que a pergunta suscita uma troca de olhares jocosos entre os cortesãos. O magistrado pensa bem antes de responder. “Magistrado diz”, traduz Ogawa, “‘Café tem sabor de nenhum outro’.”

“Diga-lhe que nossas plantações em Java podem fornecer o suficiente até para saciar o estômago sem fundo dos japoneses. Diga que as gerações futuras glorificarão o nome ‘Shiroyama’ como o homem que revelou essa bebida mágica a seu povo.”

Ogawa faz a tradução adequada, que por sua vez é refutada com delicadeza.

“Magistrado diz”, explica Kobayashi, “‘Japão não ter apetite de café’.”

“Bobagem! O café também já foi desconhecido na Europa, mas hoje cada rua de nossas grandes capitais tem sua própria cafeteria — ou dez! Elas rendem fortunas.”

Antes que Ogawa possa traduzir, Shiroyama muda deliberadamente de assunto.

“Magistrado oferece condolências”, diz Kobayashi, “por naufrágio de Octavia em viagem para casa em inverno passado.”

“Diga-lhe que é curioso”, diz Vorstenbosch, “que nossa conversa tenha convergido para os percalços que a honorável Companhia tem sido forçada a enfrentar na tentativa de trazer prosperidade a Nagasaki…”

Ogawa, antevendo problemas que ele mesmo não pode evitar, se vê forçado a dar a tradução.

Entendendo do que se trata, o rosto do magistrado Shiroyama parece dizer “Ah?”.

“Trago um comunicado urgente do governador, tratando dessa questão.”

Ogawa recorre a Jacob. “O que ser ‘comunicado’?”

“Uma carta”, Jacob responde em voz baixa. “Uma mensagem diplomática.”

Ogawa traduz a frase; a mão de Shiroyama faz sinal de “Entregue”.

Da sua torre de almofadas, Vorstenbosch acena com a cabeça para seu secretário.

Jacob desamarra a pasta, retira a carta recém-forjada de Vossa Excelência P. G. van Overstraten e a entrega com as duas mãos para o camareiro.

O camareiro Tomine coloca o envelope diante do patrão circunspecto.

O Salão dos Sessenta Tatames acompanha tudo com uma indisfarçada curiosidade.

“Sr. Kobayashi”, diz Vorstenbosch, “é forçoso alertar a esses bondosos senhores — inclusive ao magistrado — que nosso governador está enviando um ultimato.”

Kobayashi crava os olhos em Ogawa, que começa a perguntar: “O que ser ‘ultim…’?”.

“Ultimato”, diz Van Cleef. “Uma ameaça; uma exigência; um aviso firme.”

“Hora muito ruim”, Kobayashi sacode a cabeça, “para aviso firme.”

“Mas você não concorda que é melhor que o magistrado Shiroyama seja informado o quanto antes” — a inquietação do chefe Vorstenbosch é amenizada por certa malícia — “de que Dejima será abandonada ao término da atual temporada de comércio, a menos que Edo nos conceda vinte mil piculs?”

“‘Abandonada’”, repete Van Cleef, “significa vazia; desamparada; negligenciada.”

O rosto dos dois intérpretes fica lívido.

Solidário a Ogawa, Jacob se contorce por dentro.

“Por favor, senhor” — Ogawa tenta engolir a saliva — “não essa notícia, aqui, agora…”

Com a paciência esgotada, o camareiro Tomine exige logo uma tradução.

“Melhor não deixar Vossa Excelência esperando”, Vorstenbosch diz para Kobayashi.

Gaguejando cada palavra, o intérprete transmite a notícia aterradora.

Perguntas começam a disparar de toda parte, mas as respostas de Kobayashi e Ogawa não poderiam ser ouvidas mesmo que houvesse uma tentativa de responder. No decorrer do tumulto, Jacob repara num homem sentado três lugares à esquerda do magistrado Shiroyama. O rosto perturba o escriturário, embora não saiba dizer por quê; também seria incapaz de dizer a idade do homem. A cabeça raspada e os mantos azuis fazem pensar num monge ou mesmo num confidente da corte. Ele tem lábios estreitos, maçãs do rosto salientes, nariz curvo e uma inteligência feroz no olhar. Jacob se sente incapaz de evitar o olhar do homem da mesma forma que um livro é incapaz de evitar a atenção de um leitor. O homem observa a cena em silêncio, com a cabeça inclinada, como um cão de caça atento ao som da presa.

V. Armazém Doorn em Dejima

Depois do almoço de 1o de agosto de 1799

As engrenagens e alavancas do Tempo se dilatam e entortam no calor. Na penumbra escaldante, Jacob tem a impressão de ouvir o chiado do açúcar caramelizando dentro dos caixotes. Quando chegar o dia do leilão, o produto deverá ser vendido por uma bagatela aos comerciantes de especiarias ou então, como eles sabem muito bem, ser levado de volta aos porões do Shenandoah para uma improfícua jornada de retorno até os armazéns de Batávia. O escriturário toma sua xícara de chá verde. Os sedimentos amargos o fazem torcer o nariz e agravam sua dor de cabeça, mas também o deixam mais alerta.

Deitado numa cama feita de caixotes de cravo-da-índia e sacos de cânhamo, Hanzaburo dorme.

Como o rastro de uma lesma, uma trilha de muco escorre da sua narina até o pomo de adão saltado.

O rangido da pena de Jacob é acompanhado por outro som, algo parecido, que vem de uma viga do teto.

É um esfregamento ritmado, logo coberto por um guincho fininho e áspero.

Um rato, o jovem se dá conta, montando sua rata.

Enquanto escuta, ele fica envolto em lembranças de corpos femininos.

São lembranças das quais não se orgulha e que nunca comenta com ninguém…

Estou desonrando Anna, Jacob pensa, ao me apegar a essas coisas.

… mas as imagens se apegam a ele e engrossam seu sangue como araruta.

Concentre-se, seu asno, o escriturário ordena a si mesmo, na tarefa que tem diante de si…

Com esforço, ele retoma a busca pelas cinquenta moedas de prata que escapuliram no meio da maçaroca de recibos falsos encontrada dentro de uma das botas de Daniel Snitker. Tenta servir mais chá na xícara, mas o bule está vazio. “Hanzaburo?”, chama.

O garoto não se mexe. Os ratos no cio voltaram ao silêncio.

“Hai!” Longos segundos depois, o garoto se põe de pé num salto. “Sr. Dazûto?”

Jacob ergue a xícara manchada de tinta. “Busque mais chá, por favor, Hanzaburo.”

Hanzaburo aperta os olhos, esfrega a cabeça e deixa escapar um “Hah?”.

“Mais chá, por favor.” Jacob balança o bule. “O-cha.”

Hanzaburo dá um suspiro, levanta, pega o bule e sai arrastando os pés.

Jacob afia a pena, mas momentos depois começa a cabecear…

… A silhueta de um anão corcunda surge contra a luz branca no Beco do Osso.

Sua mão peluda está segurando um porrete… não, é um pernil de porco, com um osso comprido e sangrento.

Jacob ergue a cabeça pesada. Seu pescoço endurecido estala.

O corcunda entra no armazém, fungando e grunhindo.

O pernil de porco, na verdade, é uma canela amputada, com um tornozelo e um pé na outra ponta.

O corcunda também não é um corcunda; trata-se de William Pitt, o macaco de Dejima.

Jacob dá um salto e bate o joelho. A dor é prismática.

William Pitt escala uma torre de caixotes com seu troféu sanguinolento.

“Pelo amor de Deus”, Jacob esfrega a rótula, “de onde você tirou uma coisa dessas?”

A única resposta é a respiração calma e constante do oceano…

… e Jacob lembra: ontem, dr. Marinus foi chamado no Shenandoah porque o pé de um estivador estoniano tinha sido esmagado por um caixote. Como no Japão, durante o mês de agosto, as feridas gangrenosas apodrecem mais rápido que o leite, o doutor prescreveu a faca. A cirurgia seria realizada hoje no hospital para que os quatro alunos de Marinus e alguns estudiosos locais pudessem acompanhar o procedimento. Por mais improvável que pareça, William Pitt deve ter achado um jeito de entrar e roubar o membro; há outra explicação?

Uma segunda figura entra e é cegada momentaneamente pela escuridão do armazém. Seu peito flexível ondula, extenuado. Seu quimono azul está coberto por um avental de artesão respingado de algo escuro e há mechas de cabelo escapando do lenço que cobre o lado direito de seu rosto. Só quando a figura atravessa o raio de luz que penetra pela janela mais alta é que Jacob percebe que o perseguidor é uma jovem mulher.

Com exceção das lavadeiras e de algumas “tias” que trabalham na guilda dos intérpretes, as únicas mulheres que têm permissão para atravessar o portão costeiro são as prostitutas contratadas por uma noite ou as “esposas” que dividem o teto por períodos maiores com os oficiais mais bem remunerados. Essas onerosas cortesãs são auxiliadas por uma empregada. Jacob só consegue imaginar que a visitante é uma dessas assistentes e que ela tentou, sem sucesso, arrancar o membro roubado das mãos de William Pitt e depois veio perseguindo o macaco até dentro do armazém.

Vozes — holandês, japonês, malaio — formam um alarido que vem subindo a Rua Principal desde o hospital.

A abertura da porta emoldura os contornos que passam correndo num piscar de olhos pelo Beco do Osso.

Jacob vasculha seu mirrado vocabulário japonês em busca de itens adequados.

Ao notar a presença do estrangeiro de cabelos vermelhos e olhos verdes, ela geme de susto.

“Senhorita”, Jacob implora em holandês. “Eu — eu — eu — não tema, por favor — eu…”

A mulher o estuda e conclui que ele não representa nenhuma grande ameaça.

“Macaco malvado” — ela se recompõe — “roubar pé.”

Primeiro ele concorda com a cabeça, depois se dá conta: “Você fala holandês, senhorita?”.

Ela encolhe os ombros como quem diz “Um pouco”. Então diz: “Macaco malvado — entrar aqui?”.

“Sim, sim. O diabinho peludo subiu ali.” Jacob aponta para William Pitt no topo dos caixotes. Querendo impressionar a mulher, ele se adianta naquela direção. “William Pitt: solte essa perna. Devolva aqui. Vamos!”

O macaco põe de lado a perna, pega no pênis rosado como um ruibarbo e o dedilha como um harpista num hospício, mostrando os dentes e cacarejando. Jacob teme pelo recato da sua visitante, mas ela vira a cabeça para esconder o riso e, ao fazer isso, revela uma queimadura que cobre quase todo o lado esquerdo do rosto. É escura, enodoada e, vista de perto, muito chamativa. Como é que a empregada de uma cortesã, Jacob se pergunta, consegue ganhar a vida sendo desfigurada dessa forma? Quando ele se dá conta de que ela notou sua expressão boquiaberta, é tarde demais. A mulher puxa o lenço para trás e projeta o rosto na direção de Jacob. Toma, o gesto comunica. Pode se esbaldar!

“Eu…” Jacob fica mortificado. “Por favor, perdoe minha indelicadeza, senhorita…”

Com medo de que não o entenda, ele se curva o mais baixo que pode e conta até cinco.

A mulher amarra de novo o lenço e volta a atenção para William Pitt. Ignorando Jacob, ela se dirige ao macaco falando num japonês cadenciado.

O larápio abraça a perna como uma órfã abraçando uma boneca.

Decidido a causar melhor impressão, Jacob se aproxima da torre de caixotes.

Ele pula em cima de um baú adjacente. “Escuta aqui, seu escravo pulguento…”

Uma chicoteada líquida e morna, com cheiro de rosbife, atinge sua face.

Na tentativa de desviar do jato cálido, ele perde o equilíbrio…

… tropeça de cima do baú, com a bunda erguida no ar, e se estatela no chão de terra batida.

A mortificação, Jacob pensa à medida que a dor alivia, exige que haja pelo menos um pouco de orgulho…

A mulher está apoiada na cama improvisada de Hanzaburo.

… mas não me resta orgulho algum, pois William Pitt mijou na minha cara.

Ela esfrega os olhos e se sacode com um riso quase inaudível.

Anna ri desse jeito, Jacob pensa. Anna ri bem desse jeito.

“Eu desculpa.” Ela inspira fundo e seus lábios se crispam. “Perdoar minha… nudeza?”

“‘Rudeza’, senhorita.” Ele vai até o balde d’água. “‘Rude’, com R.”

“‘Rudeza’”, ela repete, “com R. Não ser nada engraçado.”

Jacob lava o rosto, mas para enxaguar a urina de macaco de sua segunda melhor camisa de linho será necessário tirá-la. Fazer isso ali e naquele momento está fora de questão.

“Você deseja”, ela remexe no bolso da manga, tira um leque fechado, deixa-o sobre um caixote de açúcar mascavo e depois encontra um pedaço de papel, “secar rosto?”

“Agradeço a gentileza.” Jacob pega o papel e esfrega a testa e o rosto.

“Troca com macaco”, ela sugere. “Troca coisa por perna.”

Jacob leva a sério a sugestão. “Esse bicho é viciado em tabaco.”

“To-ba-ko?” Ela bate palmas uma vez, resoluta. “Você ter?”

Jacob tira da bolsa de couro o restinho de seu fumo javanês e o entrega a ela.

Usando uma vassoura, ela ergue a isca até a altura do mirante de William Pitt.

O macaco estica a mão; a mulher afasta a isca com meneios da vassoura, sussurrando súplicas…

… até que William Pitt larga a perna e captura seu novo troféu.

O membro bate no chão e descansa, morto, aos pés da mulher. Ela lança um olhar de triunfo para Jacob, põe de lado a vassoura e recolhe o membro amputado com a naturalidade de um agricultor colhendo um nabo. O osso cortado se projeta do invólucro sangrento e os dedos estão encardidos. No alto, o caixilho da janela trepida: William Pitt escapou com sua recompensa e ganhou os telhados da Rua Principal. “Tabaco é perdido, senhor”, diz a mulher. “Muito lamento.”

“Não importa, senhorita. Você conseguiu sua perna. Bem, não sua perna…”

Gritos de pergunta e resposta revoam no Beco do Osso.

Jacob e a visitante afastam-se alguns passos um do outro.

“Perdoe-me, senhorita, mas… você é empregada de alguma cortesã?”

“Gada — kuma — kôtezan?” Ela fica desconcertada. “Ser o quê?”

“Uma… uma…” Jacob procura uma palavra substituta. “Ajudante… de uma meretriz.”

Ela põe o membro em cima de um pedaço de pano. “Por que atriz precisa ajudante?”

Um guarda aparece na porta; ele vê o holandês, a jovem e o pé desaparecido. Sorri e dá um grito na direção do Beco do Osso, e em instantes surgem mais guardas, inspetores e oficiais; em seguida, o chefe adjunto Van Cleef; depois o pomposo condestável Kosugi de Dejima; o assistente de Marinus, Eelattu, com o avental tão ensanguentado quanto o da mulher queimada; Arie Grote e um comerciante japonês de olhar inquieto; vários acadêmicos; e Con Twomey, que pergunta a Jacob em inglês, com a régua de carpinteiro na mão: “Que porra de fedor é esse que tá vindo de você?”.

Jacob lembra que deixou o livro-caixa semirrestaurado em cima da mesa, escancarado, para todo mundo ver. Ele o esconde às pressas, bem na hora que quatro rapazes, todos discípulos de medicina com a cabeça raspada e avental idêntico ao da mulher queimada, chegam e começam a fustigá-la com perguntas. O escriturário deduz que são os “seminaristas” do dr. Marinus e logo os intrusos deixam que ela narre toda a história. Aponta para a torre de caixotes que William Pitt escalou e depois gesticula na direção de Jacob, que fica vermelho de vergonha quando as vinte ou trinta cabeças se voltam para ele. Ela fala na própria língua com um autocontrole comedido. O escriturário fica à espera do achincalhe que o banho de mijo de macaco deverá motivar, mas aparentemente ela omite o episódio e a narrativa chega ao fim com acenos de aprovação. Twomey vai embora com o membro do estoniano para fabricar um substituto de madeira com o mesmo comprimento.

“Eu vi”… — Van Cleef pega um dos guardas pela manga — “… seu ladrão desgraçado!”

Uma chuva de bagas vermelho-vivo de noz-moscada se esparrama no chão.

“Baert! Fischer! Tirem esses gatunos malditos do armazém!” O chefe adjunto gesticula como se estivesse tocando um rebanho em direção à porta, gritando. “Fora! Fora! Grote, reviste qualquer um que parecer suspeito — isso, da mesma forma como nos revistam. De Zoet, fique de olho na nossa mercadoria, ou ela vai criar pernas e sair andando.”

Jacob sobe em cima de um caixote para melhor vigiar os visitantes que começam a se retirar.

Ele vê a empregada queimada caminhando no beco ensolarado, cedendo o ombro a um acadêmico fragilizado.

Contrariando suas expectativas, ela se vira e acena com a mão.

Jacob fica encantado com esse reconhecimento secreto e acena de volta.

Não, pensa, ela só está protegendo os olhos do sol…

Bocejando, Hanzaburo entra com o bule de chá.

Você nem perguntou o nome dela, Jacob se dá conta. Jacob de Trouxa.

Ele repara que ela esqueceu o leque fechado em cima do caixote de açúcar mascavo.

Van Cleef sai por último, com uma expressão tempestuosa no rosto, dando um empurrão em Hanzaburo, que está parado na soleira segurando o bule de chá. “Aconteceu coisa?”, ele pergunta.

À meia-noite, a sala de jantar do chefe já está nevoenta de fumaça de cachimbo. Os criados Cupido e Philander tocam “Maçãs do Delft” na viola de gamba e na flauta.

“O presidente Adams é nosso ‘xogum’, isso mesmo, sr. Goto” — o capitão Lacy limpa migalhas de massa de torta do bigode — “mas ele foi escolhido pelo povo americano. Esse é o objetivo da democracia.”

Os cinco intérpretes trocam olhares precavidos que Jacob já aprendeu a reconhecer.

“Grandes soberanos etc.”, Ogawa Uzaemon tenta esclarecer, “escolher presidente?”

“Não, não os soberanos.” Lacy palita os dentes. “Cidadãos. Todos nós.”

“Até mesmo…” — os olhos do intérprete Goto apontam para Con Twomey — “… carpinteiros?”

“Carpinteiros, padeiros” — Lacy arrota — “e fabricantes de castiçais.”

“Os escravos de Washington e Jefferson”, Marinus pergunta, “também podem votar?”

“Não, doutor”, Lacy sorri. “Da mesma forma que os cavalos, os bois, as abelhas e as mulheres.”

Mas que tipo de jovem gueixa, Jacob ainda procura entender, entraria numa briga com um macaco por causa de uma perna?

“E como acontece”, Goto pergunta, “se povo faz escolha ruim e presidente é homem ruim?”

“Na eleição seguinte — quatro anos, no máximo — votamos para que ele saia do cargo.”

“Presidente antigo” — o intérprete Hori está marrom de tanto rum — “é executado?”

“‘Eleito’, sr. Hori”, diz Twomey. “Quando o povo escolhe seu líder.”

“É um sistema melhor” — Lacy ergue o copo para que Weh, o escravo de Van Cleef, o reabasteça — “do que esperar que a morte remova um xogum corrupto, imbecil ou louco, não é?”

Os intérpretes manifestam desconforto: nenhum informante tem holandês fluente o bastante para compreender as declarações do capitão Lacy, mas ninguém pode garantir que a Magistratura não tenha recrutado um dos quatro para delatar as reações dos colegas.

“Democracia”, diz Goto, “não ser flor que desabrocha no Japão, penso.”

“Solo da Ásia”, concorda o intérprete Hori, “não é correto para flores da Europa e América.”

“Sr. Washington, sr. Adams”, o intérprete Iwase muda de assunto, “ser sangue real?”

“A revolução que fizemos” — o capitão Lacy estala os dedos para ordenar ao escravo Ignatius que traga a escarradeira — “e da qual participei, isso numa época em que a minha pança era menos redonda, procurou purgar a América do sangue real.” Ele expele um dragão de catarro. “Mesmo que um homem seja um grande líder — como o general Washington — quem garante que os filhos herdarão as qualidades do pai? O mais comum não é o contrário, que os reis de berço sejam patetas e perdulários — verdadeiros ‘reis Jorge’, por assim dizer — em comparação com os que sobem na vida usando o talento que Deus lhes deu?” Murmurando em inglês, ele faz um aparte relativo ao monarca inglês, um assunto proibido em Dejima. “Sem querer ofender, sr. Twomey.”

“Mas eu seria o último desgraçado aqui”, o irlandês admite, “a me ofender com isso.”

Cupido e Philander começam a tocar “Sete rosas brancas para meu único e verdadeiro amor”.

A cabeça embriagada de Baert desaba e se acomoda num prato de feijão doce.

Será que a queimadura dela, Jacob se pergunta, reage com calor, frio ou não reage ao ser tocada?

Marinus pega a bengala. “Peço licença ao grupo: deixei Eelattu fervendo a tíbia do estoniano. Sem a supervisão de um olho treinado, podemos ter sebo pingando do teto. Sr. Vorstenbosch, meus cumprimentos…” Ele se curva para os intérpretes e sai mancando da sala.

“A lei japonesa” — o capitão Lacy exibe um sorriso ensaboado — “autoriza a poligamia?”

“O que ser po-ri-ga-mi, adjunto?” Hori enche um cachimbo. “Por que precisar autorização?”

“Explique você, De Zoet”, diz Van Cleef. “As palavras são seu forte.”

“Poligamia é…”, Jacob pondera, “… um marido, muitas esposas.”

“Ah. Ah.” Hori dá um sorriso amarelo e os outros intérpretes concordam com a cabeça. “Poligamia.”

“Os muçulmanos admitem quatro esposas.” O capitão Lacy joga uma amêndoa para cima e a captura com a boca. “Os chineses podem juntar sete num só teto. Quantas o japonês pode manter em sua coleção particular, hein?”

“Em todo país, igual”, diz Hori. “Em Japão, Holanda, China; todo igual. Eu dizer por quê. Todo homem casar com primeira esposa. Ele” — com um olhar lascivo, Hori faz um gesto obsceno usando um punho e um dedo — “até ela” — desenha uma barriga grávida com as mãos — “sim? Depois, todo homem guardar número de esposas que sua carteira dizer que ele pode. Capitão Lacy deseja esposa de Dejima durante temporada de comércio, como sr. Snitker e sr. Van Cleef?”

“Eu preferiria” — Lacy mordisca a unha do polegar — “fazer uma visita ao famoso distrito de Maruyama.”

“Sr. Hemmij”, lembra o intérprete Yonekizu, “trazia cortesãs para seus banquetes.”

“O chefe Hemmij”, Vorstenbosch diz num tom sombrio, “obteve muitos prazeres às custas da Companhia, assim como o sr. Snitker. Por isso, hoje à noite, este último está jantando bolachas duras enquanto nós desfrutamos das recompensas de sermos empregados honestos.”

Jacob olha de canto para Ivo Oost, que tem um olhar de fúria cravado nele.

Baert ergue o rosto coberto de feijões, exclama: “Mas, senhor, ela não é minha tia de verdade!”, dá uma risadinha de menina e cai da cadeira.

“Proponho um brinde”, anuncia o chefe adjunto Van Cleef, “a todas as nossas mulheres que estão ausentes.”

Os comensais enchem os copos uns dos outros. “Às nossas mulheres ausentes!”

“Especial”, Hori soluça com o gim queimando a garganta, “para sr. Ogawa. Sr. Ogawa casar esse ano com bonita esposa.” O cotovelo de Hori está coberto de mousse de ruibarbo. “Toda noite” — ele imita alguém cavalgando — “três, quatro, cinco galopadas!”

Soam risos estridentes, mas o sorriso de Ogawa é sem convicção.

“Você está pedindo para um homem faminto”, Gerritszoon protesta, “beber em homenagem a um glutão.”

“Sr. Gerritszoon desejar garota?” Holi é a solicitude encarnada. “Meu servo trazer. Diz como querer. Gorda? Apertada? Tigre? Filhote de gato? Irmã carinhosa?”

“Todo mundo aqui queria uma irmã carinhosa”, reclama Arie Grote, “mas cadê o dinheiro, hein? Dá pra comprar um puteiro no Sião pelo preço de uma bimbada com uma piranha de Nagasaki. Não era o caso, sr. Vorstenbosch, de a Companhia oferecer um subsídio, hein, nesse quesito? Veja o pobre Oost: com a remuneração oficial que ele ganha, senhor, um pouco de… consolo feminino, hein, custaria um ano inteiro de salário.”

“Uma dieta de abstinência”, Vorstenbosch responde, “nunca matou ninguém.”

“Mas, senhor, a quantos vícios um holandês varonil não corre o risco sucumbir caso não disponha de uma canaleta para, hein, liberar os impulso primitivo?”

“Você sentir falta de esposa, sr. Grote”, pergunta Hori, “que fica em casa em Holanda?”

“‘Ao sul de Gibraltar’”, cita o capitão Lacy, “‘todo homem é solteiro.’”

“A latitude de Nagasaki”, diz Fischer, “fica obviamente bem ao norte de Gibraltar.”

“Eu não imaginava”, Vorstenbosch diz, “que você fosse um homem casado, Grote.”

“Ele prefere”, Ouwehand explica, “não trazer o assunto à tona, senhor.”

“Ela é uma vaca frísia que só sabe mugir, senhor.” O cozinheiro passa a língua nos incisivos marrons. “Quando me dou ao trabalho de pensar nela, sr. Hori, é pra rezar pra que os otomanos ataquem a Frísia Ocidental e vão embora levando aquela puta com eles.”

“Se não gostar de esposa”, o intérprete Yonekizu pergunta, “por que não fazer divórcio?”

“Nos chamados países cristãos, senhor”, Grote suspira, “falar é fácil, o difícil é fazer.”

“Então por que casar” — Hori tosse fumaça de tabaco — “para começo?”

“Ah, essa é uma saga longa e triste, sr. Hori, que não seria do interesse de…”

“Na última vez em que foi para casa”, Ouwehand faz o obséquio, “o sr. Grote estava na residência de uma jovem herdeira promissora em Roomolenstraat, cortejando-a, quando ela contou que seu pai doente e sem herdeiros não esperava a hora de ver a fazenda de laticínios da família passar para as mãos de um genro de boa família; só que, infelizmente, ela lamentou, só havia ladrões safados por toda a parte, posando de solteiros qualificados. O sr. Grote concordou dizendo que o mar do galanteio está infestado de tubarões e mencionou o preconceito enfrentado pelo jovem parvenu colonial, como se toda a fortuna anual que ele obtinha de suas plantações na ilha de Sumatra valesse menos que um patrimônio familiar. Em uma semana, os pombinhos estavam casados. Após a noite de núpcias, pela manhã, o taberneiro apresenta a conta e os dois dizem um ao outro, ao mesmo tempo: ‘Pode pagar, música do meu coração?’. Mas, para o genuíno horror de ambos, nenhum deles podia, porque tanto o noivo quanto a noiva haviam gastado as últimas merrecas que tinham para cortejar o outro! As plantações do sr. Grote em Sumatra evaporaram; a casa em Roomolenstraat não passava de mero cenário emprestado por um conspirador aliado; o sogro doente revelou ser uma esponja de birita com a saúde debilitada e desprovido não de herdeiro, mas sim de dinheiro, e…”

Lacy erupciona um arroto. “Perdão. Foram os ovos.”

“Adjunto Van Cleef?” Goto está aflito. “Otomanos invadiram Holanda? Notícia não consta em mais novo relatório fusetsuki…”

“O sr. Grote” — Van Cleef roça o guardanapo — “só fez um gracejo, senhor.”

“Um gracejo?” O jovem intérprete esforçado franze o cenho e pisca. “Um gracejo…”

Cupido e Philander começam a tocar uma lânguida toada de Boccherini.

“É desanimador”, Vorstenbosch rumina, “pensar que esses aposentos cairão em silêncio para sempre, a não ser que Edo autorize um aumento da cota de cobre.”

Yonekizu e Hori torcem o nariz; Goto e Ogawa mantêm uma expressão vazia.

A maioria dos holandeses perguntou a Jacob se o extraordinário ultimato é apenas um blefe. Ele respondeu a todos que fossem perguntar ao chefe residente, sabendo que ninguém o faria. Depois de terem perdido toda a carga da temporada anterior com o naufrágio do Octavia, muitos retornariam a Batávia naquele momento mais pobres do que saíram.

“Quem era aquela mulher esquisita” — Van Cleef espreme um limão dentro de um copo veneziano — “no armazém Doorn?”

“Srta. Aibagawa”, diz Goto, “ser filha de médico e acadêmico.”

Aibagawa. Jacob pega uma sílaba de cada vez. Ai-ba-ga-wa…

“Magistrado deu permissão”, diz Iwase, “de estudar junto com médico holandês.”

E eu a chamei de “ajudante de puta”, Jacob estremece ao lembrar.

“Só uma locusta bizarra de algum tipo”, diz Fischer, “ficaria à vontade numa cirurgia.”

“O belo sexo”, Jacob protesta, “pode ser tão resiliente quanto o feio.”

“O sr. De Zoet não pode deixar de publicar” — o prussiano cutuca o nariz — “seus fascinantes epigramas.”

“Srta. Aibagawa”, explica Ogawa, “é parteira. Ser acostumada com sangue.”

“Mas eu tinha entendido”, diz Vorstenbosch, “que as mulheres estão proibidas de pôr os pés em Dejima a não ser que sejam cortesãs ou suas ajudantes, ou uma das velhas encarquilhadas da guilda.”

“Ser proibido”, afirma Yonekizu, indignado. “Não ter antecedente. Nunca.”

“Srta. Aibagawa”, Ogawa se impõe, “trabalha duro como parteira, tanto para cliente rico quanto pessoa pobre que não pode pagar. Recentemente, ela deu à luz filho de magistrado Shiroyama. Parto foi difícil e outro médico abandonou, mas ela persistiu e conseguiu. Magistrado Shiroyama ficou jubiloso. Concedeu para srta. Aibagawa um desejo de recompensa. Desejo ser estudar com dr. Marinus em Dejima. Assim, magistrado manteve promessa.”

“Mulher estudar em hospital”, declara Yonekizu, “não ser coisa boa.”

“Ainda assim, ela segurou firme a bacia de sangue”, Con Twomey diz, “falou em bom holandês com o dr. Marinus e perseguiu um macaco enquanto seus colegas faziam cara de nojo.”

Poderia fazer uma dúzia de perguntas, pensa Jacob, se tivesse a ousadia; doze dúzias.

“Uma garota”, Ouwehand pergunta, “não excita os rapazes em locais impróprios?”

“Não com aquela fatia de bacon” — Fischer gira o copo de gim — “grudada na cara.”

“São palavras deselegantes, sr. Fischer”, diz Jacob. “Devia ter vergonha.”

“Não se pode fingir que aquilo não existe, De Zoet! De onde venho, ela seria chamada de ‘bengala de cego’, porque só um cego tocaria nela.”

Jacob imagina que está esmigalhando a mandíbula do prussiano com o jarro de Delft.

Uma vela desmancha; a cera escorre pelo candelabro; os filetes se solidificam.

“Tenho certeza”, diz Ogawa, “srta. Aibagawa um dia ter casamento jubiloso.”

“Sabe qual é a única cura garantida para o amor?”, Grote pergunta. “O casamento, óbvio.”

Uma mariposa arremete contra a chama de uma vela; despenca em cima da mesa, debatendo-se.

“Pobre Ícaro.” Ouwehand a esmaga com a caneca. “Não vai aprender nunca?”

Insetos noturnos grilam, cantam, zunem, trilam; furam, roçam, podam, picam.

Hanzaburo ronca no seu cantinho, ao lado da porta de Jacob.

Jacob está acordado, enrolado num lençol, sob a tenda do mosquiteiro.

Ai, a boca abre; ba, lábios encostam; ga, base da língua; wa, lábios.

Involuntariamente, ele repassa a cena de hoje repetidas vezes.

Encolhe-se de vergonha diante da imagem grosseira que passou e reescreve com vaidade o roteiro.

Abre o leque deixado por ela no armazém Doorn. Abana-se.

O papel é branco. O cabo e as hastes são feitos de quiri japonês.

Um vigia bate as raquetes de madeira para marcar a hora japonesa.

A lua espumante está enjaulada na janela meio japonesa, meio holandesa…

… Os vidros derretem o luar; os painéis de papel o peneiram como pó de giz.

A alvorada deve estar próxima. Os registros contábeis de 1796 o aguardam no armazém Doorn.

Quem eu amo é minha adorada Anna, Jacob recita, e quem Anna ama sou eu.

Ele sua por baixo da camada brilhosa de suor. A roupa de cama está ensopada.

A srta. Aibagawa é intocável, reflete, como uma mulher numa pintura…

Jacob pensa ouvir um cravo tocando.

… espiada por um buraco de fechadura numa cabana que só se encontra uma vez na vida…

As notas são aranhosas, estelares e vítreas.

Jacob está ouvindo um cravo tocar: é o médico no sótão comprido.

O silêncio noturno e uma condutividade singular dão a Jacob esse privilégio: Marinus recusa qualquer pedido de tocar para os outros, mesmo quando feito por amigos acadêmicos ou visitantes da nobreza.

A música suscita uma saudade aguda que a própria música alivia.

Como é que um pedante daqueles, Jacob se pergunta, consegue tocar de maneira tão divina?

Insetos noturnos grilam, cantam, zunem, trilam; furam, roçam, podam, picam.

VI. Quarto de Jacob na Casa Alta, em Dejima

Bem cedo, manhã de 10 de agosto de 1799

A luz vaza em torno dos batentes: Jacob navega pelo arquipélago de manchas espalhado no teto baixo de madeira. Lá fora, os escravos D’Orsaiy e Ignatius conversam enquanto dão comida aos animais. Jacob se lembra da festa de aniversário de Anna, poucos dias antes de sua partida. O pai dela convidou meia dúzia de homens jovens de conhecida reputação e ofereceu um jantar suntuoso preparado com tanto requinte que o frango tinha gosto de peixe e o peixe, gosto de frango. Seu brinde irônico foi “à fortuna de Jacob de Zoet, príncipe mercador das Índias”. Anna recompensou o autocontrole de Jacob com um sorriso: ela dedilhou o colar de âmbar branco sueco que tinha trazido de Gotembrugo.

Nos confins do mundo, Jacob suspira de saudade e arrependimento.

Hanzaburo grita inesperadamente: “Sr. Dazûto desejar coisa?”.

“Não, nada. Ainda é cedo, Hanzaburo, volte a dormir.” Jacob simula um ronco.

“Porco? Desejar porco? Rá-rá-rá, surîpu! Sim… sim, eu gostar surîpu…”

Jacob levanta, bebe água de um jarro rachado, depois esfrega o sabão no rosto até obter espuma.

Seus olhos verdes o observam do rosto sardento refletido no espelho manchado.

A lâmina sem fio rasga a barba áspera e abre um corte na fenda do queixo.

Uma lágrima de sangue brota, vermelha como uma tulipa, se mistura ao sabão e tinge a espuma de rosa.

Jacob pensa que uma barba o pouparia desse esforço todo…

… mas lembra o veredito de sua irmã Geertje quando ele voltou da Inglaterra com um bigode incipiente. “Aah, passe pó de sapato nele, mano; e esfregue nossas botas!”

Ele toca a ponta do nariz recentemente remodelado pelo desonrado Snitker.

A cicatriz perto da orelha é lembrança de uma mordida de cachorro.

Ao se barbear, Jacob pensa, o homem relê sua mais fiel autobiografia.

Contornando o lábio com o dedo, relembra a manhã de sua partida. Anna convenceu o pai a levá-los juntos de carruagem até o cais de Rotterdam. “Três minutos”, ele disse a Jacob enquanto descia da carruagem para falar com o funcionário, “e não mais.” Ela sabia o que dizer. “Cinco anos é muito tempo, mas a maioria das mulheres espera a vida toda até encontrar um homem honesto.” Jacob tentou responder, mas ela o impediu. “Sei como se comportam os homens além-mar, ou como precisam se comportar, talvez — quietinho, Jacob de Zoet — então peço apenas que tome cuidado em Java, que seu coração permaneça só meu. Não darei a você um anel ou pingente, porque anéis e pingentes podem ser perdidos, mas isso, pelo menos, é impossível de perder…” Anna o beijou pela primeira e última vez. Foi um beijo demorado e triste. Contemplaram a chuva escorrendo nas janelas, os barcos e o mar cinza como xisto até chegar a hora de ir embora…

Jacob termina de se barbear. Seca o rosto, veste-se e esfrega uma maçã.

A srta. Aibagawa, ele morde a fruta, é uma acadêmica, não uma cortesã…

Pela janela, vê D’Orsaiy regando os brotos de feijão.

… Encontros ilícitos, que dirá romances ilícitos, são impossíveis aqui.

Come o miolo e cospe as sementes no dorso da mão.

Só quero conversar com ela, Jacob está seguro, e saber um pouco mais a seu respeito…

Tira a corrente do pescoço e gira a chave na arca.

A amizade entre os sexos é possível: como acontece comigo e com minha irmã.

Uma mosca audaz voa ao redor de sua urina no penico.

Ele mergulha a mão quase até o fundo da arca, onde está o saltério, e encontra a pasta enrolada.

Desamarra as fitas e analisa a primeira página da partitura.

As notas das sonatas luminosas pendem das pautas como uvas.

O conhecimento de leitura musical de Jacob se limita ao Hino da Igreja Reformada.

Talvez hoje seja um bom dia, ele pensa, para erguer a ponte com dr. Marinus…

Jacob dá um passeio curto por Dejima, onde todos os passeios são curtos, para refinar seu plano e lapidar o roteiro. Gaivotas e corvos se digladiam no topo da Casa do Jardim.

No jardim, as rosas creme e os lírios vermelhos já não estão em seus melhores dias.

Os fornecedores entregam pão no portão costeiro.

Na Praça da Bandeira, Peter Fischer está sentado nos degraus que levam ao topo da torre de vigia. “Quem perde uma hora de manhã, escriturário De Zoet”, o prussiano grita, “passa o resto do dia à sua procura.”

Na janela do alto da residência de Van Cleef, a mais recente “esposa” do chefe adjunto penteia os cabelos.

Ela sorri para Jacob; Melchor Van Cleef, com o peito cabeludo como o de um urso, aparece em seguida.

“‘Não mergulharás’”, ele cita, “‘o bico da pena no tinteiro do próximo.’”

O chefe adjunto fecha a janela shoji antes que Jacob possa alegar inocência.

Em frente à guilda dos intérpretes, os carregadores de palanquim estão agachados à sombra. Seus olhos acompanham a passagem do estrangeiro ruivo.

Do alto do quebra-mar, William Pitt contempla as nuvens em forma de costelas de baleia.

Nos arredores da cozinha, Arie Grote lhe diz: “Esse chapéu de bambu te dá uma cara de chinês, sr. De Z. Nunca pensou em…”

“Não”, o escriturário diz, mantendo o rumo.

O condestável Kosugi acena para Jacob da entrada de sua pequena casa na Alameda do Quebra-Mar.

Os escravos Ignatius e Weh travam uma discussão num malaio enfurecido enquanto tiram leite das cabras.

Ivo Oost e Wybo Gerritszoon trocam arremessos de bola em silêncio.

“Au-au”, um deles diz quando Jacob passa; ele decide não ouvir.

Con Twomey e Ponke Ouwehand fumam cachimbo debaixo do pinheiro.

“Algum sangue azul”, Ouwehand diz em tom de desprezo, “morreu em Miyako, por isso os martelos e a música estão proibidos por dois dias. Não se verá muita gente trabalhando, não apenas aqui, mas em todo o Império. Van Cleef jura que é um estratagema para adiar a reconstrução do armazém Lelie e aumentar nosso desespero nas negociações…”

Não estou refinando meu plano, admite Jacob. Estou perdendo o sangue-frio, isso sim…

Na sala de cirurgia, dr. Marinus está deitado de costas na mesa de operação, de olhos fechados. Ele murmura uma melodia barroca no pescoço parrudo.

Eelattu esfrega um óleo aromático na papada do patrão com uma delicadeza feminina.

Vapor sobe de uma bacia d’água; a luz se reparte na navalha cintilante.

No chão, um tucano bica feijões numa vasilha de peltre.

Ameixas cor de violeta com toques de azul estão empilhadas num prato de terracota.

Eelattu anuncia, com um sussurro em malaio, a chegada de Jacob, e Marinus abre um olho contrariado. “Quê?”

“Gostaria de consultá-lo a respeito de um… assunto.”

“Continue barbeando, Eelattu. Faça sua consulta, então, domburguês.”

“Eu me sentiria mais à vontade se falássemos em particular, doutor, pois…”

“Eelattu é ‘particular’. Na nossa pequena Xangri-Lá, seu domínio de anatomia e patologia só é inferior ao meu. A não ser que você desconfie do tucano.”

“Bem, nesse caso…” Jacob entende que precisa confiar não apenas na discrição de Marinus, mas também na do criado. “Fiquei um pouco curioso em relação a uma pessoa que estuda com você…”

“Que assunto você poderia ter” — o outro olho abre — “com a srta. Aibagawa?”

“Absolutamente nenhum; eu apenas… queria conversar com ela…”

“Então por que está aqui conversando comigo?”

“… sem uma dúzia de espiões à espreita.”

“Ah. Ah. Ah. Então você deseja marcar um encontro?”

“Essa palavra cheira a intriga, doutor, o que não…”

“A resposta é ‘Nunca’. Razão primeira: a srta. Aibagawa não é nenhuma Eva de aluguel para coçar a sua coceira de Adão, e sim a filha de um homem de respeito. Razão segunda: mesmo que a srta. Aibagawa estivesse ‘à disposição’ para ser esposa em Dejima, embora, enfatizo, não esteja…”

“Sei disso tudo, doutor, e por tudo o que me é sagrado, não vim aqui para…”

“… os espiões denunciariam o romance ilícito em meia hora, resultando na anulação dos meus direitos arduamente consquistados de conduzir atividades didáticas, botânicas e acadêmicas nos arredores de Nagasaki. Portanto, suma. Esvazie seus testículos comme à la mode: recorra ao cafetão do vilarejo ou ao pecado de Onã.”

O tucano bate no prato de feijões e pronuncia “Rol!” ou alguma palavra muito parecida.

“Senhor”, Jacob fica vermelho, “está julgando horrivelmente mal minhas intenções: eu nunca…”

“Não é nem a srta. Aibagawa que você cobiça, na verdade. É o gênero, ‘a mulher oriental’, que tanto o seduz. Sim, sim, os olhos misteriosos, as camélias no cabelo, o que você interpreta como submissão. Quantas centenas de homens brancos inebriados como você já não vi atolados no mesmo buraco viscoso?”

“Você está enganado, doutor, pelo menos dessa vez. Não há…”

“Estou enganado, naturalmente. A adoração do domburguês pela sua pérola do Oriente se baseia no cavalheirismo; vejam só a donzela desfigurada, rejeitada por sua própria raça! Vejam nosso cavaleiro ocidental, o único capaz de adivinhar sua beleza interior!”

“Tenha um bom dia.” Jacob está ferido demais para continuar suportando. “Tenha um bom dia.”

“Já vai? Nem vai me oferecer o suborno que trouxe debaixo do braço?”

“Não é um suborno”, ele mente em parte, “e sim um presente que eu trouxe de Batávia. Eu tinha a esperança — vã e tola, percebo agora — de estabelecer uma amizade com o célebre dr. Marinus, portanto Hendrik Zwaardecroone, da Sociedade de Batávia, recomendou que trouxesse algumas partituras. Mas vejo agora que um escriturário ignorante não está à altura da sua ilustre atenção. Não voltarei a perturbá-lo.”

Marinus examina Jacob. “Que tipo de presente é esse, que o presenteador não oferece até que deseje tirar algo do pretendido presenteado?”

“Tentei entregar no nosso primeiro encontro. Você bateu o alçapão na minha cara.”

Eelattu mergulha a navalha na água e a limpa com um pedaço de papel.

“A irascibilidade”, o doutor admite, “às vezes me foge ao controle. Quem é” — Marinus aponta o dedo para a pasta — “o compositor?”

Jacob lê a folha de rosto: “‘Chef-d’oeuvre de Domenico Scarlatti, para cravo ou pianoforte; selecionado de uma elegante coleção de manuscritos em posse de Muzio Clementi… Londres, e disponível na fábrica de cravos do sr. Broadwood, na Great Pulteney Street, Golden Square’”.

O galo de Dejima canta. Pés ruidosos desabalam pela Rua Principal.

“Domenico Scarlatti, é? Esse voou longe mesmo para chegar até aqui.”

A indiferença de Marinus, Jacob suspeita, é leve demais para ser verdadeira.

“E voará longe para retornar.” Ele se vira. “Não voltarei a incomodá-lo.”

“Ah, espere, domburguês: fazer beicinho não combina com você. A srta. Aibagawa…”

“… não é uma cortesã, eu sei. Não é sob essa luz que a vejo.” Jacob falaria de Anna ao dr. Marinus, mas não confia o bastante nele para abrir o coração.

“Sob qual luz você a vê, então?”, Marinus sonda.

“Eu a vejo como…”, Jacob procura a metáfora certa, “… um livro cuja capa me fascina e cujas páginas tenho vontade de olhar um pouco. Nada mais.”

Uma brisa abre devagarinho a porta rangente da enfermaria de dois leitos.

“Proponho, então, a seguinte barganha: volte aqui às três da tarde e poderá dispor de vinte minutos na enfermaria para examinar as páginas que a srta. Aibagawa estiver disposta a lhe mostrar — mas a porta fica aberta o tempo todo, e se você tratá-la com um tiquinho a menos do respeito que dedicaria à própria irmã, domburguês, minha vingança será de proporções bíblicas.”

“Trinta segundos por sonata está longe de ser um valor justo.”

“Então você e o que um dia poderá ser seu presente sabem onde fica a porta.”

“Nada feito. Tenha um bom dia.” Jacob sai e pisca no sol redobrado.

Ele caminha pela Rua Principal até a Casa do Jardim e espera na sombra.

Na manhã quente, o canto das cigarras é feroz e primitivo.

Mais adiante, perto dos pinheiros, Twomey e Ouwehand dão risada.

Jesus querido que está no Céu, Jacob pensa, como me sinto sozinho neste lugar.

Eelattu não vem atrás dele. Jacob volta ao hospital.

“Acordo fechado, então.” A barba de Marinus está feita. “Mas o espião de minha seminarista precisa ser despistado. Minha palestra da tarde de hoje é sobre a respiração humana, e pretendo ilustrá-la com uma demonstração prática. Pedirei a Vorstenbosch que me empreste você como modelo.”

“Combinado…”, Jacob diz sem pensar.

“Parabéns.” Marinus limpa as mãos. “Maestro Scarlatti, por gentileza?”

“… mas você só será pago na entrega.”

“Ah é? Minha palavra de honra não basta?”

“Então nos vemos às quinze para as três, doutor.”

Fischer e Ouwehand fazem silêncio assim que Jacob entra no escritório de registros.

“Está fresco e agradável”, diz o recém-chegado, “aqui dentro, pelo menos.”

“Eu”, Ouwehand diz a Fischer, “acho quente e opressivo.”

Fischer bufa como um cavalo e se retira para sua mesa, a mais destacada.

Jacob põe os óculos na prateleira que guarda os livros da década atual.

Ontem, ele devolveu os registros de 1793 a 1798 ao seu lugar; hoje eles desapareceram.

Jacob olha para Ouwehand; Ouwehand acena para as costas encurvadas de Fischer.

“Você saberia dizer onde foram parar os livros de 93 a 98, sr. Fischer?”

“Sei onde tudo está no meu escritório.”

“Poderia, então, me fazer a gentileza de dizer onde estão os livros de 93 a 98?”

“Por que exatamente” — Fischer olha em volta — “precisa deles?”

“Para executar a tarefa delegada a mim pelo chefe residente Vorstenbosch.”

Ouwehand murmura nervosamente um compasso da Prinsenleid.

“Os erros”, Fischer range entre os dentes, “aqui contidos” — o prussiano solta ruidosamente a pilha de cadernos sobre a mesa à sua frente — “existem não porque desfraudamos a Companhia” — ele começa a cometer erros no holandês — “e sim porque Snitker nos proibiu de manter registros corretos.”

Jacob retira os óculos que corrigem sua hipermetropia para dissolver o rosto de Fischer.

“Quem acusou você de defraudar a Companhia, sr. Fischer?”

“Estou farto — está ouvindo? Farto! — dessas… insinuações sem fim!”

Ondas letárgicas morrem do outro lado do quebra-mar.

“Por que o chefe”, questiona Fischer, “não pede a mim para corrigir os livros?”

“Não é lógico que ele tenha nomeado um auditor sem ligações com o regime de Snitker?”

“Então eu também sou um farsante agora?” As narinas de Fischer dilatam. “Admita! Você está tramando contra todos nós! Eu o desafio a negar!”

“Tudo o que o chefe quer”, Jacob diz, “é uma versão da verdade.”

“Minha capacidade lógica” — Fischer balança o dedo apontando para Jacob — “destrói a sua mentira! Pois fique sabendo que matei mais negros a tiros no Suriname do que o escriturário De Zoet seria capaz de contar com o ábaco. Se me atacar, eu o esmagarei com o pé! Então tome.” O prussiano esquentado deposita a pilha de cadernos nas mãos de Jacob. “Vá farejar seus ‘erros’. Vou procurar Van Cleef para ter uma conversa — para tentar fazer lucro para a Companhia nessa temporada!”

Fischer enfia o chapéu na cabeça e vai embora batendo a porta.

“É um elogio, de certo modo”, Ouwehand diz. “Você consegue deixá-lo nervoso.”

Só quero fazer meu trabalho, Jacob pensa. “Nervoso com o quê?”

“Com as dez dúzias de caixas assinaladas como ‘cânfora Kumamoto’ que foram carregadas em 96 e 97.”

“Continham algo além de cânfora Kumamoto?”

“Não, mas a página catorze dos nossos livros lista caixas de doze libras; os registros japoneses, como Ogawa poderá lhe dizer, listam caixas de trinta e seis libras.” Ouwehand vai até o jarro d’água. “Em Batávia”, continua, “um certo Johannes van der Broeck, funcionário da alfândega, vende o excesso: é o genro do presidente Van der Broeck, do Conselho das Índias. Funciona que é um doce, essa tramoia. Quer um copo d’água?”

“Sim, por favor.” Jacob bebe. “E você está me dizendo isso porque…”

“Por puro interesse: o sr. Vorstenbosch ficará cinco anos aqui, não é?”

“Sim”, Jacob mente por necessidade. “Devo cumprir meu contrato com ele.”

Uma varejeira gorda desenha um oval preguiçoso entre a luz e a sombra.

“Quando Fischer acordar para o fato de que deveria estar puxando o saco de Vorstenbosch, e não o de Van Cleef, tentará enfiar a faca nas minhas costas.”

“Com que faca”, Jacob antevê a próxima pergunta, “ele poderia fazer isso?”

“Pode prometer” — Ouwehand coça o pescoço — “que não serei snitkerado?”

“Prometo” — o poder tem um sabor desagradável — “dizer ao sr. Vorstenbosch que Ponke Ouwehand é um colaborador, e não um estorvador.”

Ouwehand processa a frase de Jacob. “Os registros de comércio privado do ano passado vão mostrar que eu trouxe cinquenta rolos de chita indiana. As contas de vendas privadas japonesas, porém, vão dizer que vendi cento e cinquenta. Do excedente, metade foi tomado pelo capitão Hofstra do Octavia, embora eu não tenha, obviamente, como provar isso; muito menos ele, que Deus tenha piedade de sua alma afogada.”

“Um colaborador”, a varejeira pousa no mata-borrão de Jacob, “e não um obstruidor, sr. Ouwehand.”

Os alunos do dr. Marinus chegam às três em ponto.

A porta da enfermaria está entreaberta, mas Jacob não consegue ver o que se passa na sala de cirurgia.

Quatro vozes masculinas dizem em coro: “Boa tarde, dr. Marinus”.

“Hoje, seminaristas”, diz Marinus, “faremos um experimento prático. Enquanto Eelattu e eu preparamos tudo, cada um de vocês deverá estudar um texto diferente em holandês e traduzi-lo para o japonês. Meu amigo dr. Maeno aceitou verificar o trabalho de vocês no fim da semana. Os parágrafos são relevantes aos interesses de cada um: ao sr. Muramoto, nosso principal ortopedista, ofereço o Tabulae sceleti et musculorum corporis humani de Albinus; ao sr. Kajiwaki, um trecho sobre o câncer de autoria de Jean-Louis Petit, que empresta seu nome ao trigonum Petit, e o que é e onde fica isto?”

“Buraco de músculo nas costas, doutor.”

“Sr. Yano, você fica com o dr. Olof Acrel, meu velho mestre em Uppsala; seu ensaio sobre a catarata foi traduzido do sueco por mim. Para o sr. Ikematsu, uma página do Chirurgie de Lorenz Heister que trata das moléstias da pele… e a srta. Aibagawa examinará o admirável dr. Smellie. Esse trecho, porém, é problemático. O voluntário para a demonstração prática de hoje nos aguarda na enfermaria, e ele poderá ajudá-la com o vocabulário holandês…” A cabeça maciça de Marinus surge na moldura da porta. “Domburguês! Apresento-lhe a srta. Aibagawa e lhe peço, Orate ne intretis in tentationem.”

A srta. Aibagawa reconhece o estrangeiro ruivo de olhos verdes.

“Boa tarde” — sua garganta está seca — “srta. Aibagawa.”

“Boa tarde” — a voz dela é clara — “sr. ‘Dom-bugre’?”

“‘Domburguês… É só uma piadinha do doutor. Meu nome é De Zoet.”

Ela monta a escrivaninha: uma bandeja com pernas. “‘Dom-bugre’ é piada engraçada?”

“Para o dr. Marinus, sim: minha terra natal se chama ‘Domburg’.”

Ela faz um hummm crescente e não muito convencido. “Sr. De Zoet é doente?”

“Ah — quer dizer — sim, um pouco. Tenho uma dor no…” Dá palmadinhas no abdômen.

“Fezes como água?” A parteira assume o controle. “Odor ruim?”

“Não.” Jacob fica abalado com a franqueza dela. “A dor é no meu — na minha vesícula.”

“Seu” — ela enuncia o l com muito cuidado — “vesícula?”

“Isso mesmo: minha vesícula dói. A srta. Aibagawa está bem?”

“Sim, estou muito bem. Seu amigo macaco está bem?”

“Meu — ah, William Pitt? Meu amigo macaco — bem, ele se foi.”

“Desculpa não entender. Macaco foi… para onde?”

“Foi-se dessa vida. Eu…” Jacob finge quebrar o pescoço de uma galinha. “Matei o danado, entendeu? Curti sua pele e fiz uma nova bolsa de tabaco com ele.”

Ela abre a boca e os olhos, horrorizada.

Se Jacob tivesse uma pistola, atiraria na própria cabeça. “Estou brincando, senhorita! O macaco está feliz, vivo e passa bem, mendigando por aí — furtando, seria o mais…”

“Correto, sr. Muramoto.” A voz de Marinus chega da sala de cirurgia. “Primeiro se ferve a gordura subcutânea, depois se injeta cera colorida nas veias…”

“Que tal…” — Jacob amaldiçoa sua piada fracassada — “… abrirmos seu texto?”

Ela está pensando em como eles podem fazer isso mantendo uma distância segura.

“A senhorita pode sentar ali.” Ele aponta para a extremidade da cama. “Leia seu texto em voz alta, e quando encontrar uma palavra difícil, podemos discuti-la.”

Ela acena concordando com o esquema, então senta e começa a ler.

A cortesã de Van Cleef fala com uma voz esganiçada, considerada feminina, aparentemente, mas a srta. Aibagawa lê numa voz mais grave, silenciosa e tranquilizante. Jacob agradece a brecha para analisar seu rosto parcialmente queimado e seus lábios cuidadosos… “‘Logo após essa ocor-rên-cia’…” Ela ergue a cabeça. “O que é, por favor?”

“Uma ocorrência seria um — um acontecimento, um evento.”

“Obrigado. ‘… essa ocorrência, consultando Ruysh a respeito de tudo o que ele hava escrito em relação às mulheres… deparei com suas exclamações contra a extração prematura da placenta e sua autoridade confirmou a opinião que eu já havia adotado… e me induziu a proceder de uma forma mais natural. Depois de cortar o funis… e dar à luz a criança… introduzo meu dedo na vagina…’”

Em toda a sua vida, Jacob nunca ouviu essa palavra dita em voz alta.

Ela percebe o choque e olha para cima, um pouco alarmada. “Eu fazer erro?”

Dr. Lucas Marinus, Jacob pensa, seu monstro sádico. “Não”, diz.

Franzindo as sobrancelhas, ela reencontra o ponto onde parou: “‘… para sentir se a placenta está em os uteri… e se esse for o caso… tenho certeza de que sairá sozinha de qualquer forma… espero algum tempo, e geralmente em dez, quinze ou vinte minutos… a mulher começa a sofrer cólicas pós-parto… que gradualmente a separam e empurram pelo caminho… mas puxando delicadamente o funis, ela desce para a…’” — ela olha de relance para Jacob — “‘… vagina. Então, eu a prendo e a conduzo pelo… pelo os externum.’ Pronto.” Ela ergue a cabeça. “Eu terminar as frases. Vesícula fazer muita dor agora?”

“A linguagem do dr. Smellie” — Jacob engole em seco — “é um tanto… direta.”

Ela franze o cenho. “Holandês ser língua estrangeira. Palavras não ter mesma… força, cheiro, sangue. Parteira é minha…” — franze o cenho — “… ‘vocalização’ ou ‘vocação’ — qual?”

“‘Vocação’, arrisco dizer, srta. Aibagawa.”

“Parteira é minha vocação. Parteira com medo de sangue não é ajuda.”

“Falange distal”, chega a voz de Marinus, “falanges médias e proximais…”

“Vinte anos atrás”, Jacob decide contar para ela, “quando minha irmã nasceu, a parteira não conseguiu impedir o sangramento da minha mãe. Minha função era esquentar a água na cozinha.” Ele teme entediá-la, mas a srta. Aibagawa o observa com uma atenção serena. “Se eu conseguir esquentar bastante água, pensei, minha mãe vai sobreviver. Eu estava enganado, lamento dizer.” Jacob franze o cenho, sem entender por que tocou nesse assunto pessoal.

Uma vespa enorme pousa no amplo pé da cama.

A srta. Aibagawa tira um pedaço de papel da manga do quimono. Jacob, ciente da crença oriental de que a alma de um percevejo ascende à de um santo, espera que ela solte a vespa pela janela de cima. Em vez disso, ela a esmaga com o papel, depois o amassa numa bola e, com mira perfeita, o arremessa para fora da janela. “Sua irmã também ter cabelo vermelho e olho verde?”

“Os cabelos dela são mais vermelhos que os meus, para embaraço do nosso tio.”

É outra palavra nova para ela. “‘Em-bas-so’?”

Lembre-se de perguntar a Ogawa, mais tarde, qual é o termo em japonês, ele pensa. “‘Embaraço’, ou vergonha.”

“Por que tio ter vergonha de irmã ter cabelo vermelho?”

“Segundo a crença do povo — ou superstição, você entende?”

“Meishin em japonês. Doutor chama isso ‘inimigo da razão’.”

“Segundo a superstição, então, jezebéis — ou seja, mulheres de má virtude — ou seja, prostitutas — costumam ter ou são representadas tendo cabelos vermelhos.”

“‘Má virtude’? ‘Prostitutas’? Como ‘cortesã’ ou ‘ajudante de meretriz’?”

“Perdoe-me por aquilo.” As orelhas de Jacob rugem. “Agora quem está embaraçado sou eu.”

O sorriso dela mistura folhas de urtiga e labaça. “Irmã de sr. De Zoet ser moça honrada?”

“Geertje é uma… irmã muito querida; é doce, paciente e inteligente.”

“Metacarpos” — o doutor está mostrando — “e aqui, os adoráveis carpos…”

“A srta. Aibagawa”, Jacob ousa perguntar, “pertence a uma família grande?”

“Família era grande, pequena agora. Pai, esposa nova de pai, filho da esposa nova de pai.” Ela hesita. “Mãe, irmãos e irmãs morreram de cólera. Anos muitos atrás. Muitos morriam nesse tempo. Não apenas minha família. Muito, muito sofrimento.”

“E, apesar disso, sua vocação — de parteira, quero dizer — é… uma arte da vida.”

Há uma mecha de cabelos negros escapando pelo lenço de cabeça: Jacob gostaria de tê-la para si.

“Em dias antigos”, diz a srta. Aibagawa, “muito atrás, antes de pontes grandes construídas em cima de rios largos, viajantes se afogavam muitas vezes. Pessoas diziam: ‘Morre porque deus do rio é irritado’. Pessoas não diziam: ‘Morre porque pontes grandes não estão inventadas’. Pessoas não diziam: ‘Morre porque temos muita ignoração’. Mas, um dia, ancestrais sábios observam teia de aranha e tecem pontes com videiras. Ou ver árvores que caíram em cima de rios largos, fazem ilhas de pedra e deitam árvore de uma pedra para outra. Constroem pontes assim. Pessoas não morrem mais em rio perigoso, ou bem menos pessoas. Até esse momento, meu holandês ruim faz entender?”

“Perfeitamente”, Jacob garante. “Cada palavra.”

“Hoje, no Japão, quando mãe, ou bebê, ou mãe e bebê morre em parto, pessoas dizem: ‘Ah… eles morrem porque deuses decidem assim’. Ou: ‘Eles morrem por causa de carma ruim’. Ou: Eles morrem porque o-mamori — magia do templo — fraco demais’. O sr. De Zoet entende, é igual ponte. Razão verdadeira de muitas, muitas mortes por ignoração. Desejo construir ponte a partir de ignoração” — suas mãos afuniladas formam a ponte — “para conhecimento. Isso” — ela ergue o texto do dr. Smellie com reverência — “é pedaço de ponte. Um dia, eu ensinar esse conhecimento… fazer escola… alunos que ensinam outros alunos… e em futuro, no Japão, bem menos mães morrem de ignoração.” Ela contempla a própria divagação por um breve instante e baixa os olhos. “Plano tolo.”

“Não, não, não. É impossível imaginar uma aspiração mais nobre.”

“Desculpa…” Ela enruga a testa. “O que ser ‘respiração nobre’?”

“Aspiração, senhorita. Um plano, quero dizer. Um objetivo na vida.”

“Ah…” Uma borboleta branca pousa em sua mão. “Um objetivo em vida.”

A srta. Aibagawa assopra a borboleta; ela voa até um candelabro de bronze que está em cima de uma prateleira.

A borboleta abre e fecha e abre e fecha as asas.

“Nome ser monshiro”, ela diz, “em japonês.”

“Na Zelândia, chamamos a mesma borboleta de ‘repolho branco’. Meu tio…”

“‘A vida é curta; a arte é longa.’” O dr. Marinus entra na enfermaria como um cometa manco e grisalho. “‘A ocasião é fugidia; a experiência…’ Srta. Aibagawa, como concluímos nosso primeiro aforismo hipocrático?”

“‘Experiência enganosa’” — ela levanta e faz uma reverência — “‘julgamento difícil.’”

“Tudo muito verdadeiro.” Ele faz sinal para que os demais alunos entrem e Jacob os reconhece do armazém Doorn. “Domburguês, eis meus seminaristas: sr. Muramoto de Edo…” — o mais velho e circunspecto se curva — “… sr. Kajiwaki, enviado pela Corte de Chôshu em Hagi…” Um jovem sorridente de corpo teso, ainda não completamente desenvolvido, se curva. “O próximo é o sr. Yano de Osaka…” — Yano fita os olhos verdes de Jacob — “… e, por fim, o sr. Ikematsu, nativo de Satsuma.” Ikematsu, marcado por uma escrófula na infância, faz uma mesura alegre. “Seminaristas: o domburguês é nosso bravo voluntário hoje; saúdem-no, por favor.”

Um coro de “Bom dia, domburguês” preenche a enfermaria esbranquiçada.

Jacob não acredita que os minutos que tinha passaram assim tão rápido.

Marinus mostra um cilindro de metal com cerca de vinte centímetros de comprimento.

Numa das pontas há um êmbolo e na outra um bico. “O que é isso, sr. Muramoto?”

O jovem de aparência mais velha responde: “Chama-se clister, doutor”.

“Um clister.” Marinus agarra o ombro de Jacob. “Sr. Kajiwaki: como aplicamos o clister?”

“Inserir no reto e in-flar… não, in-gerir… não aaa nan’dattaka? In-…”

“-jetar”, Ikematsu sopra com um cochicho cômico em voz alta.

“… injetar medicamento para constipação, ou dor de barriga, ou muitos outros males.”

“Assim é, assim é; e, sr. Yano, qual é a vantagem de administrar medicamentos pela via anal em comparação aos seus correspondentes administrados pela via oral?”

Depois de os alunos homens terem diferenciado “anal” de “oral”, Yano responde. “Corpo absorver medicamento mais rápido.”

“Bom.” O sorrisinho de Marinus é ominoso. “E agora: quem conhece o clister de fumaça?”

Os seminaristas do sexo masculino debatem sem incluir a srta. Aibagawa. Por fim, Muramoto diz: “Nós não sabemos, doutor”.

“Nem poderiam saber, senhores: o clister de fumaça não foi visto no Japão até o momento. Eelattu, por gentileza!” O assistente de Marinus entra trazendo um tubo comprido como um antebraço e um cachimbo de bojo grande aceso. O tubo é entregue ao patrão, que faz floreios com o instrumento como se fosse um artista de beira de estrada. “Nosso clister de fumaça, senhores, possui uma válvula no diafragma, aqui, na qual é inserido o tubo, aqui, por meio do qual podemos encher o cilindro de fumaça. Por favor, Eelattu…” O cingalês inala fumaça do cachimbo e a sopra dentro do tubo de couro. “‘Intussuscepção’ é a moléstia para a qual este instrumento é a cura. Vamos dizer o nome juntos, seminaristas, pois como podemos curar o que somos incapazes de pronunciar? ‘In-tus-sus-cep-ção!’” Ele brande o dedo como uma batuta de maestro. “É um, é dois, é três…”

“‘In-tus-sus-cep-ção.’” Os alunos vacilam. “‘Intus-sus-cep-ção.’”

“Um estado terminal em que um segmento superior do intestino penetra num inferior, dessa maneira…” O médico ergue um pedaço de lona de vela costurado como a perna de uma calça. “Isso é o cólon.” Ele estreita uma das extremidades com a mão fechada e a insere por dentro do tubo de tecido na direção da outra extremidade. “Ai e itai. O diagnóstico é difícil: os sintomas são a clássica tríade digestiva, a saber, sr. Ikematsu?”

“Dor de abdômen, inchaço pubiano…” Ele massageia as têmporas para soltar o terceiro. “Ah! Sangue nas fezes!”

“Bom, a morte por intussuscepção ou”, ele diz e olha para Jacob, “no idioma vulgar, ‘cagar os próprios intestinos’, é um negócio complicado, como é de esperar. O nome latino é ‘miserere mei’, que se pode traduzir como ‘Piedade de mim, Senhor’. O clister de fumaça, todavia, pode reverter esse mal” — ele puxa de volta para fora a extremidade amarrada do tubo de lona — “soprando dentro uma densidade de fumaça suficiente para reverter o ‘escorregão’; e o intestino retorna a seu estado natural. Domburguês: in guerno pelos favores concedidos, você emprestará seu gluteus maximus à ciência médica para que eu possa demonstrar a passagem da fumaça ‘através de cavernas imensuráveis ao homem’ desde o ânus até o esôfago, até que ela escape por suas narinas como incenso de um dragão de pedra, se bem que, infelizmente, com um aroma bem menos delicado, dada sua malcheirosa jornada…”

Jacob começa a entender. “Você com certeza não pretende…”

“Abaixe o calção. Somos todos homens — e uma moça — da medicina.”

“Doutor.” Faz um frio desagradável na enfermaria. “Nunca concordei com isso.”

“Para lidar com os nervos”, Marinus vira Jacob de lado com uma agilidade que sua deficiência parcial não deixa suspeitar, “ignore-os. Eelattu: permita que os seminaristas inspecionem o aparato. Em seguida, iniciaremos.”

“Boa piada” — Jacob ofega sob noventa quilos de médico holandês — “mas…”

Marinus desprende os suspensórios do escriturário encolhido.

“Não, doutor! Não! Sua brincadeirinha já foi longe demais…”

VII. Casa Alta, em Dejima

Manhã de 27 de agosto de 1799

A cama sacode acordando o adormecido; duas pernas quebram e Jacob bate o queixo e o joelho ao cair no chão. Cristo misericordioso, é o que ele pensa primeiro. O arsenal do Shenandoah explodiu. Mas o espasmo que acomete a Casa Alta vai ficando mais intenso e rápido. As colunas gemem; o reboco estala como metralha; o caixilho de uma janela sai voando do encaixe e o cômodo balançante se ilumina de um tom damasco; o mosquiteiro cobre o rosto de Jacob e a violência implacável aumenta três, cinco, dez vezes, fazendo a cama se arrastar pelo quarto como um animal ferido. Uma fragata está disparando uma bordada de artilharia, Jacob pensa, ou talvez um navio de guerra. Um candelabro dá pulinhos ditirâmbicos em círculos; pilhas de papel caem em espirais das prateleiras mais altas. Não me deixe morrer aqui, Jacob reza, vendo seu crânio esmagado debaixo de vigas e cérebros espalhados como gemas de ovo sobre a poeira de Dejima. A oração se apodera do filho do pastor: orações que saem arranhando a garganta, orações ao Jeová dos salmos antigos, Ó Deus, tu nos rejeitaste e nos dispersaste, estavas irritado: volta a nós! A resposta de Jacob são telhas se espatifando na Rua Principal, vacas mugindo e cabras balindo. Fizeste a terra tremer e a fendeste: repara suas fendas, pois ela vacila! As placas de vidro se estilhaçam em diamantes falsos, as madeiras se fraturam como ossos, a arca de Jacob é arremessada de um lado a outro por tábuas ondulantes, o jarro d’água derrama, o penico vira de ponta-cabeça, a própria Criação está sendo desfeita e Deus Deus Deus, ele implora, faça parar faça parar faça parar!

Iahweh dos Exércitos está conosco, nossa fortaleza é o Deus de Jacó. Selá. Jacob fecha os olhos. O silêncio é paz. Ele agradece à Providência por ter subjugado o terremoto. Cristo amado, os depósitos! Meu protocloreto de mercúrio!, pensa. Ele cata as roupas, passa por cima da porta esmagada e encontra Hanzaburo emergindo de seu abrigo. “Proteja meu quarto!”, Jacob vocifera, mas o garoto não entende. O holandês fica parado na porta e forma um X com os braços e as pernas. “Ninguém entra! Entendeu?”

Hanzaburo confirma com acenos de cabeça nervosos, como se precisasse acalmar um lunático.

Jacob desabala escada abaixo, destranca a porta e depara com uma Rua Principal que parece ter sido varrida por uma legião de saqueadores ingleses. Persianas em pedaços, lajotas em cacos, o muro do jardim inteiramente desmoronado. A poeira engrossa o ar e carcome o sol. Uma fumaça negra sobe da ala leste, a mais elevada da cidade, e uma mulher chora a plenos pulmões em algum lugar. O escriturário se dirige à residência do chefe, mas dá de frente com Wybo Gerritszoon no cruzamento. O marujo balança nos pés e balbucia: “Canalhas franceses canalhas desembarcaram os canalhas tão por toda parte!”.

“Sr. Gerritszoon: vá conferir os armazéns Doorn e Eik. Vou ver os outros.”

“Você”, cospe o fortão tatuado, “parlando comigo, Monsêier Jacques?”

Jacob contorna o homem e verifica a porta do armazém Doorn; está firme.

Gerritszoon prende a garganta do escriturário e berra: “Tire as mãos francesas imundas da minha casa e tire os dedos franceses imundos da minha irmã!”. Ele solta a vítima para tentar aplicar um soco arrasador: se a mira estivesse certa, poderia ter matado Jacob, mas a força do golpe faz Gerritszoon cair no chão. “Os canalhas franceses me acertaram! Me acertaram!”

Na Praça da Bandeira, o sino de agrupamento começa a tocar.

“Ignore o sino!” Vorstenbosch, flanqueado por Cupido e Philander, vem pisando firme pela Rua Principal. “Os patifes vão nos colocar em fila como crianças enquanto nos depenam pelas costas!” Gerritszoon chama sua atenção. “Ele está ferido?”

Jacob esfrega a garganta dolorida. “Pelo grogue, receio, senhor.”

“Esqueça-o. Precisamos nos proteger dos nossos defensores.”

Os danos provocados pelo terremoto são ruins, mas não desastrosos. Dos quatro armazéns de posse holandesa, o Lelie continua sendo reconstruído depois do “incêndio de Snitker”, e sua estrutura aguentou firme; as portas ficaram em pé no Doorn; e Van Cleef e Jacob conseguiram proteger o Eik, que estava danificado, dos saqueadores até que Con Twomey e o carpinteiro do Shenandoah, um quebequense que mais parece uma assombração, tivessem reerguido as portas derrubadas. O capitão Lacy relatou que, embora não tenham sentido o terremoto a bordo do navio, o barulho mais parecia uma guerra entre Deus e o Diabo. Algumas dezenas de caixotes, além disso, rolaram ao chão em diversos armazéns: todos precisam ser inspecionados à procura de fendas e vazamentos. Dezenas de telhas precisam ser substituídas, novas urnas de cerâmica precisam ser providenciadas; a casa de banho desabada precisa ser reconstruída às custas da Companhia e o pombal necessita de conserto; o reboco que se soltou da parede norte da Casa do Jardim precisará ser inteiramente reaplicado. O intérprete Kobayashi informou que os abrigos de barco onde ficam guardadas as sampanas da Companhia desabaram e fez menção ao que chamou de “custo superlativo” para os reparos. Vorstenbosch retrucou: “Superlativo para quem?”, e jurou não entregar um centavo até que ele e Twomey tenham inspecionado pessoalmente o estrago. O intérprete partiu em um estado de rígida fúria. Do alto da torre de vigia, Jacob viu que nem todas as áreas de Nagasaki foram tão poupadas quanto Dejima: contou vinte prédios de grande porte desabados e quatro incêndios graves despejando fumaça no céu de fins de agosto.

No armazém Eik, Jacob e Weh vistoriam os caixotes de espelhos venezianos derrubados: cada um dos vidros deve ser retirado da palha e classificado como intacto, rachado ou espatifado. Hanzaburo se enrodilha sobre uma pilha de sacos e em pouco tempo adormece. Durante quase toda a manhã, só se ouve espelhos sendo postos de lado, Weh mascando noz-de-areca, o rangido da pena de Jacob e, no portão marítimo, carregadores desembarcando estanho e chumbo. Os carpinteiros que normalmente estariam trabalhando no armazém Lelie, do outro lado do pátio de pesagem, estão se dedicando a serviços mais urgentes em Nagasaki, supõe Jacob.

“Olha, não é nem sete anos de azar isso aqui, sr. De Zoet, tá mais pra setecentos, hein?”

Jacob não tinha visto Arie Grote entrar.

“Seria até que bem perdoável, hein, se o camarada se perdesse na conta e marcasse uns espelho inteiro como ‘quebrado’, por pura distração…”

“Seria isso uma tentativa mal disfarçada” — Jacob boceja — “de cometer fraude?”

“Que os cães selvagens me mastiguem a cabeça antes! Mas, seguinte, marquei uma reunião pra gente. Você”, Grote se dirige a Weh, “pode nos privar da sua presença: tá chegando aí um nobre que vai ficar ofendido com essa pele marrom-cocô.”

“Weh não vai a lugar algum”, Jacob retruca. “E quem é esse ‘nobre’?”

Grote escuta algo e espia a rua. “Ah, pelas barbas do profeta, eles tão adiantado.” Ele aponta para uma pilha de caixotes e ordena a Weh: “Se esconde ali atrás! Sr. De Z., dispense os sentimentos que tem pelo nosso irmão retinto, porque montes e montes e montes de dinheiro estão em jogo.”

O jovem escravo olha para Jacob; Jacob, relutante, acena com a cabeça; Weh obedece.

“Tô aqui pra ser intermediário entre você e…”

O intérprete Yonekizu e o condestável Kosugi aparecem na porta.

Ignorando completamente Jacob, os dois anunciam com solenidade um desconhecido ligeiramente familiar.

Primeiro entram quatro guardas pessoais jovens, esguios e de aparência perigosa.

Depois entra o patrão; um homem mais velho que anda como quem vai contra uma corrente d’água.

Ele veste um manto azul-celeste e tem a cabeça raspada, apesar do cabo de espada aparecendo para fora do cinturão.

Seu rosto é o único em todo o armazém que não está coberto de suor.

De que sonho indistinto, Jacob tenta lembrar, conheço seu rosto?

“Sr. abade Enomoto, da província de Kyôga”, Grote anuncia. “Meu sócio, o sr. De Zoet.”

Jacob se curva: os lábios do abade se entortam e se contraem num sorriso parcial de reconhecimento.

Ele se vira para Yonekizu e fala: sua voz lustrosa é ininterrompível.

“Abade”, Yonekizu traduz, “diz acreditar que você e ele têm afinidade, na vez primeira que viu você em Magistratura. Hoje ele sabe que crença era correta.”

O abade Enomoto pede a Yonekizu que lhe ensine a palavra “afinidade”.

Nesse momento, Jacob identifica o visitante: é o homem que estava sentado perto do magistrado Shiroyama no Salão dos Sessenta Tatames.

O abade faz Yonekizu repetir o nome de Jacob três vezes.

“Da-zû-to”, ecoa o abade, confirmando com Jacob: “Eu dizer correto?”.

“Vossa Eminência”, diz o escriturário, “pronuncia muito bem meu nome.”

“Abade”, acrescenta Yonekizu, “traduziu Antoine Lavoisier para japonês.”

Jacob fica devidamente impressionado. “Vossa Eminência por acaso conhece Marinus?”

O abade pede a Yonekizu que traduza a resposta: “Abade encontrar Marinus frequente na Academia Shirandô. Tem muito respeito por estudioso holandês, ele diz. Mas abade também possui mais obrigações, portanto não pode dedicar vida inteira para artes químicas…”.

Jacob imagina o poder que seu visitante deve possuir para conseguir entrar sem mais nem menos em Dejima, no dia que foi virada do avesso por um terremoto, e se misturar com estrangeiros sem passar pela falange usual de espiões e guardas do xogum. Enomoto corre o polegar pelos caixotes, como se adivinhasse seu conteúdo. Encontra Hanzaburo adormecido e faz um gesto no ar em cima do garoto, como uma genuflexão. Hanzaburo balbucia sílabas arrastadas, acorda, vê o abade, grita e rola para o chão. Foge do armazém como um sapo de uma cobra d’água.

“Jovens homens”, Enomoto diz em holandês, “pressa, pressa, pressa…”

O mundo lá fora, enquadrado pelas portas duplas do armazém, esmaece.

O abade manuseia um espelho intacto. “Isso ser mercúrio?”

“Óxido de prata, Vossa Eminência”, Jacob responde. “De fabricação italiana.”

“Prata é mais verdade”, comenta o abade, “que espelhos de cobre do Japão. Mas verdade quebrar fácil.” Ele inclina o espelho de modo a capturar o reflexo de Jacob e faz uma pergunta a Yonekizu em japonês. Yonekizu diz: “Vossa Eminência pergunta: ‘Na Holanda também pessoas mortas não ter reflexo?’”.

Jacob se lembra de sua avó dizendo isso. “As mulheres mais velhas acreditam nisso, sim, senhor.”

O abade entende e fica satisfeito com a resposta.

“Há uma tribo no Cabo da Boa Esperança”, Jacob arrisca dizer, “chamada asuto, que acredita que um crocodilo pode matar um homem mordendo seu reflexo na água. Outra tribo, os zulus, evitam se aproximar de poças escuras porque um fantasma pode capturar o reflexo e devorar a alma do observador.”

Yonekizu faz uma tradução cuidadosa e explica a resposta de Enomoto. “O abade diz que ideia é bela e deseja saber: ‘Sr. De Zoet acredita na alma?’.”

“Duvidar da existência da alma”, diz Jacob, “me pareceria peculiar.”

Enomoto pergunta: “Sr. De Zoet acredita que alma pode ser tomada?”.

“Não por um fantasma ou crocodilo, abade, isso não, mas pelo Demônio, sim.”

O “ah” de Enomoto denota supresa com o fato de que ele e um estrangeiro possam se entender tão bem.

Jacob sai da área de reflexo do espelho. “O holandês de Vossa Eminência é excelente.”

“Escutar difícil”, Enomoto se vira, “portanto contente que ter intérpretes. Uma vez eu falar — falava — espanhol, mas agora conhecimento decaiu.”

“Faz dois séculos”, diz Jacob, “que os espanhóis pisaram no Japão.”

“Tempo…” Enomoto ergue à toa a tampa de uma caixa: Yonekizu dá um grito de alerta.

Uma cobra habu está enrolada como um chicote: enfurecida, ela levanta a cabeça…

… as duas presas brancas reluzem; o pescoço recua, pronto para dar o bote.

Dois guardas do abade disparam armazém adentro, sacando as espadas…

… mas Enomoto executa um estranho movimento de empurrar com a mão aberta.

“Não deixem ela morder!”, Grote exclama. “Ele ainda não pagou pelo…”

Em vez de atacar a mão do abade, o pescoço da habu amolece e ela desaba de novo dentro do caixote. Sua mandíbula está paralisada, bem aberta.

Jacob percebe que sua mandíbula também está escancarada; ele troca um olhar com Grote, que dá a impressão de estar amedrontado.

“Vossa Eminência… encantou a cobra? Ela está… dormindo?”

“Cobra morta.” Enomoto manda um dos guardas levá-la para fora.

Como você fez isso? Jacob tenta entender, procurando onde está o truque. “Mas…”

O abade nota a confusão do holandês e fala com Yonekizu.

“Senhor abade diz”, começa Yonekizu, “‘Não ser truque, não ser mágica’. Ele diz: ‘Ser filosofia chinesa que estudioso da Europa ser inteligente demais para entender’. Ele diz… perdão, muito difícil. Ele diz… ‘Toda vida ser vida porque possui força de ki’.”

“Força de quê?”

Yonekizu responde. “Senhor abade explica que seus estudos, sua ordem, ensinam como… qual é palavra? Como manipular força de ki, para curar doença etc.”

“Ah, eu diria que a sra. Cobra”, Grote resmunga, “recebeu a dose de etc. que merecia.”

Considerando a posição do abade, Jacob receia que um pedido de desculpas se faça necessário. “Sr. Yonekizu: por favor, diga a Vossa Eminência que lamento muito que uma cobra tenha ameaçado seu bem-estar em um armazém holandês.”

Yonekizu o atende. Enomoto sacode a cabeça. “Mordida feia, mas não muito veneno.”

“… e diga”, Jacob emenda, “que a cena que acabo de ver permanecerá comigo a vida toda.”

Enomoto responde com um ambíguo hummm.

“Em vida próxima”, o abade diz a Jacob, “nascer no Japão e vir para santuário, e — perdão, holandês é difícil.” Ele pronuncia diversas frases longas na sua língua-mãe a Yonekizu. O intérprete as traduz em ordem. “Abade dizer: Sr. De Zoet não deve pensar que ele ser soberano poderoso como soberano de Satsuma. Província de Kyôga ter apenas trinta quilômetros de largura e trinta quilômetros de comprimento, muitas montanhas, e ter apenas duas cidades, Isahaya e Kashima, e vilarejos na estrada do mar de Ariake. Mas” — Yonekizu talvez tenha acrescentado por iniciativa própria — “província especial dá para senhor abade posição elevada — em Edo pode encontrar xogum, em Miyako pode encontrar imperador. Santuário de senhor abade ficar alto em montanha Shiranui. Ele diz: ‘Em primavera e verão, muito belo; em inverno, um pouco frio, mas, em verão, fresco’. Abade diz: ‘A pessoa pode respirar e não envelhece’. Abade diz: ‘Ele ter duas vidas. Mundo Em Cima, em monte Shiranui, ser espírito e oração e ki. Mundo Embaixo ser homens, política e estudiosos… e importar drogas e dinheiro’.”

“Ah, até que enfim”, Arie Grote resmunga. “Sr. De Z.: essa é nossa deixa.”

Jacob lança um olhar hesitante para Grote; para o abade; e de novo para o cozinheiro.

“Mencione”, Grote suspira, “o assunto do comércio.” Com os lábios, forma a palavra “mercúrio”.

Com muito atraso, Jacob compreende. “Perdoe-me por ir direto ao assunto, Vossa Eminência” — ele se dirige a Enomoto, mas olha de canto para Yonekizu — “mas podemos servi-lo de alguma forma hoje?”

Yonekizu traduz; com um olhar, Enomoto repassa a pergunta a Grote.

“O fato, sr. De Z., é o seguinte: o abade Enomoto deseja adquirir, hein, os oito baús do nosso pó de mercúrio ao valor de cento e seis koban por caixa.”

O primeiro pensamento de Jacob é: “Nosso” mercúrio? O segundo é: Cento e seis?

O terceiro pensamento é um número: Oitocentos e quarenta e oito koban.

“De novo, é o dobro do valor”, relembra Grote, “oferecido pelo farmacêutico de Osaka.”

Oitocentos e quarenta e oito koban são pelo menos meia fortuna.

Espere, espere, espere, pensa Jacob. Por que ele está querendo pagar um preço tão alto?

“O sr. De Zoet está tão faceiro”, Grote assegura a Enomoto, “que não consegue falar.”

O truque da cobra desnorteou meu juízo, Jacob pensa, mas preciso manter a calma agora…

“Nunca conheci um camarada” — Grote dá tapinhas no seu ombro — “tão merecedor…”

… um monopólio, Jacob conjetura. Ele quer criar um monopólio temporário.

“Venderei seis caixas”, anuncia o jovem escriturário. “Não oito.”

Enomoto compreende: coça uma das orelhas e olha para Grote.

O sorriso de Grote diz: Nada com que se preocupar. “Um momento, Vossa Eminência.”

O cozinheiro leva Jacob até o canto, perto do esconderijo de Weh.

“Escute: sei que Zwaardecroone pôs um preço de dezoito por baú.”

“Como é que você sabe” — Jacob procura entender, espantado — “do meu fornecedor em Batávia?”

“Não interessa como eu sei, mas eu sei. Conseguimos seis vezes isso aqui e mesmo assim cê tá batendo o pé pra ganhar mais? Não vai pintar preço melhor, e seis baús não é uma opção. São os oito, entende, ou nada.”

“Nesse caso”, Jacob informa a Grote, “prefiro nada.”

“Tá na cara que não tô me fazendo entender! Nosso cliente é uma figura de vulto, hein? Metido em tudo; na Magistratura; em Edo; agiota dos agiotas; farmacêutico dos farmacêuticos. Dizem por aí, inclusive, que ele” — Jacob sente cheiro de fígado de galinha no hálito de Grote — “tá emprestando pro magistrado pra pagar propina até ano que vem, quando o próximo navio chegar de Batávia! Então, se eu prometi pra ele todo o suprimento de mercúrio, é exatamente isso que…”

“Parece que você vai ter que desprometer o suprimento todo.”

“Não, não, não.” Grote quase choraminga. “Cê não tá entendendo o que…”

“Foi você quem armou um negócio com meus bens privados; recuso-me a dançar conforme sua música; por isso, agora pode acabar perdendo sua comissão. Qual parte não entendi?”

Enomoto está dizendo alguma coisa a Yonekizu; os holandeses deixam sua discussão de lado.

“Abade diz” — Yonekizu limpa a garganta — “‘Seis caixas apenas é venda hoje. Portanto, ele compra apenas seis caixas hoje’.” Enomoto prossegue, Yonekizu acena com a cabeça, esclarece alguns pontos e traduz. “Sr. De Zoet: abade Enomoto credita sua conta privada em Tesouro com seiscentos e trinta e seis kobans. Escrivão da Magistratura fornecer prova de pagamento em caderno da Companhia. Então, quando você fica satisfeito, seus homens removem seis caixas de mercúrio do armazém Eik.”

Essa agilidade toda é inédita. “Vossa Eminência não quer ver o produto antes?”

“Ah”, diz Grote, “como sr. De Z. é um camarada ocupadíssimo, tomei a pequena liberdade de pegar a chave com o adjunto V. C. e levar uma amostra ao nosso visitante…”

“Sim, foi mesmo uma liberdade”, diz Jacob. “E das grandes.”

“Cento e seis por caixa”, suspira Grote, “justifica um pouco de iniciativa, hein?”

O abade aguarda. “Fazemos negócio de mercúrio hoje, sr. Dazûto?”

“Negócio feito, Vossa Eminência”, Grote sorri como um tubarão. “Ele faz, com certeza.”

“Mas e a papelada?”, pergunta Jacob. “As propinas, documentos de venda…?”

Enomoto faz um gesto de desdém e solta o ar fazendo pfff.

“Como eu disse” — Grote sorri como um santo — “‘uma figura de enorme vulto’.”

“Sendo assim…” Jacob não tem mais objeções. “Sim, Vossa Eminência. Negócio fechado.”

Arie Grote, aliviadíssimo, perfura a angústia e a deixa escapar num suspiro.

Com uma expressão de calma, o abade dá uma frase para Yanekizu traduzir.

“‘O que você não vende hoje’”, diz Yonekizu, “‘você vende em breve.’”

“Então o senhor abade” — Jacob mantém a postura desafiadora — “conhece minha mente melhor do que eu.”

O abade Enomoto tem a última palavra, e a palavra é “Afinidade”. Ele acena para Kosugi e Yonekizu e sua comitiva deixa o armazém sem mais delongas.

“Pode sair agora, Weh.” Uma estranha preocupação toma conta de Jacob, apesar da probabilidade de que volte para a cama bem mais rico, à noite, do que pela manhã, quando foi derrubado dela por um terremoto. Desde que, ele ressalva, o senhor abade Enomoto mantenha a palavra.

O senhor abade Enomoto mantém a palavra. Às duas e meia, Jacob desce a escada que sai da residência do chefe portando um certificado de depósito. Com Vorstenbosch e Van Cleef como testemunhas, o documento pode ser compensado em Batávia ou mesmo no escritório zelandês da Companhia, em Vlissingen, na ilha de Walcheren. A soma equivale a cinco ou seis anos do salário de seu emprego anterior como despachante de cargas. Ele precisa ressarcir o amigo de seu tio em Batávia, que lhe emprestou o capital para adquirir o mercúrio medicinal — a aposta mais certa da minha vida, Jacob pensa, e por pouco não comprei o bêche-de-mer no lugar — e Arie Grote saiu ganhando bem no negócio, sem dúvida, mas a transação com o enigmático abade, de qualquer modo, proporcionou uma rentabilidade excepcional. E as caixas que sobraram, Jacob prevê, deverão alcançar um preço ainda mais alto quando os outros comerciantes descobrirem qual foi o lucro de Enomoto. No Natal do ano que vem, ele já deverá ter retornado a Batávia na companhia de Unico Vorstenbosch, cuja estrela brilhará mais do que nunca depois de ter expurgado Dejima de sua notória corrupção. A partir daí, ele pode se orientar com Zwaardecroone ou com os colegas de Vorstenbosch para aplicar o dinheiro do mercúrio num investimento ainda maior — café, talvez, ou teca — e obter uma renda capaz de impressionar até mesmo o pai de Anna.

Assim que ele volta à Rua Principal, Hanzaburo ressurge da guilda dos intérpretes. Jacob vai à Casa Alta guardar o precioso certificado em sua arca marítima. Depois de hesitar um pouco, pega de dentro dela um leque de cabo de quiri japonês e o coloca no bolso do casaco. Em seguida, vai correndo até o pátio de pesagem, onde os lingotes de chumbo estão sendo pesados e inspecionados para ver se não há adulterações, para então serem devolvidos às caixas e lacrados. Mesmo debaixo do toldo dos supervisores, o calor é sonolento e tórrido, mas é preciso manter o olhar vigilante nas balanças, nos cules e na quantidade de caixas.

“Que gentileza a sua”, diz Peter Fischer, “de aparecer para trabalhar.”

A notícia do lucro que o novo escriturário obteve com o mercúrio já é de conhecimento geral.

Jacob não consegue pensar numa resposta, portanto se encarrega da tabela de registros.

O intérprete Yonekizu cuida do toldo adjacente. O trabalho é lento.

Jacob pensa em Anna e tenta se lembrar dela como realmente é, em vez dos desenhos que fez da moça.

Cules acobreados pelo sol arrancam as tampas pregadas dos caixotes…

A riqueza nos aproxima do nosso futuro juntos, pensa, mas cinco anos continuam sendo muito, muito tempo.

Cules acobreados pelo sol martelam as tampas de novo nos caixotes.

No relógio de bolso de Jacob, as quatro da tarde chegam e vão embora.

A certa altura, Hanzaburo vai embora sem dar explicação.

Às quinze para as cinco, Peter Fischer diz: “Essa é a ducentésima caixa”.

Um minuto depois das cinco, um velho comerciante desmaia no sol.

O dr. Marinus é chamado imediatamente, e Jacob toma uma decisão.

“Você poderia me dispensar”, ele pede a Fischer, “por um minuto?”

Fischer enche o cachimbo com deliberada lentidão. “Quanto dura seu minuto? O de Ouwehand dura quinze ou vinte minutos. O de Baert dura mais de uma hora.”

Jacob fica em pé; ele sente alfinetes e agulhas nas pernas. “Estarei de volta em dez.”

“Então seu ‘um’ significa ‘dez’; na Prússia, um cavalheiro diz exatamente o que pretende.”

“Vou de uma vez”, Jacob resmunga, talvez de forma audível, “antes que faça exatamente isso.”

Jacob espera no cruzamento movimentado, observando os trabalhadores que vão e voltam. O dr. Marinus não demora a aparecer: passa mancando ao lado de um par de intérpretes que vêm carregando a maleta médica com a qual atenderá o comerciante desfalecido. Ele avista Jacob, mas não lhe dá atenção, e Jacob prefere que seja assim. A fumaça com fragrância de bunda que escapou pelo seu esôfago no fim da demonstração do clister de fumaça eliminou todo o desejo de fazer amizade com Marinus. A humilhação sofrida naquele dia fez com que passasse a evitar a srta. Aibagawa; como ela — ou qualquer um dos seminaristas — poderia voltar a vê-lo como algo além de um aparato seminu feito de válvulas sebentas e tubos carnosos?

Seiscentos e trinta e seis kobans, porém, ele admite, são um bálsamo para a autoestima…

Os seminaristas saem do hospital; Jacob calculou que a aula terminaria mais cedo após Marinus ter sido chamado. A srta. Aibagawa vem por último, parcialmente escondida debaixo de uma sombrinha. Ele recua alguns passos para dentro do Beco do Osso, como se estivesse se dirigindo ao armazém Lelie.

Tudo o que estou fazendo, Jacob diz a si mesmo, é devolver um objeto perdido ao dono.

Os quatro moços, os dois guardas e a parteira dobram na Rua do Lado.

Jacob perde a coragem; retoma-a e vai atrás deles. “Com licença!”

A comitiva toda se vira. O olhar da srta. Aibagawa cruza com o dele por um momento.

Muramoto, o estudante mais velho, retorna para cumprimentá-lo. “Dombâga-san!”

Jacob tira o chapéu de bambu. “Mais um dia quente, sr. Muramoto.”

Ele se alegra ao descobrir que Jacob lembra seu nome; depois que se curva, os outros o imitam. “Quente, quente”, todos concordam com empolgação, “quente!”

Jacob faz uma reverência para a parteira. “Boa tarde, srta. Aibagawa.”

“Como está” — seus olhos traem uma maldade zombeteira — “vesícula de sr. domburguês?”

“Bem melhor hoje, muito agradecido.” Ele engole em seco. “Muito agradecido.”

“Ah”, Ikematsu diz com uma seriedade forçada. “Mas como está in-tus-sus-cep-ção?”

“A mágica de dr. Marinus me curou. O que vocês estudaram hoje?”

“Kan-somu-san”, diz Kajiwaki. “Quando cospe sangue de pulmão.”

“Ah, consumpção. Uma doença terrível, e bem comum.”

Um inspetor vem se aproximando do portão costeiro; um dos guardas reclama.

“Com perdão, senhor”, diz Muramoto, “mas ele dizer nós devemos sair.”

“Sim, não pretendo detê-los; só quero devolver isto” — ele tira o leque do bolso e o estende — “à srta. Aibagawa, que o esqueceu hoje no hospital.”

O espanto faz os olhos dela acenderem. O que você está fazendo?, eles perguntam.

A coragem evapora. “Este é o leque que você esqueceu no hospital do dr. Marinus.”

O inspetor chega. Com o rosto transido de raiva, ele fala com Muramoto.

Muramoto diz: “Inspetor deseja saber o que é, sr. Dombâga”.

“Diga a ele” — isso é um tremendo erro — “que a srta. Aibagawa esqueceu o leque.”

O inspetor não se convence: dá uma ordem ríspida e estende a mão para recebê-lo, como um professor de colégio exigindo que o aluno entregue um bilhete.

“Ele pedir: ‘Por favor mostrar’, sr. Dombâga”, Ikematsu traduz. “Para conferir.”

Se eu obedecer, Jacob se dá conta, Dejima inteira e Nagasaki inteira saberão que desenhei o retrato dela e o colei em tiras na superfície de um leque. Jacob sabe que essa demonstração amistosa de estima será mal interpretada. Poderá ser o pavio de um pequeno escândalo, inclusive.

Os dedos do inspetor têm dificuldade para abrir o leque.

Já envergonhado do que está prestes a acontecer, Jacob reza por uma salvação, qualquer uma.

A srta. Aibagawa diz alguma coisa baixinho para o inspetor.

Ele a encara; sua expressão severa amolece um pouquinho…

… e, então, entre irritado e entretido, bufa e lhe entrega o leque. Ela agradece com uma mesura contida.

Jacob escapa por um triz e entende isso como uma advertência.

Festas agitam a noite clara, tanto em Dejima quanto em solo japonês, como se para espantar a memória ruim do terremoto ocorrido pela manhã. Lanternas de papel foram penduradas ao longo das principais vias de Nagasaki e há bebedeiras improvisadas acontecendo na casa do condestável Kosugi, na residência do adjunto Van Cleef, na guilda dos intérpretes e até mesmo na guarita do portão costeiro. Jacob e Ogawa Uzaemon se encontraram na torre de vigia. Ogawa trouxe junto um inspetor para se prevenir contra acusações de confraternização, mas ele já chegou bêbado e uma garrafinha de saquê o botou para roncar. Hanzaburo se empoleirou alguns degraus abaixo da plataforma ao lado do mais recente intérprete maltratado por Ouwehand. “Curei-me da herpes”, Ouwehand se gabou na chamada noturna. Uma lua sobrecarregada afundou atrás do monte Inasa e Jacob se deleita com a brisa fresca, apesar da fuligem e dos eflúvios. “O que são aquelas luzes aglomeradas”, ele aponta, “lá em cima da cidade?”

“Mais festas O-bon, em… como se diz? Lugar onde enterra cadáver.”

“Cemitério? Ninguém faz festa em cemitério.” Jacob imagina gavotas tocando no cemitério de Domburg e quase cai na risada.

“Cemitério é portão de mortos”, diz Ogawa, “então lugar bom para chamar almas para mundo da vida. Amanhã de noite, pequenos barcos de fogo flutuam no mar para levar almas para casa.”

No Shenandoah, o encarregado da vigia toca o sino quatro vezes.

“Você realmente”, Jacob pergunta, “acredita que as almas migram dessa maneira?”

“Sr. De Zoet não acredita no que dizem quando ele era criança?”

Mas a minha fé é verdadeira, Jacob sente pena de Ogawa, enquanto a sua não passa de idolatria.

No portão costeiro há um oficial gritando com seu subordinado.

Sou um funcionário da Companhia, ele pensa consigo mesmo, não um missionário.

“Enfim.” Ogawa tira um frasco de porcelana da manga.

Jacob já está um pouco bêbado. “Quantos desses aí você tem escondido?”

“Não estou em serviço…” — Ogawa enche os copos — “… então beber para seu lucro bom hoje.”

A ideia do dinheiro e o saquê rasgando a garganta dão uma sensação boa a Jacob. “Alguém em Nagasaki não sabe quanto lucro obtive com meu mercúrio?”

Fogos de artifício explodem na fábrica chinesa do outro lado do porto.

“Existe um monge em caverna mais mais mais alta”, Ogawa aponta para a encosta, “que ainda não ouviu. Para falar com sobriedade, contudo. Preço vai mais alto, isso é bom, mas vender resto de mercúrio para senhor abade Enomoto, não de novo. Por favor. Ele ser inimigo poderoso.”

“Arie Grote também tem uma visão temerosa de Sua Eminência.”

A brisa carrega o cheiro da pólvora dos chineses.

“Sr. Grote sábio. Província de abade ser pequena, mas ele…”, Ogawa hesita, “… ele é muito poder. Além de santuário em Kyôga, tem residência aqui em Nagasaki, casa em Miyako. Em Edo, é recebido por Matsudaira Sadanobu. Sadanobu-sama é muito poder… ‘Fazedor de rei’, vocês falam? Qualquer amigo próximo como Enomoto também é poder. Inimigo ruim. Por favor, lembre.”

“Tenho certeza de que” — Jacob bebe — “na condição de holandês, estou a salvo dos ‘inimigos ruins’.”

Ogawa não responde e o holandês se sente um pouco menos seguro.

Fogueiras pontuam toda a costa até as extremidades da baía.

Jacob fica imaginando o que a srta. Aibagawa deve ter achado do leque ilustrado.

Gatos namoram em cima do telhado do adjunto Van Cleef, embaixo da plataforma.

Jacob passeia o olhar pelas encostas cobertas de telhados e tenta adivinhar onde ela está.

“Sr. Ogawa, no Japão, como um cavalheiro pede a mão de uma dama?”

O intérprete decodifica. “Sr. De Zoet deseja ‘molhar o biscoito’?”

Jacob expele escandalosamente meio gole de saquê.

Ogawa fica muito preocupado. “Eu fazer erro de holandês?”

“O capitão Lacy andou enriquecendo seu vocabulário de novo?”

“Ele dar lição para mim e intérprete Iwase sobre ‘holandês galante’.”

Jacob deixa assim, por enquanto. “Quando você pediu a mão da sua esposa em casamento, abordou o pai dela primeiro? Ou deu um anel? Ou flores? Ou…?”

Ogawa enche os copos. “Eu não ver esposa antes de dia do casamento. Nossa nakôdo fez casal. Como dizer nakôdo? Mulher que conhece famílias que desejam casamento…”

“Uma bisbilhoteira intrometida? Não, perdoe-me: uma intermediadora.”

“‘Intermediadora’? Palavra engraçada. ‘Intermediadora’ fica no meio de nossas famílias, achi-kochi” — Ogawa faz um gesto de vai e volta com a mão — “descreve noivo para pai. Pai dela ser comerciante rico de corante de sapão em Karatsu, três dias de viagem. Nós investigamos família… não tem loucura, dívida secreta etc. Pai dela vem para Nagasaki conhecer Ogawa de Nagasaki. Comerciante ser classe mais baixa que samurai, mas…” As mãos de Ogawa imitam os pratos de uma balança. “Ordenado de Ogawa é seguro, e nós envolvemos comércio de sapão via Dejima, por isso pai concorda. Encontramos de novo no santuário em dia de casamento.”

A lua lépida se livrou das garras do monte Inasa.

“Mas como fica” — Jacob é embalado pela franqueza trazida pelo saquê — “como fica o amor?”

“Nós dizemos: ‘Quando marido ama esposa, sogra perde o melhor servo’.”

“Que provérbio triste! Vocês não sentem falta do amor, dentro do coração?”

“Sim, sr. De Zoet diz verdade: amor é coisa de coração. Ou amor é como este saquê: bebe, noite de alegria, sim, mas na manhã fria dor de cabeça, barriga enjoada. O homem deve amar concubina porque quando amor morre ele diz: ‘Adeus’ fácil e sem machucar. Casamento ser diferente: casamento ser coisa de cabeça… classe… emprego… linhagem. Em Holanda famílias não ser igual?”

Jacob se lembra do pai de Anna. “Pois é, somos exatamente iguais.”

Uma estrela cadente nasce e morre num instante.

“Não estou lhe impedindo de receber os ancestrais, sr. Ogawa?”

“Meu pai executa rituais em residência de família hoje à noite.”

A vaca se encolhe no Cantinho do Pinheiro, assustada com os fogos.

“Para falar com sinceridade”, Ogawa diz, “meus ancestrais de sangue não está aqui. Nasci na província de Tosa, em Shikoku. Shikoku ser ilha grande…”, Ogawa aponta para o leste, “… naquela direção, de pai que fazia trabalho pobre para sr. Yamanouchi de Tosa. Senhor me forneceu estudos e mandou para Nagasaki aprender holandês em casa de Ogawa Mimasaku, para fazer ponte entre Tosa e Dejima. Mas depois velho sr. Yamanouchi morreu. Filho dele não ter interesse em estudos de holandês. Então fui ‘deixado para trás’, vocês dizer? Mas então os dois filhos de Ogawa Mimasaku morreram de cólera, dez anos passados. Muita, muita morte em cidade aquele ano. Então Ogawa Mimasaku me adotou, para continuar nome de família…”

“E quanto a seu pai e sua mãe em Shikoku?”

“Tradição dizer: ‘Depois de adoção, não volta’. Então eu não volto.”

“Você não…” — Jacob relembra a própria perda — “… sentiu falta deles?”

“Eu tinha nome novo, vida novo, pai novo, mãe novo, ancestrais novo.”

Será que a raça japonesa, Jacob se pergunta, tira alguma satisfação do sofrimento autoinfligido?

“Meu estudo de holandês”, Ogawa diz, “ser grande — consolação. É palavra correta?”

“Sim, e sua fluência”, o escriturário é bem sincero, “demonstra todo o seu esforço.”

“Progredir ser difícil. Mercadores, oficiais, guardas não entendem como tem esforço. Eles pensam: meu trabalho eu faço: por que intérprete preguiçoso e tolo não pode fazer igual?”

“Durante meu período como aprendiz” — Jacob desdobra as pernas rijas — “numa madeireira, trabalhei não apenas nos portos de Rotterdam, mas também nos de Londres, Paris, Copenhague e Gotemburgo. Conheço os percalços das línguas estrangeiras; mas, ao contrário de você, eu tive a vantagem dos dicionários e de uma educação marcada pela presença de professores franceses.”

O “Ah…” de Ogawa é sonhador. “Tantos lugares você pode ir…”

“Na Europa, sim, mas não posso botar nem o dedo do pé do outro lado do portão costeiro.”

“Mas sr. De Zoet pode passar portão marítimo e além, depois de oceano. Mas eu — todos japoneses…” — Ogawa escuta os murmúrios conspiradores de Hanzaburo e seus amigos — “… prisioneiros por toda vida. Quem faz plano de partir é executado. Quem partiu e volta do estrangeiro é executado. Meu desejo precioso é um ano em Batávia, para falar holandês… comer holandês, beber holandês, dormir holandês. Um ano, apenas um ano…”

São pensamentos novos para Jacob. “Você se lembra da primeira vez que visitou Dejima?”

“Muito bem eu lembro! Antes de Ogawa Mimasaku me adotar como filho. Um dia, mestre anuncia: ‘Hoje nós vamos Dejima’. Eu…” Ogawa agarra o coração e imita espanto. “Caminhamos por cima de ponte Holanda e meu mestre diz: ‘Essa é ponte mais comprida que vocês passam na vida porque essa ponte fica entre dois mundos’. Passamos portão costeiro e vejo gigante de história! Nariz grande como batata! Roupas sem cordão de amarrar, com botões, botões, botões e cabelo amarelo como palha! Cheiro ruim também. Espantado igual de ver pela primeira vez kuronbô, rapazes negros com pele igual berinjela. Então estrangeiro abre boca e diz: ‘Schffg-evingen-flinder-vasschen-morgengen!’. Assim é o mesmo holandês que eu estudo tão forte? Apenas me curvo, curvo, e mestre bate em minha cabeça e diz: ‘Apresente-se, seu baka idiota!’, e então eu digo: ‘Meu nome é Sôzaemon degozaimsu, clima ser agradável hoje eu agradeço muito você, senhor’. Gigante amarelo ri e diz: ‘Ksssfffkkk schevingen-pevingen!’ e aponta para pássaro branco maravilhoso que caminha como homem e tem altura de homem. Mestre diz: ‘Isso é avestruz’. Então maravilha muito maior, animal grande como cabana, bloqueia o sol; nariz nyoro-nyoro ele mergulha em balde e bebe e espirra água! Mestre Ogawa diz ‘Elefante’, e eu digo ‘Zô?’, e mestre diz ‘Não, baka idiota, é elefante’. Então vemos cacatua em gaiola, e papagaio que repete palavras, e jogo estranho com pedaços de pau e bolas em cima de mesa com paredes que se chama ‘bilhares’. Línguas sangrentas no chão aqui, ali, aqui, ali: mastigado de noz-de-areca, cuspido pelos servos malaios.”

“O que um elefante”, Jacob é obrigado a perguntar, “estava fazendo em Dejima?”

“Batávia mandou de presente para xogum. Mas magistrado mandou mensagem para Edo dizendo que ele comia muita comida, então Edo discute e diz que não, Companhia precisa levar elefante de volta. Elefante morreu de doença misteriosa muito rápido…”

Passos apressados ecoam na escada da torre de vigia: é um mensageiro.

Pela reação de Hanzaburo, Jacob percebe que são más notícias.

“Devemos ir”, informa Ogawa. “Ladrões em casa de chefe Vorstenbosch.”

“Como o cofre era pesado demais para ser roubado”, Unico Vorstenbosch explica ao público reunido em seus aposentos privados, “os ladrões o arrastaram e arrombaram a parte de trás com um martelo e um cinzel — vejam.” Ele arranca uma ripa de teca da armação de ferro. “Quando o buraco estava grande o bastante, retiraram a recompensa e conseguiram escapar. Isso não é um furto à toa. Eles tinham os instrumentos necessários. Sabiam exatamente o que procuravam. Tinham espiões, vigias e talento para destroçar um cofre em silêncio total. Também tinham alguém fazendo vista grossa no portão costeiro. Em suma”, o chefe residente fita o intérprete Kobayashi, “eles tiveram ajuda.”

Condestável Kosugi faz uma pergunta. “O comandante pergunta”, Iwase traduz, “quando ser última vez que viu a chaleira.”

“Hoje de manhã: Cupido veio conferir se ela não tinha sido danificada pelo terremoto.”

O condestável suspira com pesar e dá uma declaração monocórdia.

“Condestável dizer”, Iwase traduz, “escravo é último a ver chaleira em Dejima.”

“Os ladrões, senhor”, Vorstenbosch exclama, “foram os últimos a vê-la!”

O intérprete Kobayashi inclina a cabeça arguta. “Qual era valor da chaleira?”

“Trabalho artesanal requintado, detalhes em prata sobre jade, mil kobans não comprariam outra igual. Você mesmo a viu. Pertenceu ao último soberano Ming da China — imperador ‘Chongzhen’, creio que assim é conhecido. Uma antiguidade insubstituível — como alguém certamente informou aos ladrões, malditos sejam.”

“Imperador Chongzhen”, Kobayashi observa, “se enforcou em árvore-dos-pagodes.”

“Não mandei chamá-lo para ganhar uma lição de história, intérprete!”

“Espero muito”, explica Kobayashi, “que chaleira não tenha maldição.”

“Ah, ela carrega uma maldição contra os cães malditos que a roubaram! A Companhia, e não Unico Vorstenbosch, é a proprietária da chaleira, portanto a Companhia é a vítima desse crime. Você, intérprete, deve acompanhar o condestável Kosugi até a Magistratura agora.”

“Magistratura está fechada hoje de noite” — Kobayashi torce as mãos — “para festival O-bon.”

“A Magistratura” — o chefe golpeia a mesa com a bengala — “precisa abrir!”

Jacob reconhece o olhar no rosto dos japoneses; ele diz: Impossíveis, esses estrangeiros.

“Se me permite a sugestão, senhor”, diz Peter Fischer, “deve exigir que façam buscas nos armazéns japoneses em Dejima. Pode ser que esses canalhas astutos estejam esperando a poeira baixar antes de passar o tesouro adiante.”

“Bem colocado, sr. Fischer.” O chefe olha para Kobayashi. “Diga isso ao condestável.”

A cabeça inclinada do intérprete denota relutância. “Mas procedimento é…”

“Que se danem os procedimentos! Eu sou o procedimento agora e você, senhor, você” — Vorstenbosch enfia o dedo num peito que, Jacob apostaria um maço de notas, jamais foi tocado dessa forma — “recebe um salário usurário para proteger nossos interesses! Faça seu trabalho! Um bem de propriedade da Companhia foi roubado por algum cule, mercador, inspetor ou até mesmo, sim, por um intérprete. Esse ato é um insulto à honra da Companhia. E, diabos, vou mandar revistarem a guilda dos intérpretes também! Os culpados serão caçados como porcos e quero vê-los guinchar! De Zoet — encontre Arie Grote e peça que prepare um bule grande de café. Ninguém aqui vai dormir por um bom tempo…”

VIII. Salão nobre na casa do chefe, em Dejima

Dez da manhã do dia 3 de setembro de 1799

“A resposta do xogum ao meu ultimato é uma carta endereçada a mim”, Vorstenbosch reclama. “Por que uma folha de papel enrolada num tubo precisa passar a noite na Magistratura, sendo mimada como um hóspede? Se chegou ontem à noite, por que não foi logo entregue a mim?” Porque um comunicado xogunal, Jacob pensa, equivale a uma bula papal e negar-lhe a devida cerimônia seria uma traição capital. Mas ele mantém a boca fechada: nos últimos dias, vem percebendo uma frieza crescente no tratamento que o tutor lhe dispensa. O processo é discreto: um elogio a Peter Fischer aqui, uma observação seca para Jacob ali, mas o outrora “indispensável De Zoet” teme que seu halo tenha começado a esmaecer. Van Cleef também não arrisca responder a pergunta do chefe: faz tempo que adquiriu o instinto palaciano de distinguir as perguntas retóricas das verdadeiras. O capitão Lacy se inclina em sua cadeira rangente, com as mãos atrás da cabeça, e assobia bem baixinho entre os dentes. Os intérpretes Kobayashi e Iwase e dois escrivãos graduados ficam aguardando no lado japonês da Mesa Nobre. “Camareiro de magistrado”, Iwase contribui, “deverá trazer mensagem de xogum em pouco tempo.”

Unico Vorstenbosch fita com raiva o sinete de ouro em seu anel.

“O que Guilherme, o Taciturno”, Lacy pensa em voz alta, “achava de seu apelido?”

O relógio de pêndulo é soturno e barulhento. Os homens estão suados e quietos.

“Céu de hoje tarde está…”, intérprete Kobayashi comenta, “… instável.”

“O barômetro em minha cabine”, Lacy confirma, “promete uma borrasca.”

A expressão do intérprete Kobayashi é respeitosa, porém vazia.

“‘Uma borrasca’ é uma tempestade náutica”, Van Cleef explica, “ou uma ventania, um tufão.”

“Ah, ah”, o intérprete Iwase compreende, “‘tufão’… tai-fû, nós falamos.”

Kobayashi passa o pano na cabeça raspada. “Funeral para verão.”

“A não ser que o xogum tenha concordado em elevar a cota de cobre” — Vorstenbosch cruza os braços — “é Dejima que terá um funeral: Dejima e a carreira emplumada de seus intérpretes. Falando nisso, sr. Kobayashi, devo concluir que seu silêncio proposital no que diz respeito à peça de louça chinesa que foi roubada da Companhia significa que os esforços de recuperá-la não progrediram um centímetro sequer?”

“Investigação está continuada”, responde o intérprete sênior.

“A passo de lesma”, resmunga o chefe residente, insatisfeito. “Mesmo que fiquemos em Dejima, deixarei o governador Van Overstraten a par da indiferença com que defendem os bens da Companhia.”

Os ouvidos aguçados de Jacob escutam pés em marcha; Van Cleef escutou também.

O chefe adjunto se aproxima da janela e olha a Rua Principal. “Ah, finalmente.”

Um guarda fica em pé em cada lado da porta. Primeiro entra um porta-estandarte: sua flâmula ostenta a rosa-marinha de três folhas do xogunato de Tokugawa. O camareiro Tomine entra trazendo o venerado tubo de pergaminho numa bandeja laqueada irretocável. Todos os homens da sala se curvam na direção do pergaminho, exceto Vorstenbosch, que diz: “Vamos entrando, camareiro, sente-se e vamos descobrir se Sua Alteza em Edo decidiu acabar com o sofrimento dessa ilha maldita”.

Jacob repara na careta mal disfarçada que fazem os japoneses.

Iwasa traduz a parte do “sente-se” e aponta uma cadeira.

Tomine faz cara feia para a mobília estrangeira, mas não tem escolha.

Ele posiciona a bandeja laqueada diante do intérprete Kobayashi e faz uma reverência.

Kobayashi faz reverência ao camareiro e ao tubo de pergaminho, e então desliza a bandeja para o chefe.

Vorstenbosch pega o cilindro, que é adornado numa das pontas com a mesma insígnia da rosa-marinha, e tenta abri-lo com puxões. Fracassa e tenta rosqueá-lo. Fracassa e tenta encontrar algum tipo de botão ou presilha.

“Com licença, senhor”, Jacob murmura, “mas talvez ele precise ser girado no sentido horário.”

“Ah, de trás para a frente e de pernas para o ar, como tudo nesse país desgraçado…”

Eis que surge um papiro enrolado com capricho em duas hastes de cerejeira.

Vorstenbosch o desenrola sobre a mesa no sentido vertical, como um rolo de pergaminho europeu.

Jacob tem uma boa visão dele. As colunas ornamentadas de ideogramas kanji desenhados com pincel agraciam os olhos do escriturário com relances de compreensão: as lições de holandês que ele dá a Ogawa possuem uma contrapartida, e seu caderno já contém uns quinhentos símbolos. Em certo trecho, o aluno clandestino reconhece um Dar; em outro, um Edo; na coluna seguinte, dez…

“Naturalmente”, Vorstenbosch suspira, “ninguém na Corte do xogum escreve em holandês. Algum dos dois prodígios aí” — ele olha para os intérpretes — “poderia fazer a gentileza?”

O relógio de pêndulo conta um minuto; dois; três…

Os olhos de Kobayashi passeiam de alto a baixo e de um lado a outro nas colunas do pergaminho.

Não é tão penoso ou demorado assim, Jacob pensa. Ele está atrasando a tarefa.

A leitura escrupulosa do intérprete é pontuada por movimentos pensativos com a cabeça.

Em outras partes da residência do chefe, os criados cuidam de seus afazeres.

Vorstenbosch se recusa a dar ao intérprete o prazer de uma manifestação da sua impaciência.

Kobayashi emite um grunhido enigmático com a garganta e abre a boca…

“Eu leio mais uma vez, para certificar nenhum erro.”

Se um olhar realmente pudesse matar, Jacob pensa enquanto observa Vorstenbosch, Kobayashi estaria urrando de agonia como um condenado.

Passa um minuto. Vorstenbosch diz a seu escravo Philander: “Traga-me água”.

De seu lado da mesa, Jacob continua estudando o pergaminho do xogum.

Passam dois minutos. Philander retorna com o jarro.

“Como”, Kobayashi pergunta a Iwase, “pode dizer ‘rôju’ em holandês?”

A resposta ponderada do colega contém as palavras “primeiro-ministro”.

“Então”, Kobayashi anuncia, “estou pronto para traduzir mensagem.”

Jacob mergulha sua pena mais afiada no tinteiro.

“Mensagem fala: ‘Primeiro-ministro do xogum envia saudações mais cordiais para governador Van Overstraten e chefe dos holandeses em Dejima, Vorstenbosch. Primeiro-ministro solicita…’” — o intérprete dá uma olhada no pergaminho — “‘… mil leques de pena de pavão de melhor qualidade. Navio holandês deve levar essa ordem de volta para Batávia, para leques de pena de pavão chegar na temporada de comércio do próximo ano.’”

A pena de Jacob anota um resumo.

O capitão Lacy arrota. “Foram as ostras do desjejum… já não estavam lá muito frescas…”

Kobayashi fita Vorstenbosch como se aguardasse uma resposta.

Vorstenbosch bebe todo o copo d’água. “Quero ouvir sobre o cobre.”

Com uma insolência inocente, Kobayashi pisca e diz: “Mensagem não dizer nada sobre cobre, chefe residente”.

“Não me diga” — uma veia pulsa na têmpora de Vorstenbosch — “sr. Kobayashi, que essa é a íntegra da mensagem.”

“Não…” Kobayashi espia o canto do pergaminho. “Primeiro-ministro também espera que outono em Nagasaki é agradável e inverno é ameno. Mas eu penso: ‘Não relevante’.”

“Mil leques de pena de pavão.” Van Cleef assobia.

“Pena de pavão de melhor qualidade”, Kobayashi corrige sem embaraço.

“Em Charleston”, o capitão Lacy diz, “isso é o que chamamos de Carta de Socorro.”

“Aqui em Nagasaki”, Iwase diz, “nós chamamos Ordem do Xogum.”

“Esses filhos da puta em Edo”, Vorstenbosch pergunta, “estão brincando conosco?”

“Notícia boa”, sugere Kobayashi, “que Conselho de Sábios continua discussão de cobre. Não dizer ‘não’ é dizer metade de ‘sim’.”

“O Shenandoah zarpará daqui a sete ou oito semanas.”

“Cota de cobre” — Kobayashi espreme os lábios — “é assunto complicado.”

“Pelo contrário, é um assunto simples. Se vinte mil piculs de cobre não chegarem em Dejima até a metade de outubro, será erguida uma parede de tijolos na única janela deste país ignorante para o resto do mundo. Edo pensa que o governador está blefando? Acham que eu mesmo redigi o ultimato?”

Bem, o erguer de ombros de Kobayashi conota, isso foge à minha alçada…

Jacob descansa a pena e estuda o pergaminho do primeiro-ministro.

“Como responder para Edo sobre leques de pavão?”, Iwase pergunta. “‘Sim’ pode ajudar cobre…”

“Se meus requerimentos”, Vorstenbosch questiona, “precisam esperar uma resposta até o Dia de São Nunca, por que esperam que os pedidos da Corte sejam atendidos” — ele estala os dedos — “assim? Esse ministro acha que pavões são pombos? Será que alguns moinhos de vento também não seriam do agrado de Sua Visão das Alturas?”

“Leque de pavão”, Kobayashi diz, “gesto de estima suficiente para primeiro-ministro.”

“Estou farto”, Vorstenbosch reclama aos Céus, “farto desses malditos…” — ele bate o pergaminho na mesa e os japoneses engasgam horrorizados diante do sacrilégio — “… ‘gestos de estima’! Segunda-feira é ‘o varredor de titica do falcoeiro do magistrado pede um rolo de chita de Bangalore’; na quarta, ‘o tratador de macacos dos anciãos da cidade solicita uma caixa de cravos-da-índia’; na sexta é ‘o senhor fulano de não-sei-onde admira seus talheres de osso de baleia; ele é um amigo poderoso de estrangeiros’ e então eis que nada me resta. Mas quando nós precisamos de auxílio, onde vão parar os ‘amigos poderosos de estrangeiros’?”

Kobayashi saboreia sua vitória por trás de uma máscara de empatia mal encaixada.

Jacob não resiste e tenta uma jogada de risco. “Sr. Kobayashi?”

O intérprete sênior olha para o escriturário de posição duvidosa.

“Sr. Kobayashi, tivemos um incidente, hoje pela manhã, durante a venda dos grãos de pimenta.”

“Que diabo”, Vorstenbosch pergunta, “os grãos de pimenta têm a ver com nosso cobre?”

“Je vous prie de m’excuser, Monsieur”, Jacob tenta tranquilizar seu superior, “mais je crois savoir ce que je fais.”

“Je prie Dieu que vous savez”, o chefe avisa. “Le jour a déjà bien mal commencé sans pour cela y ajouter votre aide.”

“É só que”, Jacob se dirige a Kobayashi, “o sr. Ouwehand e eu discutimos com um comerciante a respeito do ideograma chinês — o konji, é assim que se chama?”

“Kanji”, diz Kobayashi.

“Perdoe-me, o kanji para o número dez. Na minha estadia em Batávia, aprendi alguns poucos deles com um comerciante chinês e, talvez com certa imprudência, acabei recorrendo a meus conhecimentos limitados em vez de pedir um intérprete à guilda. Os ânimos se exaltaram, e agora receio que tenham acusado seu compatriota de desonestidade.”

“Qual” — Kobayashi fareja mais uma dose de humilhação holandesa — “é kanji de discussão?”

“Bem, o sr. Ouwehand disse que o kanji para ‘dez’ é…” — fingindo concentração canhestra, Jacob rabisca um ideograma em seu mata-borrão — “desenhado assim…

“Mas eu disse a Ouwehand que não; o verdadeiro ideograma para ‘dez’ se escreve… assim…”

Jacob erra o traço para exagerar sua inépcia. “O comerciante jurou que nós dois estávamos errados: ele desenhou…” — Jacob suspira e enruga a testa — “… uma cruz, acho, assim…

“Convenci-me de que o comerciante estava trapaceando, e acho que cheguei a ponto de acusá-lo. O intérprete Kobayashi poderia fazer a gentileza de esclarecer a questão?”

“O número de sr. Ouwehand” — Kobayashi aponta para o ideograma mais de cima — “é ‘mil’, não ‘dez’. O número de sr. De Zoet também é errado: significa ‘cem’. Esse” — ele aponta para o X — “é memória errada. Comerciante escreveu esse…” Kobayashi pede um pincel ao escrivão. “Assim é ‘dez’. Dois traços, sim, mas um para cima, outro cruzado…”

Jacob dá um gemido contrito e acrescenta os números dez, cem e mil ao lado dos ideogramas correspondentes. “Então esses são os símbolos corretos para os números em questão?”

Kobayashi, precavido, examina os números uma última vez e faz que sim com a cabeça.

“Agradeço com sinceridade”, Jacob se curva, “a orientação do intérprete sênior.”

“Ainda resta”, o intérprete se abana com o leque, “alguma pergunta?”

“Só mais uma, senhor”, diz Jacob. “Por que afirmou que o primeiro-ministro do xogum requer mil leques de pena de pavão se, de acordo com os numerais que acaba de ter a bondade de me ensinar, o número em questão é um modesto cem” — todos os olhos na sala acompanham o dedo de Jacob percorrendo o pergaminho até estacionar no kanji correspondente a “cem” — “como está escrito aqui?”

Os cochichos espantados vão se ramificando. Jacob agradece a seu Deus.

“Cai, cai, balão”, o capitão Lacy diz. “Aqui na minha mão.”

Kobayashi recolhe o pergaminho. “Pedido de xogum não é para olhos de escriturário.”

“Não é mesmo!” Vorstenbosch parte para o ataque. “É para meus olhos, senhor; meus! Sr. Iwase: traduza você esta carta, para que possamos verificar com quantos leques estamos lidando aqui — se são mil ou, em vez disso, cem para o Conselho de Sábios e novecentos para o sr. Kobayashi e seus asseclas. Mas antes de começarmos, sr. Iwase, refresque minha memória: qual é mesmo a pena por adulterar intencionalmente a tradução de uma ordem xogunal?”

Quatro minutos antes das quatro, Jacob pressiona o mata-borrão na página que está sobre sua mesa no armazém Eik. Bebe mais um copo d’água, que será transpirado até a última gota. Em seguida, o escriturário retira o mata-borrão e lê o título: Décimo sexto adendo: Quantidades reais de porcelanas laqueadas exportadas de Dejima para Batávia e não declaradas nos conhecimentos de carga arquivados entre os anos 1793 e 1799. Ele fecha o livro preto, prende os laços e o guarda dentro da pasta. “Encerramos agora, Hanzaburo. O chefe Vorstenbosch me chamou para uma reunião às quatro horas no salão nobre. Por favor, leve esses papéis para o sr. Ouwehand, na sala dos escriturários.” Hanzaburo suspira, pega os arquivos e sai desconsolado.

Jacob sai em seguida, depois de trancar o armazém. Sementes aladas flutuam no ar pegajoso.

O holandês queimado de sol pensa nos primeiros flocos de neve do inverno como foram descritos por um escritor zelandês.

Vá pela Rua do Lado, Jacob diz a si mesmo. Talvez você a veja.

A bandeira holandesa se crispa na Praça da Bandeira, quase sem vida.

Se pretende trair Anna, Jacob pensa, por que perseguir o inalcançável?

No portão costeiro, um guarda revista uma carroça de forragem para ver se encontra algum contrabando.

Marinus tem razão. Contrate uma cortesã. Você tem dinheiro agora…

Jacob vai pela Rua do Lado até o cruzamento, onde encontra Ignatius varrendo o chão.

O escravo informa ao escriturário que os alunos do doutor foram embora um pouco antes.

Um olhar rápido, Jacob sabe, bastaria para eu saber se o leque a ofendeu ou a agradou.

Talvez ela tenha passado pelo mesmo lugar onde ele está parado agora. Uma dupla de espiões o observa.

Quando chega na residência do chefe, é abordado por Peter Fischer, que surge no caminho. “Ora, ora, você não é o cachorro que montou na cadela hoje?” O bafo do prussiano fede a rum.

Jacob só pode concluir que Fischer se refere ao episódio dos leques, ocorrido naquela manhã.

“Três anos nessa gaiola esquecida por Deus… Snitker jurou que eu seria o adjunto de Van Cleef quando ele partisse. Ele jurou! Então você, você e seu maldito mercúrio, saem do navio debaixo da asa dele…” Fischer olha para o topo da escada da residência do chefe, cambaleando. “Está esquecendo, De Zoet, que eu não sou um escriturário fracote qualquer. Está esquecendo…”

“Que você foi soldado de infantaria no Suriname? Todos somos lembrados diariamente disso.”

“Se roubar minha merecida promoção, quebrarei todos os seus ossos.”

“Desejo-lhe uma noite mais sóbria que a tarde, sr. Fischer.”

“Jacob de Zoet! Eu quebro os ossos dos meus inimigos um por um…”

Vorstenbosch convida Jacob a entrar no seu escritório com uma receptividade que ele não via fazia dias. “O sr. Van Cleef me informa que você foi atropelado pela inconformação do sr. Fischer.”

“Infelizmente, o sr. Fischer está convencido de que dedico cada minuto de minha vida a frustrar seus interesses…”

Van Cleef serve um vinho do porto encorpado e rubro em três copos canelados.

“… mas também pode ser que o rum do sr. Grote tenha sido o responsável pelas acusações.”

“O que não se pode negar”, Vorstenbosch diz, “é que os interesses de Kobayashi foram frustrados hoje.”

“Nunca vi o rabo dele”, Van Cleef concorda, “tão enfiado no meio daquelas pernas atarracadas.”

Pássaros raspam e batem no telhado, dando alertas medonhos.

“Ele caiu na armadilha da própria cobiça”, Jacob diz. “Tudo o que fiz foi… dar um empurrãozinho.”

“Mas ele” — Van Cleef ri por trás da barba — “não vai ver a coisa do mesmo jeito!”

“Quando conheci você, De Zoet”, Vorstenbosch desata, “eu soube. Eis uma alma honesta num pântano de facas nas costas, um traço afiado entre penas gastas, e um homem que, com um pouco de orientação, poderá ser chefe residente já aos trinta! Sua iniciativa, hoje cedo, salvou o dinheiro e a honra da Companhia. O governador Overstraten ficará sabendo disso, dou minha palavra.”

Jacob se curva para agradecer. Será que fui chamado, ele pensa consigo mesmo, para ser promovido a escriturário chefe?

“Ao seu futuro”, diz o chefe. Ele, o adjunto e o escriturário brindam juntos.

Talvez sua frieza recente, Jacob pensa, fosse apenas para evitar acusações de favoritismo.

“O castigo de Kobayashi foi ser forçado a dizer a Edo”, triunfa Van Cleef, “que seria prematuro e insensato encomendar produtos de uma feitoria comercial que poderá se extinguir dentro de cinquenta dias por causa de uma cota de cobre insuficiente. Além disso, vamos constrangê-lo a fazer outras concessões.”

A luz rebate nas engrenagens do relógio de Almelo como lascas de estrelas.

“Temos” — a voz de Vorstenbosch se altera — “mais uma missão para você, De Zoet. O sr. Van Cleef vai explicar.”

Van Cleef vira o copo de vinho do porto. “Antes do café da manhã, faça dia ou faça sol, o sr. Grote recebe um visitante: um fornecedor que entra com uma sacola cheia, à vista de todos.”

“Maior que uma bolsa”, Vorstenbosch diz, “menor que uma fronha de travesseiro.”

“Um minuto depois, ele vai embora com a mesma sacola, ainda cheia, à vista de todos.”

“Qual” — Jacob afasta a decepção de não ter sido promovido no ato — “é a história contada pelo sr. Grote?”

“Uma ‘história’”, Vorstenbosch diz, “é exatamente o que ele usaria para enrolar a mim ou Van Cleef. O cargo elevado, como você também saberá um dia, distancia o superior de seus homens. Mas a manhã de hoje prova, para além de qualquer dúvida, que você tem o melhor faro para encontrar um pilantra. Você está hesitando. Está pensando: Ninguém gosta de informantes; e, puxa vida, você tem razão. Mas quem está destinado a cargos elevados, De Zoet, como eu e Van Cleef acreditamos que você esteja, não pode ter medo de distribuir alguns pisões e cotoveladas. Faça uma visitinha ao sr. Grote hoje à noite…”

É um teste, Jacob deduz, para averiguar se estou disposto a sujar as mãos.

“Aceitarei um convite, já feito há muito tempo, para ir jogar cartas na casa do cozinheiro.”

“Viu só, Van Cleef? De Zoet não se pergunta ‘Será que devo?’, e sim ‘Como posso conseguir isso?’.”

Jacob cede à tentação de imaginar Anna recebendo a notícia da sua promoção.

No lusco-fusco após o jantar, enquanto os andorinhões dão rasantes na Alameda do Quebra-Mar, Jacob percebe a aproximação de Ogawa Uzaemon. O intérprete diz alguma coisa a Hanzaburo para que ele desapareça e acompanha Jacob até os pinheiros do outro lado. Debaixo das árvores úmidas, Ogawa para, neutraliza o inevitável espião oculto nas sombras com uma saudação amistosa e diz em voz baixa: “Nagasaki inteira está falando sobre manhã de hoje. Sobre intérprete Kobayashi e leques”.

“Talvez isso o impeça de tentar nos embromar novamente de forma tão desavergonhada.”

“Recentemente”, Ogawa diz, “eu avisar para não fazer Enomoto inimigo.”

“Levo seu conselho muito a sério.”

“Faço outro conselho. Kobayashi ser pequeno xogum. Dejima seu Império.”

“Então tenho a sorte de não depender dos favores dele.”

Ogawa não entende “favores”. “Ele fazer mal a você, De Zoet-san.”

“Agradeço a preocupação, sr. Ogawa, mas não tenho medo dele.”

“Ele pode revistar apartamento” — Ogawa olha em volta — “para procurar objetos roubados…”

Gaivotas fazem alvoroço no crepúsculo sobre um barco escondido atrás do Quebra-Mar.

“… ou objetos proibidos. Então se ter objeto assim no quarto, por favor esconder.”

“Mas não possuo nada”, Jacob se defende, “que possa me incriminar.”

Um músculo pequenino treme na bochecha de Ogawa. “Se ter livro proibido… esconder. Esconder embaixo do chão. Esconder muito bem. Kobayashi quer vingança. Para você, pena é exílio. Intérprete que revistou a biblioteca quando você chegou não ter mesma sorte…”

Não estou conseguindo captar alguma coisa, Jacob tem certeza disso, mas o quê?

O escriturário abre a boca para fazer uma pergunta, mas ela caduca.

Ogawa sabia do meu saltério, Jacob entende, esse tempo todo.

“Farei o que você disse, sr. Ogawa, antes de qualquer outra coisa…”

Uma dupla de inspetores aparece no Beco do Osso e vem andando pela Alameda do Quebra-Mar.

Sem dizer outra palavra, Ogawa vai na direção deles. Jacob vai embora pela Casa do Jardim.

Con Twomey e Piet Bart se levantam e sua sombra espicha na luz das velas. A mesa de cartas improvisada é feita de uma porta apoiada sobre quatro pernas. Ivo Oost permanece sentado mascando tabaco; Wybo Gerritszoon cospe na escarradeira, em vez de dentro dela; e Arie Grote é amável como a doninha dando boas-vindas à lebre. “A gente tava preocupado achando que cê nunca ia aceitar minha hospitalidade, hein?” Ele tira a rolha da primeira das doze garrafas de rum alinhadas numa prateleira de tábua.

“Pretendia vir bem antes”, Jacob diz, “mas o trabalho me impediu.”

“Enterrar a reputação do sr. Snitker”, Oost comenta, “deve dar uma trabalheira danada.”

“Dá.” Jacob faz pouco-caso da agressão. “Criar bons registros falsificados também dá uma trabalheira danada. Seus aposentos são muito aconchegantes, sr. Grote.”

“Se eu gostasse de morar numa banheira de mijo” — Grote pisca — “tinha ficado lá em Enkhuizen, hein?”

Jacob senta. “Qual é o jogo, senhores?”

“Valete e Diabo — nossos primo germânico lá, hein, gostam de jogar isso.”

“Ah, Karnöffel. Joguei algumas vezes em Copenhague.”

“Surpreendente”, Baert diz, “que você tenha experiência em jogar cartas.”

“Os filhos — ou sobrinhos — do vicariato são menos ingênuos do que se pensa.”

“Cada um desses aqui” — Grote pega um prego do seu montinho — “é um stuiver descontado do salário. A gente baixa um prego na tigela antes de cada rodada. Sete lances por rodada, e quem ganhar mais lances passa a mão na tigela. Quando os prego acabarem, a noite termina.”

“Mas como vocês descontam ou são descontados, já que os salários só podem ser pagos em Batávia?”

“É só ter um pouquinho de, hein, manigância: isso aqui…” — ele mostra uma folha de papel — “… é um registro de quem ganhou o que de quem; e o adjunto Van Cleef dá entrada dos saldos atualizados no próprio livro de pagamento. O sr. Snitker aprovava essa prática, ciente de que os prazeres conviviais, hein, botam o ânimo de seus homens lá em cima.”

“O sr. Snitker era um convidado bem-vindo”, diz Ivo Oost, “quando ainda dispunha de sua liberdade.”

“Fischer, Ouwehand e Marinus não tão nem aí, mas você, sr. De Z., parece mais talhado pra brincadeira…”

Estão sobrando nove garrafas de rum na prateleira. “Daí eu fugi correndo do meu papi”, Grote diz acariciando suas cartas, “antes que me arrancasse o fígado, e me mandei pra Amsterdam em busca da fortuna e do amor verdadeiro, hein?” Ele serve mais um copo do rum cor de urina. “Mas o único amor que eu achei foi esse que se paga primeiro pra receber o troco em gonorreia depois, e da fortuna não havia nem cheiro. Não, a única coisa que eu achei foi a fome, a neve e o gelo e os pivete que tiravam vantagem dos mais fraco que nem cachorro… Especular é acumular, pensei, então gastei toda a minha ‘herança’, hein, num carrinho de mão cheio de carvão, mas vieram uns carvoeiro e jogaram meu carrinho dentro do canal — e depois me jogaram junto, gritando: ‘Essa é a nossa área, seu vira-lata de West Friesland! Pode voltar quando quiser tomar um banho de novo!’. Além dessa aula de monopólio, hein, aquele caldinho gelado me deu uma febre tão forte que não consegui me arrastar pra fora do meu quartinho por uma semana; e aí meu senhorio amigão enfiou o pé de chumbo na minha bunda. Tava com buraco nos sapato, só tinha a neblina fedorenta pra comer, então sentei nos degrau da Nieuwe Kerk e fiquei pensando se era melhor roubar um rango enquanto ainda tinha força pra fugir ou morrer ali congelado e era isso…”

“Roubo e fuga”, diz Ivo Oost, “não tem outro jeito…”

“Mas não é que de repente me aparece um homem de jeitão amigável, de cartola e com uma bengala de cabo de marfim, e vem falar comigo? ‘Sabe quem eu sou, meu rapaz?’ Eu digo: ‘Sei não, senhor’. Ele diz: ‘Sou sua futura prosperidade, meu rapaz’. Achei que ele ia me dar comida pra entrar pra Igreja dele, e eu tava tão faminto que virava até judeu por um prato de sopa, mas não. ‘Já ouviu falar da nobre e generosa Companhia Holandesa das Índias Orientais, meu rapaz, ou não?’ Respondo: ‘Quem não ouviu, senhor?’. Ele diz: ‘Então você está a par da oportunidade de ouro que a Companhia vem oferecendo a moços fortes e dispostos para trabalhar em suas propriedades espalhadas pelo globo azul e prateado do nosso Criador, não está?’. Aí eu digo, finalmente entendendo do que se trata: ‘Disso eu sei, senhor, sei sim’. Ele diz: ‘Bem, sou um diretor de recrutamento da sede de Amsterdam e meu nome é duque Van Eys. O que você diria de meio florim como adiantamento de salário, mais teto e comida enquanto vocês aguardam a próxima flotilha da Companhia que singrará entre as barbatanas rumo ao Oriente Misterioso?’. E eu digo: ‘Duque Van Eys, você é meu salvador’. Sr. De Z., nosso rum não está lhe caindo bem?”

“Meu estômago está se dissolvendo, sr. Grote, mas, fora isso, está delicioso.”

Grote mostra o cinco de ouros; Gerritszoon baixa a rainha.

“Sai de baixo!” Baert crava o trunfo na mesa e recolhe os pregos.

Em seguida, Jacob descarta uma carta de copas sem valor. “Seu salvador, sr. Grote?”

Grote estuda sua mão. “O cavalheiro me levou até uma casa meio desabada atrás da Rasphuys, numa rua inclinada, e o escritório dele era apertado, mas seco e aquecido, e o cheiro de bacon que vinha do andar de baixo, nossa, como cheirava bem! Até perguntei se eu podia pegar umas fatias pra mim, mas o tal de Van Eys apenas ri e diz: ‘Escreva o nome aqui, meu rapaz, e depois de passar cinco anos no Oriente você poderá construir um palácio de porco defumado!’. Eu não sabia ler nem escrever o nome naqueles tempos: só botei o dedão com tinta na parte de baixo do papel. ‘Esplêndido’, disse Van Eys, ‘e aqui está um adiantamento do seu soldo, para provar que sou um homem de palavra.’ Ele me pagou meio florim novinho em folha e nunca me senti tão feliz na vida. ‘O restante será pago a bordo do Admiral de Ruyter, que parte no dia trinta ou trinta e um. Espero que não tenha nenhuma objeção a ser alojado junto com alguns outros moços fortes e dispostos, futuros companheiros de navio e parceiros na prosperidade.’ Qualquer teto serve pra quem não tem nenhum, então meti meu dinheirinho no bolso e disse que não fazia objeção alguma.”

Twomey descarta uma carta de ouros inútil. Ivo Oost, o quatro de espadas.

“E aí vieram dois criados” — Grote estuda as cartas na mão — “e me levaram pro andar de baixo, e eu me dei conta do que ia acontecer, hein, até que ouvi a chave girar na fechadura atrás de mim. Num porão que não era maior que esse quarto aqui, tinha vinte e quatro rapazes da minha idade ou maiores. Tinha uns que tavam ali fazia semanas; tinha uns que eram uns esqueleto tossindo sangue… Ah, comecei a bater na porta pra me deixarem sair, mas daí me vem um grandalhão todo perebento e diz: ‘Melhor cê me dar o meio florim pra eu guardar num lugar seguro’. Eu digo: ‘Que meio florim?’ e ele diz que posso entregar voluntariamente ou então ele pode me amaciar e pegar de qualquer jeito. Perguntei quando iam nos deixar sair pra pegar um ar e fazer um pouco de exercício. ‘A gente só sai daqui’, ele diz, ‘embarcando no navio ou batendo as bota. Agora, o dinheiro.’ Queria poder dizer que me recusei a entregar, mas Arie Grote não mente. E ele não tava brincando sobre bater as bota também: oito dos ‘moços fortes e dispostos’ já tinham ido embora na horizontal, dois deles socados dentro do mesmo caixão. Tinha só uma grade de ferro no nível da rua pra entrar ar e luz, entendeu, e umas gororobas tão horríveis que cê não sabia qual balde era pra comer e qual era pra cagar.”

“Por que vocês não derrubaram a porta?”, Twomey pergunta.

“Porta de ferro e guardas com cassetete cheio de prego, por isso.” Grote mexe nos cabelos para tirar piolhos. “Ah, eu dei um jeito de sobreviver pra contar a história. Meu passatempo favorito é a nobre arte da sobrevivência. Mas no dia que nos fizeram marchar até o vagão que ia nos levar pro Admiral de Ruyter, tudo junto amarrado como prisioneiro, hein, eu jurei três coisa pra mim mesmo. Primeiro: nunca acreditar num sujeito da Companhia que diz: ‘Levamos em conta seus interesses’.” Ele pisca para Jacob. “Segundo: fazer o que for preciso pra nunca mais ficar pobre a ponto de permitir que pústulas humanas como Van Eys possam me comprar e vender como um escravo. Terceiro? Pegar meu meio florim de volta do grandalhão perebento antes do navio chegar em Curaçao. Meu primeiro juramento, sigo até hoje; o segundo, bem, tenho motivos pra acreditar que Arie Grote não será jogado numa cova de indigente quando a hora dele chegar; e meu terceiro juramento — ah, sim, eu peguei de volta meu meio florim naquela noite mesmo.”

Wybo Gerritszoon cutuca o nariz e pergunta: “Como?”.

Grote embaralha as cartas. “Minha vez, marinheiros.”

Cinco garrafas de rum ainda esperam na prateleira. A equipagem bebe mais que o escriturário, mas Jacob já sente o calor da embriaguez nas pernas. Se depender do Karnöffel, ele sabe bem, não acabarei a noite rico. “Letras”, Ivo Oost está dizendo, “eles nos ensinaram no orfanato, assim como artitmética e as Escrituras; uma dose pesada de Escrituras, sem falar na missa duas vezes ao dia. A gente era obrigado a saber o evangelho verso a verso, e era só errar um que eles desciam a vara. Que bom pastor eu daria! Mas quem tomaria lições sobre os Dez Mandamentos de um ‘filho bastardo’?” Ele distribui sete cartas a cada jogador. Oost vira para cima a última carta do monte restante. “O trunfo é ouros.”

“Ouvi falar”, Grote diz, jogando o oito de paus, “que a Companhia mandou um Encolhedor de Cabeças, preto como um limpador de chaminés, pra escola de pastores em Leiden. Com a ideia de que ele ia voltar pra casa e revelar a Luz do Senhor pros canibal, deixando eles mais pacífico, hein? Porque uma Bíblia custa menos que um rifle e tal.”

“Ah, mas os rifles são mais divertidos”, Gerritszoon opina. “Bang- -bang-bang.”

“De que serve um escravo”, Grote pergunta, “crivado de bala?”

Baert dá um beijo na carta e joga uma rainha de paus.

“Essa é a única vadia da face da terra”, Gerritszoon diz, “que vai deixar cê fazer isso.”

“Tô pensando em usar o dinheiro que vou ganhar hoje”, Baert diz, “pra contratar uma donzela com pele de ouro.”

“Foi no orfanato de Batávia que lhe deram seu nome, sr. Oost?” Eu nunca teria feito essa pergunta sóbrio, Jacob tenta se controlar.

Mas Oost, em quem o rum de Grote está exercendo um efeito benigno, não fica ofendido. “Sim, foi. ‘Oost’ vem da ‘Oost-Indische Compagnie’ que fundou o orfanato, e não se pode negar que o ‘Leste’ está no meu sangue. ‘Ivo’ é porque fui deixado nos degraus do orfanato no dia vinte de maio, dia da tradicional festa de são Ivo. Mestre Drijver, no orfanato, fazia o favor de repetir de vez em quando que ‘Ivo’ é o masculino de ‘Eva’, um bom lembrete do pecado original por trás do meu nascimento.”

“Deus se interessa pela conduta dos homens”, declara Jacob, “e não pelas circunstâncias de seu nascimento.”

“Pena que fui criado por cachorros como Drijver, e não por Deus.”

“Sr. De Zoet”, Twomey avisa, “é sua vez.”

Jacob joga o cinco de copas; Twomey põe o quatro.

Oost passa a borda das cartas nos lábios javaneses. “Eu escalava a janela do sótão, trepava nos jacarandás e via, lá no norte, depois do Velho Forte, aquela faixa azul… ou verde… ou cinza… e sentia o cheiro da maresia por cima do fedor dos canais; os navios em repouso perto da ilha Onrust, como se fossem uma coisa viva, as velas inflando… ‘Isso aqui não é meu lar’, eu dizia praquele prédio, ‘e cês não são donos de mim’, eu dizia pros cachorro, ‘porque você é meu lar’, eu dizia pro oceano. E tinha dia que eu fazia de conta que ele me ouvia e respondia: ‘Sim, eu sou, e qualquer dia vou te chamar’. Claro que eu sabia que ele não falava, mas… a gente carrega a cruz do melhor jeito que pode, né? E foi assim que cresci com o passar dos anos, e quando os cachorro me enchiam de porrada pra me corrigir… era com o mar que eu sonhava, mesmo que nunca tivesse visto uma onda subir e quebrar… é, mesmo que nunca em toda a minha vida tivesse botado o pé num navio…” Ele baixa o cinco de paus.

Baert vence a rodada. “Talvez eu pegue duas gêmeas de pele dourada pra passar a noite…”

Gerritszoon joga o sete de ouros e anuncia: “O Diabo”.

“Seu maldito Judas”, diz Baert, perdendo o dez de paus, “seu Judas maldito.”

“Como foi, então”, Twomey pergunta, “que o mar te chamou, Ivo?”

“A partir de doze anos — ou seja, quando o diretor decidia que a gente já tinha feito doze — a gente era mandado pra fazer ‘atividade frutífera’. Pras meninas, era costurar, tecer, mexer os tachos da lavanderia. Os meninos eram empregados por fabricantes de caixotes e tanoeiros, ou pra servir de faz-tudo nos quartéis, ou pra ser estivador nas docas. Eu fui mandado prum cordoeiro, ficava tirando estopa das corda velha e betumada. A gente custava menos que um criado; menos que um escravo. Drijver embolsava o ‘agradecimento’, como ele chamava, e como a gente era mais de cem, a tal ‘atividade frútifera’ sem dúvida era isso mesmo, pra ele. Mas o resultado disso é que a gente saía dos muros do orfanato. Não era vigiado: ia correr pra onde? Pro meio da selva? Eu não conhecia muito bem as ruas de Batávia, fora o caminho do orfanato pra igreja, então agora dava pra passear um pouco, desviar o caminho na ida e na volta do trabalho, e eu também ia resolver as pendência do fabricante de corda no mercadinho dos chinês e principalmente no cais, feliz como um rato na despensa, vendo os marinheiro que vinham de muito longe…” Ivo Oost joga o valete de ouros e vence a rodada. “O Diabo ganha do papa, mas o valete ganha do Diabo.”

“Meu dente podre tá doendo”, Baert diz, “doendo pra dedéu.”

“Belo lance”, Grote elogia ao mesmo tempo que se livra de uma carta sem importância.

“Um dia”, Oost continua, “eu devia ter uns catorze — tava entregando um rolo de corda prum fornecedor e tinha um brigue convidativo ali ancorado, pequeno, jeitosinho e com uma… boa mulher na cabeça de proa. Sara Maria, era o nome do brigue, e eu… eu escutei uma voz, era como uma voz, mas sem a voz, dizendo: ‘É esse barco e é hoje’.”

“Puxa, agora sim, ficou tudo claro”, Gerritszoon resmunga, “como o penico de um francês.”

“Você escutou” — Jacob tenta ajudar — “uma espécie de chamado interior?”

“Fosse o que fosse, subi a prancha e esperei pra ver se o grandalhão que tava ali mandando em tudo e gritando ia reparar em mim. Como isso não aconteceu, juntei coragem e disse: ‘Com licença, senhor’. Ele me olhou de perto e berrou: ‘Quem deixou esse pivete subir?’. Pedi desculpa e disse que queria fugir pro mar, e queria falar com o capitão se fosse possível. Uma risada era a última coisa que eu esperava, mas ele deu risada, então pedi desculpa mas disse que não tava brincando. Ele disse: ‘E o que sua mãe e seu pai vão pensar de mim quando eu te raptar sem pedir autorização? E por que você acha que pode encarar a vida de marinheiro, com toda a dor e todo o sofrimento, e o calor e o frio, e o temperamento do mestre de cargas, que todo mundo a bordo pode confirmar que é um demônio?’. Eu disse que minha mãe e meu pai não iam dizer nada, porque tinha sido criado no Lar dos Bastardos e, se sobrevivi a aquilo, com todo o respeito, eu não tinha medo do mar nem do temperamento de nenhum mestre de carga… e ele não tira sarro de mim nem me achincalha, só perguntou: ‘Me diga, seus guardiões sabem que você pretende viver no mar?’. Confessei que Drijver ia me esfolar vivo. Então ele tomou a decisão dele e me disse: ‘Meu nome é Daniel Snitker, sou o mestre de cargas do Sara Maria, e meu camaroteiro morreu de tifo’. Tavam partindo no dia seguinte pra buscar noz-moscada nas ilhas Banda e ele prometeu fazer o capitão me incluir no livro de bordo, e me ofereceu esconderijo com os outros rapazes na cabine até que o Sara Maria abrisse as velas. Obedeci direitinho, mas tinham me visto subir no brigue e dito e feito, o diretor mandou três cachorrões pra recuperar a ‘propriedade roubada’. O sr. Snitker e seus marujos jogaram eles na água.”

Jacob esfrega o nariz quebrado. Estou condenando o pai dele.

Gerritszoon descarta um cinco de paus inútil.

“Acho” — Baert põe seus pregos dentro da bolsa — “que a latrina me chama.”

“Por que cê tá levando os prego junto?”, Gerritszoon pergunta. “Não confia na gente?”

“Prefiro fritar meu próprio fígado”, Baert diz, “com creme e cebolas.”

As duas garrafas de rum restantes na prateleira têm pouca chance de sobreviver à noite.

“Com o anel de casamento no bolso…” Piet Baert funga. “Eu… eu…”

Gerritszoon cospe. “Ah, para com essa choradeira, seu mariquinhas sifilítico!”

“Você só diz isso” — o rosto de Baert endurece — “porque é um porco do esgoto que nunca amou ninguém, mas o amor da minha vida tava querendo casar comigo e eu pensava: Minha má sorte finalmente acabou. Tudo o que a gente precisava era do consentimento do pai de Neeltje pra ir direto pra nave da igreja. O pai dela era distribuidor de cerveja em Saint-Pol-sur-Mer, e foi pra lá que eu fui aquela noite, mas Dunkirk era uma cidade estranha, a chuva tava desabando com tudo, a noite tava caindo e todas as ruas iam pro mesmo lugar, e quando paro numa taverna pra perguntar o caminho, dou de cara com os peitões da garçonete, dois leitões saltitantes, e ela se anima como uma bruxa e diz: ‘Puxa vida, não é que você errou o caminho e veio parar no lado errado da cidade, pobrezinho do meu cordeirinho?’. Eu digo: ‘Por favor, moça, só quero chegar em Saint-Pol-sur-Mer’, e aí ela diz: ‘Mas por que a pressa? Nosso estabelecimento não lhe agrada?’, e esmaga os leitões em cima de mim, e eu digo: ‘Seu estabelecimento é ótimo, moça, mas o amor da minha vida, Neeltje, tá me esperando com o pai dela pra eu poder pedir a mão dela em casamento e voltar pro mar’, e a garçonete diz: ‘Então você é um marinheiro?’, e eu digo: ‘Eu era, sim, mas não sou mais’, e ela grita pra casa toda: ‘Quem não vai fazer um brinde a Neeltje, a garota mais sortuda de Flanders?’, e bota um copo de gim na minha mão e diz: ‘Só um traguinho pra esquentar os ossos’, e promete que o irmão dela vai me acompanhar até Saint-Pol-sur-Mer, já que bandidos de todo tipo tomam conta de Dunkirk depois que escurece. Aí eu penso: Sim, claro, minha má sorte finalmente acabou, e levanto meu copo até a boca.

“Garota de iniciativa”, Arie Grote comenta. “Como se chama a taverna, por sinal?”

“Vai se chamar Cinzas Fumegantes na próxima vez que eu pisar em Dunkirk: aquele gim desce, minha cabeça sai nadando e as lâmpadas apagam. Depois tenho pesadelos, depois acordo, balançando dum lado pro outro como se estivesse em alto-mar, só que tô esmagado embaixo de corpos como uma uva numa prensa de vinho, e eu penso, Ainda estou sonhando, mas aquele vômito gelado entupindo meu ouvido não é sonho, então grito: ‘Jesus Amado, estou morto?’, e um diabo de voz rachada só ri, ‘Nenhum Peixinho escapa desse anzol tão fácil’, e outra voz mais sombria diz: ‘Cê foi recrutado, amigo. Tamo no Venguer du Peuple e tamo no Canal, navegando pra oeste’, e eu digo: ‘O Venguer du quê?’, e aí lembro de Neeltje e grito: ‘Mas hoje eu vou noivar com o amor da minha vida!’, e o diabo diz: ‘Cê só vai conseguir noivar com uma coisa aqui, camaradinha, que é a vida no mar’, e aí eu penso: Jesus querido que está no Céu, o anel de Neeltje, e retorço os braço pra ver se tá na jaqueta, mas não tá. Me desespero. Choro. Ranjo os dente. Mas nada ajuda. Chega a manhã e eles nos levam pro convés e nos enfileiram na frente da amurada. Tinha uns vinte holandeses do sul ali, e o capitão aparece. É uma doninha parisiense de cara feia; o primeiro-oficial é um brutamontes tosco e descabelado, um basco. ‘Eu sou o capitão Renaudin e vocês são meus privilegiados voluntários. Nossas ordens são de encontrar um comboio trazendo grãos da América do Norte e escoltá-lo até o solo republicano. Os ingleses tentarão nos impedir. Nós os reduziremos a palitos de fósforo. Alguma pergunta?’ Um topetudo — um suíço — solta o verbo: ‘Capitão Renaudin: pertenço à Igreja menonita e minha religião me proíbe de matar’. Renaudin diz ao primeiro-oficial: ‘Não devemos mais causar nenhuma inconveniência a esse homem do amor fraterno’, e o brutamontes vai lá e joga o suíço ao mar. Ouvimos ele pedindo ajuda. Ouvimos ele suplicando ajuda. Ouvimos ele parar de suplicar. O capitão repete: ‘Mais alguma pergunta?’. Bem, minhas pernas de marinheiro ficam em forma de novo rapidinho, de modo que, no 1o de junho, quando a frota inglesa é avistada, lá tô eu botando pólvora num canhão de vinte e quatro libras. A Terceira Batalha de Ushant, é como os franceses chamam o que aconteceu em seguida, e os ingleses chamam de O Primeiro de Junho Glorioso. Bem, dois navio metendo bala de canhão na portinhola um do outro a três metros de distância pode ser ‘glorioso’ pro Sir Johnny Rosbife, mas pra mim não é nada glorioso. Tinha homens fatiados ao meio, se contorcendo no meio da fumaça; sim, homens maiores e mais durões que você, Gerritszoon, chamando a mamãe por um buraco esfarrapado na garganta… e uma tina trazida pelo cirurgião, cheia de…” Baert enche o copo. “Não, quando o Brunswick nos abriu um buraco na linha d’água e a gente sabia com certeza que ia afundar, o Venguer já não era mais um navio de linha… aquilo era um abatedouro… um abatedouro…” Baert encara o rum, depois Jacob. “O que me salvou naquele dia terrível? Um barril de queijo vazio que passou flutuando por mim, foi isso. Fiquei a noite toda agarrado nele, morrendo de frio, amortecido demais pra ter medo dos tubarões. A manhã chegou trazendo uma corveta com bandeira britânica. O piloto do bote me puxa a bordo e fala comigo naquele matraqueado de gralha deles — sem querer ofender, Twomey…”

O carpinteiro dá de ombros. “Minha língua-mãe é o irlandês, sr. Baert.”

“Um velho lobo do mar traduz pra mim. ‘O camarada tá perguntando de onde cê é’, e eu digo: ‘Antuérpia, senhor: fui embarcado à força pelos franceses e amaldiçoo seus olhos’. O lobo do mar traduz isso, o camarada matraqueia mais um pouco e o lobo traduz de novo. O resumo é que, como eu não era francês, não era prisioneiro. Quase beijei as bota dele em gratidão! Mas aí ele me disse que, se eu me alistasse na Marinha de Sua Majestade voluntariamente como marinheiro comum, receberia o devido salário e um trapo novo pra vestir, ou quase novo. Mas, se eu não me alistasse voluntariamente, seria alistado à força e não receberia porcaria nenhuma como praticante. Pra não entrar em desespero, pergunto pra onde tamo indo, pensando que podia dar um jeito de escapar do navio em Gravesend ou Portsmouth e voltar pra Dunkirk e pra minha querida Neeltje dali a uma ou duas semanas… e o lobo do mar diz: ‘Nossa próxima parada é na ilha de Ascensão, só pra abastecimento — não que você vá pisar em terra — e de lá vamos até a Baía de Bengala…’, e eu, homem crescido que sou, não consegui segurar as lágrimas…”

Não resta uma gota de rum. “Dona Sorte te esnobou hoje, sr. De Z.” — Grote sopra as velas e deixa apenas duas acesas — “mas sempre há outro dia, hein?”

“Esnobou?” Jacob escuta os outros fecharem a porta. “Fui depenado.”

“Ah, o que cê ganhou com o mercúrio vai servir pra manter a Fome e a Peste à distância por um bom tempo, hein? Cê assumiu uma posição arriscada na venda, sr. De Z., mas se o abade estiver disposto a jogar seu jogo cê vai poder vender as duas caixas que sobraram por um preço ainda maior. Pensa na bufunfa que oitenta caixas iam render, em vez de oito…”

“Tal quantidade” — a cabeça de Jacob evapora bebida — “violaria…”

“Entortaria as regras da Companhia pro comércio privado, é, mas a árvore que sobrevive no vento cruel é a que entorta, hein, né não?”

“Uma metáfora precisa não torna certa uma coisa errada.”

Grote coloca as preciosas garrafas de vidro de volta na prateleira. “Quinhentos por cento de lucro, cê teve: a notícia se espalha, e cê tem duas temporadas, no máximo, antes que a chinesada invada o mercado. O adjunto V. C. e o capitão Lacy têm capital em Batávia e não são homens de dizer: ‘Ah, meu caro, não posso porque minha cota é só de oito caixas’. Ou o próprio chefe vai acabar aproveitando.”

“O chefe Vorstenbosch está aqui para erradicar a corrupção, não para favorecê-la.”

“Os interesses do chefe Vorstenbosch foram afetados pela guerra, como o de qualquer pessoa.”

“O chefe Vorstenbosch é um homem honesto demais para ganhar às custas da Companhia.”

“Que homem não é o sujeito mais honesto do mundo” — o rosto redondo de Grote é uma lua de bronze no escuro — “aos próprios olhos? Não é a boa intenção que pavimenta a estrada pro inferno: é justificar a si mesmo. Agora, falando em sujeito honesto, qual é o verdadeiro motivo de termos recebido o prazer da sua companhia esta noite?”

Ao longo da Alameda do Quebra-Mar, os guardas assinalam a hora batendo as raquetes de madeira.

Estou bêbado demais, Jacob pensa, para contar com a astúcia. “Vim aqui tratar de dois assuntos delicados.”

“Meu lábios ficarão encerados e selados, juro pelo túmulo distante do meu papai querido.”

“A verdade, então, é que o chefe suspeita que… uma apropriação indébita está em curso…”

“Cáspite! Uma apropriação indébita, sr. De Zoet? Em Dejima? Não pode ser.”

“… envolvendo um fornecedor que visita sua cozinha todas as manhãs…”

“Vários fornecedores visitam minha cozinha todas as manhãs, sr. De Z.”

“… com uma pequena sacola que sai daqui tão cheia quanto entra.”

“Desfaço o mal-entendido com o maior prazer, hein? Pode dizer pro sr. Vorstenbosch que a resposta é ‘cebolas’. É, cebolas. Cebolas podres e fedorentas. Aquele provedor é um ladrão dos mais pilantras. Toda manhã ele tenta de novo, mas alguns salafrários não dão ouvidos quando cê diz: ‘Some daqui, patife sem-vergonha!’, e temo que seja o caso dele.”

A voz dos pescadores atravessa a noite quente e salgada.

Não estou bêbado demais, Jacob pensa, para ser incapaz de detectar uma insolência calculada.

“Bem” — o escriturário levanta — “não há mais razão para perturbá-lo.”

“Não há?” Arie Grote fica desconfiado. “Não há.”

“Não. Teremos outro dia longo no pátio amanhã, então lhe desejo uma boa noite.”

Grote enruga a testa. “Você não mencionou dois assuntos delicados, sr. De Z.?”

“Sua história sobre as cebolas…” — Jacob se agacha por baixo da viga — “… exige que o segundo item seja tratado diretamente com sr. Gerritszoon. Falarei com ele amanhã, à luz sóbria do dia — temo que se trate de uma revelação indesejável.”

Grote bloqueia parcialmente o caminho até a porta. “E esse segundo assunto diria respeito a quê?”

“Ao seu jogo de cartas, sr. Grote. Trinta e seis rodadas de Karnöffel, e dessas trinta e seis você deu as cartas em doze, e dessas doze você ganhou dez. Um resultado improvável! Baert e Oost podem ser incapazes de detectar um baralho viciado, mas Twomey e Gerritszoon teriam notado. Esse truque antigo, então, eu descartei. Não havia espelhos às nossas costas; nenhum criado para dar uma piscadinha… fiquei sem entender.”

“Uma mente desconfiada demais” — o tom de Grote torna-se invernoso — “para um camarada tão devoto.”

“Contadores desenvolvem mentes desconfiadas, sr. Grote. Fiquei sem entender seu sucesso até perceber que passava o dedo na beirada superior das cartas que distribuía. Fiz a mesma coisa e senti as marcas — aquelas fendas minúsculas: os valetes, setes, reis e rainhas estão todos marcados mais perto ou mais distante dos cantos, dependendo do valor. As mãos de um marinheiro, de um carregador de armazém ou de um carpinteiro são calejadas demais. Mas para o dedo indicador de um cozinheiro ou de um escriturário, é outra história.”

“É normal” — Grote engole em seco — “que a casa seja recompensada pelo trabalho.”

“Saberemos, pela manhã, se Gerritszoon concorda. Agora, realmente preciso…”

“Foi uma noite tão agradável: que tal se eu o indenizasse pelas perdas?”

“Tudo o que importa é a verdade, sr. Grote: uma versão da verdade.”

“É assim que cê me compensa por te ajudar a ficar rico? Me chantageando?”

“E se você me contasse alguma coisa a mais sobre essa sacola de cebolas?”

Grote suspira, duas vezes. “Cê é um pé no saco, sr. De Z.”

Jacob se compraz com o elogio às avessas e aguarda.

“Cê conhece”, o cozinheiro começa a dizer, “cê conhece a raiz de ginseng?”

“Sei que o ginseng é uma mercadoria muito prezada pelos farmacêuticos japoneses.”

“Um chinês em Batávia — um cavalheiro e tanto — me manda um caixote no barco anual. Tudo dentro das regra. O problema é que a Magistratura taxa a transação no dia do leilão: a genta tava perdendo seis décimos, até que o dr. Marinus mencionou um ginseng local que dá aqui na baía, mas não é tão apreciado. Então…”

“Então seu homem traz sacolas do ginseng local…”

“… e vai embora” — Grote trai um traço de orgulho — “com as sacolas do chinês.”

“Os guardas e revistadores do portão costeiro não estranham isso?”

“Eles são pagos pra não estranhar. Agora, minha pergunta pra você é esta: que atitude o chefe vai tomar? A respeito disso e de todo o resto que cê tá xeretando? Porque Dejima funciona assim. Se cê acaba com tudo que rola por fora, hein, cê acaba com Dejima inteira — e não me venha, hein, com o seu ‘Isso é assunto do sr. Vorstenbosch’.”

“Mas é assunto do sr. Vorstenbosch.” Jacob desengata a tranca.

“Não é certo.” Grote engata a tranca. “Não é justo. Nesse minuto é ‘o comércio privado está matando a Companhia’; no seguinte é ‘não faz meu estilo depreciar meus próprios homens’. Cê não pode ter a adega cheia de vinho e a mulher torta de bêbada ao mesmo tempo.”

“Faça transações honestas”, Jacob diz, “e não haverá dilema.”

“Se eu fizer transações ‘honestas’, meu lucro vai virar casca de batata!”

“Não sou eu que faço as regras da Companhia, sr. Grote.”

“É, mas fica felizão de fazer o trabalho sujo pra ela, né não?”

“Sigo ordens lealmente. Agora, a não ser que pretenda aprisionar um oficial, abra essa porta.”

“A lealdade parece uma coisa simples”, Grote diz, “mas não é.”

IX. Aposentos do escriturário De Zoet na Casa Alta

Manhã de domingo, 15 de setembro de 1799

Jacob tira o saltério dos De Zoet de debaixo das tábuas do piso e vai para o canto do quarto, onde reza todas as noites com os joelhos descobertos no chão. Colocando a narina na fenda estreita entre a lombada e a costura do livro, inala o aroma do presbitério de Domburg. O cheiro evoca os domingos em que os habitantes do vilarejo enfrentam as ventanias de janeiro pela rua mais alta da cidade a caminho da igreja; os domingos de Páscoa em que o sol aquecia as costas brancas dos garotos que se sentiam culpados por estar vadiando na beira da lagoa; os domingos de outono em que o sacristão escalava a torre da igreja para tocar o sino na neblina marítima; os domingos do breve verão zelandês em que os novos chapéus da estação chegavam dos modistas de Middelburg; e um domingo de Pentecostes em que Jacob compartilhou com o tio a ideia de que, assim como um homem pode ser ao mesmo tempo o pastor De Zoet de Domburg, o “tio de Jacob e de Geertje” e o “irmão da minha mãe”, Deus, Seu Filho e o Espírito Santo são uma Trindade indivisível. A recompensa foi o único beijo que ganhou do tio na vida: sem palavras, respeitoso, bem na testa.

Que eles ainda estejam lá, o viajante saudoso reza, quando eu voltar para casa.

A Companhia Holandesa professa afiliação à Igreja Reformada holandesa, mas toma poucas providências para garantir o bem-estar espiritual de seus empregados. Em Dejima, o chefe Vorstenbosch, o adjunto Van Cleef, Ivo Oost, Grote e Gerritszoon também alegavam ser fiéis à Igreja Reformada, mas os japoneses jamais tolerariam nada que se assemelhasse a um culto organizado. O capitão Lacy é da Igreja episcopal; Ponke Ouwehand é luterano; e o catolicismo é representado por Piet Baert e Con Twomey. Esse último confessou a Jacob que conduz uma “missa sagrada atrapalhada” todo domingo e que tem medo de morrer sem um padre por perto. O dr. Marinus se refere ao Supremo Criador no mesmo tom que usa para discutir Voltaire, Diderot, Herschel e certos médicos escoceses: com admiração sem veneração.

Para qual Deus, Jacob gostaria de saber, deve rezar uma parteira japonesa?

Jacob abre no salmo noventa e três, conhecido como Salmo da Tempestade.

Levantam os rios, Iahweh, ele lê, levantam os rios sua voz…

O zelandês imagina o Westerscheldt entre Vlissingen e Breskens.

… levantam os rios sua voz. Mais que o estrondo das águas torrenciais…

As tempestades da Bíblia, para Jacob, são as tempestades do Mar do Norte, nas quais até o sol se afoga.

… mais imponente que a ressaca do mar, é imponente Iahweh, nas alturas…

Jacob pensa nas mãos de Anna, em suas mãos quentes, vivas. Passa o dedo na bala de mosquete presa na capa e abre no salmo cento e cinquenta.

Louvai-o com toque de trombeta… louvai-o com cítara e harpa.

Os dedos esguios e os olhos falciformes da harpista são os da srta. Aibagawa.

Louvai-o com dança e tambor. A dançarina do rei Davi tem um lado do rosto queimado.

O intérprete Motogi, com seus olhos afundados, está aguardando debaixo do toldo da Guilda e só repara na presença de Jacob e Hanzaburo quando o escriturário convidado está bem na sua frente. “Ah! De Zoet-san… Fazer chamado com pouco aviso causa grande perturbação, tenho medo.”

“Sinto-me honrado” — Jacob retribui a reverência de Motogi — “e não perturbado, sr. Motogi…”

Um cule deixa cair um caixote de cânfora e ganha um pontapé de um comerciante.

“… e o chefe Vorstenbosch me dispensou pela manhã inteira, se for necessário.”

Motogi o convida a entrar na guilda, onde os homens tiram os sapatos.

Dentro, o piso é elevado até a altura do joelho. Jacob sobe nele e vai até o escritório espaçoso nos fundos, no qual nunca se aventurou. Seis homens estão sentados em mesas dispostas como numa sala de aula: do primeiro escalão, os intérpretes Isohachi e Kobayashi; do segundo escalão, o intérprete Narazake, com seu rosto bexiguento, e o carismático e expedito Namura; os outros dois são Goto, do terceiro escalão, que atuará como escrivão, e um homem de olhar pensativo que se apresenta como o médico Maeno e agradece a Jacob por ter autorizado seu comparecimento, “para você poder curar meu holandês doente”. Hanzaburo senta no canto e finge estar atento. Kobayashi, por sua vez, faz esforço para provar que não guarda rancor do incidente dos leques de pavão e apresenta Jacob como “escriturário De Zoet de Leeland, Esquire” e “homem de estudo profundo”.

O homem de estudo profundo rejeita o panegírico e sua modéstia é aplaudida.

Motogi explica que, no exercício de seu trabalho, os intérpretes deparam com palavras de significado incerto e que Jacob foi convidado para esclarecê-las. O dr. Marinus costuma ministrar essas aulas informais, mas hoje está ocupado e nomeou o escriturário De Zoet como substituto.

Cada intérprete tem uma lista de termos que fogem à compreensão da guilda. Ele os lê, um a um, e Jacob dá a melhor explicação que pode, com exemplos, gestos e sinônimos. O grupo entra em debate para encontrar um substituto adequado no japonês, eventualmente consultando Jacob, até que todos fiquem satisfeitos. Palavras objetivas como “sequioso”, “plenitude” e “salitre” não os detêm por muito tempo. Itens mais abstratos como “símile”, “fabulação” ou “paralaxe” acabam exigindo mais. Termos sem equivalente direto no japonês, como “privacidade”, “rabugento” ou o verbo “merecer” tomam dez ou quinze minutos, assim como expressões que dependem de conhecimento especializado — “hanseático”, “terminação nervosa”, ou “subjuntivo”. Jacob repara que em vez de dizer “Não entendi”, como faria um aluno holandês, os intérpretes baixam os olhos, de modo que, além de explicar, o professor também precisa medir o verdadeiro nível de compreensão dos estudantes.

Para Jacob, as duas horas passam rápido como uma e cansam como quatro, então é um alívio quando aparece a oportunidade de tomar um chá verde e fazer um pequeno intervalo. Hanzaburo dá no pé sem explicações. Na sessão seguinte, Narazake pergunta qual é a diferença entre “Ele foi a Edo” e “Ele esteve em Edo”; o dr. Maeno quer saber em que casos se usa “Nem mexe no meu bolso nem quebra minha perna”; e Namura pergunta a diferença entre “Se eu vejo”, “Se eu vi” e “Tivesse eu visto”; Jacob agradece as horas maçantes de gramática que teve na escola. As últimas consultas da manhã são feitas pelo intérprete Kobayashi. “Por favor, escriturário De Zoet pode explicar essa palavra? ‘Repercussões’.”

Jacob sugere: “Uma consequência; o resultado de uma ação. Uma repercussão de gastar meu dinheiro é que fico pobre. Se comer demais, uma repercussão pode ser” — faz um gesto de barriga inchada — “gordo”.

Kobayashi pergunta sobre “à luz do dia”. “Cada palavra eu entendo, mas significado de todo não é claro. Podemos dizer: ‘Visito bom amigo sr. Tanaka à luz do dia’? Acho que não …”

Jacob menciona a conotação criminosa. “Principalmente se o pulha — ou melhor, o homem mau — não possui medo ou vergonha de ser pego. ‘Meu bom amigo sr. Motogi foi roubado à luz do dia.’”

“‘A chaleira de sr. Vorstenbosch’”, Kobayashi pergunta, “‘foi roubada à luz do dia’?”

“Um exemplo válido”, Jacob concorda, bendizendo a ausência do chefe.

Os intérpretes discutem vários equivalentes em japonês até chegar a um consenso.

“Talvez palavra próxima”, Kobayashi prossegue, “é simples… ‘Impotente’.”

“‘Impotente’ é o oposto de ‘potente’ ou ‘poderoso’; ou seja, ‘fraco’.”

“Um leão”, o dr. Maeno propõe, “é forte, mas o rato é impotente.”

Kobayashi faz um aceno positivo e consulta sua lista. “Próximo é ‘faceiramente alheio’.”

“Um estado de ignorância a respeito de um infortúnio. Alheios ao infortúnio, estamos ‘faceiros’, ou seja, alegres. Mas, quando somos informados do infortúnio, ficamos tristes.”

“Marido é ‘faceiramente alheio’”, Hori arrisca, “de sua esposa amar outro?”

“Sim, sr. Hori.” Jacob sorri e estica as pernas dormentes.

“Última palavra”, diz Kobayashi, “é de livro de lei: ‘ausência de prova conclusiva’.”

Antes que o holandês possa abrir a boca, o condestável Kosugi aparece na porta com uma cara fechada; Hanzaburo vem a reboque, transtornado. Kosugi pede desculpas pela intromissão e desfia uma narrativa austera que, como Jacob vai percebendo com um crescente desconforto, inclui Hanzaburo e ele próprio. Após certo dado importante, os intérpretes ficam chocados e encaram o holandês perplexo. A palavra para “ladrão”, dorobô, é empregada diversas vezes. Motogi confirma um detalhe com o condestável e anuncia: “Sr. De Zoet, condestável Kosugi trazer notícia ruim. Ladrões entraram em Casa Alta”.

“O quê?” Jacob se sobressalta. “Mas quando? Como arrombaram a porta? Por quê?”

“Seu intérprete designado”, Motogi confirma, “acredita ter sido ‘menos de uma hora’.”

“O que eles roubaram?” Jacob encara Hanzaburo, que parece estar com receio de levar a culpa. “O que há para roubar?”

As escadas da Casa Alta estão menos sombrias que de costume: a porta que dá acesso ao apartamento de Jacob no segundo andar teve as dobradiças arrancadas e ele descobre, ao entrar, que sua arca marítima foi vítima da mesma violência. Os buracos abertos nos seis lados indicam que os invasores procuravam compartimentos secretos. A imagem dos volumes insubstituíveis e dos cadernos de rascunho espalhados pelo chão é dolorosa, e a primeira providência de Jacob é recolhê-los. O intérprete Goto oferece ajuda e pergunta: “Alguns livros foram levados?”.

“Não posso ter certeza”, Jacob responde, “antes de organizá-los…”

… mas parece que não, e seu valioso dicionário foi amassado, mas não roubado.

Porém, só posso conferir o saltério, Jacob pensa, quando estiver sozinho.

Não há sinal de que isso vá acontecer tão cedo. Enquanto ele recolhe seus poucos pertences pessoais, Vorstenbosch, Van Cleef e Peter Fischer vêm marchando pela escada e de repente o pequeno quarto já abriga mais de dez pessoas.

“Primeiro é minha chaleira”, o chefe protesta, “e agora esse novo escândalo.”

“Vamos empregar grande esforço”, Kobayashi promete, “para encontrar ladrões.”

Peter Fischer pergunta a Jacob: “Onde o intérprete designado estava na hora do roubo?”.

O intérprete Motogi repassa a pergunta a Hanzaburo, que responde acanhado. “Ele ir para costa durante uma hora”, diz Motogi, “para visitar mãe muito doente.”

Fischer dá uma bufada zombeteira. “Já sei por onde eu começaria minhas investigações.”

Van Cleef pergunta: “Que objetos os invasores levaram, sr. De Zoet?”.

“Felizmente, o resto do meu mercúrio — um possível alvo dos ladrões — está trancado com um cadeado triplo no armazém Eik. Meu relógio de bolso estava comigo, bem como meus óculos, graças a Deus, e assim, numa primeira inspeção, parece que…”

“Pai Nosso que está no Céu.” Vorstenbosch acossa Kobayashi. “Já não basta sermos roubados pelo seu governo no comércio regular, agora também precisamos desses episódios de furto recorrentes contra nossa pessoa e nossas propriedades? Apresentem-se no salão dentro de uma hora para que eu possa ditar uma carta de protesto à Magistratura, contendo uma lista completa dos objetos levados pelos ladrões…”

“Pronto.” Con Twomey termina de prender a porta e liberta seu inglês de sotaque irlandês. “O féla da póta vai ter que arrancar a porra da parede pra conseguir atravessar isso.”

“Féla da Póta é o nome de alguém?”, Jacob pergunta.

O carpinteiro batuca com os dedos na moldura da porta. “Amanhã eu conserto sua arca marítima. Vai ficar novinha em folha. Isso não é coisa que se faça — e à luz do dia, ainda por cima, né?”

“Pelo menos ainda estou inteiro.” Jacob passa mal só de pensar no saltério.

Se o livro foi roubado, ele teme, os ladrões vão logo pensar em chantagem.

“Assim é que se fala.” Twomey enrola as ferramentas num pedaço de lona. “Até o jantar.”

No momento em que o irlandês começa a descer a escada, Jacob fecha a porta, tranca o ferrolho e arrasta a cama alguns centímetros…

Será que Grote tramou o arrombamento, ele se pergunta, para se vingar das raízes de ginseng?

Jacob levanta uma tábua do piso, deita e enfia a mão à procura do livro enrolado num saco…

Os dedos encontram o saltério e ele expira aliviado. “Iahweh guarda todos os que o amam.” Coloca a tábua de volta no lugar e senta na cama. Ele está a salvo, Ogawa está a salvo. Então o que, ele se pergunta, não está certo? Jacob tem a sensação de estar deixando passar algo essencial. É como saber que um caderno esconde uma distorção ou erro mesmo quando os totais parecem fechar…

Começam as marteladas na Praça da Bandeira. Os carpinteiros estão atrasados.

Está escondido no óbvio, Jacob pensa. “À luz do dia.” A verdade cai sobre ele como uma pilha de tijolos: as perguntas de Kobayashi eram uma bravata codificada. O arrombamento foi uma mensagem. Ela diz: “As repercussões da sua afronta, às quais você está faceiramente alheio, estão em curso neste exato momento, à luz do dia. Na hora de retaliar, você estará impotente, pois não haverá nenhum vestígio de prova conclusiva”. Kobayashi reivindicou a autoria do roubo e se pôs acima de qualquer suspeita: como um invasor poderia estar ao lado da vítima no momento da invasão? Se Jacob mencionasse as palavras em código, diriam que está delirando.

O dia escaldante começa a refrescar; a barulheira parou; Jacob sente um mal-estar.

O tripudiante quer vingança, sim, Jacob supõe, mas também quer um troféu para si.

Depois do saltério, qual é a coisa mais prejudicial que ele poderia roubar?

O dia fresco começa a ficar escaldante; a barulheira condensa; Jacob sente dor de cabeça.

As páginas mais recentes do meu último caderno de rascunhos, conclui, que estava embaixo do travesseiro…

Tremendo, Jacob joga longe o travesseiro, pega o caderno de rascunhos, desfaz os nós apressadamente, abre na última página e fica sem fôlego: ali está o canto serrilhado de uma página arrancada. Ela continha desenhos do rosto, das mãos e dos olhos da srta. Aibagawa, e agora, em algum lugar ali perto, Kobayashi está analisando as semelhanças com um prazer maligno…

Fechar os olhos para a imagem apenas agrava sua nitidez.

Faça com que não seja verdade, Jacob reza, mas esse é um pedido que não costuma ser atendido.

A porta da rua abre. Passos lentos se arrastam pela escada.

A visita extraordinária de Marinus mal consegue arranhar o sofrimento adamantino de Jacob. E se ela perder a permissão para estudar em Dejima? Uma bengala bate na porta com firmeza. “Domburguês.”

“Já tive visitas indesejadas o suficiente por hoje, doutor.”

“Abra a porta agora, idiota.”

O mais fácil é obedecer. “Veio se divertir às minhas custas, é isso?”

Marinus passeia o olhar pelo apartamento do escriturário, detém-se no parapeito e contempla a vista que a janela de vidro e papel oferece da Rua Principal e do jardim. Solta e prende novamente os cabelos cinzentos e lustrosos. “O que foi que eles levaram?”

“Nada…” Jacob se lembra da mentira que contou para Vorstenbosch. “Nada de valor.”

“Em casos de arrombamento”, Marinus tosse, “receito uma partida de bilhar.”

“Jogar bilhar, doutor”, Jacob garante, “é a última coisa que farei hoje.”

A tacadeira de Jacob atravessa a mesa, rebate na tabela superior e continua rolando até parar a cinco centímetros da tabela inferior, um palmo mais perto que a de Marinus. “Dê a saída, doutor. Jogaremos até quantos pontos?”

“Eu e Hemmij posicionávamos a linha de chegada em quinhentos e um.”

Eelattu espreme limões em copos turvos; eles soltam um perfume amarelo.

O vento sopra na sala de bilhar da Casa do Jardim.

Marinus se concentra bem na primeira tacada do jogo…

De onde veio essa simpatia estranha e repentina?, Jacob não consegue deixar de se perguntar.

… mas a tacada do doutor sai mal calculada e acerta a vermelha, em vez da tacadeira de Jacob.

O escriturário encaçapa a sua e a vermelha sem dificuldade. “Posso me encarregar da pontuação?”

“O contador aqui é você. Eelattu, você tem a tarde livre.”

Eelattu agradece ao patrão e vai embora. O escriturário enfileira uma série de carambolas precisas, elevando seu escore rapidamente a cinquenta. A rolagem abafada das bolas de bilhar alisa seus nervos eriçados. O abalo causado pelo arrombamento, ele tenta se convencer, me deixou na defensiva: o fato de a srta. Aibagawa ter sido desenhada por um estrangeiro não pode ser considerado uma ofensa passível de punição, nem mesmo aqui. Ela não posou para mim clandestinamente nem nada. Após atingir sessenta pontos, Jacob passa a vez para Marinus. Além disso, o escriturário pensa, uma página de rascunhos não é prova conclusiva de que estou apaixonado pela mulher.

O médico, Jacob fica surpreso em constatar, é um amador sofrível no jogo de bilhar.

Sem falar que “apaixonado”, ele se corrige, não seria uma descrição fiel…

“O tempo deve passar devagar por aqui, doutor, depois que o navio vai embora de Batávia.”

“A maior parte dele passa devagar, sim. Os homens procuram conforto no grogue, no cachimbo, nas intrigas, no ódio por nossos anfitriões e no sexo. De minha parte…” — ele erra uma tacada fácil — “… prefiro a companhia da flora, dos meus estudos, do ensino e, é claro, do meu cravo.”

“Como vão” — Jacob passa giz no taco — “as sonatas de Scarlatti?”

Marinus senta no banco estofado. “Pescando gratidão, é isso?”

“Nunca, doutor. Pelo que entendi, você pertence a uma Academia de Ciência local.”

“Shirandô? Falta patrocínio do governo. Edo é dominada por ‘patriotas’ que desconfiam de tudo que venha do estrangeiro, de modo que, oficialmente, somos apenas mais um colégio privado. Não oficialmente, somos uma bolsa onde os rangakusha — estudiosos da arte e da ciência europeia — podem trocar ideias. Ôtsuki Monjurô, o diretor, tem influência suficiente na Magistratura para assegurar que eu seja convidado mensalmente.”

“O dr. Aibagawa” — Jacob encaçapa a vermelha de longe — “também é membro?”

Marinus joga um olhar expressivo para Jacob.

“Estou perguntando apenas por curiosidade, doutor.”

“O dr. Aibagawa é um astrônomo dedicado e comparece sempre que sua saúde permite. Ele foi, na verdade, o primeiro japonês a observar o novo planeta de Herschel através de um telescópio encomendado aqui, a muito custo. Converso com ele mais sobre óptica do que medicina, por sinal.”

Jacob recoloca a tacadeira na linha de saída, pensando numa maneira de não mudar de assunto.

“Depois que a esposa e os filhos dele morreram”, ele continua, “o dr. Aibagawa casou com uma mulher mais jovem, uma viúva, cujo filho seria apresentado à medicina holandesa para dar continuidade à prática dos Aibagawa. O jovem, no fim das contas, revelou ser um inútil e não passou de uma decepção.”

“E a srta. Aibagawa…” — o jogador mais jovem prepara uma tacada ousada — “também tem permissão para frequentar a Shirandô?”

“Há leis, você sabe, em seu caminho: é uma causa perdida.”

“Leis.” A tacada de Jacob faz a bola chacoalhar na boca da caçapa. “Leis que impedem a filha de um médico de casar com um estrangeiro?”

“Não se trata de leis constitucionais. Falo de leis reais: leis do non si fa.”

“Você está dizendo, então, que a srta. Aibagawa não frequenta a Shirandô.”

“Na verdade, ela é arquivista da Academia. Mas como sigo tentando dizer…” — Marinus encaçapa a vulnerável bola vermelha, mas sua tacadeira não volta girando como ele pretendia — “… mulheres da classe dela não se tornam esposas de Dejima. Mesmo que ela compartilhasse da sua tendresse, como poderia esperar ter um casamento decente depois de passar pelas patas de um demônio ruivo? Se você a ama de verdade, manifeste sua devoção ficando longe dela.”

Ele tem razão, Jacob pensa, e então pergunta: “Posso ir com você à Shirandô?”.

“De maneira alguma.” Marinus tenta encaçapar sua tacadeira e a de Jacob na mesma tacada, mas fracassa.

Há limites, então, Jacob percebe, para esse cessar-fogo inesperado.

“Você não é acadêmico”, o médico explica. “E eu não sou seu cafetão.”

“É justo repreender os menos privilegiados por explorar mulheres, fumar, beber…” — Jacob encaçapa a tacadeira de Marinus — “… e ao mesmo tempo lhes recusar ajuda quando querem melhorar sua condição?”

“Não sou uma Sociedade para o Aperfeiçoamento Público. Os privilégios que tenho, eu os conquistei.”

Alguém, Cupido ou Philander, está praticando uma melodia na viola de gamba.

As cabras se engalfinham com o cachorro numa batalha de balidos e latidos.

“Você não disse algo sobre jogar com o sr. Hemmij…” — Jacob erra a tacada — “… por dinheiro?”

“Não é possível que esteja me propondo”, o médico sussurra de brincadeira, “apostar dinheiro no dia do descanso.”

“Se eu chegar a quinhentos e um primeiro, você me concede uma visita à Shirandô.”

Marinus prepara a tacada, dando a impressão de não estar convencido. “E qual será meu prêmio?”

Ele não está rejeitando completamente a ideia, Jacob percebe. “É só dizer.”

“Seis horas de trabalho no meu jardim. Pode me alcançar o descanso para o taco?”

“Mas para dar uma resposta à sua pergunta…” — Marinus estuda a próxima tacada de todos os ângulos — “… a senciência nessa vida teve início no verão alagado de chuvas de 1757, num sótão em Haarlem: eu era um menino de seis anos que quase teve a vida tirada pela mesma febre selvagem que partiu levando toda a minha família de comerciantes de tecidos.”

Você também, Jacob pensa. “Sinto muito, doutor. Eu não imaginava.”

“O mundo é um vale de lágrimas. Fui passado adiante como uma moeda sem valor por uma cadeia de parentes, cada um esperando tirar sua fatia de uma herança que, na verdade, tinha sido devorada por dívidas. Minha doença me tornava” — ele bate na coxa manca — “um investimento pouco promissor. O último desses parentes, um tio-avô de safra duvidosa chamado Cornelis, me disse que eu dava azar e atraía mau-olhado, então me levou a Leiden e me deixou na soleira de uma porta às margens do canal. Disse que eu seria acolhido por Lidewijde, minha ‘tia de certo modo’, e desapareceu como um rato no bueiro. Como eu não tinha outra escolha, toquei a campainha. Ninguém atendeu. Não adiantava nada correr mancando atrás do tio-avô Cornelis, então fiquei ali esperando na soleira da porta…”

A tacada seguinte de Marinus não acerta nem a bola vermelha nem a tacadeira de Jacob.

“… até que um condestável amistoso apareceu” — Marinus bebe de um só gole o suco de limão — “e ameaçou me espancar por vagabundagem. Eu estava vestindo roupas descartadas pelos meus primos, então minhas negativas não o convenceram. Fiquei caminhando a esmo por Rapenburg, só para me manter aquecido…” Marinus olha para a feitoria chinesa do outro lado da baía. “Era uma tarde sem sol, travada, cansativa, com os vendedores de castanhas nas calçadas, os moleques de rua me observando, farejando a presa, e do outro lado do canal os bordos soltando folhas como as mulheres rasgam cartas… Você vai dar sua tacada ou não, domburguês?”

Jacob consegue fazer uma rara carambola dupla: doze pontos.

“Quando voltei à frente da casa, as luzes continuavam apagadas. Toquei a campainha, suplicando ajuda a todos os deuses que conhecia, e a empregada mais velha que eu já tinha visto abriu a porta e jurou que se a patroa fosse ela eu seria enxotado dali sem mais explicações, pois no seu entender a impontualidade era um pecado, mas já que ela não era a patroa, Klaas me receberia no jardim dos fundos, só que eu teria que usar a entrada de serviço, descendo as escadas. Ela bateu a porta. Então desci, bati, e o mesmo Cérbero de camisola apareceu, reparou na minha bengala e me conduziu por um porão encardido até um belo jardim abaixo do nível da superfície. Faça sua jogada, ou ainda estaremos aqui à meia-noite.”

Jacob encaçapa as duas tacadeiras e deixa a vermelha bem posicionada.

“Um velho jardineiro emergiu de uma cortina de lilases e disse para eu mostrar as mãos. Perplexo, perguntou-me se eu já tinha trabalhado um dia sequer na vida como jardineiro. Respondi que não. ‘Bem, o jardim que decida’, o jardineiro Klaas disse, e depois não abriu a boca pelo resto do dia. Misturamos folhas de carpino com esterco de cavalo; espalhamos serragem no pé das roseiras; varremos as folhas no pequeno pomar de macieiras… eram as minhas primeiras horas prazerosas que eu passava em muito, muito tempo. Acendemos uma fogueira com as folhas varridas e assamos uma batata. Um sabiá pousou na minha pá — e cantou.” Marinus imita o tchc-tchc-tchc do sabiá. “Já estava escurecendo quando uma senhora de cabelos curtos e brancos, vestindo um robe de sátrapa, veio andando firme pela grama. ‘Meu nome’, anunciou, ‘é Lidewijde Mostaart, mas o mistério é você.’ Ela tinha acabado de saber, veja só, que o verdadeiro ajudante do jardineiro, que viria aquela tarde, tinha quebrado a perna. Então expliquei quem eu era e falei do tio-avô Cornelis…”

Ao passar dos cento e cinquenta pontos, Jacob erra uma tacada para dar a vez a Marinus.

No jardim, o escravo Sjako está tirando pulgões das folhas de salada.

Marinus se estica para fora da janela a fala com ele em malaio fluente. Sjako responde e Marinus retorna ao jogo, entretido. “Fiquei sabendo que minha mãe era prima de segundo grau de Lidewijde Mostaart e que as duas nunca tinham se conhecido. Abigail, a velha empregada, bufou, fungou e reclamou, dizendo que qualquer um teria me confundido com o ajudante do jardineiro por causa dos trapos que eu estava vestindo. Klaas disse que eu tinha jeito para a jardinagem e se recolheu ao galpão. Pedi à sra. Mostaart que me deixasse ficar para ser ajudante do jardineiro. Ela disse que era ‘srta.’, e não ‘sra.’, para a maioria, mas que para mim era ‘tia’, e me levou para dentro para conhecer Elisabeth. Comi sopa de funcho e respondi suas perguntas, e pela manhã me disseram que eu podia viver com elas pelo tempo que desejasse. Minhas roupas velhas foram sacrificadas ao deus da lareira.”

Cigarras sibilam nos pinheiros. Seu som lembra gordura fritando na frigideira.

Marinus erra uma tacada na caçapa lateral e acaba encaçapando, sem querer, a própria tacadeira.

“Que azar”, Jacob se compadece, somando a falta ao seu total.

“Não existe isso nos jogos de habilidade. Bem, os bibliófilos não são raros em Leiden, mas bibliófilos que adquirem sabedoria com a leitura são tão raros quanto em qualquer outro lugar. As tias Lidewijde e Elisabeth eram leitoras desse tipo, ao mesmo tempo sagazes e devoradoras insaciáveis de palavras. Lidewijde tivera um ‘flerte’ com os palcos na sua época, em Viena e Nápoles, e Elisabeth era o que podemos chamar de uma blau-stocking, e a casa delas era um tesouro de livros. Recebi as chaves desse jardim impresso. Lidewijde, além disso, me ensinou a tocar cravo; Elisabeth me ensinou francês e sueco, sua língua materna; e o jardineiro Klaas foi meu primeiro professor de botânica, iletrado, porém vastamente douto. Além disso, o círculo de amizades de minhas tias incluíam alguns dos maiores livres-pensadores de Leiden, ou seja, da época. Foi o sopro de vida do meu Iluminismo pessoal. Abençoo o tio-avô Cornelis até hoje por ter me abandonado lá.”

Jacob encaçapa a tacadeira de Marinus e a vermelha alternadamente, três ou quatro vezes seguidas.

Uma semente de dente-de-leão pousa no feltro verde da mesa.

“Gênero Taraxacum” — Marinus a recolhe e a atira pela janela — “da família Asteraceae. Mas a erudição, sozinha, não enche a barriga nem o bolso, e minhas tias sobreviviam frugalmente de pensões minguadas, de modo que, quando cheguei à maturidade, ficou combinado que eu estudaria medicina para financiar minhas ambições científicas. Consegui uma vaga na escola de medicina de Uppsala, na Suécia. A escolha, é claro, não foi por acidente: dediquei semanas cumulativas da minha meninice a examinar o Species Plantarum e o Systema Naturae e, uma vez instalado em Uppsala, me tornei discípulo do célebre professor Linnaeus.”

“Meu tio diz” — Jacob dá um tapa numa mosca — “que ele foi um dos grandes homens da nossa época.”

“Grandes homens são seres de grande complexidade. É verdade que a taxonomia lineana constitui a base da botânica, mas ele também ensinava que as andorinhas hibernavam dentro dos lagos; que gigantes de quatro metros estremeciam o chão da Patagônia; e que os hotentotes são monórquidos dotados de apenas um testículo. Eles possuem dois. Eu vi. ‘Deus creavit’, era seu lema, ‘Linnaeus disposuit’, e os discordantes eram hereges cuja carreira deveria ser esmagada. Ainda assim, ele influenciou diretamente meu destino quando me aconselhou a obter uma cátedra viajando para o Oriente como um de seus ‘apóstolos’, com o objetivo de mapear a flora das Índias e tentar obter acesso ao Japão.”

“Você está próximo do seu aniversário de cinquenta anos, não é, doutor?”

“A última lição dada por Linnaeus, sem que ele mesmo soubesse, foi que as cátedras matam os filósofos. Ah, tenho vaidade suficiente para desejar que meu fecundo Flora japonesa seja publicado um dia — uma oferta votiva ao conhecimento humano — mas um assento em Uppsala, Leiden ou Cambridge não me atrai. Meu coração é o Oriente, nessa vida. É meu terceiro ano em Nagasaki e tenho trabalho suficiente para outros três, ou seis. Nas visitas à Corte, posso ver paisagens que nenhum botânico europeu jamais viu. Meus seminaristas são jovens rapazes — e uma jovem moça — entusiasmados e acadêmicos vêm me visitar trazendo espécimes de todas as partes do Império.”

“Mas você não tem medo de morrer aqui, tão longe de…?”

“É preciso morrer em algum lugar, domburguês. Como está a pontuação?”

“Noventa e um pontos seus, doutor, contra os trezentos e seis meus.”

“Que tal se colocarmos nossa linha de chegada em mil pontos e dobrarmos os prêmios?”

“Está prometendo me levar à Academia Shirandô duas vezes?”

Ser visto pela srta. Aibagawa lá, pensa, é ser visto por um novo prisma.

“Desde que esteja disposto a misturar esterco de cavalo nos canteiros de beterraba por doze horas.”

“Está bem, doutor …” — o escriturário fica pensando se Van Cleef não lhe emprestaria os dedos ágeis de Weh para remendar o rufo da sua melhor camisa de renda — “… aceito seus termos.”

X. Jardim de Dejima

Final da tarde do dia 15 de setembro de 1799

Jacob mistura o resto do esterco do dia no canteiro de beterrabas e vai até os barris embreados buscar água para regar os pepinos tardios. Ele iniciou o trabalho no escritório uma hora mais cedo pela manhã para conseguir terminar às quatro e começar a pagar as doze horas de jardinagem que deve ao doutor. Foi uma sacanagem de Marinus, Jacob pensa, esconder o virtuosismo na mesa de bilhar, mas aposta é aposta. Ele retira a palha em volta dos caules dos pepineiros, despeja as duas cabaças d’água e depois reaplica a cobertura orgânica para reter a umidade no solo sedento. De vez em quando, uma cabeça curiosa aparece por cima do muro da Rua Principal. A visão de um escriturário holandês arrancando ervas daninhas como se fosse um camponês merece ser registrada. Quando Hanzaburo teve seu auxílio requisitado, riu até se dar conta de que Jacob estava falando sério e então fingiu estar com dor nas costas e se mandou, embolsando no caminho um punhado de flores de alfazema do portão do jardim. Arie Grote tentou vender o chapéu de pele de tubarão a Jacob para que ele pudesse “labutar com elegância, como um fazendeiro de estirpe”; Piet Baert se ofereceu para dar aulas de bilhar; e Ponke Ouwehand colaborou apontando algumas ervas daninhas. Jacob não está acostumado a um trabalho pesado como a jardinagem, mas mesmo assim, ele admite para si mesmo, gosto disso. Seus olhos fatigados descansam no verde-vivo; pintarroxos arrancam minhocas da terra revolvida; e uma escrevedeira-mascarada, cujo canto lembra o tilintar de talheres, o observa da cisterna vazia. O chefe Vorstenbosch e o adjunto Van Cleef estão na residência de Nagasaki do senhor de Satsuma, sogro do xogum, para pressionar pelo aumento da cota de cobre, e Dejima está se aproveitando da atmosfera de desgoverno. Os seminaristas estão no hospital: enquanto capina os canteiros de feijão, Jacob escuta a voz de Marinus pela janela da sala de cirurgia. A srta. Aibagawa está ali. Jacob ainda não a viu, muito menos falou com ela, desde que lhe entregou o leque com as ousadas ilustrações. As centelhas de bondade que o doutor tem manifestado por ele não bastarão para que um encontro seja arranjado. Jacob pensou em pedir para Ogawa Uzaemon entregar uma carta sua nas mãos dela, mas, se a manobra fosse descoberta, tanto o intérprete quanto a srta. Aibagawa poderiam ser processados por manter relações secretas com um estrangeiro.

De qualquer forma, Jacob pensa, o que eu poderia escrever nessa carta?

Enquanto cata as lesmas dos repolhos usando pauzinhos, Jacob sente uma joaninha andando pela mão direita. Faz uma ponte para ela com a mão esquerda e o inseto a cruza sem cerimônia. Jacob repete várias vezes o exercício. A joaninha crê, ele pensa, estar no meio de uma jornada grandiosa, mas não está indo a lugar nenhum. Imagina uma sequência interminável de pontes atravessando abismos entre ilhas cobertas de pele e fica pensando se uma força invisível não poderia estar fazendo a mesma coisa com ele…

… até que a voz de uma mulher dispersa o devaneio. “Sr. Dazûto?”

Jacob tira o chapéu de bambu e fica em pé.

O rosto da srta. Aibagawa eclipsa o sol. “Peço desculpa por incomodar.”

Surpresa, culpa, nervosismo… Jacob sente várias coisas.

Ela repara na joaninha em seu polegar. “Tentô-mushi.”

No afã de compreender, ele entende mal: “O-ben-tô-muschi?”.

“O-ben-tô-mushi é ‘inseto-lancheira’.” Ela sorri. “Esse” — aponta para a joaninha — “é O-ten-tô-mushi.”

“Tentô-mushi”, ele diz, e ela aprova movendo a cabeça como uma professora.

O quimono azul-escuro de verão e o lenço de cabeça branco lhe dão certo ar monástico.

Eles não estão sozinhos: o inevitável guarda está na frente do portão do jardim.

Jacob tenta ignorá-lo: “‘Joaninha.’ São amigas do jardineiro…”.

Anna gostaria de você, ele pensa, olhando o rosto dela. Anna gostaria de você.

“… porque comem os pulgões.” Jacob leva o polegar à altura dos lábios e assopra.

A joaninha voa um metro até o rosto do espantalho.

Ela ajusta o chapéu do espantalho, como uma esposa faria. “Como chama ele?”

“Espantalho, porque ‘espanta’ as aves, mas seu nome é Robespierre.”

“Armazém Eik é ‘armazém Carvalho’; macaco é ‘William’. Por que espantalho é ‘Robespierre’?”

“Porque a cabeça dele cai quando o vento muda. É uma piada macabra.”

“Piada é linguagem secreta” — ela enruga a testa — “dentro de palavras.”

Jacob decide não tocar no assunto do leque antes dela: isso mostraria, no mínimo, que não está ofendida nem irritada. “Posso ajudá-la, senhorita?”

“Sim. O dr. Marinus pedir que eu venha e pedir para você arê-crino. Ele pedir…”

Quanto mais conheço Marinus, Jacob pensa, menos o compreendo.

“… ele pedir: ‘Pede Dombâga dar seis… ramos frescos de arê-crino’.”

“Por aqui, então, no canteiro de ervas.” Ele vai mostrando o caminho a ela, incapaz de pensar num agrado que não soe completamente gratuito.

A srta. Aibagawa pergunta: “Por que sr. Dazûto trabalha hoje como jardineiro de Dejima?”.

“Porque”, o filho do pastor mente descaradamente, “gosto da companhia de um jardim. Quando era menino”, ele tempera a mentira com um pouco de verdade, “trabalhei no pomar dos meus parentes. Cultivamos as primeiras ameixeiras do nosso vilarejo.”

“Em vilarejo de Domburg”, ela diz, “na província da Zelândia.”

“Gentileza sua lembrar.” Jacob arranca meia dúzia de ramos viçosos. “Aqui está.” Por um grão de tempo precioso, sob o olhar laranja sanguíneo de uma dúzia de girassóis, as mãos dos dois ficam unidas por poucos centímetros de erva amarga.

Não quero uma cortesã paga, ele pensa. Quero conquistar você.

“Obrigada.” Ela cheira a erva. “‘Alecrim’ ter significado?”

Jacob agradece ao tirano de mau hálito que foi seu professor de latim em Middleburg. “O nome latino é ros marinus, e ‘ros’ é ‘orvalho’ — conhece a palavra ‘orvalho’?”

Ela franze as sobrancelhas, sacode um pouco a cabeça e gira a sombrinha devagar.

“Orvalho é a água que se encontra de manhã cedo, antes que o sol quente a evapore.”

A parteira entende. “‘Orvalho’… nós dizemos asa-tsuyu.”

Jacob sabe que jamais esquecerá a palavra “asa-tsuyu”. “‘Ros’ é orvalho, e ‘marinus’ é oceano, então ros marinus é ‘orvalho do oceano’; Os mais velhos dizem que o alecrim viceja — cresce bem — somente quando pode ouvir o oceano.”

Ela gosta da ideia. “História de verdade?”

“Talvez a história seja…” — Façam o tempo parar, deseja Jacob — “… mais bela que verdadeira.”

“Significado de ‘marinus’ é ‘mar’? Então doutor é ‘dr. Oceano’?”

“Pode-se dizer que sim, é. ‘Aibagawa’ significa alguma coisa?”

“‘Aiba’ é ‘índigo’” — o orgulho que ela tem do nome é evidente — “e ‘gawa’ é ‘rio’.”

“Então você é um rio índigo. Você soa como um poema.” E você, Jacob diz a si mesmo, soa como um conquistador barato. “Meu primeiro nome é”, ele se esforça para soar casual, “Jacob.”

“O que é…” — ela inclina a cabeça para mostrar que está intrigada — “… Ya-ko-bu?”

“O nome que meus pais me deram: Jacob. Meu nome completo é Jacob de Zoet.”

Ela dá um aceno de cabeça positivo, mas cauteloso. “Yakobu Dazûto.”

Eu queria, ele pensa, que as palavras ditas pudessem ser capturadas e guardadas num pingente.

“Minha pronúncia”, pergunta a srta. Aibagawa, “não está muito boa?”

“Não, não, não: você é perfeita em todos os sentidos. Sua pronúncia é perfeita.”

Grilos cricrilam e ziziam nos murinhos de pedra do jardim.

“Srta. Aibagawa…” Jacob engole em seco. “Qual é seu nome próprio?”

Ela o faz esperar. “Meu nome de pai e mãe é Orito.”

A brisa enrola no dedo uma mecha dos cabelos dela.

Ela baixa os olhos. “Doutor espera. Obrigado por alecrim.”

Jacob diz: “Estou ao seu dispor”, e não ousa dizer mais nada.

Ela dá três ou quatro passos e se vira. “Esqueço uma coisa.” Enfia a mão dentro da manga e tira dali uma fruta do mesmo tamanho e cor que uma laranja, mas lisa como pele glabra. “De meu jardim. Eu trazer muitas para dr. Marinus e ele pedir para trazer uma para sr. Dazûto. É kaki.”

“Em japonês, então, um dióspero se chama cáqui?”

“Ka-ki.” Ela o acomoda na curva do pescoço do espantalho.

“Ka-ki. Eu e Robespierre comeremos mais tarde, obrigado.”

Ela sai andando e vai esmagando a terra esboroadiça do caminho sob os tamancos de madeira.

Aja agora, implora o Fantasma do Arrependimento Futuro. Não te darei outra chance.

Jacob corre entre os tomateiros e a alcança já quase no portão.

“Srta. Aibagawa? Srta. Aibagawa. Peço que me perdoe.”

Ela se virou e está segurando o portão com uma das mãos. “Perdoar por quê?”

“Pelo que vou dizer agora.” As calêndulas estão derretidas. “Você é linda.”

Ela entende. A boca abre e fecha. Dá um passo para trás…

… e encosta no portão gradeado. Ainda fechado, ele chacoalha. O guarda o abre.

Seu idiota desgraçado, geme o Demônio do Arrependimento Imediato. O que você foi fazer?

Jacob recua, queimando, congelando e se retorcendo, mas o jardim quadruplicou de tamanho e leva uma eternidade de judeu errante até que ele chegue nos pepinos e se ajoelhe atrás de uma cortina de folhas de labaça; ali onde uma lesma flexiona os toquinhos tentaculares em cima do balde; onde formigas carregam retalhos de folhas de ruibarbo pelo cabo da enxada; e se a Terra pudesse girar ao contrário até o instante em que ela apareceu pedindo um pouco de alecrim, ele faria tudo de novo, e faria tudo diferente.

Uma cerva chora pelo filhote que foi abatido para o senhor de Satsuma.

Antes da chamada noturna, Jacob sobe na torre de vigia e tira o caqui do bolso do casaco. Os dedos de Aibagawa Orito deixaram marcas na fruta madura e ele encaixa nelas os próprios dedos, aproxima o presente das narinas, aspira sua doçura abrasiva e rola sua redondeza sobre os lábios rachados. Arrependo-me de minha confissão, pensa, mas que escolha eu tinha? Ele eclipsa o sol com o caqui: o planeta brilha alaranjado como uma lanterna de abóbora. Há uma espécie de poeira em volta do chapéu e do caule pretos. Sem faca ou colher à mão, ele prende uma pontinha da casca cerosa entre os indicadores e a rasga; o suco escorre pelo corte; ele lambe os pingos adocicados, suga para fora um naco gotejante de carne filamentosa e o prende suavemente, suavemente, contra o céu da boca, onde a polpa se desintegra em jasmim fermentado, canela oleosa, melão perfumado, ameixas derretidas… e no coração da fruta ele encontra dez ou quinze pedras chatas, da mesma cor marrom e formato dos olhos asiáticos. O sol se foi agora, as cigarras calam, lilases e turquesas turvam e se diluem em cinzas cada vez mais escuros. Um morcego passa a poucos metros, perseguido por sua própria turbulência felpuda. Não há o mais tênue sopro de vento. A fumaça sobe da chaminé da cozinha do Shenandoah e vai se desmanchando em torno da proa do brigue. As portinholas estão abertas e a água carrega o som de dez dúzias de marujos jantando no seu ventre; e como um diapasão posto a vibrar, Jacob reverbera com as partes e com o todo de Orito, com tudo o que faz com que ela seja ela. A promessa feita a Anna arranha sua consciência como um esmeril. Mas Anna, ele pensa com desconforto, está muito afastada em milhas e anos; e ela me deu seu consentimento, praticamente me deu seu consentimento, e além disso ela jamais ficaria sabendo, e o estômago de Jacob ingere o presente escorregadio de Orito. A Criação não terminou na sexta noite, ocorre ao jovem. A Criação se desdobra ao redor de nós, apesar de nós e através de nós, na velocidade dos dias e das noites, e gostamos de chamá-la de Amor.

“Kapitan Bôru-suten-bôshu”, entoa o intérprete Sekita, quinze minutos depois, ao pé da bandeira. Normalmente, as duas chamadas diárias são conduzidas pelo condestável Kosugi, que precisa de apenas um minuto para conferir os estrangeiros que conhece pelo nome e pelo rosto. Essa noite, porém, Sekita decidiu demonstrar sua autoridade conduzindo a chamada enquanto o condestável fica em pé do seu lado com a cara amarrada. “Onde está o…” — Sekita lê a lista apertando os olhos — “… o Bôru-suten-bôshu?”

O escrivão de Sekita informa ao patrão que o chefe Vorstenbosch está visitando o senhor de Satsuma. Sekita repreende o escrivão e faz força para ler o nome seguinte. “Onde está o… o Banku-rei-fu?”

O escrivão de Sekita lembra ao patrão que o adjunto Van Cleef foi acompanhar o chefe.

O condestável Kosugi limpa a garganta com barulho desnecessário.

O intérprete prossegue com a lista de chamada. “Ma-ri-as-su…”

Marinus está parado com os polegares enfiados nos bolsos do casaco. “É dr. Marinus.”

Sekita ergue a cabeça, alarmado. “Marinus precisar doutor?”

Gerritszoon e Baert soltam risinhos de escárnio. Sekita percebe que cometeu um erro e diz: “Na adversidade, conhecemos nossos amigos”. Ele gruda os olhos no próximo nome. “Fui… shâ…”

“Este, arrisco dizer”, Peter Fischer responde, “sou eu, mas se diz assim: ‘Fischer’.”

“Sim, sim, Fuishâ.” Sekita briga com o nome seguinte. “Ôe-hando.”

“Presente e pagando os pecados”, Ouwehand diz, esfregando as manchas de tinta nas mãos.

Sekita enxuga a testa com o lenço. “Dazûto…”

“Presente”, Jacob diz. Listar e nomear as pessoas, pensa, é uma forma de subjugá-las.

Sekita percorre a lista de chamada e vai assassinando o nome dos estivadores: as tiradinhas sarcásticas com que Gerritszoon e Baert confirmam sua presença não mudam o fato de que eles devem responder e respondem. Encerrada a contagem dos estrangeiros brancos, Sekita procede aos criados e escravos separados em dois grupos à esquerda e à direita de seus donos. O intérprete começa pelos criados: Eelattu, Cupido e Philander, e então encontra dificuldades para ler o nome do primeiro escravo da lista. “Su-ya-ko.”

Não há resposta. Jacob olha em volta, à procura do malaio ausente.

Sekita martela as sílabas, “Su-ya-ko”, mas não há resposta.

Ele lança um olhar fulminante ao escrivão, que pergunta algo ao condestável Kosugi.

Jacob presume que Kosugi diz a Sekita: “A chamada é sua, então os nomes ausentes são problema seu”. Sekita recorre a Marinus. “Onde — estar — Su-ya-ko?”

O médico continua sussurrando uma melodia grave. Quando o verso termina e Sekita já está injuriado, Marinus se volta para os criados e escravos. “Poderiam fazer a gentileza de localizar Sjako e dizer que está atrasado para a chamada?”

Os sete homens saem correndo pela Rua Principal, discutindo a provável localização de Sjako.

“Eu vou descobrir onde esse cachorro se escondeu”, Peter Fischer diz a Marinus, “mais rápido que essa ralé escurinha. Venha comigo, sr. Gerritszoon, você é o homem certo para a tarefa.”

Menos de cinco minutos depois, Peter Fischer aparece no Beco da Bandeira com a mão direita ensanguentada, seguido por alguns intérpretes designados que conversam todos ao mesmo tempo com o condestável Kosugi e o intérprete Sekita. Instantes depois, Eelattu aparece e conta a Marinus, em cingalês, o que aconteceu. Fischer informa aos demais holandeses: “Encontramos o rola-bosta no depósito de caixotes do Beco do Osso, perto do armazém Doorn. Eu o tinha visto entrar ali mais cedo”.

“Por quê”, Jacob pergunta, “não o trouxe até aqui para a chamada?”

Fischer sorri. “Ele não vai poder caminhar por um bom tempo, arrisco dizer.”

Ouwehand pergunta: “O que vocês fizeram com ele, pelo amor de Deus?”.

“Menos do que o escravo merecia. Ele estava bebendo destilados roubados e se dirigiu a nós com uma atitude abusiva que já teria sido imperdoável se vinda de um semelhante, que dirá de um malaio fedorento. Quando sr. Gerritszoon tratou de corrigir a impertinência com uma vara de junco, ele virou a Fúria Negra, uivou como um lobo sanguinário e tentou acertar nossa cabeça com um pé de cabra.”

“Então por que nenhum de nós”, Jacob questiona, “ouviu esse uivo sanguinário?”

“Porque”, Fischer retruca, “ele fechou a porta antes, escriturário De Zoet!”

“Sjako não faria mal a uma formiga”, diz Ivo Oost, “não que eu saiba.”

“Talvez você seja parecido demais com ele” — Fisher faz uma referência ao sangue mestiço de Oost — “para ter uma opinião imparcial.”

Arie Grote tira, com delicadeza, uma faca de corte da mão de Oost. Marinus dá uma ordem a Eelattu em cingalês e o criado sai correndo na direção do hospital. O médico entra no Beco da Bandeira andando tão rápido quanto a perna manca lhe permite. Jacob ignora os protestos de Sekita e vai atrás dele, na frente do condestável Kosugi e de seus guardas.

A luz noturna recobre os armazéns caiados da Rua Principal de um bronze mortiço. Jacob alcança Marinus. No cruzamento, eles viram no Beco do Osso, passam pelo armazém Doorn e entram no ambiente quente, escuro e apertado do depósito de caixotes.

“Ah, agora você aparece”, Gerritszoon diz, sentado em cima de um saco, “não é mesmo?”

“Onde está…” Jacob enxerga a resposta antes de concluir a pergunta.

O saco é Sjako. Sua outrora bela cabeça está no chão, no meio de uma poça de sangue; seu lábio está cortado; um dos olhos quase desapareceu; e ele não dá sinal de vida. Em volta há caixotes despedaçados, uma garrafa espatifada e uma cadeira quebrada. Gerritszoon está ajoelhado sobre as costas de Sjako, amarrando os pulsos do escravo.

Os outros vão chegando depois de Jacob e do doutor e o depósito começa e ficar cheio.

“Em nome de Jesus, Maria”, Con Twomey exclama, “e da porra do Oliver Cromwell!”

As testemunhas japonesas proferem expressões de choque no seu idioma.

“Desamarre ele”, Marinus diz a Gerritszoon, “e fique fora do meu alcance.”

“Ah, você não é chefe e também não é adjunto, e juro por Deus que…”

“Desamarre ele agora”, o médico ordena, “ou então, quando essa sua pedra no rim estiver grande a ponto de você mijar sangue e pedir uma litotomia chorando como uma criancinha apavorada, juro pelo meu Deus que minha mão escorregará provocando sequelas trágicas, lentas e agonizantes.”

“Era nosso dever”, Gerritszoon grunhe, “bater até que o mal saísse do corpo dele.” Ele sai de cima e se afasta.

“Foi a vida”, diz Ivo Oost, “que vocês tiraram do corpo dele.”

Marinus passa a bengala para Jacob e ajoelha ao lado do escravo.

“A gente devia ter ficado só olhando”, Fischer pergunta, “enquanto ele tentava nos matar?”

Marinus desamarra a corda. Com a ajuda de Jacob, tenta virar Sjako de lado.

“Bem, o chefe V. não vai ficar nada contente”, Arie Grote torce o nariz, “com um bem da Companhia sendo transportado e armazenado desse jeito, hein?”

Um grito de dor nasce no peito de Sjako e morre em seguida.

Marinus enrola o casaco sob a cabeça dele, murmura algo no idioma do malaio e examina o crânio rachado. O escravo estremece. Marinus faz uma careta e pergunta: “Por que tem vidro na ferida da cabeça?”.

“Como eu disse antes”, Fischer responde, “se não prestava atenção, ele estava bebendo rum roubado.”

“E acertou uma garrafada”, Marinus pergunta, “na própria cabeça?”

“Arranquei a garrafa da mão dele”, Gerritszoon diz, “pra usar nele.”

“O cachorro preto tentou nos matar!”, Fischer começa a gritar. “Com um martelo!”

“Martelo? Pé de cabra? Garrafa? Melhor inventar melhor essa história.”

“Não vou tolerar”, Fischer ameaça, “essas — essas insinuações, doutor.”

Eelattu chega trazendo a maca. Marinus diz para Jacob: “Ajude aqui, domburguês”.

Sekita abre caminho entre os intérpretes com golpes de leque e olha para a cena com nojo. “Esse ser o Su-ya-ko?”

O primeiro prato do jantar dos oficiais é uma sopa doce de cebolas francesas. Vorstenbosch a sorve num silêncio insatisfeito. O espírito leve com que ele e Van Cleef voltaram para Dejima foi arruinado pela notícia do espancamento de Sjako. Marinus continua tratando dos vários ferimentos do malaio no hospital. O chefe chegou a dispensar Philander e Cupido de suas obrigações musicais, alegando estar sem ânimo. Cabe ao adjunto Van Cleef e ao capitão Lacy entreter o grupo com as impressões que trouxeram da residência do senhor de Satsuma em Nagasaki e da sua vida doméstica. Jacob suspeita que o patrão não acredita totalmente na versão dada por Fischer e Gerritszoon para explicar o episódio do depósito de caixotes, mas dizer isso significaria colocar a palavra de um escravo negro acima da palavra de um oficial e de um estivador brancos. “Como esse precedente”, Jacob imagina Vorstenbosch pensando, “afetaria os outros escravos e criados?” Fischer conserva a prudência, pressentindo que sua esperança de garantir o posto de chefe dos escriturários está comprometida. Quando Arie Grote e o ajudante de cozinha servem a torta de carne de cervo, o capitão Lacy manda o criado ir buscar meia dúzia de garrafas de mosto de cevada, mas Vorstenbosch não presta atenção; em vez disso, ele resmunga: “Em nome de Deus, por que Marinus não chega?”, e manda Cupido ir buscar o médico. Cupido se ausenta por muito tempo. Lacy tece um relato florido sobre a ocasião em que combateu ao lado de George Washington na Batalha de Bunker Hill e devora três porções de pudim de damasco antes que Marinus finalmente entre mancando no salão de jantar.

“Estávamos desesperados”, Vorstenbosch diz, “pela sua companhia, doutor.”

“Uma clavícula quebrada”, Marinus senta, “uma fratura no cúbito; mandíbula quebrada; uma costela estilhaçada; três dentes perdidos; contusões horrendas por toda parte, principalmente no rosto e genitais; e uma rótula parcialmente descolada do fêmur. Quando voltar a andar, mancará tão bem quanto eu e, como vocês viram, o rostinho bonito se foi para sempre.”

Fischer bebe seu mosto ianque como se nada disso tivesse a ver com ele.

“Então o escravo não corre”, Van Cleef pergunta, “risco de morte?”

“Por enquanto não, mas não descarto a possibilidade de infecções e febres.”

“Por quanto tempo” — Vorstenbosch quebra um palito de dentes — “ele deverá convalescer?”

“Até sarar. Depois disso, recomendo que receba tarefas leves.”

Lacy ri. “Aqui, todas as tarefas dos escravos são leves: Dejima é um mar de rosas.”

“Você conseguiu extrair”, Vorstenbosch pergunta, “a versão do escravo para o episódio?”

“Eu espero, senhor”, Fischer diz, “que o testemunho dado por mim e Gerritszoon não seja apenas ‘uma versão do episódio’.”

“Danos à propriedade da Companhia devem ser investigados, Fischer.”

O capitão Lacy se abana com o chapéu. “Na Carolina, a discussão seria sobre a indenização que os donos do escravo devem ao sr. Fischer.”

“Tenho certeza de que isso ocorreria somente depois de os fatos terem sido averiguados. Dr. Marinus: por que o escravo não compareceu à chamada? Faz anos que ele está aqui. Conhece as regras.”

“Eu botaria a culpa nesses ‘anos’.” Marinus serve um pouco de pudim. “Eles o desgastaram e o induziram a um colapso nervoso.”

“Doutor, você é…” — Lacy ri e engasga — “… você é incomparável! Um ‘colapso nervoso’? O que vem em seguida? Uma mula melancólica demais para carregar? Uma galinha chorona demais para botar ovos?”

“Sjako tem esposa e filhos em Batávia”, diz Marinus. “Quando Gijsbert Hemmij o trouxe para Dejima, sete anos atrás, a família foi dividida. Hemmij prometeu a liberdade a Sjako em troca de serviços fiéis quando ele retornasse a Java.”

“Se eu ganhasse um dólar para cada crioulo mimado”, Lacy exclama, “que aparece com uma manumissão prometida da boca para fora, poderia comprar a Flórida inteira!”

“Mas quando o chefe Hemmij morreu”, Van Cleef conclui, “a promessa morreu junto com ele.”

“Na última primavera, Daniel Snitker disse a Sjako que a promessa seria honrada depois que a temporada comercial chegasse ao fim. Sjako foi levado a crer” — Marinus enfia tabaco no cachimbo — “que estaria navegando para Batávia como um homem livre em poucas semanas e tinha acostumado o coração à ideia de trabalhar pela liberdade da família após a chegada do Shenandoah.”

“A palavra de Snitker”, Lacy diz, “não vale o papel em que foi escrita.”

“Ontem mesmo” — Marinus acende uma pequena vela no castiçal e põe vida no cachimbo — “Sjako ficou sabendo que a promessa foi desfeita e que sua liberdade foi despedaçada.”

“O escravo deve permanecer aqui”, diz o chefe, “até o fim do meu mandato. Estão faltando estivadores em Dejima.”

“Então por que manifestar surpresa” — o doutor solta uma baforada — “diante do estado mental dele? Sete mais cinco são doze, na última vez que eu contei: doze anos. Sjako foi trazido para cá aos dezessete e não partirá antes de completar vinte e nove. Seu filho será vendido muito antes disso e sua esposa arranjará outro parceiro.”

“Como eu posso ‘desfazer’ uma promessa que eu nunca fiz?”, Vorstenbosch protesta.

“Este é um argumento lógico e sagaz, senhor”, diz Peter Fischer.

“Não vejo minha esposa e minhas filhas”, diz Van Cleef, “há oito anos!”

“Você é um adjunto” — Marinus tira uma casquinha de sangue do punho da manga — “e veio aqui enriquecer. Sjako é um escravo e veio aqui garantir o conforto dos patrões.”

“Escravo é escravo”, Peter Fischer clama, “porque faz trabalho de escravo!”

“E que tal” — Lacy limpa o ouvido com uma ponta do garfo — “uma noite no teatro, para melhorar o ânimo dele? Poderíamos encenar Otelo.”

“Não estamos correndo o risco”, Van Cleef pergunta, “de desviar nossa atenção do ponto principal, que é o fato de que um escravo tentou assassinar dois colegas nossos?”

“Outro excelente argumento, senhor”, Fischer diz, “se me permite dizer.”

“Sjako” — Marinus junta os polegares — “nega ter atacado seus agressores.”

Fischer se inclina para trás na cadeira e faz “Rá!” para o candelabro.

“Sjako diz que os dois patrões brancos foram para cima dele sem terem recebido provocação.”

“Esse quase homicida”, Fischer declara, “não passa de um preto mentiroso.”

“De fato, os pretos mentem” — Lacy abre a caixinha de rapé — “que nem ganso caga mole.”

“Por que” — Marinus coloca o cachimbo no apoio — “Sjako atacaria vocês?”

“Selvagens não precisam de motivos!” Fischer cospe na escarradeira. “Gente como você, dr. Marinus, fica sentada balançando a cabeça, cheia de razão, falando do ‘verdadeiro preço do açúcar que botamos no chá’ na frente de ‘negros aprimorados’ vestidos de peruca e colete. Eu, eu, não sou um homem criado nos jardins suecos, e sim nas selvas do Suriname, onde se vê o negro em seu habitat natural. Ganhe uma dessas” — Peter Fischer desabotoa a camisa e mostra uma cicatriz de oito centímetros no alto da clavícula — “e depois venha me dizer que um selvagem tem alma só porque consegue recitar o pai-nosso como um papagaio.”

Lacy chega mais perto para olhar e se impressiona. “Como você adquiriu esse suvenir?”

“Foi quando estava me recuperando em Goed Accoord”, Fischer responde, encarando o doutor, “uma colônia às margens do Commewina, dois dias rio acima, saindo de Paramaribo. Meu pelotão tinha sido enviado para eliminar escravos fugidos que atacavam em grupo na baía. Os colonizadores os chamam de ‘rebeldes’: eu os chamo de ‘praga’. Tínhamos tacado fogo na maior parte de seus abrigos e plantações de inhame, mas então fomos surpreendidos pela estação seca, pior que qualquer buraco no Inferno. Nenhum dos meus homens foi poupado do beribéri e das micoses. Os pretos moradores de Goed Accoord denunciaram nosso enfraquecimento e no terceiro amanhecer se esgueiraram até nossa casa e atacaram. Centenas de víboras saíram se arrastando do lodo seco e caíram das árvores. Com mosquetes, baionetas e as próprias mãos, eu e meus homens nos defendemos com bravura, mas um porrete acertou minha cabeça e desabei no chão. Devem ter se passado horas. Quando acordei, meus braços e pés estavam amarrados. Minha mandíbula estava — como se diz? — deslocada. Eu estava deitado no meio de uma fileira de homens feridos na sala de visitas. Alguns pediam misericórdia, mas os negros não entendem esse conceito. O líder dos escravos chegou e pediu aos açougueiros que arrancassem o coração dos homens para celebrar o banquete da vitória. E foi o que eles fizeram” — Fischer mexe o mosto dentro do copo — “devagarinho, sem matar as vítimas primeiro.”

“É difícil de acreditar”, Van Cleef declara, “em tanto barbarismo e perversidade!”

Vorstenbosch manda Philander e Weh buscarem garrafas de vinho do Reno na adega.

“Meus camaradas de menos sorte, como o suíço Fourgeoud, DeJohnette e meu amigo próximo Tom Isberg, sofreram as agonias do Cristo. Seus gritos, assim como a risada dos negros, vão me assombrar até a morte. Eles iam colocando os corações num penico a centímetros de onde eu estava. A sala tinha um cheiro de abatedouro; o ar estava preto de moscas. Já tinha escurecido quando chegou minha vez. Fui o penúltimo. Me jogaram em cima da mesa. Apesar do medo, me fiz de morto e rezei a Deus para que levasse minha alma o mais rápido possível. Um deles falou: ‘Son de go sleeby caba. Mekewe liby den tara dago tay tamara’. Ou seja, o sol estava caindo e eles deixariam os dois últimos ‘cachorros’ para o dia seguinte. Os batuques, o banquete e a fornicação já tinham começado e os açougueiros se negavam a ficar de fora da diversão. Então um deles me espetou na mesa com a baioneta, como um colecionador espeta a borboleta com o alfinete, e fui deixado lá sem ser vigiado.”

Insetos sujam o topo dos candelabros como um halo maligno.

Um lagarto cor de ferrugem está parado sobre a lâmina da faca de manteiga de Jacob.

“Nessa hora, rezei a Deus pedindo força. Girei a cabeça, consegui agarrar a lâmina da baioneta entre os dentes e tentei soltá-la aos poucos. Perdi canecos de sangue, mas não deixei a fraqueza me vencer. Conquistei a liberdade. Debaixo da mesa estava Joosse, o último sobrevivente do meu pelotão. Joosse era um zelandês, como o escriturário De Zoet…”

Vejam só, Jacob pensa, que coincidência oportuna.

“… e era um covarde, lamento informar. Estava assustado demais para se mexer, até que minha Razão superou seu medo. Sob o manto da escuridão, deixamos Goed Accoord para trás. Durante sete dias, fomos abrindo caminho com as próprias mãos no meio daquela pestilência esverdeada. Não tínhamos nada para comer, fora os vermes que se refestelavam em nossas feridas. Joosse implorou várias vezes para que eu o deixasse morrer. Mas a honra me forçava a proteger da morte até mesmo aquele frágil zelandês. Finalmente, com a graça de Deus, chegamos ao forte Sommelsdyck, onde o Commewina encontra o Cottica. Estávamos mais mortos do que vivos. Meu superior me confessou, mais tarde, que esperava que eu morresse dentro de poucas horas. “Nunca mais subestime um prussiano”, eu disse a ele. O governador do Suriname me homenageou com uma medalha e seis semanas depois liderei duzentos homens de volta a Goed Accoord. Uma vingança gloriosa se abateu sobre a praga, mas não sou homem de ficar contando vantagem dos próprios feitos.”

Weh e Philander retornam com as garradas de vinho do Reno.

“Que história edificante”, Lacy diz. “Saúdo sua coragem, sr. Fischer.”

“A parte em que você come os vermes”, Marinus comenta, “foi o ovo a mais que estragou o pudim.”

“A incredulidade do doutor”, Fischer diz aos oficiais mais graduados, “tem origem na sua postura sentimental diante dos selvagens, lamento muito dizer.”

“A incredulidade do doutor” — Marinus olha o rótulo do vinho de Reno — “é uma reação natural a baboseiras vangloriosas.”

“Suas acusações”, Fischer retruca, “nem merecem resposta.”

Jacob encontra um arquipélago de picadas de mosquito no dorso da mão.

“A escravidão pode ser uma injustiça para alguns”, Van Cleef diz, “mas não se pode negar que impérios foram erguidos sobre essa instituição.”

“Então que o Diabo” — Marinus torce a rolha — “carregue todos os impérios.”

“Que colocação extraordinária”, Lacy declara, “vinda da boca de um funcionário colonial!”

“Extraordinária”, Fischer concorda, “e reveladora, para não dizer jacobínica.”

“Não sou um ‘funcionário colonial’: sou médico, estudioso e viajante.”

“Você caça sua fortuna”, Lacy diz, “graças ao Império holandês.”

“Meu tesouro é botânico.” A rolha salta. “A fortuna eu deixo com vocês.”

“Que Iluminado, outré e francês, uma nação que, por sinal, conheceu os perigos da abolição da escravatura. A anarquia incendiou o Caribe; plantações pilhadas; homens pendurados em árvores; e quando Paris conseguiu acorrentar os negros de novo, Hispaniola estava perdida.”

“Mesmo assim”, Jacob diz, “o Império Britânico está adotando a abolição.”

Vorstenbosch crava um olhar avaliador no antigo protegido.

“Os ingleses”, Lacy avisa, “estão preparando alguma espécie de tramoia: o tempo revelará.”

“E aqueles cidadãos dos estados do Norte do seu país”, Marinus diz, “que reconhecem…”

“Aqueles parasitas ianques”, o capitão Lacy abana a faca, “engordam com os impostos que nós pagamos.”

“No reino animal”, Van Cleef diz, “os vencidos são devorados pelos mais favorecidos pela natureza. A escravidão, comparada a isso, é misericordiosa: as raças inferiores conservam a vida em troca do trabalho.”

“De que serve” — o doutor enche um copo de vinho — “um escravo devorado?”

O relógio de pêndulo do salão nobre soa dez badaladas.

“Por mais que me sinta incomodado”, Vorstenbosch chega a uma decisão, “com o que ocorreu no depósito de caixotes, Fischer, aceito que você e Gerritszoon agiram em defesa própria.”

“Eu juro, senhor”, Fischer diz e inclina a cabeça, “que não tivemos outra escolha.”

Marinus sorri para o copo de vinho do Reno. “Retrogosto atroz.”

Lacy escova o bigode. “E quanto ao seu escravo, doutor?”

“Eelattu, senhor, é tão escravo quanto seu imediato. Eu o encontrei em Jaffna, cinco anos atrás, depois de ter sido espancado por uma gangue de baleeiros portugueses e deixado para morrer. Durante sua recuperação, a agilidade mental do garoto me convenceu a empregá-lo como meu assistente cirúrgico, remunerado do meu próprio bolso. Ele pode abandonar seu cargo quando quiser, com benefícios e atestado de conduta. Algum homem do Shenandoah pode dizer o mesmo?”

“Os índios, admito” — Lacy vai andando até o penico — “sabem macaquear bem os modos civilizados; e já inscrevi chineses e ilhéus do Pacífico nos livros do Shenandoah, então sei do que estou falando. Mas para os africanos…” — o capitão abre a braguilha e urina no penico — “… a melhor vida é a escravidão: se fossem soltos, morreriam de fome em menos de uma semana, isso se não assassinassem famílias brancas para saquear sua despensa. Conhecem apenas o momento presente: não sabem planejar, cultivar, inventar nem imaginar.” Chacoalha as últimas gotas de urina e enfia a camisa dentro das calças. “Condenar a escravidão” — o capitão Lacy se coça por baixo do colarinho — “significa, ainda por cima, condenar as Sagradas Escrituras. Os negros descendem de Cam, o filho bestial de Noé, que se deitou com a própria mãe: por isso, foram amaldiçoados. Está tudo no nono livro do Gênesis, claro como o dia. ‘Maldito seja Canaã; que ele seja, para seus irmãos, o último dos escravos.’ A raça branca, contudo, descende de Jafé: ‘Que Deus dilate Jafé, e que Canaã seja seu escravo’. Ou estou mentindo, sr. De Zoet?”

Todos os olhos reunidos se voltam para o sobrinho do presbítero.

“Esses versos, em particular, são problemáticos”, Jacob diz.

“Então o escriturário está querendo dizer que a palavra de Deus”, Peter Fischer provoca, “é ‘problemática’?”

“O mundo seria mais feliz sem a escravidão”, Jacob responde, “e…”

“O mundo seria mais feliz”, Van Cleef desdenha, “se maçãs de ouro dessem em árvores.”

“Prezado sr. Vorstenbosch”, o capitão Lacy ergue o copo, “esse vinho do Reno é de uma safra superlativa. Seu retrogosto é puro néctar.”

XI. Armazém Eik

Antes do tufão do dia 19 de outubro de 1799

O barulho de tábuas, pregos e rebanhos entra em rajadas pelas portas do armazém. Hanzaburo está parado na porta, vendo o céu escurecer. Na mesa, Ogawa Uzaemon está traduzindo a versão japonesa do Documento de Despacho 99b da temporada comercial de 1797, referente a uma consignação de cristais de cânfora. Jacob registra as discrepâncias de preço e quantidade entre o documento e sua cópia em holandês. A assinatura que o autentica como “um registro honesto e verdadeiro da consignação” pertence ao adjunto em exercício Melchior van Cleef: é a vigésima sétima entrada falsificada do adjunto, até onde Jacob pôde averiguar. O escriturário alertou Vorstenbosch sobre a lista crescente, mas o empenho do chefe residente na reforma de Dejima enfraquece dia após dia. As metáforas de Vorstenbosch foram de “extrair o câncer da corrupção” para “empregar da melhor forma possível as ferramentas à disposição” e, no que é talvez o melhor indício da postura do chefe, Arie Grote tem andado mais ocupado e faceiro a cada dia que passa.

“Logo está escuro demais”, diz Ogawa Uzaemon, “para enxergar bem.”

“Quanto tempo temos”, Jacob pergunta, “antes que seja preciso interromper o trabalho?”

“Uma hora mais, com lampião de óleo. Depois devo ir.”

Jacob escreve um bilhete curto pedindo a Ouwehand que pegue um vidro de óleo no depósito do escritório e o entregue a Hanzaburo, e Ogawa transmite a ordem em japonês. O vento agita a roupa do rapaz quando ele sai.

“Últimos tufões da temporada”, Ogawa diz, “podem atacar província Hizen primeiro. Nós pensamos: Deuses salvar Nagasaki de tufão ruim esse ano, e daí…” Ogawa imita um bate-estacas com as mãos.

“Também temos as famigeradas ventanias de outono na Zelândia.”

“Perdão” — Ogawa abre o caderno — “mas o que ser ‘famigerado’?”

“Uma coisa famigerada é ‘famosa por ser ruim’.”

“Sr. De Zoet diz”, Ogawa lembra, “que ilha natal ficar embaixo de nível do mar.”

“Walcheren? Pois é, pois é. Os holandeses vivem no meio dos peixes.”

“Não permitir mar invadir terra”, Ogawa conjetura, “é guerra antiga.”

“‘Guerra’ é a palavra certa, e às vezes perdemos algumas batalhas…” — Jacob vê a terra que entrou embaixo da unha do polegar de manhã, quando pagou a última hora de trabalho no jardim de Marinus — “… e represas rompem. Mas, ao mesmo tempo que é o maior inimigo dos holandeses, o mar também é seu provedor e o — o ‘molde’ de sua inventividade. Se a natureza tivesse nos agraciado com terras altas e férteis, por que teríamos de inventar a Bolsa de Amsterdam, a Sociedade Anônima e nosso império de intermediários?”

Os carpinteiros fustigam as tábuas na reconstrução do armazém Lelie.

Jacob decide tocar num assunto delicado antes que Hanzaburo vá embora. “Sr. Ogawa, quando você revistou meus livros, na minha primeira manhã em terra firme, viu meu dicionário, não é?”

“Novo dicionário da língua holandesa. Livro muito bom e raro.”

“Suponho que seria bastante útil para um japonês que estuda o holandês.”

“Dicionário holandês ser chave mágica para abrir muitas portas trancadas.”

“É meu desejo, então…”, Jacob hesita, “dá-lo de presente à srta. Aibagawa.”

Vozes trazidas pelo vento chegam aos seus ouvidos como ecos de um poço profundo.

A expressão no rosto de Ogawa é séria e ilegível.

“Como você acha”, Jacob tenteia, “que ela reagiria a um presente desses?”

Os dedos de Ogawa ficam puxando um nó da faixa que envolve sua cintura. “Muita surpresa.”

“Não uma surpresa ruim, espero.”

“Temos provérbio.” O intérprete serve chá. “‘Nada mais caro que objeto que não ter preço.’ Quando a srta. Aibagawa recebe presente assim, ela pode temer: ‘Qual ser preço verdadeiro se eu aceitar?’.”

“Mas não há nenhum compromisso. Prometo pela minha honra, nenhum mesmo.”

“Então…” Ogawa bebe um gole do chá, ainda evitando o olhar de Jacob. “Por que sr. De Zoet dar?”

Isso é mais difícil, Jacob pensa, que conversar com Orito no jardim.

“Porque” — o escriturário se contorce — “bem, o porquê da minha vontade de oferecer um presente para ela, quer dizer, a origem dessa vontade, o que motiva o titereiro, por assim dizer, esse motivo é, como o dr. Marinus poderia descrever, o motivo é… uma das maiores incógnitas.”

Que papagaiada incoerente é essa, a expressão de Ogawa responde, que está saindo da sua boca?

Jacob remove os óculos, olha para a rua e vê um cachorro erguendo a pata.

“Livro ser…” — Ogawa encara Jacob por baixo de uma moldura invisível — “… presente de amor?”

“Eu sei…” — Jacob sente-se um ator forçado a subir no palco sem ter lido o roteiro — “… que ela — a srta. Aibagawa — não é uma cortesã, que um holandês não é um marido ideal, mas tampouco sou um pobretão, graças ao mercúrio que trouxe — mas nada disso importa, e sem dúvida alguns me achariam o maior idiota do mundo…”

Uma tira de músculo contraído treme debaixo do olho de Ogawa.

“Sim, talvez se possa chamar isso de um presente de amor, mas se a srta. Aibagawa não sente nada por mim, então não importa. Ela pode ficar com ele. A mera ideia de que possa estar usando o livro…” já me traria felicidade, Jacob não consegue dizer. “Se eu entregasse o dicionário para ela”, ele explica, “os espiões, os inspetores e seus colegas iam reparar. Também não posso dar uma passadinha na casa dela à noite. Um intérprete graduado, porém, levando um dicionário, não daria margem a suspeitas… e creio que isso não pode ser considerado contrabando, já que se trata evidentemente de um presente. Portanto… gostaria de pedir que entregasse o livro para mim.”

Twomey e o escravo D’Orsaiy desmontam o grande tripé no pátio de pesagem.

A ausência de surpresa indica que Ogawa já esperava o pedido.

“Não há mais ninguém em Dejima”, Jacob diz, “em quem eu possa confiar.”

Não mesmo, o breve humm de Ogawa responde, não há.

“Dentro do dicionário, eu — eu deixaria uma… bem, uma breve carta.”

Ogawa levanta a cabeça e avalia a frase com desconfiança.

“Uma carta… dizendo que o dicionário é dela para sempre, mas se” — agora estou soando, Jacob pensa, como um feirante seduzindo donas de casa na feira — “… se um dia… ela… considerar a ideia de me ter como benfeitor ou, digamos, um protetor, ou… ou…”

“Carta ser” — o tom de Ogawa é severo — “para pedir casamento?”

“Sim. Não. A não ser que…” Desejando nunca ter começado nada disso, Jacob tira de debaixo da mesa o dicionário enrolado em lona e amarrado com barbante. “Sim, mas que diabos. É um pedido de casamento. Imploro a você, sr. Ogawa, que acabe logo com meu suplício e entregue a ela este maldito livro.”

O vento está escuro e trovejante; Jacob tranca o armazém e atravessa a Praça da Bandeira, protegendo os olhos da poeira e das pedrinhas. Ogawa e Hanzaburo retornaram para casa enquanto ainda era seguro andar na rua. Ao pé da bandeira, Van Cleef grita com D’Orsaiy, que está tendo dificuldades para escalar o mastro. “Você conseguiria na hora se estivesse indo buscar um coco, então pode muito bem fazer o mesmo pela nossa bandeira!”

O palanquim de um intérprete do alto escalão é carregado perto dali; a janela está fechada.

Van Cleef se dá conta da presença de Jacob. “A desgraçada da bandeira enroscou e não pode ser recolhida — mas não vou permitir que se esfarrape toda só porque esse boçal está com medo de desenroscá-la!”

O escravo chega ao topo, prende-se no mastro com as coxas, desamarra a velha bandeira tricolor das Províncias Unidas, desce escorregando com os cabelos balançando ao vento, trazendo o troféu, e o entrega a Van Cleef.

“Agora corra e veja se o sr. Twomey pode usar a sua carcaça para algo útil!”

D’Orsaiy sai correndo entre as casas do adjunto e do capitão.

“A chamada foi cancelada.” Van Cleef dobra a bandeira dentro do casaco e se abriga embaixo de um frontão. “Pegue uma tigela do que Grote cozinhou, seja lá o que for, e vá para casa. Minha esposa mais recente prevê que o vento ficará duas vezes mais forte que isso antes de o olho do furacão chegar.”

“Só tinha pensando em” — Jacob aponta para a torre de vigia — “admirar um pouco a vista.”

“Não demore demais nesse passeio turístico! Você será levado pelo vento até Kamchatka!”

Van Cleef bamboleia até a frente da sua casa.

Jacob sobe os degraus de dois em dois. Assim que ultrapassa o nível do telhado, o vento ataca; ele segura firme no corrimão e deita em cima das tábuas da plataforma. Da torre da igreja de Domburg, Jacob viu muitas ventanias chegarem a galope da Escandinávia, mas um tufão oriental tem algo de senciente e ameaçador. A luz do dia é violentada; a floresta se debate no crepúsculo prematuro das montanhas; a baía negra enlouquece com as ondas agitadas; golfadas de espuma do mar borrifam os telhados de Dejima; a madeira range e suspira. Os marujos do Shenandoah estão descendo a terceira âncora; o primeiro imediato dá berros inaudíveis no tombadilho. Para o leste, os comerciantes chineses e a equipagem fazem o que podem para proteger o que possuem. O palanquim do intérprete atravessa a praça Edo vazia; a fileira de plátanos balança e chicoteia; não se vê nenhum pássaro voando; os barcos dos pescadores vão sendo arrastados até a margem e açoitados em grupo. Nagasaki está se recolhendo para uma noite das piores.

Em qual dessa centena de telhados amontoados, ele se pergunta, está você?

O condestável Kosugi está amarrando a corda do sino no cruzamento.

Ogawa não poderá entregar o dicionário hoje à noite, Jacob conclui.

Twomey e Baert pregam a porta e os batentes da Casa do Jardim.

Meu presente e minha carta são inoportunos e precipitados, Jacob reconhece, mas um galanteio mais sutil não teria sido viável.

Alguma coisa racha e se desmancha no jardim…

Agora, pelo menos, posso parar de me torturar por causa da minha covardia.

Marinus e Eelattu lutam para colocar as árvores e seus vasos de argila num carrinho de mão…

… e vinte minutos depois, duas dúzias de mudas de macieira estão a salvo no corredor do hospital.

“Eu — nós…” — o doutor aponta para as arvorezinhas, ofegante — “… estamos em dívida com você.”

Eelattu sobe em meio à escuridão e desaparece no alçapão.

“Reguei essas mudas.” Jacob recupera o fôlego. “Tenho um instinto de proteção.”

“Não tinha pensado no dano que o sal marinho podia causar até que Eelattu tocou no assunto. Eu trouxe essas mudas de Hakine até aqui: ainda não foram batizadas com binômios latinos e podiam ter morrido, todas elas. A pior tolice é a tolice de um velho.”

“Ninguém ficará sabendo”, Jacob promete, “nem mesmo Klaas.”

Marinus contrai as sobrancelhas, pensa e pergunta: “Klaas?”.

“O jardineiro” — Jacob limpa o casaco com a mão — “na casa das suas tias.”

“Ah, Klaas! Faz muitos anos que o querido Klaas virou adubo.”

O tufão uiva como mil lobos; o lampião do sótão é aceso.

“Bem”, Jacob diz, “melhor eu ir correndo até meu quarto na Casa Alta enquanto ainda posso.”

“Deus permita que ela ainda esteja alta amanhã cedo.”

Jacob abre a porta do hospital, que é atingida por uma grande rajada de vento, fazendo com que o escriturário seja jogado para trás. Jacob e o doutor espiam a rua e veem um barril saltando pela Rua Principal em direção à Casa do Jardim, contra a qual se espatifa, sendo reduzido a gravetos.

“Melhor ficar abrigado lá em cima”, Marinus propõe, “até isso terminar.”

“Não quero me intrometer”, Jacob responde. “Você preza sua privacidade.”

“Se seu corpo tiver o mesmo destino que aquele barril, que serventia terá para meus seminaristas? Suba na frente, porque, se eu cair, morreremos os dois esmagados…”

O lampião chiante revela o tesouro enterrado nas prateleiras de Marinus. Jacob gira a cabeça e lê os títulos com dificuldade: Novum Organum, de Francis Bacon; Versuch die Metamorphose de Pflanzen zu erklären, de Von Goethe; a tradução de Antoine Galland para Mil e uma noites. “A palavra impressa é alimento”, Marinus diz, “e você parece estar com fome, domburguês.” O sistema da natureza, de Jean-Baptiste de Mirabaud, pseudônimo, como todo sobrinho de pastor holandês sabe, do ateu barão D’Holbach; e Cândido, ou O otimismo, de Voltaire. “Heresia suficiente”, Marinus ressalta, “para esmagar as costelas de um inquisidor.” Jacob não se presta a responder e encontra em seguida o Philosophiae Naturalis Principia Mathematica de Newton; as Sátiras de Juvenal; o Inferno de Dante no original italiano; e um sóbrio Kosmotheeros de seu compatriota Christiaan Huygens. Esta é apenas uma prateleira das vinte ou trinta que cobrem toda a largura do sótão. Há um fólio em cima da mesa de Marinus: Osteographia, de William Cheselden.

“Olha só quem está esperando aí dentro de você”, o doutor diz.

Jacob observa os detalhes da figura e o diabo planta uma semente.

E se esse mecanismo de ossos, a semente germina, for tudo o que há no homem…

O vento abalroa as paredes como uma dúzia de troncos de árvore caindo.

… e o Amor Divino não passar de um meio para extrair filhotes desse mecanismo?

Jacob pensa nas perguntas feitas pelo abade Enomoto no único encontro que os dois tiveram. “Doutor, você acredita na existência da alma?”

O escriturário imagina que Marinus está preparando uma resposta arcana e erudita. “Sim.”

“Então onde…” — Jacob aponta para o esqueleto devoto e profano — “… ela fica?”

“A alma é um verbo” — ele empala uma vela acesa numa estaca — “e não um substantivo.”

Eelattu traz duas canecas de cerveja amarga e figos doces em passa…

Uma vez depois da outra, Jacob pensa que o vento não pode ficar ainda mais arrasador e maníaco sem arrancar o telhado; o vento piora e o telhado fica, pelo menos por enquanto. Barrotes e vigas dobram, estalam e gemem como um moinho de vento girando a toda. É uma noite aterrorizante, Jacob pensa, mas até o terror pode desandar em monotonia. Eelattu cerze uma meia enquanto o doutor rememora a viagem a Edo que fez ao lado do falecido chefe Hemmij e do escriturário chefe Van Cleef. “Eles deploraram a ausência de prédios que pudessem ser comparados a São Pedro ou Notre Dame, mas o gênio da raça japonesa está nas estradas. A estrada Tôkaido vai de Osaka a Edo — liga a barriga do Império à cabeça, por assim dizer — e não tem rival, garanto, em lugar nenhum da Terra, tanto nos dias de hoje quanto na Antiguidade. A estrada é uma cidade de cinco metros de largura, mas com quinhentos quilômetros germânicos de comprimento, todos perfeitamente drenados, conservados e organizados, com cinquenta e três postos de trânsito onde o viajante pode contratar carregadores, trocar de cavalo, descansar ou pernoitar. E sabe o que é o mais feliz e sensato de tudo? Todo o tráfego anda só do lado esquerdo, e o resultado é que não se vê sinal das colisões, das convulsões e dos impasses abundantes que obstruem as artérias da Europa. Nos trechos menos habitados da estrada, tirei nossos inspetores do sério e desci do palanquim para estudar as plantas que cresciam nas margens. Encontrei mais de trinta espécies novas para o meu Flora japonica, espécies que passaram despercebidas por Thunberg e Kaempfer. E, ao chegar no fim, você está em Edo.”

“Um lugar no qual… o quê, uma dúzia de europeus vivos puderam botar os olhos?”

“Menos que isso. Abocanhe o cargo de chefe dos escriturários dentro de três anos e você também a verá.”

Não estarei mais aqui, Jacob espera, mas logo em seguida pensa com desconforto em Orito.

Eelattu corta uma linha. O mar está se debatendo logo ali, a apenas uma rua e um muro de distância.

“Edo é um milhão de pessoas espalhadas numa grade de ruas que se estende até onde a vista alcança. Edo é uma barulheira tumultuada de tamancos, teares, gritos, latidos, choros, sussurros. Edo é um códice de todas as necessidades humanas e Edo é o meio de supri-las. Todo daimiô precisa manter uma residência em Edo para o herdeiro escolhido e sua principal esposa, e os maiores desses complexos são cidades muradas de facto. A Grande Ponte de Edo — que é a referência de todos os marcos miliários do Japão — tem duzentos passos de um lado a outro. Quem me dera ter podido entrar na pele de um nativo para vagar naquele labirinto, mas eu, Hemmij e Van Cleef fomos, naturalmente, mantidos confinados em nossa hospedaria ‘para nossa própria segurança’ até o dia marcado para o encontro com o xogum. O fluxo de acadêmicos e visitantes foi um antídoto para a monotonia, especialmente quando me traziam plantas, bulbos e sementes.”

“Eles queriam consultar você sobre que tipo de assunto?”

“Assuntos médicos, eruditos, pueris: ‘A eletricidade é um fluido?’; ‘Os estrangeiros usam botas porque não possuem tornozelos?’; ‘Para cada número real j, a fórmula de Euler garante universalmente que a função exponencial complexa satisfaz eij = cos j + sen j?’; ‘Como podemos construir um balão de Montgolfier?’; ‘É possível remover um seio canceroso sem matar a paciente?’; e uma vez perguntaram: ‘Já que o dilúvio de Noé nunca inundou o Japão, podemos concluir que é um país mais elevado que os outros?’. Intérpretes, oficiais, estalajadeiros, todos cobravam entradas para o Oráculo de Delfos, mas, como já deve ter transparecido…”

O prédio treme como num terremoto; as madeiras guincham.

“… a impotência da humanidade”, Marinus confessa, “me dá certo conforto.”

Jacob não consegue concordar. “E como foi o encontro com o xogum?”

“O traje que nos deram tinha a pompa embolorada de um século e meio atrás; Hemmij foi enfeitado com uma jaqueta de botões de pérola, um colete mourisco, um chapéu de pena de avestruz e meias brancas por cima dos sapatos, e quando ele se juntou comigo e Van Cleef, que fomos vestidos com a mesma parafernália, ficamos parecendo um trio de bolos franceses envelhecidos. Fomos levados em palanquins até os portões do castelo e depois continuamos a pé durante três horas, passando por corredores, pátios, portões e vestíbulos onde trocávamos saudações forçadas com oficiais, conselheiros e príncipes, até que enfim chegamos ao Salão do Trono. Lá, a farsa de que a suposta visita à Corte é realmente uma visita à Corte, e não uma peregrinação tributária de puxa-saquismo, fica impossível de ser sustentada. O xogum — parcialmente oculto atrás de um biombo — fica sentado numa área elevada no fundo do salão. Quando o interlocutor anunciou ‘Oranda Kapitan’, Hemmij engatinhou como um caranguejo na direção do xogum, ajoelhou no local previamente indicado e, proibido até mesmo de olhar para a figura eminente, aguardou em silêncio até que o generalíssimo subjugador de bárbaros levantasse um dedo. Um camareiro recitou um texto que não passa por revisões desde a década de 1660, nos proibindo de pregar a perversa fé cristã, de nos aproximar dos juncos chineses e dos ilhéus de Ryûkyû, e nos obrigando a denunciar qualquer armação contra os japoneses que tiver chegado aos nossos ouvidos. Hemmij engatinhou de volta e o ritual estava encerrado. Naquela noite, conforme registrei no meu diário, Hemmij reclamou de cólicas estomacais que evoluíram para uma disenteria — um diagnóstico incerto, confesso — a caminho de casa.”

Eelattu terminou de cerzir; ele começa a estender a roupa de cama.

“Uma morte nojenta. A chuva não parava. O lugar se chamava Kakegawa. ‘Aqui não, Marinus, desse jeito não’, ele gemeu logo antes de morrer…”

Jacob imagina uma cova em solo pagão, e seu próprio corpo sendo sepultado nela.

“… como se logo eu fosse ter poderes de intervenção divina.”

Eles percebem uma mudança de timbre no rugido do tufão.

“O olho” — Marinus olha para cima — “está acima de nós…”

XII. Salão nobre na casa do chefe, em Dejima

Minutos depois das dez horas do dia 23 de outubro de 1799

“Somos todos homens ocupados.” Unico Vorstenbosch encara o intérprete Kobayashi por cima da Mesa Nobre. “Por favor, deixe logo as firulas de lado e me diga o número.”

Um chuvisco rumoreja no telhado. Jacob mergulha a pena na tinta.

O intérprete Iwase traduz para o camareiro Tomine, que chegou de Edo pela manhã com o tubo de pergaminho decorado com a flor de malva.

Kobayashi ainda está na metade da tradução da mensagem de Edo para o holandês. “Número?”

“Qual” — Vorstenbosch exagera o tom de paciência — “é a oferta do xogum?”

“Nove mil e seiscentos piculs”, Kobayashi anuncia. “Melhor cobre.”

O bico da pena de Jacob rabisca: 9600 piculs de cobre.

“Essa oferta”, Iwase Banri salienta, “é um aumento bom e grande.”

Uma ovelha começa a balir. Jacob não consegue imaginar o que passa pela cabeça do patrão.

“Pedimos vinte mil piculs”, Vorstenbosch avalia, “e nos oferecem menos de dez? O xogum pretende insultar o governador Van Overstraten?”

“Triplicar cota em apenas um ano” — Iwase não é bobo — “não ser insulto.”

“Tamanha generosidade”, Kobayashi parte para a ofensiva, “não tem antecedente! Lutei com esforço durante muitas semanas para ter resultado.”

O olhar de Vorstenbosch para Jacob significa: Não registre isso.

“Cobre pode chegar”, Kobayashi diz, “em dois ou três dias, se você mandar.”

“Armazém fica em Saga”, Iwase diz, “cidade castelo de Hizen, perto. Estou surpreso de Edo oferecer tanto cobre. Como Alto Conselheiro diz na mensagem” — ele aponta para o pergaminho — “maior parte de armazéns estar vazio.”

Imperturbável, Vorstenbosch pega e lê a tradução para o holandês.

O pêndulo do relógio raspa o tempo como a pá de um sacristão.

Guilherme, o Taciturno, olha para um futuro que já virou passado faz muito, muito tempo.

“Por que essa carta” — Vorstenbosch mira Kobayashi por cima de seus óculos em meia-lua — “omite qualquer menção ao fechamento iminente de Dejima?”

“Eu não estava presente em Edo”, Kobayashi diz num tom de inocência, “quando resposta foi feita.”

“Cabe perguntar se sua tradução da carta original do governador Van Overstraten não foi melhorada à la mode das famosas penas de pavão.”

Kobayashi olha para Iwase como se disesse: E você, consegue ver algum sentido nesse comentário?

“Tradução”, Iwase afirma, “tinha selo de todos os quatro intérpretes mais graduados.”

“Ali Babá”, Lacy balbucia, “tinha quarenta ladrões; isso fazia dele um homem honesto?”

“A questão aqui, senhores, é a seguinte.” Vorstenbosch levanta. “Será que nove mil e seiscentos piculs tiram da forca os próximos doze meses de existência de Dejima?”

Iwase traduz isso para o camareiro Tomine.

As calhas pingam; os cães latem; a brotoeja furiosa de Jacob coça em contato com as meias.

“O Shenandoah tem espaço para levar o estoque de Dejima.” Lacy remexe no bolso do casaco e tira uma caixa de rapé incrustada de pedras preciosas. “Podemos começar o carregamento hoje à tarde.”

“Será que devemos provocar a ira dos nossos superiores em Batávia” — Vorstenbosch bate no barômetro — “aceitando esse aumento minguado para manter Dejima em funcionamento? Ou…” — Vorstenbosch passeia até o relógio de pêndulo e olha sua venerável face de perto — “… seria melhor abandonar essa feitoria improfícua e privar uma ilha asiática atrasada do seu único aliado europeu?”

Lacy aspira uma pitada enorme de rapé. “Jesus me guarde: que patada!”

Kobayashi mantém o olhar fixo na cadeira que Vorstenbosch deixou vaga.

“Nove mil e seiscentos piculs”, Vorstenbosch declara, “acabam de comprar uma prorrogação de um ano para Dejima. Enviem uma mensagem a Edo. Mandem buscar o cobre em Saga.”

Enquanto transmite a notícia para Tomine, o alívio de Iwase é evidente.

O camareiro do magistrado assente com a cabeça, como se nenhuma outra decisão fosse possível.

Kobayashi executa sua reverência sinistra e sardônica.

“O chefe residente Unico Vorstenbosch”, Jacob escreve, “aceitou a oferta…”

“Mas o governador van Overstraten”, avisa o chefe, “não aceitará ser contrariado uma segunda vez.”

“… mas avisou aos intérpretes”, a pena do escriturário acrescenta, “que o acordo não é definitivo.”

“Devemos redobrar esforços para garantir à Companhia uma recompensa justa pelos riscos medonhos e custos inflados com os quais ela precisa arcar para manter a feitoria. Por hoje, contudo, isso fica adiado.”

“Um momento, chefe residente, por favor”, Kobayashi diz. “Mais boa notícia.”

Jacob tem a sensação de que algo maligno está entrando no salão nobre.

Vorstenbosch se deita no encosto da cadeira. “Ah, é?”

“Cobrei muito em Magistratura sobre chaleira roubada. Eu digo: ‘Se não encontrar chaleira, grande desonra cai sobre nossa nação’. Por isso camareiro enviar muitos…” — ele pede a ajuda de Iwase — “… sim, ‘condestáveis’, muitos condestáveis para encontrar chaleira. Hoje, na guilda, quando eu termino” — Kobayashi faz um gesto apontando para sua tradução da mensagem do xogum — “mensageiro chega de Magistratura. Chaleira de jade de imperador Chongzhen é encontrada.”

“É? Que bom. Em que…” — Vorstenbosch procura uma possível armadilha — “… estado ela está?”

“Condição perfeita. Dois ladrões confessaram crime.”

“Um ladrão”, Iwase continua, “fez caixa em palanquim de condestável Kosugi. Outro ladrão coloca chaleira em caixa de palanquim e consegue levar clandestino através de portão costeiro.”

“Como”, Van Cleef pergunta, “os ladrões foram capturados?”

“Aconselhei”, Kobayashi diz enquanto Iwase explica ao camareiro o assunto que está sendo discutido, “magistrado Ômatsu de oferecer recompensa para fazer ladrãos ser traídos. Meu plano funcionou. Chaleira deve ser entregue mais tarde hoje. Tem notícia melhor: magistrado Ômatsu fornece permissão para executar ladrãos em praça da Bandeira.”

“Aqui?” A satisfação de Vorstenbosch começa a nublar. “Em Dejima? Quando?”

“Antes de Shenandoah partir”, Iwase responde, “depois de chamada matinal.”

“Para todos holandeses”, Kobayashi abre um sorriso santificado, “poder enxergar justiça japonesa.”

A sombra de um rato robusto passa trotando atrás do biombo de papel encerado.

Você pediu sangue, é o desafio de Kobayashi, em troca da sua preciosa chaleira…

O sino de vigia do Shenandoah toca.

… será que é homem o suficiente, agora, o intérprete fica na expectativa, para receber o que pediu?

As marteladas no telhado do armazém Lelie cessam.

“Excelente”, Vorstenbosch diz. “Comunique meu agradecimento ao magistrado Ômatsu.”

No armazém Doorn, Jacob mergulha a pena na tinta e escreve na página de título ainda em branco: Investigação completa e legítima do desgoverno de Dejima durante as residências de Gijsbert Hemmij e Daniel Snitker, incluindo retificações aos livros de registro falsos entregues pelos supracitados. Ele considera, por um instante, assinar com o próprio nome, mas a ideia vai embora tão rápido quanto veio. Vorstenbosch, na posição de superior, tem todo o direito de apresentar o trabalho do subordinado como se fosse seu. E talvez, Jacob pensa, seja mais seguro assim. Os conselheiros de Batávia que tiverem seu lucro ilícito barrado pela Investigação de Jacob poderão terminar os dias como reles escriturários, bastando para isso um golpe de caneta. Jacob coloca uma folha de mata-borrão sobre a página e a pressiona uniformemente.

Terminou, o escriturário de olhos cansados pensa.

Hanzaburo espirra e limpa o nariz vermelho com um punhado de palha.

Uma pomba arrulha na beira da janela mais alta.

A voz penetrante de Ouwehand passa apressada pelo Beco do Osso.

Por mais que se acreditasse ou não que Dejima estivesse na iminência de fechar, a notícia daquela manhã arrancou o entreposto da letargia. O cobre — muitas centenas de caixotes — deverá ser entregue em quatro dias. O capitão Lacy quer vê-lo carregado no Shenandoah dentro de seis e quer partir de Nagasaki em uma semana, antes que o inverno deixe o Mar da China agitado e montanhoso. Questões que Vorstenbosch tem evitado ao longo do verão precisam ser resolvidas nos próximos dias. Os homens terão direito à minguada cota oficial de comércio privado no Shenandoah ou à cota que se acostumaram a receber dos chefes anteriores? As transações com os comerciantes vêm sendo negociadas com ávida urgência. O próximo escriturário chefe, que recebe um salário mais alto e tem o controle do Escritório de Despacho, será Peter Fischer ou Jacob de Zoet? E será que Vorstenbosch usará minha Investigação, Jacob se pergunta ao guardar o relatório na valise, para condenar somente Daniel Snitker, ou mais cabeças serão reivindicadas? A quadrilha de contrabandistas que opera com base nos armazéns de Batávia possui amizades que chegam até o próprio Conselho das Índias, mas o relatório de Jacob fornece provas suficientes para que ela seja desmantelada por um governador de inclinações reformistas.

Por puro capricho, Jacob sobe até o topo da torre de caixotes.

Hanzaburo diz Heh? e espirra de novo.

Do poleiro de William Pitt, ele vê os bordos flamejantes nas montanhas cansadas.

Orito faltou à aula do dia anterior no hospital…

E Ogawa também não apareceu mais em Dejima desde a noite do tufão.

Mas um presente inofensivo, ele assegura a si mesmo, não seria suficiente para que a banissem…

Jacob fecha as persianas, desce, pega a valise, chama Hanzaburo para irem ao Beco do Osso e tranca a porta do armazém.

Jacob chega ao Beco do Osso a tempo de encontrar Eelattu subindo pela Rua do Lado. Eelattu está dando apoio a um rapaz esquelético vestido com calças folgadas de artesão amarradas nos tornozelos, uma jaqueta acolchoada e um chapéu europeu que saiu de moda há cinquenta anos. Jacob repara nos olhos afundados do jovem, no seu tom de pele lunar e no seu andar letárgico e pensa: Consumpção. Eelattu dá bom-dia a Jacob, mas não apresenta o carregado, que não é um japonês de sangue puro, como o escriturário pode ver agora, e sim um eurasiano com cabelos mais castanhos do que pretos e olhos redondos como os seus. O visitante não nota sua presença na entrada do beco e segue caminho pela Rua Principal, rumo ao hospital.

Filamentos de chuva escorrem pelas paredes que cercam o cenário.

“No meio da vida estamos na morte, hein?”

Hanzaburo dá um pulo e Jacob deixa cair a valise.

“Lamento ter assustado, sr. De Z.” Arie Grote não parece lamentar.

Piet Baert surge ao lado de Grote com um saco pesado nos ombros.

“Não foi nada, sr. Grote.” Jacob recolhe a valise do chão. “Vou me recuperar.”

“Aquele pobre coitado” — Baert aponta com a cabeça para o eurasiano — “não pode dizer o mesmo.”

Como se tivesse sido ensaiado, o jovem desmilinguido começa a tossir de maneira inconfundível.

Hanzaburo é chamado por um inspetor desocupado do outro lado da rua.

Jacob vê o eurasiano agachado, tossindo. “Quem é ele?”

Grote escarra. “Shunsuke Thunberg, o que nos leva a outra pergunta: ‘Quem é ele, hein?’. O paizinho dele, ouvi falar, é um tal de Carl Thunberg, da Suécia, que foi curandeiro por umas temporada aqui, uns vinte ano atrás. Como o dr. M., ele era um cidadão educado e gostava de botânica, disso ninguém duvida, mas, como cê pode ver, não foi só semente que ele plantou por aqui, hein?”

Um cachorro de três patas lambe o catarro do cozinheiro careca.

“O sr. Thunberg não fez provisões pelo futuro do filho?”

“Se fez ou não” — Grote chupa os dentes — “‘provisão’ é uma coisa que cê tem que manter, e a Suécia é longe que nem Saturno, hein? A Companhia toma conta dos bastardos dos empregados só por pena, mas eles não podem sair de Nagasaki sem passaporte; e o magistrado é quem decide o pode-não-pode da vida e do casamento deles e tudo o mais. As moça até que se dão bem, enquanto ainda têm a carinha bonita; ‘Corais de Maruyama’, é o nome que os cafetão dão pra elas. Pros rapaz é mais difícil: Thunberg Júnior é criador de peixe dourado, me disseram, mas daqui a pouquinho vai ser criador de minhoca, sem dúvida.”

Marinus e um acadêmico japonês mais velho vêm chegando do hospital.

Jacob reconhece o dr. Maeno da guilda dos intérpretes.

O acesso de tosse de Shunshuke Thunberg finalmente começa a diminuir.

Eu devia ter ajudado, Jacob pensa. “O pobre rapaz fala holandês?”

“Não. Ele ainda era um bebê de colo quando o paizinho abriu as velas e se mandou.”

“E a mãe dele? Uma cortesã, presumo.”

“Morta faz tempo. Bem, cê nos dá licença, sr. De Z., mas tem três dúzia de galinha na alfândega esperando pra ser carregada no Shenandoah e elas precisam passar por uma inspeção, porque ano passado a metade tava meio morta e a outra metade tava morta mesmo, e tinha três pombas no meio, que o fornecedor chamou de ‘galinhas japonesas raras’.”

“Criador de minhoca!” Baert começa a rir. “Só atinei agora, Grote!”

Alguma coisa chuta dentro do saco que Baert está carregando e Grote parece ansioso para sair logo dali. “Temo que ir voando.” Os dois vão embora, apressados, pela Rua Principal.

Jacob fica vendo Shunsuke Thunberg ser carregado para o hospital.

O céu baixo está manchado de pássaros. O outono está ficando velho.

No meio dos dois lances de escada que levam à entrada da residência do chefe, Jacob encontra Ogawa Mimasaku, o pai de Ogawa Uzaemon, descendo.

“Bom dia” — Jacob dá passagem —, “intérprete Ogawa.”

As mãos do idoso estão escondidas nas mangas. “Escriturário De Zoet.”

“Não vejo o jovem sr. Ogawa desde… deve fazer quatro dias.”

O rosto de Ogawa Mimasaku é mais arrogante e duro que o do filho.

Um tumor escurecido se alastra perto da orelha.

“Meu filho”, o intérprete diz, “está muito ocupado fora de Dejima nos últimos dias.”

“Faz ideia de quando ele volta para a guilda?”

“Não, eu não sei.” O tom da negativa é proposital.

Será que você descobriu, Jacob se pergunta, o que pedi para seu filho fazer por mim?

Ouve-se um ruído de galinhas enfurecidas na alfândega.

Às vezes, ele se penaliza, uma pedra atirada com imprudência pode resultar num desabamento.

“Temi que ele estivesse doente ou… indisposto.”

Os criados de Ogawa Mimasaku ficam encarando Jacob com um olhar de desaprovação.

“Ele está bem”, o idoso diz. “Vou transmitir sua gentil preocupação. Boa tarde.”

“Você chegou bem no meio…” — Vorstenbosch encara um sapo-cururu inchado dentro do pote — “… da minha conversa com o intérprete Kobayashi.”

Jacob olha em volta antes de entender que o chefe está falando do sapo. “Esqueci meu senso de humor na cama hoje cedo, senhor.”

“Mas não esqueceu, pelo que vejo” — Vorstenbosch olha para a valise de Jacob — “de trazer seu relatório.”

O que está por trás, Jacob se pergunta, dessa mudança de “nosso” para “seu”?

“A ideia central o senhor já conhece das nossas reuniões periódicas…”

“A lei exige detalhes, não ideias centrais.” O chefe residente estende a mão para receber a lista negra. “Detalhes engendram fatos, e fatos, quando criteriosamente aplicados, convertem-se em assassinos.”

Jacob tira a Investigação da valise e a entrega ao chefe.

Vorstenbosch a sacode com as mãos como se quisesse estimar seu peso.

“Senhor, perdoe-me, mas estou curioso a respeito…”

“… do cargo que assumirá pelo próximo ano, sim, mas você deverá esperar, como todo mundo, o jantar dos oficiais que ocorrerá à noite. A cota de cobre foi o penúltimo componente dos meus planos para o futuro, e este…” — ele ergue a lista negra — “… é o último.”

Durante a tarde, Jacob trabalha com Ouwehand na sala dos escriturários, copiando os conhecimentos de carga da temporada para os arquivos. Peter Fischer entra e sai agitado, irradiando ainda mais hostilidade que o habitual. “Isso é sinal”, Ouwehand diz a Jacob, “de que ele pensa que a chefia dos escriturários está no seu papo.” O cair da noite traz uma chuva firme e o ar mais fresco da estação, e Jacob decide tomar um banho antes do jantar. A pequena Casa de Banhos de Dejima fica grudada na cozinha da guilda: as panelas d’água são aquecidas nas chapas de cobre que atravessam a parede de pedra e a tradição permite que os intérpretes graduados tratem as instalações como suas, apesar do preço exorbitante que a Companhia é forçada a pagar pelo carvão e pelos feixes de lenha. Jacob se despe no vestiário anexo e se agacha para entrar no compartimento vaporoso, pouco maior que um guarda-louças avantajado. O aroma é de cedro. O calor úmido preenche os pulmões de Jacob e abre os poros entupidos no seu rosto. Uma única lamparina embaçada fornece luz suficiente para que ele reconheça Con Twomey mergulhado numa das banheiras. “Então era mesmo o enxofre de João Calvino”, o irlandês diz, “que estava agredindo minhas narinas.”

“Ora, ora” — Jacob se molha com uma concha de água morna — “o papista herético é novamente o primeiro a chegar no banho. Está faltando trabalho, é isso?”

“O tufão me deu todo o trabalho de que eu precisava. O que me falta é a luz do dia.”

Jacob se esfrega com uma bucha de lona de vela. “Onde está seu espião?”

“Afogado embaixo da minha bunda gorda. Onde está seu Hanzaburo?”

“Enchendo a pança na cozinha da guilda.”

“Bem, como o Shenandoah parte semana que vem, é bom ele continuar engordando enquanto pode.” Twomey afunda até o queixo, como um dugongo. “Em doze meses, meus cinco anos de serviço aqui vão se esgotar…”

“Você está decidido” — Jacob se vira para esfregar as partes íntimas — “a voltar para casa?”

Eles ouvem os cozinheiros conversando na guilda dos intérpretes.

“Acho que pode ser uma boa, um novo começo no Novo Mundo e tal.”

Jacob remove a tampa de madeira da banheira.

“Lacy me contou”, Twomey diz, “que estão acabando com os índios a oeste de Louisiana…”

O calor penetra cada um dos músculos e ossos do corpo de Jacob.

“… e que está sobrando trabalho pesado até pra quem não quer. Os colonos precisam de carroças pra chegar ao destino e de casas quando já estão lá. Lacy acha que posso pagar a viagem de Batávia a Charleston trabalhando como carpinteiro de bordo. Não tenho apetite pela guerra, nem quero ser forçado a lutar pelos ingleses. Você voltaria para a Holanda, na situação atual?”

“Não sei.” Vendo a chuva pela janela, Jacob pensa no rosto de Anna. “Não sei mesmo.”

“Você vai ser um barão do café, pode apostar, com uma plantação em Buitenzorg, ou então um príncipe mercante com os novos armazéns às margens do Ciliwung…”

“Não consegui um preço tão bom assim pelo meu mercúrio, Con Twomey.”

“É, mas com o conselheiro Unico Vorstenbosch mexendo os pauzinhos pra você…”

Jacob entra na segunda banheira, pensando na sua Investigação.

Unico Vorstenbosch, o escriturário gostaria de dizer, é um tutor volúvel.

O calor impregna suas juntas e lhe tira toda a ânsia de especular em voz alta.

“É de um pito que precisamos, De Zoet. Vou trazer um par de cachimbos.”

Con Twomey levanta como um rei Netuno atarracado. Jacob mergulha até deixar para fora apenas uma pequena ilha de lábios, narinas e olhos.

Quando Twomey volta, Jacob está entregue a um transe quentinho, de olhos fechados. Ele ouve o carpinteiro se lavar e imergir de novo na banheira. Twomey não menciona o fumo. Jacob murmura: “Não sobrou nem uma folhinha, então?”.

O vizinho arranha a garganta. “Sou Ogawa, sr. De Zoet.”

Jacob se sobressalta e derrama água. “Sr. Ogawa! Eu — eu pensei que…”

“Você estava em muita paz”, Ogawa Uzaemon diz, “não quis perturbar.”

“Cruzei com seu pai mais cedo, só que…” Jacob tira a água dos olhos, mas na escuridão vaporosa, com sua hipermetropia, a visão não melhora muito. “Não o vejo desde que veio o tufão.”

“Desculpe por não poder vir. Muitas coisas várias aconteceram.”

“Você conseguiu — atender meu pedido com relação ao dicionário?”

“Dia depois de tufão, mandei servo para residência Aibagawa.”

“Então você não entregou o livro pessoalmente?”

“Servo de mais confiança entregou dicionário. Ele não disse: ‘Pacote é de holandês De Zoet’. Ele explicou: ‘Pacote é de hospital em Dejima’. Entenda, era inapropriado se eu fosse entregar. Dr. Aibagawa estava doente. Visitar em hora assim é… malcriado?”

“Sinto muito em saber. Ele já se recuperou?”

“Funeral foi feito no dia antes de ontem.”

“Ah.” Tudo, Jacob pensa, está explicado. “Ah. Então a srta. Aibagawa…”

Ogawa hesita. “Notícia ruim. Ela deve ir embora de Nagasaki…”

Jacob aguarda, escutando os pingos de vapor condensado.

“… por tempo longo, muitos anos. Ela não voltará mais para Dejima. Sobre seu dicionário, sobre sua carta, sobre o que ela pensa, não tenho notícia. Lamento.”

“Que se dane o dicionário — mas… para onde ela vai, e por quê?”

“Para domínios de abade Enomoto. Homem que comprou seu mercúrio…”

O homem que mata serpentes com magia. O abade assoma na memória de Jacob.

“… deseja que ela entre no templo de…” Ogawa vacila. “Monges mulheres. Como diz?”

“Monjas? Por favor, não me diga que a srta. Aibagawa vai entrar para um mosteiro.”

“Espécie de mosteiro, sim… em monte Shiranui. Para lá ela vai.”

“O que uma parteira vai fazer no meio das monjas? Ela quer ir?”

“Dr. Aibagawa tinha grandes dívidas com agiotas, para comprar telescópios etc.” A dor distorce a voz de Ogawa. “Ser acadêmico é dispendioso. Viúva deve agora pagar dívidas. Enomoto faz contrato, ou acordo, com viúva. Ele paga dívidas. Ela entrega srta. Aibagawa para mosteiro.”

“Mas isso equivale”, Jacob protesta, “a vendê-la como escrava!”

“Costume japonês”, Ogawa diz com voz oca, “é diferente de holandês…”

“E quanto aos amigos do falecido pai na Academia Shirandô? Vão ficar sem fazer nada enquanto uma acadêmica talentosa é vendida como uma mula para ter uma vida de servidão numa montanha desolada? Um filho seria vendido para um monastério da mesma maneira? Enomoto também é um acadêmico, não é?”

Dá para escutar os cozinheiros da guilda rindo do outro lado da parede.

“Mas”, Jacob vê outra implicação, “eu lhe ofereci santuário aqui.”

“Nada pode ser feito.” Ogawa levanta. “Devo ir agora.”

“Então… ela prefere a prisão a viver aqui em Dejima?”

Ogawa sai da banheira. Seu silêncio é áspero e reprovador.

Jacob se dá conta de como ele deve parecer rude aos olhos do intérprete. Ogawa correu um risco considerável para tentar ajudar um estrangeiro apaixonado, e a recompensa que recebe é o ressentimento. “Perdoe-me, sr. Ogawa, mas com certeza se…”

A porta de fora desliza e alguém entra assobiando alegremente.

Uma sombra abre a cortina e pergunta em holandês: “Quem está aí?”.

“É Ogawa, sr. Twomey.”

“Boa noite a você, sr. Ogawa. Sr. De Zoet, nosso cachimbo vai ficar para outra hora. O chefe Vorstenbosch quer discutir um assunto importante com você no gabinete. Agora mesmo. Meu faro diz que aí vem uma boa notícia.”

“Por que essa cara amarrada, De Zoet?” A Investigação do desgoverno de Dejima respousa na frente de Unico Vorstenbosch. “Falta de sorte no amor?”

Jacob fica estarrecido com a ideia de que até seu tutor possa estar a par do segredo.

“É só um gracejo, De Zoet! Nada mais. Twomey diz que interrompi suas abluções.”

“Eu já estava terminando na Casa de Banho, senhor.”

“A limpeza e a santidade andam juntas, dizem.”

“Não aspiro à santidade, mas o banho afasta os piolhos; e as noites estão um pouco mais frias.”

“Você parece mesmo abatido, De Zoet. Tomei muito seu tempo ou fui exigente demais” — Vorstenbosch tamborila os dedos na Investigação — “na cobrança da sua tarefa?”

“Exigente ou não, senhor, meu trabalho é meu trabalho.”

O chefe residente concorda com a cabeça, como um juiz diante do auto.

“Posso saber se meu relatório não frustrou suas expectativas, senhor?”

Vorstenbosch destampa uma garrafa de madeira rúbea.

Os criados estão pondo a mesa na sala de jantar.

O chefe enche o próprio copo, mas não oferece nada a Jacob. “Nós coletamos provas meticulosas, meritórias e inegáveis do vergonhoso desgoverno de Dejima durante toda a década de 90, provas que justificarão amplamente minhas medidas punitivas contra o ex-chefe em exercício Daniel Snitker…”

Jacob repara no “nós” e na omissão do nome de Van Cleef.

“… caso essas provas sejam trazidas ao conhecimento do governador Overstraten com o vigor necessário.” Vorstenbosch abre o armário às suas costas e pega mais um copo.

“Não há razões para duvidar”, Jacob diz, “de que o capitão Lacy fará um bom trabalho.”

“Por que um americano haveria de se importar com a corrupção na Companhia, desde que seu lucro esteja garantido?” Vorstenbosch enche o copo e o oferece a Jacob. “Anselm Lacy não é um cruzado, e sim um trabalhador contratado. De volta a Batávia, ele entregaria obedientemente nossa Investigação ao secretário de gabinete do governador e não pensaria mais no assunto. O secretário de gabinete provavelmente jogaria o documento nas águas calmas de um canal e alertaria os homens que você aponta — bem como os comparsas de Snitker — para que tivessem a chance de afiar suas facas na expectativa do nosso retorno. Não. Os porquês e portantos da crise em Dejima, suas ações corretivas e a justiça da punição de Daniel Snitker devem ser explicados por alguém cujo futuro está atrelado ao futuro da Companhia. Sendo assim, De Zoet, eu” — o pronome é dito em tom de importância — “hei de retornar a Batávia a bordo do Shenandoah, sozinho, para levar nosso caso a juízo.”

O som do relógio de Almelo se sobrepõe ao murmúrio do chuvisco e ao chiado do lampião.

“E” — Jacob mantém a voz controlada e firme — “quais são seus planos para mim, senhor?”

“Você será meus olhos e ouvidos em Nagasaki até a próxima temporada comercial.”

Sem proteção, Jacob pondera, serei devorado vivo em uma semana…

“Sendo assim, indicarei Fischer como novo escriturário chefe.”

O estardalhaço das consequências atropela o som do relógio de Almelo.

Sem status, Jacob pensa, serei definitivamente um cãozinho de estimação atirado aos ursos.

“O único candidato a chefe”, Vorstenbosch diz, “é o sr. Van Cleef…”

Dejima fica muito, muito longe, Jacob se apavora, de Batávia.

“… mas você acha que chefe residente adjunto Jacob de Zoet soa bem?”

XIII. Praça da Bandeira, em Dejima

Chamada matinal no último dia de outubro de 1799

“Que pequeno milagre…” Piet Baert olha para o céu. “A chuva secou…”

“Quarenta dias e quarenta noites”, Ivo Oost diz, “tava parecendo que ia durar.”

“Tinha corpos sendo arrastados no rio”, Wybo Gerritzoon comenta. “Estavam usando varas com ganchões na ponta para pescá-los de cima dos barcos.”

“Sr. Kobayashi?” Melchior van Cleef grita mais alto. “Sr. Kobayashi?”

Kobayashi se vira e olha na direção de Van Cleef.

“Temos muito trabalho a fazer antes de carregar o Shenandoah. Por que toda essa demora?”

“Enchente quebrou pontes convenientes na cidade. Existe muito atraso hoje.”

“Então por que”, Peter Fischer pergunta, “não tiraram o bando mais cedo da prisão?”

Mas o intérprete Kobayashi já deu as costas e está olhando para a Praça da Bandeira. Convertida em pátio de execução, ela abriga agora o maior ajuntamento que Jacob já viu no Japão. Os holandeses, de costas para o mastro, estão dispostos em meia-lua. Um retângulo riscado na terra demarca o lugar em que os ladrões da chaleira serão decapitados. Do lado oposto há três degraus abrigados por um toldo: na fileira de cima estão sentados o camareiro Tomine e uma dúzia de oficiais veteranos da Magistratura; a fileira intermediária está ocupada por outros dignatários de Nagasaki; no degrau inferior ficam todos os dezesseis intérpretes graduados, com exceção de Kobayashi, que está a serviço ao lado de Vorstenbosch. Ogawa Uzaemon, que Jacob não via desde o encontro na Casa de Banhos, parece estar cansado. Três sacerdotes xintoístas, vestindo mantos brancos e chapéus ornamentados, conduzem um ritual de purificação envolvendo cânticos e espalhamento de sal. À esquerda e à direita, há uma multidão em pé formada por servos; oitenta ou noventa intérpretes não graduados; cules e operários diaristas felizes por poder participar da brincadeira às custas da Companhia, além de guardas variados, revistadores, remadores e carpinteiros. Quatro homens esfarrapados aguardam em posição ao lado de uma carroça de tração manual. O carrasco é um samurai com olhos de gavião e seu assistente está segurando um tambor. O dr. Marinus está ao lado deles, acompanhado de seus quatro rapazes seminaristas.

Orito foi uma febre, Jacob repete para si mesmo. E agora a febre passou.

“Na Antuérpia, os enforcamentos mais parecem um feriado”, Baert compara.

O capitão Lacy fica de olho na bandeira, pensando nos ventos e nas marés.

Vorstenbosch pergunta: “Vamos precisar dos rebocadores mais tarde, capitão?”.

Lacy balança a cabeça. “Teremos sopro suficiente, se a brisa não mudar.”

Van Cleef avisa: “Os comandantes dos rebocadores vão tentar atrelar as cordas de qualquer maneira”.

“Se esses piratas fizerem isso, é bom que estejam prontos para substituir muitas cordas cortadas, especialmente se…”

O povo se agita perto do portão costeiro. A multidão faz barulho e começa a abrir caminho.

Os prisioneiros chegam transportados em grandes redes de cordas suspensas em varas, cada uma delas carregada por quatro homens. O desfile passa diante da tribuna e as redes são depositadas e abertas dentro do retângulo. O mais jovem deles tem apenas dezesseis ou dezessete anos; provavelmente era belo antes de ter sido preso. Seu cúmplice mais velho está trêmulo e destroçado. A dupla veste apenas um pano comprido enrolado no púbis e uma carapaça de sangue seco, vergões e cortes. Vários dedos das mãos e dos pés foram reduzidos a tocos incrustados e marrons. Condestável Kosugi, o inflexível mestre de cerimônias do dia, abre um pergaminho. A multidão cala. Kosugi começa a ler um texto em japonês.

“É uma declaração de acusamento”, Kobayashi informa aos holandeses, “e de confissão.”

Concluída a leitura, o condestável Kosugi se aproxima do toldo e se curva ao mesmo tempo que o camareiro Tomine emite uma declaração. Em seguida, o condestável Kosugi se dirige a Unico Vorstenbosch para restransmitir a mensagem do camareiro. Kobayashi abrevia nitidamente a tradução: “Chefe holandês concede perdão?”.

Quatrocentos ou quinhentos olhos se fixam em Unico Vorstenbosch.

Tenha misericórdia, o adjunto eleito De Zoet reza enquanto o instante rodopia. Misericórdia.

“Pergunte aos ladrões”, Vorstenbosch pede a Kobayashi, “se eles tinham conhecimento da provável punição para o crime que cometeram.”

Kobayashi repassa a pergunta aos dois homens ajoelhados.

O ladrão mais velho não consegue falar. O mais jovem declara em tom desafiador: “Hai”.

“Então por que eu haveria de interferir na justiça japonesa? A resposta é não.”

Kobayashi repassa o veredito ao condestável Kosugi, que volta marchando até perto do camareiro Tomine. Ao tomar conhecimento da sentença, a multidão grunhe em desaprovação. O jovem ladrão diz alguma coisa a Vorstenbosch e Kobayashi pergunta: “Você deseja que eu faço a tradução?”.

“Diga-me o que ele falou”, ordena o chefe residente.

“O criminoso diz: ‘Lembre de meu rosto quando beber chá’.”

Vorstenbosch cruza os braços. “Garanta a ele que já terei esquecido seu rosto daqui a vinte minutos. Em vinte dias, poucos amigos terão alguma memória clara dos traços dele. Em vinte meses, até sua mãe será incapaz de se lembrar da aparência do filho.”

Kobayashi traduz o enunciado com ríspida satisfação.

Os espectadores mais próximos escutam e encaram os holandeses com ódio redobrado.

“Eu fiz tradução”, Kobayashi assegura a Vorstenbosch, “muito fiel.”

O condestável Kosugi pede ao carrasco que se prepare para a execução enquanto Vorstenbosch se dirige aos holandeses. “Alguns de nossos anfitriões folgariam em ver-nos engasgados com esse prato de merecida vingança: rogo que lhes neguem esse prazer.”

“Mil perdões, senhor”, Baert diz, “mas não entendi nada que você disse.”

“É pra não vomitar e não desmaiar”, Arie Grote diz, “na presença do anfitrião amarelo.”

“Precisamente, Grote”, Vorstenbosch diz. “Somos embaixadores da nossa raça.”

O ladrão mais velho é o primeiro. Colocam um saco de pano na sua cabeça. Ele é posto de joelhos.

O tambor toca num ritmo seco; o carrasco desembainha a espada.

Urina escurece o chão embaixo da vítima trêmula.

Ao lado de Jacob, Ivo Oost desenha uma cruz na areia com a ponta do sapato.

Dois ou mais cachorros começam a latir descontroladamente do outro lado da praça Edo.

Gerritszoon sussurra: “Bem, minha querida, lá vamos nós…”.

A espada erguida do carrasco, polida e engraxada, é ao mesmo tempo reluzente e escura.

Jacob escuta um acorde sempre presente, mas raramente audível.

O tambor toca pela quarta ou quinta vez.

Ouve-se o ruído de uma pá enfiada na terra…

… e a cabeça do ladrão bate na areia, ainda coberta pelo saco.

O sangue ejacula pelo toco decepado com um assobio fino.

O toco aberto tomba para a frente e se acomoda entre os joelhos do ladrão, vomitando sangue.

Gerritszoon murmura: “Bravo, minha querida!”.

Eu me derramo como água, Jacob recita, e minha língua está colada ao maxilar; tu me colocas na poeira da morte.

“Seminaristas”, Marinus aponta, “observem a aorta; a jugular e a medula espinhal; e como o sangue venoso tem uma coloração intensa de ameixa, enquanto o sangue arterial é vermelho como o hibisco maduro. Além disso, eles diferem no gosto: o sangue arterial tem um travo metálico, enquanto o sangue venoso é mais frutado.”

“Pelo amor de Deus, doutor”, Van Cleef reclama. “Isso é mesmo necessário?”

“É melhor que alguém se beneficie desse ato de barbarismo fútil.”

Unico Vorstenbosch, Jacob repara, permanece abstraído. Peter Fischer torce o nariz. “A salvaguarda de um bem da Companhia é um ‘ato de barbarismo fútil’? E se o objeto roubado tivesse sido seu adorado cravo, doutor?”

“Melhor dar adeus a ele.” O corpo sem cabeça é despejado na carroça. “O sangue derramado obstruiría as teclas e a afinação nunca mais seria a mesma.”

Ponke Ouwehand pergunta: “O que fazem com os corpos, doutor?”.

“A bile é extraída para os farmacêuticos e depois os restos são despedaçados para agradar ao público pagante. Esse é o tipo de dificuldade que os acadêmicos nativos precisam enfrentar na tentativa de desenvolver a cirurgia e a anatomia…”

O ladrão mais jovem parece estar se recusando a aceitar o capuz.

Ele é arrastado até a mancha escura que marca o local em que o amigo foi decapitado.

Soa o primeiro toque do tambor…

“Cortar uma cabeça”, Gerritszoon fala para quem quiser ouvir, “é uma arte rara: o carrasco precisa levar em conta o peso do cliente e a estação do ano, porque no verão tem mais gordura no pescoço que no inverno, e também se a pele está molhada de chuva ou não…”

Soa o segundo toque do tambor…

“Recentemente”, o doutor conta aos estudantes, “um filósofo parisiense foi condenado à guilhotina, durante o Terror…”

Soa o terceiro toque do tambor…

“… e ele conduziu um experimento intrigante: combinou com um assistente que começaria a piscar logo antes de a lâmina cair…”

Soa o quarto toque do tambor…

“… e continuaria até não conseguir mais. Contando as piscadas, o assistente pôde medir a breve duração da vida de uma cabeça decepada.”

Cupido entoa algumas palavras em malaio, talvez para afugentar os maus espíritos.

Gerritszoon se vira e diz: “Pare com essa ladainha de preto, rapaz”.

O adjunto eleito Jacob de Zoet não consegue se forçar a olhar tudo outra vez.

Ele inspeciona os próprios sapatos e encontra um espirro de sangue em cima do dedo.

O vento sopra na Praça da Bandeira, suave como a bainha de um quimono.

“E com isso”, Vorstenbosch diz, “chegamos quase ao fim das pendências.”

No gabinete do chefe que está prestes a partir, o relógio de Almelo aponta as onze horas.

Vorstenbosch empurra para o lado a última pilha de papéis; põe diante de si as cartas de nomeação; mergulha a pena no tinteiro e assina o primeiro documento. “Que a sorte lhe sorria durante a gestão, chefe residente Melchior van Cleef da feitoria de Dejima…”

A barba de Van Cleef se contrai por cima de um sorriso. “Obrigado, senhor.”

“… e por último, mas não menos importante” — Vorstenbosch assina o segundo documento — “chefe residente adjunto Jacob de Zoet.” Ele guarda a pena. “E pensar, De Zoet, que em abril você ainda era um escriturário insignificante que tinha como destino um buraco pantanoso em Halmahera.”

“Uma cova a céu aberto”, Van Cleef bufa. “Você escapa dos crocodilos e a malária te pega; escapa da malária e um dardo envenenado acaba com sua raça. Deve ao sr. Vorstenbosch não apenas um futuro brilhante, mas a própria vida.”

E você, seu embusteiro, Jacob pensa, só se safou do mesmo destino que Snitker graças a ele. “Minha gratidão ao sr. Vorstenbosch é tão profunda quanto sincera.”

“Temos tempo para fazer um rápido brinde. Philander!”

Philander entra equilibrando três copos de vinho numa bandeja de prata.

Cada homem pega um dos copos de haste comprida, e eles brindam tocando as bordas.

Depois de beber um gole, Vorstenbosch presenteia Melchior van Cleef com as chaves dos armazéns Eik e Doorn e do cofre que guarda a autorização mercantil emitida pelo grande xogum quinze décadas antes. “Que Dejima prospere sob sua custódia, chefe Van Cleef. Lego-lhe um adjunto capacitado e promissor. Torço para que, ano que vem, suplantem meu êxito e arranquem os vinte mil piculs de cobre de nossos anfitriões mesquinhos de olhos puxados.”

“Se for humanamente possível”, Van Cleef promete, “arrancaremos.”

“Rezarei por sua segurança na viagem de volta, senhor”, Jacob diz.

“Obrigado. E agora que o assunto da sucessão está resolvido…” — Vorstenbosch tira um envelope do casaco e desdobra um documento — “… os três oficiais superiores de Dejima podem assinar a súmula de exportação de bens, como o governador Van Overstraten agora insiste que façamos.” Ele escreve o próprio nome no primeiro espaço embaixo do inventário de três páginas contendo as mercadorias da Companhia armazenadas no Shenandoah, divididas em “cobre”, “cânfora” e “outros” e subdivididas em lote, quantidade e tipo.

Van Cleef assina sem olhar o registro que ele próprio compilou.

Jacob pega a caneta que lhe oferecem e, por força do hábito profissional, estuda os números; dos documentos a serem assinados, é o único que ele mesmo não redigiu.

“Adjunto”, Van Cleef o repreende, “tem certeza de que deseja fazer o sr. Vorstenbosch perder tempo?”

“A Companhia espera que eu seja meticuloso em tudo, senhor.”

Jacob percebe que o comentário é recebido com um silêncio sepulcral.

“O sol”, Van Cleef diz, “está ganhando a batalha hoje, sr. Vorstenbosch.”

“Parece que sim.” Vorstenbosch termina seu vinho. “Se a intenção de Kobayashi era gorar nossa viagem com as execuções de hoje cedo, ele fracassou mais uma vez.”

Jacob encontra um erro surpreendente. Exportação de cobre total: dois mil e seiscentos piculs.

Van Cleef arranha a garganta. “Deu falta de alguma coisa, adjunto?”

“Senhor… aqui, na coluna do total. O ‘nove’ está parecendo um ‘dois’.”

Vorstenbosch afirma: “A súmula é bastante exata, De Zoet”.

“Mas, senhor, estamos exportando nove mil e seiscentos piculs.”

A brandura de Van Cleef contém uma dose de ameaça. “Apenas assine o documento, De Zoet.”

Jacob olha para Van Cleef, que encara Jacob, que se vira para Vorstenbosch. “Senhor, se uma pessoa menos familiarizada com sua reputação íntegra lesse essa súmula…” — ele procura uma expressão diplomática — “… poderia se sentir no direito de supor que sete mil piculs de cobre foram deliberadamente omitidos da conta.”

A expressão no rosto de Vorstenbosch é a de um homem que decide parar de deixar que o filho o vença no xadrez.

“Você” — Jacob tem um leve tremor na voz — “pretende roubar esse cobre?”

“‘Roubar’ é para gente como Snitker, garoto; eu reclamo os emolumentos que me são de direito.”

“Mas ‘emolumentos de direito’”, Jacob deixa escapar, “é como Snitker diria!”

“Pelo bem de sua carreira, não me compare com aquela ratazana do cais.”

“Não sou eu que estou comparando, senhor.” Jacob bate o dedo na súmula de exportação. “Isso aqui está.”

“As decapitações pavorosas que testemunhamos hoje cedo”, Van Cleef diz, “embotaram seu juízo, sr. De Zoet. Para sua sorte, o sr. Vorstenbosch não guarda rancor, então peça desculpas por seu destempero, inscreva o nome nesse pedaço de papel e vamos esquecer essa desarmonia.”

Vorstenbosch fica incomodado, mas não contradiz Van Cleef.

O sol ameno ilumina as telas de papel da janela do gabinete.

Será que algum De Zoet de Domburg, Jacob pensa, já prostituiu sua consciência?

Melchior van Cleef exala um cheiro de água-de-colônia e gordura de porco.

“Onde foi parar”, Van Cleef diz, “aquela conversa de ‘Minha gratidão ao sr. Vorstenbosch é tão profunda quanto sincera’, hein?”

Uma varejeira está se afogando no seu copo de vinho. Jacob rasga a súmula ao meio…

… e depois a rasga de novo em quatro pedaços. Seu coração palpita como o de um assassino que acaba de matar.

Escutarei esse barulho de papel rasgando, Jacob sabe, até eu morrer.

O relógio de Almelo dedilha o tempo com seus martelinhos.

“Eu considerava De Zoet”, Vorstenbosch diz a Van Cleef, “um rapaz ajuizado.”

“Eu considerava você”, Jacob diz a Vorstenbosch, “um homem digno de ser imitado.”

Vorstenbosch toma a carta de nomeação de Jacob e a rasga ao meio…

… e depois de novo, em quatro pedaços. “Espero que goste da vida em Dejima, De Zoet: é a única que terá pelos próximos cinco anos. Sr. Van Cleef: prefere Fischer ou Ouwehand como adjunto?”

“Uma escolha ingrata. Não prefiro nenhum. Mas que seja Fischer.”

No salão nobre, Philander diz: “Perdão mas senhores todos ainda ocupados”.

“Suma da minha frente”, Vorstenbosch diz a Jacob, sem lhe dirigir o olhar.

“Suponhamos que o governador van Overstraten”, Jacob divaga em voz alta, “ficasse sabendo…”

“Ouse me ameaçar, seu zelandês crente de merda”, Vorstenbosch responde calmamente, “e em vez de ser depenado, como Snitker, você será esquartejado. Diga-me, chefe Van Cleef, qual é a pena por forjar uma carta de Vossa Excelência o Governador das Índias Orientais Holandesas?”

De repente, uma fraqueza se apodera das coxas e panturrilhas de Jacob.

“Depende dos motivos e das circunstâncias, senhor.”

“Que tal um escriturário inescrupuloso que envia uma carta falsificada para ninguém menos que o xogum do Japão ameaçando abandonar o venerável posto da Companhia a não ser que vinte mil piculs de cobre sejam enviados a Nagasaki, um cobre que ele pretendia assumidamente vender por conta própria — pois que outra razão ele teria para ocultar o ato dos companheiros?”

“Vinte anos no xadrez, senhor”, Van Cleef diz, “seria a sentença mais branda.”

“Essa…” — Jacob olha Vorstenbosch no olho — “… cilada está planejada desde julho?”

“É preciso se prevenir contra eventuais decepções. Já disse para você sumir.”

Voltarei à Europa, Jacob se dá conta, tão pobre quanto saí.

Quando Jacob abre a porta do gabinete, Vorstenbosch grita: “Philander!”.

O malaio finge não ter escutado tudo pelo buraco da fechadura. “Senhor?”

“Vá buscar Fischer agora mesmo. Temos boas notícias para lhe dar.”

“Eu mesmo vou dá-las a Fischer!”, Jacob grita por cima do ombro. “Ele pode terminar de beber meu vinho!”

“Não te irrites por causa dos maus, nem invejes os que praticam injustiça.” Jacob estuda o trigésimo sétimo salmo. “Pois são como erva, secam depressa, eles murcham como a verde relva. Confia em Iahweh e faze o bem, habita na terra e vive tranquilo…”

O sol tinge de ferrugem o apartamento no topo da Casa Alta.

O portão marítimo está fechado até a próxima temporada comercial.

Peter Fischer se mudará para a espaçosa residência do adjunto.

Depois de quinze semanas ancorado, o Shenandoah estenderá as velas cheio de marinheiros ansiosos por desbravar o mar aberto e encher os bolsos em Batávia.

Não tenha pena de si mesmo, Jacob pensa. Mantenha a dignidade, pelo menos.

Os passos de Hanzaburo sobem a escada. Jacob fecha o saltério.

Até Daniel Snitker deve estar torcendo para que a viagem comece logo…

… na prisão de Batávia, pelo menos, ele poderá desfrutar a companhia da mulher e dos amigos.

Hanzaburo se ocupa com algo no seu cantinho da antessala.

Orito preferiu ser encarcerada num mosteiro, sua solidão sussurra…

Nos galhos do loureiro, um pássaro improvisa um canto melodioso e esquipado.

… a se casar com você em Dejima. Os passos de Hanzaburo descem a escada.

Jacob está preocupado com as cartas que enviou para Anna, a irmã e o tio.

Vorstenbosch as expedirá, ele teme, pela privada do Shenandoah.

O escriturário subalterno nota que Hanzaburo foi embora sem ao menos dizer adeus.

Relatos parciais a respeito da sua derrocada viajarão primeiro até Batávia, depois Rotterdam.

“O Oriente”, o pai de Anna opinará, “põe à prova o verdadeiro caráter de um homem.”

Jacob calcula que ela não terá notícias dele até janeiro de 1801.

Até lá, será cortejada por cada filho solteiro, rico e garanhão que houver em Rotterdam…

Jacob reabre o saltério, mas está agitado demais para ler os versos de Davi.

Sou um homem virtuoso, pensa, mas veja só de que me serviu a virtude.

Sair na rua é intolerável. Ficar em casa é intolerável.

Os outros vão pensar que você está com medo de se mostrar. Ele veste o casaco.

Na escada de baixo, Jacob pisa em algo escorregadio, cai para trás…

… e bate o cóccix na quina de um degrau. Com os olhos e o nariz, descobre que a causa do acidente foi uma pilha de fezes humanas.

A Rua Principal está deserta, com a exceção de dois cules que mostram sorrisos amarelos para o estrangeiro ruivo e fazem chifrinhos de diabo na cabeça, à maneira dos franceses quando querem aludir a um corno.

Insetos nadam no ar, nascidos da terra úmida e do sol de outono.

Arie Grote desce aos pulinhos a escada da residência do chefe Van Cleef. “A ausência do sr. De Z. na despedida de Vorstenbosch, hein, chamou a atenção.”

“Nós nos despedimos” — a passagem de Jacob é bloqueada por Grote — “mais cedo.”

“Meu queixo caiu até aqui…” — Grote mostra até onde — “… quando eu soube da notícia!”

“Vejo que seu queixo já retornou à posição costumeira.”

“Então cê vai cumprir pena na Casa Alta, e não na casa do adjunto… ‘Uma diferença de opinião quanto às atribuições de um adjunto’, pelo que fiquei sabendo, hein?”

Jacob não consegue ver nada além das paredes e sarjetas do rosto de Arie Grote.

“E isso quer dizer, pelo que os ratos andam me contando, que cê não quis assinar aquela súmula fraudulenta, hein? A honestidade é uma atitude que custa caro. Lealdade não é coisa simples. Num te avisei? Cê sabe, sr. De Z., que um camarada mais mal-intencionado que eu, apoquentado com o prejuízo que teve num joguinho de carta com os amigo, não ia resistir à tentação de tripudiar, hein, do infortúnio de um antagonista…”

Sjako passa por eles, mancando e carregando um tucano dentro de uma gaiola.

“… mas acho que vou deixar o tripúdio pro Fischer.” O cozinheiro de pele curtida põe a mão no coração. “Tudo tá bem quando termina bem, é o que eu digo. O sr. V. me deixou despachar minha carga inteira a dez por cento; ano passado, Snitker pediu meio a meio por um cantinho mofado do Octavia, aquele fominha faminto — e agora que a gente sabe onde o navio foi parar, o melhor foi não ter aceitado! Nosso Shenandoah de fé” — Grote aponta com a cabeça para o portão marítimo — “tá saindo carregado com os fruto de três ano de labuta honesta, hein. O chefe V. até me ofereceu um quinto das quatro grosa de estatueta Arita, hein, a título de comissão.”

Pendurados na ponta de uma vara, os baldes balançantes do limpador de latrinas empestam o ar.

“Fico aqui me perguntando”, Grote pensa alto, “se os seguranças se dão ao trabalho de revistar ali.”

“Quatro grosas de estatuetas”, Jacob assimila o número, “e não duas?”

“Quarenta e oito dúzias, é. Vão render uma bolada no leilão. Por que cê pergunta?”

“Por nada.” Vorstenbosch mentiu, Jacob pensa, desde o início. “Agora, se não há nada que eu possa fazer por você…”

“Na verdade, o que importa” — Grote tira um pacote de dentro do colete — “é o que eu…”

Jacob reconhece sua bolsa de tabaco, que Orito havia entregue a William Pitt.

“… posso fazer por você. Esse objeto bem costurado te pertence, creio.”

“Pretende me cobrar pela minha própria bolsa de tabaco?”

“Tô só devolvendo a quem é de direito, sr. De Z., sem cobrar nada…”

Jacob espera Grote mencionar o preço verdadeiro.

“… embora talvez seja um momento oportuno, hein, pra te lembrar que um camarada bom de cabeça não demoraria muito pra vender as duas últimas caixas de pó de pereba pro Enomoto. Os juncos chineses vão voltar cheinhos até a beira com cada onça de mercúrio que eles forem capazes de obter em sua, hein, esfera de comércio, e cá entre nous, hein, os srs. Lacy e V-bosch vão mandar uma tonelada alemã desse troço ano que vem, e quando o mercado for inundado, os preços vão murchar.”

“Não vendo para Enomoto. Arranje outro comprador. Qualquer outro comprador.”

“Escriturário De Zoet!” Peter Fischer surge do Beco de Trás e vem a passos largos pela Rua Principal. Cintila vingança. “Escriturário De Zoet. O que é isso?”

“Em holandês, chamamos de ‘polegar’.” Jacob ainda não consegue se forçar a dizer “senhor”.

“Sim, eu sei que é um polegar. Mas o que é isso em cima do meu polegar?”

“Isso seria” — Jacob se dá conta do sumiço de Arie Grote — “uma mancha de sujeira.”

“Os escriturários e a equipagem devem se dirigir a mim”, Fischer se impõe, “como ‘adjunto Fischer’ou ‘senhor’. Compreendeu?”

Dois anos disso, Jacob calcula, podem virar cinco, caso ele seja promovido a chefe.

“Compreendi muito bem o que disse, adjunto Fischer.”

Fischer abre um sorriso triunfante de César. “Sujeira! Sim. Sujeira. Ela veio das prateleiras da sala dos escriturários. Portanto, ordeno que as limpe.”

“Normalmente” — Jacob engole em seco — “senhor, um dos criados…”

“Ah, sim, mas ordeno a você” — Fischer espeta o esterno de Jacob com seu polegar sujo — “que limpe as prateleiras agora, porque não gosta de escravos, criados e desigualdades.”

Uma ovelha que escapou do curral passeia pela Rua Principal.

Fischer quer que eu bata nele, Jacob pensa. “Limparei mais tarde.”

“Você deve se dirigir a mim como adjunto Fischer, toda vez.”

Anos disso pela frente, Jacob pensa. “Limparei mais tarde, adjunto Fischer.”

Protagonista e antagonista se encaram; a ovelha começa a mijar.

“Ordeno que limpe as prateleiras agora, escriturário De Zoet. Se você não…”

Jacob começa a respirar pesado com uma fúria que sabe que não poderá controlar, então sai andando.

“Eu e o chefe Van Cleef”, Fischer grita às suas costas, “vamos discutir essa sua insolência!”

“É preciso cair muito” — Ivo Oost fuma parado numa porta — “antes de chegar ao fundo do poço…”

“É minha assinatura”, Fischer grita atrás dele, “que autoriza seu salário!”

Jacob sobe na torre de vigia rezando para que não haja ninguém na plataforma.

A raiva e a autopiedade estão presas na sua garganta como espinhas de peixe.

Pelo menos essa súplica, ele chega no topo da plataforma desocupada, foi atendida.

O Shenandoah está na baía de Nagasaki, a oitocentos metros da praia. Os rebocadores vão no seu encalço como patinhos rejeitados. A baía estreita, as nuvens de chuva e a vela ondulante do brigue fazem pensar num modelo de navio sendo puxado pela boca da garrafa.

Agora entendo, Jacob pensa, por que fui o único a subir na torre de vigia.

O Shenandoah dispara os canhões para saudar os postos de guarda.

Que prisioneiro gosta de ver as portas da prisão se fecharem?

O vento arranca as pétalas de fumaça que brotam das portinholas do Shenandoah…

… e a salva de tiros reverbera como a tampa de um cravo fechada com força.

O escriturário hipermetrope tira os óculos para enxergar melhor.

A mancha cor de vinho no tombadilho é o capitão Lacy, com certeza…

… então a mancha verde-oliva só pode ser o incorruptível Unico Vorstenbosch. Jacob imagina seu antigo tutor usando a Investigação da desgovernança para chantagear oficiais da Companhia. “O patrimônio da Companhia”, Vorstenbosch teria agora mais razões para argumentar, “requer um diretor com minha experiência e meu discernimento.”

Para o lado da costa, ele vê os cidadãos de Nagasaki sentados em cima do telhado para ver o navio holandês zarpar e sonhar com seus possíveis destinos. Jacob pensa em seus pares e companheiros de viagem que ficaram em Batávia; nos colegas dos vários escritórios em que trabalhou na época em que foi despachante de cargas; nos colegas de classe em Middleburg e nos amigos de infância em Dombrug. Enquanto eles estão por aí no mundo, trilhando seu caminho e encontrando uma esposa amorosa, vou passar meu vigésimo sexto, vigésimo sétimo, vigésimo oitavo, vigésimo nono e trigésimo anos — os últimos dos meus melhores — aprisionado numa feitoria agonizante com os destroços de naufrágio e as cargas perdidas que vierem dar à praia.

Lá embaixo, fora do alcance da vista, uma janela da casa do adjunto abre com relutância.

“Cuidado com o estofamento”, Fischer comanda, “sua mula…”

Jacob procura algum resto de folha na bolsa de tabaco, mas não sobrou nada.

“… ou vou arrancar seu couro cor de bosta para remendá-lo, conseguiu entender?”

Jacob se vê retornando a Domburg e encontrando apenas desconhecidos no presbitério.

Na Praça da Bandeira, os sacerdotes conduzem rituais de purificação no pátio de execução.

“Se você não paga sacerdote”, Kobayashi avisou no dia anterior a Vorstenbosch, “fantasmas de ladrãos não encontram descanso e se tornam demônios, então nenhum japonês entrará de novo em Dejima.”

Gaivotas de bico curvo duelam acima de um esquife de pesca que está arrastando as redes.

O tempo passa e, quando Jacob olha de novo para a baía, pega o momento exato em que o gurupés do Shenandoah desaparece atrás do Tempelhoek…

Logo em seguida, é a vez de o castelo de proa ser devorado pelo cabo rochoso, seguido pelos três mastros…

… e a boca da garrafa fica azul e vazia como o Terceiro Dia da Criação.

A voz penetrante de uma mulher desperta Jacob de um semicochilo. Está próxima e parece furiosa, assustada ou ambos. Curioso, ele olha em volta, tentando localizar a origem da comoção. Na Praça da Bandeira, os sacerdotes ainda entoam orações pelos homens executados.

O portão costeiro está aberto para deixar o boi do vendedor de água sair de Dejima.

Parada do lado de fora do portão, Aibagawa Orito discute com os guardas.

A torre de vigia balança; Jacob se dá conta de que está deitado de barriga na plataforma, fora do campo de visão dela.

A srta. Aibagawa brande o passaporte de madeira e aponta na direção da Rua do Lado.

Os guardas examinam o passaporte com ar de suspeita; ela espia por cima do ombro.

O boi, com uma urna vazia pendurada de cada lado, é conduzido por cima da ponte Holanda.

Ela foi uma febre, Jacob se esconde atrás das pálpebras. A febre passou.

Ele olha novamente. O capitão da guarda está conferindo o passaporte.

Será que ela veio aqui, ele se pergunta, para se refugiar de Enomoto?

Sua proposta de casamento ressurge como um golem trazido à vida.

Eu a queria, sim, ele receia, quando sabia que nunca poderia tê-la.

O vendedor de água golpeia as patas pesadas do boi com a chibata.

Pode ser que só tenha vindo, Jacob tenta se acalmar, para visitar o hospital.

Percebe como ela está desalinhada; uma sandália está faltando; seus cabelos bem cuidados estão revirados.

Mas onde estão os outros alunos? Por que os guardas não lhe dão acesso?

O capitão faz perguntas a Orito em tom severo.

A compostura dela começa a desmanchar; seu desespero começa a crescer; essa não é uma visita ordinária.

Aja! Jacob urge a si mesmo. Mostre aos guardas que a presença dela é esperada; busque o dr. Marinus; busque um intérprete; você ainda pode alterar os pratos dessa balança.

Os três sacerdotes caminham lentamente em círculo ao redor da terra manchada de sangue.

Não é você que ela quer, sussurra o Orgulho. Ela quer evitar o cárcere.

A dez metros dali, o capitão devolve o passaporte a Orito, sem se deixar convencer.

Imagine que é Geertje, pede a Compaixão, pedindo refúgio na Zelândia.

No fluxo ressoante de palavras do capitão, Jacob escuta o nome “Enomoto”.

Do outro lado da praça Edo, aparece uma figura de cabeça raspada vestindo um manto azul-celeste.

Ela avista Orito e grita para trás fazendo gestos de “Rápido!”.

Surge um palanquim cinza-marítimo, que está sendo trazido por oito carregadores, indicando um dono de posição muito elevada.

Jacob tem a sensação de estar entrando num teatro em pleno ato final da peça.

Eu a amo — o pensamento surge verdadeiro como a luz do sol.

Jacob desce as escadas voando e bate a canela num pilar de esquina.

Pula os últimos seis ou oito degraus e corre pela Praça da Bandeira.

Tudo está acontecendo devagar demais e rápido demais ao mesmo tempo.

Jacob esbarra num sacerdote estupefato e alcança o portão costeiro quando ele já está fechando.

O capitão brande a lança, ordenando que não dê mais nenhum passo.

O retângulo de visão de Jacob vai estreitando à medida que os portões se fecham.

Ele vê as costas de Orito, que vai sendo levada embora por cima da ponte Holanda.

Jacob abre a boca para gritar o nome dela…

… mas o portão costeiro fecha com um estrondo.

A trava bem lubrificada desliza para dentro do encaixe.

II. UMA FORTIFICAÇÃO NA MONTANHA

Décimo mês do décimo primeiro ano da era Kansei

XIV. No alto do vilarejo de Kurozane, província de Kyôga

Anoitecer do vigésimo segundo dia do décimo mês

O crepúsculo esfria com a ameaça de neve. Os contornos da floresta estão dissolvidos e borrados. Um cão negro está parado no alto de um afloramento. Fareja o fedor quente de uma raposa. Sua companheira de pelos prateados luta para galgar a trilha sinuosa.

Um galho podre estala sob o casco de um veado do outro lado do riacho ruidoso.

Uma coruja pia neste cedro, ou naquele abeto… uma vez, duas, perto, sumiu.

Otane está levando um vigésimo de koku de arroz, o suficiente para um mês.

Sua sobrinha mais nova fez de tudo para persuadi-la a passar o verão no vilarejo.

A coitada da menina precisa de aliados, Otane pensa, contra a sogra.

“Ela está grávida de novo, você reparou?”, pergunta ao cão.

A sobrinha tinha acusado a tia do crime de viver forçando a família toda a se preocupar com seu bem-estar. “Mas eu estou bem”, a velha repete a resposta para os degraus tomados por raízes. “Sou pobre demais para os bandidos e encarquilhada demais para os estripadores.”

A sobrinha argumentou, então, que no vilarejo os pacientes poderiam se consultar com mais facilidade. “Quem quer subir metade do monte Shiranui no meio do inverno?”

“Minha cabana não fica na ‘metade’ de nada! Dá pouco mais de um quilômetro.”

Um sabiá canta ocasos no galho de um freixo.

Uma velhota sem filhos, Otane reconhece, tem sorte de ter parentes que possam abrigá-la…

Mas ela também sabe que sair da cabana seria mais fácil que voltar.

“Quando a primavera chegar”, resmunga, “vão dizer: ‘Tia Otane não pode voltar para aquela ruína!’.”

Um pouco acima, uma dupla de guaxinins rosna ameaças de morte.

A herborista de Kurozane continua a subida e a cada passo o saco que carrega vai ficando um pouco mais pesado.

Otane chega ao promontório ajardinado onde fica sua cabana. Cebolas pendem dos beirais prolongados. Embaixo há um estoque de lenha. Ela larga o arroz em cima da varanda. Seu corpo dói. Confere os cabritos no estábulo e joga meio fardo de feno para eles. Por último, dá uma espiada no galinheiro. “Quem será que botou um ovo pra titia hoje?”

Nas trevas fecundas, encontra um ovo ainda quentinho. “Obrigado, senhoritas.”

Ela tranca a porta da cabana para barrar a entrada da noite, se ajoelha em frente à lareira com o acendedor e anima o fogo para aquecer a panela. Prepara uma sopa de raiz de bardana com inhame. Quando a sopa esquenta, ela acrescenta o ovo.

O armário de remédios a atrai até a salinha dos fundos.

Os pacientes e visitantes sempre se surpreendem ao ver aquele armário belíssimo que chega quase ao teto da humilde cabana. Nos tempos de seu trisavô, foi preciso algo entre seis e oito homens fortes para trazê-lo do vilarejo, embora o mais simples, na sua infância, fosse acreditar que ele tinha crescido ali mesmo, como uma árvore antiga. Uma por uma, ela vai abrindo as gavetas de remédios bem enceradas e inalando seu conteúdo. Nessa tem salsa toki, boa para bebês com cólica; na seguinte, lascas azedas de yomogi, a partir das quais se tritura um pó usado na moxibustão; no fim dessa fileira, bagas de dokudami, ou “menta de peixe”, para expulsar enjoos. O armário é seu sustento e repositório de seus conhecimentos. Ela cheira as folhas untuosas de amoreira e ouve seu pai lhe dizendo: “Boa para doenças nos olhos… e pode ser usada junto com semente de bode contra úlceras, vermes e furúnculos…”. E então Otane chega às folhas amargas de agripalma.

Ela se lembra de srta. Aibagawa e volta para a frente do fogo.

Otane alimenta as chamas mortiças com uma tora grossa. “Viajou dois dias a partir de Nagasaki”, diz, “para ‘solicitar uma audiência com Otane de Kurozane’. Foram essas as palavras da srta. Aibagawa. Um belo dia eu estava botando esterco no canteiro de abóboras…”

O fogo se reflete em pontos luminosos nos olhos límpidos do cão.

“… e quem aparece na minha cerca? Ninguém menos que o líder e sacerdote do vilarejo.”

A velha masca uma raiz fibrosa de bardana, lembrando-se do rosto queimado.

“Será que realmente faz três anos? Parece que foi há três meses.”

O cão se vira de costas e usa o pé da dona como travesseiro.

Ele já conhece bem a história, Otane pensa, mas não vai se importar de me ouvir contar de novo.

“Quando vi o rosto queimado, achei que ela tinha vindo se tratar, mas logo foi apresentada pelo líder como ‘a célebre filha do dr. Aibagawa’ e uma ‘praticante do partejo ao modo holandês’ — como se ele soubesse o que essas palavras querem dizer! Mas então ela me perguntou se eu poderia lhe ensinar os tratamentos com ervas para o parto e, bem, eu achei que meus ouvidos estavam mentindo pra mim.”

Otane rola um ovo cozido para a frente e para trás na bandeja de madeira.

“Ela me disse que, entre os farmacêuticos e estudiosos de Nagasaki, o nome ‘Otane de Kurozane’ é garantia de pureza, e fiquei apavorada ao saber que o meu humilde nome era conhecido no meio de uma gente tão elevada…”

A velha recolhe os fragmentos de casca de ovo com os dedos manchados por frutinhos silvestres e se lembra da elegância com que a srta. Aibagawa dispensou o líder e sacerdote, e também da atenção com que anotou as observações de Otane. “Ela escrevia tão bem quanto um homem. Se interessou pelo Yakumosô. ‘Espalhe nos genitais lacerados’, eu lhe ensinei, ‘para prevenir contra a febre e sarar a pele. Também alivia os mamilos inflamados por causa da amamentação…’” Otane morde o ovo cozido e acalenta a memória daquela filha de samurai que parecia se sentir em casa na cabana de uma plebeia enquanto seus dois servos reconstruíam o curral das cabras e consertavam uma parede. “Você deve se lembrar do filho mais velho do líder nos trazendo o almoço”, ela diz ao cão. “Um arroz branco lustroso, ovos de codorna e pargo fumegando em folhas de banana-da-terra… Puxa, a gente achou que estava no palácio da Princesa da Lua!” Otane levanta a tampa da chaleira e despeja um punhado de chá moído grosso. “Conversei mais naquela manhã do que tinha feito o ano todo. A srta. Aibagawa quis me pagar ‘comissão de instrutora’ — mas como eu poderia ser capaz de cobrar dela um único sen? Então ela comprou todo o meu estoque de semente de bode, mas pagou o triplo do preço normal…”

No canto oposto, a escuridão se remexe e assume a forma de um gato.

“Onde você andava escondido? Estávamos falando da primeira visita da srta. Aibagawa. Ela nos enviou pargo seco no ano seguinte. Seu servo veio lá da cidade entregar.” Quando a chaleira queimada começa a chiar, Otane se lembra da segunda visita, no sexto mês do ano seguinte, quando os carrapichos estavam floridos. “Naquele verão, ela estava apaixonada. Ah, eu não perguntei quem era, mas ela não pôde deixar de mencionar um jovem intérprete de holandês, de boa família, chamado Ogawa. Sua voz se alterou” — o gato olha para cima — “ao dizer o nome dele.” As árvores rangem lá fora, agitadas pela noite. “Rezei para que, depois do casamento, Ogawa-sama continuasse permitindo que ela viesse à província de Kyôga contentar meu coração, e para que essa segunda visita não fosse a última.” Ela bebe um pouco de chá e lembra o dia em que, depois de ter percorrido uma corrente de parentes e criados, chegou a Kurozane a notícia de que o patriarca dos Ogawa tinha proibido o filho de se casar com a filha do dr. Aibagawa. Depois, no Ano-Novo, Otane ficou sabendo que o intérprete Ogawa tinha arranjado outra noiva. “Apesar dessa triste reviravolta” — Otane atiça o fogo — “a srta. Aibagawa não se esqueceu de mim. Me mandou, de presente de Ano-Novo, um xale feito de lã estrangeira bem quentinha.”

O cão se contorce para coçar as mordidas de pulga.

Otane lembra a visita do último verão como a mais estranha das três excursões da srta. Aibagawa em Kurozane. Duas semanas antes, quando as azaleias ainda estavam floridas, um vendedor de sal fora à hospedaria Harubayashi com a notícia de que a filha do dr. Aibagawa tinha realizado um “milagre holandês” e dado vida ao filho natimorto do magistrado Shiroyama. Por isso, quando ela foi fazer sua visita, metade do vilarejo peregrinou no seu encalce até a cabana de Otane, esperando ver mais milagres holandeses. “Medicina é conhecimento”, a srta. Aibagawa disse aos habitantes do vilarejo, “e não magia.” Ela deu conselhos à pequena multidão e todos agradeceram, mas foram embora decepcionados. Quando ficaram a sós, a jovem confessou que aquele tinha sido um ano difícil. O pai tinha ficado doente e o cuidado que ela tinha ao mencionar o intérprete Ogawa dava indício de um coração bastante machucado. Por outro lado, também trouxera a alegre notícia de que o magistrado tinha lhe concedido, como forma de agradecimento, permissão para estudar com o médico holandês em Dejima. “Bem, devo ter feito uma cara de preocupação.” Otane acaricia o gato. “Você ouve cada história sobre os estrangeiros. Mas ela me garantiu que esse doutor holandês era um grande professor, conhecido até mesmo pelo senhor abade Enomoto.”

Um bater de asas eclode perto da coluna da chaminé. A coruja saiu para caçar.

E então, seis semanas atrás, Otane teve a notícia mais espantosa de sua vida recente.

A srta. Aibagawa ia se tornar irmã do santuário do monte Shiranui.

Otane tentou visitá-la na hospedaria Harubayashi na véspera de ela ser levada para o alto da montanha, mas nem a amizade já existente nem os medicamentos que Otane entregava duas vezes por ano ao santuário convenceram o monge a fazer vista grossa. Ela não pôde sequer deixar uma carta. Disseram-lhe que a novíssima irmã não podia ter nenhum contato com o Mundo Inferior por vinte anos. Que tipo de vida, Otane se pergunta, ela vai ter naquele lugar? “Ninguém sabe”, murmura consigo mesma, “e esse é o problema.”

Ela recapitula o pouco que se sabe a respeito do santuário do monte Shiranui.

É o trono espiritual do senhor abade Enomoto, daimiô da província de Kyôga.

A deusa do santuário garante a fertilidade dos riachos e arrozais de Kyôga.

Ninguém além dos mestres e acólitos da Ordem pode entrar ou sair.

Esses homens são aproximadamente sessenta no total, e as irmãs, cerca de uma dúzia. Elas vivem no seu próprio lar dentro das muralhas do santuário e são governadas por uma abadessa. Os criados da hospedaria Harubayashi falam de marcas e defeitos que, na maioria dos casos, condenariam essas moças a viver como aberrações em prostíbulos, e o abade Enomoto é louvado por oferecer uma vida melhor às pobrezinhas…

… mas esse certamente não é o caso, Otane se aflige, da filha de um médico e samurai.

“Um rosto queimado pode tornar o casamento difícil”, cochicha, “mas não impossível…”

Rumores vicejam nos buracos deixados pela escassez de fatos. Muitos habitantes do vilarejo ouviram as histórias sobre como as antigas irmãs de Shiranui receberam alojamento e pensão pelo resto de suas vidas, mas, como essas monjas aposentadas nunca ficam em Kurozane, ninguém nunca esteve frente a frente com uma delas. Buntarô, o filho do ferreiro, que trabalha no portão intermediário do desfiladeiro Mekura, alega que o mestre Kinten treina os monges para ser assassinos, o que explicaria todo o segredo em torno do santuário. Uma camareira namoricadora da hospedaria conheceu um caçador que jurava ter visto mulheres-monstro aladas, vestidas de monjas, voando ao redor do Pico Descoberto no cume do Shiranui. Nessa mesma tarde, a sogra da sobrinha de Otane em Kurozane observou que a semente dos monges é tão fértil quanto a de qualquer homem e perguntou quantos alqueires de erva “fazedora de anjos” o santuário costumava encomendar. Otane foi honesta ao negar que fornecia abortivos a mestre Suzaku e percebeu que era justamente isso que a sogra pretendia descobrir.

Os habitantes do vilarejo especulam, mas tomam o cuidado de não correr atrás das respostas. Têm orgulho da sua associação com o recluso monastério e são pagos para supri-lo; fazer perguntas em excesso seria como morder a mão de um doador generoso. Os monges provavelmente são monges, Otane quer acreditar, e as irmãs vivem como freiras…

Ela escuta o sossego imemorial da neve caindo.

“Não”, Otane diz ao gato. “Tudo o que podemos fazer é pedir a Nossa Senhora que a proteja.”

O oratório embutido na parede de barro e bambu parece ser apenas o altar-relicário típico que se encontra nas cabanas e contém as tabuletas com o nome póstumo dos pais de Otane e um vaso lascado cheio de brotos verdes. Entretanto, depois de conferir duas vezes a tranca da porta, Otane remove o vaso e empurra o painel para trás. Nesse espaço pequeno e secreto está guardado o verdadeiro tesouro de sua cabana e de sua linhagem: uma estatueta de Maria-sama, a mãe de Iesu-sama e imperadora do Céu, envernizada de branco, coberta por um véu azul e cheia de rachaduras empoeiradas, esculpida muito tempo antes à semelhança de Kannon, a deusa da misericórdia. Ela segura um bebê nos braços. O avô do avô de Otane, diz a história, a recebeu de um Espírito Santo chamado Xavier, que navegou do Paraíso até o Japão num navio voador mágico puxado por cisnes dourados.

Apesar dos joelhos doloridos, Otane se ajoelha com um rosário de bolotas de carvalho ao redor das mãos.

“‘Santíssima Maria-sama, mãe de Adan e Ewa, que roubou o caqui sagrado de Deusu-dono; Maria-sama, mãe de Pappa Maruji, com seis filhos nas seis canoas, que sobreviveu à grande enchente que limpou todas as terras; Maria, Mãe de Iesu-sama, que foi crucificado em troca de quatrocentas moedas de ouro; Maria-sama, ouça minha…’”

Será que isso foi o pé de um homem, Otane prende a respiração, quebrando um graveto?

A maioria das dez ou doze famílias mais antigas de Kurozane é constituída, como a de Otane, por cristãos secretos, mas a vigilância precisa ser constante. Seus cabelos brancos não lhe garantiriam clemência caso sua crença viesse à tona; somente a apostasia e a delação de outros seguidores seriam capazes de converter a morte em exílio, mas nesse caso ela seria barrada por San Peitoro e San Pauro nos Portões do Paraíso, e quando a água do mar virasse óleo e o mundo queimasse, ela cairia naquele Inferno chamado Benbô.

A herborista tem certeza de que não há ninguém lá fora. “Virgem Mãe, é Otane de Kurozane. Mais uma vez, essa velha roga a Sua Senhora que proteja a srta. Aibagawa no santuário Shiranui; e que a mantenha afastada da doença; e que espante os maus espíritos e… os homens perigosos. Por favor, devolva o que foi tirado dela.”

Nunca houve um único rumor, Otane pensa, de uma jovem monja sendo libertada.

“Mas se essa velha aqui está pedindo demais de Maria-sama…”

A rigidez dos joelhos de Otane começa a se espalhar pelos quadris e tornozelos.

“… por favor diga à srta. Aibagawa que sua amiga Otane de Kurozane está pensando…”

Algo bate na porta. Otane deixa escapar um gemido. O cão está de pé, rosnando…

Otane fecha a tela de madeira no instante em que soa a segunda batida.

O cão late. Ela escuta a voz de um homem e ajeita o oratório.

Na terceira batida, vai até a porta e avisa: “Não tem nada para roubar aqui”.

“Esta é a casa”, uma voz masculina frágil responde, “da herborista Otane?”

“Posso saber qual é o nome do honorável visitante que me procura nessa hora tão avançada?”

“Jiritsu de Akatokiyamu”, o visitante diz, “é como me chamavam…”

Otane fica surpresa ao reconhecer o nome do acólito de mestre Suzaku.

Será que Maria-sama tem algo a ver com isto?

“Nós nos encontramos na portaria do santuário”, a voz diz, “duas vezes por ano.”

Ela abre a porta e depara com um sujeito coberto de neve e protegido por vestimentas grossas de montanha e um chapéu de bambu. Ele cruza o batente com passos arrastados, trazendo junto a neve rodopiante. “Vá sentar perto do fogo, acólito.” Otane fecha a porta com dificuldade. “É uma noite ruim.” Ela o conduz até um banco de tronco de árvore.

Com esforço, ele desamarra o chapéu, o capuz e a proteção de montanha para as botas.

Está exausto, seu rosto está contraído e seus olhos não são deste mundo.

As perguntas podem ficar para depois, Otane pensa. Primeiro, ele precisa se aquecer.

Ela serve um pouco de chá e fecha os dedos congelados do homem em volta da tigela.

Tira o manto encharcado do monge e o envolve com seu xale de lã.

Quando ele bebe, os músculos do seu pescoço parecem estar triturando algo.

Talvez ele estivesse colhendo plantas, Otane imagina, ou então meditando numa caverna.

Ela começa a esquentar o resto da sopa. Os dois não conversam.

“Fugi do monte Shiranui”, Jiritsu anuncia, voltando a si de repente. “Quebrei meu juramento.”

Otane está pasma, mas uma palavra em falso poderá silenciá-lo agora.

“Minha mão, esta mão, meu pincel: eles sabiam antes de mim.”

Ela tritura um pouco de raiz yogi enquanto espera as palavras fazerem sentido.

“Aceitei o... o Caminho Imortal, mas o nome mais correto é ‘o mal’.”

O fogo estala, os animais respiram, a neve cai.

Jiritsu tosse como se estivesse sufocando. “Ela vê tão longe! Tão, tão longe… Meu pai era um vendedor ambulante de tabaco e um apostador nos arredores de Sakai… vivíamos apenas um degrau acima dos excluídos… uma noite, ele teve azar nas cartas e me vendeu para um curtidor. Um Intocável. Perdi meu nome e dormia em cima do abatedouro. Durantes anos e anos, cortei a garganta de cavalos para assegurar minha pensão. Cortando… cortando… cortando… O que os filhos do curtidor faziam comigo, eu… eu… eu… torcia para que alguém cortasse minha garganta. Quando chegava o inverno, o único calor vinha na hora de ferver os ossos para fazer cola. Quando chegava o verão, as moscas entravam nos olhos, na boca, e raspávamos o sangue seco e a merda oleosa para misturar com algas de Ezo e fazer fertilizante. O inferno deve ter aquele cheiro…”

As tábuas do teto da cabana rangem. A neve está acumulando.

“Num dia de Ano-Novo, pulei o muro que cercava o vilarejo eta e fugi para Osaka, mas o curtidor mandou dois homens atrás de mim. Eles subestimaram minha habilidade com as facas. Nenhum homem viu, mas Ela viu. Ela me atraiu… foram passando os dias, rumores, encruzilhadas, sonhos, meses e curvas na estrada e de um jeito ou de outro Ela me impelia rumo ao oeste, oeste, oeste… cruzando os estreitos até a província de Hizen, depois a província de Kyôga… para o alto…” Jiritsu olha para o teto, talvez em direção ao cume da montanha.

“Acólito-sama estaria se referindo” — Otane maneja o pilão — “a alguém do santuário?”

“Eles são todos” — Jiritsu a atravessa com o olhar — “como a serra para o carpinteiro.”

“Então esta velha ignorante não consegue entender quem pode ser ‘Ela’.”

As lágrimas brotam dos olhos de Jiritsu. “Não somos apenas a totalidade dos nossos atos?”

Otane decide ir direto ao ponto. “Acólito-sama: você viu a srta. Aibagawa no santuário do monte Shiranui?”

Ele pisca e enxerga melhor. “A novíssima irmã. Sim.”

“Ela…”, Otane fica pensando o que perguntar, “… ela está bem?”

Ele emite um ronco longo e triste. “Os cavalos sabiam que iam morrer nas minhas mãos.”

“Como a srta. Aibagawa está sendo…” — o pilão e o almofariz de Otane interrompem seu trabalho — “… tratada?”

“Se Ela ouvir” — a mente de Jiritsu se afasta de novo — “vai espetar o dedo dele no meu coração… amanhã eu vou… falar de… daquele lugar — mas Ela escuta melhor à noite. Depois devo ir a Nagasaki. Eu… eu… eu… eu…”

Gengibre para a circulação, Otane vai até o armário, camomila para o delírio.

“Minha mão, meu pincel: eles sabiam antes de mim.” A voz abatida de Jiritsu a persegue. “Três noites atrás, mas poderiam ser três eras, eu estava no scriptorium trabalhando numa carta de uma Dádiva. As cartas são um mal menor, ‘Atos de Compaixão’, como diz Genmu… mas… mas saí de mim, e quando retornei para minha mão, para meu pincel, eu tinha escrito… tinha escrito por extenso…”, ele sussurra e se encolhe, “… tinha escrito por extenso as Doze Crenças. Tinta preta sobre pergaminho branco! Pronunciá-los já é uma blasfêmia, exceto no caso de mestre Genmu e do senhor abade, mas registrá-los, de modo que um leigo os possa ler com os próprios olhos… Ela devia estar ocupada com alguma outra coisa, senão teria me matado na mesma hora. O mestre Yôten passou perto, centímetros atrás de mim… Sem me mover, li as Doze Crenças e vi, pela primeira vez… os abatedouros de Sakai, em comparação, são um jardim dos prazeres.”

Otane entende pouca coisa, apenas esmigalha o gengibre e sente frio no coração.

Jiritsu retira um tubo de pergaminho de madeira de corniso de dentro da roupa. “Uns poucos poderosos de Nagasaki não pertencem a Enomoto. O magistrado Shiroyama ainda pode ser um homem dotado de consciência… e os abades das ordens rivais podem estar ansiosos para saber do pior, e isto…” — ele franze o cenho para o tubo de pergaminho — “… é o pior do pior.”

“Então acólito-sama pretende”, Otane pergunta, “ir a Nagasaki?”

“Leste.” O jovem envelhecido se esforça para localizá-la. “Kinten virá atrás de mim.”

“Para persuadir acólito-sama”, torce ela, “a retornar para o santuário?”

Jiritsu balança a cabeça. “Os caminhos são bem claros com relação aos que… viram as costas.”

Otane olha de canto para o oratório butsudan. “Esconda-se aqui.”

O acólito Jiritsu observa o fogo entre os dedos da mão. “Estava tentando vencer a neve e pensei: Otane de Kurozane me dará abrigo…”

“Esta velha aqui fica feliz…” — ratos arranham a palha do telhado — “… por você ter pensado assim.”

“… por uma noite. Mas se eu passar duas noites aqui, Kinten nos matará.”

Ele diz isso sem drama, como quem aponta um simples fato.

O fogo consome a madeira, Otane pensa, e o tempo nos consome.

“O pai me chamava de ‘garoto’”, ele diz. “O curtidor me chamava de ‘cachorro’. O mestre Genmu batizou seu novo acólito de ‘Jiritsu’. Qual é meu nome agora?”

“Você consegue lembrar”, ela pergunta, “como sua mãe o chamava?”

“No abatedouro, eu sonhava com uma… mulher maternal que me chamava de Mohei.”

“Era ela, com certeza.” Otane mistura os pós com o chá. “Beba.”

“Quando o mestre Enma perguntar meu nome” — o fugitivo recebe a tigela — “para pôr no registro do Inferno, é isso que direi a ele. ‘Mohei, o Apóstata.’”

Otane sonha com asas escamosas, trevas esbravejantes e pancadas em portas longínquas. Acorda no colchão de cânhamo forrado de palha e penas. Suas faces e seu nariz expostos estão pinicando de frio. Vê Mohei enrodilhado nos raios de luz azul-nevada, perto do fogo mortiço, e lembra tudo. O gato sai de dentro do xale e vem andando até Otane, que tenta filtrar o delírio, a alucinação, as pistas e as verdades da conversa da noite passada. O que motivou a fuga, compreende, é também o que ameaça a srta. Aibagawa…

Está escrito naquele pergaminho de corniso. Continua na mão dele.

… e talvez, Otane pensa, ele seja a resposta de Maria-sama às minhas preces.

Talvez possa convencê-lo a ficar alguns dias, até que os caçadores desistam.

Há espaço para escondê-lo no forro do telhado, pensa, caso alguém apareça…

Ela expira uma pluma branca no ar gelado. O gato faz nuvens menores.

“Louvado seja Deusu no Céu”, recita em silêncio, “por mais esse dia.”

Do focinho molhado do cão sonhador também se desenrolam nuvens pálidas.

Mohei, porém, enrolado no calor do xale estrangeiro, está mais que inerte.

Otane percebe que ele não está respirando.

XV. Lar das Irmãs, santuário do monte Shiranui

Nascer do sol da vigésima terceira manhã do décimo mês

Os três estrondos de bronze do Sino da Primeira Causa reverberam nos telhados, espantam as pombas, perseguem ecos através dos claustros, escorrem por baixo da porta da cela da novíssima irmã e vão ao encontro de Orito, que mantém os olhos fechados e implora: Deixem-me imaginar só mais um pouquinho que estou em outro lugar… mas o fedor dos tatames azedos, das velas gordurosas e da fumaça rançosa tira toda esperança de alívio. Ela escuta o tap, tap, tap dos cachimbos das mulheres.

Durante a noite, pulgas ou piolhos se refestelaram no pescoço, no peito e na barriga dela.

Em Nagasaki, pensa, a apenas dois dias de viagem para o leste, os bordos ainda devem estar vermelhos…

As flores manju devem estar rosadas e brancas e os agulhões sanma, gordos e entrando no cio.

Uma viagem de dois dias, pensa, que poderá muito bem durar vinte anos…

Irmã Kagerô passa em frente à cela. Sua voz apunhala: “Frio! Frio! Frio!”.

Orito abre os olhos e examina o teto do quarto de cinco tatames.

Fica pensando em qual viga a novíssima irmã anterior tinha se enforcado.

O fogo morreu e a luz duplamente filtrada tem uma brancura nova, azulada.

A primeira neve, Orito pensa. O desfiladeiro no caminho para Kurozane deve estar intransponível.

Com a unha do polegar, ela deixa uma pequena marca na madeira que cobre a parede.

O Lar pode se apoderar de mim, pensa, mas não pode se apoderar do Tempo.

Ela conta as marcas: um dia, dois dias, três dias…

… quarenta e sete dias, quarenta e oito dias, quarenta e nove dias…

Esta é a quinquagésima manhã desde que foi raptada, calcula.

“Você ficará aqui”, um ratão gordo zomba, “até as marcas atingirem dez mil.”

Ele tem olhos como pérolas negras e desaparece num borrão peludo.

Se tinha mesmo um rato aqui, Orito diz a si mesma, ele não falou, porque ratos não falam.

Ela escuta a mãe cantando baixinho no corredor, como na maior parte das manhãs.

Sente o cheiro das bolas de arroz onigiri que sua criada Ayame sabia preparar, tostadas e cobertas de gergelim.

“Ayame também não está aqui”, diz Orito. “Minha madrasta a mandou embora.”

Ela não tem dúvida de que essas “escorregadelas” do tempo e dos sentidos são provocadas pelo remédio que mestre Suzaku prepara para cada irmã antes da ceia. O mestre chama o remédio dela de Consolo. Ela sabe que o prazer proporcionado é prejudicial e viciante, mas precisa bebê-lo para ganhar comida, e uma mulher faminta não teria esperança nenhuma de escapar de um santuário na montanha em pleno inverno. O melhor é comer.

O mais intolerável de tudo é imaginar sua madrasta e seu meio-irmão acordando na residência dos Aibagawa, em Nagasaki. Orito tenta visualizar o que ainda resta dos pertences dela e do pai, e o que já foi vendido: os telescópios, seus instrumentos, livros e medicamentos; os quimonos e joias da sua mãe… é tudo propriedade da madrasta agora, que pode vendê-los a quem pagar mais.

Da mesma forma que me vendeu, Orito pensa, sentindo uma raiva crescer no estômago…

… até que ela escuta Yayoi na porta ao lado; vomitando; gemendo; e vomitando de novo.

Orito levanta da cama com dificuldade e veste o sobrequimono acolchoado.

Amarra o lenço de cabeça por cima da queimadura e sai apressada para o corredor.

Não sou mais filha, pensa, mas ainda sou parteira…

… Onde eu estava indo? Orito fica parada no corredor bolorento, separado dos claustros por fileiras de portas de madeira corrediças. A treliça esculpida no teto permite a entrada da luz. Ela treme de frio e enxerga sua respiração, certa de que ia a algum lugar, mas onde? O esquecimento é mais um truque do Consolo de Suzaku. Ela olha ao redor à procura de pistas. O lampião noturno que fica perto da latrina está apagado. Orito encosta a palma da mão no biombo de madeira escurecido por incontáveis invernos. A pressão faz o biombo teimoso ceder um centímetro. Pela fresta, ela vê pingentes de gelo pendendo das calhas do claustro.

O peso da neve enverga os galhos de um velho pinheiro; uma crosta de neve recobre os arranjos de pedras.

O laguinho da praça está revestido por um filme de gelo. Veias de neve cobrem o Pico Descoberto.

A irmã Kiritsubo surge de detrás do tronco do pinheiro e vem caminhando pelo claustro do lado oposto, deslizando os dedos grudados de seu braço atrofiado no biombo de madeira. Ela circum-navega o pátio cento e oito vezes. Ao chegar na fresta, diz: “A irmã acordou cedo hoje”.

Orito não tem nada a dizer à irmã Kiritsubo.

A terceira irmã Umegae vem chegando pelo corredor interno. “Isso é só o começo do inverno em Kyôga, novíssima irmã.” No reflexo da neve, as manchas coloridas de Umegae ficam da cor de frutas vermelhas. “Uma Dádiva no útero é como uma pedra quente no bolso.”

Orito sabe que Umegae só está dizendo isso para assustá-la. Funciona.

A parteira sequestrada escuta alguém vomitando e lembra: Yayoi…

A moça de dezesseis anos está debruçada sobre um balde de madeira. O fluido gástrico pende de seus lábios e ela bombeia uma nova golfada de vômito. Orito quebra o gelo na tigela d’água com uma concha e a traz para perto. De olhos vidrados, Yayoi acena com a cabeça para a visitante, como quem diz: O pior já passou. Orito limpa a boca de Yayoi com um pedaço de papel e lhe oferece um copo de água congelante. “A maior parte” — Yayoi esconde as orelhas de raposa com uma faixa na cabeça — “foi pro balde hoje cedo, pelo menos.”

“A prática” — Orito limpa os pingos de vômito — “leva à perfeição, então.”

Yayoi seca os olhos com as mangas. “Por que continuo tão enjoada, irmã?”

“Às vezes o vômito dura até o parto…”

“Da última vez, tive desejo de comer doces dango; agora, só de pensar nisso…”

“Cada gravidez é diferente. Vá deitar um pouco.”

Yayoi deita, cobre sua protuberância com as mãos e mergulha na preocupação.

Orito lê os pensamentos dela. “Ainda sente o bebê chutando, não é?”

“Sim. Minha Dádiva…” — ela dá batidinhas na barriga — “… fica feliz quando ouve você… mas… mas ano passado, irmã Hotaru continuou vomitando até o quinto mês dela e acabou abortando. A Dádiva tinha morrido havia várias semanas. Eu presenciei tudo, e o fedor era…”

“Quer dizer que irmã Hotaru não tinha sentido a criança chutar por várias semanas?”

Yayoi fica ao mesmo tempo ansiosa e relutante em concordar. “Eu… acho que não.”

“Mas a sua está chutando, e o que podemos concluir disso?”

Yayoi enruga a testa, deixa-se apaziguar pela lógica de Orito e então se anima. “Louvada seja a Deusa por trazer você aqui.”

Enomoto me trouxe aqui, Orito morde a língua, minha madrasta me vendeu…

Ela começa a esfregar banha de cabrito na barriga dilatada de Yayoi.

… e eu os amaldiçoo, e lhes direi isso na primeira oportunidade.

Mais um chute, dessa vez embaixo do umbigo invertido de Yayoi; embaixo da costela inferior, uma pancada…

… ao lado do esterno, um chute; mais para a esquerda, outro movimento.

“Há uma chance”, Orito decide contar a Yayoi, “de que você esteja carregando gêmeos.”

Yayoi é vivida o bastante para saber dos riscos. “Quanta certeza você tem?”

“Uma boa certeza; e isso explicaria o vômito prolongado.”

“A irmã Hatsune teve gêmeos na segunda Dádiva dela. Subiu duas posições com um só parto. Se a Deusa me abençoasse com gêmeos…”

“Aquele pedaço de madeira”, Orito perde o controle, “não sabe nada sobre as dores humanas”

“Por favor, irmã!”, Yayou implora, com medo. “É como insultar a própria mãe!”

De novo, cólicas tomam conta dos intestinos de Orito; de novo, a falta de ar.

“Viu, irmã? Ela pode ouvir. Diga que se arrepende, irmã, e ela vai parar.”

Quanto mais Consolo meu corpo absorve, Orito sabe, de mais ele precisa.

Ela leva o balde fétido de Yayoi até a carroça de dejetos que fica do outro lado do claustro.

Os corvos empoleirados na crista do telhado íngreme estão de olho na prisioneira.

“Com todas as mulheres que você poderia conseguir”, ela gostaria de perguntar a Enomoto, “por que decidiu roubar logo a minha vida?”

Nesses cinquenta dias, porém, o abade de Shiranui não visitou seu santuário nenhuma vez.

“Tudo na sua hora”, é a resposta da abadessa Izu para todos os questionamentos e solicitações, “tudo na sua hora.”

Na cozinha, a irmã Asagao mistura a sopa em cima do fogo resfolegante. A desfiguração de Asagao é uma das mais impressionantes do Lar: seus lábios se fundem num círculo que também deforma sua fala. Sua amiga Sadaie nasceu com o crânio malformado, dando à cabeça um formato felino que faz os olhos parecerem maiores que o normal. Ao ver Orito, ela interrompe o que dizia no meio de uma frase.

Por que essas duas me vigiam, Orito se pergunta, como esquilos vigiam um gato faminto?

O rosto das duas informa que ela está pensando em voz alta de novo.

É mais um dos truques mortificantes do Consolo e do Lar.

“A irmã Yayoi está enjoada”, Orito diz. “Gostaria de levar uma tigela de chá para ela. Por favor.”

Sadaie aponta a chaleira com os olhos: uma delas é marrom, a outra é cinza.

Por baixo do hábito, a gravidez de Sadaie também começa a ficar visível.

É uma menina, a filha do médico pensa enquanto serve o chá amargo.

Assim que o acólito Zanô grita com seu nariz entupido “Portões se abrindo, irmãs!”, Orito vai às pressas até a parte do corredor interno que fica entre os quartos da abadessa Izu e da governanta Satsuki e abre o biombo de madeira. Dessa posição, na primeira semana, ela pôde avistar pela única vez a abadia do outro lado das duas fileiras de portões e conseguiu ver escadarias, alguns bordos, um mestre vestindo manto azul e um acólito num traje de cânhamo cru…

… mas na manhã de hoje, como sempre, o acólito fazendo função de sentinela é mais cuidadoso. Orito não vê nada além dos portões externos fechados e uma dupla de acólitos trazendo as provisões do dia em carrinhos de mão.

A irmã Sawarabi aparece de repente do salão nobre. “Acólito Chûai! Acólito Maboroshi! Espero que seus ossos não tenham congelado na neve! Mestre Genmu não tem coração mesmo, deixa seus mustangues com fome até virarem esqueletos.”

“Há maneiras”, Maboroshi corresponde ao flerte, “de permanecer aquecido, nona irmã.”

“Ah, mas como eu poderia esquecer?” Sawarabi alisa o peito com a ponta dos dedos. “Por que Jiritsu, aquele molenga sem-vergonha, não veio nos abastecer essa semana?”

“O acólito” — a jovialidade de Maboroshi some de repente — “foi acometido por uma doença.”

“Ora, puxa. Doença, é? Não são só… os espirros do começo do inverno?”

“Parece” — Maboroshi e Chûai começam a descarregar os suprimentos na cozinha — “que seu estado é grave.”

“Esperamos” — a irmã Hotaru e seu lábio leporino entram no salão nobre — “que o pobre acólito Jiritsu não esteja correndo risco de vida.”

“Seu estado é grave.” Maboroshi é sucinto. “Precisamos estar preparados para o pior.”

“Bem, a novíssima irmã era filha de um famoso médico na vida anterior, então não custaria nada mestre Suzaku mandar chamá-la. Ela iria, e com prazer, porque…” — Sawarabi põe a mão ao lado da boca e grita para o pátio, na direção do esconderijo de Orito — “… ela está morrendo de vontade de conhecer a abadia para poder arquitetar uma fuga, não é mesmo, irmã Orito?”

A espiã desmascarada fica envergonhada e foge, chorando, para sua cela.

Com exceção de Yayoi, abadessa Izu e governanta Satsuki, todas as irmãs estão ajoelhadas ao redor da mesa baixa na galeria. As portas da sala de orações, onde fica guardada uma estátua da Deusa folheada a ouro, estão abertas. A Deusa vigia as irmãs por cima da cabeça da abadessa Izu, que bate no gongo tubular. Tem início o Sutra da Gratidão.

“Ao abade Enomoto-no-kami”, as mulheres entoam em coro, “nosso guia espiritual…”

Orito se imagina cuspindo no ilustre colega de seu falecido pai.

“… cuja sagacidade guia o santuário do monte Shiranui…”

A abadessa Izu e a governanta Satsuki reparam nos lábios imóveis de Orito.

“… nós, as filhas de Izanazô, oferecemos a gratidão da criança protegida.”

É um protesto passivo e fútil, mas Orito não dispõe de meios para uma dissidência mais ativa.

“Ao abade Genmu-no-kami, cuja sabedoria protege o Lar das Irmãs…”

Orito encara a governanta Satsuki, que desvia o olhar, constrangida.

“… nós, as irmãs de Izanazô, oferecemos a gratidão dos que são governados com justiça.”

Orito encara a abadessa Izu, que absorve o desafio de bom grado.

“À Deusa de Shiranui, fonte primeira da vida e mãe das Dádivas…”

Orito olha os pergaminhos à sua frente, pendurados atrás da cabeça das irmãs.

“… nós, as irmãs de Shiranui, oferecemos os frutos do nosso útero…”

Os pergaminhos exibem pinturas das estações do ano e citações de textos xintoístas.

“… para que a fertilidade descenda sobre Kyôga, banindo a fome e a seca…”

No centro fica exposto o histórico das irmãs, elencadas por número de nascimentos.

Como se elas fossem, Orito pensa, enojada, uma equipe de lutadores de sumô.

“… e fazendo a roda da vida girar por toda a eternidade…”

A tabuleta de madeira com o nome “Orito” está no canto mais à direita.

“… até que a última estrela apague e a roda do Tempo se quebre.”

A abadessa Izu dá uma batida no gongo para marcar a conclusão do sutra. A governanta Satsuki fecha as portas da sala de orações enquanto Asagao e Sadaie trazem arroz e sopa de missô da cozinha ao lado.

A abadessa Izu bate de novo no gongo e as irmãs iniciam o desjejum.

A fala e o contato visual são proibidos, mas as amigas servem água umas às outras.

Catorze bocas — Yayoi foi dispensada hoje — mastigam, sorvem e engolem.

Quanta coisa boa minha madrasta deve estar comendo hoje. O ódio revolve as tripas de Orito.

Todas as irmãs deixam alguns grãos de arroz para alimentar o espírito dos ancestrais.

Orito faz o mesmo, calculando que todo e qualquer aliado pode ser necessário ali.

A abadessa Izu bate no gongo tubular indicando o fim da refeição. Enquanto Sadaie e Agasao lavam a louça, Hashihime, que está com conjuntivite, questiona a abadessa Izu a respeito do acólito doente, Jiritsu.

“Ele está recebendo cuidados em sua cela”, responde a abadessa. “Está tremendo de febre.”

Várias irmãs cobrem a boca e murmuram, preocupadas.

Por que sentir tanta pena, Orito morre de vontade de perguntar, de um captor?

“Um carregador morreu dessa doença em Kurozane; o pobre Jiritsu deve ter respirado os mesmos vapores. Mestre Suzaku pediu que rezemos pela recuperação do acólito.”

A maioria das irmãs balança vigorosamente a cabeça e promete fazê-lo.

Em seguida, a abadessa Izu distribui as tarefas domésticas do dia. “Irmãs Hatsune e Hashihime, continuem com o trabalho de ontem no tear. A irmã Kiritsubo varrerá os claustros; irmã Umegae, você trançará o linho em barbantes no depósito junto com as irmãs Minori e Yûgiri. Na Hora do Cavalo, vá polir o chão do Grande Santuário. A irmã Yûgiri está dispensada dessa tarefa, se quiser, por conta de sua Dádiva.”

Palavras horríveis e distorcidas, Orito pensa, para pensamentos deformados.

Todas as cabeças ali reunidas olham para Orito. Ela falou alto de novo.

“As irmãs Hotaru e Sawarabi”, a abadessa continua, “vão tirar o pó da sala de orações e depois limpar as latrinas. As irmãs Asagao e Sadaie assumem as funções da cozinha, é claro, então a irmã Kagerô e nossa novíssima irmã” — os olhos mais cruéis se voltam para Orito, dizendo, vejam a moça fina trabalhando como uma de suas velhas criadas — “vão trabalhar na lavanderia. Se irmã Yayoi estiver se sentindo melhor, pode acompanhá-las.”

A lavanderia, um longo anexo da cozinha, tem duas fornalhas para aquecer água, duas tinas grandes para lavar o linho e um cabideiro de varas de bambu para pendurar as roupas. Orito e Kagerô trazem baldes d’água do laguinho do pátio. São necessárias quarenta ou cinquenta viagens para encher cada uma das tinas, e as duas vão em silêncio. No início, o trabalho deixava a filha do samurai exausta, mas agora seus braços e pernas estão mais fortes e as bolhas nas mãos se transformaram em calos. Yayoi cuida do fogo que esquenta a água.

“Em breve” — o Ratão Gordo se equilibra na carroça de dejetos — “sua barriga ficará igual à dela.”

“Não permitirei que esses cachorros encostem em mim”, Orito resmunga. “Não estarei mais aqui.”

“Seu corpo não lhe pertence mais.” O Ratão Gordo dá um sorriso malicioso. “Pertence à Deusa.”

Orito pisa em falso no degrau da cozinha e derrama o balde d’água.

“Não sei como”, Kagerô diz, “conseguimos aguentar você.”

“O chão estava precisando de uma boa limpeza, de qualquer modo.” Yayoi ajuda Orito a secar o estrago.

Quando a água está quente o bastante, Yayoi mergulha os cobertores e camisolas. Com pinças de madeira, Orito os transfere, pesados e gotejantes, para a prensa de roupas, uma mesa inclinada com uma porta articulada que Kagerô fecha para tirar a água do linho. Em seguida, Kagerô pendura as peças úmidas nas varas de bambu. Pela porta da cozinha, Sadaie conta a Yayoi a respeito do sonho que teve na noite anterior. “Alguém bateu no portão. Saí do meu quarto… era verão — mas não parecia verão, nem noite nem dia… o Lar estava deserto. Mesmo assim, as batidas continuavam, então perguntei: ‘Quem é?’. E uma voz de homem respondeu: ‘Sou eu, Iwai’.”

“A irmã Sadaie deu à luz sua primeira Dádiva”, Yayoi informa a Orito, “no ano passado.”

“Nasceu no quinto dia do quinto mês”, Sadaie diz, “o Dia dos Meninos.”

A data remete a birutas em forma de carpa e inocência festiva.

“Por isso, abade Genmu”, Sadaie continua, “o batizou de Iwai, ou ‘Celebração’.”

“Ele foi adotado”, Yayoi diz, “pela família de um cervejeiro de nome Takaishi, em Takamatsu.”

Orito está escondida numa nuvem de vapor. “Entendo.”

Asagao diz: “Maf vofê tafa falando do fonho que tefe, irmã…”.

“Bem” — Sadaie esfrega uma crosta de arroz queimado — “fiquei surpresa ao ver como Iwai tinha crescido rápido e preocupada porque ele poderia ser punido por quebrar a regra que bane as Dádivas do monte Shiranui. Mas”, ela olha em direção à sala de orações e fala mais baixo, “eu tive que destrancar o portão interno.”

“A tranca”, Asagao pergunta, “tafa no la’o de dentro do fortão interno, enfão?”

“Sim, estava. Não me chamou a atenção na hora. E assim que o portão abriu…”

Yayoi dá um gritinho de impaciência. “O que foi que você viu, irmã?”

“Folhas secas. Nem sinal da Dádiva, nada de Iwai, só folhas secas. O vento as levou embora.”

“É isso” — Kagerô põe seu peso na alavanca da prensa — “que eu chamo de mau agouro.”

A convicção de Kagerô deixa Sadaie nervosa. “Você acha mesmo, irmã?”

“Sua Dádiva se transformando em folhas secas, como isso pode ser bom agouro?”

“Irmã Kagerô” — Yayoi mexe o caldeirão —, “você vai deixar Sadaie preocupada.”

“Só estou dizendo a verdade” — Kagerô espreme a água — “no meu entendimento.”

“Vofê confeguiu”, Asagao pergunta a Sadaie, “idenfificar quem é o fai de I’ai pela vof?”

“É isso”, Yayoi diz. “Seu sonho foi uma pista sobre quem é o pai de Iwai.”

Até Kagerô se interessa pela teoria: “Que monges foram seus Dadivosos?”.

A governanta Satsuki entra na lavanderia trazendo uma caixa nova de frutas-de-sabão.

Estriado de neve, o Pico Descoberto fica rosa como um peixe ensanguentado no pôr do sol rarefeito. Vênus pica o céu como uma agulha. Fumaça e cheiro de comida vazam da cozinha. Excetuando as duas cozinheiras da semana, as mulheres têm tempo livre até a chegada de mestre Suzaku logo antes do jantar. Orito inicia sua caminhada em sentido anti-horário ao redor dos claustros para distrair o corpo da necessidade gritante de Consolo. Várias irmãs ficam reunidas na grande galeria branqueando o rosto ou enegrecendo os dentes umas das outras. Yayoi descansa em sua cela. A irmã Minori, cega, ensina Sadaie a tocar um arranjo de “Oito milhas pelo desfiladeiro na montanha” no koto. Umegae, Hashihime e Kagerô estão se exercitando em sentido horário ao redor dos claustros. Orito é obrigada a lhes dar passagem quando se cruzam. Pela milésima vez desde que foi raptada, Orito sente falta de escrever. Sabe que cartas não autorizadas para o mundo exterior são proibidas e queimaria tudo o que escrevesse por medo de expor seus pensamentos em público. Mas um pincel, pensa, é a chave mestra da mente de um prisioneiro. A abadessa Izu prometeu presenteá-la com apetrechos de escrita depois que sua primeira Dádiva se confirmar.

Como poderei seguir vivendo, Orito estremece, depois de ser submetida a essa violência?

Ao virar a próxima esquina, vê que o Pico Descoberto está cinza, e não rosa.

Pensa nas doze mulheres do Lar que precisam suportar isso.

Pensa na novíssima irmã que se enforcou antes dela.

“Vênus”, o pai lhe disse uma vez, “descreve uma órbita em sentido horário. Todos os seus irmãos e irmãs planetários dão a volta no sol em sentido anti-horário…”

… mas a memória do pai é afugentada por vários e se?

Umegae, Hashihime e Kagerô formam uma parede móvel de quimonos acolchoados.

E se Enomoto nunca tivesse me visto ou me adicionado à sua coleção?

Orito escuta o tchac-tchac-tchac das facas na cozinha.

E se a madrasta tivesse mesmo a compaixão que fingia ter?

Orito precisa se espremer contra o biombo de madeira para deixá-las passar.

E se Enomoto não tivesse garantido os empréstimos que meu pai devia aos agiotas?

“Algumas pessoas aqui são tão finas”, Kagerô comenta, “que pensam que o arroz dá em árvores.”

E se Jacob de Zoet tivesse ficado sabendo que eu estava no portão costeiro de Dejima, no meu último dia?

As três mulheres passam com a bainha dos quimonos flanando por cima das pranchas de madeira.

Gansos atravessam o céu formando um V do alfabeto holandês; um macaco grita na floresta.

Teria sido melhor ser esposa em Dejima, Orito pensa, e ficar protegida pelo dinheiro de um estrangeiro…

Um pássaro da montanha costura uma melodia intrincada num galho do velho pinheiro.

… do que enfrentar o que me espera na Semana de Recebimento da Dádiva, caso não consiga fugir.

O riacho murado entra e sai do pátio por baixo do piso elevado do claustro, abastecendo o laguinho. Orito se espreme contra o biombo de madeira.

“Ela acha”, Hashihime diz, “que uma nuvem mágica vai levá-la embora…”

As estrelas polinizam as barrancas do Rio do Paraíso, germinam e florescem.

Os europeus, Orito lembra, chamam de Via Láctea. A voz mansa do pai reaparece. “Essa é Umihebi, a serpente marinha, aquela é Tokei, o relógio; essa aqui é Ite, o arqueiro…” — ela sente o cheiro morno do seu hálito — “… e mais acima, Ranshinban, a bússola…”

A tranca do portão interno abre com um chiado. “Abrindo!”

Todas as irmãs escutam. Todas as irmãs pensam: Mestre Suzaku.

As irmãs se reúnem na galeria vestidas com suas melhores roupas, com exceção de Sadaie e Asagao, que ainda preparam o jantar, e de Orito, que possui apenas o quimono de serviço que vestia ao ser abduzida, uma jaqueta hakata forrada para o frio e alguns lenços de cabeça. Até as irmãs de posição mais inferior, como Yayoi, já possuem uma seleção de dois ou três quimonos de boa qualidade — um para cada criança nascida — com colares simples e pentes de bambu para os cabelos. Irmãs veteranas, como Hatsune e Hashihime, obtiveram ao longo dos anos um guarda-roupa tão vasto quanto o da esposa de um comerciante de alto nível.

A ânsia por Consolo dá golpes incessantes, mas Orito também precisa esperar mais que as outras: uma por uma, na ordem da Lista de Antecedentes, as irmãs são chamadas ao Salão Quadrado onde Suzaku faz suas consultas e administra as poções. Suzaku gasta dois ou três minutos com cada paciente; para algumas irmãs, o relato minucioso de suas indisposições e a avaliação que o mestre faz delas exercem um fascínio que é superado apenas pelas cartas de Ano-Novo. A primeira irmã Hatsune retorna da consulta com a notícia de que a febre do acólito Jiritsu está piorando e que mestre Suzaku duvida que ele sobreviva à noite.

Quase todas as irmãs ficam chocadas e arrasadas.

“É muito raro”, Hatsune assevera, “os mestres e acólitos adoecerem…”

Orito se pega tentando imaginar que febrífugos teriam sido ministrados ao paciente, mas logo em seguida pensa: Ele não é problema meu.

As mulheres compartilham lembranças de Jiritsu no pretérito perfeito.

Antes que o esperado, Yayoi toca seu ombro. “É sua vez.”

“Como está a novíssima irmã hoje?” Mestre Suzaku dá a impressão de estar sempre no limiar de uma crise de riso que nunca chega. O efeito é sinistro. Num dos cantos fica a abadessa Izu, e no outro um acólito.

Orito dá a resposta de sempre. “Viva, como pode ver.”

“Você conhece” — Suzaku aponta o jovem — “o acólito Chûai?”

Kagerô e as irmãs mais maliciosas apelidaram Chûai de Sapo Inchado.

“Nem um pouco.” Orito não olha para o acólito.

“A chegada da neve” — Suzaku estala a língua — “não está minando sua disposição?”

Não implore Consolo. Ela diz: “Não”. Ele adora ver você implorar.

“Não há sintomas a relatar, então? Nenhuma dor ou sangramento?”

O mundo, ela reflete, é uma grande piada interna. “Nada.”

“Nem constipação? Diarreia? Hemorroidas? Aftas? Enxaquecas?”

“O único mal do qual padeço”, Orito não pode evitar de dizer, “é o encarceramento.”

Suzaku sorri para o acólito Chûai e a abadessa. “As amarras que temos com o Mundo Inferior cortam como se fossem arame. Se rompê-las, será feliz como suas queridas irmãs.”

“Minhas ‘queridas irmãs’ foram resgatadas de bordéis e circos, e talvez para elas a vida aqui seja melhor. Eu tinha muito mais a perder, e Enomoto” — a abadessa Izu e o acólito Chûai estremecem ao ouvir o nome do abade sendo mencionado com tanto desprezo — “não me mostrou a cara desde que me comprou; e não ouse” — Orito se segura a tempo antes de apontar o dedo para Suzaku, como faria um holandês furioso — “recitar suas platitudes sobre Destino e Equilíbrio Divino. Apenas me dê meu Consolo. Por favor. As mulheres querem jantar.”

“Não é apropriado que a novíssima irmã”, a abadessa começa a dizer, “se dirija…”

Suzaku a interrompe fazendo um respeitoso gesto com a mão. “Vamos ser um pouco tolerantes com ela, abadessa, mesmo que não mereça. A bondade, não raro, é o melhor recurso para amansar a contrariedade.” O monge verte um líquido lamacento dentro de um copinho de pedra do tamanho de um dedal.

Veja como ele procede com uma lentidão dolorosa, ela pensa, só para provocar sua ânsia…

Orito impede a mão de arrebatar bruscamente o copinho da bandeja.

Ela se vira de lado para esconder atrás da manga o ato vulgar de beber.

“Quando receber a Dádiva”, Suzaku promete, “sua sensação de pertencimento também aumentará…”

Nunca, Orito pensa, nunca. Sua língua sorve o fluido oleoso…

… e seu sangue corre com mais força, as artérias dilatam e um bem-estar alivia suas articulações.

“A Deusa não escolheu você”, diz a abadessa Izu. “Você escolheu a Deusa.”

Flocos de neve mornos pousam na pele de Orito e sussurram ao derreter.

Toda noite, a filha do médico tem vontade de perguntar a Suzaku quais são os ingredientes do Consolo. Toda noite ela se contém. A pergunta, ela sabe, daria início a uma conversa, e uma conversa seria um passo rumo à aceitação…

“O que é bom para o corpo”, Suzaku diz olhando para a boca de Orito, “é bom para a alma.”

Comparado ao desjejum, o jantar é uma ocasião festiva. Depois de uma bênção rápida, a governanta Satsuki e as irmãs comem tempura de tofu, frito no alho e coberto de gergelim; berinjela em conserva; sardinhas e arroz branco. Até as irmãs mais esnobes lembram de sua origem simples, quando uma dieta diária dessa qualidade não passava de um sonho, e saboreiam cada bocado. A abadessa saiu com mestre Suzaku para jantar com mestre Genmu, por isso o clima fica leve na galeria. Depois de limpar a mesa e lavar os palitos, as irmãs fumam cachimbo ao redor da mesa, contam histórias, jogam mah jong, releem — ou pedem que alguém lhes releia — suas cartas de Ano-Novo e ouvem Hatsune tocar koto. Os efeitos do Consolo se esgotam cada noite um pouco mais cedo, Orito repara. Como sempre, ela sai sem dar boa-noite. Espere só ela receber a Dádiva, sente que as outras mulheres pensam. Espere só quando a barriga dela ficar do tamanho de uma rocha e ela precisar da nossa ajuda para esfregar, buscar e carregar.

Orito volta para a cela e descobre que alguém acendeu seu fogo. Yayoi.

A má vontade de Umegae e a hostilidade de Kagerô a encorajam a rejeitar o Lar.

Mas a bondade de Yayoi, ela teme, torna a vida aqui mais tolerável…

… e aproxima o dia em que o monte Shiranui se tornará sua casa.

Como posso ter certeza, reflete, que Yayoi não está agindo por ordem de Genmu?

Atormentada, Orito se lava com um pano, tremendo no frio congelante.

Vai para baixo dos cobertores, deita de lado e fica olhando o jardim do fogo.

Os ramos do caquizeiro estão envergados de frutos maduros. Eles brilham no crepúsculo.

Um cílio no céu assume a forma de um grou; o pássaro desajeitado vem descendo…

Seus olhos são verdes e seus cabelos são vermelhos; Orito teme seu bico desajeitado.

O grou diz, em holandês, é claro: Você é linda.

Orito não quer encorajá-lo nem ferir seus sentimentos.

Ela está no pátio do Lar das Irmãs; escuta Yayoi gemer.

Folhas mortas revoam como morcegos; morcegos revoam como folhas mortas.

Como poderei escapar? Confusa, ela responde para ninguém. O portão está trancado.

Desde quando, o gato enluarado zomba, gatos precisam de chaves?

Não tenho tempo, ela se retorce, exasperada, para charadas.

Primeiro os convença, diz o gato, de que está feliz aqui.

Por que, ela pergunta, eu deveria lhes dar essa falsa satisfação?

Porque somente assim, o gato responde, eles vão parar de vigiar você.

XVI. Academia Shirandô na residência dos Ôtsuki, em Nagasaki

Entardecer do vigésimo quarto dia do décimo mês

“Concluo” — Yoshida Hayato, o autor ainda jovem de uma monografia erudita tratando da verdadeira idade da Terra, mede a plateia de uns oitenta ou noventa acadêmicos — “dizendo que essa crença arraigada de que o Japão é uma fortaleza inabalável não passa de uma ilusão perniciosa. Honoráveis acadêmicos, somos um casebre rural caindo aos pedaços, com paredes desmanchando, telhado desmoronando e vizinhos cobiçosos.” Como Yoshida está sucumbindo a uma doença óssea, projetar a voz no grande salão de sessenta tatames esgota suas forças. “Para o noroeste, a apenas uma manhã de viagem a partir da ilha Tsushima, vivem os coreanos orgulhosos. Quem poderá esquecer as flâmulas provocativas que exibiram na última visita oficial? ‘Superintendência de domínios’ e ‘Somos a pureza’, insinuando, naturalmente: ‘Vocês não são!’.”

Alguns acadêmicos concordam com resmungos.

“Para o nordeste fica o vasto domínio de Ezo, lar dos selvagens ainu, mas também dos russos que mapeiam nosso litoral e reclamam Karafuto para si. Para eles, chama-se Sakhalin. Faz meros doze anos que um francês…” — Yoshida prepara os lábios — “… La Pérouse, batizou os estreitos entre Ezo e Karafuto com o próprio nome! Acham que os franceses iam tolerar um estreito Yoshida no seu litoral?” O argumento é bem colocado e bem recebido. “As incursões recentes do capitão Benyowsky e do capitão Laxman alertam para um futuro próximo no qual os europeus não sairão mais da rota para pedir suprimentos, e sim para exigir comércio, desembarcadouros, armazéns, portos fortificados, tratados desiguais. As colônias firmarão suas raízes como à maneira do cardo e das ervas daninhas. Somente então compreenderemos que nossa ‘fortaleza inabalável’ não passava de um placebo; que nossos mares não são um ‘fosso impenetrável’, e sim, como escreveu meu previdente colega Hayashi Shihei, ‘uma estrada oceânica sem fronteiras que conecta a China, a Holanda e a ponte Nihonbashi de Edo’.”

Na plateia, alguns acenam concordando; outros parecem preocupados.

Hayashi Shihei, Ogawa Uzaemon lembra, morreu em prisão domiciliar por causa do que escreveu.

“Minha palestra está encerrada.” Yoshida faz uma reverência. “Agradeço a Academia Shirandô por sua gentil atenção.”

Ôtsuki Monjurô, o hirsuto diretor da Academia, hesita em propor que a plateia faça perguntas, mas o dr. Maeno limpa sua respeitada garganta e levanta o leque. “Primeiro, gostaria de agradecer a Yoshida-san por nos apresentar suas ideias estimulantes. Segundo, gostaria de perguntar qual seria a melhor maneira de reagir às ameaças que ele enumera.”

Yoshida bebe um gole de água morna e inspira fundo.

Uma resposta vaga e evasiva, Uzaemon pensa, seria o mais prudente.

“Com a criação de uma Marinha japonesa, com a fundação de dois grandes estaleiros e com a formação de uma academia em que instrutores estrangeiros treinariam nossos construtores navais, armeiros, soldados e marinheiros.”

A plateia não estava preparada para a visão audaciosa de Yoshida.

Awatsu, um algebrista, é o primeiro a se recuperar. “Isso é tudo?”

Yoshida responde à ironia de Awatsu com um sorriso. “De maneira alguma. Precisamos também de um Exército nacional baseado no modelo francês; uma fábrica de armas para produzir os mais novos rifles prussianos; e um império ultramarino. Para evitar nos tornarmos uma colônia europeia, precisamos ter nossas próprias colônias.”

“Mas o que Yoshida-san propõe”, contesta o dr. Maeno, “implicaria…”

Um governo radicalmente novo, Uzaemon pensa, e um Japão radicalmente novo.

“Uma missão mercantil em Batávia?”, sugere um químico conhecido de Uzaemon.

Yoshida balança a cabeça. “Batávia é uma sarjeta e, apesar do que os holandeses dizem, a Holanda não passa de um joguete. A França, a Inglaterra, a Prússia ou os enérgicos Estados Unidos é que devem ser nossos professores. Duzentos acadêmicos brilhantes e de boa constituição física — um critério que” — ele sorri com tristeza — “me exclui — devem ser enviados a esses países para estudar as artes da indústria. Quando retornarem, poderão compartilhar seu conhecimento, sem restrições, com as mentes mais capazes de todas as classes sociais para que possamos começar a construir uma verdadeira ‘fortaleza inabalável’.”

“Mas”, Haga, o farmacêutico de nariz símio, dá voz a uma objeção óbvia, “o Decreto da Nação Separada proíbe qualquer indivíduo de sair do Japão, sob pena de morte.”

Nem mesmo Yoshida Hayato ousará propor, Uzaemon pensa, que o decreto seja anulado.

“Então o decreto” — Yoshida Hayato aparenta calma — “precisa ser anulado.”

A declaração suscita objeções temerosas e certa aprovação nervosa.

Já não está na hora de alguém fazê-lo, o intérprete Arashiyama olha de canto para Uzaemon, parar de se prejudicar?

Ele está morrendo, o jovem intérprete pensa. A escolha cabe a ele.

“Yoshida-san”, o farmacêutico Haga grita, “está questionando o terceiro xogum…”

“… que não é um parceiro de debate”, o químico concorda, “e sim uma divindade!”

“Yoshida-sama”, Ômori, o pintor de estilo holandês, se contrapõe, “é um patriota visionário e precisa ser ouvido!”

“Nossa sociedade de acadêmicos”, Haga diz e se levanta, “serve para discutir as filosofias naturais…”

“… e não assuntos de Estado”, concorda um metalúrgico de Edo, “portanto…”

“Nada escapa à filosofia”, Ômori defende, “a menos que o medo diga o contrário.”

“Então quem discorda de você”, Haga pergunta, “é, por conseguinte, um covarde?”

“O terceiro xogum fechou o país para impedir rebeliões cristãs”, argumenta o historiador Aodo, “mas o resultado foi trancar o Japão num pote de conservas!”

Começa uma gritaria e o diretor Ôtsuki bate dois pedaços de pau para impor a ordem.

Assim que um relativo silêncio é restabelecido, Yoshida obtém permissão para responder aos detratores. “O Decreto da Nação Separada foi uma medida necessária na época do terceiro xogum. Mas novas máquinas de poder estão remodelando o mundo. O que ficamos sabendo a partir dos relatórios holandeses e das fontes chinesas representa um alerta grave. Povos que não obtêm essas máquinas de poder são, nos melhores casos, subjugados como os indianos. Nos piores, como foi com os nativos da Terra de Van Diemen, são exterminados.”

“A lealdade de Yoshida-san”, Haga reconhece, “é incontestável. O que questiono é a probabilidade de uma armada de navios de guerra europeus invadir Edo ou Nagasaki. Você defende mudanças revolucionárias no nosso Estado, mas para quê? Para contra-atacar um fantasma? Para lidar com uma suposição?”

“O presente é um campo de batalha” — Yoshida endireita a coluna o melhor que pode — “em que as suposições rivais competem para tornarem-se posições futuras. Como uma suposição prevalece sobre suas adversárias? Dizer…” — o homem enfermo tosse — “… dizer ‘Com o poder militar e político, é claro!’ não passa de uma prorrogação, pois o que governa a mente dos poderosos? A resposta é ‘crença’. Crenças que podem ser ignóbeis ou idealistas; democráticas ou confucianas; ocidentais ou orientais; tímidas ou audazes; realistas ou delirantes. O poder é movido pela crença de que este caminho, e não outro, deve ser seguido. O que é, então, ou onde fica, o útero da crença? O que é, ou onde fica, o cadinho da ideologia? Acadêmicos de Shirandô, afirmo a vocês que nós somos esse cadinho. Somos um desses úteros.”

Durante o primeiro intervalo, as lamparinas são acesas e os braseiros são avivados para combater o frio enquanto as conversas cozinham e borbulham. Os intérpretes Uzaemon, Arashiyama e Goto Shinpachi estão sentados com outros cinco ou seis. O algebrista Awatsu pede desculpas por incomodar Uzaemon, “mas eu esperava ter boas notícias sobre o estado de saúde do seu pai…”.

“Ele continua de cama”, Uzaemon responde, “mas encontra maneiras de impor suas vontades.”

Os que conhecem o velho Ogawa do primeiro escalão sorriem para o chão.

“Do que padece o cavalheiro?” Yanaoka, avermelhado pelo saquê, é um médico de Kumamoto.

“O dr. Maeno acha que meu pai está sofrendo de câncer no…”

“Um diagnóstico sabidamente difícil! Façamos uma consulta amanhã.”

“É muita gentileza, dr. Yanaoka, mas meu pai é seletivo quanto a…”

“Ora, vamos, faz vinte anos que conheço seu honrado pai.”

Sim, Uzaemon pensa, e faz quarenta que ele despreza você.

“‘Capitães em excesso’”, Awatsu cita, “‘podem acabar levando o navio para o alto da montanha.’ Não tenho dúvidas de que o dr. Maeno está realizando um excelente trabalho. Farei orações por sua rápida recuperação.”

Os outros prometem a mesma coisa e Uzaemon expressa a devida gratidão.

“Outro rosto ausente”, Yanaoka menciona, “é o da filha queimada do dr. Aibagawa.”

“Então você não ficou sabendo”, diz o intérprete Arashiyama, “do final feliz que ela teve? Descobriram que as finanças do falecido doutor estavam em situação tão precária que a viúva corria o risco de perder a casa. Quando o senhor abade Enomoto foi informado das dificuldades enfrentadas pela família, não somente pagou cada último sen da dívida como também encontrou lugar para a filha em seu mosteiro no monte Shiranui.”

“Como esse pode ser um ‘final feliz’?” Uzaemon já se arrepende de ter aberto a boca.

“Uma tigela cheia de arroz todo dia”, diz Ozono, o químico atarracado, “só para recitar alguns sutras? Para uma mulher com uma cicatriz que compromete tanto o casamento, esse é um destino triunfante! Ah, sei que seu pai a incentivou a brincar de acadêmica, mas é preciso entender o lado da viúva. Por que a filha de um samurai haveria de se meter com partos e se misturar a holandeses suados?”

Uzaemon se força a ficar calado.

Banda é um engenheiro térreo da pantanosa Sendai. “Durante minha estadia em Isahaya, ouvi rumores estranhos sobre o santuário de abade Enomoto.”

“A não ser que você queira”, Awatsu previne Banda em tom animado, “acusar um acadêmico veterano de Shirandô, amigo próximo de Matsudaira Sadanobu, de cometer impropriedades, o melhor é ignorar qualquer rumor a respeito do santuário do sr. Enomoto. Os monges levam vida de monge e as monjas levam vida de monja.”

Uzaemon quer, mas não quer, saber quais são os rumores de Banda.

“Onde está o abade Enomoto hoje, por sinal?”, Yanaoka pergunta.

“Em Miyako”, Awatsu diz, “resolvendo alguma questão clerical complicada.”

“Na sua corte em Kashima”, Arashiyama diz. “Fazendo justiça, é o que ouvi dizer.”

“Fiquei sabendo que ele foi à ilha de Tsu”, Ozono diz, “para um encontro com comerciantes coreanos.”

A porta abre; um burburinho de boas-vindas percorre o salão.

O dr. Marinus e Sugita Genpaku, um dos mais consagrados especialistas vivos sobre a Holanda, estão na soleira da porta. Marinus apoia o lado da perna manca na bengala; o idoso Sugita se apoia num criado. A dupla se diverte com uma disputa verbal sobre quem deve entrar primeiro. Decidem o assunto com uma partida de pedra, tesoura e papel. Marinus vence, mas usa a vitória para insistir que Sugita tenha prioridade.

“Mas vejam só”, Yanaoka diz, esticando o pescoço, “os cabelos daquele estrangeiro!”

Ogawa Uzaemon vê Jacob de Zoet bater a cabeça na moldura da porta.

“Há apenas trinta anos” — Sugita Genpaku senta no pedestal baixo dos palestrantes — “havia só um livro e éramos somente três especialistas em estudos holandeses em todo o Japão: este velho que está diante de vocês, o dr. Nakagawa Jun’an e meu querido amigo dr. Maeno, que deve ter entre suas descobertas mais recentes” — os dedos de Sugita enrolam a barba branca e emaranhada — “um elixir da imortalidade, pois não envelheceu nada.”

Constrangido e lisonjeado, o dr. Maeno balança a cabeça.

“O livro” — Sugita inclina a cabeça — “era o Tafel Anatomia de Kulmus, impresso na Holanda. Eu o vi quando visitei Nagasaki pela primeira vez. Desejei tê-lo com todo o meu ser, mas era mais fácil ir nadando até a lua do que conseguir pagar o preço que pediam. Meu clã o adquiriu para mim e, ao fazê-lo, traçou meu destino.” Sugita faz uma pausa e escuta, com interesse profissional, o intérprete Shizuki traduzir suas palavras para Marinus e De Zoet.

Uzaemon evitou Dejima desde a partida do Shenandoah e agora evita o olhar de De Zoet. A culpa que sente em relação a Orito está amarrada ao holandês com um nó que ele não consegue desfazer.

“Maeno e eu levamos o Tafel Anatomia ao pátio de execuções em Edo”, Sugita prossegue, “onde uma prisioneira chamada de Velha Mãe do Chá tinha sido condenada a um estrangulamento de uma hora de duração por ter envenenado o marido.” Shizuki trava em “estrangulamento”, gesticulando o ato. “Conseguimos fazer um acordo. Em troca de uma decapitação indolor, ela nos deu permissão para realizar no seu corpo a primeira dissecação médica da história do Japão e assinou um documento jurando que não viria nos assombrar em busca de vingança… Ao comparar os órgãos internos da mulher com as ilustrações do livro, percebemos, para nosso espanto, que as fontes de consulta chinesas que dominavam nosso ensino eram de uma imprecisão grosseira. Não existiam as ‘orelhas do pulmão’; nada de ‘sete lobos dos rins’, e havia uma notável diferença entre os intestinos e as descrições feitas pelos sábios antigos…”

Sugita espera a tradução de Shizuki alcançá-lo.

De Zoet parece mais magro agora, Uzaemon pensa, do que no outono.

“Meu Tafel Anatomia, porém, correspondia com tanta precisão ao nosso corpo dissecado que o dr. Maeno, Nakagawa e eu chegamos à mesma conclusão: a medicina europeia é superior à chinesa. Dizer isso hoje, quando há escolas médicas holandesas em toda a cidade, é uma verdade evidente. Trinta anos atrás, uma opinião dessas era patricida. Ainda assim, dominando algumas centenas de palavras em holandês juntos, decidimos traduzir Tafel Anatomia para o japonês. Alguns de vocês talvez tenham ouvido falar do nosso Kaitai Shinsho.”

A plateia acha graça da modéstia.

Shizuki converte “patricida” em “grande crime” no holandês.

“Nossa tarefa era descomunal.” Sugita Genpaku ajeita as frondosas sobrancelhas brancas. “Horas foram gastas na investigação de uma única palavra, muitas vezes para descobrir que não havia um equivalente no japonês. Criamos palavras que nossa raça usará” — o velho não está imune à vaidade — “por toda a eternidade. À força de exemplo, inventei ‘shinkei’ para traduzir o holandês ‘nervo’ enquanto jantava ostras. Éramos, para citar o provérbio, ‘O cão que late sozinho para o nada sendo respondido por mil cães que latem para algo…’.”

No último intervalo, Uzaemon se esconde no arremedo de jardim de inverno no pátio para um possível encontro com De Zoet. No salão, um guincho de outro mundo é sucedido por risos: o diretor Ôtsuki está fazendo uma demonstração da gaita de foles que comprou de Arie Grote no início do ano. Uzaemon senta embaixo de uma magnólia gigante. Não há estrelas no céu, e a mente do jovem recorda a tarde, um ano e meio antes, em que pediu a opinão do pai sobre a possibilidade de Orito ser sua noiva. “O dr. Aibagawa é um erudito respeitado, mas suas dívidas não são tão respeitadas assim, ouvi falar. Pior ainda, e se aquele rosto marcado a fogo passar para meus netos? A resposta só pode ser não. Se você confessou sentimentos à filha dele” — o pai fez a expressão de quem sente um cheiro ruim — “desminta-os o quanto antes.” Uzaemon implorou ao pai que ao menos considerasse um noivado por mais algum tempo, mas o velho Ogawa escreveu uma carta ofendida ao pai de Orito. O criado voltou com um bilhete breve em que o doutor pedia desculpas pelo inconveniente causado pela filha mimada, garantindo que a questão estava encerrada. O mais amargo dos dias terminou com Ogawa recebendo uma última carta secreta de Orito, a mais curta de sua correspondência clandestina. “Eu não suportaria fazer seu pai”, ela concluía, “se arrepender de tê-lo adotado…”

O “Incidente Aibagawa” levou os pais de Uzaemon a partir em busca de uma esposa para o filho. Uma intermediadora conhecia em Karatsu uma família de baixo estrato, porém abastada, que tinha negócios prósperos no ramo de tinturas e desejava encontrar um genro com acesso ao sapão que era importado via Dejima. Foram marcadas entrevistas omiai e Uzaemon foi informado pelo pai de que a garota era uma esposa aceitável para os Ogawa. Casaram no Ano-Novo, no horário que o astrólogo da família julgou ser mais venturoso. A ventura, Uzaemon pensa, ainda não mostrou a cara. Sua esposa sofreu o segundo aborto há poucos dias, uma fatalidade que a mãe e o pai de Ogawa atribuíram, respectivamente, a uma “descarada falta de cuidado” e a uma “frouxidão do espírito”. A mãe de Uzaemon considera uma obrigação sua fazer a nora sofrer do mesmo jeito que ela própria sofreu quando era uma jovem noiva na residência dos Ogawa. Tenho pena da minha esposa, Uzaemon reconhece, mas meu lado malvado não consegue perdoá-la por não ser Orito. Uzaemon pode apenas especular, porém, o que Orito deve ser obrigada a suportar no monte Shiranui: isolamento, exploração, frio, luto pelo pai e pela vida que lhe foi roubada e certamente rancor pela maneira como os eruditos da Academia Shirandô tratam seu sequestrador como um grande benfeitor. Se Uzaemon interpelasse Enomoto, o mais eminente patrocinador da Shirandô, sobre a novíssima irmã, a quebra de etiqueta poderia resultar num escândalo. A censura à conduta do abade ficaria implícita. Mas o monte Shiranui é tão fechado a questionamentos de fora da província quanto o Japão é fechado para o resto do mundo. Na ausência de fatos concretos sobre a situação dela, Uzaemon é atormentado tanto pela imaginação quanto pela consciência. Quando o dr. Aibagawa deu sinais de estar à beira da morte, Uzaemon esperava que encorajar, ou pelo menos não desencorajar, a proposta de casamento temporário de Jacob de Zoet a Orito poderia ajudar a mantê-la em Dejima. Ele anteviu, a longo prazo, o momento em que De Zoet iria embora do Japão ou se cansaria do troféu conquistado, como os estrangeiros costumam fazer, e então ela poderia aceitar a tutela de Uzaemon e se tornar sua segunda esposa. “Fracote”, Uzaemon diz para árvore de magnólia, “apressado, cabeçudo…”

“Quem é cabeçudo?” Os pés de Arashiyama esmagam o cascalho.

“As provocações de Yoshida-sama. Foram palavras perigosas.”

Arashiyama se abraça contra o frio. “Neve nas montanhas, ouvi dizer.”

Minha culpa em relação a Orito me perseguirá, Uzaemon receia, pelo resto da vida.

“Ôtsuki-sama me mandou chamá-lo”, Arashiyama diz. “O dr. Marinus está pronto e precisamos suar para ganhar o pão.”

“Os antigos assírios” — Marinus está sentado com a perna defeituosa num ângulo torto — “usavam vidro arredondado para acender o fogo; o grego Arquimedes, está escrito, destruiu a frota romana de Marco Aurélio com espelhos ustórios gigantes em Siracusa, e há quem diga que o imperador Nero usava lentes para corrigir a miopia.”

Uzaemon explica “assírios” e acrescenta “a ilha de” antes de “Siracusa”.

“O árabe Ibn al-Haitham”, segue o doutor, “que os tradutores latinos chamaram de Alhazen, escreveu seu Livro da óptica oito séculos atrás. O italiano Galileu e o holandês Lippershey usaram as descobertas de Al-Haitham para inventar o que hoje chamamos de microscópios e telescópios.”

Arashiyama confirma o nome árabe e o transpõe com confiança.

“A lente e seu primo, o espelho polido, bem como seus princípios matemáticos, evoluíram por um longo caminho no tempo e no espaço. Em virtude de sucessivos avanços, os astrônomos agora podem observar um planeta recém-descoberto para além de Saturno, Georgium Sidium, invisível a olho nu. Os zoólogos podem admirar o verdadeiro aspecto da mais fiel companheira do homem…

… Pulex irritans.” Um dos seminaristas de Marinus exibe a ilustração da Micrografia de Hooke descrevendo um lento arco enquanto Goto se esforça na tradução. Os acadêmicos não percebem a omissão dos “sucessivos avanços”, cujo sentido também escapa a Uzaemon.

De Zoet está assistindo a tudo do canto, a poucos passos de distância. Quando Uzaemon tomou seu lugar no palco, eles trocaram um boa-noite, mas o discreto holandês percebeu a reticência do intérprete e não forçou o diálogo. Ele podia ter sido um marido digno para Orito. O pensamento generoso de Uzaemon vem contaminado de inveja e arrependimento.

Marinus tenta enxergar no meio da fumaça opacificada pelas lamparinas. Uzaemon tenta adivinhar se os discursos do doutor são preparados antecipadamente ou tecidos do nada, de improviso. “Os microscópios e telescópios são engendrados pela ciência; o uso que os homens — e as mulheres, onde é permitido — fazem deles engendra ainda mais ciência, e assim os mistérios da Criação se descortinam de maneiras jamais sonhadas. Com isso a ciência se amplia, se aprofunda e se dissemina — e por meio de uma de suas invenções, a prensa, seus esporos e sementes podem germinar até mesmo dentro desse império enclausurado.”

Uzaemon faz o melhor que pode para traduzir isso, mas não é nada fácil: não é possível que a palavra holandesa “sêmen” esteja relacionada com esse verbo desconhecido, “disseminar”. Goto Shinpachi antecipa a dificuldade do colega e sugere “distribuir”. Uzaemon arrisca traduzir “germinar” como “ser aceito”, mas os olhares de suspeita na plateia da Shirandô avisam: Se não entendemos o palestrante, botamos a culpa no intérprete.

“A ciência se move” — Marinus coça o pescoço grosso — “ano a ano, em direção a um novo modo de ser. Se no passado o homem era o sujeito e a ciência o seu objeto, creio que agora essa relação está se invertendo. A própria ciência, senhores, está nos primeiros estágios do processo de tornar-se senciente.”

Goto faz a aposta segura de que “senciência” significa “atenção”, como uma sentinela. Sua transposição para o japonês tem laivos de misticismo, mas o original também.

“A ciência, como um general, está identificando seus inimigos: o conhecimento estabelecido e as suposições nunca verificadas; a superstição e o charlatanismo; o temor dos tiranos diante de uma plebe instruída; e, o mais pernicioso de tudo, a tendência do homem a se fazer de idiota. O inglês Bacon colocou bem: ‘O intelecto humano é como um espelho falso que reflete os raios de forma irregular e distorce e desbota a natureza das coisas, misturando a ela sua própria natureza’. Talvez nosso honorável colega sr. Takaki conheça a citação.”

Arashiyama resolve o problema da palavra “charlatanismo” omitindo-a, censura a frase sobre os tiranos e a plebe e se volta para Takaki, o tradutor de Bacon que, duro como uma porta, traduz a citação com sua voz queixosa.

“A ciência ainda está aprendendo a falar e a andar. Mas chegará a época em que transformará o que significa ser humano. Academias como a Shirandô, senhores, são seu berçário, sua escola. Alguns anos atrás, um americano muito sábio, Benjamin Franklin, admirou-se com um balão de ar que sobrevoava Londres. Seu companheiro fez pouco-caso do balão, dizendo que não passava de uma bugiganga, uma frivolidade, e então perguntou a Franklin: ‘Sim, mas para que ele serve?’. Franklin respondeu: ‘Para que serve um bebê recém-nascido?’.”

Uzaemon vai tendo a impressão de estar fazendo uma boa tradução até chegar em “bugiganga” e “frivolidade”; Goto e Arashiyama fazem cara de desculpa, informando que não podem ajudar. A plateia o observa com olhares de censura. Em voz baixa, Jacob de Zoet diz: “Brinquedo de criança”. Com esse substituto, a frase faz sentido, e uma centena de acadêmicos acenam com a cabeça aprovando a anedota de Franklin.

“Se um homem tivesse adormecido dois séculos atrás”, Marinus especula, “e acordado hoje cedo, reconheceria um mundo essencialmente inalterado. Os navios ainda são de madeira, a doença segue desenfreada. Nenhum homem corre mais rápido que um cavalo a galope, nenhum homem pode matar outro que está fora do alcance da vista. Mas se o mesmo camarada fechar os olhos hoje à noite e dormir durante cem anos, ou oitenta, ou mesmo sessenta, ao acordar ele não reconhecerá este planeta por causa das transformações que lhe terão sido impostas pela ciência.”

Goto supõe que “desenfreada” significa “mortal” e se vê obrigado a reconstruir toda a oração final.

Enquanto isso, a atenção de Marinus se perdeu em algum ponto acima das cabeças dos acadêmicos.

Yoshida Hayato arranha a garganta para indicar que tem uma pergunta.

Ôtsuki Monjurô olha para Marinus, que continua alheio, e depois consente com um aceno de cabeça.

Yoshida escreve um holandês mais fluente que o de muitos intérpretes, mas o geógrafo tem medo de cometer um erro em público, portanto se dirige a Goto Shinpachi em japonês. “Por favor, intérprete, pergunte ao dr. Marinus: se a ciência é senciente, quais são seus principais desejos? Ou, para reformular essa pergunta, quando o adormecido imaginário do doutor acordar no ano 1899, o mundo se parecerá mais com o Paraíso ou com o Inferno?”

A fluência de Goto é mais lenta no sentido japonês-holandês, mas Marinus gosta da pergunta. Ele balança suavamente para a frente e para trás. “Não saberei dizer antes de ver, sr. Yoshida.”

XVII. Sala do Altar no Lar das Irmãs, santuário do monte Shiranui

Vigésimo sexto dia do décimo primeiro mês

Não permita que seja eu, Orito roga, não permita que seja eu. A Deusa foi despida do manto para a Anunciação de Recebimento da Dádiva: seus seios expostos estão inchados de leite; a barriga sem umbigo está prenhe de um feto feminino tão fértil, de acordo com a abadessa Izu, que o uterozinho do próprio feto contém um feto feminino ainda menor, que gesta uma filhinha ainda menor… e assim por diante, até o infinito. A abadessa fica atenta às nove irmãs sem Dádiva durante a entoação do Sutra da Súplica. Orito passou os últimos dez dias desempenhando o papel de irmã penitente na esperança de ganhar acesso à abadia e fugir rapidamente por cima do muro, mas suas esperanças não deram em nada. Ela teme esse dia desde que viu a barriga grávida de Yayoi e deduziu o que ela significava, e agora o dia chegou. Não faltavam especulações sobre a escolha da Deusa. Para Orito, era intolerável. “Espero que uma das duas escolhidas seja a novíssima irmã”, disse Umegae com uma satisfação cruel. “A Deusa vai querer que irmã Orito se sinta em casa aqui o quanto antes.” A cega Minori, em seu décimo oitavo ano ali, diz que as novíssimas irmãs recebem a Dádiva no máximo até o quarto mês, mas não necessariamente no segundo. Yayoi aventou que a Deusa poderia dar outra chance a Kagerô e Minori, já que nenhuma das duas concebeu uma Dádiva apesar de terem sido escolhidas no mês passado, mas Orito suspeita que Yayoi disse isso apenas para aplacar seu medo.

A sala de orações fica em silêncio. O sutra terminou.

Não permita que seja eu. A espera é insuportável. Não permita que seja eu.

A abadessa Izu golpeia o gongo tubular. O toque pulsa em ondas.

As irmãs fazem reverência baixando a cabeça até o tatame.

Como criminosas, Orito pensa, aguardando a espada do carrasco.

Os trajes cerimoniais da abadessa farfalham. “Irmãs do monte Shiranui…”

As nove mulheres mantêm a cabeça no chão.

“A Deusa comunicou a mestre Genmu que, no décimo primeiro mês…”

Uma ponta de gelo cai e se espatifa na passarela do claustro; Orito dá um pulo.

“… no décimo primeiro mês do décimo primeiro ano da era Kansei…”

Não pertenço a este lugar, Orito pensa. Não pertenço a este lugar.

“… as duas irmãs que deverão receber a Dádiva em seu nome são Kagerô e Hashihime.”

Orito prende o grunhido de alívio, mas não consegue sossegar o coração disparado.

Não vai me agradecer, a Deusa pergunta a Orito, por tê-la poupado este mês?

Não posso escutar você. Orito toma o cuidado de manter a boca fechada. Pedaço de madeira.

Mês que vem, a Deusa ri como a madrasta de Orito, eu prometo.

Dias de Recebimento da Dádiva trazem um clima de festividade ao Lar das Irmãs. Em minutos, Kagerô e Hashihime estão recebendo os parabéns na galeria. Orito fica pasma com a sinceridade da inveja das outras mulheres. A conversa recai nas roupas, nos perfumes e nos óleos que as escolhidas da Deusa usarão para receber os Dadivosos. Bolinhos de arroz e feijões azuki adoçados com mel são servidos no desjejum; saquê e tabaco são trazidos do armazém do abade Enomoto. As celas de Kagerô e Hashihime são decoradas com enfeites de papel. Essa celebração do emprenhamento compulsório provoca náuseas em Orito e ela se sente grata quando o sol aparece e a abadessa Izu ordena que ela vá recolher, arejar e bater as roupas de cama do Lar com Sawarabi. Os colchões forrados de palha são suspensos sobre uma vara no pátio e fustigados com um batedor de bambu: uma névoa fina de pó e ácaros paira no ar frio e límpido. Sawarabi, uma robusta filha camponesa do planalto de Kirishima, deixa a filha do médico para trás em pouco tempo. Ao perceber isso, Sawarabi faz a gentileza de propor que descansem um pouco e senta numa pilha de futons. “Espero que não esteja muito decepcionada com a Deusa por ter sido ignorada este mês, novíssima irmã.”

Orito, ainda recuperando o fôlego, balança a cabeça.

No lado oposto do claustro, Asagao e Hotaru dão migalhas a um esquilo.

Sawarabi sabe ler as pessoas. “Não tenha medo de receber a Dádiva. Você mesma viu os privilégios que Yayoi e Yûguri estão ganhando: mais comida, uma cama melhor, carvão… e agora os serviços de uma parteira experiente! Que princesa seria mimada desse jeito? Os monges são mais gentis que os maridos e muito mais limpos que os clientes de um bordel, e não temos sogras para amaldiçoar nossa tolice quando nasce uma menina ou virar o Ciúme encarnado quando geramos um herdeiro.”

Orito finge concordar. “Sim, irmã. Entendo.”

A neve derretida despenca do velho pinheiro e atinge o chão com uma pancada surda.

Pare de mentir, o Ratão Gordo espreita debaixo do claustro, e pare de resistir.

“Mas é verdade, irmã”, Sawarabi hesita, “comparado com o que as moças deformadas sofrem…”

A Deusa, o Ratão Gordo se ergue nas patas traseiras, é uma mãe carinhosa e paciente.

“… lá embaixo”, Sawarabi diz, “no Mundo Inferior, este lugar é um palácio.”

O esquilo de Asagao e Hotaru sai em disparada e sobe num dos pilares do claustro.

O Pico Descoberto é tão afiado que parece desenhado no vidro com uma agulha.

Minha queimadura, Orito não pode retrucar, não torna meu rapto menos criminoso.

“Vamos terminar de bater os futons”, ela diz, “antes que as outras pensem que estamos matando tempo.”

As tarefas são cumpridas até o meio da tarde. Um triângulo de sol ainda repousa no laguinho do pátio. Na galeria, Orito ajuda a governanta a remendar camisolas, e descobre que a costura amortece sua ânsia pelo Consolo. Podem-se ouvir os monges treinando com espadas de bambu na quadra de treinamento da abadia, no outro lado. O carvão e as agulhas de pinheiro estalam e chiam no braseiro. A abadessa Izu está sentada na cabeceira da mesa costurando um pequeno mantra num dos capuzes que as irmãs devem vestir no Recebimento da Dádiva. Usando faixas vermelho-sangue na cintura para representar a distinção concedida pela Deusa, Hashihime e Kagerô estão aplicando pó de arroz no rosto uma da outra; o espelho é um dos poucos objetos vetados até mesmo às irmãs de posição mais elevada. Com mal disfarçada malícia, Umegae não perde a chance de perguntar a Orito se ela já se recuperou da decepção.

“Estou aprendendo”, Orito consegue dizer, “a me submeter à vontade da Deusa.”

“Estou certa de que a Deusa”, Kagerô garante a Orito, “escolherá você da próxima vez.”

“A novíssima irmã”, comenta a cega Minori, “está soando mais contente com a nova vida.”

“Estava demorando, mesmo”, Umegae resmunga, “para ela mostrar alguma sensatez.”

“É comum levar tempo”, contrapõe Kiritubo, “para as recém-chegadas se acostumarem ao Lar. Lembra aquela pobre garota da ilha Goto? Ela chorou todas as noites por dois anos.”

As pombas arrulham e se bicam nas calhas do claustro.

“A irmã de Goto encontrou a felicidade nas três Dádivas que recebeu”, a abadessa Izu salienta.

“Mas não encontrou a felicidade”, Umegae suspira, “na quarta, que a matou.”

“Não se deve perturbar os mortos”, a abadessa diz em tom severo, “desenterrando infortúnios sem motivo, irmã.”

A pele marrom de Umegae esconde seu rubor, mas ela se curva para anuir e se desculpar.

Orito suspeita que outras irmãs também carreguem a lembrança de uma antecessora enforcada em sua cela.

“Bem”, diz a cega Minori, “da minha parte, prefiro perguntar à novíssima irmã o que foi que a ajudou a aceitar este Lar como sua verdadeira casa.”

“O tempo” — Orito passa o fio na agulha — “e a paciência das minhas irmãs.”

Você está mentindo, você está mentindo, a chaleira assobia, até eu posso ver que você está mentindo…

Quanto mais violenta a necessidade de Consolo, Orito percebe, piores os truques do Lar.

“Eu agradeço à Deusa todo dia” — a irmã Hatsune está trocando as cordas do koto — “por ter me trazido ao Lar.”

“Eu agradeço à Deusa” — Kagerô cuida das sobrancelhas de Hashihime — “cento e oito vezes antes de cada desjejum.”

A abadessa Izu diz: “Orito, acho que a chaleira está com sede…”.

Quando Orito se ajoelha na laje de pedra ao lado do laguinho para mergulhar a concha na água congelante, o ângulo da luz forma, apenas por um instante, um espelho perfeito, como um vidro holandês. Ela não via o próprio rosto desde que fugiu de sua antiga casa em Nagasaki; fica chocada com ele. O rosto no revestimento prateado do laguinho é igual ao seu, só que três ou quatro anos mais velho. E meus olhos? Estão apagados e fundos. Mais um dos truques do Lar. Ela não tem certeza. Vi olhos como esses no Mundo Inferior.

O canto do sabiá no velho pinheiro soa disperso e quase esquecido.

Do que eu estava, Orito afunda cada vez mais, tentando me lembrar mesmo?

As irmãs Hotaru e Asagao passam pelo claustro e a cumprimentam.

Orito devolve o aceno, percebe que ainda está com a concha na mão e se lembra da tarefa a cumprir. Olha dentro d’água e reconhece os olhos de uma prostituta que atendeu em Nagasaki num bordel comandado por dois irmãos de ascendência parcialmente chinesa. A garota tinha sífilis, escrófula, febre pulmonar e os Nove Sábios sabiam mais o quê, mas o que tinha destruído seu espírito era a escravidão do ópio.

“Mas Aibagawa-san”, a garota havia implorado, “não preciso de nenhum outro remédio…”

Fingir aceitar o contrato do Lar, Orito pensa…

Os olhos da prostituta já tinham sido belos e agora a fitavam de dois fossos escuros.

… é meio caminho para aceitar o contrato do Lar.

Orito escuta a risada despreocupada de mestre Suzaku no portão.

O desejo e a necessidade das drogas darão conta do resto do caminho…

O acólito que guarda o portão grita: “Portão interno abrindo, irmãs!”.

… e depois que acontecer pela primeira vez, por que continuar resistindo?

“Se não recuperar sua força de vontade”, a garota no laguinho diz, “ficará igual às outras.” Não aceitarei mais as drogas de Suzaku, Orito decide, a partir de amanhã.

O riacho sai do laguinho por grades cheias de musgo.

Meu “amanhã”, ela se dá conta, é a prova de que preciso parar hoje.

“Como está a novíssima irmã hoje?”, mestre Suzaku pergunta.

A abadessa Izu acompanha a consulta num dos cantos; no outro está o acólito Chûai.

“Estou com uma saúde excelente, mestre Suzaku, obrigada.”

“O entardecer de hoje parecia o céu do Reino Puro, não parecia, novíssima irmã?”

“No Mundo Inferior, o pôr do sol nunca é belo dessa maneira.”

Satisfeito, o homem consulta o parecer. “Você não se sentiu prejudicada com a escolha da Deusa hoje cedo?”

Preciso esconder meu alívio, Orito pensa, e esconder que estou escondendo. “Acabamos aprendendo a aceitar a escolha da Deusa, não é?”

“Você percorreu uma longa jornada em pouco tempo, novíssima irmã.”

“A Iluminação pode acontecer, até onde sei, de um instante para o outro.”

“Sim. Sim, ela pode.” Suzaku olha para o assistente. “Depois de muitos anos de empenho, a Iluminação pode transformar o homem num piscar de olhos. Mestre Genmu ficou tão contente com a melhora do seu ânimo que mencionou o assunto numa carta para o senhor abade.”

Ele está me analisando, Orito suspeita, em busca de sinais de contrariedade.

“Não sou digna”, a novíssima irmã diz, “da atenção do sr. Enomoto.”

“Esteja certa de que o senhor abade nutre um interesse paternal por todas as nossas irmãs.”

A palavra “paternal” evoca o pai de Orito e faz doer uma ferida recente.

Pode-se ouvir o jantar sendo servido na galeria.

“Nenhum sintoma a relatar, então? Nenhuma dor ou sangramento?”

“Sinceramente, mestre Suzaku, não posso me imaginar sofrendo de qualquer indisposição no Lar das Irmãs.”

“Nem constipação ou diarreia? Hemorroidas? Coceiras? Dor de cabeça?”

“Uma dose do meu… do meu remédio diário é tudo que peço, se for possível.”

“Com o maior prazer.” Suzaku verte um líquido lamacento dentro de um copinho de pedra do tamanho de um dedal e o oferece a Orito, que se vira de lado e esconde a boca, como é típico das mulheres bem-educadas. Seu corpo arde de expectativa pelo alívio que o Consolo proporcionará. Mas, antes que possa mudar de ideia, ela derrama o conteúdo do copinho dentro da manga de forro grosso e ele é absorvido pelo tecido de cânhamo azul-escuro.

“Tem um sabor de — de mel hoje”, ela diz. “Ou estou imaginando?”

“O que é bom para o corpo” — Suzaku olha para a boca de Orito — “é bom para a alma.”

Orito e Yayoi lavam a louça enquanto as irmãs Kagerô e Hashihime recebem palavras de incentivo das outras irmãs — pudicas em alguns casos e, em outros, a julgar pelos risos, nada pudicas — antes de serem conduzidas pela abadessa Izu à Sala do Altar para rezar perante a Deusa. Um quarto de hora mais tarde, a abadessa as conduz para os quartos onde esperarão a chegada dos Dadivosos. Depois de terminar a louça, Orito permanece na galeria para evitar ficar a sós com o pensamento de que dentro de um mês ela pode ser a próxima a deitar e ficar à espera de um mestre ou acólito com um capuz enfeitado lhe cobrindo a cabeça. Seu corpo implora pela dose de Consolo que lhe foi negada. Ela se sente quente como uma sopa e, no minuto seguinte, fria como gelo raspado. A primeira irmã Hatsune pede a Orito que leia a mais recente carta de Ano-Novo enviada por sua primeira Dádiva, hoje uma jovem de dezessete anos, e ela vê nisso uma boa chance de se distrair.

“‘Querida mãe’” — Orito deita os olhos na caligrafia feminina à luz da lamparina — “‘as bagas estão avermelhando nas bordas e mal posso crer que mais um outono está chegando.’”

“Ela tem a mesma elegância da mãe com as palavras”, Minori sussurra.

“Meu Tarô é uma besta quadrada”, Kiritsubo suspira, “comparado a Noriko-chan.”

Nas cartas de Ano-Novo, Orito repara, as “Dádivas” recuperam seu nome.

“Mas como o esforçado filho de um cervejeiro, como é o caso de Tarô”, questiona a orgulhosa e modesta Hatsune, “teria tempo para reparar na cor das bagas? Peço que a novíssima irmã prossiga.”

“‘É chegada a hora, mais uma vez’”, Orito lê, “‘de enviar uma carta à minha querida mãe no distante monte Shiranui. Na primavera passada, quando sua carta do primeiro mês foi entregue na Alfaiataria do Grou Branco, Ueda-san…’”

“Ueda-san é o mestre de Noriko-chan”, Sadaie diz, “um alfaiate famoso em Miyako.”

“É mesmo?” Orito já ouviu isso umas dez vezes. “‘Ueda-san me deu meio dia de folga para comemorar. Antes que eu me esqueça, Ueda-san e a esposa lhe enviam seus mais sinceros cumprimentos.’”

“Quanta sorte ela teve”, Yayoi diz, “em encontrar uma família tão respeitável.”

“A Deusa sempre toma conta de suas Dádivas”, Hatsune ressalta.

“‘Suas notícias, mãe, me trouxeram uma alegria igual àquela que você gentilmente alega sentir quando lê os rabiscos que lhe escrevo. Que maravilha saber que foi abençoada com mais uma Dádiva. Rezarei para que encontre uma família tão dedicada quanto os Ueda. Por favor, transmita meu agradecimento à irmã Asagao por ter cuidado de você quando esteve doente do peito, e ao mestre Suzaku pela atenção diária que lhe dedica.’” Orito faz uma pausa para perguntar: “Uma doença do peito?”.

“Ah, essa minha tosse causou tanto problema! Mestre Genmu mandou o acólito Jiritsu — que sua Alma descanse em paz — buscar ervas frescas na herborista de Kurozane.”

Um corvo, Orito se tortura, iria daqui até a chaminé da casa de Otane em meia hora.

Ela se lembra da viagem que fez a Kurozane aquele verão e tem vontade de chorar.

“Irmã?” Hatsune nota a diferença em Orito. “Há algo errado?”

“Não. ‘Como tivemos dois grandes casamentos da Corte no quinto mês e dois funerais no sétimo, a alfaiataria foi inundada de pedidos. Meu ano tem sido repleto de sorte em todos os sentidos, mãe, por mais que eu me encabule ao escrever isso. O principal fornecedor de brocado de Ueda-san é um comerciante chamado Koyama-san, que visita a alfaiataria com os quatro filhos a cada dois ou três meses. O caçula, Shingo-san, ficou dois anos trocando amabilidades comigo enquanto eu trabalhava. No verão passado, porém, durante o festival O-bon, recebi um convite para ir à casa de chá do jardim, e lá, para a minha surpresa, encontrei Shingo-san, seus pais, Ueda-san e minha preceptora.’” Orito olha para as irmãs extasiadas. “‘Você já deve ter adivinhado o que estava prestes a acontecer, mãe — mas eu, garota boba que sou, não tinha percebido.’”

“El’o não é boba”, Asagao conforta Hatsune, “é apenas fura e inofente.”

“‘Como quem não quer nada’”, Orito prossegue, “‘eles começaram a falar dos muitos talentos de Shingo-san e das minhas ridículas qualidades. Fiz o possível para dominar a timidez sem parecer muito oferecida, e mais tarde…’”

“Bem como você ensinou para ela, irmã”, Sawarabi cacareja, “dois anos atrás.”

Orito vê a irmã se inflar de orgulho. “‘E mais tarde minha preceptora me parabenizou pela boa impressão que passei. Voltei às minhas tarefas, honrada com o elogio, mas sem expectativa de ter outra notícia dos Koyama até sua próxima visita à alfaiataria. Minha ingenuidade não durou muito tempo. Poucos dias depois, no Aniversário do Imperador, Ueda-san levou todos os aprendizes ao parque Yoyogi para apreciar os fogos de artifício nas margens do rio Kamo. Que mágicos eram aqueles vermelhos e amarelos desabrochando e sumindo no céu noturno! Na volta, meu mestre me levou ao seu escritório e, chegando lá, minha preceptora me contou que os Koyama tinham pedido que eu fosse esposa de seu filho caçula, Shingo. Fiquei de joelhos na mesma hora, mãe, como se uma raposa tivesse me enfeitiçado! Em seguida, a esposa de Ueda-san me disse que a proposta tinha partido de Shingo. Saber que um jovem tão distinto tinha escolhido a mim como esposa fez lágrimas correrem pelo meu rosto.’”

Yayoi dá um lenço para que Hotaru seque os olhos.

Orito dobra a folha que acabou de ler e desdobra a seguinte. “‘Pedi a permissão de Ueda-san para falar com franqueza. Meu mestre me incentivou a fazê-lo. Falei que minhas origens eram obscuras demais para os Koyama; que devia toda a minha lealdade à Alfaiataria do Grou Branco; e que se eu me tornasse noiva de um Koyama as más-línguas diriam que para fisgar um marido desses eu só podia ter recorrido a trapaças sujas.’”

“Ah, agarre logo o dragão do rapaz!”, Yûgiri grasna, um pouco bêbada de saquê.

“Que vergonha, irmã”, a governanta Satsuki repreende. “Deixe nossa novíssima irmã ler.”

“‘Mestre Ueda respondeu que os Koyama estavam plenamente cientes de minhas origens como filha do santuário, mas que não faziam objeção. Querem uma nora zelosa, recatada e capacitada, e não uma’” — a voz de Orito é acompanhada pela das irmãs, que recitam de cor o epíteto que tanto adoram — “‘uma dondoca comilona de açúcar que pensa que trabalho duro é o nome de uma cidade na China. Por fim, meu mestre lembrou que sou uma Ueda por adoção e perguntou por que eu pensava que os Ueda estavam tão abaixo dos Koyama. Corando de vergonha, pedi desculpas ao mestre por minhas palavras irrefletidas.’”

“Mas Noriko-san não quis dizer nada disso!”, Hotaru protesta.

Hatsune aquece as mãos perto do fogo. “Ele está curando a timidez dela, acho.”

“‘A esposa de Ueda-san disse que minhas objeções depunham a meu favor, mas que as famílias já tinham decidido que o noivado durará até meu décimo sétimo Ano-Novo…’”

“Ou seja, o próximo Ano-Novo”, Hatsune explica a Orito.

“‘… e, então, se os sentimentos de Shingo-sama permanecerem inalterados…’”

“Rezo à Deusa que traga constância ao coração dele”, Sadaie diz. “Todas as noites.”

“‘… nos casaremos no primeiro dia auspicioso do primeiro mês. Depois, Ueda-san e Koyama-san investirão numa alfaiataria especializada em faixas obi, para que eu e meu marido possamos trabalhar lado a lado e treinar nossos próprios aprendizes.’”

“Imagine!”, Kiritsubo diz. “A Dádiva de Hatsune tendo seus próprios aprendizes.”

“E seus próprios filhos também”, Yûguri diz, “se o jovem Shingo fizer sua parte.”

“‘Relendo essas linhas, percebo que minhas palavras parecem ditas por uma menina sonhadora. Talvez seja isso o que há de mais valioso na nossa correspondência, mãe: é um espaço para podermos sonhar. Você está em meus pensamentos todos os dias. Sua Dádiva, Noriko.’”

As mulheres ficam olhando a carta, o fogo. A mente de todas está muito longe.

Orito compreende que as cartas de Ano-Novo são o mais puro Consolo à disposição das irmãs.

No despertar da Hora do Javali, o portão se abre para os dois Dadivosos. As irmãs reunidas na galeria escutam a tranca deslizar. Os passos da abadessa Izu saem de seu quarto e param no portão. Orito imagina três reverências silenciosas. A abadessa conduz dois pares de passos masculinos pelo corredor interno em direção ao quarto de Kagerô e depois ao de Hashihime. Um minuto mais tarde, os passos da abadessa fazem a viagem de volta até a galeria. As velas chiam. Orito esperava que Yûguri ou Sawarabi fossem tentar enxergar de relance os Dadivosos escolhidos no corredor às escuras, mas em vez disso elas ficam jogando uma partida comportada de mah jong com Hotaru e Asagao. Ninguém sequer comenta a chegada do mestre e do acólito nos quartos das irmãs escolhidas. Hatsune fica cantando “O castelo enluarado” muito suavemente, acompanhando a melodia tocada por ela própria no koto. A governanta Satsuki fica remendando uma meia. Orito repara que, a partir do momento que as transações carnais que o Lar denomina “Dádivas” estão de fato ocorrendo, as piadas e fofocas desaparecem. Orito também compreende que a frivolidade e a lascívia não servem para questionar que os ovários e úteros das irmãs pertencem à Deusa, mas sim para tornar a servidão suportável…

De volta a seu quarto, Orito fica olhando o fogo por uma fresta do cobertor. Passos masculinos saíram do quarto de Kagerô faz algum tempo, mas o Dadivoso de Hashihime está demorando mais, como pode acontecer quando há consentimento das duas partes. O que Orito sabe sobre fazer amor vem de textos médicos e das anedotas contadas pelas mulheres que ela tratou nos bordéis de Nagasaki. Ela tenta não imaginar um homem debaixo de seu próprio cobertor, pressionando o corpo contra o dela naquele mesmo colchão dali a apenas um mês. Prefiro não existir, implora ao fogo. Deixe que eu me funda a você, implora à escuridão. Sente o rosto molhado. Sua mente volta a sondar o Lar das Irmãs em busca de uma chance de fuga. Não existem janelas externas pelas quais se possa pular. O chão é de pedra e não pode ser escavado. Os dois portões são trancados por dentro e há uma guarita entre eles. As calhas dos claustros são projetadas demais por cima do pátio e não podem ser alcançadas ou escaladas.

É inútil. Ela vê uma das vigas do teto e imagina uma corda.

Alguém bate na sua porta. Yayoi sussurra. “Sou eu, irmã.”

Orito salta da cama e abre a porta. “A bolsa estourou?”

Os cobertores aumentam mais ainda o corpo grávido de Yayoi. “Não consigo dormir.”

Orito a puxa rápido para dentro, temendo que um homem apareça de repente no escuro.

“Pelo que contam” — Yayoi enrola os cabelos de Orito no dedo — “assim que viram que eu tinha nascido com elas” — Yayoi toca as orelhas pontudas — “mandaram chamar o sacerdote budista. A explicação que ele deu foi que um demônio tinha entrado no útero da minha mãe e colocado um ovo, como um cuco. O sacerdote avisou que, a não ser que eu fosse abandonada na mesma noite, o demônio viria atrás do filhote e esquartejaria a família inteira para o banquete de celebração. Meu pai ficou aliviado: camponeses de toda parte ‘selecionam as mudas’ para se livrar de filhas indesejadas. Nosso vilarejo tinha até um lugar especial para isso: um círculo de pedras pontiagudas, bem no meio da floresta, no leito seco de um riacho. No sétimo mês, o frio não me mataria, mas cães selvagens, ursos à procura de comida e espíritos famintos dariam conta do serviço até o amanhecer. Meu pai me deixou lá e voltou andando para casa sem olhar para trás…”

Yayoi pega a mão da amiga e a coloca sobre a barriga.

Orito sente o calombo se movimentando. “Gêmeos”, diz, “sem dúvida.”

“Naquela mesma noite, porém”, Yayoi começa a falar num tom mais grave e jocoso, “de acordo com a história, chegou no vilarejo o vidente Yôben. Durante sete dias e sete noites, iluminando o caminho com seu halo de luz estelar, aquele homem sagrado tinha seguido uma raposa branca através de montanhas e lagos. Sua longa jornada chegou ao fim quando a raposa subiu no telhado de um casebre humilde, no alto de um vilarejo que mal tinha nome. Yôben bateu na porta e meu pai caiu de joelhos ao deparar com ele. Quando soube do meu nascimento, o vidente Yôben declarou:” — Yayoi muda a voz — “‘As orelhas de raposa da menina não eram uma maldição, e sim uma bênção de Nossa Senhora Kannon’. Ao me abandonar, meu pai tinha menosprezado a graça de Kannon e suscitado sua ira. O bebê tinha de ser resgatado a qualquer custo, antes que acontecesse uma desgraça…”

Uma porta corrediça abre e fecha do lado de fora.

“Quando meu pai e o vidente Yôben se aproximaram do local de descarte”, Yayoi continua o relato, “ouviram todos os bebês mortos chorando pela mãe. Ouviram lobos maiores que cavalos uivando por carne fresca. Meu pai tremeu de medo, mas Yôben entoou cânticos sagrados para que eles pudessem passar incólumes pelos fantasmas e lobos e entrar no círculo de pedras pontiagudas, onde estava calmo e agradável como o primeiro dia da primavera. Kannon estava ali sentada com a raposa branca, dando de mamar a Yayoi, a criança mágica. Yôben e meu pai se puseram de joelhos. Com uma voz que lembrava as ondas de um lago, Kannon ordenou a Yôben que viajasse pelo Império comigo, curando os doentes em seu sagrado nome. O místico se recusou, dizendo que não estava à altura do pedido, mas o bebê, que já podia falar no primeiro dia, disse: ‘Onde há desespero, levemos a esperança; onde há morte, sopremos vida’. Com isso, ele não teve escolha a não ser obedecer à ordem dela.” Yayoi suspira e tenta deixar a barriga distendida numa posição mais confortável. “A partir de então, sempre que o vidente Yôben e a menina-raposa mágica chegavam numa cidade nova, ele contava essa história para atrair o interesse da freguesia.”

“Se me permite a pergunta”, Orito deita de lado, “Yôben era seu pai verdadeiro?”

“Talvez eu responda ‘Não’ porque não quero que seja verdade…”

O vento noturno sopra a chaminé solta como um músico amador soprando uma flauta shakuhachi.

“… mas o certo é que minhas lembranças mais antigas são de gente doente segurando minhas orelhas enquanto assopro em sua boca apodrecida, e de seus olhos moribundos dizendo ‘Me cure’, das hospedarias mais imundas, de Yôben no meio do mercado lendo os ‘testemunhos’ de meus poderes, escritos por famílias conhecidas.”

Orito pensa na própria infãncia, passada no meio de livros e acadêmicos.

“Yôben sonhava com audiências em palácios, e chegamos a passar um ano em Edo, mas dava para sentir nele o fedor de espetáculo… de fome… ele simplesmente fedia muito. Em nossos seis ou sete anos de estrada, a qualidade das hospedarias nunca melhorou. Todos os contratempos eram culpa minha, é claro, principalmente quando ele estava bêbado. Um dia, perto do fim, depois de termos sido escorraçados de uma cidade, um curandeiro golpista amigo dele disse que uma menina-raposa mágica podia ser capaz de arrancar dinheiro dos desesperados e dos moribundos, mas uma mulher-raposa mágica era outra história. Yôben ficou pensando no assunto e em menos de um mês me vendeu a um bordel em Osaka.” Yayoi olha para a mão. “Tento esquecer a vida que tive lá. Yôben nem se despediu de mim. Talvez não pudesse me encarar. Talvez fosse meu pai.”

A aparente falta de rancor da parte de Yayoi intriga Orito.

“Quando as irmãs dizem que o Lar é muito, muito melhor que um bordel, elas não estão querendo ser cruéis. Bem, pode ser que uma ou outra queira, mas as outras não. Para cada gueixa bem-sucedida e disputada por clientes ricos há quinhentas garotas cuspidas e maltratadas, morrendo de doença. Isso não deve oferecer muito conforto para uma mulher na sua posição, e sei que perdeu uma vida melhor que todas nós, mas o Lar das Irmãs só é um Inferno, uma prisão, se você achar que é. Os mestres e acólitos nos tratam com carinho. Receber Dádivas é uma obrigação incomum, mas será que é tão diferente das que um marido exige de qualquer esposa? Aqui, certamente, a obrigação precisa ser cumprida com menos frequência — bem menos.”

Orito se assusta com a lógica de Yayoi. “Mas vinte anos!”

“O tempo passa. A irmã Hatsune vai embora daqui a dois anos. Ela pode se instalar na mesma cidade que suas Dádivas, recebendo um ordenado. As irmãs antigas escrevem cartas afetuosas e agradecidas para a abadessa Izu.”

As sombras oscilam e coagulam nas vigas rebaixadas.

“Por que a novíssima irmã anterior se enforcou?”

“Porque a cabeça dela estragou quando foi separada de sua Dádiva.”

Orito escuta o tempo passar. “E para você, é suportável?”

“Claro que doeu. Mas eles não morreram. Estão no Mundo Inferior, bem alimentados e amados, pensando em nós. Quando chega a hora da nossa Descida, podemos até conhecê-los, se quisermos. É uma vida… estranha, não nego, mas, se você ganha a confiança de mestre Genmu e da abadessa, não precisa ser uma vida dura, nem uma vida desperdiçada…”

No dia em que eu acreditar nisso, Orito pensa, o santuário de Shiranui terá me dominado.

“… e estou aqui ao seu lado”, Yayoi diz, “se é que faz diferença para você.”

XVIII. Sala de cirurgia em Dejima

Uma hora antes do jantar no vigésimo nono dia do décimo primeiro mês

“Litotomia: do grego lithos, que significa ‘pedra’, e tomos, ‘corte’.” Marinus está falando com seus quatro alunos. “Refresque nossa memória, sr. Muramoto.”

“Remover pedra de bexiga, rins, vesícula biliar, doutor.”

“‘Até o fim dos tempos…’” Wybo Gerritszoon está bêbado, atordoado, nu das meias até os mamilos e amarrado à mesa de operações inclinada para trás como um sapo na placa de dissecação. “‘Sois vós o pão ázimo…’”

Uzaemon toma as palavras do paciente por um mantra cristão.

O carvão crepita no braseiro; caiu neve na noite anterior.

Marinus esfrega as mãos. “Sintomas de pedra na bexiga, sr. Kajiwaki?”

“Sangue em urina, doutor, dor na urina, e vontade de urina sem conseguir.”

“De fato. Outro sintoma é o medo da cirurgia, adiando a decisão do paciente de se submeter à remoção da pedra até que não consiga mijar sem deitar no chão de dor, embora só consiga expelir…” — Marinus olha para os respingos da urina rosada de Gerritszoon no vidro de amostra — “… apenas umas poucas gotas. O que nos indica que agora a pedra está posicionada… onde, sr. Yano?”

“‘Santificado seja vosso Paraíso diário…’” Gerritszoon expectora. “Vai essa porra ou não?”

Yano faz um gesto de aperto com a mão. “Pedra… parar… água.”

“Então” — Marinus funga — “a pedra está bloqueando a uretra. Qual é o destino reservado aos pacientes que não conseguem expelir a urina, sr. Ikematsu?”

Uzaemon vê Ikematsu tentando deduzir o todo das partes: “não consegue”, “urina” e “destino”. “Corpo que não libera urina não deixa sangue puro, doutor. Corpo morre de sangue sujo.”

“Morre.” Marinus assente com a cabeça. “O grande Hipócrates recomendou aos médi…”

“Dá pra calar o bico, diacho, e fazer a merda que cê tem que fazer, seu filho da…”

Jacob de Zoet e Con Twomey, que vieram auxiliar o médico, trocam um olhar.

Marinus pega um curativo de algodão entregue por Eelattu; diz a Gerritszoon “Abra, por favor”, e amordaça sua boca. “O grande Hipócrates recomendou aos médicos que ‘não tirassem pedras’ e deixassem o serviço para cirurgiões de baixo nível; o romano Ammonius Lithotomus, o hindu Susruta e o árabe Abu’l-Qasim al-Zaharawi — que, por sinal, inventou o antepassado disso…” — Marinus ergue o bisturi de dois gumes sujo de sangue seco — “… abriam um corte no períneo” — o doutor levanta o pênis do holandês enfurecido e aponta para a região entre sua base e o ânus — “aqui, perto da sínfise pubiana.” Marinus larga o pênis. “Mais da metade dos pacientes morria naqueles tempos difíceis… e morria agonizando.”

Gerritszoon para de resistir.

“Frère Jacques, um talentoso charlatão francês, propôs uma incisão suprapúbica, acima do corpus ossis pubis” — Marinus traça um arco com a ponta do dedo à esquerda do umbigo de Gerritszoon — “e uma entrada pela lateral da bexiga. Cheselden, um inglês, combinou Jacques Charlatão com os antigos e criou a pioneira litotomia perineal lateral, perdendo menos de um paciente em cada dez. Já realizei mais de cinquenta litotomias e perdi quatro. Dois não foram culpa minha. Os outros dois foram… Bem, vivendo e aprendendo, ainda que nossos pacientes mortos não possam dizer o mesmo, não é, Gerritszoon? Cheselden cobrava quinhentas libras por dois ou três minutos de trabalho. Mas, felizmente” — o doutor dá um tapa na nádega do paciente imobilizado — “Cheselden ensinou tudo que sabia a um aluno chamado John Hunter. Entre os alunos de Hunter havia um holandês, Hardwijke, e Hardwijke ensinou a Marinus, que hoje realiza a operação de graça. Enfim. Podemos começar?”

Um peido quente de puro horror escapa do reto de Wybo Gerritszoon.

“Ao ataque!” Marinus faz um sinal para De Zoet e Twomey, e cada um segura uma coxa do paciente. “Quanto menos movimento houver, menor a chance de dano acidental.” Uzaemon percebe que os seminaristas não entenderam bem essa colocação, então ele a traduz. Eelattu senta de pernas abertas sobre o diafragma do paciente, puxando para cima o pênis flácido de Gerritszoon e impedindo a visão das lâminas. Marinus pede a dr. Maeno que segure o lampião perto da virilha do paciente e pega o bisturi. Seu rosto assume as feições de um espadachim.

Marinus enfia o bisturi no períneo de Gerritszoon.

O corpo inteiro do paciente se retrai como se fosse um único músculo; Uzaemon estremece.

Os quatro seminaristas observam atentamente, petrificados.

“A espessura da gordura e do músculo varia”, Marinus diz, “mas a bexiga…”

Ainda amordaçado, Gerritszoon produz um ruído potente que lembra o de um homem tendo um orgasmo.

“… a bexiga”, Marinus continua, “fica a cerca de um polegar de profundidade.”

O médico alarga a incisão sangrenta com o bisturi; Gerritszoon urra.

Uzaemon se força a olhar: a litotomia é desconhecida fora de Dejima e ele se comprometeu a suplementar o relatório de Maeno à Academia.

Gerritszoon bufa como um touro, seus olhos lacrimejam e ele geme.

Marinus besunta o indicador com óleo de canola e o insere até a base no ânus de Gerritszoon. “Por isso, o ideal é que o paciente esvazie antes os intestinos.” Um cheiro de carne podre e maçãs doces se espalha. “Localizamos a pedra através da ampola retal…” — Marinus insere a pinça com a mão direita na incisão transbordante de sangue — “… e a empurramos do fundus em direção à incisão.” Fezes líquidas saem do reto do paciente e escorrem pela mão do doutor. “Quanto menos movimentarmos a pinça dentro do paciente, melhor, e — ah! Quase peguei… e — ahá! Ecco siamo!” Ele extrai a pedra, retira o dedo do ânus de Gerritszoon e limpa ambos no avental. A pedra é do tamanho de uma bolota de carvalho e amarela como um dente podre. “O corte precisa ser estancado antes que a perda de sangue mate nosso paciente. Domburguês, corkoniano, afastem-se, por favor.” Marinus derrama outro óleo sobre a incisão e Eelattu a cobre com uma atadura encrostada de sangue seco.

Ainda amordaçado, Gerritszoon suspira, sentindo a dor regredir de intolerável para lancinante.

O dr. Maeno pergunta: “O que ser óleo, doutor, por obséquio?”.

“Extrato da casca e da folha da Hamamelis japonica — que eu mesmo batizei. É uma variedade local da hamamélis, que diminui o risco de febre — um truque que aprendi com uma mulher rústica, muitas eras atrás.”

Orito também, Uzaemon lembra, aprendia com velhas herboristas da montanha.

Eelattu aplica um novo curativo e o amarra à cintura de Gerritszoon. “O paciente tem que ficar deitado por três dias e deve comer e beber com moderação. A urina vazará pela ferida na parede da bexiga; é preciso estar preparado para febres e inchaços; mas a urina deve começar a sair pela via normal dentro de duas ou três semanas.” Marinus desamarra a mordaça de Gerritszoon e fala diretamente com ele. “É mais ou menos o tempo que Sjako precisou esperar para voltar a andar depois da sova que tomou de você em setembro, não é?”

Gerritszoon desparafusa os olhos. “Seu filho da… seu… seu filho da puta, seu desgraçado…”

“Paz na Terra” — Marinus põe o dedo coberto de vesículas na boca do paciente — “aos homens de boa vontade.”

A sala de jantar está tomada pelo barulho de seis ou oito conversas simultâneas em japonês e holandês; os talheres de prata retinem nas melhores louças; e, embora ainda não tenha anoitecido, os candelabros iluminam um campo de batalha de ossos de cabrito, espinhas de peixe, cascas de pão, patas de caranguejo, carapaças de lagosta, bocados de manjar-branco e folhas e drupas de azevinho caídas do teto. Os painéis que separam a sala de jantar da sala panorâmica foram removidos, oferecendo a Uzaemon uma vista que se estende até a saída para o mar aberto: a água azul-ardósia e as montanhas estão parcialmente apagadas pela garoa fria que empoça a neve caída na noite anterior.

Os criados malaios do chefe concluem uma peça na flauta e no violino e iniciam outra. Uzaemon a reconhece do banquete do ano passado. Os intérpretes graduados estão cientes de que o Ano-Novo holandês, no dia 25 de dezembro, coincide com o nascimento de Jesus Cristo, mas isso nunca é admitido por receio de que um espião possa um dia acusá-los de apoiar a fé cristã. O Natal, Uzaemon já reparou, afeta os holandeses de uma maneira estranha. Eles podem ser tomados por uma saudade insuportável de casa, às vezes agressiva, ou ficar alegres e sentimentais, não raro tudo ao mesmo tempo. Quando Arie Grote chega trazendo o pudim de passas, o chefe Van Cleef, o adjunto Fischer, Ouwehand, Baert e o jovem Oost já estão bêbados ou muito bêbados. Somente Marinus, De Zoet e Twomey, mais sóbrios, conversam com os convidados japoneses.

“Ogawa-san?” Goto Shinpachi parece preocupado. “Está passando mal?”

“Não, não… desculpe. Goto-san perguntou alguma coisa?”

“Fiz um comentário sobre a beleza da música.”

“Eu preferia estar ouvindo”, intérprete Sekita declara, “porcos sendo carneados.”

“Ou um homem tendo a pedra extraída”, Arashiyama diz, “não é mesmo, Ogawa?”

“Sua descrição aniquilou meu apetite.” Sekita enfia mais um ovo recheado inteiro na boca. “Esses ovos estão realmente muito bons.”

“Prefiro confiar nas ervas chinesas”, diz Nishi, um homem com cara de macaco, descendente de uma dinastia rival de intérpretes de Nagasaki, “a confiar na faca de um holandês.”

“Meu primo confiou nas ervas chinesas”, Arashiyama diz, “para tratar a pedra dele…”

O adjunto Fischer ri sua risada galopante enquanto esmurra a mesa.

“… e morreu de uma forma que aniquilaria seu apetite de verdade.”

A atual esposa de Dejima do chefe Van Cleef, vestindo um quimono salpicado de neve e braceletes tilintantes, abre a porta corrediça e se curva humildemente diante de todos. Várias conversas cessam e os comensais mais educados evitam ficar olhando. Ela sussurra alguma coisa no ouvido de Van Cleef e o rosto dele se anima; ele sussurra algo de volta e dá um tapa em suas nádegas, como um fazendeiro dando um tapa em seu boi. Ela coqueteia com raiva fingida e retorna aos aposentos privados de Van Cleef.

Uzaemon suspeita que Van Cleef armou a cena para expor sua posse.

“Que pena”, Sekita murmura, “que ela não está no cardápio.”

Se De Zoet tivesse conseguido o que queria, Uzaemon pensa, Orito também seria uma esposa de Dejima…

O escravo Cupido distribui uma garrafa a cada um dos doze comensais.

… e se entregaria a um só homem, Uzaemon pensa, em vez de ser entregue a muitos.

“Eu já estava achando”, Sekita diz, “que eles iam abrir mão dessa agradável tradição.”

É a culpa falando, Uzaemon pensa. Mas e se a culpa estiver correta?

O criado malaio, Philander, passa em seguida sacando as rolhas de cada garrafa.

Van Cleef levanta e bate uma colher no vidro até atrair a atenção de toda a mesa. “Vocês, que prestigiaram o Ano-Novo holandês no tempo dos chefes Hemmij e Snitker, devem conhecer o Brinde da Cabeça de Hidra…”

Arashiyama sussurra para Uzaemon: “O que é uma hidra?”.

Uzaemon sabe, mas dá de ombros, tentando não perder mais nenhuma frase de Van Cleef.

“Fazemos brinde, um por um”, Goto Shinpachi diz, “e…”

“… e ficamos mais bêbados e bêbados”, irrompe Sekita, “minuto a minuto.”

“… de modo que a reunião de nossos desejos”, Van Cleef cambaleia, “possa forjar um... um... futuro mais próspero.”

Como reza a tradição, cada comensal enche a taça do vizinho.

“Portanto, senhores” — Van Cleef ergue a taça — “ao século XIX!”

Todos ecoam o brinde, apesar de sua irrelevância para o calendário japonês.

Uzaemon percebe que está se sentindo mal.

“Proponho um brinde à amizade”, diz o adjunto Fischer, “entre a Europa e o Oriente!”

Até quando, Uzaemon se pergunta, estarei condenado a ouvir essas mesmas palavras vazias?

O intérprete Kobayashi olha para Uzaemon. “À recuperação veloz de amigos muito queridos, Ogawa Mimasaku e Gerritszoon-san.” Com isso, Uzaemon é forçado a se levantar e se curvar para o velho Kobayashi, sabendo que ele está tramando na guilda dos intérpretes para atropelar Uzaemon e promover seu filho ao segundo escalão assim que o velho Ogawa aceitar o inevitável e se aposentar do cobiçado cargo.

Em seguida, é a vez do dr. Marinus: “Aos que buscam a verdade”.

Em consideração aos inspetores, o intérprete Yoshio brinda em japonês: “À saúde do nosso sábio e estimado magistrado”. Yoshio também tem um filho no terceiro escalão com grandes esperanças de ocupar uma das vagas iminentes. Para os holandeses, ele diz: “Aos nossos soberanos”.

Esse é o jogo que é preciso jogar, Uzaemon pensa, para subir na guilda.

Jacob de Zoet gira o vinho dentro do copo. “Às pessoas amadas, próximas e distantes.”

O holandês cruza o olhar com Uzaemon por acaso e os dois evitam se encarar enquanto o brinde é repetido pelos demais. O intérprete ainda está enrolando o guardanapo, cabisbaixo, quando Goto arranha a garganta. “Ogawa-san?”

Uzaemon ergue a cabeça e depara com os olhos do grupo inteiro voltados para ele.

“Perdão, senhores, o vinho roubou minha língua.”

Um riso monstruoso se alastra por toda a sala. O rosto dos comensais aumenta e diminui de tamanho. Os lábios não correspondem às palavras arrastadas. Estarei morrendo?, Uzaemon pensa enquanto sua consciência se esvai.

Os degraus da rua Higashizaka estão escorregadios por causa da neve congelada e cobertos de ossos, trapos, excremento e folhas em decomposição. Uzaemon e seu criado de pernas tortas, Yohei, sobem até passar por uma barraquinha que vende castanhas. O cheiro desperta uma ameaça de rebelião no estômago do intérprete. Mais adiante, sem perceber a aproximação do samurai, um mendigo urina na parede. Cães magros, milhafres e corvos disputam sobras repulsivas espalhadas pela rua.

Um mantra funerário e filetes de incenso escapam por uma das portas.

Shuzai está à minha espera para treinar com a espada, Uzaemon lembra…

Uma menina com a gravidez avançada vende velas de sebo de porco no cruzamento.

… mas um segundo desmaio no mesmo dia poderia desencadear rumores indesejados.

Uzaemon pede a Yohei que compre dez velas: a menina tem catarata nos dois olhos.

A vendedora de velas agradece ao cliente. O patrão e o criado continuam a subir.

Do outro lado de uma janela, um homem grita: “Eu amaldiçoo o dia em que me casei com você!”.

“Samurai-sama?”, grita uma vidente sem lábios atrás de uma porta entreaberta. “Uma pessoa no Mundo Superior espera ser salva por você, Samurai-sama.”

Irritado com a previsão, Uzaemon segue em frente.

“Senhor”, Yohei diz, “se está se sentindo fraco de novo, eu posso…”

“Você não é uma mulher para ficar fazendo esse escarcéu; foi o vinho estrangeiro que não me caiu bem.”

O vinho estrangeiro, Uzaemon pensa, somado ao procedimento cirúrgico.

“Se esse deslize momentâneo se espalhar”, ele explica a Yohei, “meu pai pode ficar preocupado.”

“De meus lábios ele nada saberá, senhor.”

Os dois cruzam o portão do setor; o filho do porteiro se curva para um dos moradores mais importantes da vizinhança. Uzaemon retribui com um breve aceno de cabeça e pensa: Quase em casa. Não é um prospecto muito reconfortante.

“Ogawa-sama poderia fazer a generosidade de me dedicar um pouco de seu tempo?”

Uzaemon ouve uma voz idosa enquanto espera o portão de casa abrir.

Uma velha montanhesa com as costas encurvadas vem subindo do mato que beira o córrego.

“Com que direito” — Yohei impede seu avanço — “usa o nome do meu mestre?”

O criado Kiyoshichi abre o portão dos Ogawa pelo lado de dentro. Ao ver a velha montanhesa, ele explica: “Senhor, essa criatura atoleimada bateu na porta de serviço faz algum tempo e pediu para falar com o jovem intérprete Ogawa. Mandei a bruaca desaparecer daqui, mas como o senhor pode ver…”.

No rosto gasto da mulher, enquadrado por um chapéu e um casaco de palha, não há sinal da astúcia típica dos mendigos mais calejados. “Temos uma amiga em comum, Ogawa-sama.”

“Chega, vovó!” Kiyoshichi a pega pelo braço. “Hora de ir para casa.”

O criado busca com o olhar a confirmação de Uzaemon, que diz: “Seja gentil”.

“O portão do setor é por ali.”

“Mas Kurozane fica a três dias daqui, meu jovem, e eu, com essas pernas velhas…”

“Então, quanto mais cedo começar a voltar para casa, melhor, não acha?”

Uzaemon cruza o portão dos Ogawa e atravessa o jardim de pedras escondido do sol, onde apenas os liquens prosperam nos arbustos sem vida. Saiji, o servo magricela e bicudo de seu pai, faz correr a porta da casa principal pelo lado de dentro, um instante antes que Yohei possa abri-la por fora. “Bem-vindo ao lar, senhor.” Os criados estão disputando a cotoveladas os cargos que ficarão disponíveis quando o patrão não for mais Ogawa Mimasaku, e sim Ogawa Uzaemon. “O patrão está dormindo no quarto, senhor; e sua esposa está sofrendo de dor de cabeça. Sua mãe está cuidando dela.”

Isso quer dizer que minha esposa quer ficar sozinha, Uzaemon pensa, mas minha mãe não deixa.

A nova empregada aparece com sandálias, água quente e uma toalha.

“Acenda o fogo na biblioteca”, ele diz à empregada, planejando tomar notas da litotomia. Se eu ficar trabalhando, ele espera, talvez minha mãe e minha esposa fiquem longe de mim.

“Prepare um chá para o patrão”, Yohei diz à empregada. “Não muito forte.”

Saiji e Yohei ficam esperando para saber quem o futuro patrão escolherá para atendê-lo.

“Vão cuidar…” — Uzaemon suspira — “… de seja lá o que precisa ser cuidado. Os dois.”

Ele percorre o corredor frio e encerado enquanto escuta Yohei e Saiji culparem um ao outro pelo mau humor do patrão. A discussão dos dois tem algo de conjugal e Uzaemon suspeita que à noite eles compartilham mais do que o quarto em que dormem. Tão logo chega no santuário da biblioteca, ele fecha a porta, isolando atrás de si a tristeza doméstica, a velha louca da montanha, a conversa furada do banquete de Natal e sua ignominiosa retirada, e senta diante da escrivaninha. Suas panturrilhas doem. Esfrega com satisfação a pedra-tinteiro, pinga um pouco de água nela e mergulha o pincel. As prateleiras de carvalho abrigam livros preciosos e pergaminhos chineses. Lembra-se do espanto que sentiu ao entrar pela primeira vez na biblioteca de Ogawa Mimasaku, quinze anos antes. Não lhe passava pela cabeça que poderia ser adotado pelo dono dela; que dirá se tornar seu dono.

Seja menos ambicioso, ele aconselha para o Uzaemon de anos atrás, e trate de se dar por satisfeito.

Na prateleira mais próxima, chama sua atenção o exemplar de A riqueza das nações dado por De Zoet.

Uzaemon arregimenta suas lembranças da litotomia.

Alguém bate; o criado Kiyoshichi abre a porta corrediça.

“Aquela criatura atoleimada não importunará mais, senhor.”

Uzaemon precisa de um momento para conseguir interpretar a frase. “Ótimo. Deviam avisar à família dela que está incomodando.”

“Pedi ao porteiro que fizesse isso, senhor, mas ele nunca a tinha visto.”

“Então ela deve morar em… Kurozaka, era isso?”

“‘Kurozane’, com o perdão da correção, senhor. Creio tratar-se de uma cidadezinha na estrada do mar de Ariake, na província de Kyôga.”

O nome soa familiar. Talvez o abade Enomoto o tenha mencionado alguma vez.

“Ela disse o que queria comigo?”

“‘Disse apenas que era ‘um assunto particular’, senhor, e alegou ser uma herborista.”

“Qualquer traste arruinado capaz de fermentar um pouco de erva-doce diz que é herborista.”

“É verdade, senhor. Vai ver ela teve notícia da enfermidade que se abateu sobre a casa e pretendia tentar nos empurrar alguma cura milagrosa. Merecia uma surra, na verdade, mas com aquela idade…”

A nova empregada entra com um balde de carvão. Talvez por causa do frio que fez à tarde, ela está usando um lenço branco na cabeça. Um detalhe da nona ou décima carta de Orito volta à mente de Uzaemon. “A herborista de Kurozane”, estava escrito, “vive no pé do monte Shiranui, numa velha cabana montanhesa, com cabras, galinhas e um cachorro…”

O chão se inclina. “Vá atrás dela.” Uzaemon quase não reconhece a própria voz.

Kiyoshichi e a empregada olham surpresos para o patrão e depois se entreolham.

“Corra atrás da herborista de Kurozane — a velha montanhesa. Traga-a de volta.”

Estarrecido, o criado não tem certeza se deve confiar no que ouviu.

Primeiro, eu desmaio em Dejima, Uzaemon percebe como seu comportamento tem sido estranho, e agora essa indecisão por causa de uma mendiga. “Quando fui rezar por meu pai no templo, um sacerdote insinuou que a doença podia ter sido causada por uma... por uma falta de caridade no lar dos Ogawa, e disse que os deuses me ofereceriam uma... uma oportunidade de compensar isso.”

Kiyoshichi duvida que os deuses possam recorrer a mensageiros tão malcheirosos.

Uzaemon bate palmas. “Não me force a pedir de novo, Kiyoshichi!”

“Você é Otane”, Uzaemon hesita em atribuir um título honorífico à velha, “Otane-san, a herborista de Kurozane. Antes, na rua, eu não tinha entendido…”

Sentada, a velha parece uma cambaxirra encolhida. Seus olhos são límpidos e afiados.

Uzaemon dispensa os criados. “Peço desculpas por não tê-la ouvido.”

Otane agradece a merecida consideração, mas não diz nada.

“São dois dias de viagem da província de Kyôga até aqui. Você dormiu numa hospedaria?”

“A viagem precisava ser feita e agora aqui estou.”

“A srta. Aibagawa sempre falou de Otane-san com grande respeito.”

“Na segunda vez que esteve em Kurozane” — seu sotaque de Kyôga vem carregado de uma dignidade rústica — “a srta. Aibagawa falou do intérprete Ogawa da mesma forma.”

Os pés dela podem estar doloridos, Uzaemon pensa, mas ela sabe chutar. “É raro o noivo que pode se casar seguindo o próprio coração. Tive de me casar de acordo com os ditames de minha família. Assim é o mundo.”

“As visitas da srta. Aibagawa são três tesouros que tive em minha vida. Apesar de nossa grande diferença de estrato, ela era, e ainda é, uma filha preciosa para mim.”

“Sei que Kurozane fica no pé da trilha que leva ao topo do monte Shiranui. Será possível” — Uzaemon não aguenta mais a esperança — “que você a tenha visto alguma vez desde que entrou no santuário?”

O rosto de Otane exibe um pesaroso não. “Todo contato é proibido. Levo medicamentos até a portaria e os entrego ao médico do santuário, mestre Suzaku, duas vezes ao ano. Mas nenhum leigo tem permissão de passar desse ponto, a não ser que tenha sido convidado por mestre Genmu ou pelo senhor abade Enomoto. Muito menos…”

A porta abre e a empregada da mãe de Uzaemon aparece trazendo o chá.

Minha mãe não perdeu tempo, Uzaemon vê, em mandar sua espiã.

Otane se curva para receber o chá numa bandeja de nogueira.

A empregada retorna para o longo interrogatório que a aguarda.

“Muito menos”, Otane continua, “uma velha colecionadora de ervas.” Ela agarra a tigela de chá com os dedos ossudos e manchados de remédios. “Não, o que trago não é uma mensagem da srta. Aibagawa, mas… Bem, já vou chegar nisso. Algumas semanas atrás, na primeira noite de neve, um visitante veio procurar abrigo na minha cabana. Era um jovem acólito do santuário do monte Shiranui. Ele tinha fugido.”

O contorno difuso de Yohei passa recortado na luz da neve do outro lado da janela de papel.

“O que ele disse?” A boca de Uzaemon está seca. “Ela está… está tudo bem com a srta. Aibagawa?”

“Ela está viva, mas ele falou de crueldades cometidas pela Ordem contra as irmãs. Disse que, se essas crueldades fossem de conhecimento geral, nem mesmo as conexões do senhor abade em Edo seriam capazes de proteger o santuário. Esse era o plano do acólito — ir a Nagasaki denunciar a Ordem do monte Shiranui ao magistrado e a seu tribunal.”

Alguém está varrendo a neve no pátio com uma vassoura de cerdas duras.

Uzaemon sente frio, mesmo com o fogo aceso. “Onde está esse desertor?”

“Eu o enterrei no dia seguinte entre as duas cerejeiras do meu jardim.”

Algo passa chispando pelo canto dos olhos de Uzaemon. “Como ele morreu?”

“Existe uma família de venenos que, uma vez ingeridos, permanecem no corpo sem causar danos, desde que se tome um antídoto diariamente. Mas, sem o antídoto, o veneno mata a vítima. Essa é minha melhor teoria…”

“Então o acólito estava condenado desde o instante em que fugiu?”

No fim do corredor, a mãe de Uzaemon está dando uma bronca na empregada.

“O acólito falou sobre as práticas da Ordem antes de morrer?”

“Não” — Otane inclina um pouco a cabeça envelhecida na direção dele —, “mas registrou as crenças por escrito num pergaminho.”

“Essas crenças são as mesmas ‘crueldades’ cometidas contra as irmãs?”

“Sou uma velha de linhagem camponesa, intérprete. Não sei ler.”

“O pergaminho.” A voz dele também já não passa de um sussurro. “Ele… ele está em Nagasaki?”

Otane o encara como se fosse o próprio Tempo encarnado. De dentro da manga, ela tira um tubo de pergaminho feito de madeira de corniso.

“As irmãs”, Uzaemon se força a perguntar, “são obrigadas a se deitar com os homens? Seria essa a... a crueldade a que o acólito se referia?”

Os passos decididos de sua mãe vêm rangendo pelo corredor.

“Tenho motivos para temer” — Otane entrega o tubo de pergaminho a Uzaemon — “que a verdade seja ainda pior.”

Uzaemon esconde o tubo de corniso dentro da manga bem na hora que a porta abre.

“Perdoe-me!” Sua mãe aparece na porta. “Eu não fazia ideia de que você tinha companhia. Sua…” — ela faz uma pausa — “… convidada ficará para jantar?”

Otane se curva até o chão. “Esta velha avó não merece tanta generosidade. Obrigada, senhora, mas não devo abusar da caridade do seu lar nem mais um minuto…”

XIX. Lar das Irmãs, santuário do monte Shiranui

Alvorada do nono dia do décimo segundo mês

Varrer os claustros é uma tarefa ingrata na tarde de hoje: assim que se junta uma pilha de folhas e agulhas de pinheiro, o vento as espalha de novo. As nuvens se desmancham no Pico Descoberto fazendo espirrar uma garoa gélida. Orito remove o visgo das tábuas com um saco de pano. Hoje é seu nonagésimo quinto dia de cativeiro: faz treze dias que vem escondendo o rosto na presença de Suzaku e da abadessa para derramar o Consolo dentro da manga do quimono. Sentiu cãibras e febre por quatro ou cinco dias, mas agora sua mente está sob controle de novo: os ratos pararam de falar e os truques do Lar foram desaparecendo. Mas é uma vitória parcial: ela ainda não obteve permissão para explorar a abadia e, embora tenha escapado de mais um Dia de Recebimento da Dádiva, as chances de uma novíssima irmã ter a mesma sorte pela quarta vez seguida são ínfimas, e uma quinta vez seria inédita.

Umegae se aproxima calçando sandálias laqueadas, clic-clac, clic-clac.

Ela não vai conseguir segurar, Orito prevê, uma piada idiota.

“Quanta dedicação, novíssima irmã! Nasceu com a vassoura na mão?”

Umegae não recebe nem espera receber resposta, e segue seu caminho rumo à cozinha. O deboche faz Orito lembrar seu pai elogiando a limpeza de Dejima, muito diferente da feitoria chinesa, onde o lixo era deixado para apodrecer entre os ratos. Ela gostaria de saber se Marinus sente sua falta. Gostaria de saber se uma garota da Casa de Wistaria está aquecendo a cama de Jacob de Zoet e admirando seus olhos exóticos. Gostaria de saber se ele ainda pensa nela, tirando os momentos em que precisa do dicionário que deu de presente.

Gostaria de saber a mesma coisa a respeito de Ogawa Uzaemon.

De Zoet irá embora do Japão sem nunca saber que tinha decidido aceitá-lo.

A autopiedade, Orito volta a frisar para si mesma, é uma forca.

O guarda do portão anuncia: “Os portões estão abrindo, irmãs!”.

Dois acólitos entram empurrando um carrinho de mão carregado de troncos e gravetos.

Quando o portão está terminando de fechar, Orito vê um gato entrar de fininho. É cinza-claro como a lua nas noites encobertas e começa a dar voltas pelo pátio. Um esquilo sobe correndo o tronco do velho pinheiro, mas o gato enluarado sabe que bichos de duas patas oferecem mais sobras que os de quatro, portanto ele pula em cima do claustro e arrisca a sorte com Orito. “Nunca vi você por aqui”, a mulher diz ao animal.

O gato olha para ela e mia: Me dê comida porque sou belo.

Orito lhe oferece uma sardinha seca entre o indicador e o polegar.

O gato enluarado inspeciona o peixe com indiferença.

“Alguém veio trazendo esse peixe lá de baixo”, Orito dá bronca, “até o alto da montanha.”

O gato pega o peixe, pula no chão e se enfia embaixo da passarela.

Orito desce até o pátio, mas o gato se foi.

Ela encontra um buraco retangular e estreito nas fundações do Lar…

… e uma voz na passarela pergunta: “A novíssima irmã perdeu alguma coisa?”.

Orito ergue um olhar culpado e vê a governanta carregando uma pilha de hábitos. “Um gato apareceu pedindo comida e foi embora assim que conseguiu o que queria.”

“Devia ser macho.” Um espirro faz a governanta dobrar a cintura.

Orito a ajuda a recolher os trajes, que são levados em seguida para a rouparia. A novíssima irmã simpatiza um pouco com a governanta Satsuki. A posição da abadessa é clara — ela está abaixo dos mestres e acima dos acólitos —, mas a governanta leva obrigações no ombro e ganha poucos privilégios em troca. Pela lógica do Mundo Inferior, não ter desfigurações e ser poupada de receber Dádivas a colocam numa situação invejável, mas o Lar das Irmãs tem sua própria lógica e Umegae e Hashihime inventam todo dia uma dúzia de maneiras de lembrar à governanta que seu cargo existe apenas para a conveniência delas. Ela levanta cedo, recolhe-se tarde e é excluída de uma boa parte das intimidades que as irmãs compartilham. Orito percebe como os olhos da governanta estão avermelhados, e como ela está pálida. “Perdão por perguntar”, diz a filha do médico, “mas você tem se sentido mal?”

“Minha saúde, irmã? Minha saúde está… satisfatória, obrigada.”

Orito tem certeza que a governanta está escondendo alguma coisa.

“De verdade, irmã, não estou mal: os invernos na montanha me deixam um pouco lerda…”

“Há quantos anos você está no monte Shiranui, governanta?”

“Este será meu quinto ano” — ela parece contente de poder conversar — “a serviço do santuário.”

“A irmã Yayoi me contou que você vem de uma grande ilha na província de Satsuma.”

“Ah, é um lugar pouco conhecido, chamado Yakushima, ao qual se chega viajando um dia de barco a partir do porto de Kagoshima. Ninguém ouve falar dele. Alguns homens da ilha trabalham para o senhor de Satsuma como soldados de infantaria — eles trazem de volta histórias que passam o resto da vida enfeitando, mas, com exceção deles, poucos ilhéus saem do lugar. O interior é montanhoso e inexplorado. Só lenhadores cautelosos, caçadores inconsequentes e peregrinos cabeçudos se aventuram por lá. Os deuses kami da ilha não estão acostumados aos humanos. Há apenas um santuário digno de nota, no meio da subida da montanha Miura, a dois dias de viagem saindo do porto, com um pequeno monastério, menor que o santuário de Shiranui.”

Minori passa em frente à porta da rouparia, assoprando as mãos.

“Como você foi”, Orito pergunta, “nomeada governanta aqui?”

Yûgiri passa na outra direção, balançando um balde.

A governanta desdobra um lençol para dobrá-lo de novo. “Mestre Byakko visitou Yakushima em peregrinação. Meu pai, o quinto filho de uma família menos importante dentro do clã Miyake, era samurai só de nome — vendia arroz e painço, e era dono de um barco de pesca. Como fornecia arroz ao monastério de Miura, ofereceu-se para guiar mestre Byakko pela montanha. Fui com eles para carregar e cozinhar; nós, garotas de Yakushima, temos uma constituição robusta.” A governanta se permite dar um raro e tímido sorriso. “Na viagem de volta, mestre Byakko disse ao meu pai que o pequeno mosteiro de monjas fincado no monte Shiranui precisava de uma governanta que não tivesse medo do trabalho pesado. Meu pai agarrou a oportunidade: eu tinha quatro irmãs, e a oferta do mestre significava que ele teria um dote a menos para arranjar.”

“O que achou da ideia de desaparecer no horizonte?”

“Fiquei nervosa, mas empolgada também, com a ideia de ver esta terra com meus próprios olhos. Dois dias depois, eu estava num barco vendo minha ilha natal encolher até caber num dedal… e de repente não tinha mais volta.”

Elas ouvem a risada pontiaguda de Sawarabi na cozinha.

A governanta Satsuki está voltando no tempo; sua respiração fica curta.

Você está mais doente, Orito suspeita, do que admite…

“Ora, mas como sou conversadeira! Obrigada pela ajuda, irmã, mas não deixe que eu a afaste de suas obrigações. Posso terminar de dobrar os hábitos sozinha, obrigada.”

Orito volta para o claustro e pega de novo a vassoura.

Os acólitos batem no portão para retornar à abadia.

Quando o portão se abre, o gato enluarado dispara pelo meio de suas pernas. Ele dá voltas pelo pátio; um esquilo sobe correndo no tronco do velho pinheiro. O gato vai direto até Orito, refugia-se entre as suas canelas, levanta a cabeça e lhe dirige um olhar cheio de intenções.

“Se veio buscar mais peixe, malandro, já acabou.”

O gato diz a Orito que ela é um bicho muito burro.

“Na província de Bizen” — a primeira irmã Hatsune esfrega sua pálpebra eternamente fechada enquanto o vento noturno sopra ao redor do santuário — “há uma ravina que se eleva para o norte a partir da estrada San’yôdo até chegar na cidade ao redor do castelo de Bitchu. Dois vendedores ambulantes chegaram com os pés doloridos, foram pegos de surpresa pela noite numa curva fechada dessa ravina e acamparam em frente a um santuário abandonado em homenagem a Inari, o Deus Raposa, embaixo de uma nogueira portentosa e drapeada de musgo. O primeiro ambulante, um sujeito animado, vendia fitas, pentes e coisas do tipo. Encantava as garotas e bajulava os rapazes, e os negócios iam bem. ‘Um beijo por uma fita’, ele cantava, ‘mas só menina bonita!’ O segundo ambulante era um vendedor de facas. Era um sujeito de espírito mais sombrio que acreditava que o mundo lhe devia o sustento e cujo carrinho ficava repleto de mercadoria encalhada. Na noite em que essa história começa, eles estavam se aquecendo junto ao fogo e conversavam sobre o que fariam quando retornassem a Osaka. O vendedor de fitas estava decidido a se casar com sua paixão da infância, mas o vendedor de facas planejava abrir uma casa de penhores para ganhar o máximo de dinheiro possível com o mínimo de esforço.”

A tesoura de Sawarabi corta-corta-corta uma tira de algodão.

“Antes de dormir, o vendedor de facas sugeriu que rezassem a Inari-sama para pedir proteção à noite naquele local tão isolado. O vendedor de fitas concordou, mas, assim que se ajoelhou diante do altar abandonado, o vendedor de facas pegou o maior machado que não tinha conseguido vender e lhe cortou a cabeça com um único golpe.”

Várias irmãs se sobressaltam e Sadaie dá um gritinho. “Não!”

“Maf irmã”, diz Asagao, “vofê dife que os dois eram amigos.”

“O pobre vendedor de fitas também achava isso, irmã. Mas o vendedor de facas roubou o dinheiro do companheiro, enterrou o corpo e caiu no sono. Querem saber se ele foi atormentado por pesadelos ou gemidos estranhos? Nem um pouco. O vendedor de facas acordou renovado, aproveitou a comida da vítima no desjejum e fez uma viagem tranquila de volta a Osaka. Montou seu negócio com o dinheiro do homem assassinado, prosperou como penhorista e em pouco tempo não cabia mais em seus quimonos de tanto comer iguarias deliciosas com palitos de prata. Vieram quatro primaveras e passaram quatro outonos até que, certa tarde, um cliente garboso e hirsuto, vestindo um manto marrom, entrou na casa de penhores trazendo uma caixa de nogueira. De dentro dela, tirou uma caveira humana imaculada. O penhorista disse: ‘A caixa pode valer alguns mon de cobre, mas por que está me mostrando esse pedaço de osso velho?’. O desconhecido sorriu para o penhorista com seus belos dentes brancos e ordenou à caveira: ‘Cante!’. E ai de mim se eu estiver mentindo, irmãs, mas ela cantou mesmo, e a canção era essa:

“‘Durma com a beleza, alimente-se do prazer,

Que o grou, a tartaruga e o pinheiro goyô vão trazer…’”

Um tronco racha na lareira e metade das mulheres dá um pulo.

“Os três sinais da boa sorte”, a cega Minori diz.

“Foi exatamente o que pensou o penhorista”, Hatsune continua, “mas ele reclamou para o homem garboso e hirsuto que o mercado já estava inundado desses brinquedos holandeses. Perguntou se a caveira cantava para qualquer pessoa ou somente para o desconhecido. Com sua voz sedosa, o homem disse que ela cantava para quem fosse seu verdadeiro dono. ‘Bem’, o penhorista resmungou, ‘aqui estão três koban: se pedir um mon a mais, nada feito.’ O desconhecido não disse uma palavra, apenas se curvou, guardou a caveira na caixa, pegou o dinheiro e foi embora. Sem perder tempo, o penhorista decidiu qual era a melhor forma de ganhar dinheiro com o objeto mágico. Mandou trazerem o palanquim com um estalar de dedos e foi até a caverna onde vivia certo samurai desempregado, uma espécie de ronin dissoluto com uma queda por apostas estranhas. Como era um homem cauteloso, o penhorista resolveu testar a nova aquisição durante a viagem e ordenou à caveira: ‘Cante!’. Dito e feito, a caveira cantou:

“‘A madeira é a vida e o fogo é o decorrer,

que o grou, a tartaruga e o pinheiro goyô vão trazer…’

“Na presença do samurai, o penhorista mostrou o pertence e pediu mil koban para que sua nova amiga, a caveira, cantasse uma canção. Rápido como uma lâmina, o samurai disse ao penhorista que, se a caveira não cantasse, ele perderia a cabeça por ter insultado sua credulidade. O penhorista, que já esperava essa reação, concordou com a aposta desde que, no caso de a caveira cantar, ele ficasse com metade da riqueza do samurai. Bem, o samurai ardiloso julgou que o penhorista tinha perdido o juízo… e viu nisso uma chance de enriquecer fácil. Argumentou que o pescoço do penhorista não valia nada e exigiu como prêmio toda a riqueza do visitante. Feliz pelo samurai ter mordido a isca, o penhorista elevou a aposta mais uma vez: se a caveira cantasse, o rival teria de pagar com toda a sua riqueza… a não ser, é claro, que estivesse ficando com medo. Em resposta, o samurai pediu a seu escriba que redigisse o documento da aposta na forma de um pacto de sangue tendo como testemunha o chefe distrital, um sujeito corrupto e acostumado com coisas duvidosas desse tipo. Então, o penhorista ganancioso colocou a caveira em cima de uma caixa e ordenou: ‘Cante!’.”

As mulheres desenham sombras trêmulas que lembram a figura de gigantes inclinados.

Hotaru é a primeira a não resistir. “O que aconteceu, irmã Hatsune?”

“Silêncio, foi isso que aconteceu, irmã. A caveira não deu um pio. Então o penhorista elevou a voz e gritou uma segunda vez. ‘Cante. Estou mandando. Cante!’”

A agulha inquieta da governanta Satsuki parou de se mover.

“A caveira não disse uma palavra. O penhorista ficou branco. ‘Cante! Cante!’ Mas a caveira continuou muda. O pacto de sangue estava bem ali na mesa, a tinta vermelha nem tinha secado. Desesperado, o penhorista berrou para a caveira — ‘Cante!’. Nada, nada, nada. O penhorista não esperava clemência, e de fato não a recebeu. O samurai mandou trazer sua espada mais afiada enquanto o homem aguardava de joelhos, tentando rezar. E lá se foi sua cabeça.”

Sawarabi deixa cair um dedal; ele vai rolando até perto de Orito, que o recolhe e o devolve.

“E por fim”, Hatsune agita a cabeça ponderadamente, “quando já era tarde demais, a caveira decidiu cantar…

“‘Um beijo por uma fita, mas só menina bonita!

Um beijo por uma fita, mas só menina bonita!’”

Hotaru e Asagao arregalam os olhos. O sorriso debochado de Umegae sumiu.

“O samurai” — Hatsune se inclina para trás, esfregando os joelhos — “sabia reconhecer um prêmio amaldiçoado quando via um. Doou todo o dinheiro do penhorista para o templo de Sanjusandengo. O desconhecido garboso e hirsuto nunca mais foi visto. Como saber se não era o próprio Inari-sama que veio se vingar do ultraje cometido no seu santuário? A caveira do vendedor de fitas — se é que era mesmo a dele — ainda está guardada numa alcova escondida dentro de uma ala muito pouco visitada de Sanjusandengo. Um dos monges mais velhos reza para que ela descanse em paz todos os anos, no Dia dos Mortos. Se vocês forem para aqueles lados depois da Descida, poderão ver com os próprios olhos…”

A chuva sibila como um ninho de serpentes e os bueiros borbotam. Orito vê uma veia pulsar no pescoço de Yayoi. A barriga precisa de comida, pensa, a língua precisa de água, o coração precisa de amor e a mente precisa de histórias. São as histórias, ela acredita, que permitem que seja tolerável viver no Lar das Irmãs, histórias em todas as suas formas: as cartas das Dádivas, as fofocas, as lembranças e as lendas como a da caveira cantora de Hatsune. Ela pensa nos mitos de deuses, de Izanami e Izanagi, de Buda e de Jesus; e, ao pensar na Deusa do monte Shiranui, ela se pergunta se o mesmo princípio não estaria em atividade ali. Orito imagina a mente humana como um tear que urde diferentes fios de crença, memória e narrativa numa entidade conhecida como Ser, e que às vezes chama a si mesma de Percepção.

“Não consigo parar de pensar”, Yayoi murmura, “na garota.”

“Que garota” — Orito enrola o cabelo de Yayoi no polegar —, “sua dorminhoca?”

“Na paixão do vendedor de fitas. Com quem ele queria se casar.”

Você precisa abandonar o Lar e Yayoi, Orito lembra a si mesma, o quanto antes.

“Tão triste.” Yayoi boceja. “Ela ia envelhecer e morrer sem nunca saber a verdade.”

O fogo crepita e bruxuleia ao sabor da corrente de ar.

Há uma goteira sobre o braseiro de ferro; os pingos chiam e estalam.

O vento sacode os biombos de madeira dos claustros como um prisioneiro fora de si.

A pergunta de Yayoi vem do nada. “Você já foi tocada por um homem, irmã?”

Orito está acostumada com a franqueza da amiga, mas não nesse assunto. “Não.”

Esse “Não” representa a vitória sobre meu meio-irmão, ela pensa. “Minha madrasta em Nagasaki tem um filho. Prefiro não dizer seu nome. Quando estavam negociando o casamento do meu pai, ficou combinado que o rapaz estudaria para ser médico e acadêmico. Mas não levou muito tempo para que sua falta de capacidade se tornasse evidente. Ele detestava livros, abominava o holandês e tinha nojo de sangue. Acabou sendo enviado para morar com um tio em Saga, mas voltou a Nagasaki para o funeral do pai. O menino calado tinha se tornado um homem vivido de dezessete anos. Era ‘Quero banho!’; ‘Quero chá!’. Ele ficava me olhando, como os homens fazem, sem incentivo da minha parte. Nenhum.”

Orito espera os passos sumirem no corredor.

“Minha madrasta percebeu o comportamento diferente do filho, mas não disse nada, não naquele momento. Até antes de meu pai morrer, ela se passava pela esposa dedicada de um médico, mas depois do funeral ela mudou… ou voltou a ser como era. Proibiu-me de sair de casa sem permissão, a qual quase nunca concedia. Ela me disse: ‘Seus dias de brincar de acadêmica terminaram’. Os velhos amigos do meu pai foram rechaçados até que desistiram de nos procurar. Ela demitiu Ayame, a última criada dos tempos da minha mãe. Tive que assumir suas obrigações. Um dia meu arroz estava branco; no dia seguinte, estava marrom, e assim ficou. Como devo parecer mimada, dizendo essas coisas.”

Yayoi recebe um chute no útero e solta um pequeno gemido. “Eles estão escutando, e ninguém aqui acha que você é mimada.”

“Bem, depois meu meio-irmão me ensinou que meus problemas nem tinham começado. Eu dormia no antigo quarto de Ayame — dois tatames, ou seja, parecia mais um armário — , e uma noite, poucos dias depois do funeral do meu pai, quando a casa inteira estava dormindo, meu meio-irmão apareceu. Perguntei o que ele queria. Ele disse que eu sabia. Eu disse para ele sair. Ele disse: ‘As regras mudaram, querida meia-irmã’. Disse que, na qualidade de chefe dos Aibagawa de Nagasaki” — Orito sente um gosto metálico na boca — “todos os bens do lar lhe pertenciam. ‘Inclusive este’, ele disse, e em seguida me tocou.”

Yayoi faz uma careta. “Foi um erro ter perguntado. Você não precisa me contar nada.”

Quem cometeu o crime foi ele, Orito pensa, e não eu. “Eu tentei… mas ele me bateu como nunca tinham batido antes em mim. Prendeu minha boca com a mão e me mandou…” imaginar, ela lembra, que ele era Ogawa. “Ele prometeu que, se eu resistisse, colocaria o lado direito do meu rosto em cima do fogo até ficar igual ao esquerdo, e depois faria o que pretendia fazer comigo de qualquer modo.” Orito faz uma pausa e tenta controlar a voz. “Fingir medo era fácil. Fingir submissão era mais difícil. Então eu disse: ‘Sim’. Ele lambeu minha cara como um cachorro, tirou a roupa e… eu enfiei os dedos bem no meio das pernas dele e esmaguei o que tinha ali como se fosse um limão, com toda a força.”

Yayoi encara a amiga com um olhar completamente novo.

“O grito acordou a casa inteira. A mãe dele veio correndo e mandou os criados sumirem. Contei o que tinha tentado fazer comigo. Ele disse para ela que eu tinha implorado que fosse até minha cama. Ela deu um tapa no rosto do chefe dos Aibagawa de Nagasaki por ser mentiroso, outro tapa por ser burro e mais dez por ter quase desperdiçado a propriedade mais rentável da família. ‘O abade Enomoto’, ela disse, ‘vai querer que sua meia-irmã esteja intacta ao chegar no convento das aberrações.’ Foi assim que descobri o motivo das visitas que o bailio de Enomoto vinha fazendo à nossa casa. Quatro dias depois, eu estava aqui.”

A tempestade fustiga os telhados e o fogo rosna.

Orito lembra que todos os amigos de seu pai se recusaram a abrigá-la na noite em que fugiu de casa.

Lembra que ficou a noite inteira escondida na Casa de Wistaria, só escutando.

Lembra a decisão dolorosa de aceitar a proposta feita por De Zoet.

Lembra que foi finalmente desonrada e capturada no portão costeiro de Dejima.

“Os monges não são como seu meio-irmão”, Yayoi diz. “São gentis.”

“Gentis o bastante para ouvir meu ‘Não’ e sair do meu quarto?”

“A Deusa escolhe os Dadivosos da mesma forma que nos escolhe.”

Quem implanta a crença, Orito pensa, domina o crente.

“Quando recebi minha primeira Dádiva”, Yayoi confessa, “imaginei um menino por quem era apaixonada.”

Então os capuzes, Orito se dá conta, servem para esconder o rosto dos homens, não o nosso.

“Talvez você tenha conhecido um homem”, Yayoi hesita, “em quem poderá…?”

Ogawa Uzaemon, a parteira pensa, já não me diz respeito.

Orito evita pensar em Jacob de Zoet e então se lembra dele.

“Ah”, Yayoi diz, “estou sendo abelhuda como Hashihime. Não me dê atenção.”

Mas a novíssima irmã sai do calor dos cobertores, vai até o baú que a abadessa lhe deu e pega um leque de bambu e papel. Curiosa, Yayoi eleva o tronco. Orito acende uma vela e abre o leque.

Yayoi olha detalhes de perto. “Ele era artista? Ou um acadêmico?”

“Ele lia livros, mas era somente um escriturário num armazém comum.”

“Ele amava você.” Yayoi toca as hastes do leque. “Ele amava você.”

“Era um desconhecido de outra… província. Mal me conhecia.”

Yayoi encara Orito com pena e suspira. “E daí?”

Ela sabe que está dormindo porque o gato enluarado proclama: “Alguém veio trazendo esse peixe lá de baixo até o alto da montanha”. O gato pega a sardinha, pula no chão e desaparece debaixo da passarela. Sonhando, ela desce até o pátio, mas o gato sumiu. Vê um buraco retangular e estreito nas fundações do Lar…

… O buraco tem um hálito morno. Ela escuta crianças e os insetos do verão.

De cima da passarela, uma voz pergunta: “A novíssima irmã perdeu alguma coisa?”.

O gato enluarado lambe as patas e fala com a voz do seu pai.

“Sei que você é um mensageiro”, a sonhadora diz, “mas que mensagem você me traz?”

O gato a encara com pena e suspira. “Saí do buraco aqui embaixo…”

O universo escuro está compactado numa caixinha que vai abrindo devagar.

“… e reapareci em seguida nos portões do Lar. O que isso significa?”

Ela desperta do sonho na escuridão gélida. Yayoi dorme um sono profundo a seu lado.

Orito tateia, revira, mexe e compreende. Um conduto… ou um túnel.

XX. Os duzentos degraus que levam ao tempo Ryûgaji, em Nagasaki

Dia do Ano-Novo, décimo segundo ano da era Kansei

A multidão se esbarra e se empurra no feriado. Meninos vendem pássaros canoros presos em gaiolas penduradas num pinheiro. Diante da frigideira fumegante, uma velhinha de mãos paralíticas diz com a voz rouca: “Luuuuuuula no pali-to, luuuuuuula no pali-to, quem vai comprar minha luuuuuuula no pali-toooo?”. Dentro do palanquim, Uzaemon ouve Kiyoshichi gritar “Saiam da frente, saiam da frente!” não tanto na esperança de abrir caminho, mas sim para evitar que o velho Ogawa o acuse de preguiçoso e lhe dê uma bronca. “Imagens que vão espantar! Desenhos que vão impressionar!”, berra um vendedor de gravuras. O homem cola o rosto na grade do palanquim de Uzaemon e mostra um bloco de madeira contendo uma gravura pornográfica de um duende nu cuja semelhança com Melchior van Cleef é inegável. O duende possui um falo monstruoso, do tamanho do corpo. “Posso oferecer para o deleite do senhor uma amostra das Noites de Dejima?” Uzaemon resmunga um “Não!” e o homem se afasta gritando: “Veja as cento e oito maravilhas do Império de Kawahara sem sair de casa!”. Um contador de histórias aponta para um painel de ilustrações representando o Cerco de Shimabara: “Aqui, senhoras e senhores, está o cristão Amakusa Shirô, tentando vender nossas almas para o rei de Roma!”. O artista tem a plateia na mão; soam vaias e xingamentos. “Foi assim que o grande xogum expulsou os demônios estrangeiros, e desde então a cerimônia anual do fumi-e continua sendo realizada para extirpar os hereges que mamam em nossas tetas!” Uma menina carcomida pela doença está dando o peito a um bebê tão deformado que Uzaemon o confunde com um cachorrinho sem pelos. Ela implora: “Piedade e uma moeda, senhor, piedade e uma moeda…”. Ele abre a grade, mas na mesma hora o palanquim avança alguns passos e Uzaemon fica segurando sua moeda de um mon no ar enquanto os transeuntes passam rindo, fumando e fazendo piadas. A alegria deles é insuportável. Sou como um espírito morto no O-bon, Uzaemon pensa, que é forçado a ficar olhando enquanto os vivos e bem-dispostos se empanturram de Vida. O palanquim vira de lado e ele se segura na alça laqueada para não escorregar para trás. Perto do topo da escadaria do templo, meninas prestes a virar mulheres estão brincando de soltar pião. Conhecer os segredos do monte Shiranui, ele pensa, é como ser banido deste mundo.

Um boi vagaroso obstrui sua visão das meninas.

As Crenças da Ordem de Enomoto irradiam escuridão sobre todas as coisas.

Quando o boi passa, as meninas não estão mais lá.

Os palanquins são colocados no chão do Pátio da Peônia de Jade, uma área reservada para famílias de samurais. Uzaemon desce da sua caixa e enfia as espadas na cintura. Sua esposa fica parada atrás da sua mãe enquanto seu pai, que nas últimas semanas vem se parecendo cada vez mais com uma tartaruga com acessos de raiva, ataca Kiyoshichi. “Por que permitiu que fôssemos soterrados vivos naquele…” — ele aponta com a bengala para a multidão na escadaria — “… naquele lodo humano?”

“Meu lapso”, Kiyoshichi se curva até o chão, “foi imperdoável, mestre.”

“Mas você deve achar que este velho idiota”, o velho Ogawa rosna, “deveria perdoá-lo assim mesmo.”

Uzaemon tenta interferir. “Com todo o respeito, pai, tenho certeza de que…”

“‘Com todo o respeito’ é o que os patifes usam quando querem dizer justamente o contrário!”

“Com meu sincero respeito, pai, Kiyoshichi não tinha como fazer a multidão desaparecer.”

“Então os filhos agora se juntam aos criados contra os pais?”

Kannon, Uzaemon implora, dê-me paciência. “Pai, não estou me juntando a…”

“Bem, você deve achar que este velho ridículo já está ultrapassado.”

Não sou seu filho. O pensamento inesperado atinge Uzaemon.

“As pessoas vão começar a pensar”, a mãe de Uzaemon fala no dorso de suas mãos empoadas, “que os Ogawa estão com medo do fumi-e.”

Uzaemon se volta para Ogawa Mimasaku. “Vamos entrar, então… sim?”

“Você não deveria consultar os criados primeiro?” Ogawa Mimasaku começa a andar em direção aos portões internos. Saiu da cama faz poucos dias e está apenas parcialmente recuperado, mas ausentar-se do ritual do fumi-e equivale a declarar-se morto. Saiji oferece ajuda, mas ele a rejeita com tapas. “Encontro mais lealdade na minha bengala.”

Os Ogawa passam por uma fila de noivos recém-casados aguardando para inalar a fumaça de incenso que sai da boca do dragão Ryûgaji de bronze. A lenda local lhes promete um bebê saudável do sexo masculino. Uzaemon pressente que sua esposa gostaria de imitá-los, mas está com vergonha demais, depois dos dois abortos espontâneos. A entrada cavernosa do templo está enfeitada com tranças de papel branco para comemorar o Ano da Ovelha que se aproxima. Os criados ajudam-nos a tirar os sapatos, que são guardados em prateleiras marcadas com seu nome. Um iniciado os recebe com uma reverência ansiosa e se oferece para acompanhá-los à galeria dos quiris, onde o ritual do fumi-e é realizado longe dos olhos bisbilhoteiros das ordens inferiores. “Quem acompanha os Ogawa é o sumo sacerdote”, avisa o pai de Uzaemon.

“O sumo sacerdote”, o iniciado se desculpa, “está envolvido com as ob-ob-ob…”

Ogawa Mimasaku suspira e olha para o lado.

“… obrigações do templo”, o gago destrava, movido pelo pavor, “neste momento.”

“Nas ocupações de um homem descobrimos a que, ou a quem, ele dá valor.”

O iniciado os acompanha até uma fila de trinta ou quarenta pessoas. “A espera”, ele inspira fundo, “n-n-n-n-n-n-n-n-não deve ser longa.”

“Em nome de Buda”, o pai de Uzaemon pergunta, “como é que você consegue recitar os sutras?”

Constrangido, o iniciado faz uma careta, curva-se e volta pelo caminho por onde veio.

Ogawa Mimasaku esboça um sorriso pela primeira vez em muitos dias.

Enquanto isso, a mãe de Uzaemon cumprimenta a família logo à frente. “Nabeshima-san!”

Uma matriarca imponente se vira. “Ogawa-san!”

“Mais um ano que passa”, a mãe de Uzaemon diz em tom sentimental, “num piscar de olhos!”

O velho Ogawa e o patriarca à sua frente, um empregado da Magistratura encarregado de cobrar os impostos do arroz, trocam mesuras viris; Uzaemon cumprimenta os três filhos dos Nabeshima, que têm idade próxima à dele e trabalham no escritório do pai.

“Num piscar de olhos”, a matriarca suspira, “ganhei dois netos novos…”

Uzaemon dá uma olhada na esposa, que está encolhida de vergonha.

“Por favor”, sua mãe diz, “aceite nossos sinceros parabéns.”

“Eu digo às minhas noras”, a sra. Nabeshima se queixa, “‘Calma: isso não é uma corrida!’ Mas os jovens de hoje não escutam, não é mesmo? Agora, a do meio acha que já tem outro a caminho. Cá entre nós” — ela se inclina para perto da mãe de Uzaemon —, “fui boazinha demais quando elas chegaram. Agora, estão fora de controle. Vocês três! Onde estão os modos? Que vergonha!” Ela espeta o indicador nas noras para forçá-las a dar um passo à frente, todas usando quimonos da estação e faixas de bom gosto na cintura. “Se eu tivesse dado trabalho à minha sogra como essas três pragas me dão, teria sido mandada de volta para a casa dos meus pais, desonrada.” As três jovens esposas fitam o chão enquanto a atenção de Uzaemon se desloca para os bebês ao lado, no colo das amas de leite. Ele é assaltado, como já aconteceu incontáveis vezes desde a visita da herborista de Kurozane, por imagens apavorantes de Orito “recebendo a Dádiva”, e dos mestres, nove meses depois, “consumindo” as Dádivas da Deusa. As perguntas começam a se acercar. Como eles matam os bebês? Como isso permanece em segredo das mães e do mundo? Como um homem consegue acreditar que pode enganar a morte com essa depravação? O que terá sido amputado da consciência deles?

“Vejo que sua esposa — Okinu-san, não é isso?” — a sra. Nabeshima encara Uzaemon com o sorriso de uma santa e olhos de lagarto — “… é uma garota bem mais educada que estas três. Ainda não fomos” — ela dá palmadinhas na barriga — “agraciados, não é mesmo?”

A pintura no rosto de Okinu esconde o rubor, mas suas maçãs do rosto tremem de leve.

“Meu filho faz a parte dele”, a mãe de Uzaemon afirma, “mas ela é muito relaxada.”

“E como”, a sra. Nabeshima provoca, “estamos nos adaptando à vida em Nagasaki?”

“Ela ainda sente saudades de Shimonoseki”, a mãe de Uzaemon diz. “É uma chorona!”

“A saudade de casa pode ser” — a matriarca dá palmadinhas na barriga de novo — “a causa…”

Uzaemon quer defender a esposa, mas como confrontar todo esse enfeitiçamento maquiado?

“Será que seu marido permitiria”, a sra. Nabeshima pede à mãe de Uzaemon, “que você e Okinu-san nos brindassem com sua presença hoje à tarde? Vamos dar uma festinha lá em casa e sua nora poderia tirar proveito dos conselhos de outras mães da mesma idade. Mas — ah!” Ela espia o velho Ogawa com um esgar consternado. “Que ideia a minha, impor um contratempo tão em cima da hora, levando em conta a saúde de seu marido…”

“A saúde do marido dela”, o velho interrompe, “está excelente. Vocês duas” — ele olha com desdém para a esposa e a nora — “façam o que bem entenderem. Vou mandar recitar sutras a Hisanobu.”

“Um pai devoto assim”, a sra. Nabeshima balança a cabeça, “é um modelo para a juventude de hoje. Está combinado, então, sra. Ogawa? Depois do fumi-e, venha conosco para nossa…” Ela interrompe a frase para dar bronca numa das amas de leite. “Faça esse leitãozinho parar de berrar! Esqueceu onde estamos? Que vergonha!”

A ama de leite se vira, tira o peito e dá de mamar ao bebê.

Uzaemon observa a fila que entra na galeria e tenta estimar a velocidade em que está andando.

A deidade budista Fudô Myôô lança um olhar fulminante do santuário iluminado por velas; sua fúria, Uzaemon aprendeu, amedronta os ímpios; a espada lhes retalha a ignorância; a corda amarra os demônios; o terceiro olho perscruta o coração humano; e a rocha que o sustenta simboliza a inamovibilidade. Diante dele estão sentados seis oficiais da Inspetoria de Pureza Espiritual, vestindo trajes cerimoniais.

O primeiro oficial pede ao pai de Uzaemon: “Diga seu nome e sua posição, por favor”.

“Ogawa Mimasaku, do primeiro escalão dos intérpretes de Dejima, líder da casa dos Ogawa no setor de Higashizaka.”

O primeiro inspetor diz a um segundo: “Ogawa Mimasaku está presente”.

O segundo encontra o nome num arquivo. “O nome de Ogawa Mimasaku está listado.”

O terceiro anota o nome. “Por meio desta, Ogawa Mimasaku está registrado como presente.”

Um quarto proclama: “Ogawa Mimasaku executará agora o fumi-e”.

Ogawa Mimasaku pisa em cima da placa de bronze já um tanto gasta com a imagem de Jesus Cristo e esfrega o calcanhar nela para não deixar dúvida.

Um quinto oficial anuncia: “Ogawa Mimasaku executou o fumi-e”.

O intérprete do primeiro escalão sai de cima da placa idólatra e senta num banco com o auxílio de Kiyoshichi. Uzaemon suspeita que o pai está sentindo muito mais dor do que gostaria de admitir.

Um sexto oficial faz uma anotação em seu registro. “Ogawa Mimasaku recebeu o registro de execução do fumi-e.”

Uzaemon pensa nos Salmos de Davi do estrangeiro De Zoet e lembra que ele mesmo escapou por um triz quando Kobayashi invadiu o apartamento do holandês. Gostaria de ter pedido a De Zoet que falasse a respeito da sua misteriosa religião no verão anterior.

Chegam até ali os ruídos festivos do ritual popular que acontece num salão vizinho.

O primeiro oficial se dirige a ele: “Diga seu nome e sua posição, por favor”.

Cumpridas as formalidades, Uzaemon pisa em cima do fumi-e.

Ao olhar para baixo, ele vê o olhar angustiado do deus estrangeiro. Uzaemon sente o peso do pé sobre a placa de bronze e pensa na longa fila de Ogawa de Nagasaki que pisaram no mesmo fumi-e. No Ano-Novo de outrora, ele sentiu orgulho de ser o mais novo integrante da fila; assim como ele, alguns de seus ancestrais também tinham sido filhos adotivos. Mas agora se sente um impostor, e sabe bem o motivo.

Minha lealdade a Orito, ele põe em palavras, é maior que minha lealdade aos Ogawa.

Ele sente o rosto de Jesus Cristo na sola do pé.

Custe o que custar, Uzaemon promete, eu a libertarei. Mas preciso de ajuda.

Os gritos da dupla de espadachins e o estalo das varas de bambu ecoam nas paredes do dojo de Shuzai. Eles atacam, aparam os golpes, contra-atacam, afastam-se; atacam, aparam os golpes, contra-atacam, afastam-se. O piso de madeira empenada range sob os pés descalços. Antes de transbordar, os baldes colocados debaixo das goteiras são trocados pelo último aprendiz que ainda resta em Shuzai. O lutador mais baixo acerta um golpe no cotovelo direito do parceiro. Uzaemon deixa cair sua vara e o treino é interrompido. Preocupado, o vencedor ergue a máscara e revela o rosto atento de um homem de quase cinquenta anos, castigado pelo tempo, com um nariz achatado. “Está quebrado?”

“A culpa foi minha.” Uzaemon segura o cotovelo.

Yohei vem correndo ajudar o patrão a tirar a máscara.

Uzaemon, ao contrário do professor, está com o rosto pingando de suor. “Não quebrou… veja.” Ele estica e dobra o cotovelo. “Só ganhei um roxo bem merecido.”

“A luz estava fraca demais. Eu devia ter acendido os lampiões.”

“Shuzai-san não deve desperdiçar seu óleo por minha causa. Vamos encerrar.”

“Espero que não me obrigue a beber sozinho o generoso presente que ganhei.”

“Num dia auspicioso como esse, deve ter compromissos mais importantes…”

Shuzai passeia o olhar pelo dojo vazio e ergue os ombros.

“Sendo assim” — o intérprete se curva —, “aceito seu gentil convite.”

Shuzai ordena ao aluno que acenda o fogo no apartamento privado. Os homens trocam a roupa de treino discutindo as promoções e rebaixamentos do Ano-Novo, anunciadas mais cedo pelo magistrado Ômatsu. Ao entrar nos aposentos do professor, Uzaemon se lembra dos dez ou mais discípulos que comiam, dormiam e estudavam ali na época em que ele recebeu as primeiras lições de Shuzai, e da dupla de matronas da vizinhança que os mimava e cuidava deles. Agora, os quartos são mais frios e silenciosos, mas, à medida que o fogo se aviva, os dois homens assumem uma postura mais informal e passam a falar em seu dialeto nativo de Tosa, até que Uzaemon se deixa envolver pela relação que já mantém com Shuzai há dez anos.

O aprendiz de Shuzai derrama o saquê aquecido num frasco cinzelado, faz uma reverência e sai.

Chegou a hora, Uzaemon reúne forças, de dizer o que devo dizer…

O anfitrião atencioso enche o copo do convidado hesitante e vice-versa.

“À fortuna dos Ogawa de Nagasaki”, Shuzai brinda, “e à rápida recuperação de seu honrado pai.”

“Um próspero Ano da Ovelha para o dojo de mestre Shuzai.”

Os dois bebem o primeiro copo de saquê e Shuzai dá um suspiro de satisfação. “Receio, porém, que a prosperidade tenha acabado para sempre. Rezo para estar errado, mas duvido que esteja. Os antigos valores estão morrendo, esse é o problema. O cheiro da decadência paira por toda parte, como fumaça. Ah, os samurais ainda gostam da ideia de se entregar à batalha, como faziam seus valorosos ancestrais, mas, quando falta comida na despensa, logo abdicam da arte da espada, e não das concubinas ou dos tecidos de seda. Os que ainda se importam com os antigos hábitos são justamente os que se complicam com os novos. Mais um de meus alunos desistiu semana passada, com lágrimas nos olhos: seu pai, que trabalha no Arsenal, está recebendo pela metade faz dois anos — e agora o sujeito acaba de saber que seu posto não terá direito ao salário de Ano-Novo. Isso no final do décimo segundo mês, bem quando os agiotas e bailios rondam por aí, atazanando as pessoas de bem! Ficou sabendo da mais recente orientação de Edo aos oficiais que não receberam pagamento? ‘Criem peixinhos dourados para cobrir os gastos supérfluos.’ Peixinhos dourados! Quem tem dinheiro para gastar em peixinhos dourados, fora os comerciantes? Se os filhos dos comerciantes tivessem autorização para portar espadas…” — Shuzai abaixa a voz — “… eu teria uma fila de alunos indo daqui até o mercado de peixe, mas é melhor plantar moedas de prata no esterco do cavalo do que ficar esperando que Edo aprove um decreto desses.” Ele enche seu copo e o de Uzaemon. “Ah, mas chega de lamentos da minha parte: sua mente estava ocupada com outra coisa durante nosso treino de espada.”

Uzaemon já não se surpreende com a perspicácia de Shuzai. “Não sei se tenho o direito de envolvê-lo nisso.”

“Se acreditarmos no Destino”, Shuzai responde, “não é você quem está me envolvendo.”

Os galhos úmidos estalam no fogo mortiço como fossem pisados.

“Alguns dias atrás, notícias perturbadoras chegaram a mim…”

Uma barata reluzente como laca rasteja rente à parede.

“… na forma de um pergaminho. Elas dizem respeito à Ordem do santuário de Shiranui.”

Ciente da intimidade de Uzaemon com Orito, Shuzai observa o amigo.

“O pergaminho lista os preceitos secretos da Ordem. É… profundamente perturbador.”

“O monte Shiranui é um lugar cheio de segredos. Tem certeza de que esse pergaminho é autêntico?”

Uzaemon retira o tubo de pergaminho de corniso de dentro da manga do quimono. “Sim. Gostaria de poder dizer que é uma falsificação, mas foi escrito por um acólito da Ordem que não suportou mais o peso na consciência. Ele decidiu fugir, e você entenderá o motivo ao ler o pergaminho…”

Os cascos inumeráveis da chuva batem nas ruas e nos telhados.

A palma da mão de Shuzai fica estendida à espera do tubo.

“Lendo isso, Shuzai, você corre o risco de se envolver. Pode ser perigoso.”

A palma da mão dele fica estendida à espera do tubo.

“Mas isso é”, Shuzai diz num sussurro estarrecido, “a mais pura insanidade: supor que esse…” — aponta com um gesto para o pergaminho sobre a mesinha — “… despautério assassino possa barganhar a imortalidade. Os termos são outros, mas… a terceira e a quarta crença — se os ‘Dadivosos’ são os iniciados da Ordem, as ‘Portadoras’ são as mulheres e os bebês são as ‘Dádivas’, então o santuário de Shiranui é um... um... não um harém, mas…”

“Uma fazenda.” A garganta de Uzaemon se fecha. “As irmãs são gado.”

“Essa Sexta Crença, sobre ‘Exterminar as Dádivas na Bacia das Mãos’…”

“Devem afogar os recém-nascidos como cachorrinhos indesejados.”

“Mas os homens que praticam o afogamento… só podem ser os próprios pais.”

“A Sétima Crença prega que cinco ‘Dadivosos’ se deitem com a mesma ‘Portadora’ ao longo do mesmo número de noites para que ninguém possa ter a certeza de estar matando os próprios filhos.”

“Isso... isso é uma violação da Natureza; as mulheres, como poderiam…” Shuzai aborta a frase.

Uzaemon reúne forças para manifestar seus piores medos. “As mulheres são violadas quando estão mais férteis e as crianças são roubadas logo ao nascer. Seu consentimento, presumo, não é levado em conta. O Inferno só é o Inferno porque o mal, lá, passa despercebido.”

“Mas será que algumas não preferem tirar a própria vida a suportar isso?”

“Pode ser que aconteça. Mas repare na Oitava Crença: ‘Cartas dos Exterminados’. Uma mãe que acredita que os filhos estão vivendo bem com famílias adotivas talvez possa suportar o que lhe impõem — especialmente se puder cultivar a esperança de conhecê-los um dia, depois da ‘Descida’. A inviabilidade desses reencontros é uma verdade que, evidentemente, jamais alcança o Lar das Irmãs.”

Shuzai não comenta, mas olha torto para o pergaminho. “Há frases que não consigo decifrar… veja a última linha: ‘A Palavra Final de Shiranui é o Silêncio’. Seu apóstata fugitivo precisa traduzir o testemunho para o japonês comum.”

“Ele foi envenenado. Ler as Crenças, como eu disse, é perigoso.”

O criado de Uzaemon e o aprendiz de Shuzai conversam enquanto varrem o salão.

“Apesar disso, o senhor abade Enomoto”, Shuzai diz, incrédulo, “é conhecido como um…”

“Um juiz respeitado, sim; um governante benevolente, sim; acadêmico de Shirandô, confidente dos poderosos e comerciante de medicamentos raros, sim. Mas parece que, além disso tudo, ele também é devoto de um ritual Shintô arcaico que barganha uma imortalidade banhada em sangue.”

“Como essas abominações puderam permanecer em segredo por tantas décadas?”

“Isolamento, ingenuidade, poder… medo… com isso se obtém quase tudo.”

Na rua, uma aglomeração de farristas encharcados passa comemorando o Ano-Novo.

Uzaemon vê, na parede, o nicho que guarda as honras do mestre de Shuzai; uma faixa bolorenta traz os dizeres: “Por mas faminto que esteja, o gavião não tocará no milho”.

“Você o viu frente a frente”, Shuzai pergunta com cautela, “o autor desse pergaminho?”

“Não. Ele entregou o pergaminho a uma velha herborista que vive perto de Kurozane. A srta. Aibagawa a visitou duas ou três vezes, por isso ela sabia de mim. Veio à minha procura com a esperança de que eu tivesse disposição e recursos para ajudar a novíssima irmã do santuário…”

Os dois ficam escutando a percussão das goteiras.

“A disposição eu tenho; os recursos são outra história. Se um intérprete de holandês do terceiro escalão liderasse uma campanha contra o senhor de Kyôga armado apenas com um pergaminho de procedência duvidosa…”

“Enomoto lhe cortaria a cabeça por ter manchado a reputação dele.”

Este instante, Uzaemon pensa, é uma encruzilhada. “Shuzai, se eu tivesse convencido meu pai a autorizar meu casamento com a srta. Aibagawa, como eu havia prometido, agora ela não seria uma escrava nessa…” — ele esmurra o pergaminho — “… fazenda. Entende por que preciso libertá-la?”

“O que entendo é que, se você agir sozinho, acabará fatiado como um atum. Dê-me alguns dias. Talvez eu faça uma pequena viagem.”

XXI. Quarto de Orito no Lar das Irmãs

Oitava noite do primeiro mês do décimo segundo ano da era Kansei

Orito pensa na sorte que precisará ter nas próximas horas: o túnel do gato precisa ser largo o bastante para permitir a passagem de uma mulher magra, e sua saída tem que estar desbloqueada; Yayoi precisa dormir até o amanhecer sem verificar nenhuma vez sua presença; Orito precisa descer um desfiladeiro coberto de gelo sem se machucar e cruzar o portão intermediário sem alertar os guardas; e, quando o dia estiver nascendo, precisa encontrar a casa de Otane e contar com seu abrigo. E tudo isso, Orito pensa, é apenas o começo. Retornar a Nagasaki resultaria em nova captura, mas buscar a relativa segurança da província de Chikugo, Kumamoto ou Kagoshima significaria entrar numa cidade estranha na condição de uma mulher sem teto, sem amigos e sem um único sen no bolso.

O Recebimento da Dádiva é semana que vem, Orito pensa. E será sua vez.

Centímetro a centímetro, com cuidado, Orito abre a porta corrediça.

Meu primeiro passo de fugitiva, ela pensa, e então passa em frente ao quarto de Yayoi.

Escuta o ronco da amiga, que está em gravidez avançada. Orito sussurra: “Desculpe”.

Para Yayoi, a fuga significará um abandono brutal.

É a Deusa, a parteira lembra a si mesma, que está forçando você a fazer isso.

Orito desliza os pés pelo corredor até a cozinha, onde um biombo dá saída para o claustro ao toque de recolher. Ali chegando, ela amarra nos pés um par de sapatos feitos de lona e palha.

Na rua, o ar gelado atravessa o casaco forrado e as calças de montanha.

A lua quase cheia está turva. As estrelas são bolhas presas no gelo. O velho pinheiro está com um aspecto retorcido e maligno. Orito percorre o claustro até chegar no local que o gato havia lhe indicado semanas antes. Atenta às sombras, ela se agacha perto das pedras fundidas pela geada. Entra embaixo da passarela e fica pronta para ouvir um grito de alerta…

… mas o grito não vem. Orito rasteja por baixo da passarela e tateia com as mãos até encontrar o retângulo entre as pedras da fundação. Ela o havia encontrado uma segunda vez desde que o gato enluarado indicara o local, mas acabou chamando a atenção das irmãs Asagao e Sawarabi e teve que inventar uma história suspeita envolvendo um alfinete perdido. Nos nove dias que se seguiram, não arriscou fazer um reconhecimento do túnel. Isso, pensa, se for mesmo um túnel, e não apenas alguns blocos faltando na fundação. Ela se enfia de frente no retângulo escuro e começa a rastejar.

O “teto” lá dentro não passa da altura do joelho e a distância entre as paredes equivale a um antebraço. Para avançar, Orito precisa se contorcer de lado e silenciosamente como uma enguia, embora com menos elegância. Em pouco tempo, está com os joelhos ralados, as canelas contundidas e os dedos machucados de tanto fazer tração na pedra congelada. O fundo é liso, como se a água corresse por ali. A escuridão é apenas um grau menos que absoluta. Explorando o caminho, ela bate os nós dos dedos num bloco de pedra e se desespera achando que chegou ao fim da linha… mas o conduto dobra para a esquerda. Ela retorce o corpo até passar pela curva apertada e segue em frente. Está tremendo descontroladamente e seus pulmões estão doendo. Tenta não pensar em ratos gigantes e sepulturas. Devo estar embaixo do quarto de Umegae, calcula, e imagina a irmã encostada em Hashihime, apenas duas camadas de piso de tábua, um tatame e um futon acima.

É impressão minha, ela se pergunta, ou a escuridão adiante está ficando menos escura?

A esperança a impulsiona para a frente. Ela encontra outra curva.

Assim que a contorna, Orito enxerga um pequeno triângulo de pedra iluminado pela lua.

Um buraco na parede externa do Lar, conclui. Por favor, por favor, seja grande o suficiente.

Mas, depois de um minuto de lento esforço, ela descobre que o buraco é pouco maior que um punho: do tamanho mínimo para deixar passar um gato. Anos de sol e gelo, ela supõe, fizeram soltar apenas um pedaço de pedra. Se o buraco fosse maior que isso, pensa, teriam notado pelo lado de fora. Orito firma sua posição, encaixa a mão na pedra adjacente ao buraco e a empurra com toda a força, até que uma fisgada dolorida no pescoço dobrado a obriga a parar.

Alguns objetos são potencialmente deslocáveis, pensa, mas este aqui, jamais.

“Então é isso.” Seu murmúrio sai esbranquiçado. “Não há saída.”

Orito pensa nos próximos vinte anos, nos homens, nos bebês raptados.

Ela recua até a segunda curva, vira para o outro lado com dificuldade, arrasta-se de novo em direção à parede externa, dessa vez com os pés na frente, e se firma bem, então encosta os calcanhares na pedra adjacente ao buraco e empurra…

Seria mais fácil, Orito inspira fundo, tentar mover o Pico Descoberto.

Pensa, então, na abadessa Izu anunciando que ela receberá a Dádiva.

Dobra o corpo no meio e chuta a pedra com o peito do pé.

Imagina as felicitações que receberá das irmãs: alegres, vingativas e sinceras.

Arranha as canelas chutando a pedra de novo, e de novo e de novo…

Imagina que está sendo apertada e agarrada por mestre Genmu.

Que som foi esse? Orito para. Foi o som de algo se esmigalhando?

Imagina Suzaku tirando o primeiro bebê de dentro dela; o terceiro, o nono…

Seus pés chutam a pedra até que suas panturrilhas ficam doendo e seu pescoço começa a palpitar.

Pedrinhas caem sobre seus tornozelos — e de repente não apenas um, mas dois blocos de pedra despencam e seus pés estão pendurados no vazio.

Ela escuta as pedras rolarem por um pequeno declive até pararem com uma pancada surda.

Orito sente nos pés a neve amontoada e encaroçada. Oriente-se, ela demora a se ambientar fora do Lar das Irmãs, e rápido. A longa vala que separa as fundações rampeadas do Lar dos muros externos do santuário tem apenas cinco passos de largura, mas o muro tem a altura de três homens: para subir até os baluartes, será necessário encontrar degraus ou uma escada de mão. À esquerda, em direção ao canto norte, há um portão em forma de lua, em estilo chinês: de acordo com Yayoi, ele conduz a um pátio triangular e aos belos aposentos de mestre Genmu. Orito corre na outra direção, no sentido do canto leste. Ela passa pelo Lar das Irmãs e entra numa área fechada que abriga um galinheiro, um pombal e um curral de cabras. Os pássaros se agitam um pouco, mas as cabras continuam dormindo.

O canto leste se conecta ao Salão dos Mestres por uma passarela coberta; ao lado de um pequeno depósito, há uma escada de bambu encostada no muro externo. Ousando acreditar que a fuga está a poucos passos de distância, Orito sobe até o baluarte. Ela fica na mesma altura da beira dos telhados do santuário e vê a antiga Coluna de Amanohashira se erguendo no Pátio Sagrado. A ponta da Coluna espeta a lua. Uma beleza tão arrebatadora, pensa. Uma violência tão silenciosa.

Orito recolhe a escada de bambu e vai descendo aos poucos pelo lado externo do muro…

A densa floresta de pinheiros está a apenas vinte passos do santuário.

… mas os pés da escada não alcançam o solo. Pode haver um fosso seco abaixo.

A sombra opaca encobrindo a base do muro não permite estimar o tamanho da queda.

Se pular e quebrar a perna, ela pensa, morrerei congelada antes de o sol nascer.

A escada escorrega de seus dedos dormentes, cai e se espatifa.

Preciso de uma corda, conclui, ou de material para fabricar uma.

Sentindo-se exposta como um rato na prateleira, ela corre pelo baluarte em direção ao Grande Portão do canto sul, esperando ganhar a liberdade debaixo do nariz de um guarda adormecido. Desce pela escada seguinte até uma vala situada entre o muro externo e um prédio do tamanho de um celeiro, onde ficam a cozinha e o salão de jantar. Sente cheiro de latrina e fuligem. Uma luz âmbar vaza pela porta da cozinha. Um cozinheiro insone está afiando as facas. Para abafar os passos, Orito pisa em sincronia com o atrito metálico. O próximo portão em forma de lua dá acesso ao pátio sul, que fica embaixo da sala de meditação e é habitado por dois cedros-japoneses gigantes: Fûjin, o Deus do Vento, curvado sob o peso do saco em que carrega os ventos do mundo; e Raijin, o Deus do Trovão, que rouba umbigos durante as tempestades, segurando seu círculo de tambores. O Grande Portão, como o portão costeiro em Dejima, é composto de portas duplas e altas para permitir acesso aos palanquins e de uma porta menor que atravessa a guarita. Orito percebe que essa porta está ligeiramente aberta…

… e então vai se aproximando de mansinho, rente ao muro, até que sente cheiro de tabaco e escuta vozes. Ela se agacha na sombra de um grande barril. “Mais carvão?”, alguém pergunta com a voz arrastada. “Minhas bolas viraram duas pedras de gelo.”

Alguém chacoalha e esvazia um balde. “Só restava isso”, diz uma voz aguda.

“Vamos jogar dados”, diz a voz arrastada, “para ver quem terá o privilégio de ir buscar mais.”

“Mas quais são suas chances”, uma terceira voz pergunta, “de derreter essas pedras de gelo no Lar das Irmãs no próximo Recebimento de Dádiva?”

“Nada boas”, admite a voz arrastada. “Peguei Sawarabi três meses atrás.”

“Peguei Kagerô mês passado”, a terceira voz diz. “Fui para o fim da fila.”

“A novíssima irmã deverá ser escolhida dessa vez, isso é quase certo, então os acólitos vão ficar a semana inteira sem tirar uma casquinha. Genmu e Suzaku são sempre os primeiros a cravar a enxada em solo virgem.”

“Não se o sr. Enomoto estiver aqui”, diz a voz arrastada. “Mestre Annei disse a mestre Nogoro que Enomoto-dono fez amizade com o pai dela e garantiu seus empréstimos, o que deixou a viúva com uma escolha ingrata depois que o marido atravessou o Sanzu: entregar a enteada para o monte Shiranui ou perder a casa com tudo dentro.”

Orito nunca tinha pensado nisso: olhando agora, é repulsivamente plausível.

A terceira voz cacareja em tom de admiração. “Um mestre da estratégia, nosso senhor abade…”

Ela tem vontade de rasgar os homens e suas palavras em pedacinhos, como se fossem folhas de papel…

“Por que tanto trabalho para arranjar uma filha de samurai”, a voz aguda pergunta, “se ele pode entrar em qualquer bordel do Império e escolher à vontade?”

“Porque essa é parteira”, a voz arrastada responde, “ou seja, ela evitará que muitas irmãs e Dádivas morram no parto. Há rumores de que trouxe o filho do magistrado de Nagasaki de volta do mundo dos mortos. O bebê estava frio e azul, mas irmã Orito soprou a vida nele…”

Foi só por causa daquilo, Orito se pergunta, que Enomoto me trouxe para cá?

“Não me surpreenderia”, a voz arrastada continua, “que ela fosse tratada como um caso especial.”

“Você quer dizer”, a terceira voz pergunta, “que nem mesmo o senhor abade terá a honra?”

“Ela não seria capaz de impedir a própria morte no parto, não é mesmo?”

Ignore essa especulação, Orito diz a si mesma. E se ele estiver errado?

“É uma pena”, fala a voz arrastada. “Ela é uma belezinha, basta não ver o rosto.”

“Mas atenção”, a voz aguda acrescenta, “enquanto Jiritsu não for substituído, está faltando um…”

“Mestre Genmu nos proibiu”, a voz arrastada exclama, “de sequer mencionar o nome daquele traidor desgraçado.”

“É verdade”, a terceira voz concorda. “Ele proibiu. Como castigo, vá encher o balde de carvão.”

“Mas íamos tirar a sorte nos dados!”

“Ah. Isso foi antes do seu lapso deplorável. Carvão!”

A porta abre num ímpeto; passos mal-humorados vêm esmagando o chão na direção de Orito e ela se encolhe numa bola, apavorada. O jovem monge para do lado do barril, a poucos centímetros de distância dela, e retira a tampa. Orito pode ouvir os dentes dele batendo de frio. Ela encosta a boca no ombro para esconder a expiração. Ele vai enchendo o balde de carvão com uma pazinha, um pedaço de cada vez…

Vai ser agora, ela treme, vai ser agora…

… mas ele se vira e volta para a guarita.

A sorte de um ano inteiro se queimou em segundos, como papeizinhos de orações.

Orito desiste de tentar sair pelo portão. Uma corda, pensa…

Com o coração ainda disparado e assustado, ela atravessa o próximo portão em forma de lua e sai das trevas púrpuras para um pátio delimitado pela sala de meditação, pela ala oeste e pelo muro externo. O alojamento dos hóspedes é uma cópia espelhada do Lar das Irmãs: ali ficam alojados os leigos da comitiva de Enomoto durante as residências do senhor abade. Como as monjas, eles não podem sair do confinamento. Os suprimentos em geral, Orito soube pelas irmãs, ficam estocados na ala oeste, mas lá também estão os dormitórios dos trinta ou quarenta acólitos da Ordem. Alguns devem estar em sono profundo, mas outros não. No setor noroeste fica a residência do senhor abade. O prédio ficou vago o inverno todo, mas Orito ouviu a governanta falando em arejar os lençóis guardados nos armários. E lençóis, ela se dá conta, podem ser amarrados para fazer uma corda.

Orito atravessa a vala entre o muro externo e o alojamento dos hóspedes devagarinho…

A risada tranquila de um rapaz escapa pelas portas e morre em seguida.

Os materiais de luxo e a insígnia informam que esta é a casa do senhor abade.

Exposta de três angulos diferentes, ela sobe os degraus que conduzem a uma porta com frontão triangular.

Deixem-na abrir, ela ora a seus ancestrais, deixem-na abrir…

A porta está fechada com firmeza para resistir aos ventos do inverno.

Vou precisar de um martelo ou de um formão para conseguir entrar, Orito pensa. Ela está quase completando a volta pelo perímetro, mas ainda não achou uma maneira de escapar. Cada metro de corda equivale a três anos de concubinato.

Em frente à residência de Enomoto há um jardim de pedras, e do outro lado está a ala norte.

Orito sabe que os aposentos de Suzaku ficam naquela ala, ao lado da enfermaria…

… e enfermarias têm pacientes, camas, lençóis e mosquiteiros.

Invadir qualquer uma das alas seria um risco inconsequente, mas qual é a outra opção?

A porta desliza cinquenta centímetros antes de emitir um gemido alto e agudo. Orito prende a respiração para ouvir o som de passos correndo…

… mas nada acontece, e a noite insondável se reacomoda.

Ela se espreme pela fresta; a cortina da porta acaricia seu rosto.

O reflexo do luar delineia difusamente um pequeno saguão de entrada.

O cheiro de cânfora indica que a enfermaria fica do outro lado da porta à direita.

À esquerda há uma entrada rebaixada, mas o instinto da fugitiva diz: Não…

Orito abre a porta à direita.

A escuridão vai se resolvendo em planos, linhas e superfícies…

Ela escuta o barulho de um colchão de palha e a respiração de alguém dormindo.

Escuta vozes e passos: dois homens, talvez três.

O paciente boceja e pergunta: “Tem alguém aí?”.

Orito recua até o saguão, fecha a porta da enfermaria e espia pela fresta na porta rangente. A menos de dez passos, alguém vem trazendo um lampião.

A pessoa está olhando na direção dela, mas o brilho da luz atrapalha sua visão.

Orito escuta a voz de Suzaku dentro da enfermaria.

A porta rebaixada é a única chance que tem de escapar.

Pode ser o fim, Orito estremece, pode ser o fim…

As paredes do scriptorium estão cobertas de cima a baixo por prateleiras repletas de pergaminhos e manuscritos. Do outro lado da porta rebaixada, alguém tropeça e solta um palavrão. O medo de ser capturada impele Orito para dentro antes que possa ter certeza de que o recinto amplo está desocupado. Vê duas escrivaninhas iluminadas por um pedestal com dois lampiões e um pequeno fogo lambendo uma chaleira pendurada sobre o braseiro. Os corredores laterais oferecem esconderijos, mas enconderijos, ela pensa, também são armadilhas. Orito percorre a galeria em direção a outra porta, que ela supõe dar acesso aos aposentos de mestre Genmu, e se expõe no globo da luz emitida pelo lampião. Está com medo de sair da sala vazia, mas com medo também de ficar e de voltar. Ainda indecisa, espia um manuscrito inacabado numa das escrivaninhas: com exceção dos painéis pendurados nas paredes do Lar das Irmãs, esses são os primeiros caracteres escritos que a filha do acadêmico vê desde que foi abduzida, e seus olhos se deixam atrair por eles, apesar do perigo. Em vez de um sutra ou de um sermão, ela encontra uma carta inacabada que não apresenta a caligrafia elaborada de um monge instruído, e sim uma letra mais feminina. A primeira coluna exige que leia também a segunda, e a terceira…

Querida mãe, os bordos estão ardendo com as cores do outono e a lua da colheita paira como um lampião, bem como está descrito em O castelo enluarado. O tempo parece ter passado tão rápido desde a estação das chuvas, quando o criado do senhor abade me entregou sua última carta. Ela está bem na minha frente, na escrivaninha do meu marido. Sim, Koyama Shingo me aceitou como esposa no auspicioso trigésimo dia do sétimo mês no santuário de Shimogamo, e agora estamos vivendo como recém-casados nos dois quartos dos fundos do Ateliê de Faixas Obi do Grou Branco, na rua Imadegawa. Depois da cerimônia de casamento, um banquete pago em conjunto pelos Ueda e Koyama foi oferecido numa famosa casa de chás. Alguns maridos das minhas amigas viraram duendes rancorosos depois de capturar a noiva, mas Shingo continua me tratando com delicadeza. A vida de casada não é um passeio de barco, é claro — como você escreveu na sua carta de três anos atrás, uma esposa dedicada nunca pode dormir antes do marido nem acordar depois dele, e meu dia parece nunca ter horas suficientes! Até que o Grou Branco esteja bem estabelecido, economizaremos mantendo apenas uma empregada, já que meu marido trouxe apenas dois aprendizes do ateliê do pai dele. É com alegria que escrevo, porém, que conseguimos o apoio de duas famílias com contatos dentro da Corte Imperial. Uma delas é de um ramo inferior dos Konoe...

As palavras terminam, mas a cabeça de Orito fica girando. As cartas de Ano-Novo, ela tenta aceitar, são todas escritas pelos monges? Mas isso não faz sentido. Seria preciso manter dezenas de filhos fictícios até que a Descida de suas mães desmascarasse o subterfúgio. Por que ter tanto trabalho? Porque, lampiões gêmeos brilham nos olhos astutos do Ratão Gordo, os filhos não podem mandar cartas de Ano-Novo do Mundo Inferior, já que eles nunca chegam no Mundo Inferior. As sombras do scriptorium observam Orito reagir às implicações. O vapor escapa do bico da chaleira. O Ratão Gordo está esperando. “Não”, ela diz. “Não.” Não há motivo para infanticídio. Se as Dádivas não fossem desejadas pela Ordem, mestre Suzaku administraria remédios para induzir abortos espontâneos. Em tom de deboche, o Ratão Gordo pede que ela explique, então, a carta que está na mesa diante deles. Orito se agarra à primeira ideia plausível: a filha de irmã Hatsune morreu por causa de alguma doença ou num acidente. Para poupar as irmãs da dor do luto, a Ordem deve ter uma política de dar continuidade às cartas de Ano-Novo.

O Ratão Gordo se crispa, dá meia-volta e desaparece.

A porta por onde ela entrou começa a abrir. Um homem diz: “Você primeiro, mestre…”.

Orito se precipita na direção da outra porta, que está ao mesmo tempo perto e longe, como num sonho.

“Estranho”, continua a voz de mestre Chimei, “como a noite é mais propícia à composição…”

Orito abre uns três ou quatro palmos da porta.

“… mas me alegra desfrutar da sua companhia nessa hora tão inóspita, meu querido jovem.”

Ela consegue passar e fechar a porta bem no instante em que mestre Chimei entra na luz do lampião. Às costas de Orito está o corredor curto, frio e escuro que leva aos aposentos de mestre Genmu. “As histórias precisam se movimentar”, mestre Chimei opina, “e desventuras são movimento. Contentamento é inércia. Sendo assim, semearemos uma modesta calamidade na história da srta. Noriko, da irmã Hatsune. Os pombinhos precisam sofrer. Pode vir de fora, por causa de um roubo, um incêndio ou uma doença — ou, melhor ainda, vir de dentro, por causa de uma fraqueza de caráter. O jovem Shingo pode se cansar da devoção da esposa, ou Noriko pode ficar com tanto ciúme da nova empregada que Shingo acaba se deitando com a moça. São truques do ofício, entende? Contadores de histórias não são sacerdotes comungando com um reino etéreo, e sim artesãos, como os fabricantes de bolinhos, mesmo que trabalhem mais devagar. Vamos ao trabalho, então, meu querido jovem, até o lampião beber todo o óleo…”

Orito dá passos leves no corredor que leva aos aposentos de mestre Genmu, mantendo-se rente à parede para tentar diminuir o risco de a madeira do piso ranger. Ela chega numa porta apainelada. Prende a respiração, fica atenta e não ouve nada. Abre uma fresta mínima na porta…

O recinto está vazio e sem luz: blocos de escuridão permitem entrever uma porta em cada parede.

No meio do piso há o que parece ser uma pilha de sacos de pano descartados.

Ela entra e caminha em direção aos sacos, pensando que talvez possa amarrá-los para fazer uma corda.

Enfia a mão na pilha e encontra o pé quente de um homem.

Seu coração para. O pé se recolhe. Um membro troca de posição. Os cobertores se remexem.

O mestre Genmu balbucia: “Fique aqui, Maboroshi, senão…”. A ameaça se desintegra.

Orito se agacha sem ousar respirar, muito menos sair correndo.

O montinho de cobertores formado pelo acólito Maboroshi se mexe; um ronco fica preso na sua garganta.

Passam minutos até que Orito acredite que os dois estão dormindo.

Ela conta dez respirações lentas antes de avançar até a porta à sua frente.

O ruído da porta corrediça é um terremoto em seus ouvidos…

A Deusa, iluminada por uma grande vela votiva e esculpida em madeira cinza finamente texturizada, observa a intrusa do plinto situado no centro de uma pequena e luxuosa Sala do Altar. A Deusa sorri. Não a encare nos olhos, o instinto previne Orito, ou ela saberá quem você é. Mantos negros com cordões de um tom marrom sanguíneo estão pendurados numa parede; as demais estão revestidas de papel, como na casa dos holandeses mais ricos, e os tatames têm um cheiro resinoso de coisa nova. Na parede oposta, à esquerda e à direita da porta, há grandes ideogramas escritos com tinta sobre o papel de parede. Ao espreitá-los à luz da vela, Orito vê que o estilo da caligrafia é bastante claro, mas seu significado lhe escapa. Componentes familiares aparecem em combinações desconhecidas.

Depois de repor a vela no lugar, ela abre a porta que dá para o pátio norte.

A Deusa coberta de tinta descascada encara a perplexa intrusa do centro da Sala do Altar intermediária. Orito não entende como essa sala pode caber dentro dos muros externos do santuário. Talvez não haja um pátio norte. Ela olha para trás, para a nuca e as costas da Deusa anterior. A nova Deusa à frente é iluminada por uma vela vigilante. Ela envelheceu em relação à primeira sala e já não há sorriso em seus lábios. Mas não olhe em seus olhos, repete o mesmo instinto de antes. Há um odor penetrante de palha, animais e pessoas. As paredes e o piso de tábuas evocam uma casa de fazenda algo decadente. Outros cento e oito ideogramas estão escritos na parede oposta, dessa vez sobre pergaminhos mofados que foram pendurados nos dois lados da porta. Como antes, Orito tenta ler os caracteres, mas eles se refugiam numa inquietante ininteligibilidade. Que importa?, ela se repreende. Prossiga!

Orito abre a próxima porta, que só pode dar no pátio norte…

A Deusa situada no centro da terceira Sala do Altar está semiapodrecida: comparada com sua representação na Sala do Altar do Lar das Irmãs, ela está irreconhecível. Seu rosto lembra o de um sifilítico terciário, além de qualquer possibilidade de cura com mercúrio. Um de seus braços está caído no chão e o brilho da vela de sebo mostra uma barata percorrendo a borda de um buraco no crânio da estátua. As paredes são de bambu e argila, o chão é de palha e o ar tem um cheiro adocicado de esterco: a sala poderia muito bem ser a cabana de um camponês. Orito supõe que as salas podem ter sido escavadas num prolongamento do Pico Descoberto; ou mesmo esculpidas dentro de uma sequência de cavernas em torno das quais o santuário foi crescendo com o passar do tempo. Mais ainda, Orito se dá conta, elas podem ser um túnel de fuga criado nos tempos em que o santuário tinha uso militar. A parede oposta está coberta com um material escuro — sangue de animais misturado com lama, talvez — e os caracteres ilegíveis estão inscritos com cal. Orito destranca a trava rudimentar, torcendo para que suas suposições estejam corretas…

O frio e a escuridão são de uma época anterior aos homens e ao fogo.

O túnel tem a altura e a largura de uma pessoa em pé com os braços esticados.

Orito retorna para buscar a vela da sala anterior: deve durar ainda cerca de uma hora.

Ela entra no túnel com passos cautelosos, um de cada vez.

O Pico Descoberto está em cima de você, o Medo a provoca, esmagando, esmagando…

Seus sapatos fazem clic-clac na pedra; sua respiração solta chiados estremecidos; todo o resto é silêncio.

A luz encardida da vela é melhor que nada, mas não muito.

Ela fica imóvel por um instante: a chama não se mexe. Ainda não há uma corrente de ar.

O túnel se mantém com a altura e a largura de uma pessoa em pé com os braços esticados.

Orito continua andando. Depois de trinta ou quarenta passos, o túnel começa a se inclinar para cima.

Ela se imagina emergindo na luz das estrelas por uma fenda secreta…

… e teme que sua fuga possa custar a vida de Yayoi.

O crime é de Enomoto, protesta sua consciência, da abadessa Izu, da Deusa.

“A verdade não é tão simples assim”, o eco confinado dentro dela informa à consciência.

Será que estou com febre, Orito se pergunta, ou é o ar que está esquentando?

O túnel se alarga até formar uma câmara cupular em volta de uma efígie ajoelhada da Deusa, três ou quatro vezes maior que o tamanho natural. Para horror de Orito, o túnel termina ali. A Deusa foi esculpida numa rocha negra pontilhada de branco, como se o escultor a tivesse talhado num bloco de céu noturno. Orito tenta imaginar como foi possível carregar a efígie até ali: é mais fácil acreditar que a rocha estava nesse lugar desde que a Terra foi feita e que o túnel foi alargado para dar acesso a ela. As costas da Deusa estão eretas e cobertas por um pano vermelho, mas suas mãos de gigante estão unidas, formando uma concavidade do tamanho de um berço. Os olhos ávidos miram o espaço. A boca predatória está bem aberta. Se o santuário de Shiranui é uma pergunta, o pensamento pensa Orito tanto quanto Orito pensa o pensamento, então este lugar é a resposta. Na parede circular polida estão inscritos, à altura dos ombros, mais ideogramas ilegíveis: cento e oito, ela tem quase certeza, um para cada pecado budista. Algo a compele a pôr a mão na perna da Deusa, e no instante em que seus dedos a tocam ela quase deixa cair a vela: a pedra tem o calor da vida. A acadêmica vasculha o ambiente em busca de uma resposta. Dutos de fontes termais, raciocina, que brotam de rochas próximas… No lugar da língua da Deusa, algo brilha à luz da vela. Passando por cima do medo irracional de que os dentes de pedra arranquem seu braço, ela estica a mão e encontra uma garrafa bojuda encaixada numa reentrância. É feita de um vidro turvo, ou está cheia de um líquido turvo. Orito tira a rolha e cheira: não tem odor. Ser filha de médico e paciente de Suzaku a impede de arriscar descobrir o gosto. Mas por que guardá-la num lugar desses? Ela reacomoda a garrafa na boca da Deusa e pergunta: “O que é você? O que se faz aqui? Para quê?”.

As narinas de pedra da Deusa não podem se dilatar. Seus olhos sinistros não podem se arregalar…

A vela apaga. A escuridão engole a caverna.

De volta à primeira Sala do Altar, preparando-se para passar de novo pelos aposentos de mestre Genmu, Orito repara nos cordões de seda dos mantos negros e se recrimina por ter sido tão burra. Dez cordões daqueles amarrados juntos resultam numa corda leve e resistente que tem o tamanho exato do muro externo, e ela ainda amarra mais cinco para garantir. Depois de fazer a corda, abre a porta e contorna o quarto de mestre Genmu até alcançar uma porta lateral. Um corredor gradeado conduz a uma porta externa que dá para o jardim do mestre, onde há uma escada de bambu apoiada no baluarte. Ela sobe a escada, amarra uma das pontas da corda numa viga firme e desobstruída e atira a outra ponta por cima da balaustrada. Sem olhar para trás, respira fundo, pela última vez, o ar do cativeiro e desce até o fosso seco…

Ainda não estou a salvo. Orito se enrosca num emaranhado de galhos de inverno.

Ela mantém a parede do santuário à sua direita e se recusa a pensar em Yayoi.

Gêmeos grandes, pensa, com duas semanas de atraso; uma pelve mais estreita que a de Kawasemi…

Depois de contornar o canto oeste, Orito atravessa uma fileira de abetos.

Um em cada dez ou doze partos no Lar termina com uma mulher morta.

Avança no gelo duro como pedra e contra rajadas de agulhas de pinheiro até encontrar um recanto abrigado.

Com seu conhecimento e prática, sem exagero da vaidade, morreria uma em trinta.

Os panos velozes do vento se engancham nos espinhos das árvores vitrificadas.

“Você sabe bem”, Orito previne a si mesma, “o que os homens vão fazer se você voltar.”

Ela encontra a trilha onde começa a descida pelos portais torî. O tom de vermelho-cinábrio que exibem de dia torna-se preto sob o céu noturno.

Ninguém tem direito de pedir que eu me submeta à escravidão, nem mesmo Yayoi…

De repente, Orito se lembra da arma que encontrou no scriptorium.

Questionar a veracidade de uma carta de Ano-Novo, ela poderia ameaçar Genmu, seria como questionar todas elas…

Será que as irmãs aceitariam as condições do Lar se não tivessem a certeza de que as Dádivas estão vivas e passando bem no Mundo Inferior?

O desejo de vingança mórbido, ela poderia acrescentar, não colabora para uma gravidez frutífera.

O caminho faz uma curva acentuada. Surge a constelação do Caçador.

Não. Orito apaga o pensamento que acaba de esboçar. Nunca voltarei.

Ela concentra sua atenção na trilha íngreme e coberta de gelo. Um acidente, agora, poderia eliminar qualquer chance de alcançar a cabana de Otane até o amanhecer. Um oitavo de hora mais tarde, Orito passa por uma curva elevada sobre a ponte de madeira e cipó que chamam de Todoroki e faz uma pausa para recuperar o fôlego. O desfiladeiro Mekura mergulha na encosta da montanha, vasto como o céu…

… Um sino toca no santuário. Não é o toque grave do sino das horas, e sim outro sino, mais agudo e insistente, que é tocado no Lar das Irmãs quando uma das mulheres entra em trabalho de parto. Orito imagina Yayoi chamando seu nome. Imagina o desespero incrédulo que seu desaparecimento provocará, as buscas que serão feitas na abadia até descobrirem a corda. Imagina mestre Genmu sendo acordado: A novíssima irmã sumiu…

Imagina os fetos enrolados dos gêmeos bloqueando o colo do útero de Yayoi.

Acólitos descerão ruidosamente pela trilha, a guarita intermediária será informada do seu desaparecimento e os postos de controle da província em Isahaya e Kashima receberão o alerta amanhã, mas as montanhas de Kyôga são uma floresta infinita em que um fugitivo pode sumir sem deixar sinal. Você deve voltar, Orito pensa, apenas se escolher fazer isso.

Imagina mestre Suzaku sem ação enquanto os gritos de Yayoi fulminam o ar.

O sino pode ser apenas um truque, ela pondera, para atraí-la de volta.

Lá embaixo, bem lá embaixo, o luar ilumina o mar de Ariake…

Mesmo que hoje não passe de um truque, amanhã à noite, ou muito em breve, será verdade…

“A liberdade de Aibagawa Orito”, Orito diz em voz alta, “vale mais que a vida de Yayoi e seus gêmeos.” Ela examina a veracidade da afirmativa.

XXII. Quarto de Shuzai, no seu dojo em Nagasaki

Tarde do décimo terceiro dia do primeiro mês

“Saí cedo”, conta Shuzai. “Para me proteger de imprevistos, acendi uma vela de três sen para a estátua de Jizo-sama no mercado, e não demorou para que essa precaução fosse justificada. Tive problemas na ponte Ômagori. Um capitão da Guarda Montada do xogum bloqueou a minha passagem: ele viu a bainha da minha espada por baixo da capa de palha e quis averiguar se minha posição permitia o porte da arma. ‘A sorte nunca favorece quem veste a roupa de outro’, portanto lhe dei meu nome verdadeiro. E ainda bem que fiz isso. Ele desmontou, tirou o capacete e me chamou de ‘sensei’: eu tinha dado aula a um de seus filhos, assim que me mudei para Nagasaki. Conversamos um pouco e eu disse que estava indo a Saga para prestigiar a cerimônia fúnebre de sete anos do meu velho mestre. Aleguei que não era adequado trazer criados numa peregrinação desse tipo. O capitão ficou constrangido diante dessa minha tentativa de disfarçar a pobreza, então apenas concordou, desejou-me boa sorte e seguiu seu caminho.”

Quatro alunos estão praticando com afinco os gritos de kendo no dojo.

Uzaemon sente o resfriado brotar na garganta dolorida.

“Da Baía das Ostras — um amontoado de barracos de pescadores, conchas e cordas apodrecidas — tomei o norte, em direção a Isahaya. É um terreno baixo e cheio de morros, como você sabe, e nessas tardes tenebrosas do primeiro mês a estrada fica uma calamidade. No meio de uma curva acidentada, quatro carregadores surgiram de trás de uma cabana de chá desativada — era o bando de malandros mais suspeito que já se viu. Cada um tinha um porrete pesado na mão sarnenta. Avisaram-me que ladrões poderiam atacar um viajante desafortunado, solitário e indefeso como eu e insistiram que eu os contratasse para chegar ileso em Isahaya. Saquei a espada e garanti que eu não era tão desafortunado, solitário e indefeso quanto eles pensavam. Meus nobres salvadores escapuliram e cheguei em Isahaya sem mais emoções. Evitei as hospedarias maiores e mais chamativas e me alojei no sótão de um torrefator de chá tagarela. O único outro hóspede do lugar era um vendedor ambulante de amuletos e talismãs trazidos de lugares sagrados tão distantes quanto Ezo, ou pelo menos foi o que ele disse.”

Uzaemon espirra numa folha de papel e depois a atira ao fogo.

Shuzai aproxima a chaleira das chamas. “Arranquei do estalajadeiro tudo o que ele sabia sobre a província de Kyôga. ‘Duzentos quilômetros quadrados de montanha sem uma única cidade digna do nome’, com exceção de Kashima. O senhor abade ganha uma comissão dos templos locais e coleta impostos do arroz nos vilarejos costeiros, mas seu verdadeiro poder provém de aliados em Edo e Miyako. Ele se sente protegido o bastante para manter apenas duas divisões de guarda: uma é para conservar as aparências quando sua comitiva está em viagem e a outra fica aquartelada em Kashima para reprimir qualquer tumulto na região. O vendedor de amuletos me disse que uma vez tentou visitar o santuário de monte Shiranui. Passou várias horas escalando uma ravina íngreme chamada desfiladeiro Mekura, mas foi impedido de passar por uma guarita na metade do caminho. Reclamou que, no vilarejo, três brutamontes enormes foram lhe dizer que o santuário de Shiranui não comercializava amuletos da sorte. Comentei com o ambulante que era estranho um santuário mandar embora peregrinos dispostos a pagar. O ambulante concordou e depois me contou uma história que aconteceu no reino de Kan’ei, depois de as colheitas terem fracassado por três anos seguidos em toda a ilha de Kyushu. Cidades distantes dali, tais como Hirado, Hakata e Nagasaki, sofreram fome e revoltas. Foi essa fome, o ambulante garantiu, que levou à rebelião de Shimabara e à humilhação do primeiro exército do xogum. No meio dos tumultos, um discreto samurai pediu ao xogum Ieyasu que lhe concedesse a honra de liderar e financiar um batalhão na segunda tentativa de esmagar os rebeldes. Lutou com tanta audácia que, depois da última cabeça cristã ter sido erguida no último pau, um decreto xogunal obrigou o desonrado clã Nabeshima de Hizen a ceder ao samurai não apenas certo santuário obscuro no monte Shiranui, mas também toda a região montanhosa no seu entorno. A província de Kyôga foi criada a partir daquele decreto e o título completo do discreto samurai ficou sendo senhor abade Kyôga-no-Enomoto-no-kami. O atual senhor abade deve ser seu…” — Shuzai faz o cálculo com os dedos — “… seu trineto, ou talvez de uma geração acima ou abaixo.”

Ele serve chá a Uzaemon e os dois acendem o cachimbo.

“A neblina litorânea estava grossa na manhã seguinte e, depois de andar um quilômetro e meio, desviei para o leste e contornei Isahaya pelo norte até a estrada do mar de Ariake. Decidi que seria melhor entrar no domínio de Kyôga sem deixar que os guardas vissem meu rosto. Passei metade da manhã percorrendo o caminho com a cabeça coberta pelo capuz, passando por diversos vilarejos, até que deparei com o quadro de avisos do vilarejo de Kurozane. Os corvos estavam ocupados em destrinchar uma mulher crucificada. Um fedor! Para o lado do mar, a neblina começava a se dividir em uma metade de céu opaco e outra de lodo marrom. Três velhos catadores de mariscos estavam descansando em cima de uma pedra. Perguntei a eles o que qualquer viajante perguntaria: quanto faltava para chegar em Konagai, o próximo vilarejo no caminho. Um disse seis quilômetros e meio, o outro disse menos, o outro disse mais; só o último já tinha ido até lá, e fazia trinta anos. Não mencionei a herborista Otane, mas perguntei a respeito da mulher crucificada e me disseram que tinha apanhado do marido quase toda noite, durante três anos, até que resolveu celebrar o Ano-Novo abrindo a cabeça dele com um martelo. O magistrado do senhor abade tinha exigido que o carrasco realizasse uma decapitação rápida e indolor, abrindo uma brecha para eu perguntar se senhor abade Enomoto era um governante justo. Talvez eles não confiassem num estranho com sotaque de fora, mas de qualquer modo, todos concordaram que ter nascido ali só podia ser uma recompensa por boas ações em vidas passadas. O senhor de Hizen, um deles destacou, roubava um em cada oito filhos de agricultores para prestar serviço militar e sangrava o povo até a última gota para sustentar o luxo de sua família em Edo. O senhor de Kyôga, em contraste, cobrava o imposto do arroz somente quando a colheira era boa, encomendava suprimentos de comida e óleo para o santuário do monte Shiranui e não precisava manter mais que três guardas no portão do desfiladeiro de Mekura. Em troca, o santuário garantia córregos férteis para os arrozais, uma baía pululando de enguias e cestos repletos de algas. Só por curiosidade, perguntei quanto arroz o santuário consumia todo ano. Cinquenta koku, eles disseram, o bastante para cinquenta homens.”

Cinquenta homens! Uzaemon fica arrasado. Vamos precisar de um exército de mercenários.

“Depois de Kurozane” — Shuzai não demonstra nenhuma preocupação desnecessária — “a estrada passa por uma hospedaria de aparência requintada, a Harubayashi. Depois de andar mais um pouco, encontra-se uma pequena trilha em aclive que sai da estrada costeira e vai até a entrada do desfiladeiro Mekura. A trilha que sobe pela montanha é bem cuidada, mas me tomou a metade do dia. Os guardas nos postos de controle não esperam a chegada de intrusos, isso ficou claro — uma sentinela bem posicionada teria me visto chegar, mas…” Shuzai enruga a boca como quem diz que a subida é fácil. “A guarita bloqueia a entrada estreita do desfiladeiro, mas ninguém precisa de dez anos de treinamento ninja para conseguir subir pelos lados, como eu fiz. Mais acima, começam a surgir trechos com neve e gelo, e os pinheiros e cedros põem as árvores da planície para correr. A trilha ainda avança por umas duas horas até uma ponte elevada que passa por cima do rio; um marco de pedra informa que o nome desse local é Todoroki. Não muito depois, uma sequência de portais torî forma um corredor comprido e íngreme, e ali tomei um desvio e subi pelo meio da floresta de pinheiros. Fui até a beira de um afloramento na metade da encosta do Pico Descoberto, e este desenho” — Shuzai pega uma folha de papel que estava escondida dentro de um livro dobrado — “se baseia nos esboços que fiz no local.”

Uzaemon examina a prisão de Orito pela primeira vez.

Shuzai esvazia as cinzas do cachimbo. “O santuário fica nesta depressão triangular entre o Pico Descoberto e essas duas cristas menores. Minha teoria é que originalmente devia haver um castelo do período dos Estados Combatentes no lugar conquistado pelo ancestral de Enomoto, de acordo com a história do vendedor de amuletos — repare nos muros defensivos e no fosso seco. Mas não desanime: a força de um muro é igual à dos homens que o defendem, e qualquer criança com um gancho e uma corda conseguiria pular para o outro lado num instante. Também não há chance de nos perdermos lá dentro. Isso aqui” — Shuzai aponta com o indicador calejado para a corda do arco — “é o Lar das Irmãs.”

Por descuido, Uzaemon pergunta: “Você a viu?”.

Shuzai balança a cabeça. “Eu estava longe demais. No que ainda restava da luz do dia, fiquei procurando um caminho para descer do Pico Descoberto sem ter de passar pelo desfiladeiro Mekura, mas não há maneira: esta crista no lado nordeste esconde uma queda de centenas de metros; e, para noroeste, a floresta é tão densa que seria preciso ter quatro mãos e um rabo para avançar o mínimo que fosse. Ao entardecer, desci de novo pelo desfiladeiro e cheguei no portão intermediário no momento que a lua estava nascendo. Escalei um barranco para chegar na trilha de baixo, desci até a entrada do desfiladeiro Mekura, cruzei os terraços de arroz que ficam atrás de Kurozane e consegui dormir debaixo de um barco de pesca que encontrei na estrada para Isahaya. Estava frio e úmido, mas eu não queria testemunhas dividindo o fogo comigo. Cheguei de volta a Nagasaki na noite seguinte, mas esperei três dias antes de contatá-lo, para evitar que pudessem ligar minha ausência à sua visita. Seria seguro presumirmos que seu criado está a serviço de Enomoto.”

“Yohei é meu criado desde que fui adotado pela família Ogawa.”

“O melhor espião”, Shuzai continua impassível, “é o que está acima de qualquer suspeita.”

O resfriado de Uzaemon piora a cada minuto. “Você tem razões sólidas para duvidar de Yohei?”

“Não tenho nenhuma, mas todos os daimiô mantêm informantes nas províncias vizinhas; e esses informantes fazem acordos com os criados das principais famílias. Seu pai é um dos quatro únicos intérpretes do primeiro escalão em Dejima; os Ogawa não são gente qualquer. Dar um sumiço na favorita de um daimiô significa adentrar um mundo perigoso, Uzaemon. Para sobreviver, você precisa duvidar de Yohei, duvidar dos seus amigos e duvidar dos desconhecidos. Sabendo disso tudo, a pergunta é: ainda está disposto a libertá-la?”

“Mais do que nunca, mas” — Uzaemon olha o mapa — “existe um jeito?”

“Com um planejamento cuidadoso e dinheiro para contratar os homens certos, sim.”

“Quanto dinheiro e quantos homens?”

“Menos do que você pensa, esta é a boa notícia: os cinquenta koku de arroz mencionados por aqueles homens podem até intimidar, mas uma boa porção disso é consumida pela comitiva de Enomoto. Além disso, este prédio” — Shuzai aponta para o canto inferior direito — “é o refeitório, e contei somente trinta e três pessoas saindo após o jantar. Estou descontando as mulheres. Os mestres já perderam o viço, o que nos deixa com no máximo duas dúzias de acólitos em boa forma. Nas lendas chinesas, os monges podem esmagar rochas com as mãos, mas os gansinhos de Shiranui provêm de ovos bem mais frágeis. O santuário não tem posições para arqueiros, nem um quartel de guardas leigos ou sinais de treinamento marcial. Na minha opinião, cinco excelentes espadachins seriam capazes de resgatar a srta. Aibagawa. Minha política de dupla precaução recomenda dez espadas além da minha e da sua.”

“E se o sr. Enomoto e seus homens aparecerem antes de atacarmos?”

“Adiamos nossa investida, dispersamos e nos escondemos em Saga até que ele vá embora.”

O fogo se debate e solta uma fumaça salgada e amarga.

“Você já deve ter levado em conta o fato”, Shuzai sublinha um detalhe crucial, “de que trazer a srta. Aibagawa de volta para Nagasaki seria… seria…”

“Equivalente ao suicídio. Sim, mal pensei em outra coisa na última semana. Eu vou…” — Uzaemon espirra e tosse — “… abandonar a vida que tenho aqui, acompanhá-la para onde ela quiser ir e apoiá-la até que resolva me mandar embora. Pode ser um dia ou minha vida inteira, como ela preferir.”

O espadachim enruga a testa, concorda com a cabeça e fica observando seu amigo e aluno.

Os cães correm pela rua, dando latidos assassinos.

“Fico preocupado”, Uzaemon admite, “com a possibilidade de associarem você a esse ataque.”

“Ah, presumo o pior. Também continuarei minha vida em outro lugar.”

“Está sacrificando sua vida em Nagasaki só para me ajudar?”

“Prefiro pôr a culpa nos credores particularmente ferozes de Nagasaki.”

“Os homens que contratarmos também vão virar fugitivos?”

“Samurais sem patrão já estão acostumados a se virar sozinhos. Não se engane: quem tem mais a perder com isso é Ogawa Uzaemon. Você está trocando uma carreira, um salário, um futuro brilhante…” O mais velho parece procurar os termos adequados.

“… por uma mulher — uma mulher arruinada e grávida, provavelmente.”

A expressão de Shuzai diz: Sim.

“E agradecendo a tudo que meu pai adotivo fez por mim com um desaparecimento sem explicações.”

Pelo menos minha esposa sofredora, Uzaemon prevê, poderá voltar para a família.

“Os confucionistas gritariam ‘heresia!’.” Shuzai olha para a urna contendo o osso do polegar do seu mestre, “mas há ocasiões em que o filho mais virtuoso é também o menos fiel.”

“Minha ‘incumbência’”, Uzaemon tem dificuldade para expressar o que quer dizer, “não tem tanto a ver com a correção de um mal, e sim... e sim com o cumprimento de um papel, um ‘Eu existo para isso’.”

“Agora é você que está falando como se acreditasse no Destino.”

“Por favor, tome as providências para o ataque. Arcarei com as despesas, não importa quais forem.”

Shuzai diz “Sim”, como se nenhuma outra decisão fosse possível.

“Se erguer demais o cotovelo”, a voz fina de um discípulo veterano diz ao mais novo no dojo, “um golpe uekiri bem aplicado pode esfarelá-lo como pó de arroz…”

“Onde”, Shuzai muda de assunto, “o pergaminho de Jiritsu está guardado?”

Uzaemon resiste à tentação de apalpar o tubo de pergaminho dentro do bolso interno. “Está escondido…” — Se formos capturados, pensa, melhor que ninguém saiba a verdade — “… debaixo do piso da biblioteca do meu pai.”

“Ótimo. Deixe lá, por enquanto” — Shuzai enrola o desenho do santuário de Shiranui” — mas traga-o quando partirmos para Kyôga. Se tudo correr bem, você e a srta. Aibagawa vão desaparecer como dois pingos de chuva, mas se um dia Enomoto encontrá-los, o manuscrito poderá ser sua única defesa. Eu disse, agora há pouco, que os monges não oferecem muito perigo; não posso dizer o mesmo da vingança do senhor abade.”

“Obrigado” — Uzaemon levanta — “por seus sábios conselhos.”

Jacob de Zoet derrama toda a água quente dentro da caneca e acrescenta uma colherada de mel. “Peguei esse mesmo resfriado semana passada. Dor de garganta, dor de cabeça, e continuo rouco como um sapo. Durante julho e agosto, meu corpo esqueceu como era sentir frio — um feito e tanto para um zelandês. Agora, é daquele calor massacrante do verão que não consigo lembrar.”

Uzaemon não entendeu tudo. “Memória é truques e estranhezas.”

“Isso é verdade” — De Zoet espreme um limão na xícara —, “e isso é tiro e queda.”

“Seu quarto”, observa o visitante, “é mudado.” Entre as novidades estão a mesinha com almofadas, uma grinalda kadomatsu de Ano-Novo feita de ramos de pinheiro, um desenho fiel de um macaco feito a pena e tinta e um biombo dobrável para esconder a cama. A cama que Orito poderia ter dividido com De Zoet, um sofrimento complexo toma conta de Uzaemon, e teria sido melhor assim. O escriturário chefe não tem escravo nem criado, mas o apartamento está arrumado e varrido. “Quarto tem conforto e agrado…”

“Dejima” — De Zoet mistura a bebida — “ainda será o meu lar por mais alguns anos.”

“Você não deseja ter esposa para vida com mais conforto?”

“Não encaro esse tipo de transação com a mesma leviandade que meus compatriotas.”

O comentário encoraja Uzaemon. “Desenho de macaco tem muita beleza.”

“Aquilo ali? Obrigado, mas não passo de um eterno iniciante.”

A surpresa de Uzaemon é verdadeira. “Você desenha macaco, sr. De Zoet?”

De Zoet responde com um sorriso encabulado e serve a bebida com limão e mel numa tigela. Em seguida, quebra o protocolo da conversa fiada. “Como posso ajudá-lo, Ogawa-san?”

Uzaemon encara o vapor que sobe da tigela. “Receio que eu faço perturbar seu escritório em período importante.”

“O adjunto Fischer exagera. Não há muito a fazer.”

“Então…” — o intérprete segura a porcelana quente com a ponta dos dedos — “… desejo que sr. De Zoet guardar — esconder — uma… coisa muito importante, com segurança.”

“Se quiser usar um dos nossos armazéns, talvez o chefe Van Cleef possa…”

“Não, não. Ser coisa pequena.” Uzaemon mostra o tubo de corniso contendo o pergaminho.

De Zoet faz cara de estranheza ao ver o objeto. “Aceito, é claro, e com prazer.”

“Sei que sr. De Zoet ser capaz de esconder objetos com grande cautela.”

“Vou guardá-lo junto com meu Livro dos Salmos até que você o peça de volta.”

“Obrigado. Eu... esperava você dizer essas palavras.” Uzaemon responde as perguntas ainda não feitas por De Zoet de forma direta, como um estrangeiro. “Primeiro, para responder ‘O que são as palavras em pergaminho?’. Você lembra Enomoto, acho” — De Zoet fecha a cara ao escutar o nome —, “ele ser senhor abade de santuário de província de Kyôga, onde… onde a srta. Aibagawa precisa viver.” O holandês assente com a cabeça. “Esse pergaminho ser — como dizer? — regras e leis de Ordem, de santuário. Essas leis são…” — Já seria complicado dizer isso em japonês, o intérprete pensa, mas em holandês, é como quebrar pedra — “… essas regras são… ruins, péssimas, piores que o pior errado, para mulher. É grande sofrimento… não se pode suportar.”

“Que regras? O que ela precisa suportar, Ogawa, pelo amor de Deus?”

Uzaemon fecha os olhos. Ele os mantém fechados e balança a cabeça.

“Pelo menos”, De Zoet diz com a voz desafinada, “me diga se o pergaminho poderia servir como arma para atingir Enomoto ou constrangê-lo a libertá-la. Ou se adiantaria alguma coisa entregá-lo à Magistratura para trazer justiça à srta. Aibagawa.”

“Sou intérprete de terceiro escalão. Enomoto é senhor abade. Ele ter mais poder que magistrado Shiroyama. Justiça no Japão ser justiça de poder.”

“Então a srta. Aibagawa vai precisar sofrer... sofrer o ‘insuportável’ pelo resto da vida?”

Uzaemon hesita. “Amigo em Nagasaki deseja ajudar com… endireitamento.”

De Zoet não é bobo. “Vocês estão planejando um resgate? Acredita que vai dar certo?”

Uzaemon hesita de novo. “Não ele e eu somente. Eu… comprar assistência.”

“Mercenários são aliados de risco, como nós, holandeses, sabemos muito bem.” A mente de De Zoet maneja o ábaco das implicações. “Mas como vocês fariam para retornar a Dejima? Ela vai ser capturada de novo. Vocês teriam que se esconder... para sempre... e... então por que... por que sacrificar tanto... tudo? A menos que… ah.”

Por um momento, os dois não conseguem se encarar nos olhos.

Agora você sabe, o intérprete pensa, que eu a amo também.

“Como sou idiota.” O holandês esfrega os olhos verdes. “Um tremendo de um idiota, um míope…”

Dois escravos malaios passam andando rápido pela Rua Principal, conversando em seu idioma.

“… mas por que você me ajudou a fazer minhas... minhas abordagens, se você também…”

“Melhor ela viver aqui com você que se tornar trancada para sempre em casamento ruim, ou ser mandada embora de Nagasaki.”

“E ainda assim, você me confia essa” — ele põe a mão no tubo — “evidência inutilizável?”

“Você também deseja liberdade para ela. Você não me vende para Enomoto.”

“Nunca. Mas o que posso fazer com o pergaminho? Sou prisioneiro deste lugar.”

“Não fazer nada. Se resgate dar certo, não preciso dele. Se resgate…” — o conspirador toma uma gole do chá com mel e limão — “… se resgate não dar certo, se Enomoto saber de existência de pergaminho, fará procura na casa de meu pai, em casas de amigos. Regras de Ordem ser muito, muito secretas. Enomoto mata para ter. Mas em Dejima, Enomoto não ter poder. Aqui ele não fará procura, acredito.”

“Como saberei se sua missão deu certo?”

“Se deu certo, mando mensagem quando posso, quando ter segurança.”

De Zoet está abalado com a conversa, mas fala com a voz firme. “Estarei rezando por você em todos os momentos. Quando encontrar a srta. Aibagawa, diga… diga… diga apenas isso. Que estarei rezando por vocês dois.”

XXIII. Quarto de Yayoi no Lar das Irmãs, santuário do monte Shiranui

Minutos antes de o sol nascer, no décimo oitavo dia do primeiro mês

A menina recém-nascida de Yayoi é passada às mãos da governanta Satsuki, com a boca suja de leite. As luzes do fogo e da alvorada deixam visíveis as lágrimas da governanta. A neve parou de cair durante a noite, abrindo a trilha que desce o desfiladeiro Mekura e permitindo que os gêmeos sejam levados para o Mundo Inferior nessa mesma manhã. “Que vergonha, governanta”, a abadessa Izu a repreende de leve. “Você já ajudou em dúzias de Entregas. Se irmã Yayoi aceita que não está perdendo os pequenos Shinobu e Binyô, mas apenas os entrega para o Mundo Inferior, não há razão para que você, tão menos envolvida, perca o controle sobre seus sentimentos. Hoje é dia de despedida, não de luto.”

O que você chama de “menos envolvimento”, Orito pensa, eu chamo de “compaixão”.

“Sim, abadessa.” A governanta Satsuki prende um soluço. “É que eles são… tão…”

“Sem a Entrega das nossas Dádivas”, Yayoi recita livremente, “os rios da província de Kyôga secariam, suas sementes definhariam e todas as mães que a habitam ficariam estéreis.”

Antes da noite da sua fuga e do seu retorno voluntário, Orito teria pensado que aquelas palavras eram de uma passividade desprezível: agora, ela compreende que a separação só é tolerável se as mães acreditam que a Vida lhes requer esse sacrifício. A parteira embala Binyô, o filho esfomeado de Yayoi. “Sua irmã já terminou. Deixe sua mãe descansar um pouco…”

A abadessa Izu corrige: “Nós dizemos ‘portadora’, irmã Aibagawa”.

“Vocês dizem, abadessa”, Orito responde, “mas eu não sou ‘nós’…”

Sadaie alimenta o fogo com migalhas de carvão que estalam e fagulham.

Eu e você, Orito encara a abadessa, chegamos a um entendimento, lembra?

Nosso senhor abade, a abadessa Izu encara Orito, dará a palavra final.

Até esse dia, Orito encara a abadessa e repete, eu não sou “nós”.

O rosto de Binyô é úmido, rosa e aveludado, e se enruga num guincho prolongado.

“Irmã?” Yayoi recebe o filho para mamar no peito pela última vez.

A parteira inspeciona o mamilo inflamado de Yayoi.

“Está bem melhor”, Yayoi diz à amiga. “A semente de bode funciona.”

Orito pensa em Otane de Kurozane, sem dúvida a fornecedora da erva, e pensa se não seria possível incluir uma visita anual à herborista como parte do acordo. A novíssima irmã continua sendo a prisioneira de posição mais inferior no santuário, mas depois que tomou a decisão de adiar a fuga na ponte Todoroki e realizou o parto bem-sucedido dos gêmeos de Yayoi, sua importância aumentou em diversos sentidos, ainda que sutilmente. Teve reconhecido seu direito de recusar os medicamentos de Suzaku; ganhou permissão para caminhar nos baluartes ao redor do santuário três vezes ao dia; e, em troca do silêncio a respeito das cartas fajutas, mestre Genmu concordou em não permitir que a Deusa escolha Orito para receber a Dádiva. O custo moral do acordo é alto; pequenos atritos com a abadessa são diários; e o senhor abade Enomoto poderá anular todas essas conquistas… Mas essa briga, Orito pensa, fica para depois.

Asagao aparece na porta de Yayoi. “Nestre Suzaku está fegando, abadefa.”

Orito olha para Yayoi, que está se esforçando para não chorar.

“Obrigado, Asagao.” A abadessa Izu se levanta com a flexibilidade de uma garota.

Sadaie amarra de novo um lenço ao redor da sua cabeça deformada.

Com a saída da abadessa, o ar e a conversa fluem um pouco mais livremente.

“Calma”, Yayoi diz para o menino que começa a uivar, “tenho dois. Aqui, seu comilão…”

Binyô finalmente encontra o mamilo da mãe e começa a mamar.

A governanta Satsuki olha nos olhos de Shinobu. “Barriguinha cheia e feliz.”

“E um cueiro cheio e fedorendo”, diz Orito. “Posso trocar, antes que ela fique com muito sono?”

“Ah, deixe comigo.” A governanta deita Shinobu de costas. “Não é nenhum sacrifício.”

Orito cede a triste honra à mulher mais velha. “Vou buscar um pouco de água quente.”

“E pensar”, Sadaie diz, “que há apenas uma semana as Dádivas pareciam dois palitos!”

“Devemos agradecer à irmã Aibagawa”, Yayoi diz, reposicionando o guloso Binyô, “por terem ficado fortes para a Entrega tão cedo.”

“Devemos agradecer-lhe”, governanta Satsuki emenda, “por terem nascido.”

A mãozinha do menino de dez dias abre e fecha, macia como uma pétala.

“Foi graças à sua resistência”, Orito diz a Yayoi, derramando a água quente da chaleira numa panela de água fria, “ao seu leite e ao seu amor de mãe.” Não fale de amor, ela se contém, não hoje. “Os bebês querem nascer; a parteira só ajuda.”

“Você acha”, Sadaie pergunta, “que o Dadivoso dos gêmeos pode ser mestre Chimei?”

“Este aqui”, Yayoi acaricia a cabeça de Binyô, “é um duendezinho gorducho, e Chimei é esquálido.”

“Então só pode ser mestre Seiryû”, a governanta Satsuki sussurra. “Ele vira o rei Duende quando fica brabo.”

Noutro dia qualquer, as mulheres teriam rido.

“Os olhos de Shinobu-san”, Sadaie diz, “me lembram do pobre acólito Jiritsu.”

“Acho que ele é o pai”, Yayoi responde. “Sonhei com ele de novo.”

“Estranho pensar que o acólito Jiritsu está enterrado”, Satsuki remove o pano sujo da cintura da menina, “enquanto a vida de suas Dádivas está começando.” A governanta limpa a pasta fétida com um trapo de algodão encardido. “Estranho e triste.” Ela lava as nádegas do bebê com água morna. “É possível que Shinobu tenha um Dadivoso diferente de Binyô?”

“Não.” Orito se lembra dos textos holandeses. “Gêmeos têm apenas um pai.”

Mestre Suzaku é conduzido ao quarto. “Manhã agradável, irmãs.”

As irmãs dão bom-dia em coro para Suzaku; Orito faz uma breve mesura.

“Clima propício para a primeira Entrega do ano! Como estão nossas Dádivas?”

“Mamaram duas vezes à noite, mestre”, Yayoi responde, “e mais uma vez agora.”

“Excelente. Darei uma gotinha de Sono para cada um; só acordarão de novo em Kurozane, onde duas amas de leite estão à espera na hospedaria. Uma delas é a mesma mulher que levou a Dádiva da irmã Minori para Niigata, dois anos atrás. Os pequeninos estarão entregues aos melhores cuidados.”

“Irmã Yayoi”, a abadessa Izu diz, “o mestre tem ótimas notícias.”

Suzaku arreganha os dentes pontudos. “Suas Dádivas serão criadas juntas num templo budista perto de Hôfu, por um sacerdote que não teve filhos com a esposa.”

“Imaginem só!”, Sadaie exclama. “O pequeno Binyô será um sacerdote quando crescer!”

“Terão uma excelente educação”, diz a abadessa, “como filhos do templo.”

“E terão um ao outro”, Satsuki acrescenta. “Um irmão é o melhor presente.”

“Meus sinceros agradecimentos”, Yayoi fala com a voz enfraquecida, “ao senhor abade.”

“Você poderá lhe agradecer pessoalmente, irmã”, a abadessa Izu diz, e nesse momento Orito para de lavar o cueiro sujo de Shinobu e ergue a cabeça. “O senhor abade deve chegar amanhã ou depois.”

Orito é acossada pelo medo. “Eu também”, ela mente, “espero ter a honra de poder falar com o senhor abade.”

A abadessa Izu a encara com um olhar triunfante.

Binyô está saciado e começa a diminuir o ritmo; Yayoi toca em seus lábios para lembrá-lo de que precisa sugar.

Satsuki e Sadaie terminam de embrulhar a menina para a viagem.

Mestre Suzaku abre uma caixa de remédios e tira a rolha de uma garrafa em forma de cone.

O primeiro toque do sino de Amanohashira invade a cela de Yayoi.

Ninguém diz nada: há um palanquim à espera do outro lado dos portões do Lar.

Sadaie pergunta: “Onde fica Hôfu, irmã Aibagawa? É longe como Edo?”.

O segundo toque do sino de Amanohashira invade o quarto de Yayoi.

“Fica bem mais perto.” A abadessa Izu pega Shinobu no colo, já limpa e adormecida, e a leva para perto de Suzaku. “Hôfu é a cidade em volta do castelo da província de Suô, a província que vem depois de Nagato, a apenas cinco ou seis dias de viagem, se os estreitos estiverem calmos…”

O olhar de Yayoi se fixa em Binyô e depois se perde na distância. Orito tenta adivinhar no que ela está pensando: talvez na primeira filha, Kaho, entregue no ano anterior para cerieiros da província de Harima, ou nas futuras Dádivas que deverá entregar antes da sua Descida, dali a dezoito ou dezenove anos; talvez esteja simplesmente torcendo para que as amas de leite em Kurozane tenham leite puro e farto.

Entregas são como o luto, Orito pensa, mas as mães não podem nem prantear.

Com o terceiro toque do sino de Amanohashira, a cena se aproxima do fim.

Suzaku pinga algumas gotas da garrafa cônica nos lábios de Shinobu. “Bons sonhos”, sussurra, “pequena Dádiva.”

Binyô, ainda nos braços de Yayoi, geme, arrota e peida. A sinfonia não tem o efeito encantador que deveria. A imagem é banal e melancólica.

“Chegou a hora, irmã Yayoi”, a abadessa anuncia. “Sei que será forte.”

Yayoi funga pela última vez no pescoço leitoso do filho. “Posso ministrar o Sono a Binyô?”

Suzaku concorda e lhe entrega a garrafa cônica.

Yayoi encosta a boca pontuda da garrafa na boca de Binyô; a linguinha sorve.

“O Sono de mestre Suzaku”, Orito pergunta, “contém quais ingredientes?”

“Uma parteira.” Suzaku sorri olhando para a boca de Orito. “Um farmacêutico.”

Shinobu já adormeceu; as pálpebras de Binyô caem e levantam, caem e levantam…

Orito fica tentando adivinhar. Opiáceos? Arisaema? Acônito?

“Isto aqui é para a corajosa irmã Yayoi.” Suzaku derrama um líquido lamacento num copinho de pedra do tamanho de um dedal. “Eu chamo de ‘Constância’: fez bem para você na sua última Entrega.” Ele leva o copinho aos lábios de Yayoi e Orito resiste à tentação de afastá-lo com um tapa. Enquanto o líquido desce pela garganta de Yayoi, Suzaku lhe tira o bebê.

A mãe desapossada murmura “Mas…” e mira o farmacêutico com um olhar nublado.

Orito segura a cabeça inerte da amiga. Em seguida, deita a mãe anestesiada na cama.

A abadessa Izu e mestre Suzaku vão embora, cada um com um bebê roubado no colo.

XXIV. Quarto de Ogawa Mimasaku na residência dos Ogawa, em Nagasaki

Alvorada do vigésimo primeiro dia do primeiro mês

Uzaemon se ajoelha ao lado da cama do pai. “Você parece um pouco mais… radiante hoje, pai.”

“Deixe essa conversinha florida pras mulheres: é da natureza delas mentir.”

“Mas é verdade, pai, entrei e vi que a cor no seu rosto…”

“Meu rosto tem menos cor que o esqueleto de Marinus no hospital holandês.”

Saiji, o criado magricela de seu pai, tenta trazer o fogo de volta à vida.

“Então você fará uma peregrinação a Kashima para rezar por seu pai doente, nas profundezas do inverno, sozinho, sem um criado — isso se ‘criado’ é o termo adequado pros panacas que rapinam a despensa dos Ogawa. Nagasaki ficará impressionada com sua devoção.”

Nagasaki ficará escandalizada, Uzaemon pensa, se a verdade vier à tona.

Alguém está esfregando as pedras do saguão com uma escova dura.

“Não estou fazendo a peregrinação para ter a aprovação dos outros, pai.”

“Os verdadeiros acadêmicos, você me informou certa vez, abominam ‘a magia e a superstição’.”

“Hoje, prefiro ter a mente aberta para essas coisas.”

“É? Então agora eu sou…” Ele é interrompido por uma tosse áspera e, ao ver o pai se debatendo como um peixe na tábua, Uzaemon pensa em erguê-lo e colocá-lo sentado. Para fazer isso, seria necessário tocá-lo, o que é vedado a um pai e um filho na posição deles. O criado Saiji vem prestar socorro, mas o acesso de tosse termina e o velho Ogawa o espanta. “Então agora eu sou mais um dos seus ‘testes empíricos’? Pretende dar uma palestra na Academia sobre a eficácia da Cura de Kashima?”

“Quando o velho intérprete Nishi ficou doente, seu filho fez uma peregrinação a Kashima e jejuou por três dias; durante a volta, o pai não apenas tinha se recuperado milagrosamente, como também caminhou até Magome para encontrá-lo.”

“Depois engasgou com uma espinha de peixe no banquete de comemoração.”

“Vou pedir que tenha cuidado quando comer peixe no ano seguinte.”

As línguas de fogo se alastram e cospem no braseiro.

“Não ofereça anos da sua vida aos deuses para me preservar…”

Uma ternura revestida de espinhos?, Uzaemon se pergunta. “Não chegará a tanto, pai.”

“A não ser… a não ser que o sacerdote prometa trazer meu vigor de volta. As costelas de um homem não deveriam ser como barras de uma prisão. Melhor encontrar meus ancestrais e Hisanobu no Reino Puro do que permanecer confinado aqui com capachos, cadelas e cretinos.” Ogawa Mimasaku olha para o nicho butsudan que guarda uma tabuleta funerária e um ramo de pinheiro em homenagem ao filho de sangue. “Dejima é uma mina de ouro particular para quem possui tino para os negócios, mesmo agora que o comércio holandês vai tão mal das pernas. Mas quem fica deslumbrado com o” — Mimasaku usa a palavra holandesa “Iluminismo” — “acaba desperdiçando oportunidades. Não, é o clã Iwase que terminará dominando a guilda. Eles já têm cinco netos.”

Obrigado, Uzaemon pensa, por me ajudar a lhe dar as costas. “Peço desculpas se decepcionei você, pai.”

“Como a vida sorri”, os olhos do velho se fecham, “ao despedaçar os planos que fizemos com tanto cuidado.”

“Estamos na pior época do ano, meu marido.” Okinu se ajoelha à beira do degrau do saguão. “Há deslizamentos, neve, trovão e gelo…”

“Na primavera” — Uzaemon senta para enrolar a faixa nos pés — “será tarde demais, esposa.”

“Os bandidos têm mais fome no inverno, e com mais fome eles ficam mais audaciosos.”

“Viajarei pela estrada principal de Saga. Estou levando minha espada, e a viagem até Kashima leva apenas dois dias. Não estou indo para Hokurikurô, Kii ou qualquer outro lugar inóspito e sem lei.”

Okinu olha para os lados como uma corça assustada. Uzaemon não se lembra da última vez que viu a esposa sorrir. Você merece um homem melhor que eu, pensa, e tem vontade de dizê-lo. Apalpa a mochila de lona; dentro dela, há duas bolsas de dinheiro, algumas letras de câmbio e as dezesseis cartas de amor que Orito lhe enviou na época em que se cortejaram. Okinu sussurra: “Sua mãe me maltrata terrivelmente na sua ausência”.

Sou filho dela, Uzaemon geme, e sou seu marido, mas não sou um mediador.

Utako, a empregada e espiã da sua mãe, chega trazendo uma sombrinha.

“Prometa”, Okinu tenta disfarçar o que realmente a atormenta, “que não correrá o risco de cruzar a baía de Omura com mau tempo, marido.”

Utako se curva para os dois; depois segue caminho até o quintal da frente.

“Você retornará mesmo”, Okinu pergunta, “em cinco dias?”

Pobre, pobre criatura, Uzaemon pensa, cujo único aliado sou eu.

“Seis dias?” Okinu insiste por uma resposta. “No máximo sete?”

Se eu pudesse encerrar seu sofrimento, ele pensa, divorciando-me agora mesmo, eu o faria…

“Por favor, marido, não demore mais que oito dias. Ela é tão… tão…”

… mas isso atrairia uma atenção indesejada aos Ogawa. “Não sei quanto tempo levarei para recitar os sutras pelo meu pai.”

“Poderia me trazer um amuleto de Kashima para noivas que desejam…”

“Humm.” Uzaemon termina de enfaixar os pés. “Adeus, Okinu.”

Se a culpa viesse em moedas de cobre, ele pensa, eu poderia comprar Dejima.

Uzaemon cruza o pequeno pátio desnudado pelo inverno e examina o céu: é um desses dias em que a chuva nunca chega a atingir o solo. À sua frente, no portão de entrada, a mãe de Uzaemon espera debaixo da sombrinha que Utako segura. “Você ainda tem tempo de levar Yohei; ele pode se aprontar em questão de minutos.”

“Não preciso repetir, mãe”, Uzaemon diz, “que uma peregrinação não é uma viagem de lazer.”

“As pessoas vão pensar que os Ogawa estão sem dinheiro para pagar criados.”

“Conto com você para explicar por que seu filho teimoso decidiu fazer uma peregrinação sozinho.”

“E quem você pensa que vai ficar esfregando suas tangas e meias?”

Uma investida contra a fortaleza de Enomoto na montanha, Uzaemon pensa, e tenho que ouvir sobre “tangas e meias”…

“Daqui a oito ou nove dias, você não vai mais estar achando tanta graça disso.”

“Vou dormir em hospedarias e nos quartos de hóspedes dos templos, não na sarjeta.”

“Um Ogawa não pode nem brincar em viver como um vagabundo.”

“Por que você não entra em casa, mãe? Vai pegar um resfriado.”

“Porque é dever de uma mulher bem-educada se despedir dos filhos ou do marido no portão, por mais que esteja quentinho lá dentro.” Ela olha para a casa principal. “Gostaria de saber por que minha nora de cabeça de pimentão estava choramingando agora há pouco…”

Utako, a empregada, fica olhando os pingos de chuva nos botões de camélia.

“Okinu estava me desejando uma boa viagem, como você.”

“Bem, é evidente que eles têm outro jeito de fazer as coisas em Shimonoseki.”

“Ela está muito longe de casa; e tem sido um ano difícil.”

“Eu me casei muito longe de casa, e se está insinuando que sou uma dessas ‘dificuldades’ posso lhe garantir que está saindo barato para essa menina! A minha sogra era uma bruxa dos infernos — dos infernos, não era, Utako?”

Utako meio que concorda, meio que se curva e meio que sussurra: “Sim, senhora”.

“Ninguém aqui está dizendo que você é uma ‘dificuldade’.” Uzaemon segura a tranca do portão.

“Okinu” — sua mãe segura a tranca do portão — “é uma decepção…”

“Mãe, por consideração a mim, será que poderia ser um pouco mais gentil com ela, já que…”

“… uma decepção para todos nós. Nunca aprovei essa menina, não é, Utako?”

Utako meio que concorda, meio que se curva e meio que sussurra: “Não, senhora”.

“Mas você e seu pai tinham tanta certeza quanto a ela. Como queriam que eu desse voz aos meus receios?”

Essa revisão da história é estonteante, Uzaemon pensa, mesmo vinda de você.

“Mas uma peregrinação”, ela diz, “é uma boa oportunidade para repensar seus erros.”

Um gato enluarado passa pelo muro e chama a atenção de Uzaemon.

“O casamento é uma negociação, entende? Há algo errado?”

O gato enluarado desaparece na névoa como se nunca tivesse existido.

“Você estava dizendo que o casamento é uma negociação, mãe.”

“Uma negociação, sim. E quando alguém compra um produto de um comerciante e descobre que o produto é defeituoso, o comerciante precisa pedir desculpas, devolver o dinheiro e rezar para que fique nisso. Perceba: eu produzi três meninos para a família Ogawa, além das duas meninas, e mesmo que todos tenham morrido na infância, tirando o querido Hisanobu, ninguém poderia me ver como um produto defeituoso. Não culpo Okinu pelo útero fraco — outros fariam isso, mas sou razoável — e, no entanto, não se pode negar que nos venderam um produto defeituoso. Quem nos censuraria por devolvê-lo? Muitos nos censurariam — os ancestrais do clã Ogawa — justamente por não mandá-la de volta para casa.”

Uzaemon se afasta do rosto da mãe.

Um milhafre dá um rasante na garoa. Uzaemon ouve suas penas. “Muitas mulheres sofrem mais que dois abortos.”

“‘Imprudente o camponês que desperdiça boa semente em solo estéril.’”

Uzaemon levanta a tranca, apesar da sua mãe ainda não ter tirado a mão, e abre o portão.

“Não estou dizendo isso” — ela sorri — “por maldade, mas por dever…”

Lá vem, Uzaemon pensa, a história da minha adoção.

“… já que fui eu que aconselhei seu pai a adotá-lo como herdeiro no lugar de outro discípulo mais rico ou nobre. É por isso que me atribuo uma responsabilidade especial no sentido de garantir a descendência dos Ogawa.”

Pingos de chuva atingem a nuca de Ogawa e escorrem entre suas escápulas. “Adeus.”

Quando tinha treze anos, metade de seu tempo vivido, Uzaemon fez a viagem de duas semanas entre Shikoku e Nagasaki ao lado de seu primeiro mestre, Kanamaru Motoji, o especialista em holandês da Corte do senhor de Tosa. Depois de ter sido adotado por Ogawa Mimasaku aos quinze anos, viajou a lugares distantes como Kumamoto para visitar acadêmicos na companhia do novo pai, mas desde que foi nomeado intérprete do terceiro escalão, quatro anos antes, Uzaemon mal botou os pés fora de Nagasaki. As viagens que fez na juventude vinham repletas de boas expectativas, mas nessa manhã o intérprete — Se é que ainda sou “intérprete”, Uzaemon admite — é assolado por emoções mais sombrias. Gansos esbravejantes fogem do pastor que vem atrás deles gritando impropérios; um mendigo tremendo de frio defeca na margem do rio caudaloso; e a névoa e a fumaça ocultam espiões e assassinos embaixo dos chapéus curvos e atrás das grades dos palanquins. A estrada está movimentada o bastante para esconder os informantes, Uzaemon lamenta, mas não para me esconder. Ele atravessa as pontes do rio Nakashima, cujo nome tem o hábito de recitar quando não consegue dormir: a orgulhosa Tokiwabashi; Fukurobashi, perto dos armazéns dos vendedores de tecidos; Meganebashi, com arcos duplos que se refletem formando óculos redondos nos dias claros; Uoichibachi, com seus quadris estreitos; a prosaica Higashishinbashi; e subindo o rio, passando o pátio de execução, a Imoharabashi; a Furumachibashi, que tem uma aparência velha e frágil como o próprio nome; a abrupta Amigasabashi; e a última e mais alta de todas, Ôidebashi. Uzaemon para diante de uma fileira de degraus que desaparece na névoa e lembra o dia de primavera em que viu Nagasaki pela primeira vez.

Uma voz miúda como a de um rato diz: “Com licença, o-junrei-sama…”.

Uzaemon leva um instante para perceber que o “peregrino” é ele, e quando se vira…

… vê um menino que lembra um passarinho, com um rasgo no lugar do olho, estendendo as mãos em concha.

Uma voz alerta Uzaemon: Ele está mendigando moedas. O peregrino continua andando.

E você, outra voz o adverte, está mendigando boa sorte.

Então ele dá meia-volta, mas não há mais sinal do menino com o rasgo no olho.

Sou o tradutor de Adam Smith, ele pensa consigo mesmo. Não acredito em presságios.

Minutos depois, chega no portão do setor de Magome e cobre a cabeça com o capuz, mas o guarda o identifica como um samurai e lhe concede a passagem com uma reverência.

As moradias humildes e malcheirosas dos artesãos se amontoam à margem da estrada.

Dentro de quartos escuros, teares arrendados fazem tac-rata-clac-ah, tac-rata-clac-ah…

Cães magricelas e crianças esfomeadas registram sua passagem sem curiosidade.

Uma carreta de forragem vem escorregando pela ladeira espirrando lama das rodas; um camponês e seu filho empurram atrás para ajudar o boi que puxa na frente. Uzaemon entra embaixo de uma árvore de ginkgo para lhes dar passagem e olha em direção ao porto, mas Dejima já desapareceu na neblina espessa. Estou entre dois mundos. Ele está deixando para trás a politicagem da guilda dos intérpretes, o desprezo dos inspetores e da maioria dos holandeses, os engodos e as falsificações. Tenho uma vida incerta pela frente, num lugar ainda desconhecido, ao lado de uma mulher que talvez não me aceite. Uma ninhada de corvos reluzentes dispara insultos no âmago emaranhado da árvore de ginkgo. A carreta passa e o camponês se curva o máximo que pode sem perder o equilíbrio. O falso peregrino ajusta o enfaixe das canelas, amarra os sapatos e reinicia a jornada. Ele não pode perder a hora do encontro com Shuzai.

A Hospedaria da Fênix Radiante fica numa curva da estrada um pouco antes do marco de treze quilômetros a partir de Nagasaki, entre um vau raso e o buraco de uma pedreira. Uzaemon entra e procura Shuzai, mas vê apenas os habitantes da estrada costumeiros se refugiando da garoa fria: carregadores de cargas e palanquins, tocadores de mula, pedintes, um trio de prostitutas, um homem com um macaco vidente e um comerciante barbado e todo agasalhado que está sentado próximo, mas não junto, da sua equipe de criados. O recinto tem cheiro de gente molhada, arroz cozido e banha de porco, mas ali dentro é mais quente e seco que na rua. Uzaemon pede uma tigela de bolinhos de nozes e entra no seu quarto, ansioso por encontrar Shuzai e seus cinco guerreiros contratados. Não é a grande soma em dinheiro que deu ao amigo para pagar os mercenários que o aflige: se Shuzai fosse menos honesto do que Uzaemon pensa, o intérprete teria sido preso dias antes. O perigo é que os astutos credores de Shuzai tenham farejado seu plano de fugir de Nagasaki e lançado a rede para capturar o devedor.

Alguém bate na ombreira da porta: é uma das filhas do estalajadeiro trazendo a comida.

Ele pergunta: “Já estamos na Hora do Cavalo?”.

“Já passa bastante do meio-dia, samurai-sama, acredito que sim…”

Cinco soldados do xogum entram e o burburinho cessa.

Os soldados percorrem com os olhos o salão cheio de expressões evasivas.

Os olhares do capitão e de Uzaemon se encontram, e Uzaemon baixa os olhos. Não pareça culpado, pensa. Sou um peregrino indo para Kashima.

“Estalajadeiro?”, grita um dos guardas. “Onde está o estalajadeiro desta pocilga?”

“Cavalheiros!” O estalajadeiro surge da cozinha e se ajoelha no chão. “Que honra indescritível para a Fênix Radiante.”

“Feno e aveia para nossos cavalos: o rapaz do estábulo saiu correndo.”

“Para já, capitão.” O estalajadeiro sabe que precisará aceitar uma letra de câmbio que só será trocada com uma propina de cinco vezes seu valor. Ele distribui ordens à esposa, aos filhos e às filhas, e os soldados são levados ao melhor quarto nos fundos. Cautelosamente, as conversas vão se reiniciando.

“Nunca esqueço um rosto, samurai-san.” O comerciante barbado aparece de repente.

Evite fazer contatos, Shuzai tinha aconselhado, e evite deixar testemunhas. “Não nos conhecemos.”

“Mas é claro que nos conhecemos — no templo Ryûgaji, no Dia de Ano-Novo.”

“Você está enganado, velho. Nunca vi você antes. Agora, por favor…”

“Mas tivemos uma conversa sobre peles de arraia, samurai-san, e bainhas…”

Uzaemon reconhece Shuzai por baixo da barba desgrenhada e do manto cheio de remendos.

“Sim, agora você lembrou! Deguchi, Samurai-san — Deguchi de Osaka. Posso ter a honra de lhe fazer companhia?”

A empregada aparece com uma tigela de arroz e conservas.

“Nunca esqueço um rosto.” O sorriso forçado de Shuzai tem dentes marrons e seu sotaque está diferente.

A expressão no rosto da empregada diz: Mas que velho chato.

“Não, senhorita”, Shuzai diz numa voz arrastada. “Os nomes vão embora, mas o rosto, esse nunca…”

“Os viajantes solitários chamam mais a atenção”, Shuzai fala pela grade do palanquim, “mas um grupo de seis, na estrada de Isahaya? É como se fôssemos invisíveis. Do ponto de vista de um informante de meio expediente na Fênix Radiante, um peregrino taciturno carregando uma espada merece ser vigiado. Mas, quando você partiu, já não passava de um pobre desgraçado tendo a orelha violentada por um mosquito humano. Eu o deixei enfadado, e com isso você ficou enfadonho.”

A névoa embaça as casas de campo, apaga a estrada e esconde as paredes do vale…

Os carregadores e criados de Deguchi eram os homens contratados por Shuzai. Tanuki, Uzaemon memoriza seus nomes falsos, Kuma, Ishi, Hane, Shakke… Eles evitam falar com Uzaemon, como é propício ao seu disfarce de carregadores. Os seis homens que ainda faltam estarão à espera, no dia seguinte, no desfiladeiro Mekura.

“Por sinal”, Shuzai pergunta, “você trouxe certo tubo de pergaminho de corniso?”

Se disser que não, Uzaemon receia, pensará que não confia nele.

“Tudo o que é de valor” — ele dá um tapinha na barriga — “está aqui.”

“Ótimo. Se o pergaminho tivesse caído em mãos erradas, Enomoto já poderia saber que estamos a caminho.”

Se o plano der certo, o testemunho de Jiritsu não será necessário. Um desconforto toma conta de Uzaemon. Se fracassar, eles não poderão tomá-lo de você. Se De Zoet conseguiria ou não usar o pergaminho como uma arma, essa é uma pergunta que o intérprete não sabe responder.

O rio lá embaixo lembra um bêbado dando de cara com as pedras e esbarrando nas ribanceiras.

“Parece o vale Shimantogawa”, Shuzai diz, “na nossa província natal.”

“O Shimantogawa”, Uzaemon discorda, “é um rio bem mais amigável, acho.” Ele tem pensado em se candidatar para um cargo na Corte em sua terra de origem, Tosa. Quando foi adotado pelos Ogawa de Nagasaki, todos os seus laços com a família de sangue foram rompidos — E eles não ficariam nada felizes em ver um terceiro filho, um “comedor de arroz frio”, voltando sem fortuna e com uma esposa com a metade do rosto queimado —, mas fica pensando se seu antigo professor de holandês não teria disposição e meios de ajudar. Tosa é o primeiro lugar, Uzaemon teme, em que Enomoto ia nos procurar.

O que está em jogo não é apenas uma monja fugitiva, mas a reputação do senhor de Kyôga.

O conselheiro sênior Matsurdaira Sadanobu, amigo dele, emitiria uma ordem de prisão…

Uzaemon contempla a enormidade do risco que está correndo.

Eles se dariam ao trabalho de emitir uma ordem de prisão? Ou simplesmente mandariam um assassino?

Uzaemon decide não encarar o assunto. Se parasse para pensar nisso, acabaria abortando o resgate.

Pés chapinham em poças. O rio marrom espuma. Os pinheiros pingam.

Uzaemon pergunta a Shuzai: “Vamos pernoitar em Isahaya?”.

“Não. Deguchi de Osaka escolhe apenas o melhor: ficaremos na Hospedaria Harubayashi, em Kurozane.”

“Não é a mesma hospedaria em que Enomoto se hospeda com sua comitiva?”

“A mesmíssima: afinal, um grupo de bandidos que pretende raptar uma monja do santuário do monte Shiranui não poderia nem sonhar em se alojar ali.”

O principal templo de Isahaya está celebrando o festival de uma deidade local e as ruas estão movimentadas o bastante com ambulantes, carros alegóricos e espectadores para que seis desconhecidos e um palanquim possam passar despercebidos. Os músicos de rua disputam a atenção dos ouvintes, trombadinhas fazem arrastões na multidão festiva e garotas em serviço flertam na porta das hospedarias, tentando convencer os clientes a entrar. Shuzai fica dentro do palanquim e ordena a seus homens que prossigam direto até o portão de acesso da província de Kyôga, no lado leste da cidade. O posto de guarda está infestado por uma manada de porcos. Um dos soldados, vestido com o austero uniforme da província, dá uma espiada rápida no passaporte de Deguchi de Osaka e pergunta por que o comerciante não tem mercadorias. “Mandei tudo de navio, senhor. Se os agentes alfandegários de Honshu Oriental tiverem a chance de beliscar sua parte, não me sobram nem as dobras das mãos, senhor.” O soldado faz um gesto mandando passar, porém outro, mais atento, percebe que o passaporte de Uzaemon foi emitido pelo escritório do chefe em Dejima. “Você é intérprete dos estrangeiros, Ogawa-san?”

“Do terceiro escalão, sim, na guilda de intérpretes de Dejima.”

“Só estou perguntando, senhor, porque está usando roupas de peregrino.”

“Meu pai está muito doente. Quero rezar por ele em Kashima.”

“Por favor” — o guarda chuta um leitão, que sai correndo e guinchando —, “entre na sala de inspeção.”

Uzaemon evita olhar para Shuzai. “Está bem.”

“Acompanharei você assim que conseguir afugentar esses malditos porcos.”

O intérprete entra na salinha, onde há um escrivão trabalhando.

Uzaemon amaldiçoa a sorte. Lá se vai minha chance de entrar anônimo em Kyôga.

“Por favor, perdoe-me pela inconveniência.” O guarda entra e manda o escrivão esperar do lado de fora. “Estou intuindo, Ogawa-san, que você é um homem de palavra.”

“Sim” — Uzaemon teme o rumo que isso pode tomar —, “tento ser.”

“Então eu…” — o guarda se ajoelha e se curva até o chão — “… rogo por seus bons serviços, senhor. A cabeça do meu filho está crescendo… errada, retardada. Nós — não ousamos trazê-lo para a rua, porque as pessoas dizem que ele é um demônio oni. Ele é esperto, um bom leitor, e a inteligência dele não está sendo afetada, mas… ele tem dores de cabeça, umas dores de cabeça terríveis.”

Uzaemon fica desarmado. “O que os médicos dizem?”

“O primeiro diagnosticou como Cérebro Queimado e receitou três galões d’água por dia para aplacar as chamas. ‘Envenenamento por água’, o segundo disse, e nos mandou tostar nosso filho até que a língua ficasse preta. O terceiro médico nos vendeu agulhas de acupuntura douradas para espetar na cabeça dele e expulsar o demônio, e o quarto nos vendeu um sapo mágico que deve ser lambido trinta e três vezes por dia. Nada disso funcionou. Em pouco, ele não conseguirá mais erguer a cabeça…”

Uzaemon lembra que o dr. Maneo falou sobre a elefantíase numa palestra recente.

“… então estou pedindo a todos os peregrinos que passam por aqui para rezarem por ele em Kashima.”

“Terei o maior prazer em recitar um sutra de cura para ele. Como seu filho se chama?”

“Obrigado. Muitos peregrinos dizem que vão fazer isso, mas só acredito nos homens de honra. Eu me chamo Imada, o nome de meu filho é Uokatsu, como está escrito aqui” — ele entrega um pedaço de papel dobrado —, “e aqui está uma mecha de seus cabelos. Vão cobrar uma taxa, então…”

“Fique com o dinheiro. Rezarei por Imada Uokatsu quando estiver rezando pelo meu pai.”

A política de isolamento do xogum garante que seu poder siga incontestado…

“Se me permite arriscar uma suposição” — o soldado se curva novamente —, “o senhor também tem um filho?”

… mas condena Uokatsu e tantos outros a mortes fúteis e ignorantes.

“Minha esposa e eu” — Mais detalhes, Uzaemon já se arrepende — “ainda não fomos abençoados.”

“Kannon retribuirá sua bondade, senhor. Mas já estou atrasando sua viagem…”

Uzaemon guarda o papel com o nome dentro da bolsa inrô. “Gostaria de poder fazer mais.”

XXV. Aposentos do senhor abade no santuário do monte Shiranui

Vigésima segunda noite do primeiro mês

As chamas são como pétalas azuladas dançando em silêncio. Enomoto está sentado no fundo de uma sala estreita, atrás de uma lareira de piso. O teto é abobadado e irregular. Ele está ciente da presença de Orito, mas não ergue a cabeça. Perto dali, dois meninos acólitos têm o olhar cravado num tabuleiro de Go: a não ser pela pulsação nas veias no pescoço, poderiam se passar por estátuas de bronze. “Você parece uma assassina, aí parada…” A voz tesa de Enomoto vem ao encontro dela. “Aproxime-se, irmã Aibagawa.”

Seus pés obedecem. Orito senta-se em frente ao senhor de Kyôga, do outro lado do fogo aguado. Ele está examinando os detalhes do que aparenta ser um cabo de espada sem lâmina. A luz peculiar do fogo dá a impressão de que Enomoto é dez anos mais jovem do que ela lembrava.

Se eu fosse uma assassina, Orito pensa, você já estaria morto.

“O que seria das suas irmãs sem minha proteção e o abrigo do Lar?”

É o rosto que ele consegue ler, Orito pensa, não a mente. “O Lar das Irmãs é uma cadeia.”

“Suas irmãs acabariam morrendo de forma sofrida e prematura em bordéis e circos de aberrações.”

“Como isso justifica que sejam mantidas em cativeiro para servir de brinquedinho para os monges?”

Clac — um aspirante a sacerdote colocou uma ficha preta no tabuleiro.

“O dr. Aibagawa, seu honrado pai, respeitava fatos em vez de opiniões distorcidas.”

Orito descobre que o cabo de espada na mão de Enomoto é na verdade uma pistola.

“As irmãs não são ‘brinquedinhos’. Elas dedicam vinte anos à Deusa e são sustentadas depois da Descida. Muitas ordens espirituais fazem pactos semelhantes com seus sectários, mas exigem uma dedicação vitalícia.”

“Que ‘ordem espiritual’ mantém uma criação de monjas para extrair bebês, como faz sua seita privada?”

A escuridão se desdobra e se esgueira nos cantos da visão de Orito.

“A fertilidade do Mundo Inferior é nutrida por um rio. Shiranui é a fonte.”

Orito peneira o tom e as palavras de Enomoto em busca de algum cinismo, mas encontra apenas fé. “Como um acadêmico — um tradutor de Isaac Newton — pode falar como se fosse um camponês supersticioso?”

“O Iluminismo pode cegar, Orito. Aplique quanta metodologia empírica quiser ao tempo, à gravidade, à vida: no fundo, sua gênese e seu propósito são impossíveis de conhecer. É a Razão, e não a superstição, que nos leva a concluir que o reino do conhecimento é finito e que o cérebro e a alma são entidades distintas.”

Clac — um acólito colocou uma ficha branca no tabuleiro.

“Você nunca defendeu essa ideia na Academia Shirandô, se bem me lembro.”

“Somos uma ordem espiritual para poucos. O Caminho de Shiranui está tão distante do Caminho da Academia quanto do Caminho do Povo.”

“Que palavras nobres para uma verdade tão sórdida. Você engaiola mulheres por vinte anos, as engravida, rouba os bebês quando ainda estão mamando — e forja cartas dos filhos mortos para as mães, como se estivessem vivos e crescendo!”

“Só escrevemos as cartas de Ano-Novo de três Dádivas que, infelizmente, faleceram: são três de trinta e seis... ou trinta e oito, se incluirmos os gêmeos da irmã Yayoi. Todas as outras são genuínas. A abadessa Izu acredita que essa ficção é menos cruel para as irmãs, e a experiência confirma isso.”

“As irmãs ficam gratas por toda essa bondade quando descobrem que o filho ou a filha que pretendiam encontrar após a Descida morreu há dezoito anos?”

“Essa infelicidade nunca aconteceu durante meu período como abade.”

“A irmã Hatsune pretende ir ao encontro de sua filha morta, Noriko.”

“Faltam dois anos para sua Descida. Se ela não mudar de ideia, explicarei tudo.”

O sino de Amanohashira anuncia a Hora do Cão.

“Entristece-me saber” — Enomoto se inclina para perto do fogo — “que nos enxerga como carcereiros. Talvez isso seja uma consequência da sua posição em relação às outras. Um nascimento a cada dois anos é menos do que o exigido da maior parte das mulheres no Mundo Inferior. Para a maioria de nossas irmãs, o que seus mestres fizeram foi tirá-las da servidão e trazê-las para um Reino Puro na Terra.”

“O monte Shiranui está longe do que imagino que o Reino Puro seja.”

“A filha de Aibagawa Seian é uma mulher rara e um caso singular.”

“Prefiro não ouvir o nome de meu pai saindo da sua boca.”

“Aibagawa Seian era meu amigo de confiança muito antes de ser seu pai.”

“E você retribuiu a amizade raptando sua filha órfã?”

“Eu trouxe você para casa, irmã Aibagawa.”

“Eu tinha uma casa, em Nagasaki.”

“Mas Shiranui era sua casa mesmo antes de você ter ouvido esse nome. Ao tomar conhecimento da sua vocação de parteira, tive certeza disso. Vendo você na Academia Shirandô, tive certeza disso. Anos atrás, ao reconhecer a marca da Deusa no seu rosto, tive…”

“Meu rosto foi queimado por uma panela de óleo fervendo. Foi um acidente!”

Enomoto sorri como um pai amoroso. “Você foi chamada pela Deusa. Ela se revelou inteira a você, não?”

Orito não comentou com ninguém, nem com Yayoi, sobre a giganta misteriosa dentro da caverna esférica.

Clac — um acólito coloca uma ficha preta no tabuleiro.

Devia haver uma vedação secreta, assegura a Lógica, na porta que dava acesso ao túnel.

Orito escuta asas batendo sobre sua cabeça, mas olha para cima e não vê nada.

“Quando você fugiu”, Enomoto diz, “a Deusa chamou você de volta…”

Quando eu acreditar nessa loucura, Orito pensa, serei de fato uma prisioneira em Shiranui.

“… e sua alma obedeceu, porque sua alma sabe o que a sua mente é sábia demais para compreender.”

“Voltei porque Yayoi morreria se eu não o fizesse.”

“Você foi um instrumento da compaixão da Deusa. Será recompensada.”

O medo de receber a Dádiva abre a bocarra. “Eu… não posso aceitar que façam comigo o que fazem com as outras. Não posso.” Orito sente vergonha dessas palavras e sente vergonha da vergonha. Poupe-me do que as outras precisam aturar, as palavras dizem, e ela começa a tremer. Reaja!, Orito tenta se incentivar. Fique furiosa!

Clac — um acólito coloca uma ficha branca no tabuleiro.

A voz de Enomoto é como uma carícia. “Todos nós, e a Deusa mais que ninguém, sabemos o tanto que você sacrificou para estar aqui. Olhe para mim com seus olhos sábios, Orito. Queremos lhe fazer uma proposta. Estou certo de que você, sendo filha de um médico, reparou na saúde frágil de Satsuki. Infelizmente, trata-se de um câncer no útero. Ela pediu para morrer em sua ilha natal. Meus homens a levarão para lá dentro de poucos dias. O cargo de governanta é seu, se desejar. A Deusa abençoa o Lar com uma Dádiva a cada cinco ou seis semanas: você passaria seus vinte anos no santuário atuando como parteira, ajudando suas irmãs e aprofundando seus conhecimentos. Um recurso tão valioso para meu santuário jamais seria incumbido de receber uma Dádiva. Além disso, providenciarei os livros que desejar — qualquer um — para que possa seguir os passos eruditos de seu pai. Depois da sua Descida, comprarei para você uma casa em Nagasaki, ou em qualquer outro lugar, e pagarei um salário pelo resto da sua vida.”

Depois de quatro meses, Orito se dá conta, sendo açoitada pelo medo aqui no Lar…

“Mais que uma irmã do santuário de Shiranui, você seria uma irmã da Vida.”

… essa proposta já não parece tanto uma corrente ou uma forca, e sim uma corda atirada a uma náufraga.

Quatro batidas na porta reverberam na sala.

Enomoto olha por cima de Orito e faz um aceno com a cabeça. “Ah, um amigo que aguardo há muito tempo veio devolver, finalmente, algo que me foi roubado. Devo recebê-lo e manifestar minha gratidão.” Enomoto se levanta, hasteando a seda azul-noturna. “Enquanto isso, irmã, pense na proposta.”

XXVI. Nos fundos da Hospedaria Harubayashi, leste do vilarejo de Kurozane, na província de Kyôga

Vigésima segunda manhã do primeiro mês

Quando está saindo da latrina dos fundos, Uzaemon olha para a horta e descobre que está sendo observado por uma figura parada na plantação de bambus. Ele tenta enxergar melhor em meio à penumbra. A herborista Otane? O capuz preto e as roupas de montanha são os mesmos. Pode ser. As mesmas costas curvadas. Sim. Uzaemon ergue a mão com cautela, mas a figura lhe dá as costas e balança a cabeça grisalha para os lados, com lentidão e pesar.

Não, ele não deve dar sinais de que a conhece? Ou: Não, o resgate está fadado ao fracasso?

O intérprete calça um par de sandálias de palha deixado na varanda e atravessa a horta cerrada até chegar nos bambus. Uma trilha de lama escura coberta de geada branca entra serpenteando no bosque.

O galo canta no átrio da hospedaria.

Shuzai e os outros, ele pensa, devem estar querendo saber onde me meti.

Os calçados de palha fornecem pouca proteção para os pés macios de um samurai de gabinete.

À altura dos seus olhos, empoleirado num bambu partido, há um ampelis: o pássaro abre o bico…

… vibra a garganta borrifando uma melodia amelódica e sai voando…

Ele pula de galho em galho, descrevendo pequenos arcos no bosque fechado.

Uzaemon penetra no padrão entrecortado de barras escuro-claro e escuro-escuro…

… se confinando e se espremendo cada vez mais; finas placas de gelo se estilhaçam sob seus pés.

Mais adiante, o ampelis faz sinal para que ele prossiga em frente, ou seria para o lado?

Ou seriam dois pássaros, Uzaemon se pergunta, brincando com um ser humano?

“Tem alguém aí?” Ele não ousa erguer a voz. “Otane-sama?”

As folhas se embaralham como papel. A trilha termina num rio ruidoso, marrom e espesso como o chá dos holandeses.

A margem oposta é uma parede de rocha burilada…

… erguida sob galhos esparramados e raízes retorcidas.

Um dedo do pé do monte Shiranui, Uzaemon pensa. Lá na cabeça, Orito deve estar acordando.

Rio acima, ou rio abaixo, um homem grita num dialeto torto.

Mas a trilha de volta para o jardim dos fundos da Hospedaria Harubayashi acaba levando Uzaemon até uma clareira escondida. Sobre um chão de cascalho escuro há várias dúzias de pedras lisas, do tamanho de cabeças, agrupadas dentro de um muro de pedra batendo na altura do joelho. Não há sinal de um santuário, de um portal tôri ou de enfeites de papel pendurados em cordas, de modo que o intérprete leva certo tempo até compreender que está num cemitério. Abraçando-se contra o frio, ele passa por cima do muro e vai examinar as lápides. O cascalho range e se reacomoda sob seus pés.

Números, em vez de nomes, estão escritos nas pedras: vão até oitenta e um.

O bambu invasivo é mantido afastado e as pedras não têm líquen.

Uzaemon desconfia que a mulher que confundiu com Otane pode ser a encarregada de tomar conta do lugar.

Talvez ela tenha se assustado, pensa, ao ver um samurai avançando na sua direção…

Mas que seita budista rejeita até mesmo nomes fúnebres aleatórios nas lápides? Como qualquer criança sabe, sem um nome fúnebre para entrar no Registro dos Mortos de Enma, a alma é barrada nos Portões do Outro Mundo. Seu fantasma vaga por toda a eternidade. Uzaemon supõe que fetos abortados, criminosos ou suicidas devem estar enterrados ali, mas não consegue se convencer totalmente. Até membros da casta dos intocáveis são enterrados com alguma espécie de nome.

Na gaiola do inverno, ele percebe, os pássaros não cantam.

“O mais provável, senhor”, ele ouve o dono dizer, já de volta à hospedaria, “é que você tenha visto a filha de um carvoeiro das redondezas. Ela vive com o pai e o irmão numa casinha caindo aos pedaços, pra lá dos Doze Campos, junto com um milhão de estorninhos no telhado de sapé. Passeia pra cá e pra lá, subindo e descendo o rio, senhor. É fraca da cabeça e vive tropeçando; e teve nenê duas ou três vezes, mas eles nunca criam raízes, porque o pai é o pai dela, quando não é o irmão, e vai morrer sozinha naquela casinha caindo aos pedaços, senhor, pois que família vai querer diluir seu sangue em tanta impureza?”

“Mas eu vi uma velha, não uma menina.”

“As éguas aqui de Kyôga têm mais ancas que as princesas de Nagasaki, senhor: as meninas locais de treze ou catorze já parecem uma égua velha, principalmente no escuro…”

Uzaemon continua em dúvida. “Mas e o cemitério secreto?”

“Ah, não tem segredo, senhor: no ramo hoteleiro, é o que chamamos de ‘quarto dos hóspedes duradouros’. Tem muito viajante que fica doente na estrada, senhor, principalmente nas rotas de peregrinação, e dorme a última noite na hospedaria, e nós estalajadeiros acabamos ficando com uma bela encrenca nas mãos, e ‘encrenca’ é a palavra certa: não podemos simplesmente despejar o corpo na beira da estrada. E se aparecer um parente? E se o fantasma afugentar os hóspedes? Mas um funeral de verdade custa dinheiro, como tudo neste mundo, senhor, ainda mais com sacerdote pra rezar, e um escultor pra lápide, e um lote de terra no templo…” O estalajadeiro balança a cabeça. “Então, um ancestral meu limpou o terreno do cemitério no bosque, senhor, pra conveniência dos hóspedes que falecem na Harubayashi. Mantemos um registro certinho dos hóspedes que foram enterrados ali, e os números nas lápides certinhos também, e anotamos o nome do hóspede, caso ele tenha dito, e se é homem ou mulher, e chutamos a idade e essas coisas. Aí, se os parentes aparecerem procurando, talvez a gente possa ajudar.”

Shuzai pergunta: “É comum os parentes aparecerem para buscar hóspedes falecidos?”.

“Nunca aconteceu na minha vida, senhor, mas fazemos mesmo assim. Minha esposa leva as pedras a cada O-bon.”

Uzaemon pergunta: “Quando foi que enterraram o último corpo ali?”.

O estalajadeiro faz um biquinho. “É cada vez menor o número de viajantes solitários que passam por Kyôga, senhor, desde que melhoraram a estrada de Omura… O último foi três anos atrás: um impressor que foi pra cama forte como um cabrito, mas de manhã tava frio como uma pedra. Faz a gente pensar, não é, senhor?”

O tom do estalajadeiro incomoda Uzaemon. “Faz você pensar o quê?”

“O Palanquim Negro da Morte não leva só os idosos e os fracos…”

A estrada de Kyôga passa pela costa lamacenta do mar de Ariake, adentra o continente e chega numa floresta onde um dos guerreiros contratados, Hane, fica para trás, e outro, Ishi, avança à frente. “Uma precaução”, Shuzai explica de dentro do palanquim, “para garantir que não estamos sendo seguidos desde Kurozane ou aguardados mais adiante.” Depois de subir um tanto a estrada, eles atravessam o estreito rio Mekura e pegam uma trilha coberta de folhas que conduz à entrada do desfiladeiro. Ao lado de um portal tôri todo coberto de musgo, há uma placa mandando embora os visitantes desavisados. Nesse ponto, eles baixam o palanquim e tiram as armas do fundo falso. Diante dos olhos de Uzaemon, Deguchi de Osaka e seus criados sofridos se transformam em mercenários. Shuzai dá um assobio curto. Uzaemon não escuta nada — a não ser que um graveto quebrando seja algo —, mas os homens escutam algum sinal de que está tudo bem. Eles correm com o palanquim vazio, fazendo curvas abertas trilha acima. O intérprete perde o fôlego em pouco tempo. O ribombar de uma cachoeira vai ficando mais alto e mais próximo até que, depois de contornar um deslizamento de pedras recente, os homens encontram o acesso inferior do desfiladeiro Mekura: uma entrada com degraus numa escarpa baixa, da altura de oito ou nove homens, camuflada e atravancada por samambaias de línguas compridas e trepadeiras estranguladoras. O rio gelado mergulha na queda. No poço lá embaixo, a água borbulha em turbilhões.

Uzaemon se torna prisioneiro da queda interminável da cachoeira…

Ela bebe desse rio lá no alto, pensa, onde ele ainda é um riacho na montanha.

… até que um sabiá pia num costado de camélias silvestres. Shuzai assobia de volta. As folhas se abrem e cinco homens aparecem. Vestem roupas humildes, mas ostentam no rosto a mesma rigidez militar dos outros samurais sem mestre. “Vamos pegar esta caixa com varas…” — Shuzai aponta para o palanquim surrado — “e dar um sumiço nela.”

Escondido pela parede de camélias, na mesma depressão do terreno em que o palanquim jaz coberto de galhos e folhas, Shuzai apresenta os novos guerreiros pelo nome: Tsuro, o líder de rosto redondo, Yagi, Kenka, Muguchi e Bara; Uzaemon, que ainda está vestido com suas roupas de peregrino, é chamado de “Junrei”. Os novos guerreiros lhe dirigem um respeito distanciado, mas consideram Shuzai o líder da expedição. Não se pode dizer se os mercenários veem Uzaemon como um imbecil sem juízo ou um homem honrado — e talvez, Uzaemon pondera, seja possível ser os dois ao mesmo tempo —, pois eles não dão sinais de uma coisa nem de outra. O samurai chamado Tanuki fornece um breve relato de sua jornada desde Saga até Kurozane e o intérprete pensa em todos os pequenos passos que foram levando à reunião desse time de invasores: a suspeita correta da herborista Otane; a repulsa de Jiritsu diante das Crenças da Ordem; a torpeza de Enomoto; e outros degraus, e outras reviravoltas, algumas conhecidas, outras não; e Uzaemon se admira com a urdidura fortuita do acaso.

“A primeira parte da subida”, Shuzai diz, “será feita em seis grupos de dois, saindo em intervalos de cinco minutos. Primeiro, Tsuru e Yagi; em segundo, Kanka e Muguchi; em terceiro, Bara e Tanuki; depois Kuma e Ishi; então Hane e Shakke; por fim, Junrei” — ele olha para Uzaemon — “e eu. Nós nos reagruparemos antes da guarita” — os homens se amontoam em volta de um desenho de um mapa da encosta, misturando sua respiração — “que protege a entrada desse ultraje da natureza. Bara, Tanuki, Tsuro e Hane me seguirão por cima desse barranco para atacarmos o portão pelo alto da encosta — a direção inesperada — logo depois da troca da guarda. Vamos amarrá-los, amordaçá-los e ensacá-los com as cordas e os sacos. Não passam de camponeses, portanto não devemos matá-los, a não ser que insistam. São mais duas horas de marcha firme até o Pico Descoberto, de modo que, ao chegarmos, os monges estarão se preparando para dormir. Kuma, Hane, Shakke, Ishi: escalem a parede por aqui…” — Shuzai desdobra o desenho do santuário — “… no lado sudoeste, onde as árvores são mais grossas e mais próximas. Primeiro, venham até esta guarita e liberem nosso acesso. Depois, encontraremos o mestre de posição mais elevada. Informaremos a ele que a srta. Aibagawa virá conosco. Isso acontecerá de um jeito ou de outro, seja de maneira tranquila, seja por cima de um pátio cheio de acólitos retalhados. A escolha é dele.” Shuzai olha para Uzaemon. “Ameaçar com o que não se está disposto a cumprir é a mesma coisa que não ameaçar.”

Uzaemon concorda com a cabeça, mas reza. Por favor, não permita que se percam vidas…

“Enomoto conhece o rosto de Junrei”, Shuzai informa aos demais, “da Academia Shirandô. Embora nosso solícito estalajadeiro nos tenha informado que o senhor abade está em Miyako no momento, Junrei não pode correr o risco de ser identificado, mesmo que por intermediários. Por essa razão, você não participará do ataque.”

É inaceitável, Uzaemon pensa, ficar encolhido como uma mulher do lado de fora.

“Sei o que está pensando”, Shuzai diz, “mas você não é um matador.”

Uzameon assente, com a intenção de fazer Shuzai mudar de ideia ao longo do dia.

“Na hora de partir, avisaremos aos monges que quem vier no nosso encalço será fatiado sem misericórdia. Então iremos embora com a prisioneira libertada. Cortaremos as cordas da ponte Todoroki para ganhar mais tempo amanhã. Passaremos pela guarita intermediária durante a Hora do Boi, desceremos o desfiladeiro e estaremos de volta a este local na Hora do Coelho. Levaremos a mulher dentro do palanquim até Kashima. Lá, vamos nos dispersar e sair da província antes que tenham tempo de enviar cavaleiros. Alguma pergunta?”

As árvores invernais rangem, enroscadas e abraçadas. Folhas mortas se acumulam nos montes altos. O canto dos pássaros espeta e costura as várias camadas da mata. Shuzai e Uzaemon escalam em silêncio. Nesse ponto, o rio Mekura é um ser que berra, ecoa e se revolve. O céu de granito sepulta o vale.

Na metade da manhã, os arcos dos pés de Uzaemon já estão doendo, cheios de bolhas.

O rio Mekura fica liso e esverdeado como vidro estrangeiro.

Shuzai oferece a Uzaemon um óleo para esfregar nas panturrilhas e nos tornozelos doloridos, dizendo: “A primeira arma do espadachim são os pés”.

Uma garça espera o peixe em cima de uma pedra redonda.

“Os homens que você contratou”, Uzaemon arrisca comentar, “parecem ter confiança total em você.”

“Alguns de nós estudamos com o mesmo mestre em Imabari; a maioria trabalhou para um fidalgote de pouca importância que tinha provocado umas brigas feias com o vizinho na província de Iyo. Confiar em outro homem para se manter vivo é um laço mais forte que o sangue.”

Um espirro perfura a piscina cor de jade: a garça se foi.

Uzaemon se lembra de quando um tio lhe ensinou a quicar pedras na água. Lembra a velha que viu ao nascer do sol. “Às vezes penso que a mente possui uma mente própria. Ela nos mostra imagens. Imagens do passado, e do que ainda poderá ser. Essa mente da mente também faz valer seus desejos e tem voz própria.” Ele olha para o amigo, que está observando uma ave de rapina no céu. “Devo estar soando como um sacerdote bêbado.”

“Nem um pouco”, Shuzai murmura. “Nem um pouco.”

Mais acima na encosta da montanha, muralhas de calcário vão se erguendo de cada lado do desfiladeiro. Uzaemon começa a enxergar pedaços de rostos nas escarpas erodidas pelas intempéries. Uma saliência lembra uma testa, uma aresta projetada lembra um nariz, e escoriações e desmoronamentos lembram rugas e dobras. Até as montanhas, Uzaemon pensa, já foram jovens, e envelhecem e morrem um dia. Uma fenda escura debaixo de uma saliência ciliada de arbustos parece um olho entreaberto. Ele imagina dez mil morcegos pendurados no teto irregular do interior da fenda…

… todos esperando que uma noite de primavera acenda seu pequeno coração.

Quanto maior a altitude, o escalador percebe, mais fundo a vida tem que se esconder para fugir do inverno. A seiva desce até as raízes; os ursos dormem; as cobras do ano que vem ainda são ovos.

Minha vida em Nagasaki, Uzaemon pondera, ficou tão para trás quanto minha infância em Shikoku.

Uzaemon imagina os pais adotivos e a esposa tocando em frente seus assuntos, intrigas e rixas, sem suspeitar que perderam o filho adotado e o marido. O processo levará vários meses.

Ele toca no ponto, um pouco acima da barriga, onde as cartas de Orito estão guardadas.

Falta pouco, amada, falta pouco, ele pensa. Só mais algumas horas…

Tenta não se lembrar das Crenças da Ordem e então se lembra delas.

Percebe que está segurando o punho da espada com tanta força que a mão deve estar branca nos ossos.

Pensa consigo mesmo que Orito talvez já esteja grávida.

Vou cuidar dela, promete, e criar o filho como se fosse meu.

As bétulas prateadas tremulam. O que ela vai querer é tudo o que importa.

“Como foi”, Uzaemon pergunta algo que nunca perguntou antes a Shuzai, “a primeira vez que você matou um homem?” As raízes de um sicômoro se agarram a uma escarpa abrupta. Shuzai lidera o caminho por mais dez, vinte, trinta passos até que a trilha chega num lago grande e agitado. Ele examina o terreno íngreme ao redor, como se esperasse uma emboscada…

… e ergue a cabeça como um cão. Está escutando alguma coisa que Uzaemon não pode escutar.

O sorriso esboçado pelo espadachim significa: Um dos nossos. “Matar depende das circunstâncias, como é de esperar, e o assassinato frio e planejado é diferente da morte no calor do combate, assim como é diferente matar por honra ou por algum outro motivo mais vergonhoso. Porém, não importa quantas vezes você mate, é a primeira vez que importa. É a primeira morte que exila o homem do mundo ordinário.” Shuzai se ajoelha na beira do lago e bebe água com as mãos juntas. Um peixe esbelto nada ao sabor da corrente; uma frutinha colorida passa boiando. “Sabe aquele fidalgote encrenqueiro de Iyo, de quem falei antes?” Shuzai sobe numa pedra. “Eu tinha dezesseis anos e jurei lealdade àquele palerma ganancioso. A história inteira do feudo é comprida demais para explicar agora, mas o papel que desempenhei nela fez com que eu acabasse enfiado numa mata fechada no flanco do monte Ishizuchi, perdido dos meus companheiros, numa noite escaldante do sexto mês. A gritaria dos sapos encobria qualquer outro som e não se podia ver nada na escuridão, até que, de repente, o chão cedeu e caí dentro de uma trincheira inimiga. O batedor deles era tão incompetente quanto eu e nossos corpos preenchiam o buraco de tal forma que nenhum dos dois era capaz de pegar a espada. Ficamos nos debatendo, contorcendo-nos, mas ninguém gritou pedindo ajuda. As mãos dele alcançaram minha garganta, seguraram firme e apertaram como se fossem a Morte. Minha mente começou a gritar e a ver tudo vermelho, minha garganta começou a se romper, e eu pensei: Pronto, acabou… mas o Destino não concordava comigo. Muito tempo atrás, o Destino tinha decidido que a insígnia do soberano inimigo seria uma lua crescente. A insígnia estava tão mal presa no capacete do meu estrangulador que consegui arrancá-la com a mão e enfiar a ponta de metal na sua máscara, pela abertura dos olhos, e então eu a enterrei no que havia de macio por trás e fiquei mexendo de um lado pro outro, como uma faca no inhame, e com isso ele foi afrouxando as mãos ao redor da minha traqueia até soltá-la.”

Uzaemon lava as mãos e bebe um pouco de água no lago.

“Depois disso”, Shuzai diz, “nos mercados, cidades, encruzilhadas, aldeias…”

A água congelante golpeia a mandíbula de Uzaemon como um diapasão holandês.

“… eu pensava: Estou neste mundo, mas não sou mais deste mundo.”

Um gato selvagem caminha pelo tronco do olmo caído por cima da trilha.

“A sensação de não pertencer deixa marcas…” — Shuzai franze o cenho — “… ao redor dos olhos.”

O gato selvagem encara os homens sem medo e boceja.

Ele desce do tronco, sobe numa pedra, dá umas lambidelas na água e desaparece.

“Às vezes”, Shuzai diz, “acordo no meio da noite com os dedos dele me sufocando.”

Uzaemon está escondido numa cratera natural profunda cujo formato lembra a dentada de um molar, num ponto de difícil acesso acima da trilha, coberto de raízes emaranhadas, com os mercenários que atendem pelos nomes de Kenka e Muguchi. Kenka é ágil, cheio de movimentos curtos e fluidos. Muguchi é um homem atarracado, de lábios finos e poucas palavras. De dentro da cratera, eles têm uma visão parcial da guarita intermediária, que está ao alcance de uma flecha. A chaminé rudimentar da casinhola solta fumaça. Mais acima, no alto do barranco, contra a direção do vento, Shuzai e outros quatro homens esperam a troca da guarda. Do outro lado do rio, alguma coisa abre caminho no meio da floresta.

“Javali”, Kenka murmura. “Um dos velhos e gordos, ao que tudo indica.”

Eles escutam um sino vago e distante, que deve vir do santuário do monte Shiranui.

Improvável como o cenário de um teatro, o Pico Descoberto paira no céu sob nuvens maciças e amarrotadas.

“Seria bom se chovesse”, Kenka observa, “depois da nossa investida. A chuva poderia apagar as pegadas, encher os rios, tornar a estrada difícil para os cavalos e…”

“Vozes?” A mão de Muguchi pede silêncio. “Ouçam... três homens…”

Uzaemon não escuta nada por um minuto ou mais, até que a voz amarga passando pela trilha embaixo deles já está muito próxima. “Antes de a gente casar, ela dizia ‘Não, só serei sua depois do casamento, antes disso nem pensar’, mas desde que casamos, ela fica dizendo ‘Não tenho vontade, tire as patas de cima de mim’. A única coisa que fiz foi abrir o juízo dela à força, como qualquer marido faria, mas, desde então, o demônio da esposa do ferreiro veio pra minha esposa, e agora ela nem olha mais pra mim. Não posso nem me divorciar dessa víbora, pois se o tio dela me tirar o barco, como é que vou ficar?”

“Encalhado”, diz um segundo homem lá embaixo. “Você vai ficar encalhado.”

O trio se aproxima do portão. “Abra, Buntarô”, um deles anuncia. “Somos nós.”

“Ah, somos ‘nós’, é mesmo?” O grito sai abafado. “E quem seríamos ‘nós’?”

“Ichirô, Ubei e Tôsui”, um deles responde, “e a ladainha sobre a esposa de Ichirô.”

“Temos espaço para os três primeiros, mas a ladainha fica na rua.”

Dez minutos depois, surgem os três guardas que foram dispensados. “E então, Buntarô”, um deles está dizendo no instante em que suas vozes ficam audíveis. “Conte os detalhes picantes.”

“Isso é assunto meu, da esposa de Ichirô e de seu irrepreensível futon.”

“Você tem a boca mais fechada que bunda de tartaruga, seu…” As vozes vão sumindo.

Uzaemon, Kenka e Muguchi ficam vigiando o portão, esperando e escutando.

Um minuto, depois outro, depois outro, depois outro…

Não há crepúsculo, somente um esmaecimento contínuo da luz.

Alguma coisa deu errado, o Medo rosna por dentro de Uzaemon.

“Pronto”, Muguchi anuncia. Um dos portões da casinhola se abre. Uma figura aparece e acena com a mão. Quando Uzaemon consegue alcançar a trilha, os outros já estão a meio caminho da guarita. Kenka fica à sua espera no portão e diz baixinho: “Não fale”. Dentro, Uzaemon depara com uma varanda coberta e uma sala comprida se projetando sobre o rio com estacas e palafitas. Há um suporte para lanças e machados, uma panela virada, um fogo em brasa e três grandes sacos amarrados com cordas numa viga do teto. Um dos sacos se mexe, em seguida outro, e o movimento de um calombo denuncia um joelho ou cotovelo. O saco mais próximo de Uzaemon, porém, está inerte como uma bolsa cheia de pedras.

Bara está limpando uma faca de arremesso num pano ensanguentado…

O rio corre por baixo deles, vociferando sílabas humanas.

Sua espada não tirou a vida dele, Uzaemon pensa, mas sua presença aqui, sim.

Shuzai leva Uzaemon até o portão dos fundos. “Dissemos a eles que não tínhamos a intenção de feri-los. Dissemos que ninguém precisava sair machucado. Dissemos que samurais não podem se render, mas camponeses e pescadores podem. Aceitaram ser amordaçados e amarrados, mas um deles tentou nos passar a perna. Tem um alçapão ali no canto, em cima do rio, e ele tentou alcançá-lo. Se tivesse conseguido, nossa situação ficaria bem complicada. A faca de arremesso de Bara abriu sua garganta e Tsuru conseguiu evitar, por pouco, que o corpo descesse o rio até Kurozane.”

Será que agora a esposa de Ichiro, Uzaemon se pergunta, além de adúltera, é também viúva?

“Ele não sofreu.” Shuzai pega no seu braço. “Morreu em segundos.”

À noite, o desfiladeiro Mekura torna-se um lugar primitivo. A unidade de ataque de doze homens caminha em fila indiana. Agora, a trilha se eleva sobre o rio e segue grudada na parede íngreme do desfiladeiro. As dores e os gemidos das faias e carvalhos dão lugar à respiração pesada das sempre-vivas. Shuzai escolheu uma noite sem lua, mas as nuvens começam a se desintegrar e as estrelas brilham o suficiente para banhar a escuridão de prateado.

Ele não sofreu, Uzaemon pensa. Morreu em segundos.

Com os pés doloridos, dá um passo atrás do outro e tenta não pensar em nada.

Uma vida sossegada de professor, Uzaemon vislumbra um futuro, numa cidade tranquila…

Com os pés doloridos, dá um passo atrás do outro e tenta não pensar em nada.

Talvez o guarda assassinado também só quisesse ter uma vida sossegada…

O empenho em participar do ataque ao monastério já desapareceu.

A mente da sua mente vai repetindo sem parar a cena de Bara limpando a faca no pano ensanguentado até os homens chegarem, finalmente, à ponte Todoroki.

Shuzai e Tsuru discutem a melhor forma de sabotá-la mais tarde.

Uma coruja pia no cedro, ou no abeto… uma, duas vezes, por perto… e some.

No santuário, o último toque do sino anuncia, alto e próximo, a derradeira Hora do Galo. Quando tocar de novo, Uzaemon pensa, Orito estará livre. Os homens escondem o rosto com lenços pretos, deixando uma abertura apenas para os olhos e o nariz. Avançam com cautela, sem contar com uma emboscada, mas também sem descartar essa possibilidade. Uzaemon quebra um graveto com o pé e os outros se viram para encará-lo. A inclinação do terreno vai se atenuando. Uma raposa regouga. O túnel de portais tôri se inicia, cortando o vento lateral. Os homens param e se reúnem em volta de Shuzai. “O santuário está quatrocentos passos acima…”

“Junrei-san.” Shuzai volta-se para Uzaemon. “Espere aqui. Lembre-se do que disse o sábio: ‘Paga-se o exército mil dias para usá-lo apenas um’. Esse dia chegou. Esconda-se longe da trilha, mas mantenha-se aquecido. Você chegou mais longe que a maioria dos ‘clientes’ costuma chegar, então é perfeitamente honrado ficar aguardando neste ponto. Quando encerrarmos nosso serviço no monastério, mando buscar você, mas não se aproxime do santuário antes disso. E não se preocupe. Somos guerreiros. Eles não passam de um punhado de monges.”

Uzaemon escala um pequeno trecho coberto de gelo empedrado e agulhas de pinheiro e encontra um recanto quase totalmente protegido do vento: ele se agacha e levanta repetidas vezes, até que os tendões comecem a doer e as pernas e o tronco estejam bem aquecidos. O céu noturno é um manuscrito indecifrável. Uzaemon lembra a última vez que observou as estrelas junto com De Zoet na torre de vigia de Dejima, no verão anterior, quando o mundo ainda era bem mais simples. Tenta imaginar uma sequência de figuras intitulada A libertação incruenta de Aibagawa Orito: Shuzai e outros três samurais escalando o muro; três monges na guarita, sendo surpreendidos e dominados; o líder dos monges correndo pelo pátio arcaico e grunhindo: “O sr. Enomoto não gostará nada disso, mas que escolha temos?”. Orito é acordada e orientada a se vestir para uma viagem. Ela amarra o lenço em volta do lindo rosto queimado. A última figura mostra a expressão que ela faz ao reconhecer seu salvador. Uzaemon começa a tremer e se põe a praticar exercícios com a espada, mas está frio demais para se concentrar, então direciona o pensamento para a escolha do nome que adotará na nova vida. Shuzai escolheu, involuntariamente, seu primeiro nome — Junrei, o peregrino — mas e o sobrenome? Isso é algo que ele poderá discutir com Orito: talvez possa adotar o Aibagawa dela. Estou tentando o Destino, ele se contém, a me privar da minha recompensa. Esfrega as mãos massacradas de frio e tenta estimar o tempo que se passou desde que Shuzai saiu liderando o ataque, mas se dá conta de que não faz a menor ideia. Um oitavo de hora? Um quarto? O sino do santuário não toca mais desde que eles cruzaram a ponte Todoroki, mas os monges não têm motivo para marcar a hora à noite. Quanto tempo ele deve esperar até concluir que o ataque foi por água abaixo? E depois? Se os samurais sem mestre de Shuzai foram derrotados pela força, que chance resta a um ex-intérprete do terceiro escalão?

Pensamentos mórbidos se esgueiram entre os pinheiros, cercando Uzaemon.

Ele gostaria que a mente humana pudesse ser enrolada como um pergaminho…

“Junrei-san, resgatamos a…”

A árvore falante dá um susto tão grande em Uzaemon que ele cai de costas no chão.

“Assustamos você?” A sombra de uma rocha se transforma no mercenário Tanuki.

“Sim, só um pouquinho.” Uzaemon tenta controlar a respiração.

“Resgatamos a mulher” — Kenka aparece na árvore — “e agora ela está em segurança.”

“Isso é bom”, Uzaemon diz. “Isso é muito, muito bom.”

Uma mão calosa agarra a mão de Uzaemon e o coloca em pé. “Alguém se machucou?” O que Uzaemon pretendia perguntar é: “Qual é o estado de Orito?”.

“Ninguém”, Tanuki diz. “Mestre Genmu é um homem de paz.”

“Ou seja”, Kenka explica, “ele não aceitará macular seu santuário com um banho de sangue só por causa de uma monja. Ao mesmo tempo, é uma raposa velha das mais astutas, e Deguchi-san quer que você venha averiguar se nosso homem de paz não está nos engrupindo com uma isca falsa para erguer uma barricada no portão assim que formos embora.”

“Há duas monjas com o rosto queimado.” Tanuki tira a rolha de um frasco pequeno e bebe. “Entrei no Lar das Irmãs. Enomoto conseguiu reunir um zoológico dos mais estranhos! Vamos, beba um pouco disso: é para proteger do frio e aumentar a resistência. Esperar é pior que agir.”

“Sinto-me aquecido”, Uzaemon treme. “Não preciso disso.”

“Você precisa estar a cento e cinquenta quilômetros da província de Kyôga em três dias, e de preferência chegar até Honshu. Não irá tão longe com os pulmões gelados. Beba!”

Uzaemon aceita a generosidade agressiva do samurai. A bebida alcoólica queima sua garganta. “Obrigado.”

O trio começa a descer em direção ao túnel de portais tôri.

“Supondo que viu a Aibagawa-san correta, em que estado ela se encontra?”

A pausa é demorada o bastante para que Uzaemon comece a temer o pior.

“Muito magra”, Tanuki responde, “mas eu diria que está bem. Fique calmo.”

“A mente dela está em boa forma”, Kenka observa. “Ela não tentou perguntar quem somos, pois sabe que seus captores poderiam ouvir. Entendo que um homem gaste tanto tempo e dinheiro por uma mulher assim.”

Eles alcançam a trilha e começam a percorrer o trecho final, passando pelos portais tôri.

Uzaemon sente uma elasticidade esquisita nas pernas. É natural, pensa, estar nervoso.

Não demora muito, porém, para a trilha começar a ondular como a superfície do oceano.

Os dois últimos dias foram exaustivos. Ele regula a respiração. O pior já passou.

Depois dos portais tôri, o chão se nivela. O santuário do monte Shiranui assoma.

Ele vê telhados entrincheirados atrás dos muros altos. Uma luz tênue escapa pela fresta do portão.

O cravo do dr. Marinus toca. Impossível, ele pensa.

Seu rosto afunda no molde de folhas congeladas, macio como o ventre de uma mulher.

A consciência desperta nas membranas do nariz e se espalha pela sua cabeça, mas seu corpo não consegue se mover. Perguntas e afirmações se impõem como um tropel visitando um paciente de cama. “Você desmaiou de novo”, alguém diz. “Você está dentro de um prédio do santuário do monte Shiranui”, diz outro. E de repente todos falam ao mesmo tempo: “Você foi drogado?”; “Você está sentado num chão frio de terra batida”; “Sim, você foi drogado. Foi a bebida de Tanuki?”; “Seus pulsos estão amarrados atrás de um pilar e seus pés estão atados”; “Será que Shuzai foi traído por algum de seus homens?”

“Ele pode nos ouvir agora, abade”, uma voz desconhecida fala.

A boca de uma garrafa de vidro roça as narinas de Uzaemon.

“Obrigado, Suzaku”, diz uma voz conhecida, mas que ele ainda não consegue identificar.

O aroma de arroz, saquê e vegetais em conserva remetem a uma despensa.

As cartas de Orito. Ele sente um vazio no peito. Sumiram.

Vespas de dor entram e saem do seu cérebro.

“Abra os olhos, jovem Ogawa”, diz Enomoto. “Ninguém é criança aqui.”

Ele obedece e o rosto do senhor de Kyôga aparece na escuridão iluminada pelo lampião.

“Você é um acadêmico respeitável”, o rosto diz. “Mas é um ladrão patético.”

Três ou quatro figuras humanas estão paradas observando nos cantos da despensa.

“Não vim aqui”, Uzaemon diz ao captor, “roubar nada que pertença a você.”

“Por que me obrigar a soletrar o que é óbvio? O santuário do monte Shiranui é um órgão do corpo da província de Kyôga. As irmãs pertencem ao santuário.”

“A madrasta não tinha o direito de vendê-la e você não tinha o direito de comprá-la.”

“A irmã Aibagawa se dedica à Deusa de bom grado. Ela não quer ir embora.”

“Prefiro que ela me diga isso dos próprios lábios.”

“Não. Alguns hábitos mentais da vida que ela tinha anteriormente precisaram ser…” — Enomoto finge procurar o verbo mais adequado — “… cauterizados. As feridas cicatrizaram, mas eu seria muito negligente se permitisse que um namoradinho antigo e irrelevante viesse cutucá-las.”

Os outros, Uzaemon pensa. O que aconteceu com Shuzai e os outros?

“Shuzai está vivo e passa bem”, Enomoto diz, “e no momento está tomando sopa na cozinha com meus outros dez homens. Seu plano os obrigou a passar por poucas e boas.”

Uzaemon se recusa a acreditar. Conheço Shuzai há dez anos.

“Ele é um amigo fiel” — Enomoto tenta não sorrir —, “mas não seu.”

É mentira, Uzaemon insiste, mentira. Uma chave para destrancar minha mente…

“Por que eu mentiria?” Enomoto se levanta, hasteando sua seda líquida e azul-noturna, e vai se sentar mais perto dele. “Não, a lição que podemos aprender com Ogawa Uzaemon tem a ver com o descontentamento. Adotado por uma família outrora ilustre, usou seu talento para conquistar uma posição elevada, obtendo o respeito da Academia Shirandô, um ordenado fixo, uma esposa bonita e oportunidades invejáveis de comércio com os holandeses. Quem poderia desejar mais? Ogawa Uzaemon queria mais! Estava infectado pela doença que o mundo chama de Amor Verdadeiro. No fim, morreu por causa dela.”

As figuras humanas se movimentam nos cantos.

Não vou implorar por minha vida, Uzaemon pensa consigo mesmo, mas vou ficar sabendo como e por quê. “Quanto pagou para Shuzai me trair?”

“Ora! Cair nas graças do senhor de Kyôga vale muito mais que uma recompensa em dinheiro.”

“Um rapaz, um guarda, foi assassinado na guarita intermediária…”

“Um espião a soldo do senhor de Saga: sua aventura nos deu um pretexto feliz para matá-lo.”

“Por que se dar ao trabalho de me fazer subir o monte Shiranui?”

“Assassinatos em Nagasaki podem gerar perguntas inconvenientes, e a poesia de trazê-lo para morrer tão pertinho da sua amada — poucas salas ao lado! — foi irresistível.”

“Se não me deixar vê-la” — as vespas formam um enxame no cérebro de Uzaemon — “voltarei do outro lado para matar você.”

“Que agradável: uma praga de morte rogada por um acadêmico de Shirandô! Pena que tenha provas empíricas suficientes para convencer um Descartes ou até mesmo Marinus de que as pragas de morte não funcionam. Ao longo das eras, muitas centenas de homens e mulheres, e inclusive algumas criancinhas, juraram que iam me arrastar com eles para o Inferno. Apesar disso, como vê, ainda estou caminhando nesta Terra maravilhosa.”

Ele quer saborear meu medo. “Então você acredita mesmo nas Crenças desmioladas da sua Ordem?”

“Ah, sim. Encontramos umas cartas bonitas na sua roupa, mas não certo tubo de corniso contendo um pergaminho. Bem, não vou fingir que você pode salvar a própria pele: sua morte estava escrita no instante em que a herborista foi bater à sua porta. Mas você pode salvar a residência dos Ogawa do incêndio devastador que a consumirá no sexto mês deste ano. O que acha?”

“Duas cartas”, Uzaemon mente, “foram entregues hoje a Ogawa Mimasaku. Uma delas me remove do registro familiar dos Ogawa. A outra me divorcia da minha esposa. Por que destruir uma casa com a qual deixei de ter qualquer ligação?”

“Só por maldade. Entregue-me o pergaminho ou morra sabendo que eles também vão morrer.”

“Diga-me por que raptou a filha de dr. Aibagawa naquele momento.”

Enomoto decide satisfazer a curiosidade de Uzaemon. “Eu temia perdê-la. Uma página do caderno de um holandês veio parar em minhas mãos, graças aos bons préstimos do seu colega Kobayashi. Veja. Eu a tenho comigo.”

Enomoto desdobra e exibe uma folha de papel europeu:

Guarde isso, Uzaemon ordena à própria memória. Mostre-a para mim quando chegar a hora.

“De Zoet conseguiu desenhar um belo retrato.” Enomoto dobra a folha. “Belo o bastante para fazer a viúva de Seian Aibagawa suspeitar que o holandês planejava se apoderar do maior bem de sua família. O dicionário que seu criado entregou em segredo a Orito não deixou margem para dúvidas. Meu bailio convenceu a viúva a ignorar o protocolo funerário e decidir de uma vez o futuro da enteada.”

“Você mencionou suas práticas dementes para aquela pobre coitada?”

“Você entende as Crenças tão bem quanto uma minhoca entende Copérnico.”

“Você mantém um harém de deformadas para o deleite de seus monges…”

“Tem ideia de como parece uma criança tentando adiar a hora de ir para a cama?”

“Por que não apresenta um artigo na Academia”, Uzaemon pergunta, “sobre…”

“Por que os insetos mortais como você acham que sua incredulidade muda alguma coisa?”

“… como você mata suas ‘Dádivas Colhidas’ para ‘Destilar sua Alma’?”

“É sua última oportunidade de salvar a casa dos Ogawa de…”

“E depois as engarrafa, como se fossem perfume, e as ingere, como se fosse remédio, para escapar da morte? Por que não compartilhar sua revelação mágica com o resto do mundo?” Uzaemon olha com desprezo para as figuras se movendo ao fundo. “Eis meu palpite: é porque uma pequena parte de você ainda não sucumbiu à loucura, como se houvesse um Jiritsu interior lhe dizendo que isso é um mal.”

“Ah, o Mal. Mal, mal, mal. Vocês sempre brandem essa palavra como se fosse uma espada, e não um conceito sem qualquer valor. Quando você chupa a gema de um ovo, está praticando o ‘mal’? A sobrevivência é a lei da Natureza, e minha Ordem detém — ou melhor, é — o segredo para sobreviver à morte. Bebês recém-nascidos são uma necessidade desagradável — depois das primeiras duas semanas de vida, a alma se firma e já não pode mais ser extraída —, e uma Ordem com cerca de cinquenta integrantes precisa de um suprimento constante para uso próprio, e também para comprar os favores de uma pequena elite. Seu Adam Smith entenderia. Além disso, sem a Ordem, essas Dádivas nunca teriam chegado a existir. São um ingrediente que fabricamos. Onde está seu ‘mal’?”

“Uma loucura eloquente, senhor abade Enomoto, não deixa de ser loucura.”

“Tenho mais de seiscentos anos de idade. Você morrerá em minutos…”

Ele tem fé na sua Crença, Uzaemon percebe. Tem fé em cada palavra.

“… então, me diga, qual é mais forte, no fim das contas? Sua Razão? Ou minha Loucura Eloquente?”

“Deixe-me ir”, Uzaemon diz, “deixe a srta. Aibagawa ir, e digo onde está o perg…”

“Não, não, negociar é impossível. Ninguém que não pertença à Ordem pode viver sabendo das Crenças. Você precisa morrer, assim como Jiritsu e aquela velha herborista intrometida…”

Uzaemon deixa escapar um gemido de sofrimento. “Ela era inofensiva.”

“Ela queria prejudicar a Ordem. Nós nos defendemos. Mas quero que dê uma olhada nisso — um artefato que o Destino, encarnado no holandês Vorstenbosch, vendeu para mim.” Enomoto aproxima uma pistola de fabricação estrangeira a centímetros do rosto de Uzaemon. “O cabo é perolado, e sua sofisticação artesanal solapa a alegação confucianista de que os europeus não possuem alma. Desde que Shuzai me informou dos seus planos heroicos, ela está à sua espera. Veja — veja, Ogawa, isso lhe diz respeito — como se arma o ‘cão’ na posição ‘pré-engatilhada’, depois se carrega a arma pela boca assim: primeiro a pólvora, depois a bala de chumbo enrolada em papel. Você empurra para o fundo com essa ‘vareta’ que fica guardada embaixo do cano…”

É agora, o coração de Uzaemon bate como um punho sangrento, é agora, é agora…

“… depois coloca um pouco de pólvora no ‘cartucho’, aqui, fecha a caçoleta, e então nossa arma está ‘carregada e pronta’. Só leva meio minuto holandês. Sei muito bem que um arqueiro habilidoso pode armar outra flecha num piscar de olhos, mas é mais rápido fabricar uma pistola que um arqueiro habilidoso. Qualquer filho de limpador de fossa pode usar uma dessas para derrubar um samurai montado. Está chegando o dia — você não verá, mas eu sim — em que até nosso mundo secreto será transformado por essas armas. Ao pressionar o gatilho, a ‘pederneira’ produz uma faísca e acende a pólvora do cartucho, que queima por esse buraquinho. A pólvora principal acende dentro do tambor, como um canhão em miniatura, e a bala de chumbo perfura seu…”

Enomoto espeta o cano da pistola no coração acelerado de Uzaemon.

Uzaemon sente a urina quente escorrer entre as pernas, mas está com medo demais para ter vergonha.

É agora, é agora, é agora, é agora, é agora, é agora, é agora…

“Ou quem sabe…” O cano da pistola beija a têmpora de Uzaemon.

É agora é agora é agora é agora é agora é agora é agora

“O terror animal”, um sussurro penetra no ouvido de Uzaemon, “dissolveu em parte sua mente, então lhe ofereço um pensamento. Uma música, por assim dizer, para embalar sua morte. Os acólitos da Ordem do monte Shiranui são iniciados nas Doze Crenças, mas ignoram a Décima Terceira até que se tornem mestres — e você conheceu um deles hoje cedo, o dono da Hospedaria Harubayashi. A Décima Terceira Crença amarra uma ponta que tinha sido deixada solta por desleixo. Se nossas irmãs — e governantas também, por sinal — descessem ao Mundo Inferior e descobrissem que nenhuma de suas Dádivas, seus filhos, estão vivas ou nem sequer foram vistas lá, as pessoas iam começar a perguntar. Para evitar esse inconveniente, Suzaku lhes dá um remedinho leve para tomar no Ritual de Partida. Esse remédio garante uma morte sem sonhos bem antes do palanquim alcançar a entrada do desfiladeiro Mekura. Depois, elas são enterradas no mesmo bosque de bambu onde você teve a infelicidade de ir parar hoje cedo. Eis, então, o pensamento final que lhe ofereço: sua tentativa infantil de resgatar Aibagawa Orito não a condenou apenas a vinte anos de servidão — sua inépcia literalmente a matou.”

A pistola encosta na testa de Uzaemon.

Ele gasta seu último instante com uma oração. Vingue-me.

Um clique, uma mola acionada, um gemido sufocado nada agora exceto

Agora Agora Agora Agora agora agora agora agora agoragoragora…

Um trovão abre a brecha por onde o sol invade.

III. O MESTRE DE GO

Sétimo mês do décimo terceiro

ano da era Kansei

Agosto, 1800

XXVII. Dejima

Agosto, 1800

Na temporada de comércio passada, Moses esculpiu uma colher de osso. Uma bela colher em formato de peixe. O sr. Grote viu a bela colher e disse a Moses: “Escravos comem com os dedos. Não podem ter colheres”. Então o sr. Grote ficou com a bela colher. Depois, vi o sr. Grote falando com um senhor japonês. O sr. Grote estava dizendo: “Esta colher foi feita pelas mãos do famoso Robinson Crusoé”. Depois, Sjako ouviu o sr. Baert dizer para o sr. Oost que os japoneses tinham pago cinco tigelas laqueadas pela colher de Robinson Crusoé. D’Orsaiy disse para Moses enconder melhor a colher da próxima vez e fazer negócio com os cules e os carpinteiros. Mas Moses disse: “Para quê? Na próxima vez que o sr. Grote ou o sr. Gerritszoon revirarem minha palha, vão encontrar e tomar o dinheiro que ganhei. Eles dizem: ‘Escravos não possuem. Escravos são posses’.”

Sjako disse que os senhores não permitem que os escravos possuam bens nem dinheiro porque um escravo com dinheiro pode fugir mais fácil. Philander disse que essa conversa era conversa ruim. Cupido disse para Moses que, se ele esculpisse mais colheres e as entregasse ao sr. Grote, o sr. Grote lhe daria mais valor e com certeza o trataria melhor. Eu disse: essas palavras são verdade se o senhor é dono bom, mas em caso de dono mau, nunca é verdade.

Cupido e Philander são favoritos dos oficiais holandeses porque tocam música nos jantares festivos. Eles chamam a si mesmos de “criados” e usam palavras holandesas pomposas como se fossem perucas e lacinhos. Ficam falando da “minha flauta” e das “minhas meias”. Mas a flauta de Philander, o violino gordo de Cupido e as roupas elegantes percentem aos senhores. Eles não usam sapatos. Quando Vorstenbosch foi embora ano passado, vendeu os dois para Van Cleef. Eles dizem que foram “passados adiante” pelo chefe velho para o chefe novo, mas foram vendidos por cinco guinéus cada.

Não, um escravo não pode dizer nem “Esses são meus dedos” ou “Essa é minha pele”. Nosso corpo não nos pertence. Nossas famílias não nos pertencem. Uma época, Sjako falava dos “meus filhos em Batávia”. Ele foi pai de seus filhos, sim. Mas, para os senhores, os filhos não são “dele”. Para os senhores, Sjako é como um cavalo que fez um potro numa égua. Esta é a prova: quando Sjako reclamou demais que fazia muitos anos que não via a família, o sr. Fischer e o sr. Gerritszoon espancaram ele com brutalidade. Sjako anda mancando agora. E fala menos.

Uma vez eu pensei nesta pergunta: Meu nome me pertence? Não estou falando dos meus nomes de escravo. Meus nomes de escravo mudam quando dá na telha dos meus senhores. Os traficantes de escravos achéns que me roubaram me deram o nome de Dentes Retos. O holandês que me comprou no mercado de escravos em Batávia me chamou de Washington. Era um dono mau. O sr. Yang me chamou de Yang Fen. Ele me ensinou a costurar e me dava a mesma comida que dava para os filhos. Meu terceiro dono foi o sr. Van Cleef. Ele me chamou de Weh por causa de um erro. Quando ele perguntou para o sr. Yang — usando palavras holandesas pomposas — qual era meu nome, o chinês achou que a pergunta era “De onde ele procede?”, e respondeu “De uma ilha chamada Weh”, e meu nome de escravo seguinte ficou definido. Mas é um erro feliz para mim. Eu não era um escravo em Weh. Em Weh, estava com meu povo.

Meu nome de verdade eu nunca digo para ninguém, assim ninguém pode roubar de mim.

Acho que a resposta é sim — meu nome de verdade é uma coisa que me pertence.

Às vezes me vem outro pensamento: Minhas lembranças me pertencem?

A lembrança do meu irmão saltando de cima da Pedra da Tartaruga, com coragem e elegância…

A lembrança do tufão dobrando as árvores como se fossem grama, o mar rugindo…

A lembrança da minha mãe cansada e contente embalando o nenê novo, cantando…

Sim — como meu nome de verdade, as lembranças me pertencem.

Uma vez pensei: Esse pensamento me pertence?

A resposta estava escondida na neblina, então perguntei para o criado do dr. Marinus, Eelattu.

Ele respondeu que sim, meus pensamentos nascem na minha mente, então me pertencem. Eelattu disse que minha mente pode me pertencer, se eu quiser. Eu disse: “Mesmo no caso de um escravo?”. Ele disse que sim, se a mente for um lugar forte. Então inventei uma mente igual a uma ilha, igual a Weh, protegida pelo mar azul e profundo. Na minha mente-ilha, não existem os holandeses fedorentos, o desdém dos criados malaios, os homens japoneses.

O sr. Fischer é dono do meu corpo, então, mas não é dono da minha mente. Isso eu sei por causa de um teste. Quando faço a barba do sr. Fischer, imagino que estou cortando sua garganta. Se ele fosse dono da minha mente, enxergaria esse pensamento maligno. Mas, em vez de me punir, ele fica ali sentado com os olhos fechados.

Mas descobri que ser dono da minha mente também traz problemas. Quando estou na minha mente-ilha, sou livre como um holandês. Lá como frangos gordos, mangas e ameixas doces. Lá eu me deito com a esposa do sr. Van Cleef na areia morna. Lá eu construo barcos e costuro velas com meu irmão e meu povo. Se esqueço o nome deles, eles me lembram. Conversamos na língua de Weh, bebemos kava e oramos para nossos antepassados. Lá eu não remendo, esfrego, carrego coisas nem vou buscar nada pra senhor nenhum.

Então eu escuto: “Está me ouvindo, cachorro preguiçoso?”.

Então eu escuto: “Se não se mexer como eu estou mandando, vou descer o chicote!”.

Toda vez que volto da minha mente-ilha, sou recapturado pelos traficantes de escravos.

Quando volto pra Dejima, as cicatrizes da minha captura doem um pouco.

Quando volto pra Dejima, sinto uma brasa de ódio queimando por dentro.

A palavra “meu” traz prazer. A palavra “meu” traz dor. Isso é verdade tanto para os senhores quanto para os escravos. Quando eles ficam bêbados, nós nos tornamos invisíveis para eles. A conversa deles se desloca para posses, ou lucros, ou perdas, ou compras, ou vendas, ou roubos, ou contratações, ou aluguéis ou fraudes. Para o homem branco, viver é possuir, ou tentar possuir mais, ou morrer tentando possuir mais. O apetite deles é espantoso! Possuem guarda-roupas, escravos, carruagens, casas, armazéns e navios. Possuem portos, cidades, plantações, vales, montanhas, grupos de ilhas. Possuem este mundo com suas selvas, seus céus e mares. E, apesar disso, reclamam que Dejima é uma prisão. Reclamam que não são livres. Só o dr. Marinus não faz essas reclamações. A pele dele é de homem branco, mas dá pra ver em seus olhos que não tem alma de homem branco. A alma dele é bem mais antiga. Em Weh, nós o chamaríamos de kwaio. Um kwaio é um antepassado que não fica na ilha dos antepassados. O kwaio retorna de novo e de novo e de novo, toda vez como uma criança nova. Um kwaio bom pode se tornar um xamã, mas nada neste mundo é pior que um kwaio mau.

O doutor convenceu o sr. Fischer de que deviam me ensinar a escrever o holandês.

O sr. Fischer não gostou da ideia. Disse que um escravo que sabe ler pode se estragar com “noções revolucionárias”. Disse que viu isso acontecer no Suriname. Mas o dr. Marinus insistiu para que o sr. Fischer levasse em conta como eu poderia ser útil na sala dos escriturários, e como meu preço subiria quando ele quisesse me vender. Essas palavras fizeram o sr. Fischer mudar de ideia. Ele olhou para o sr. De Zoet do outro lado da mesa e disse: “Escriturário De Zoet, tenho uma tarefa perfeita para um homem como você”.

O sr. Fischer termina a refeição na cozinha e vou andando atrás dele até a casa do adjunto. Quando atravessamos a Rua Principal, preciso levar a sombrinha para que a cabeça dele fique coberta. Não é uma tarefa fácil. Se uma franja encostar na sua cabeça ou se o sol cegar seus olhos, ele me bate por descuido. Hoje meu dono está de mau humor porque perdeu muito dinheiro no jogo de cartas na casa do sr. Grote. Ele para aqui no meio da Rua Principal. “No Suriname”, grita, “eles sabem como treinar cachorros negroides como você!” Então me dá um tapa na cara, com toda a força que tem, e eu deixo cair a sombrinha. Ele grita comigo: “Recolha isso do chão!”. Quando me curvo, ele chuta meu rosto. É um dos truques favoritos do sr. Fischer, então viro o rosto para o lado oposto do chute, mas finjo sentir muita dor. Se não for assim, ele se sente enganado e chuta de novo. O sr. Fischer diz: “Isso é pra você aprender a não jogar minhas coisas no chão!”. Eu digo “Sim, sr. Fischer”, e abro a porta da casa para ele.

Subimos as escadas até o quarto dele, que deita na cama e diz: “Faz um calor de merda nesta maldita prisão de merda…”.

Falam muito em “prisão” esse ano porque o navio que vem de Batávia não veio. Os senhores brancos estão com medo de que não chegue, e sem isso não haverá temporada de comércio nem notícias e luxos vindos de Java. Os senhores brancos que estão na hora de voltar não poderão voltar. Nem seus criados e escravos.

O sr. Fischer joga o lenço no chão e diz: “Merda!”.

Essa palavra holandesa pode ser uma maldição, ou um xingamento, mas dessa vez o sr. Fischer está me mandando colocar o penico em seu cantinho favorito. Tem uma privada descendo a escada, mas ele é preguiçoso demais para descer os degraus. O sr. Fischer se levanta, abre as calças, agacha-se em cima do penico e começa a grunhir. Escuto uma batida escorregadia. O cheiro se alastra pelo quarto. Então o sr. Fischer começa a amarrar as calças. “Não fique aí parado, seu Gomorra imprestável…” A voz dele está arrastada por causa do uísque do almoço. Boto a tampa de madeira no penico e vou até o barril de dejetos que fica na rua. O sr. Fischer diz que não tolera sujeira dentro de casa, então não posso esvaziar o penico dele na privada como fazem os outros escravos.

Vou pela Rua Principal até o cruzamento, entro no Beco do Osso, viro à esquerda na Alameda do Quebra-Mar, passo pela casa do encarregado e esvazio o penico na urna de dejetos, perto dos fundos do hospital. A nuvem grossa de moscas fica zumbindo. Aperto os olhos como um homem amarelo e fecho o nariz para evitar que as moscas ponham ovos dentro dele. Depois lavo o penico no barril de água do mar. No fundo do penico do sr. Fischer tem um prédio esquisito do Mundo do Homem Branco que se chama moinho. Philander disse que ele serve para fazer pão, mas quando perguntei como, ele disse que sou um sujeito muito ignorante. Isso quer dizer que não sabe.

Volto até a casa do adjunto pelo caminho mais longo. Os senhores brancos reclamam do calor durante o verão inteiro, mas adoro deixar o sol esquentar meus ossos pra que possa aguentar o inverno. O sol me faz lembrar de Weh, meu lar. Quando estou passando pela pocilga, D’Orsaiy me vê e pergunta por que o sr. Fischer me bateu na Rua Principal. Faço uma cara dizendo para ele: Um senhor precisa de um motivo?, e D’Orsaiy concorda com a cabeça. Gosto de D’Orsaiy. Ele vem de um lugar chamado Cabo, no meio do caminho para o Mundo do Homem Branco. A pele dele é a mais negra que já vi. O dr. Marinus diz que é um hotentote, mas os chefes dos trabalhadores chamam ele de Valete de Espadas. Ele me pergunta se vou estudar leitura e escrita com o sr. De Zoet hoje à tarde. Digo: “Sim, a não ser que o sr. Fischer me dê mais trabalho”. D’Orsaiy diz que escrever é uma mágica que devo aprender. Ele diz que o sr. Ouwehand e o sr. Twomey estão jogando bilhar na Casa de Verão. Isso é um aviso para caminhar rápido, para que o sr. Ouwehand não me dedure para o sr. Fischer por estar matando tempo.

Chegando na casa do adjunto, escuto roncos. Subo a escada de mansinho, sabendo os degraus que rangem e os que não rangem. O sr. Fischer está dormindo. Isso é um problema, porque, se eu for para a casa do sr. De Zoet para ter aula de escrever sem a permissão do sr. Fischer, ele me punirá por tomar iniciativas. Se eu não for à casa do sr. De Zoet, o sr. Fischer me punirá por ser preguiçoso. Mas se eu acordar o sr. Fischer para pedir a permissão, ele me punirá por estragar sua sesta. No fim, decido empurrar o penico para debaixo da cama do sr. Fischer e ir. Talvez consiga voltar antes de ele acordar.

A porta da Casa Alta, onde mora o sr. De Zoet, está toda aberta. Atrás da porta lateral tem uma sala trancada e grande, cheia de caixas e barris. Fico parado no primeiro degrau e bato na porta, como sempre, esperando a voz do sr. De Zoet dizer “É você, Weh?”. Mas hoje ele não responde. Surpreso, subo a escada fazendo barulho suficiente para avisar que estou chegando. Mesmo assim, a saudação não vem. O sr. De Zoet raramente tira uma sesta, mas talvez o calor tenha vencido hoje à tarde. Chegando ao patamar, passo pela salinha lateral onde o intérprete mora durante a temporada de comércio. Como a porta do sr. De Zoet está meio aberta, olho para dentro. Ele está sentado na frente da sua mesa baixa. Não percebe que eu estou ali. Seu rosto parece de outra pessoa. A luz de seus olhos está apagada. Ele está com medo. Seus lábios falam palavras incompletas em silêncio. Na minha ilha natal, diriam que ele foi amaldiçoado por um kwaio mau.

O sr. De Zoet está olhando fixo para um pergaminho que está na mesa na frente dele.

Não é um livro de homem branco, e sim um pergaminho de homem amarelo.

Estou longe demais para ver bem, mas as letras não são holandesas.

É escrita de homem amarelo — o sr. Yang e seus filhos usavam essas letras.

Em cima da mesa, ao lado do pergaminho, tem um caderno. Palavras chinesas estão escritas do lado de palavras holandesas. Eu acho que é isso: o sr. De Zoet está traduzindo o pergaminho para sua língua própria. Isso libertou uma maldição ruim, e agora ele está possuído por ela.

O sr. De Zoet sente minha presença e olha pra mim.

XXVIII. Cabine do capitão Penhaligon a bordo do HMS Phoebus, Mar da China Oriental

Cerca de três horas do dia 16 de outubro de 1800

De fato parece [John Penhaligon lê] que a Natureza projetou essas ilhas de propósito para serem uma espécie de mundinho separado e independente do resto, tornando muito difícil o acesso a elas e provendo-as em abundância com tudo o que é necessário para garantir a seus habitantes uma vida deleitável e aprazível, permitindo que subsistam sem estabelecer comércio com as nações estrangeiras…

O capitão boceja e estala a mandíbula. O tenente Hovell declara não haver melhor texto sobre o Japão que o de Engelbert Kaempfer, apesar da idade; mas, quando Penhaligon consegue se arrastar até o final de uma frase, o início já sumiu na neblina. Ele observa o horizonte turbulento e sinistro pela janela de popa. O dente de baleia que usa como peso de papel rola e cai de cima da mesa, e ele escuta Wetz, o mestre de navegação, mandando ajustarem os joanetes. Já estava demorando, o capitão pensa. O Mar Amarelo estava azul como um ovo de tordo pela manhã, mas agora mudou para um cinza-esterco debaixo de um céu de peltre incrustado.

Onde está Chigwin, ele se impacienta, e onde está meu maldito café?

Penhaligon põe o peso de papel no lugar e a dor fulmina seu tornozelo direito.

Ele força a vista para conseguir ler o barômetro, que está com a agulha parada no V de “variável”.

O capitão retorna ao texto de Engelbert Kaempfer para tentar desfazer um nó ilógico: a expressão “tudo o que é necessário” leva a crer que as necessidades do homem são universais, embora na verdade haja uma diferença radical entre as necessidades de um rei e de um cortador de junco; de um libertino e de um arcebispo; as suas e as de seu avô. Ele abre o caderno de notas, consegue achar uma posição firme no sobe e desce das ondas e escreve:

Que profeta do comércio poderia prever, no ano de 1700, uma época em que o cidadão comum consumiria baldes de chá e sacas de açúcar? Que súdito de Guilherme e Maria poderia prever que as multidões de hoje “necessitariam” de lençóis de seda, café e chocolate? As necessidades humanas estão submetidas aos ditames da moda; e à medida que novas e clamorosas necessidades substituem as antigas, o aspecto do próprio mundo também vai mudando…

Está balançando demais para escrever, mas John Penhaligon fica satisfeito, e além disso sua gota parece ter dado uma aliviada. Um assunto fecundo. Ele pega o espelhinho de barba na escrivaninha. O camarada que vê no reflexo engordou de tanto comer tortas doces, teve a pele avermelhada pelo conhaque, os olhos afundados pela tristeza e o teto destelhado pelo mau tempo, mas existe melhor meio de restaurar o vigor — e o nome — de um homem que o sucesso?

Ele esboça o primeiro discurso que dará em Westminster. “Vocês devem lembrar que o Phoebus”, ele dirá à nobreza extasiada, “devem lembrar que o meu Phoebus não era um navio de linha com cinco cobertas e um auditório de canhões trovejantes, e sim uma modesta fragata equipada com vinte e quatro canhões de dezoito libras. A mezena tinha rachado no estreito de Formosa, o cordame estava gasto, as velas estavam desfiando, metade dos suprimentos embarcados em Forte Cornwallis tinham estragado e a bomba d’água geriátrica chiava como Lord Falmouth em cima de uma meretriz desiludida, com desempenho igualmente pífio…” — a câmara explodirá em risos e seu velho inimigo fugirá e se enfiará no seu buraco de arminho para morrer de vergonha — “… mas o coração do barco, nobres senhores, era feito de carvalho inglês; e quando arrombamos os portões fechados do Japão, fizemos isso com a determinação que deu à nossa raça sua merecida fama.” O silêncio dos lordes ganhará um tom reverencial. “O cobre que tomamos dos pérfidos holandeses naquele dia de outubro foi apenas uma lembrancinha. Nossa verdadeira gratificação, e o legado deixado pelo Phoebus, senhores, foi todo um novo mercado para os frutos de vossos moinhos, minas, plantações e manufaturas; e a gratição do Império japonês por tê-los trazido do sonambulismo feudal para nosso século moderno. Dizer que meu Phoebus redesenhou o mapa político do Leste Asiático não é uma hipérbole.” As cabeças amontoadas dos lordes vão acenar em concordância e eles vão gritar: “Falou bem, falou bem!”. Lord Penhaligon prossegue: “Esta venerável câmara conhece bem os diversos instrumentos de mudança da História: a língua do diplomata; o veneno da traição; a misericórdia de um monarca; a tirania de um papa…”.

Deus meu, Penhaligon pensa, isso é bom: preciso colocar no papel mais tarde.

“… e foi para me conceder a maior honra da minha vida que, no primeiro ano do século XIX, a História escolheu um valente navio, a fragata Phoebus de Sua Majestade, para abrir as portas do mais recluso império do mundo moderno — pela glória de Sua Majestade e do Império britânico!” A essa altura, cada desgraçado ali presente, seja whig, tóri, apartidário, bispo, general ou almirante, estará aplaudindo aos pulos e aos berros.

“Capi…” — Chigwin espirra do outro lado da porta — “…tão?”

“Espero que esteja me importunando para trazer meu café, Chigwin.”

Seu jovem camaroteiro, filho de um eminente construtor naval de Chatham que deixou uma dívida comprometedora desandar, enfia a cabeça pela porta. “Jones está torrando os grãos agora mesmo, senhor; o cozinheiro está fazendo o possível e o impossível para conseguir manter o fogo aceso.”

“Eu pedi café, Chigwin, e não uma caneca de desculpas esfarrapadas!”

“Sim, senhor; desculpe, senhor. Vai demorar apenas mais alguns minutos…” — um rastro de lesma de ranho cintila na manga da camisa de Chigwin — “… mas aqueles rochedos que o sr. Snitker mencionou foram vistos a estibordo, e o sr. Hovell achou que você gostaria de dar uma olhada neles.”

Não arranque a cabeça do garoto com os dentes. “Sim, é melhor eu fazer isso.”

“Alguma orientação para o jantar de hoje, senhor?”

“O sr. Snitker e os tenentes jantarão hoje à noite, portanto…”

Eles se agarram ao que podem enquanto o Phoebus despenca no vale de uma onda.

“… peça a Jones que nos sirva aquelas galinhas que pararam de botar. Não tenho lugar para desocupados no meu navio, possuam ou não penas.”

Penhaligon trepa pela escada de escotilha até o convés superior e sente o vento golpear seu rosto e inflar seus pulmões como um par de foles novos. Wetz controla o timão ao mesmo tempo que ensina a massa bamba de praticantes a lidar com uma cana do leme teimosa em mares difíceis. Eles saúdam o capitão, que, por sua vez, brada contra o vento: “O que tem a dizer sobre o clima que nos aguarda, sr. Wetz?”.

“A boa notícia, senhor, é que as nuvens tão abrindo pra oeste; a má notícia é que o vento virou um pouco pro norte e aumentou de intensidade em alguns nós. Quanto à bomba d’água, senhor, o sr. O’Loughlan tá montando uma corrente nova, mas ele acha que começou mais um vazamento — os ratos roeram a frente do armazém de pólvora como o diabo.”

Quando não comem meus víveres, Penhaligon pensa, comem meu navio.

“Mande o contramestre organizar uma caçada aos roedores. Dez rabinhos valem um quarto de galão de rum.”

Wetz espirra e acerta em cheio um praticante que está a favor do vento. “Os homens vão gostar do desafio.”

Penhaligon atravessa o tombadilho oscilante, que foi deixado imundo: Snitker duvida que os vigias japoneses sejam capazes de diferenciar um navio mercador ianque de uma fragata da Marinha Real com as portinholas dos canhões camufladas, mas o capitão prefere não correr nenhum risco. O tenente Hovell está parado no balaústre da popa ao lado do ex-chefe de Dejima deposto. Hovell pressente a chegada do capitão, vira-se e o saúda.

Snitker se vira e o cumprimenta com um aceno de cabeça, como um semelhante. Aponta para a ilhota rochosa a quatrocentos ou quinhentos metros do navio, pela qual estão passando a uma boa velocidade. “Torinoshima.”

“Torinoshima, capitão”, Penhaligon pensa antes de examinar o ilhote. Mais que uma pequena Gibraltar, parece uma grande rocha coberta de guano e agitada pela rouquidão das aves marinhas. Todos os lados terminam em penhascos, mas há uma rampinha de pedregulhos a sotavento que poderia servir de ancoradouro para um barco corajoso. Ele diz a Hovell: “Pergunte ao nosso convidado se sabe de alguém que tenha desembarcado no ilhote”.

A resposta de Snitker contém duas ou três frases.

Falar a língua holandesa, Penhaligon pensa, é como ficar gargarejando lama e engasgando.

“Ele acredita que não, senhor. Nunca ouviu falar numa tentativa de desembarque.”

“A resposta foi mais detalhada que isso.”

“‘Só um débil mental arriscaria perder um escaler tentando uma coisa dessas’, senhor.”

“Meus sentimentos não se ferem tão facilmente, sr. Hovell. Daqui para a frente, traduza na íntegra.”

O primeiro-tenente fica constrangido. “Peço desculpas, capitão.”

“Pergunte se a Holanda, ou alguma outra nação, reivindica a posse de Torinoshima.”

A resposta de Snitker contém uma risadinha sarcástica e a palavra “xogum”.

“Nosso convidado recomenda”, Hovell explica, “que consultemos o xogum antes de fincar uma bandeira inglesa no meio de toda aquela merda de passarinho.” A resposta prossegue e Hovell presta muita atenção, confirmando alguns detalhes. “O sr. Snitker acrescenta que Torinoshima é chamada de ‘placa de entrada no Japão’, e que se o vento se mantiver assim amanhã vamos avistar o ‘muro do jardim’, as ilhas Goto, pertencentes ao senhor de Hizen, em cujos domínios Nagasaki está localizada.”

“Pergunte a ele se a Companhia Holandesa já desembarcou nas ilhas Goto.”

A resposta para essa pergunta leva mais tempo.

“Ele disse, senhor, que os capitães da Companhia nunca provocaram…”

Os três se agarram ao balaústre da popa enquanto o Phoebus dá um empinão e um mergulho.

“… nunca provocaram tão abertamente as autoridades, senhor, porque cristãos…”

Um jato de borrifos cobre a proa; um marujo encharcado solta palavrões em galês.

“… cristãos escondidos ainda vivem lá, portanto todas as idas e vindas…”

Um dos praticantes despenca, gritando, da escada de escotilha.

“… são monitoradas por espiões do governo, mas, se um barco de abastecimento se aproximar de nós, seus tripulantes serão executados por contrabando junto com suas famílias.”

No sobe e desce das ondas, Torinoshima vai diminuindo de estatura a estibordo da popa. O capitão, o tenente e o traidor se perdem nos próprios pensamentos. Pardelas e andorinhas-do-mar planam, rodopiam e mergulham. O último sino do primeiro quarto de vigia toca e os homens não demoram em aparecer para assumir os postos a bombordo: circulou o rumor de que o capitão está no tombadilho. Os marujos dispensados do serviço descem para gozar duas horas de folga no convés inferior.

Um olho puxado de céu âmbar abre-se no horizonte ao sul.

“Veja, senhor, ali!”, Hovell diz, voltando a ser criança por um instante. “Dois golfinhos!”

Penhaligon vê apenas o movimento das ondas azul-ardósia. “Onde?”

“Três! Que beleza!” Hovell aponta, aborta o próximo comentário e diz: “Sumiram”.

“Até o jantar, então”, Penhaligon diz para Hovell, começando a ir embora.

“Ah, o jantar”, Snitker repete em inglês, e imita o gesto de beber.

Dai-me paciência, Penhaligon força um pequeno sorriso, e café.

O intendente deixa a cabine depois de fazer as subtrações do dia no Livro de Pagamento. Sua voz estridente e seu bafo de ossário fizeram a cabeça de Penhaligon começar a doer quase tanto quanto o pé. “A única coisa pior que lidar com um intendente naval”, seu tutor, o capitão Golding, ensinou anos antes, “é ser um deles. Toda equipe precisa descarregar seu ódio numa figura de autoridade: antes ele que você.”

Penhaligon sorve o café até restar somente a borra lodosa. O café deixa minha mente afiada, pensa, mas queima meu estômago e fortalece minha velha inimiga. Desde a partida da ilha do Príncipe de Gales, uma verdade indesejada já não deixa dúvidas: sua gota está atacando pela segunda vez. A primeira foi em Bengala, no verão anterior: o calor era monstruoso e a dor era monstruosa. Por duas semanas, foi difícil suportar até mesmo o contato do lençol de algodão com o pé. O primeiro ataque da doença costuma ser visto desdenhosamente como um rito de passagem, mas do segundo ataque em diante corre-se o risco de ser taxado de “capitão gotoso”, o que poderia solapar suas pretensões ao almirantado. Hovell já deve estar suspeitando, Penhaligon pensa, mas não ousa tocar abertamente no assunto: os salões oficiais da Marinha estão cheios de primeiros-tenentes órfãos após a perda prematura de seus tutores. Ou, pior ainda, Hovell pode acabar sendo atraído por um tutor mais esperto que ele e desertar, privando Penhaligon do seu melhor oficial e da gratidão de um futuro capitão. Seu segundo-tenente, Abel Wren, cheio de boas relações desde o casamento com a filha implacável do comodoro Joy, estalará os beiços ao saber da possibilidade dessas vagas imprevistas. Estou, portanto, Penhaligon conclui, disputando uma corrida com minha gota. Se eu conseguir pôr as mãos no cobre que os holandeses obtiveram este ano e, Deus me ouça, arrombar o baú do tesouro de Nagasaki antes de a gota me derrubar, meu futuro financeiro e político estará garantido. De outro modo, Hovell e Wren acabarão levando o crédito pela captura do cobre e da feitoria — isso se a missão não fracassar completamente, condenando John Penhaligon ao ostracismo em West Country e a uma pensão de, no máximo, duzentas libras por ano, paga com atraso e má vontade. Nos meus piores momentos, tenho a impressão de que a Sorte me concedeu a capitania oito anos atrás somente para no futuro ter o prazer de se agachar sobre minha cabeça e esvaziar os intestinos. Primeiro Charlie hipoteca o que ainda restava dos imóveis da família, endivida-se usando o nome do irmão mais novo e desaparece; depois seu gerente de banco e corretor de gratificações foge para a Virgínia; depois Meredith, sua querida Meredith, morre de tifo; e por fim Tristram, o belo, vigoroso, estridente e respeitado Tristram, é morto no Cabo de São Vicente, deixando para o pai somente a dor e o crucifixo que o cirurgião do navio conseguiu guardar. E agora a gota, ele pensa, ameaça naufragar também minha carreira…

“Não.” Penhaligon pega o espelhinho de barba. “Vamos reverter nossos reveses.”

O capitão sai da cabine no instante em que a sentinela — Banes ou Panes, o homem se chama — é substituída pelo escocês Walker: os dois se saúdam. No convés de armas, Waldron, o ajudante do canhoneiro, está agachado ao lado de um canhão, conversando com um garoto de Penzance chamado Moff Wesley. Em meio à penumbra e ao barulho do mar agitado, eles não percebem que o capitão se aproximou para espreitar. “Então repita, Moff”, Waldron diz. “Primeiro?”

“Esfregar a alma do canhão com um pano molhado, senhor.”

“E o que pode acontecer se um paspalho relaxado não fizer isso direito?”

“Pode ter brasas do disparo anterior na hora em que ele for colocar a pólvora, senhor.”

“O que faria o braço do canhoneiro sair voando pelos ares; já vi isso uma vez, e uma vez basta. Segundo passo?”

“Inserir o cartucho de pólvora, senhor, ou derramar pólvora solta na boca do canhão.”

“E a pólvora é trazida por fadinhas saltitantes?”

“Não, senhor. Tenho que buscar no paiol da popa, senhor, uma carga de cada vez.”

“Tem mesmo, Moff. E por que não deixamos um monte de pólvora ao alcance das mãos?”

“Uma única faísca poderia causar uma explosão, espalhando mijo e bos — pedacinhos de gente pra todo lado, senhor. Terceiro passo…” — Moff conta nos dedos — “… socar a pólvora com a vareta, senhor, e o quarto é carregar a bala, senhor, e o quinto é enfiar uma bucha de pano depois da bala, senhor, porque o navio pode balançar e a bala pode sair rolando e cair no mar, senhor.”

“E se isso acontecer podem pensar que somos uma tripulação de franceses. Sexto?”

“Empurrar o canhão até que a frente da carreta encoste na amurada. Sétimo, pavio no buraco. Oitavo, acender o pavio com a pederneira, depois o acendedor grita ‘Afastar!’, a pólvora de acionamento acende a pólvora na culatra e a bala é disparada, mandando tudo o que estiver pela frente para... para o espaço, senhor.”

“E o que acontece com a carreta do canhão”, Penhaligon se intromete, “depois disso?”

Waldron toma um susto tão grande quanto Moff: levanta-se rápido demais para fazer a saudação e acaba batendo a cabeça. “Não percebi que estava aí, capitão, minhas sinceras desculpas.”

“E o que acontece com a carreta do canhão”, Penhaligon repete, “depois disso, sr. Wesley?”

“O coice empurra ela pra trás, senhor, até ser parada pelas cordas de freio e pelo cascavel.”

“E o que o coice de um canhão é capaz de fazer com a perna de um homem, por favor, sr. Wesley?”

“Bem… não ia sobrar muita perna pra contar a história, senhor.”

“Prossiga, sr. Waldron.” Penhaligon segue pela amurada de estibordo, segurando a corda do teto para não cair e lembrando a época em que ele mesmo era macaquinho de pólvora. Com um metro e setenta e três, é bem mais alto que a média dos marinheiros e precisa tomar cuidado para não ser escalpelado pelas vigas do convés. Lamenta não ter uma fortuna particular nem gratificações suficientes para adquirir toda a pólvora necessária para um treinamento de tiro. Capitães que dedicam mais de um terço do orçamento para esse fim são vistos como imprudentes pelos Senhores do Mar. Os seis hanoverianos que ele recrutou de uma baleeira em Santa Helena estão fazendo o possível para lavar, torcer e pendurar as redes de dormir sobressalentes no balanço do mar agitado. Eles pronunciam em coro “Capitarn”, e retornam a seu trabalho silencioso. Mais adiante, o tenente Abel Wren faz seus homens esfregarem o convés com vinagre quente e arenito macio. O tombadilho está todo camuflado com sujeira, mas os conveses inferiores precisam ser protegidos contra o mofo e os maus eflúvios. Wren açoita um marinheiro com a vara de ratã e berra: “É para esfregar, não fazer cócegas, sua menininha!”. Em seguida, finge que acabou de reparar na presença do capitão e o saúda. “Boa tarde, senhor.”

“Boa tarde, sr. Wren. Tudo certo?”

“Melhor impossível, senhor”, diz o segundo-tenente enérgico e mal-encarado.

Passando pelas cortinas de lona da cozinha do navio, Penhaligon espia por uma fresta e vê, no cantinho encardido e enfumaçado, os encarregados do refeitório auxiliando o cozinheiro e seu ajudante a picar comida, manter os fogos acesos e evitar que as panelas de cobre entornem. O cozinheiro põe pedaços de porco salgado — quinta é dia de carne de porco — na mistura borbulhante. Repolho chinês, nacos de inhame e arroz engrossam o cozido. Filhos da nobreza torceriam o nariz para víveres tão ricos em amido e sal, mas os marujos comem e bebem melhor na embarcação do que em terra firme. O cozinheiro de Penhaligon, Jonas Jones, bate palmas para chamar a atenção do resto da cozinha. “É hora das apostas, rapazes.”

“Os jogos estão abertos!”, Chigwin anuncia.

Chigwin e Jones pegam galinhas, uma cada um, e as sacodem até que entrem em pânico.

A dúzia de homens dentro da cozinha entoa em coro: “É um, é dois, é três!”.

Chigwin e Jones decapitam sua galinha com tesoura de poda e a soltam no piso da cozinha. Os homens incentivam os corpos sem cabeça que esperneiam e batem asas, borbulhando sangue. Meio minuto depois, enquanto a ave de Jones continua se debatendo no chão, o juiz aponta para a galinha de Chigwin e anuncia: “Temos uma ave morta, senhores”. Os emburrados entregam moedas para os exultantes e as aves são levadas à bancada para serem depenadas e limpas.

Penhaligon poderia punir os criados mediante a acusação menor de desrespeito ao jantar dos oficiais, mas passa reto pela cozinha e chega à enfermaria. Suas partições de madeira não chegam a encostar no teto, permitindo a entrada de alguma luz e a saída dos ares carregados de doença. “Não, não, não, seu sonso, é assim…” Quem fala é Michael Tozer, outro rapaz de Cornwell enviado por Charlie, o irmão do capitão, para trabalhar como voluntário no Dragon, o brigue em que Penhaligon foi segundo-tenente onze anos antes. A turma de Tozer — dez no total, agora todos marinheiros habilidosos — acompanha desde então seu tutor. Sua voz rachada e desafinada canta:

Vê os navios que estão chegando?

A todo pano, vê como navegam?

Vê os navios que estão chegando

E a lambuja que carregam?

Ai, como balança meu marujo,

Ai, como balança meu amado

Que alegria ver meu marujo

Que ele seja feliz e afortunado.

“O certo não é ‘feliz’, Michael Tozer”, uma voz protesta, “é ‘bendito’.”

“‘Feliz’, ‘bendito’, quem está cagando pra diferença? O que importa é o que vem depois, então feche a matraca.”

Os marujos é que ficam com a grana,

Os soldados nem sabem o que é dinheiro;

Ai, como adoro um marujo abusado,

E os soldados que beijem meu traseiro.

Ai, como balança meu marujo,

Ai, como balança meu amado

Que alegria ver meu marujo

Mas soldado não quero nem pintado.

“É assim que as putas de Gosport cantam, e eu sei porque estive com uma no glorioso primeiro de junho e espetei o matruço no figuinho…”

“Só que na manhã seguinte”, a voz diz, “ela tinha ido embora com o dinheiro da gratificação dele.”

“Não é isso que importa: o que importa é que vamos depenar um comerciante holandês com os bolsos cheios do cobre mais vermelho e dourado que já se viu nesse globo maravilhoso do Nosso Senhor.”

O capitão Penhaligon se abaixa e entra na enfermaria. Meia dúzia de pacientes acamados fica transida de culpa e se recompõe enquanto o enfermeiro, um londrino todo marcado de catapora que atende pelo nome de Rafferty, se levanta e afasta para o lado a bandeja cheia de tenáculos, curetas e limas ósseas que estava lubrificando. “Boa tarde, senhor: o cirurgião está no convés inferior. Devo mandar chamá-lo?”

“Não, sr. Rafferty, só estou dando uma volta. Está melhorando, sr. Tozer?”

“Não sei, meu peito tá mais remendado que semana passada, senhor, mas sou grato só por estar vivo. Pra quem não tem asas, caí de uma bela altura. E o sr. Waldron disse que vai tentar achar um lugar pra mim nos canhões, então espero ter a chance de aprender uma função nova e tal.”

“Esse é o espírito, sr. Tozer, esse é o espírito.” Penhaligon se dirige ao jovem ao lado de Tozer. “Jack Fletcher, acertei?”

“Jack Thatcher, com o perdão da correção, senhor.”

“Perdão, Jack Thatcher, e o que o traz à enfermaria?”

Rafferty responde no lugar do jovem acanhado: “Uma cachoeira das boas, capitão”.

“Ah, pegou uma pingadeira? Uma lembrancinha de Penang, sem dúvida nenhuma. Está em estágio muito avançado?”

É Rafferty quem responde novamente: “A cobra caolha do Jack tá vermelhona como o chapéu do bispo de Roma, senhor, jorrando coalhada, e, além disso, o olho tá embaçado e fazer pipi é uma tortura, não é, garoto? Demos um pouco de mercúrio pra ele, mas a locomotiva ainda vai demorar pra apitar…”.

A culpa, na avaliação de Penhaligon, é da política da Marinha de cobrar pelo tratamento das doenças venéreas dos marinheiros, o que encoraja os homens a tentar primeiro qualquer receita milagrosa do Vovô do Mar, para somente então recorrer ao cirurgião do navio. Quando eu for eleito à Câmara dos Lordes, pensa, tratarei de corrigir esse desvario religioso. Uma vez, o capitão também contraiu a Doença Francesa num lupanar exclusivo para oficiais em Saint Kitts e teve medo e vergonha demais para procurar o cirurgião do Trincomolee até que aliviar a bexiga fosse a mais pura agonia. Se ainda fosse um oficial subalterno, dividiria sua história agora com Jack Thatcher, mas um capitão deve evitar máculas na autoridade. “Espero que tenha aprendido qual é o verdadeiro preço de cair de quatro por uma rapariga, Thatcher.”

“Não vou esquecer tão cedo, senhor, isso posso prometer.”

E mesmo assim vai se deitar com outra, Penhaligon prevê, e outra, e outra… Ele conversa brevemente com os outros pacientes: um febril marinheiro de primeira viagem que veio de Saint Ives e talvez precise amputar o polegar esmagado; um marujo das Bermudas que teve um pouco mais de sorte e só está com os olhos vidrados de dor por causa de um abscesso no molar; e um nativo das ilhas Shetland, com o rosto quase todo coberto de barba, que está com os testículos inchados como mangas por causa de uma elefantíase severa. “Posso ser útil como um violino estraçalhado”, ele informa, “Deus o abençoe por perguntar, capitão.”

Penhaligon levanta para ir embora.

“Perdão, senhor”, Michael Tozer pergunta, “mas poderia esclarecer uma dúvida nossa?”

A dor se espalha por todo o pé de Penhaligon. “Farei o possível, sr. Tozer.”

“Os marinheiros que estão na enfermaria também vão receber sua fatia da gratificação, senhor?”

“Respeito o Código Naval, e, de acordo com ele, a resposta é positiva.”

Tozer lança um olhar de “Eu não disse?” para Rafferty. Penhaligon fica tentado a citar o provérbio sobre pássaros na mão e voando, mas decide não comprometer a motivação crescente que se alastra no Phoebus. “Na verdade, preciso tratar de alguns assuntos variados”, ele diz ao enfermeiro, “com o cirurgião Nash. Você disse que é provável que ele esteja lá embaixo na cabine, não é isso?”

Uma fedentina mestiça vai asfixiando o capitão à medida que ele desce os degraus frouxos que levam ao convés dos leitos. É um lugar escuro, frio e úmido no inverno, e escuro, quente e abafado no verão: os marujos chamam de “aconchego”. Em navios onde reina a insatisfação, recomenda-se aos oficiais detestados que não se aventurem muito descendo a escada de escotilha, mas John Penhaligon não se preocupa à toa. Os homens da tripulação de bombordo, aproximadamente cento e dez, estão costurando ou esculpindo com facas nos focos de luz fraca que vêm do alto, ou então resmungando, fazendo a barba ou tirando sonecas enrodilhados em cantinhos improvisados entre as arcas marítimas, já que as redes de dormir são recolhidas durante o dia. Antes de aparecer, o capitão é reconhecido pelo som das fivelas e das botas; soa um grito: “Capitão no convés, rapazes!”. Os marinheiros mais próximos assumem posição de sentido e o capitão fica contente em ver que o ressentimento provocado pela sua intromissão, se é que existe, está sendo disfarçado. Ele esconde a dor que sente nos pés. “Estou a caminho do convés inferior, rapazes. Descansar…”

“Precisa de um lampião ou de algum outro auxílio, senhor?”, um dos homens pergunta.

“Não é necessário. Eu acharia o caminho nas entranhas do Phoebus mesmo com os olhos vendados.”

Ele prossegue até o convés inferior. O fedor de água de porão invade seu nariz; pelo menos não é o cheiro de corpos em decomposição do navio francês que inspecionou certa vez. Seus pés afundam na água, o ventre do mar se revolve e as bombas d’água gemem e estalam. Ao chegar no fundo, Penhaligon dá um grunhido e vai tateando o caminho pela passagem estreita. Seus dedos identificam o estoque de pólvora, o depósito de queijos, o cadeado pesado do depósito de bebidas, a cabine do tutor dos garotos, o atormentado sr. Woods, o depósito de cordames, a farmácia e, por fim, a cabine do cirurgião, que não chega a ter o tamanho do seu banheiro. Uma luz bronze vaza pela porta e ele escuta o barulho de caixas sendo reacomodadas. “Sou eu, sr. Nash, o capitão.”

“Capitão.” A voz de Nash é um chiado rouco com sotaque de West Country. “Mas que surpresa.” Seu rosto de toupeira dentuça surge iluminado pelo lampião, sem demonstrar surpresa alguma.

“O sr. Rafferty disse que eu poderia encontrá-lo aqui, cirurgião.”

“Sim, vim buscar sulfeto de chumbo.” Ele coloca uma almofada com um cobertor dobrado em cima do baú. “Tire o peso de cima dos pés, se quiser. A gota voltou para se vingar, não é, senhor?”

O homem alto preenche a cabine apertada. “Está tão óbvio assim?”

“É o instinto profissional, senhor… Permite-me examinar o local?”

Constrangido, o capitão tira a bota e a meia e põe o pé em cima de uma mala. Nash aproxima o lampião, com o jaleco duro e ressequido de sangue coagulado, e olha de perto os inchaços amarronzados. “Um tofo furioso no metatarso… ainda não apareceram secreções?”

“Ainda não, mas está muito parecido com o que tive na mesma época do ano passado.”

Nash toca no inchaço e o pé de Penhaligon se encolhe de dor.

“Cirurgião, minha invalidez poria em risco o sucesso da missão em Nagasaki.”

Nash limpa os óculos no punho encardido da manga. “Recomendo a Cura de Dover: ela acelerou sua recuperação em Bengala e poderá retardar esse novo ataque. Tirarei também seis onças de sangue, para diminuir o atrito com as artérias.”

“Não percamos mais tempo.” Penhaligon tira o casaco e arregaça a manga da camisa enquanto Nash mistura líquidos extraídos de três frascos de remédio. Não se poderia dizer que o cirurgião de Devonshire é um daqueles médicos cavalheiros que se encontra às vezes na Marinha, homens que enfeitam o alojamento oficial com sua verve e erudição — mas ele é seguro o bastante para amputar um membro por minuto no meio da batalha, arranca dentes com mão firme, não estoura o orçamento para além dos limites da decência e nunca deixa as queixas dos oficiais vazarem para os marujos. “De que é feita essa Cura de Dover mesmo, sr. Nash?”

“É uma variação do pó de Ipecacuanha, senhor, que consiste em ópio, ipecacuanha, salitre, cremor de tártaro e alcaçuz.” Ele dosa uma espátula de pó esbranquiçado. “Se o senhor fosse qualquer um, eu acrescentaria castóreo — conhecido na fraternidade médica como óleo de fígado de bacalhau estragado — para que se sentisse devidamente medicado. Mas costumo poupar os oficiais desse truquezinho.”

O navio balança e as madeiras rangem como um celeiro na ventania.

“Nunca pensou em ser um farmacêutico em terra, sr. Nash?”

“Nunca pensei, senhor.” Nash não ri da brincadeira.

“Posso imaginar o Elixir Patenteado de Nash organizado numa fileira de frascos de porcelana.”

“Quem entra para o ramo do comércio, senhor…” — Nash vai contando as gotas de láudano pingadas dentro da proveta — “são pessoas que, em geral, tiveram a consciência extirpada no berço. Melhor ser honesto e me afogar do que morrer a morte lenta da hipocrisia, das leis e das dívidas.” Ele mexe o composto e entrega a proveta ao paciente. “Beba de um só gole, capitão.”

Penhaligon obedece e faz cara feia. “Talvez o óleo de fígado de bacalhau tivesse melhorado o gosto.”

“Levarei uma dose diária, senhor. Agora, a sangria.” Ele pega um prato para recolher sangue e um bisturi enferrujado, e então agarra o antebraço do capitão. “Esta é minha lâmina mais afiada: você não sentirá…”

Penhaligon engole o “ai!”, o palavrão e o pulo de dor.

“… nada.” Nash insere o catéter para evitar a coagulação. “E agora…”

“Fique parado. Eu sei.” As gotas vagarosas de sangue vão formando uma poça no prato.

Para se distrair do escoamento, Penhaligon pensa no jantar.

“Informantes pagos”, o tenente Hovell admite depois de Daniel Snitker ter sido levado até a cabine, semiembriagado, para digerir seu jantar descomunal durante o sono, “servem exatamente o prato que os fregueses…” — o navio balança e estremece, e os lampiões do tabique giram nos balancins — “… desejam saborear. Quando era embaixador em Haia, meu pai dava mais valor às palavras de um informante escrupuloso que ao juramento de dez espiões pagos. Claro, isso não quer dizer que Snitker está, ipso facto, nos enganando, mas seria prudente não engolirmos nenhuma migalha da sua ‘inteligência premiada’ sem uma confirmação adicional — especialmente no que diz respeito à sua previsão colorida de que os japoneses ficarão parados olhando, sem dar um pio, enquanto tomamos os bens de seus antigos aliados.”

Atendendo ao aceno de Penhaligon, Chigwin e Jones começam a tirar a mesa.

“A guerra europeia”, o major Cutlip diz, com o rosto somente um ou dois tons menos vermelho que o casaco de marinheiro, chupando o último fiapo de carne de uma coxa de galinha, “não é da conta dos malditos asiáticos.”

“Um ponto de vista”, Hovell diz, “com o qual os malditos asiáticos talvez não concordem.”

“Então devemos…” — Cutlip bufa — “… ensiná-los a concordar, sr. Hovell.”

“Suponha que o Reino do Sião tivesse uma feitoria em, digamos, Bristol…”

Cutlip encara o segundo-tenente Wren com um sorriso triunfante.

Hovell não se deixa abalar: “… durante um século e meio, até que, um dia, um junco de batalha chinês aparece na praia, captura os bens de nossos aliados sem nenhuma espécie de pedido de autorização e manda avisar em Londres que, de agora em diante, vão ocupar o lugar que era dos siameses. O sr. Pitt aceitaria esses termos?”

“Quando os detratores do sr. Hovell”, Wren diz, “criticarem sua falta de senso de humor…”

Penhaligon passa a mão no saleiro e atira uma pitada por cima do ombro.

“… eu os confrontarei com esse delírio da feitoria siamesa em Bristol!”

“Estamos discutindo soberania”, Robert Hovell atesta. “A comparação é cabida.”

Cutlip brande a coxa de galinha. “Se os oito anos que passei em Nova Gales do Sul me ensinaram alguma coisa, é que noções intelectuais como ‘soberania’, ‘direitos’, ‘propriedade’, ‘jurisprudência’e ‘diplomacia’ significam uma coisa para os brancos e outra para as raças atrasadas. O pobre Phillip, em Sydney Cove, fez o diabo para ‘negociar’ com os negros atrasados e esfarrapados que achou por lá. Acha que seus ideais elevados serviram para alguma coisa na hora de evitar que aqueles vagabundos preguiçosos surrupiassem nossos suprimentos como se fossem os donos do lugar?” Cutlip cospe na escarradeira. “O que instaura a lei nas Colônias são ingleses viris e mosquetes londrinos, não uma ‘diplomacia’ fracote, e a vitória aqui em Nagasaki, no fim das contas, também será obtida com vinte e quatro canhões e quarenta fuzileiros navais bem treinados. Só espero” — ele dá uma piscadinha para Wren — “que a adorável companheira de cama chinesa que o primeiro-tenente manteve em Bengala não tenha manchado de amarelo sua impecável alvura caucasiana, não é?”

Que conversa é essa, Penhaligon grunhe por dentro, de Fuzileiros Navais?

Uma garrafa desliza pela mesa até as mãos jovens do terceiro-tenente Talbot.

“A intenção do seu comentário”, Hovell pergunta com uma calma mortífera na voz, “é contestar minha bravura como oficial naval ou denegrir minha lealdade perante o rei?”

“Ora, o que é isso, Robert? Cutlip conhece você” — Tem horas, Penhaligon pensa, em que sou mais governanta que capitão — “bem demais para poder pensar qualquer uma dessas coisas. Ele estava apenas… apenas…”

“Dando umas cotoveladas afetuosas”, Tenente Wren diz.

“Um gracejo sem a menor importância!”, Cutlip protesta, conciliador. “Cotoveladas afetuosas…”

“Humor afiado”, Wren avalia, “mas sem qualquer traço de malícia.”

“… e peço desculpas irrestritas”, Cutlip acrescenta, “por qualquer ofensa que eu tenha causado.”

Quanto mais imediato o pedido de desculpas, Penhaligon observa, menos valor ele tem.

“O major Cutlip devia tomar mais cuidado com seu humor afiado”, Hovell diz, “ou pode acabar se cortando.”

“O sr. Talbot”, Penhaligon pergunta, “por acaso você está pensando em afanar essa garrafa?”

Talbot leva a pergunta a sério por um instante; em seguida, sorri aliviado e enche os copos dos companheiros. Penhaligon manda Chigwin trazer mais algumas garrafas de Chambolle Musigny. O camaroteiro se surpreende com tamanha generosidade a essa hora da noite, mas vai buscá-las.

“Se nosso único objetivo em Nagasaki” — Penhaligon sente que é necessário impor alguma ordem — “fosse destituir Jan Compagnie, poderíamos agir da forma direta como advoga o major. Nossas ordens, contudo, também exigem que negociemos um tratado com os japoneses. Temos de ser diplomatas e guerreiros ao mesmo tempo.”

Cutlip fuça no nariz cabeludo. “Os canhões são os melhores diplomatas que existem, capitão.”

Hovell limpa os lábios com o guardanapo. “A beligerância não vai servir para impressionar estes nativos.”

“Subjugamos os indianos com delicadeza, por acaso?” Wren se reclina na cadeira. “E os holandeses dominaram os javaneses dando queijos Edam de presente?”

“A analogia é imprecisa”, Hovell argumenta. “O Japão fica na Ásia, mas não é como a Ásia.”

Wren pergunta: “Essa é mais uma de suas declarações gnósticas, tenente?”.

“Falar em ‘os indianos’ ou ‘os javaneses’ é uma arrogância dos europeus: na verdade, são colchas de retalhos de povos que se pode cindir e dividir. O Japão, pelo contrário, unificou-se há quatrocentos anos e conseguiu expulsar os espanhóis e os portugueses no zênite do poder ibérico…”

“Ponha nossa artilharia, nossas canhonadas e nossos atiradores para enfrentar aqueles lanceiros medievais esquisitos deles e…” Com os lábios e as mãos, o major simula uma explosão.

“Lanceiros medievais esquisitos”, Hovell retruca, “que você jamais viu.”

Melhor um casco perfurado por teredos, Penhaligon pensa, que uma rixa entre oficiais.

“Nem você, sr. Hovell”, Wren diz. “Snitker, todavia…”

“Snitker está salivando para retomar seu pequeno reino e humilhar seus usurpadores.”

Na sala dos oficiais abaixo, a rabeca do sr. Waldron começa a tocar uma jiga.

Pelo menos alguém, Penhaligon pensa, está tendo uma noite agradável.

O tenente Talbot abre a boca para falar alguma coisa, mas fecha em seguida.

Penhaligon diz: “Ia dizer alguma coisa, sr. Talbot?”.

Talbot fica nervoso ao ver todos os olhares voltados para ele. “Não era nada relevante, senhor.”

Jones deixa cair um prato cheio de talheres, fazendo um estardalhaço enorme.

“Por sinal, capitão” — Cutlip transfere uma meleca de nariz para a toalha de mesa —, “ouvi uma dupla de seus marujos de Cornwell contando uma piada sobre o condado natal do sr. Hovell. Sei que posso reproduzi-la sem medo de causar ofensa, agora que ele mostrou ser homem o bastante para absorver umas cotoveladinhas afetuosas: ‘O que, afinal, é um cidadão de Yorkshire?’.”

Robert Hovell gira o anel de casamento no dedo.

“Ora bolas, um escocês de quem se tirou toda a generosidade!”

O capitão se arrepende de ter mandado trazer as garrafas da safra de 91.

Por que será que tudo, Penhaligon adoraria saber, precisa se repetir nesses círculos tolos?

XXIX. Local incerto

Hora incerta

Jacob vai atrás do menino que carrega a tocha pela margem de um canal pútrido até entrar na nave central da igreja de Domburg. Geertje põe um ganso assado sobre a mesa do altar. O menino da tocha, que tem olhos asiáticos e cabelos acobreados, recita: “Inclinarei meu ouvido a um provérbio, papai, e sobre a lira resolverei meu enigma”. Jacob fica horrorizado. Um filho bastardo? Ao se virar para falar com Geertje, depara com a azeda proprietária de seu alojamento provisório em Batávia. “Você nem sabe quem é a mãe dele, não é mesmo?” Unico Vorstenbosch acha tudo isso extraordinariamente engraçado e arranca nacos de carne de um ganso semidevorado. A ave levanta a cabeça crespa e recita: “Que se diluam como água escorrendo; quando ele armar suas flechas, fiquem feitas em pedaços”. O ganso sai voando no meio de um bosque de bambu, penetrando no padrão entrecortado de barras escuro-claro e escuro-escuro, e Jacob voa junto até que os dois chegam numa clareira onde a cabeça de João Batista lança um olhar furioso de cima de um prato de cerâmica de Delft. “Dezoito anos no Oriente para voltar apenas com um bastardo mestiço!”

Dezoito anos? O número chama a atenção de Jacob. Dezoito…

O Shenandoah, pensa, embarcou faz menos de um ano…

O cordão que o mantém conectado ao mundo do além arrebenta e ele acorda ao lado de Orito.

Louvado seja o Senhor que está no Céu. O recém-desperto reconhece que está na Casa Alta…

… onde tudo parece estar exatamente como devia.

Os cabelos de Orito estão enroscados após uma noite de amor.

A poeira brilha dourada na luz do amanhecer; um inseto afia os bisturis.

“Sou todo seu, meu amor”, Jacob sussurra, e então a beija sobre a queimadura…

As mãos esguias de Orito, suas mãos lindas, despertam e descansam em seu peito.

Tanto sofrimento, Jacob pensa, mas, agora que está aqui, vou cuidar de você.

… descansam em seu peito, dão a volta em seu umbigo, começam a esfregar no meio de suas pernas e…

“Como a lesma…” Os olhos purpúreos de Orito se abrem.

Jacob tenta acordar, mas o barbante aperta seu pescoço com força.

“… derretendo ao caminhar”, o cadáver recita, “como o aborto…”

O holandês está coberto de lesmas — a cama, o quarto, Dejima, lesmas por tudo…

“… como o aborto que não chega a ver o sol.”

Jacob senta na cama, totalmente desperto, com o coração a galope. Estou na Casa de Wistaria e dormi com uma prostituta na noite passada. Ela está ao lado, com um ronco fininho preso na garganta. O ar está quente e recende a sexo, tabaco, lençóis sujos e o cheiro de repolho cozido do penico. A luz pura da Criação bate na janela de papel. Pancadas e risadinhas amorosas emanam de um quarto próximo. Ele pensa em Orito e Uzaemon com tonalidades diversas de culpa e fecha os olhos, mas ao fazer isso os enxerga com mais clareza: Orito trancafiada, semeada e colhida, Uzaemon morto e despedaçado, e, Jacob pensa antes de reabrir os olhos, por sua causa. Mas como o pensamento não tem pálpebras para fechar nem ouvidos para tapar, Jacob se lembra do intérprete Kobayashi anunciando que Ogawa Uzaemon tinha sido assassinado por bandidos na montanha durante uma peregrinação à cidade de Kashima. O senhor abade Enomoto perseguira os onze foras da lei responsáveis pela atrocidade e os torturara até a morte, mas nem mesmo a vingança, Kobayashi opinara, pode trazer os mortos de volta à vida. O chefe Van Cleef enviou condolências ao velho Ogawa, mas o intérprete nunca mais pôs os pés em Dejima e ninguém ficou surpreso quando soube que morreu logo em seguida. Qualquer dúvida que De Zoet ainda pudesse ter sobre o envolvimento de Enomoto na morte de Ogawa Uzaemon foi eliminada algumas semanas depois, quando Goto Shinpachi informou que o incêndio ocorrido na encosta leste na noite anterior teve início na biblioteca da antiga residência dos Ogawa. Aquela noite, à luz do lampião, Jacob tirou o tubo de corniso com o pergaminho de debaixo das tábuas do piso e se lançou ao trabalho mental mais difícil da sua vida. O pergaminho não era comprido — o título e as doze cláusulas somavam pouco mais de trezentos ideogramas — mas Jacob precisou adquirir vocabulário e aprender a gramática completamente em segredo. Nenhum intérprete correria o risco de ser flagrado ensinando japonês a um estrangeiro, embora Goto Shinpachi respondesse, às vezes, perguntas informais de Jacob sobre termos específicos. Sem o conhecimento que Marinus tem das línguas orientais, a tarefa teria sido impossível, mas Jacob não arriscou mostrar o pergaminho ao doutor, por medo de envolvê-lo no assunto. Ele precisou de duzentas noites para conseguir decifrar as Crenças da Ordem do monte Shiranui, noites que foram ficando mais sombrias à medida que as revelações vinham à tona. E agora que o trabalho está concluído, ele se pergunta, como posso convertê-lo em justiça, já que sou um estrangeiro mantido sob vigilância pesada? Seria preciso dispor do ouvido favorável de um homem da importância do magistrado para ter a mais remota chance de libertar Orito e condenar Enomoto. O que aconteceria, ele tenta imaginar, se um morador chinês em Middleburg tentasse processar o duque da Zelândia por conduta imoral e infanticídio?

No quarto ao lado, o homem começa a grasnar: “Oh oh Mijn God, Mijn God!”.

Melchior van Cleef: Jacob fica envergonhado e torce para que sua garota não acorde.

Ter pudor na manhã seguinte, ele precisa admitir, é uma forma hipócrita de sentir culpa.

O preservativo de intestino de carneiro está enrolado num pedaço de papel ao lado do futon.

Uma coisa revoltante, Jacob pensa. Assim como eu…

Ele pensa em Anna. Precisa desfazer seus votos.

Aquela garota boa e honesta merece, ele está convicto, um marido mais fiel.

Imagina a felicidade do pai dela quando ficar sabendo da novidade.

Talvez já tenha rompido seus votos comigo, ele admite, muitos meses atrás…

Como o navio não chegou de Batávia, não houve temporada de comércio e as cartas não foram entregues…

Um vendedor de água grita na rua abaixo: “O-miizu, O-miizu, O-miizu”.

… e a ameaça de insolvência em Dejima e Nagasaki só aumenta.

Melchior van Cleef atinge seu “OOOOOOoOoOoOoooo…”.

Não acorde, Jacob implora à mulher adormecida, não acorde, não acorde…

Ela se chama Tsukinami, “Onda do Luar”, e sua timidez encantou Jacob.

Embora a timidez, ele suspeita, também possa ser aplicada com pó e maquiagem.

Quando estavam sozinhos, Tsukinami elogiou seu japonês.

Ele espera que ela não tenha sentido aversão por ele. Ela disse que seus olhos eram “enfeitados”.

Ela perguntou se podia cortar uma ponta de seus cabelos acobreados para guardar de lembrança.

A risada de Van Cleef após o clímax lembra a de um pirata vendo o rival ser estraçalhado por tubarões.

Será que a vida de Orito é assim, Jacob estremece, conforme está escrito no pergaminho de Ogawa?

A pedra de moinho da sua consciência mói, mói e mói…

O sino do templo de Ryûgaji anuncia a Hora do Coelho. Jacob põe as calças e a camisa, bebe água do jarro com as mãos, lava-se e abre a janela. A vista é digna de um vice-rei: Nagasaki despenca por ruelas cheias de degraus e telhados eretos, em tons de pardo, ocre e carvão, alcança o prédio em forma de arca da Magistratura, Dejima, e se desfaz no mar desleixado…

Ele obedece ao impulso travesso de andar pela beira do telhado.

Seus pés descalços se agarram às telhas ainda frias: uma escultura de carpa oferece apoio.

O sábado do dia 18 de outubro do ano de 1800 está calmo e azul.

Estorninhos voam em nebulosa: como uma criança num conto de fadas, Jacob deseja fazer parte deles.

Ou então, fantasia, que meus olhos redondos se transformem em ovais nômades…

De oeste a leste, o céu recolhe e estende seu atlas de nuvens.

… que o rosa da minha pele vire um dourado fosco; que meus cabelos excêntricos se tinjam de um preto corriqueiro…

Seu devaneio quase é comprometido pelo ruído de uma carroça noturna andando por uma ruela.

… e que meu corpo grosseiro fique como o deles… aprumado e elegante.

Oito cavalos uniformizados percorrem uma via. O eco de seus cascos ressoa.

Até onde eu conseguiria chegar, Jacob se pergunta, se saísse correndo encapuzado pela rua?

… até os arrozais, as dobras das montanhas, as dobras dentro das dobras.

Não conseguiria chegar até a província de Kyôga, Jacob pensa. Alguém mexe na armação da janela.

Ele se prepara para ver um oficial aflito obrigando-o a entrar.

“Será que o galante Sir De Zoet” — Van Cleef aparece nu e peludo, mostrando os dentes — “encontrou o Velo de Ouro na noite passada?”

“Não foi…” — nada, Jacob pensa, de que possa me orgulhar — “… não foi nada de mais, senhor.”

“Ah, ouçam só, o padre Calvino.” Van Cleef veste as calças, sai desajeitadamente pela janela e vem juntar-se a ele com uma jarra pendurada no polegar. Jacob espera que não esteja bêbado, mas dá para ver que não está exatamente sóbrio. “Nosso Divino Criador fez todos os homens à sua imagem e semelhança, incluindo o troço aí embaixo — estou mentindo?”

“Deus nos fez assim, claro, mas o Livro Sagrado é muito claro a respeito…”

“Ah, o casamento é uma ponte que conduz ao céu, sim, sim, na Europa tudo bem, mas aqui…” — Van Cleef faz um gesto de maestro abrangendo Nagasaki — “… os homens precisam improvisar! O celibato é para os vegetarianos. Se não cuidar das batatas — estou citando um fato médico — elas encolhem e caem, e que futuro…”

“Isso não é”, Jacob quase sorri, “um fato médico, senhor.”

“… o Filho Pródigo terá pela frente na ilha de Walcheren, se não tiver mais os colhões?” Van Cleef toma um gole do jarro e limpa a barba no braço. “Uma vida de solteirão e uma morte sem herdeiros! Advogados fazendo a festa com seu espólio, como corvos no cadafalso! Esta casa agradável” — ele bate na telha da cumeeira — “não é um poço de iniquidade, e sim um spa que aduba futuras colheitas — você usou a proteção que Marinus obriga todos nós a usar, não é? Ora, com quem estou falando? É claro que usou.”

A garota de Van Cleef os observa das profundezas do quarto.

Jacob pensa no que os olhos de Orito estarão vendo agora.

“Uma linda borboletinha por fora…” — Van Cleef deixa escapar um suspiro e Jacob receia que seu superior esteja bem mais bêbado do que parece — uma queda dessas poderia resultar num pescoço quebrado — “… mas quando a gente desembrulha, encontra sempre as mesmas decepções. A culpa não foi da garota, foi de Gloria, o albatroz pendurado no meu pescoço… Mas você nunca teve o coração quebrado, meu jovem, não deve estar interessado em nada disso.” O chefe encara o céu e a brisa alvoroça o mundo. “Gloria era minha tia. Nasci em Batávia, mas fui enviado a Amsterdam para aprender a arte de ser um cavalheiro: recitar latim como um porco, dançar como um pavão e roubar no carteado. A festa terminou no meu aniversário de vinte e dois anos, quando viajei de volta para Java com meu tio Theo. Ele tinha ido visitar a Holanda para levar as lorotas do governador até a Casa das Índias Orientais — os Van Cleef eram bem relacionados naquela época —, molhar algumas mãos e se casar pela quarta ou quinta vez. O lema de meu tio era ‘Raça é tudo’. Tinha feito meia dúzia de filhos em suas empregadas javanesas, mas não reconhecia nenhum deles e alertava para as consequências nefastas de gerar uma cria imunda misturando as raças distintas de Deus.”

Jacob se lembra do filho que apareceu no seu sonho. O vento estufa as velas de um junco chinês.

“Os herdeiros legais de Theo, conforme pregava o próprio, precisavam ter mães ‘prevalentes’ — flores da Europa Protestante, com pele branquinha e bochechas rosadas — porque todas as noivas disponíveis em Batávia tinham orangotangos dando cambalhotas em sua árvore genealógica. Infelizmente, todas as suas esposas anteriores tinham falecido meses depois de chegar a Java. O miasma acabou com elas. Mas Theo era um canalha charmoso, e um canalha charmoso e rico, ainda por cima, e vejam só, entre a minha cabine e a do meu tio, a bordo do Enkhuizen, ia acomodada a mais recente sra. Theo van Cleef. Minha ‘tia Gloria’ era quatro anos mais nova que eu, e tinha um terço da idade do noivo orgulhoso…”

Embaixo deles, um vendedor de arroz abre a loja para o início do expediente.

“De que adianta tentar descrever uma linda mulher na flor da idade? Nenhuma daquelas vadias bigodudas que viajavam com os nababos do Enkhuizen chegavam perto dela, e antes mesmo de contornarmos a Bretanha, todos os homens desimpedidos — e alguns impedidos — já estavam prestando mais atenção nela do que se poderia considerar conveniente no entendimento de seu novo marido. Pela parede da cabine, eu o escutava dizendo para ela não corresponder ao olhar de X e não rir das piadas sem graça de Y. Ela respondia ‘Sim, senhor’, mansa como uma lebre, e então permitia que ele usufruísse de seus direitos conjugais. Minha imaginação, De Zoet, servia muito mais que um furo na parede! Mais tarde, quando tio Theo já tinha voltado para o próprio leito, Gloria chorava tão baixinho, com tanta delicadeza, que só eu escutava. Tinha se casado contra sua vontade, é claro, e Theo permitiu que ela levasse apenas uma empregada de casa, uma garota chamada Aagje — com o preço de uma passagem de segunda classe, dava para comprar cinco empregadas no mercado de escravos de Batávia. Gloria, é preciso lembrar, mal tinha ido além do canal Singel. Java era tão distante quanto a lua. Na verdade, era ainda mais distante que a lua, pois esta, pelo menos, pode ser vista de Amsterdam. Quando a manhã chegava, eu tentava ser gentil com minha tia…”

Num jardim próximo, as mulheres começam a vestir um junípero com roupas lavadas.

“O Enkhuizen levou uma surra no Atlântico” — Van Cleef derrama as últimas gotas ensolaradas de cerveja na língua —, “então o capitão decidiu parar um mês no Cabo para fazer os reparos necessários. Para proteger Gloria dos olhares da ralé, tio Theo nos arranjou apartamentos na mansão das irmãs Den Otter, bem no alto da Cidade do Cabo, entre Lion’s Head e Signal Hill. A trilha de dez quilômetros virava um atoleiro nos dias chuvosos e uma pedreira nos dias secos. Houve uma época em que as Den Otter estiveram entre as famílias mais prestigiosas da colônia, mas no fim dos anos 1970, o famoso trabalho em estuque do reboco já tinha começado a despencar em lascas, os pomares tinham se retransformado em África e o antigo corpo de vinte ou trinta empregados tinha se reduzido a uma governanta, um cozinheiro, uma empregada explorada e dois jardineiros negros de cabelos brancos que atendiam por ‘Garoto’. Como não tinham carruagem, as irmãs mandaram um landau de uma fazenda vizinha nos buscar, e quando elas abriam a boca, quase sempre era para dizer coisas como ‘Quando nosso querido pai estava vivo’ ou ‘Quando o embaixador da Suécia nos visitava’. Era de matar, De Zoet — de matar! Mas a jovem sra. Van Cleef sabia muito bem o que o marido queria ouvir e opinou que a mansão era recolhida e segura e tinha um encantador clima gótico. As irmãs Den Otter eram ‘um baú do tesouro cheio de sabedoria e histórias edificantes’. Nossas anfitriãs não tinham como se defender desses elogios, e a tenacidade dela agradava ao tio Theo, bem como sua inteligência… sua graciosidade… Ela tirou meu chão, De Zoet. Gloria era o Amor. O Amor era Gloria.”

Uma menininha pula como uma rã magrela em volta de um caquizeiro.

Sinto falta de ver crianças, Jacob pensa, olhando na direção de Dejima.

“Ainda em nossa primeira semana de estadia na mansão, no meio de um bosque de agapantos que tinha fugido ao controle, Gloria me encontrou e pediu para eu ir dizer ao meu tio que ela havia tentado me seduzir. Não podia ser, eu tinha ouvido errado. Gloria repetiu o comando: ‘Se é meu amigo, Melchior, como peço a Deus que seja, pois nesse ermo não haverá nenhum outro, vá falar com meu marido e diga que lhe confessei ter “sentimentos impróprios”! Use exatamente essas palavras, pois elas podiam muito bem ser suas’. Respondi que seria incapaz de denegrir sua honra ou fazê-la correr o risco de tomar uma surra. Ela me garantiu que, caso eu não fizesse como mandava ou contasse a meu tio sobre a conversa que estávamos tendo, aí sim ela tomaria uma surra. Bem, a luz no bosque estava alaranjada e ela apertou minha mão e disse: ‘Faça isso por mim, Melchior’. Então eu fiz.”

Línguas de fumaça começam a sair da chaminé da Casa de Wistaria.

“Quando tio Theo terminou de ouvir meu falso testemunho, concordou com meu diagnóstico caridoso de nervos abalados pela viagem. Confuso, fui dar um passeio perto dos penhascos íngremes, temendo pelo que estaria à espera de Gloria na mansão. No almoço, porém, tio Theo fez um discurso sobre a família, a obediência e a confiança. Depois da oração, agradeceu a Deus por ter lhe enviado uma esposa e um sobrinho nos quais vicejavam essas virtudes cristãs. As irmãs Den Otter bateram nos copos de brandy com suas colheres de apóstolo e disseram: ‘Falou bem, falou bem!’. Tio Theo me deu uma bolsa de guinéus e me propôs que fosse desfrutar por dois ou três dias de todos os prazeres que a Taverna dos Dois Mares podia oferecer…”

Abaixo deles, um homem sai pela porta lateral do bordel. Ele é eu, Jacob pensa.

“… mas eu preferia quebrar um osso a ficar longe de Gloria. Pedi a permissão do meu patrocinador para devolver os guinéus e ficar apenas com a bolsa, o que me encorajaria a enchê-la, junto com outras dez mil, com os frutos de minha própria argúcia. Todos os enfeites e quinquilharias da Cidade do Cabo, aleguei, não valiam uma única hora na companhia do meu tio, e, se ele tivesse tempo, que tal uma partida de xadrez? Meu tio ficou quieto e temi ter adoçado demais o chá, mas então declarou que, tendo em mente que a maior parte dos rapazes não passava de um bando de janotinhas malandros que consideravam direito de nascença ter sua devassidão financiada pelas fortunas que seus pais acumularam a tanto custo, seu sobrinho era uma exceção enviada pelos céus. Fez um brinde ao melhor sobrinho da cristandade e, esquecendo-se de disfarçar seu teste canhestro de fidelidade conjugal, à sua ‘leal esposinha’. Exigiu que Gloria criasse os futuros filhos à minha imagem, e a leal esposinha disse: ‘Que eles cresçam à imagem de nosso sobrinho, meu marido’. Depois, eu e Theo jogamos xadrez, e tive de levar minhas capacidades ao limite, De Zoet, para conseguir fazer com que o panaca ganhasse de mim.”

Uma abelha paira na frente do rosto de Jacob e vai embora.

“Agora que minha lealdade e a de Gloria estavam provadas, meu tio se sentiu à vontade para conquistar seu espaço nos círculos sociais da Cidade do Cabo. Essa ocupação o mantinha longe da mansão pela maior parte do dia, e às vezes ele chegava a passar a noite na cidade. A mim, ele delegou a tarefa de copiar sua papelada na biblioteca. ‘Eu o convidaria para vir junto’, disse, ‘mas quero que os cafres da região saibam que há um homem branco capaz de usar uma espingarda de pederneira na mansão.’ Gloria foi deixada a sós com seus livros, seu diário, os jardins e as ‘histórias edificantes’ das irmãs: uma fonte que secava diariamente às três horas, quando o brandy do almoço as derrubava em sestas intermináveis.”

O jarro de Van Cleef rola por cima das telhas, cai pelo madeiramento de Wistaria e se espatifa no pátio. “A suíte nupcial de meu tio ficava no fim de um corredor sem janelas que saía da biblioteca. Admito que, naquela tarde, foi mais difícil que o normal manter a concentração na correspondência… Em minhas lembranças, o relógio da biblioteca não faz ruído. Talvez estivesse sem corda. Papa-figos cantam como um coral de hospício quando ouço o clique de uma chave… seguido do silêncio prenhe de alguém à espera… e eis que a silhueta dela surge do outro lado. Ela…” Van Cleef esfrega o rosto queimado de sol. “Eu tinha medo que Aagje pudesse nos flagrar, mas ela disse ‘Não reparou que Aagje está apaixonada pelo filho mais velho do fazendeiro vizinho?’, e assim eu disse, como se fosse a coisa mais natural do mundo, que eu estava apaixonado por ela, e ela me beijou e disse que só conseguia suportar meu tio porque imaginava que ele era eu, e que eu era ele, e eu perguntei ‘E se tivermos um filho?’, e ela disse ‘Shhh’…”

Cães enlameados correm pelas ruas enlameadas.

“Nosso número de azar foi o quatro. Na quarta vez em que eu e Gloria deitamos juntos, tio Theo caiu da montaria quando estava a caminho da Cidade do Cabo. Ele voltou a pé para a mansão, de modo que não escutamos o cavalo. Eu estava fundo dentro de Gloria, nu em pelo. No instante seguinte, continuava nu em pelo, só que caído no meio dos cacos do espelho contra o qual meu tio havia me arremessado. Ele disse que ia quebrar meu pescoço e atirar a carcaça às feras. Disse que eu fosse à cidade, retirasse cinquenta florins com seu agente e tomasse o cuidado de ficar doente demais para embarcar no Enkhuizen quando o navio partisse para Batávia. Por fim, prometeu que, se eu tivesse deixado algo dentro daquela puta, sua esposa, ele arrancaria fora com uma colher. Para minha vergonha — ou não, eu não sei — fui embora sem me despedir de Gloria.” Van Cleef cofia a barba. “Duas semanas depois, vi o Enkhuizen zarpar. Cinco semanas depois, subi a bordo de um brigue infestado de vermes, o Huis Marquette, que tinha um piloto que conversava com o espírito dos mortos e um capitão que suspeitava que até os cães do navio estavam tramando um motim. Bem, você atravessou o Oceano Índico, então não preciso descrevê-lo: eterno, sinistro, vítreo, gigantesco, monótono… Depois de sete semanas de travessia, descemos âncora em Batávia, com a graça de Deus, sem muito que agradecer ao piloto e ao capitão. Caminhei pela beira do canal fétido, retardando o caminho que me levaria a uma surra do meu pai, a um duelo com Theo, que tinha chegado recentemente no Enkhuizen, e à deserdação. Não vi nenhum rosto conhecido nem fui visto por ninguém — dez anos é muito tempo — antes de bater na porta encolhida do lar onde passei a infância. Minha velha ama, agora enrugada como uma casca de noz, abriu a porta e deu um grito. Lembro-me de minha mãe vindo correndo da cozinha. Estava segurando um vaso de orquídeas. Quando me dei conta, o vaso tinha se transformado em milhares de pedacinhos e ela estava caída contra a parede. Imaginei que tio Theo tinha me transformado em persona non grata… mas então percebi que minha mãe estava vestida de luto. Perguntei se meu pai tinha morrido. Ela respondeu: “Você morreu, Melchior. Você se afogou”. Em seguida nos abraçamos aos soluços e fiquei sabendo que o Enkhuizen tinha naufragado num recife a um quilômetro e meio do estreito de Sunda, um trecho de mar claro e selvagem, sem deixar sobreviventes…”

“Sinto muito, chefe”, Jacob diz.

“O final mais feliz de todos foi o de Aagje. Casou com o filho daquele fazendeiro e agora é dona de três mil cabeças de gado. Toda vez que vou ao Cabo, penso em lhe fazer uma visita e oferecer meus cumprimentos, mas nunca o faço.”

Gritos exaltados soam em algum lugar próximo. Os dois estrangeiros foram avistados por um grupo de carpinteiros que estão trabalhando numa construção ali perto. “Gaijin-sama!”, um deles berra, com um sorriso maior que a cara. Está segurando uma régua e se oferece para fazer um serviço. Os colegas desatam a rir. “Não entendi tudo o que ele falou”, Van Cleef diz.

“Ele se ofereceu para medir o tamanho da sua masculinidade, senhor.”

“Ah é? Diga ao patife que vai precisar de três réguas daquelas.”

Jacob avista um retângulo vermelho, branco e azul se agitando nas mandíbulas da baía.

Não, o escriturário chefe pensa. É uma miragem… ou um junco chinês, ou…

“O que foi, De Zoet? Parece que borrou as calças…”

“Senhor — um navio mercante está entrando na baía, ou então é… uma fragata?”

“Uma fragata? Quem teria mandado uma fragata? Qual é a bandeira, homem?”

“É a nossa, senhor.” Jacob se segura no telhado e abençoa sua hipermetropia. “É holandesa.”

XXX. Salão do Último Crisântemo, na Magistratura em Nagasaki

Segundo dia do nono mês

O senhor abade Enomoto, da província de Kyôga, coloca uma pedra branca no tabuleiro.

Um posto de trânsito, o magistrado Shiroyama enxerga, entre seu flanco norte…

As sombras delgadas dos bordos rabiscam o tabuleiro de madeira kaya dourada.

… e os grupos a leste… ou seria um ataque diversionário? Ambos…

Shiroyama acreditava estar assumindo o controle, mas era o contrário.

Onde está o caminho escondido, ele pensa consigo mesmo, para reverter meus reveses?

“Não podemos contestar”, Enomoto comenta, “que vivemos numa época de escassez.”

Podemos contestar, Shiroyama pensa, que você vive numa época de escassez.

“Um pequeno daimiô do planalto de Aso que solicitou meu auxílio…”

Sim, sim, o magistrado pensa, sua discrição é impecável…

“… chamou atenção para o fato de que as ‘dívidas’, como diziam nossos avós, agora se chamam ‘crédito’.”

“Isso quer dizer” — Shiroyama expande seu grupo norte-sul com uma pedra preta — “que as dívidas não precisam mais ser liquidadas?”

Com um sorriso educado, Enomoto retira sua próxima pedra da vasilha de jacarandá. “A liquidação das dívidas segue sendo uma pesarosa necessidade, infelizmente, mas o caso do nobre de Aso ilustra a questão. Há dois anos, ele tomou emprestada uma quantia razoável do nosso Numa, aqui” — Numa, um dos agiotas de estimação do abade, curva-se no seu canto — “para drenar um pântano: no sétimo mês do ano atual, seus pequenos fazendeiros colheram o primeiro arroz. Numa época em que os salários de Edo andam minguados e defasados, os camponeses do cliente de Numa estão contentes e bem alimentados, engordando seus armazéns. A prestação de contas com Numa estará concluída… quando?”

Numa se curva novamente. “Dois anos antes do prazo, Sua Eminência.”

“O vizinho orgulhoso desse mesmo daimiô jurou que nunca ficaria devendo um grão de arroz a ninguém, e agora envia cartas cada vez mais desesperadas ao Conselho de Sábios…” — Enomoto coloca uma pedra insular entre seus dois grupos no leste — “… que por sua vez as entregam aos criados, para que acendam o fogo com elas. O crédito é a semente da riqueza. As melhores mentes da Europa estudam o crédito e o dinheiro numa disciplina que chamam de” — Enomoto usa o termo estrangeiro — “‘economia política’.”

Isso apenas confirma, Shiroyama pensa, a opinião que tenho dos europeus.

“Um jovem conhecido meu da Academia estava traduzindo um texto formidável, A riqueza das nações. Na minha opinião, sua morte foi uma tragédia não somente para nós, acadêmicos, mas para todo o Japão.”

“Ogawa Uzaemon?”, Shiroyama pergunta. “Um caso lamentável.”

“Se ele tivesse me avisado que viajaria pela estrada de Ariake, eu teria lhe fornecido escolta para cruzar minha província. Mas, como estava peregrinando para ajudar o pai doente, o humilde jovem preferiu abdicar do conforto…” Enomoto fica traçando a linha da vida com a unha do polegar. O magistrado já ouviu a história de diversas fontes, mas não o interrompe. “Meus homens encontraram os responsáveis. Decapitei o que confessou e pendurei os outros pelos pés com estacas de ferro para que os lobos e corvos fizessem sua parte. Depois”, ele suspira, “faleceu o velho Ogawa, antes que tivessem escolhido o novo herdeiro.”

“A morte de uma linhagem familiar”, Shiroyama concorda, “é algo terrível.”

“Um primo de um ramo menos importante da família está reerguendo a casa — fiz uma doação —, mas ele não passa de um humilde cuteleiro, e o nome dos Ogawa sumirá de Dejima para sempre.”

Shiroyama não tem nada a acrescentar, mas mudar de assunto seria uma falta de respeito.

As portas corrediças se abrem dando visão a um pórtico. Nuvens luminosas proliferam ao sul.

A fumaça de uma queimada sobe em espirais do outro lado do promontório montanhoso.

De um instante para o outro, desaparecemos, Shiroyama pensa. Há profundidades por trás das platitudes.

A partida de Go engrena. As mangas de seda engomadas rumorejam. “É tradicional”, Enomoto observa, “elogiar a habilidade de um magistrado no Go, mas você é realmente o melhor jogador que conheci nos últimos cinco anos. Percebo a influência da Escola de Honinbo.”

“Meu pai” — o magistrado vê o fantasma do velho olhando feio para o agiota de Enomoto — “alcançou o segundo Ryu de Honinbo. Apenas tento ser um discípulo indigno…” — Shiroyama ataca uma pedra isolada de Enomoto — “… quando o tempo me permite.” Ele levanta a chaleira, mas ela está vazia. Seu bater de palmas faz aparecer o camareiro Tomine em pessoa. “Chá”, o magistrado diz. Tomine se vira e bate palmas para outro criado, que voa até a mesa, recolhe a bandeja em silêncio absoluto e desaparece após fazer uma mesura na porta. O magistrado imagina a bandeja descendo os degraus da criadagem até chegar na cozinha mais afastada, onde uma velha desdentada esquenta a água até a temperatura perfeita e a derrama em folhas perfeitas.

O camareiro Tomine não se retira: é sua leve forma de protesto.

“Pois então, Tomine: o lugar está infestado de proprietários de terra em disputa territorial, oficiais de baixo escalão pedindo cargos para os sobrinhos vagabundos, esposas agredidas implorando pelo divórcio, todos lhe oferecendo filhas e moedas, implorando em coro: ‘Por favor, camareiro-sama, interceda com o magistrado a meu favor’.”

Tomine deixa escapar um humpf pelo nariz esmagado.

O magistrado é escravo, Shiroyama pensa, dessa súplica de múltiplas cabeças.

“Vá olhar os peixinhos dourados”, ele diz a Tomine. “Volte em alguns minutos.”

O camareiro circunspecto se recolhe para o pátio.

“Não é justo jogarmos assim”, Enomoto diz. “O dever o distrai.”

Uma libélula jade e cinza pousa na beira do tabuleiro.

“Um cargo oficial elevado”, o magistrado responde, “é feito de distrações de todos os tipos.” Ele ouviu dizer que o abade é capaz de remover o ki de insetos e pequenos animais com a palma da mão e tem certa esperança de presenciar uma demonstração, mas a libélula já se foi. “O sr. Enomoto também tem uma província para governar, um santuário para manter, interesses acadêmicos e…” — acusá-lo de ter interesses comerciais seria um insulto — “… outros envolvimentos.”

“Meus dias, pode-se dizer, nunca são monótonos” — Enomoto coloca uma pedra no coração do tabuleiro —, “mas o monte Shiranui me rejuvenesce.”

Uma brisa outonal arrasta túnicas invisíveis pelo belo salão.

Sou tão poderoso, a referência casual deixa bem claro ao magistrado, que pude obrigar a moça dos Aibagawa, uma de suas favoritas, a tomar votos no meu santuário sem que você pudesse me impedir.

Shiroyama tenta se concentrar no presente e no futuro da partida.

Houve uma época, Shiroyama aprendeu com o pai, em que a nobreza e os samurais mandavam no Japão…

O criado ajoelhado abre as portas, curva-se e traz a bandeja.

… mas quem governa agora é a Traição, a Ganância, a Corrupção e a Luxúria.

O criado traz duas xícaras novas e uma chaleira.

“Senhor abade”, Shiroyama diz, “gostaria de beber mais chá?”

“Espero que não tome como um insulto”, Enomoro responde, “minha preferência pela minha própria bebida.”

“Sua…” — qual é a palavra delicada? — “… reticência já não me surpreende.”

O assistente de Enomoto, vestindo um traje índigo, já se adiantou. O jovem de cabeça raspada destampa uma cabaça e a deixa ao lado do mestre.

“Algum anfitrião seu já…” Mais uma vez, o magistrado procura as palavras certas.

“Ficou zangado com a acusação implícita de que ele pretendia me envenenar? Sim, houve casos. Mas sempre os acalmo contando a história da criada de um inimigo meu que obteve um cargo na residência de uma famosa família de Miyako. Ela ficou trabalhando lá por dois anos, até que fui visitá-los novamente. Requintou minha comida com pitadas de um veneno inodoro. Se o médico da minha Ordem, mestre Suzaku, não estivesse ao meu lado para administrar um antídoto, eu teria morrido e a família de meu amigo teria caído na desgraça.”

“Você tem inimigos sem nenhum escrúpulo, senhor abade.”

Enomoto traz o gargalo da cabaça até a boca, inclina a cabeça e bebe. “Os inimigos se aglomeram em volta do poder” — ele limpa os lábios — “como vespas em volta de um figo aberto.”

Shiroyama ameaça a pedra isolada de Enomoto, colocando-a em atari.

Um tremor de terra aviva as pedras; elas zunem e viram borrões indistintos…

… mas não chegam a se deslocar, e o tremor cessa.

“Perdoe-me a vulgaridade”, Enomoto diz, “por aludir mais uma vez ao assunto de Numa, mas distrair um magistrado do xogum de suas obrigações me tira a paz da consciência. Quanto crédito seria conveniente que Numa fornecesse, num primeiro momento?”

Shiroyama sente o ácido no estômago. “Quem sabe… vinte?”

“Vinte mil ryo? Certamente.” Enomoto nem pisca. “Metade disso pode estar no seu depósito em Nagasaki daqui a duas noites, e a outra metade será entregue na sua residência em Edo antes do fim do décimo mês. Esses prazos são satisfatórios?”

Shiroyama esconde o olhar no tabuleiro. “Sim.” A muito custo, ele acrescenta: “Precisamos tratar das garantias”.

“É desnecessário manchar dessa forma”, Enomoto declara, “um nome tão ilustre como o seu…”

Um nome ilustre, pensa seu detentor, que me traz apenas compromissos desvantajosos.

“Quando o próximo navio holandês vier, o dinheiro voltará a fluir de Dejima através de Nagasaki, e seu maior afluente passará pelo erário da Magistratura. Será uma honra, para mim, garantir pessoalmente seu empréstimo.”

A menção da minha residência em Nagasaki, Shiroyama pensa, é uma sutil ameaça.

“Os juros, Vossa Excelência” — Numa se curva novamente — “seriam de um quarto da quantia total pagos anualmente durante três anos.”

Shiroyama não consegue encarar o agiota. “Aceito.”

“Excelente.” O senhor abade dá mais um gole na cabaça. “Nosso anfitrião está ocupado, Numa.”

O agiota anda curvado até a porta, esbarra nela sem querer e desaparece.

“Perdoe-me…” — Enomoto fortifica sua parede norte-sul com uma peça — “… por trazer uma criatura dessas ao seu refúgio, magistrado. Agora, temos de preparar os documentos do empréstimo, mas posso mandar entregá-los a Vossa Excelência amanhã.”

“Não há nada a perdoar, senhor abade. Seu… auxílio… vem em boa hora.”

É o mínimo que se pode dizer, Shiroyama admite, e então se põe a observar o tabuleiro em busca de inspiração. Servidores recebendo pela metade; deserções iminentes; filhas precisando de dotes; telhados com infiltração e paredes caindo na minha residência em Edo; se minha comitiva em Edo cair para menos de trinta cabeças, minha pobreza começará a ser alvo de piadas… e quando as piadas chegarem aos ouvidos dos meus outros credores… O fantasma de seu pai pode berrar Vergonha! à vontade, mas seu pai herdou terras para vender; não sobrou nada para Shiroyama, a não ser uma posição social dispendiosa e o posto de magistrado de Nagasaki. O porto mercantil era uma verdadeira mina de prata, mas o comércio é irregular nos últimos anos. Os subornos e os salários, porém, precisam ser pagos de um jeito ou de outro. Seria bom, Shiroyama sonha, se os seres humanos fossem mais do que máscaras por cima de máscaras e mais máscaras. Quem dera o mundo fosse um tabuleiro liso com linhas e interseções. Quem dera o tempo fosse uma sequência de movimentos refletidos, e não esse caos de escorregões e mancadas.

De repente, ele se dá conta. Por que Tomine não voltou para me atormentar?

Shiroyama sente que algo está mudando no clima interno da Magistratura.

Quase não dá para ouvir… mas dá: bem baixinho, o rumor de uma agitação.

Pés correm no corredor. Do outro lado da porta, um diálogo de sussurros ofegantes.

O camareiro Tomine entra, triunfante. “Um navio foi avistado, Vossa Excelência!”

“Navios entram e saem o dia — o navio holandês?”

“Sim, senhor. A bandeira holandesa está içada, clara como o dia.”

“Mas…” Não há notícia de um navio que tenha chegado no nono mês. “Você tem…”

Os sinos de todos os templos de Nagasaki começam a tocar em agradecimento.

“Nagasaki”, o senhor abade observa, “não parece ter dúvidas.”

Açúcar, sândalo, lã, Shiroyama pensa, pele de arraia, chumbo, algodão…

A panela do comércio vai ferver e a concha mais cheia será dele.

Impostos sobre os holandeses, “presentes” do chefe, taxas de câmbio “patrióticas”…

“Posso ser o primeiro”, Enomoto pede, “a oferecer meus cumprimentos?”

Como esconde bem a decepção ao me ver escapar da sua rede, Shiroyama pensa, respirando direito pelo que lhe parece ser a primeira vez em semanas. “Obrigado, senhor abade.”

“Direi a Numa, é claro, que já não é necessário manchar os salões de sua propriedade.”

Meus reveses temporários, Shiroyama ousa acreditar, foram revertidos.

XXXI. Balaústre do castelo de proa do HMS Phoebus

Dez em ponto do dia 18 de outubro de 1800

“Estou vendo a feitoria holandesa.” Penhaligon ajusta a imagem no telescópio e estima a distância em duas milhas inglesas. “Vejo armazéns e um posto de observação, então podemos supor que já sabem que estamos aqui… Não passa de um buraquinho mesmo. Vinte ou trinta juncos ancorados, a feitoria chinesa… barcos de pesca… alguns telhados imponentes… mas onde devia estar ancorado um navio mercante holandês cheio de carga, senhores, vejo apenas uma extensão vazia de água azul. Diga que estou errado, sr. Hovell.”

Hovell varre a baía com seu telescópio. “Bem que eu gostaria, senhor, mas não posso.”

O major Cutlip segura um palavrão sujo e apenas assobia entre os dentes.

“Sr. Wren, será que os famosos olhos de Clovelly conseguem ver algo que nos escapa?”

A pergunta de Wren, “Está vendo nosso navio mercante?”, é retransmitida até o mastro de proa.

A resposta desce o caminho de volta até Wren, que a repete: “Nenhum navio mercante à vista, senhor”.

Então não será possível ganhar uma bolada rápida às custas dos holandeses. Penhaligon baixa o telescópio enquanto a má notícia viaja das cruzetas até o convés inferior em questão de segundos. Logo abaixo, no convés de armas, um marujo de Liverpool berra a má notícia para um colega surdo ouvir: “Não tem porra de navio nenhum, é isso, Davy, e porra de navio nenhum significa que não tem porra de gratificação nenhuma e porra de gratificação nenhuma quer dizer que a gente vai voltar pra casa pobre que nem tava quando a porra da Marinha nos arrastou pela gola!”.

Embaixo do chapéu de aba larga, Daniel Snitker dispensa a tradução.

Wren é o primeiro a descarregar a raiva no holandês. “Chegamos tarde demais? Eles já foram embora?”

“Isso é uma desgraça para ele também, tenente”, Penhaligon lembra.

Snitker fala com Hovell em holandês, apontando para a cidade. “Ele disse, capitão”, o primeiro-tenente começa a traduzir, “que nossa aproximação pode ter sido detectada na noite anterior, então os holandeses podem estar escondendo seu navio mercante num braço de mar que fica atrás daquele morro grande coberto de árvores, com um pagode em cima, a leste da foz…”

Penhaligon sente a esperança da tripulação se reanimar em parte.

Em seguida, pensa na possibilidade de o Phoebus estar sendo atraído em direção a uma armadilha.

As lorotas da fuga audaciosa de Snitker em Macau podem ter enganado o governador Cornwallis…

“Devemos aproximar o navio, senhor?”, Wren pergunta. “Ou descer os botes?”

Será que um ignorante, um abrutalhado desses, seria capaz de nos dar um golpe tão complexo?

O mestre de navegação Wetz grita da roda do leme: “Devo baixar a âncora, capitão?”.

Penhaligon responde uma pergunta de cada vez. “Sr. Wetz, mantenha a posição do navio por um minuto. Sr. Hovell, por favor, pergunte ao sr. Snitker que motivo os holandeses teriam para esconder seu navio, já que estamos usando a bandeira holandesa. Será que deixamos de sinalizar alguma espécie de código?”

Snitker parece indeciso no início, mas fala com crescente convicção. Hovell assente com a cabeça. “Ele disse, senhor, que não havia nenhum sinal de código estabelecido no outono passado, quando o Shenandoah partiu, e duvida que haja um agora. Disse que o chefe Van Cleef pode ter escondido a embarcação por medida de precaução.”

Penhaligon dá uma olhada nas velas para estimar a força do vento. “O Phoebus poderia alcançar aquele braço de mar em poucos minutos, mas levaríamos bem mais tempo para mudar de curso e retornar.” Ondas verde-espinafre sopram bolhas nas fendas entre as pedras cobertas de alga. “Tenente Hovell, pergunte ao sr. Snitker o seguinte: se um naufrágio ou a guerra tivessem impedido o navio de chegar a Batávia esse ano, o cobre que ele vinha buscar continuaria armazenado em Dejima?”

Hovell traduz a pergunta. O “Ja, ja” de Snitker é bastante enfático.

“E esse cobre seria de propriedade holandesa ou japonesa?”

A resposta de Snitker é menos categórica: de acordo com o que Hovell traduz, a transferência da posse do cobre depende das negociações feitas pelo chefe residente, que variam de ano para ano.

Sinos barulhentos começam a tocar na cidade e em torno da baía, e Snitker explica o ruído para Hovell. “Os sinos servem para agradecer aos deuses locais pelo navio holandês ter chegado a salvo e por todo o dinheiro que ele traz a Nagasaki. Podemos concluir que nosso disfarce está funcionando, senhor.”

Um cormorão mergulha do alto dos rochedos negros e íngremes que estão a centenas de metros dali.

“Verifique mais uma vez o procedimento que um navio holandês seguiria a partir de agora.”

A resposta de Snitker é ilustrada por gestos e indicadores apontados.

“Um navio da Companhia Holandesa, senhor”, Hovell diz, “navegaria até passar uns oitocentos metros das fortificações, que são saudadas com um disparo de cada bordo. Em seguida, o escaler seria remado ao encontro da comitiva de boas-vindas, composta por duas sampanas da Companhia. Depois, os três barcos voltariam juntos até o navio para cumprir as formalidades de praxe.”

“E quando, exatamente, a comitiva de boas-vindas deverá embarcar de Dejima?”

A resposta, dada com um erguer de ombros, é: “Um quarto de hora, possivelmente, senhor”.

“Para ficar bem claro: a comitiva é composta de oficiais japoneses e holandeses?”

Snitker responde em inglês: “Japoneses e holandeses, ja”.

“Pergunte quantos espadachins acompanham a comitiva de boas-vindas, sr. Hovell.”

A resposta é intrincada e o primeiro-tenente precisa esclarecer alguns pontos. “Todos os oficiais a bordo carregam espadas, mas com a finalidade principal de sinalizar a patente. Na maior parte, eles lembram os velhos fazendeiros da nossa terra, que falam firme mas não sabem a diferença entre uma espada e uma agulha de tricô.”

“Se quiser pegar alguns reféns, senhor”, o major Cutlip não faz cerimônia alguma, “podemos incrementar o café da manhã com uns macaquinhos tagarelas.”

Maldito seja Cornwallis, o capitão pensa, por ter me feito trazer esse palhaço comigo.

“Reféns holandeses”, Hovell lhe diz, “poderiam nos trazer vantagem, mas…”

“Um único nariz japonês sangrando”, Penhaligon concorda, “poderia eliminar qualquer esperança de estabelecer um tratado por muitos anos, eu sei: o livro de Kaempfer me convenceu do orgulho dessa raça, para dizer o mínimo. Mas penso que vale a pena correr o risco. Nosso disfarce é um recurso de curto prazo e, enquanto não obtivermos informações mais precisas e menos parciais” — ele olha de canto para Daniel Snitker, que está observando a cidade pelo telescópio — “sobre a situação em terra, seremos como cegos tentando levar a melhor em cima dos que enxergam.”

“E quanto à possibilidade de o navio mercante estar escondido, senhor?”, o tenente Wren pergunta.

“Se ele está mesmo em algum lugar, que aguarde. Não poderá sair sem nosso conhecimento. Sr. Talbot, peça ao timoneiro que deixe o escaler preparado, mas que não o desça por enquanto.”

“Sim, senhor.”

“Sr. Malouf”, Penhaligon se dirige a um dos praticantes, “peça ao sr. Wetz que nos leve oitocentos metros além daquelas fortificações de brinquedo, mas diga para ir sem pressa alguma…”

“Sim, senhor, passar oitocentos metros, senhor.” Malouf vai correndo ao encontro de Wetz no timão, saltando por cima de um rolo de corda encrostada.

Quanto mais rápido eu puder mandar esfregar esse convés, o capitão pensa, melhor.

“Sr. Waldron.” O capitão olha para o bovino mestre de armas. “Nossos canhões estão prontos?”

“Nos dois bordos, capitão, sim; buchas retiradas, pólvora carregada, mas sem bala.”

“Normalmente, os holandeses saúdam os postos de guarda quando passam por aquele penhasco — está vendo?”

“Estou vendo, senhor. Mando os rapazes lá embaixo fazer o mesmo?”

“Sim, sr. Waldron, e embora eu não queira nem de longe entrar em confronto hoje…”

Waldron aguarda pacientemente enquanto seu capitão escolhe as palavras com cuidado.

“Mantenha a chave do armário de munição ao alcance das mãos. A sorte favorece os prevenidos.”

“Sim, senhor, estaremos prontos.” Waldron desce para o convés de armas.

Lá no alto, os homens do mastro gritam abrindo a vela do joanete.

Wetz dispara rajadas de ordens em todas as direções.

As velas inflam e o Phoebus avança; as madeiras e cordames começam a ranger.

No pau-de-pica-peixe da fragata, um cormorão alisa suas penas reluzentes com o bico.

O prumador grita: “Nove braças!”. O número é retransmitido a Wetz.

Penhaligon investiga a praia com o telescópio e repara que não há sinal de fortes ou torreões em Nagasaki. “Sr. Hovell, por favor, pergunte ao sr. Snitker: se aproximarmos o Phoebus de Dejima tanto quanto nossa ousadia nos permitir, desembarcarmos quarenta homens em dois botes e ocuparmos a feitoria, os japoneses considerariam que o solo invadido pertence a eles ou à Holanda?”

A breve resposta de Snitker carrega um tom de pouca importância. “Ele disse que se nega”, Hovell traduz, “a tentar adivinhar como pensa a mente das autoridades japonesas.”

“Pergunte se estaria disposto a participar desse ataque.”

O intérprete de Snitker faz uma tradução direta da resposta: “‘Sou um diplomata e um comerciante, não um soldado’, senhor”. Com essa reticência, o temor de Penhaligon de que Snitker possa estar conduzindo-os a uma elaborada armadilha é aplacado.

“Dez braças e meia!”, grita o prumador.

O Phoebus está quase alinhado com os postos de guarda nas duas margens e o capitão aponta o telescópio para eles. Os muros são estreitos, as cercas são baixas e os canhões oferecem mais perigo a quem os opera do que a um possível alvo.

“Sr. Malouf, por favor, peça ao sr. Waldron que dê a ordem para nossa salva de tiros.”

“Sim, senhor, passando ordem ao sr. Waldron para disparar a salva de tiros.” Malouf desce.

Penhaligon tem uma primeira visão clara dos japoneses. São baixos como os malaios, facialmente indistinguíveis dos chineses, e suas armaduras trazem à mente a tirada de major Cutlip sobre lanceiros medievais.

Os canhões disparam através das portinholas, o barulho ricocheteia nas praias íngremes…

… e a fumaça cáustica engolfa a tripulação, desenterrando recordações de batalha.

“Nove braças”, grita o prumador, “e meia…”

“Dois barcos saindo da cidade”, informa o vigia do alto das cruzetas.

Pelo telescópio, Penhaligon vê as imagens borradas das duas sampanas.

“Sr. Cutlip, quero que os soldados remem os escaleres vestindo trapos de marujos, levando alfanjes enrolados em panos e escondidos debaixos dos bancos.” O major faz uma saudação e desce. O capitão vai até o poço para falar com o timoneiro, um astuto contrabandista das ilhas Scilly que foi alistado em Penzance, a caminho da forca. “Sr. Flowers, desça o escaler, mas enrosque as cordas para ganhar tempo. Quero que a comitiva de boas-vindas encontre nosso escaler mais perto do Phoebus que da praia.”

“Cumprirei a tarefa como um francês limpa a bunda, capitão.”

Voltando à proa, Hovell pede permissão para externar uma opinião.

“É por causa da minha estima pelas opiniões que você externa que está aqui, sr. Hovell.”

“Obrigado, senhor. Creio que as duas ordens que recebemos do governador e do almirantado com respeito à presente missão — parafraseando: ‘Saquear os holandeses e seduzir os japoneses’ — não combinam com o cenário que vemos aqui. Se os holandeses não tiverem nada para ser saqueado e os japoneses se provarem leais a seus aliados, como poderemos cumprir nossas ordens? Há uma terceira estratégia, contudo, que poderia ser mais frutífera.”

“Descreva o que tem em mente, Hovell.”

“Proponho que encaremos os holandeses encarregados de Dejima não como um obstáculo a um tratado anglo-japonês, e sim como uma chave. Como? Em resumo, senhor, em vez de esmagar o aparato comercial dos holandeses em Nagasaki, podemos ajudá-los a reconstruí-lo, para depois requisitá-lo.”

“Dez braças”, grita o prumador, “e meia…”

“O tenente” — Wren ouviu tudo — “não esquece que estamos em guerra com os holandeses? Como eles haveriam de cooperar com um inimigo nacional? Se ainda está depositando suas esperanças naquele pedaço de papel que o rei holandês Guilherme escreveu no Palácio de Kew…”

“Será que o segundo-tenente pode fazer a gentileza de deixar o primeiro-tenente falar, sr. Wren?”

Wren faz uma mesura irônica a título de desculpas, e Penhaligon teria lhe aplicado um pontapé…

… se ele não tivesse um sogro almirante, e se o chute não fosse complicar ainda mais minha gota.

“O fiapo de república dos holandeses”, Hovell continua, “só desafiou o poder da Espanha de Bourbon porque havia um propósito pragmático genial por trás disso. Ficar com dez por cento dos lucros — podemos chamar de ‘taxa de corretagem’ — é bem melhor que ficar com cem por cento de nada. Menos que nada: se o navio de Java não veio este ano, eles ainda não sabem que a Companhia Holandesa das Índias Orientais faliu…”

“… e que eles perderam”, o capitão começa a perceber, “todos os salários acumulados e os ganhos com o comércio privado, que eram canalizados através das contas da Companhia. Os pobres Jan, Piet e Klaas estão na miséria, abandonados no meio dos selvagens.”

“Impossibilitados”, Hovell acrescenta, “de voltar para casa e para perto de quem amam.”

O capitão contempla a cidade. “Quando os oficiais holandeses subirem a bordo, podemos colocá-los a par da sua condição de órfãos e nos apresentarmos não como agressores, mas como padrinhos. Podemos mandar um deles de volta à terra firme para converter os compatriotas e atuar como emissário junto às autoridades japonesas, explicando que, daqui para a frente, as ‘velas holandesas’ não partirão mais de Batávia, e sim da ilha do Príncipe de Gales, em Penang.”

“Se saquearmos o cobre dos holandeses, mataremos o ganso dos ovos de ouro do comércio. Mas se negociarmos as sedas e o açúcar que trouxemos e levarmos a metade do cobre como carga legal, poderemos voltar todo ano — para o enriquecimento contínuo da Companhia e do Império.”

Hovell se parece muito comigo, Penhaligon pensa, quando eu era mais jovem e mais forte.

“Os homens”, Wren diz, “vão ficar possessos quando souberem que vão perder o dinheiro das gratificações.”

“O Phoebus”, o capitão diz, “é uma fragata de Sua Majestade, e não a embarcação particular deles.” Ele se aproxima novamente do timoneiro, já mal conseguindo disfarçar a dor no pé. “Sr. Flowers, por favor, desenrosque sua bunda francesa. Sr. Malouf, peça ao major Cutlip para começar a embarcar os soldados. Tenente Hovell, contamos com seu conhecimento da língua para atrair um par de arenques holandeses bem gordos para dentro do nosso escaler, cuidando para não fisgar nenhum peixe nativo junto…”

A âncora do Phoebus é baixada quinhentos metros adiante dos postos de guarda; o escaler, remado por soldados vestindo trapos de marujos, avança despreocupadamente em direção à comitiva de boas-vindas. O timoneiro Flowers está no leme, e Hovell e Cutlip vão sentados na proa.

“Esse ancoradouro de Nagasaki”, Wren comenta, “é parecido com o porto de Maó…”

Nas águas claras, um cardume de peixes prateados muda de direção.

“… e quatro ou cinco instalações modernas o tornariam inexpugnável.”

Arrozais compridos e curvos pintam listras nas montanhas baixas e escalonadas.

“É um desperdício que esteja nas mãos dessa raça atrasada”, Wren lamenta, “e ociosa demais para construir uma frota.”

Uma fumaça preta sobe do promontório corcovado. Penhaligon tenta perguntar a Daniel Snitker se a fumaça pode ser um sinal, mas Snitker não consegue tornar sua resposta compreensível, de modo que o capitão manda chamar Smeyers, um ajudante de carpinteiro que fala holandês.

As florestas de pinheiros poderão virar mastros e vergas.

“A baía oferece um belo panorama”, o tenente Talbot arrisca dizer.

O adjetivo pouco viril irrita Penhaligon e ele fica pensando se teria sido mesmo sábio contratar Talbot, o que se tornou necessário após a morte de Sam Smythe, em Penang. Mas Penhaligon se lembra da solidão que ele próprio sentiu quando era terceiro-tenente e ficou preso no ressentimento que reinava entre o camarote inacessível do capitão e seus antigos colegas na cabine dos praticantes. “Uma vista e tanto, sim, sr. Talbot.”

Sentado na privada, um metro e pouco abaixo e adiante deles, um homem berra cruelmente.

“Li que os japoneses”, Talbot diz, “dão nomes floreados ao seu reino…”

O marinheiro invisível dá um urro orgásmico de alívio…

“… como ‘A terra dos mil outonos’ e ‘A raiz do sol’.”

… e um tolete atinge a água como uma bala de canhão. Wetz toca o sino três vezes.

“Vendo o Japão com os próprios olhos”, Talbot diz, “esses nomes poéticos soam precisos.”

“O que eu vejo”, Wren diz, “é uma enseada protegida para abrigar uma flotilha.”

Uma flotilha não é nada, o capitão pensa, essa baía poderia abrigar uma frota inteira.

Seu coração acelera à medida que a visão vai ganhando forma. A Frota Pacífica Britânica.

O capitão enxerga uma cidade flutuante de navios de guerra e fragatas britânicas…

Penhaligon imagina seu diagrama do Noroeste Asiático com uma base britânica no Japão…

Até a China, ele ousa pensar, poderia entrar na nossa esfera, como a Índia…

O praticante Malouf volta trazendo Smeyers.

… e as Filipinas também ficariam à nossa disposição.

“Sr. Smeyers, por gentileza, pergunte ao sr. Snitker sobre aquela fumaça…”

O holandês desdentado olha para a fumaça que sai da chaminé da cozinha do navio, contraindo as sobrancelhas.

“… aquela fumaça preta, lá em cima do promontório corcovado.”

“Sim, senhor.” Smeyers aponta enquanto traduz. A resposta de Snitker é despreocupada.

“Nada de ruim, ele disse”, Smeyers traduz. “Os fazendeiros queimam o campo todo outono.”

Penhaligon acena com a cabeça. “Obrigado. Fique por perto, caso eu precise de você.”

Ele percebe que a bandeira — a tricolor holandesa — está enroscada no pau da bujarrona.

Procurando alguém que possa arrumá-la, avista um garoto mestiço, de trança, que está sentado embaixo da grade de ventilação desfiando uma corda velha para fazer estopa. “Hartlepool!”

O jovem solta a corda e se aproxima. “Sim, senhor.”

O rosto dele conta uma história de xingamentos, resiliência e um pai desconhecido.

“Desenrosque aquela bandeira para mim, por favor.”

“Senhor.” O garoto sobe na amurada de pés descalços, equilibra-se no gurupés…

Quantos anos faz, Penhaligon pensa consigo mesmo, que perdi essa agilidade?

… e dispara pela viga redonda, empinada num ângulo de quase quarenta e cinco graus.

O polegar enlutado do capitão roça o crucifixo de Tristram.

Na verga da cevadeira, quarenta metros à frente e trinta metros acima do casco, Hartlepool para. Ele se agarra com as pernas no botaló e desenrosca a bandeira.

“Será que ele sabe nadar?”, o tenente Talbot pensa em voz alta.

“Não sei dizer”, o praticante Malouf responde, “mas acho difícil…”

Hartlepool faz o caminho de volta com a mesma elegância ágil.

“Se a mãe dele é preta”, Wren comenta, “o pai só pode ser um lince.”

Hartlepool salta no convés, bem na frente do capitão, que lhe entrega uma moedinha de cobre. “Bom trabalho, garoto.” Os olhos de Hartlepool arregalam diante da generosidade inesperada. Ele agradece a Penhaligon e continua a desfiar sua corda.

Um vigia grita: “Comitiva de boas-vindas quase encontrando o escaler!”.

Pelo telescópio, Penhaligon vê as duas sampanas se aproximando do escaler. A da frente carrega três oficiais japoneses, dois deles vestidos de cinza e o outro, mais jovem, de preto. Três criados vêm sentados na traseira. A sampana de trás transporta dois holandeses. Suas feições não podem ser vistas em detalhe a essa distância, mas Penhaligon consegue distinguir que um deles é barbudo, gorducho e bronzeado, e o outro é fino como um pau e branco como giz.

Penhaligon passa o telescópio para Snitker, que comunica suas observações a Smeyers. “Ele disse que os de casaco cinza são oficiais, capitão. O de casaco preto é intérprete. O holandês grandalhão é Melchior van Cleef, chefe de Dejima. O magrinho é prussiano. Seu nome é Fischer. É o segundo na cadeia de comando.”

Van Cleef junta as mãos na frente da boca para saudar Hovell, que está a cem metros de distância.

Snitker continua falando. Smeyers diz: “Senhor, ele está dizendo que Van Cleef é um rato humano, um verdadeiro… um vira-casaca desgraçado? Quanto a Fischer, ele diz que se trata de um canalha, tratante, vigarista e mentiroso, senhor, e dos mais ambiciosos. Acho que o sr. Snitker não gosta deles, senhor”.

“Mas, ao que tudo indica”, Wren opina, “eles poderão receber bem nossa proposta. A última coisa de que precisamos é de homens incorruptíveis, desses que têm princípios.”

Penhaligon toma o telescópio da mão de Snitker. “Não há muitos por aqui.”

Os soldados de Cutlip param de remar. O escaler desliza até parar.

O barco dos três oficiais japoneses encosta na proa do escaler.

“Não deixe nenhum deles subir”, Penhaligon murmura para seu primeiro-tenente.

As proas dos dois barcos se esfregam. Hovell profere uma saudação e se curva.

Os inspetores se curvam e proferem uma saudação. O intérprete faz as apresentações.

Um dos inspetores e o intérprete fazem menção de levantar, como se estivessem prontos para trocar de barco.

Impeça-os, Penhaligon pede mentalmente a Hovell, impeça-os…

Hovell tem um ataque de tosse e começa a se contorcer; ele ergue a palma da mão, pedindo desculpas.

A segunda sampana chega e encosta a bombordo do escaler.

“Estão em posição de desvantagem”, Wren resmunga, “espremidos dos dois lados.”

Hovell se recupera do ataque de tosse; tira o chapéu para cumprimentar Van Cleef.

Van Cleef fica em pé e se inclina sobre a proa para segurar a mão de Hovell.

Enquanto isso, o inspetor e o intérprete que acabaram de ser destratados começam a se reacomodar em seus assentos.

O adjunto Fischer se levanta de maneira desajeitada e faz o barco balançar.

Hovell puxa o grande Van Cleef para dentro do escaler.

“Um já caiu dentro do saco, sr. Hovell”, o capitão balbucia. “Bom trabalho.”

O tremor da gargalhada trovejante de chefe Van Cleef chega fraquinho no navio.

O adjunto Fischer dá um passo na direção do escaler, vacilante como um potro…

… mas, para o horror de Penhaligon, o intérprete agarra a borda do escaler.

O soldado mais próximo avisa o major Cutlip, que abre caminho em direção ao intérprete…

“Ainda não”, o capitão resmunga, impotente, “não deixe ele subir a bordo.”

O tenente Hovell, enquanto isso, faz sinal para que o adjunto suba logo.

Cutlip segura a mão do intérprete indesejado…

Espere, espere, espere, o capitão tem vontade de gritar, espere o segundo holandês!

… e Cutlip solta o intérprete, balançando a mão como se tivesse sofrido uma mutilação brutal.

Finalmente, Hovell pega a mão do adjunto desequilibrado.

Penhaligon resmunga: “Aporte logo o homem, Hovell, pelo amor de Deus!”.

O intérprete decide não esperar mais pela ajuda e firma um dos pés na amurada de estibordo do escaler, no mesmo instante em que Hovell puxa o adjunto prussiano para dentro do barco a bombordo…

… e metade dos soldados sacam os alfanjes, fazendo as lâminas reluzirem no sol.

Os outros soldados pegam nos remos e afastam as duas sampanas.

O intérprete de casaco preto desaba dentro d’água como um pierrô.

O escaler do Phoebus dá uma guinada e começa a voltar para o navio.

Percebendo que foi raptado, o chefe Van Cleef vai para cima do tenente Hovell.

O major Cutlip intercede e salta em cima dele. O barco balança perigosamente.

Deus, não deixe que o barco vire agora, Penhaligon reza, não deixe que o barco vire…

Van Cleef é dominado e o escaler se estabiliza. O prussiano fica sentado, manso.

As sampanas já estão a três comprimentos de distância e o primeiro japonês a tomar uma atitude é um dos remadores, que pula na água para salvar o intérprete. Os inspetores de casaco cinza ficam sentados olhando, em estado de choque, o escaler dos estrangeiros fugir em direção ao Phoebus.

Penhaligon abaixa o telescópio. “O primeiro embate está ganho. Jogue fora esse pano de chão holandês, sr. Wren, e ponha a bandeira britânica no mastro superior e na proa.”

“Sim, senhor, com o maior prazer.”

“Sr. Talbot, mande seus marinheiros limpar a sujeira do meu convés.”

O holandês Van Cleef agarra a escada de corda e a sobe com uma agilidade que contradiz seu porte. Penhaligon dá uma olhada no tombadilho, onde Snitker permanece oculto, por enquanto, debaixo da aba mole do chapéu. Van Cleef rebate as mãos que lhe são oferecidas, salta no convés do Phoebus como um abordador mouro, encara a fileira de oficiais, distingue Penhaligon, aponta o dedo com uma fúria que faz dois soldados darem um passo à frente para o caso de um ataque e grita entre os dentes marrons como chá, dentro da barba aparada e cacheada, “Kapitein!”.

“Bem-vindo a bordo da fragata de Sua Majestade Phoebus, sr. Van Cleef. Eu sou…”

A invectiva incendiária do chefe dispensa tradução.

“Eu sou o capitão Penhaligon”, ele diz assim que Van Cleef faz uma pausa para recuperar o fôlego, “e esse é meu segundo oficial, tenente Wren. O primeiro-tenente Hovell e o major Cutlip” — eles chegam nesse momento ao convés — “já são conhecidos seus.”

O chefe Van Cleef aproxima-se um passo do capitão e cospe nos seus pés.

Uma ostra de catarro cintila numa das botas do segundo melhor par que ele havia comprado na Jermyn Street.

“Típico dos oficiais holandeses”, Wren declara. “Falta de bons modos.”

Penhaligon entrega seu lenço a Malouf. “Pela honra do navio…”

“Sim, senhor.” O praticante se ajoelha ao lado do capitão e limpa a bota.

A pressão firme faz a gota pulsar de dor. “Tenente Hovell. Comunique ao chefe Van Cleef que, se ele se comportar como um cavalheiro, será recebido com uma hospitalidade igualmente civilizada, mas, se preferir se portar como um pedreiro irlandês, será tratado como um.”

“Colocar pedreiros irlandeses na linha”, Cutlip se gaba enquanto Hovell traduz o aviso, “é uma tarefa que me agrada, senhor.”

“Vamos confiar na razão no primeiro momento, major.”

Um sino agudo começa a tocar: Penhaligon presume que seja um alarme.

Sem olhar para Van Cleef, ele estende seu cumprimento ao outro refém menos importante. “Bem-vindo a bordo da fragata de Sua Majestade Phoebus, adjunto Fischer.”

O chefe Van Cleef proíbe o adjunto de se manifestar.

Penhaligon manda Hovell perguntar a Fischer sobre o paradeiro do navio mercante da temporada atual.

O chefe Van Cleef bate palmas duas vezes para atrair a atenção do capitão e profere uma declaração que Hovell traduz. “Receio que ele tenha dito: ‘Escondi dentro do meu rabo, sua bicha inglesa’, senhor.”

“Uma vez, um homem me disse algo parecido no porto de Sidney”, Cutlip recorda, “então revistei seu esconderijo com minha baioneta e ele nunca mais se engraçou com um oficial.”

“Sr. Hovell, informe a nossos convidados o seguinte”, Penhaligon diz. “Informe que sabemos que uma embarcação partiu de Batávia porque o comandante portuário de Macau me disse que ela ancorou naquele porto no dia 28 de maio.”

Ao tomar conhecimento disso, a ira de Van Cleef se aplaca e Fischer fica circunspecto. Eles conversam entre si e Hovell fica ouvindo. “O chefe está dizendo: ‘A não ser que isso seja trapaça dos ingleses, perdemos outro navio…’.”

Perto da praia, na floresta, o canto de um pássaro lembra um cuco.

“Tenente, informe que realizaremos uma busca por toda a baía e que, se o navio mercante estiver escondido numa enseada, os dois serão enforcados.”

Hovell traduz a ameaça. Fischer esfrega a cabeça. Van Cleef cospe. A saliva não acerta o pé do capitão, mas Penhaligon não pode deixar sua autoridade erodir diante dos olhos da tripulação. “Major Cutlip, acomode o chefe Van Cleef no depósito de cordame dianteiro; sem lampião nem comida. Enquanto isso, adjunto Fischer” — o prussiano pisca como uma galinha assustada — “pode descansar um pouco na minha cabine. Mande dois dos meus melhores homens ficarem de olho nele e peça para Chigwin trazer meia garrafa de clarete.”

Antes que Cutlip possa executar a ordem, Van Cleef pergunta algo a Hovell.

Penhaligon fica curioso com o tom alterado do holandês. “O que ele disse?”

“Ele quer saber como temos o nome dele e de seu adjunto, senhor.”

Pode ser vantajoso, Penhaligon pensa, deixar claro que eles não estão em posição de blefar conosco.

“Sr. Talbot, por favor, peça a nosso informante que venha cumprimentar seus velhos amigos.”

Completando sua vingança, Daniel Snitker avança e tira o chapéu.

Van Cleef e Fischer o encaram de queixo caído e olhos arregalados.

Snitker brinda a dupla com um discurso preparado de antemão.

“Ele está usando palavras de gelar o sangue, senhor”, Hovell murmura.

“Bem, esse é realmente um prato que se come frio, como disse Milton.”

Hovell abre a boca, volta a fechá-la, escuta mais um pouco e depois traduz. “O resumo da ópera é: ‘Vocês acharam que eu estava apodrecendo numa cadeia em Batávia, não é?’.”

Daniel Snitker vai desfilando até Fischer e finca o dedo em sua garganta.

“Ele está dizendo que é o ‘capitão chefe’ da ‘restauração’ de Dejima.”

Snitker olha com maldade para o rosto hirsuto de Melchior van Cleef e o capitão espera que o chefe cuspa, solte palavrões ou parta para a violência. O que ele certamente não espera é um sorriso de satisfação que explode numa gargalhada generosa e autêntica. Snitker fica tão surpreso quanto os espectadores ingleses. Triunfante, Van Cleef segura os ombros de seu antigo superior. Prevendo confusão, Cutlip e os soldados avançam para intervir, mas Van Cleef continua falando num tom incrédulo, jubiloso, balançando a cabeça. Hovell esclarece: “Senhor, ele está dizendo que a aparição de chefe Snitker é a prova de que Deus é bom e justo; que os homens em terra não desejam nada além do retorno de seu antigo chefe… que ‘aquela víbora do Vorstenbosch e seu asqueroso Jacob de Zoet’ protagonizaram uma farsa grotesca…”.

Van Cleef encara o adjunto Fischer como se perguntasse: “Não é mesmo?”.

Atordoado, o adjunto Fischer faz que sim e pisca. Van Cleef continua. Hovell tem dificuldade para acompanhar a parte seguinte: “Tem um rapaz em terra, parece, chamado Oost, que sente saudade de Snitker como um filho sente saudade do pai…”.

Snitker, que no início parecia perdido entre a incredulidade e o espanto, começa a se enternecer.

Van Cleef gesticula com as mãos de gigante na direção de Penhaligon.

“Ele está dizendo coisas favoráveis à nossa missão, senhor. Está dizendo… que se um homem da integridade de Snitker possui uma causa comum com esse cavalheiro — ele está falando de você, senhor — então ele terá o maior prazer em limpar suas botas para se desculpar pela grosseria.”

“Alguma chance dessa reviravolta ser legítima, tenente?”

“Eu…” Hovell segue prestando atenção enquanto Van Cleef envolve Snitker com um abraço de urso embalado por uma risada e diz alguma coisa para Penhaligon. “Ele está agradecendo a você, senhor, do fundo do coração… por ter trazido de volta um companheiro estimadíssimo… e espera que o Phoebus possa ser o arauto da restauração do acordo anglo-holandês.”

“Pequenos milagres”, Penhaligon continua olhando, “podem acontecer. Pergunte se…”

Van Cleef enfia o punho no estômago de Snitker.

Snitker se dobra como um canivete.

Enquanto a vítima luta para respirar, Van Cleef a agarra e a arremessa por cima da amurada.

Não se ouvem gritos, apenas o estouro pesado de um corpo atingindo a água.

“Homem ao mar!”, Wren começa a berrar. “Vamos, seu bando de cachorros imprestáveis! Tirem Snitker da água!”

“Tire esse homem da minha frente, major”, Penhaligon rosna para Cutlip.

Enquanto é arrastado para a escada de escotilha, Van Cleef olha para trás e solta uma frase.

“Ele disse que surpreende muito, capitão”, Hovell traduz, “que um capitão inglês aceite ter merda de cachorro no seu tombadilho.”

XXXII. Torre de vigia, em Dejima

Dez e quinze da manhã de 18 de outubro de 1800

Quando as cores britânicas aparecem no pau da bandeira da fragata, Jacob de Zoet já não tem mais dúvidas: a guerra chegou. A interação entre o escaler e a comitiva de boas-vindas o deixou intrigado, mas agora o comportamento estranho que viu faz sentido. O chefe Van Cleef e Peter Fischer foram raptados. Em volta da torre de vigia, Dejima segue na sua doce ignorância dos acontecimentos turbulentos em curso no mar plácido. Um grupo de comerciantes entra na casa de Arie Grote. Perto do portão marítimo, guardas entusiasmados começam a abrir a alfândega, que ficou fechada por muito tempo. Jacob dá uma última olhada no telescópio. A comitiva de boas-vindas está remando de volta para Nagasaki como se sua vida dependesse disso. Precisamos chegar na frente deles, Jacob se dá conta, na Magistratura. Ele desce ruidosamente a escadinha de madeira em zigue-zague, atravessa o beco correndo até a Rua Principal, desamarra a corda do sino de incêndio e o toca com toda a força.

Ao redor da mesa oval do salão nobre, estão sentados os oito europeus remanescentes em Dejima: os oficiais Jacob de Zoet, Ponke Ouwehand, dr. Marinus e Con Twomey; e os empregados Arie Grote, Piet Baert, Wybo Gerritszoon e o jovem Ivo Oost. Eelattu está sentado embaixo da gravura dos irmãos de Witt. Nos últimos quinze minutos, o estado de espírito dos homens transitou da celebração para a descrença, a confusão e o desânimo. “Até que consigamos garantir a libertação do chefe Van Cleef e do adjunto Fischer”, Jacob diz, “pretendo assumir o comando de Dejima. Essa autoindicação foge totalmente à regra e registrarei qualquer objeção no Diário da feitoria, sem ressentimento algum. Mas nossos hospedeiros vão querer tratar com um oficial apenas, não com oito, e, nas condições atuais, minha posição é a mais elevada.”

“Ibani qui poterant”, Marinus proclama, “qui non potuere cadebant.”

“Chefe interino De Zoet” — Grote limpa a garganta — “soa muito bem.”

“Obrigado, sr. Grote. E como soa ‘adjunto interino Ouwehand’?”

Os olhares e acenos de cabeça em torno da mesa apoiam a indicação.

“É a promoção mais esquisita que já recebi na vida”, Ouwehand diz, “mas aceito.”

“Precisamos torcer para que os cargos sejam temporários, mas por ora, antes que os inspetores do magistrado subam correndo por estas escadas, gostaria de estabelecer o seguinte princípio norteador: devemos resistir à ocupação de Dejima.”

Os europeus concordam com a cabeça, alguns com ar convicto, outros com alguma hesitação.

“Eles vieram até aqui”, Ivo Oost pergunta, “para capturar a feitoria?”

“Podemos apenas especular, sr. Oost. Talvez esperassem encontrar um navio mercante transbordando de cobre. Talvez tenham a intenção de saquear nossos armazéns. Faltam dados concretos.”

“É a falta de armas”, Arie Grote diz, “que me preocupa. Dizer pra ‘resistir à ocupação de Dejima’ é bonito e tal, mas como? Com minhas facas de cozinha? Com os bisturis do doutor? Que armas a gente tem?”

Jacob olha para o cozinheiro. “A astúcia holandesa.”

Con Twomey ergue a mão em protesto.

“Perdão. Astúcia holandesa e irlandesa — e disposição, também. Sendo assim, Twomey, confira, por favor, se o carro de bombeiros está funcionando direito. Sr. Ouwehand, prepare, por favor, uma escala de turnos de uma hora para a torre de vigia durante o…”

Passos afobados vêm subindo pela escada principal.

O intérprete Kobayashi entra no salão nobre e contempla a assembleia com um olhar severo.

Um inspetor corpulento permanece atrás dele na porta.

“Magistrado Shiroyama envia inspetor”, Kobayashi diz, em dúvida quanto a quem se dirigir, “sobre assunto de coisa séria… acontecido na baía: magistrado deve discutir essa coisa, sem atraso. Magistrado chama estrangeiro de posição mais elevada agora.” O intérprete engole em seco. “Então inspetor precisa saber, quem ser estrangeiro de posição mais elevada?”

Seis holandeses e um irlandês se voltam para Jacob.

O chá é um verde viçoso e sereno na tigela branca e lisa. Os intérpretes Kobayashi e Yonekizu, que acompanharam o chefe interino Jacob de Zoet à Magistratura, deixaram-no aos cuidados de dois oficiais no vestíbulo. Ignorando a capacidade de compreensão do holandês, os oficiais discutem a teoria de que seus olhos são verdes porque sua mãe comeu vegetais em excesso. A atmosfera solene que Jacob recorda de sua visita anterior à Magistratura ao lado de Vorstenbosch, no ano anterior, foi solapada pelos acontecimentos daquela manhã: soldados gritam na ala do quartel; lâminas são afiadas em rodas volantes; criados passam correndo, cochichando sobre o que poderá acontecer. O intérprete Yonekizu aparece. “Magistrado está pronto, sr. De Zoet.”

“Eu também, sr. Yonekizu, mas chegou alguma notícia nova?”

O intérprete balança a cabeça de maneira ambígua e acompanha De Zoet até o Salão dos Sessenta Tatames. Uma assembleia de cerca de trinta conselheiros está sentada em duas ou três fileiras dispostas em ferradura ao redor do magistrado Shiroyama, que ocupa um estrado da mesma altura de um tatame. Jacob é conduzido até o centro. O camareiro Kôda, o inspetor Suruga e Iwase Banri — os três enviados para acompanhar Van Cleef e Fischer na recepção ao navio holandês — estão ajoelhados numa fileira ao lado. Parecem pálidos e preocupados.

Um sargento de armas anuncia: “Dejima no Dazûto-sama”. Jacob se curva.

Shiroyama diz em japonês: “Obrigado por atender nosso chamado com tanta pressa”.

Jacob olha nos olhos do homem carrancudo e se curva outra vez.

“Contaram-me”, o magistrado diz, “que você já entende um pouco de japonês.”

Aceitar o comentário significaria entregar seu estudo clandestino e comprometer uma vantagem tática. Mas fingir não entender, Jacob pensa, seria trapacear. “Não sei como, mas consigo entender um pouco da língua-mãe do magistrado, sim.”

Surpresa ao ouvir o estrangeiro falar, a ferradura de conselheiros inicia um burburinho.

“Além disso”, o magistrado continua, “disseram-me que você é um homem honesto.”

Jacob recebe o elogio com uma reverência modesta.

“Fiz negócios”, fala uma voz que dá um calafrio no pescoço de Jacob, “com o chefe interino residente na temporada comercial do ano passado…”

Jacob não quer olhar para Enomoto, mas seus olhos acabam sendo atraídos.

“… e penso não haver outro líder melhor que ele em Dejima.”

Carcereiro, Jacob engole em seco enquanto faz a reverência, assassino, mentiroso, lunático…

Enomoto inclina a cabeça, parecendo achar graça em alguma coisa.

“A opinião do senhor de Kyôga pesa muito”, o magistrado Shiroyama diz. “E fazemos um juramento solene ao chefe interino De Zoet: seus compatriotas serão salvos do inimigo…”

Esse apoio incondicional supera as expectativas de Jacob. “Obrigado, Sua…”

“… nem que o camareiro, o inspetor e o intérprete tenham que morrer tentando.” Shiroyama olha para os três homens desonrados. “Homens de honra”, o magistrado declara, “não podem permitir que roubem o que lhes foi encarregado. Para compensar, eles serão levados a remo até o navio dos intrusos. Iwase obterá permissão para que os três homens subam a bordo para pagar um” — a palavra que Shiroyama diz em seguida deve significar “resgate” — “pela libertação dos dois…” — a palavra deve significar “refém”. “Quando estiverem a bordo, vão matar o capitão com as facas que trarão escondidas. Esse não é o caminho do Bushidô, mas aqueles piratas merecem morrer como cães.”

“Mas Kôda-sama, Suruga-sama e Iwase-sama serão mortos e…”

“A morte os purificará da…” — a palavra seguinte deve significar “covardia”.

Como o suicídio de facto desses três homens, Jacob resmunga consigo mesmo, pode resolver alguma coisa? Ele se dirige a Yonekizu e pede: “Por favor, diga a Vossa Excelência que os ingleses são uma raça maldosa. Explique que matariam não apenas os três criados de Vossa Excelência, mas também o chefe Van Cleef e o adjunto Fischer”.

O Salão dos Sessenta Tatames responde a isso com um silêncio significativo, indicando que os conselheiros do magistrado já levantaram essa objeção, ou então tiveram medo de fazê-lo.

Shiroyama não parece satisfeito. “Que atitude o chefe interino proporia?”

Jacob se sente na pele de um réu sem credibilidade. “A melhor atitude, agora, é não tomar nenhuma atitude.”

A reação é de certa surpresa; um conselheiro se aproxima do ouvido de Shiroyama…

Jacob precisa recorrer novamente a Yonekizu: “Diga ao magistrado que o capitão inglês está nos testando. Está esperando para ver se haverá alguma reação dos japoneses ou dos holandeses, para então decidir se empregará a força ou a diplomacia.” Yonekizu enruga a testa ao ouvir a última palavra. “Palavras, parlamentação, negociação. Se não tomarmos nenhuma atitude, entretanto, os ingleses ficarão impacientes. A impaciência fará com que acabem revelando suas intenções.”

O magistrado escuta, balança a cabeça afirmativamente e ordena a Jacob: “Diga que intenções você acha que eles têm”.

Jacob obedece ao instinto de responder com franqueza. “Primeiro”, começa dizendo em japonês, “vieram tomar o navio de Batávia e o carregamento de cobre. Como não encontraram nenhum navio, tomaram reféns. Eles…” — Jacob torce para que isso faça sentido — “… eles vieram colher conhecimento.”

Shiroyama entrelaça os dedos. “Conhecimento sobre forças holandesas em Dejima?”

“Não, Vossa Excelência: conhecimento sobre o Japão e seu Império.”

Os conselheiros murmuram nas fileiras. Enomoto olha fixo. Jacob vê uma caveira envolta em pele.

“Homens de honra” — o magistrado levanta o leque — “preferem morrer torturados a entregar informação para o inimigo.” Todos os presentes, exceto o camareiro Kôda e os intérpretes Suruga e Iwase, concordam com a cabeça, indignados.

Faz quinze décadas, Jacob pensa, que ninguém aqui vê de perto uma guerra de verdade.

“Mas por que”, Shiroyama pergunta, “os ingleses têm vontade de aprender sobre o Japão?”

Estou desmontando uma coisa, Jacob receia, que não saberei montar de novo.

“Pode ser que os ingleses queiram fazer comércio novamente em Nagasaki, Vossa Excelência.”

Minha jogada foi lançada, o chefe interino pensa, e não posso desfazê-la.

“Por que você usa a palavra”, o magistrado pergunta, “‘novamente’?”

O senhor abade Enomoto limpa a garganta. “A afirmação do chefe interino residente De Zoet é exata, Vossa Excelência. Os ingleses fizeram comércio em Nagasaki muito tempo atrás, na época do primeiro xogum, quando se exportava prata. Não é de duvidar que a memória daqueles lucros persista na terra deles até hoje… Embora o chefe interino, naturalmente, deva saber mais a esse respeito do que eu.”

Contra a vontade, Jacob imagina Enomoto imobilizando os braços de Orito.

Com vontade, Jacob se imagina espancando Enomoto até a morte com um porrete.

“E como o rapto de nossos aliados”, Shiroyama pergunta, “poderia ajudar a conquistar nossa confiança?”

Jacob recorre a Yonekizu. “Diga a Vossa Excelência que os ingleses não querem sua confiança. Querem medo e obediência. Eles constroem seu império navegando até portos estrangeiros, disparando canhões e subornando magistrados locais. Esperam que Vossa Excelência se comporte como um chinês corrupto ou um rei negro, trocando de bom grado o bem-estar do próprio povo por uma casa em estilo inglês e uma sacola de bolinhas de vidro.”

Enquanto Yonekizu traduz, o Salão dos Sessenta Tatames começa a estrepitar de ódio.

Com atraso, Jacob repara que uma dupla de escrivãos no canto está registrando cada palavra.

Daqui a dez dias, pensa, o xogum em pessoa estará meditando sobre minhas palavras.

Um camareiro se aproxima ao lado do magistrado e entrega uma mensagem.

O anúncio, feito num japonês formal demais para que Jacob possa compreender, parece agravar a tensão. Para poupar Shiroyama do incômodo de dispensá-lo, Jacob recorre outra vez a Yonekizu: “Transmita a gratidão do meu governo pelo apoio do magistrado e peça sua permissão para que eu retorne a Dejima para acompanhar os preparos.”

Yonekizu traduz com a formalidade adequada.

O representante do xogum dispensa Jacob com um breve aceno de cabeça.

XXXIII. Salão dos Sessenta Tatames, na Magistratura

Após a partida do chefe interino De Zoet, no segundo dia do nono mês

“O holandês pode parecer um duende saído do sonho de uma criança”, Shiroyama diz, percebendo o escárnio de seus conselheiros bajuladores, “mas ele não é bobo.” Na mesma hora, o escárnio se transforma em concordância, com cabeças acenando circunspectamente.

“Seus modos são educados”, um dos anciãos da cidade concorda, “e sua argumentação é clara.”

“O japonês dele era esquisito”, diz outro, “mas entendi quase tudo.”

“Um dos meus espiões em Dejima”, diz um terceiro, “me contou que ele estuda sem parar.”

“Mas o sotaque dele”, um dos inspetores, Wada, reclama, “parecia o de um corvo!”

“E você, Wada”, Shiroyama pergunta, “por acaso fala a língua de Dazûto como um rouxinol?”

Wada, que não fala uma palavra de holandês, tem o bom senso de não retrucar.

“E vocês três”, Shiroyama faz um gesto com o leque para os homens considerados responsáveis pelo rapto dos dois reféns holandeses, “devem a vida à clemência dele.”

Os homens se curvam, nervosos e humilhados.

“Intérprete Iwase, no relatório que enviarei a Edo será salientado que você, pelo menos, tentou impedir os sequestradores de alguma maneira, ainda que desastrada. Sua guilda necessita dos seus serviços e você está dispensado.”

Iwase se curva o máximo que pode e sai correndo do salão.

“Vocês dois” — Shiroyama fita o inspetor e o oficial desafortunados — “sujaram a reputação de seu cargo e ensinaram aos ingleses que o Japão está povoado de covardes.” A maioria de seus semelhantes, o magistrado pensa com seus botões, teria se portado da mesma maneira. “Permaneçam confinados em casa até segunda ordem.”

A dupla desonrada rasteja de costas até a porta.

Shiroyama encontra Tomine no salão. “Chame o capitão da Guarda Costeira.”

O capitão amorenado é conduzido ao tatame que De Zoet deixou vago. Ele se curva diante do magistrado. “Meu nome é Doi, Vossa Excelência.”

“Em quanto tempo, com que força e de que maneira podemos retaliar da melhor forma possível?”

Em vez de responder, o homem fica encarando o chão diante dos joelhos.

Shiroyama troca um olhar com o camareiro Tomine, que está tão perplexo quanto seu patrão.

Será que é um semimudo incapaz, Shiroyama se pergunta, que foi promovido ao cargo por um parente?

Wada arranha a garganta. “O Salão está esperando sua resposta, capitão Doi.”

“Verifiquei…” — o soldado olha para o alto como uma lebre presa numa armadilha — “… as condições de batalha nos dois postos de guarda, ao norte e ao sul da baía, e consultei os oficiais mais graduados que temos à disposição.”

“Quero saber de estratégias para contra-atacar, Doi, e não de ordens regurgitadas!”

“Recebi uma… estimativa, senhor, de que... de que o contingente de tropas no momento…”

Shiroyama percebe que alguns cortesãos se abanam com o leque, ansiosos, como se já estivessem por dentro da situação.

“… está abaixo dos mil homens estipulados por Edo, Vossa Excelência.”

“Está querendo me dizer que as guarnições de Nagasaki estão reduzidas?”

A mesura subserviente de Doi confirma que esse é o caso. Alarmados, os conselheiros começam a murmurar.

“Uma pequena escassez de soldados não pode me prejudicar, o magistrado pensa. “Qual é o tamanho do desfalque?”

“O número exato” — o capitão Doi engole em seco — “é sessenta e sete, Vossa Excelência.”

Um nó se desata nas entranhas de Shiroyama: nem mesmo seu rival mais encarniçado, Ômatsu, com quem divide o posto de magistrado, poderia enquadrar uma escassez de sessenta e sete homens de um total de mil como um caso de negligência. Oficialmente, isso pode ser maquiado como uma doença nas tropas. Mas uma olhada rápida na expressão dos rostos ao redor do Salão diz ao magistrado que ele está deixando escapar alguma coisa…

… e então um pensamento aterrorizante desarraiga tudo.

“Você não está... não, é impossível…”, ele tenta controlar a voz, “… você não está querendo dizer que temos um total de sessenta e sete homens, não é?”

O capitão, um homem castigado pelas intempéries, está nervoso demais para conseguir responder.

O camareiro Tomine vocifera: “O magistrado lhe fez uma pergunta!”.

“Temos…” Doi se desintegra e precisa começar de novo. “Temos trinta guardas na guarnição norte, e trinta e sete na sul. Esse é o total, Vossa Excelência.”

Os conselheiros ficam atentos à reação do magistrado Shiroyama…

Sessenta e sete soldados, ele contempla os malditos números, onde devia haver mil.

… assim como os cínicos, os ambiciosos, os aliados estarrecidos, os apadrinhados de Ômatsu…

Alguns vermes entre vocês sabiam disso, Shiroyama pensa, mas não disseram nada…

Doi continua agachado como um prisioneiro esperando a espada cair sobre o pescoço.

Ômatsu não hesitaria em botar a culpa no mensageiro… Shiroyama também fica tentado a descontar nele. “Aguarde lá fora, capitão. Obrigado por cumprir suas funções com tanta rapidez e… precisão.”

Doi encara Tomine para ter certeza de que ouviu direito, faz uma mesura e se retira.

Nenhum conselheiro quer ser o primeiro a violar o burburinho.

Ponha a culpa no senhor de Hizen, Shiroyama pensa. Ele é quem fornece os soldados.

Não: os inimigos do magistrado o tratariam como um covarde fujão.

Alegue que as guarnições costeiras estão desfalcadas há anos.

Isso deixaria implícito que ele já sabia da insuficiência, mas não fez nada para corrigi-la.

Alegue que a insuficiência não causou dano a nenhum súdito japonês.

Uma sentença do primeiro xogum, deificado em Nikki, foi ignorada. Esse crime, por si só, é imperdoável. “Camareiro Tomine”, Shiroyama diz, “você conhece as ordens vigentes que dizem respeito à Defesa do Império Isolado.”

“É minha obrigação estar informado delas, Vossa Excelência.”

“No caso de estrangeiros entrarem numa cidade sem permissão, como deve agir o oficial mais elevado?”

“Recusar qualquer tentativa de diálogo, Vossa Excelência, e expulsá-los. Se fizerem um pedido de provisões, uma quantidade mínima deve ser fornecida, mas sem aceitar nenhum tipo de pagamento, para que mais tarde não possam alegar ter estabelecido um precedente mercantil.”

“Mas no caso de os estrangeiros cometerem um ato de agressão?”

Os leques dos conselheiros reunidos no Salão dos Sessenta Tatames param de se mover.

“O magistrado ou daimiô que está no poder deve capturar os estrangeiros, Vossa Excelência, e detê-los até receber novas ordens de Edo.”

Capturar um navio de guerra carregado de armamentos, Shiroyama pensa, com sessenta e sete homens?

No salão, o magistrado já condenou traficantes, assaltantes, estupradores…

… assassinos, delinquentes e um cristão escondido das ilhas Goto.

Agora, na voz densa e anasalada do camareiro, ele próprio está sendo condenado pelo Destino.

O xogum mandará me prender pelo descumprimento injustificável de minhas obrigações.

Sua família em Edo perderá o nome e a classe de samurai.

Kawasemi, minha adorada Kawasemi, precisará retornar às casas de chá…

Ele pensa no filho, o filho milagroso, sobrevivendo a duras penas como criado de um cafetão.

A não ser que eu peça perdão pelo meu crime e preserve a honra de minha família…

Ele olha para os conselheiros, mas nenhum deles ousa encarar o homem condenado.

… me estripando ritualmente antes que Edo emita ordens para minha prisão.

Atrás dele, alguém limpa suavemente a garganta. “Peço permissão para falar, magistrado.”

“É bom que alguém diga alguma coisa, senhor abade.”

“A província de Kyôga está mais para uma fortaleza espiritual do que militar, mas fica muito próxima daqui. Se enviar um mensageiro agora, consigo fazer com que duzentos e cinquenta homens de Kashima e Isahaya cheguem a Nagasaki dentro de três dias.”

Esse homem estranho, Shiroyama pensa, está entranhado na minha vida e na minha morte. “Convoque-os, senhor abade, em nome do xogum.” O magistrado entrevê uma faísca de esperança. É possível, possível, que a glória maior de capturar o navio de guerra inimigo consiga eclipsar os crimes menores. Ele se volta para o comandante de armas. “Mande cavaleiros ao encontro dos senhores de Hizen, Chikugo e Higo com ordens do xogum para que enviem quinhentos homens armados cada um. Sem atrasos, sem desculpas. O Império está em guerra.”

XXXIV. Dormitório do capitão Penhaligon a bordo do HMS Phoebus

Perto do amanhecer do dia 19 de outubro de 1800

John Penhaligon acorda no meio de um sonho com cortinas mofadas e florestas lunares e encontra o filho deitado na cama a seu lado. “Tristingle, meu menino querido! Que sonhos terríveis eu tive! Sonhei que você tinha sido morto a bordo do Blenheim e…” — Penhaligon suspira — “… e cheguei a sonhar que tinha esquecido como você era. Exceto os cabelos…”

“Não tem como esquecer meus cabelos, pai”, o belo rapaz sorri, “não com uma cachopa afogueada dessas!”

“No meu sonho, às vezes eu sonhava que você ainda estava vivo… Acordar era sempre um — um tormento.”

“Pare com isso!” Ele tem uma risada igual à de Meredith. “Ou vai dizer que essa mão pertence a um fantasma?”

John Penhaligon segura a mão quente do filho e repara na dragona de capitão que ele está vestindo.

“Meu Phaeton foi enviado para ajudar seu Phoebus a sair dessa furada, pai.”

“Os navios de linha podem levar a glória”, diria o mentor de Penhaligom, o capitão Golding, “mas as fragatas levam as gratificações!”

“Não há maior gratificação na Terra”, Tristram concorda, “que os portos e mercados do Oriente.”

“Morcilhas, ovos e pão frito seriam… um presente dos céus, meu garoto.”

Por que, Penhaligon tenta entender, acabei de responder algo que não foi perguntado?

“Vou pedir a Jones que os providencie”, Tristram recolhe a mão, “e vou trazer também seu Times of London.”

Penhaligon escuta o tilintar suave de pratos e talheres…

… e se desvencilha, como uma cobra trocando de pele, de anos desperdiçados num luto desnecessário.

Como é que Tristram, ele estranha de repente, vai conseguir achar o Times na baía de Nagasaki?

Um gato sinistro o observa ao pé da cama; ou talvez um morcego…

Com um chio surdo-mudo, o animal abre a boca; um estojo de agulhas.

Ele quer me morder, Penhaligon pensa, e o pensamento dá a deixa ao Diabo.

A dor fulmina seu pé direito; um Aaaaaaaaagh! escapa como vapor.

Já plenamente desperto no recinto escuro, o pai do falecido Tristram sufoca um grito.

O tilintar suave dos pratos e talheres some e passos apressados param em frente à porta da cabine. A voz de Chigwin grita: “Está tudo bem, senhor?”.

“Tudo bem.” O capitão engole em seco. “Fui pego por um pesadelo, só isso.”

“Eu também sofro disso, senhor. O café será servido ao primeiro toque.”

“Ótimo, Chigwin. Espere: os barcos dos nativos ainda estão nos circulando?”

“Só os dois barcos de patrulha, senhor, mas os soldados ficaram de olho a noite toda e eles não se aproximaram mais que duzentos metros, senão eu teria vindo acordá-lo, senhor. Fora isso, não tem nada maior que um pato boiando lá fora na manhã de hoje. Afugentamos tudo.”

“Vou saltar da cama em instantes, Chigwin. Retorne a seus afazeres.” Mas, quando Penhaligon movimenta o pé inchado, sua carne é dilacerada por pontadas de dor. “Chigwin, por favor, peça ao cirurgião Nash que suba imediatamente: minha podagra está me incomodando um pouco.”

O cirurgião Nash examina o tornozelo inchado até o dobro do tamanho normal. “Corridas com obstáculos e mazurcas são coisa do passado para você, capitão. Posso recomendar que use uma bengala? Vai ajudá-lo a caminhar. Peço para Rafferty buscar uma.”

Um aleijado de bengala, Penhaligon hesita, aos quarenta e dois anos.

Em cima deles, pés jovens e ágeis pisoteiam o convés de um lado a outro.

“Sim. Melhor denunciar meu estado com uma bengala que cair nas escadas.”

“De fato, senhor. Agora, permita-me examinar esse tofo. Isso pode…”

O bisturi cavouca o rompimento: uma dor violenta explode atrás dos globos oculares de Penhaligon.

“… doer um pouquinho, senhor… mas está expelindo bem — pus em abundância, excelente…”

O capitão espia o corrimento espumoso. “Isso aí é bom?”

“Pus” — o cirurgião Nash torce a rolha num pote — “é a maneira de o corpo expulsar o excesso de bile azul, e a bile azul é a causadora da gota. Abrindo mais a ferida e aplicando uma camada de matéria fecal de rato” — ele destampa o pote e retira um excremento de rato com uma pinça — “podemos estimular o corrimento e esperar uma melhora dentro de sete dias. Além disso, tomei a liberdade de trazer mais uma ampola da Cura de Dover, portanto…”

“Beberei agora mesmo, cirurgião. Os próximos dois dias serão cruciais para nosso fut…”

O bisturi entra — o grito sufocado endurece seu corpo inteiro.

“Diabos, Nash”, o capitão finalmente solta o fôlego. “Não pode pelo menos me avisar?”

O major Cutlip olha torto para o chucrute na colher de Penhaligon.

“É impressão minha”, o capitão pergunta, “ou sua resistência está diminuindo, major?”

“Um repolho duplamente apodrecido nunca dobrará este soldado, capitão.”

A luz membranosa do sol dá um ar de pintura à mesa do café da manhã.

“A primeira pessoa a me recomendar o chucrute foi o almirante Jervis.” O capitão mastiga seu bocado de comida fermentada. “Mas já contei essa história.”

“Eu nunca ouvi, senhor”, diz Wren. Ele olha para os outros, que concordam. Penhaligon suspeita que estejam sendo educados, mas conta uma versão curta da história: “Jervis aprendeu sobre o chucrute com William Bligh, e Bligh aprendeu com ninguém menos que o capitão Cook. ‘A diferença entre a derrocada de La Pérouse e a glória de Cook’, Bligh gostava de dizer, ‘foram trinta barris de chucrute.’ Mas, quando Cook embarcou na primeira viagem, nem conselhos nem ameaças bastaram para convencer os tripulantes do Endeavour a comê-lo. Diante disso, Cook rotulou o ‘repolho duplamente apodrecido’ como alimento dos oficiais e proibiu os marinheiros comuns de tocarem nele. Resultado? O chucrute começou a ser afanado de seu depósito exclusivo e pouco vigiado, e seis meses depois já não havia um único homem estrebuchando de escorbuto a bordo, consolidando a conversão.”

“Um golpe baixo”, o tenente Talbot observa, “a serviço da genialidade.”

“Cook é um grande herói para mim”, Wren confessa, “e uma fonte de inspiração.”

O “para mim” de Wren irrita Penhaligon como uma sementinha presa entre os molares.

Chigwin enche a tigela do capitão: uma gota cai em cima do miosótis bordado com requinte na toalha de mesa. Não é uma boa hora, o viúvo pensa, para me lembrar de Meredith. “Muito bem, senhores, tratemos das questões do dia e da situação de nossos convidados holandeses.”

“Van Cleef”, Hovell diz, “passou a noite incomunicável dentro da cela.”

“Exceto”, Cutlip debocha, “quando exigiu saber por que estavam lhe servindo corda fervida no jantar.”

“A notícia da ruína da VOC”, o capitão pergunta, “não o amoleceu um pouco?”

Hovell balança a cabeça. “Vai ver que assumir a fraqueza é uma fraqueza.”

“Quanto a Fischer”, Wren informa, “o pobre coitado passou a noite inteira enfiado na cabine, apesar de termos suplicado que se juntasse a nós no alojamento dos oficiais.”

“Como andam as relações entre Fischer e seu antigo chefe Snitker?”

“Parece que nunca se viram na vida”, Hovell responde. “Snitker acordou com uma congestão nasal: ele faz questão de levar Van Cleef à corte marcial pelo crime de, acreditem se quiserem, ‘agressão’ contra um ‘amigo da corte de St. James’.”

“Já estou farto”, Penhaligon desabafa, “realmente farto, desse palhaço presunçoso.”

“Concordo com a ideia, capitão”, Wren diz, “de que Snitker já deu o que tinha que dar.”

“Precisamos de um líder persuasivo para ganhar a confiança dos holandeses”, o capitão diz, “e de um…” — o sino toca três vezes no convés de cima — “… e de um emissário com peso e jogo de cintura suficientes para convencer os japoneses.”

“O adjunto Fischer tem meu voto”, o major Cutlip diz, “por ser o mais influenciável.”

“O chefe Van Cleef”, Hovell argumenta, “tem mais jeito de líder.”

“Vamos entrevistar” — Penhaligon afasta as migalhas com a mão — “nossos dois candidatos.”

“Sr. Van Cleef.” Penhaligon se levanta e faz de conta que o esgar de dor é um sorriso forçado. “Espero que tenha dormido bem.”

Van Cleef se serve de mingau de cereal, compota de laranja e uma chuva de pedras de açúcar antes de responder à tradução feita por Hovell. “Ele disse que você pode ameaçá-lo à vontade, senhor, mas Dejima continuará sem um alfinete de cobre para ser roubado.”

Penhaligon ignora a provocação. “Diga que me alegra vê-lo com um apetite tão robusto.”

Hovell traduz e Van Cleef diz alguma coisa com a boca cheia.

“Ele perguntou, senhor, se já decidimos o que vamos fazer com nossos reféns.”

“Diga que ele não é considerado um refém, e sim um convidado.”

A resposta de Van Cleef é um “Rá!” acompanhado de espirros de mingau.

“Pergunte se ele já conseguiu digerir a bancarrota da VOC.”

Van Cleef serve uma xícara de café enquanto escuta Hovell. Em seguida, ergue os ombros.

“Diga a ele que a Companhia Britânica das Índias Orientais deseja realizar comércio com o Japão.”

Van Cleef coloca uvas-passas no mingau enquanto responde.

“A resposta dele, senhor, é: ‘Por que outro motivo vocês contratariam Snitker para trazê-los aqui?’.”

Ele não é novo nisso, Penhaligon pensa, mas eu também não sou.

“Diga que estamos procurando um velho aliado do Japão para representar nossos interesses.”

Van Cleef escuta, assente com a cabeça, mistura açúcar no café e diz: “Nein”.

“Pergunte se ele já ouviu falar do Memorando de Kew, que seu próprio monarca exilado assinou ordenando que os oficiais holandeses ultramarinos confiem seus recursos à guarda britânica.”

Van Cleef escuta, assente com a cabeça, fica em pé, levanta a camisa e mostra uma cicatriz larga e profunda.

Volta a se sentar, parte um pedaço de pão ao meio e dá uma explicação desapressada a Hovell.

“O sr. Van Cleef diz que sofreu esse ferimento quando caiu nas mãos de mercenários escoceses e suíços contratados pelo mesmo monarca exilado. Eles derramaram óleo fervendo na garganta do pai dele. Em nome da República Batava, pede que façamos bom proveito do ‘tirano sem queixo’ e da nossa ‘guarda britânica’ e diz que o Memorando de Kew serve apenar para ficar ao lado da privada.”

“Para simplificar, senhor”, Wren arremata, “estamos lidando com um jacobino incurável.”

“Diga a ele que preferimos atingir nossos objetivos pela via da diplomacia, mas…”

Van Cleef aproxima o nariz do chucrute e vira o rosto como se tivesse cheirado enxofre fervente.

“… se isso não funcionar, vamos capturar a feitoria à força, e qualquer perda humana do lado japonês ou holandês pesará sobre seus ombros.”

Van Cleef bebe o café, volta-se para Penhaligon e insiste que Hovell traduza sua resposta frase a frase, para não correr o risco de perder nada.

“Ele está dizendo, capitão, que, independente do que Daniel Snitker possa ter dito, Dejima é um território soberano japonês que foi arrendado à Companhia. Não é uma posse dos holandeses.

“Disse que, se tentarmos invadi-la, os japoneses a defenderão.

“E disse que nossos soldados talvez tenham tempo de disparar uma vez antes de serem cortados ao meio.

“Ele está pedindo, senhor, para não jogarmos nossa vida fora, pelo bem de nossa família.”

“O sujeito está tentando nos assustar”, Cutlip opina.

“O mais provável”, Penhaligon suspeita, “é que esteja inflacionando o preço da sua ajuda.”

Mas Van Cleef dá uma última declaração e se levanta.

“Ele agradeceu pelo café da manhã, capitão, e disse que Melchior van Cleef não se vende para monarca algum. Peter Fischer, por outro lado, provavelmente fará negócios com você com o maior prazer.”

“Minha estima pelos prussianos”, Penhaligon diz, “começou na época em que eu era praticante…”

Hovell traduz. Peter Fischer acena com a cabeça, custando a acreditar nessa incrível guinada da sorte.

“O HMS Audacious tinha um tenente natural de Brunswick, chamado Plessner…”

Fischer corrige a pronúncia de “Plessner” e acrescenta um comentário.

“Chefe Fischer”, Hovell traduz, “também é filho do solo de Brunswick.”

“É mesmo?” Penhaligon finge surpresa. “De Brunswick?”

Peter Fischer confirma com a cabeça dizendo “Ja, ja” e bebe toda a cerveja.

Com um olhar, Penhaligon ordena que Chigwin encha a caneca de novo e a mantenha cheia.

“O sr. Plessner era firme e justo; um estupendo homem do mar; corajoso, versátil…”

A expressão atenta de Fischer significa: Como não podia deixar de ser, é claro…

“… e é uma tremenda alegria”, o capitão continua, “saber que o primeiro cônsul britânico em Nagasaki será um cavalheiro de estirpe e valores germânicos.”

Fischer brinda com a caneca e faz uma pergunta a Hovell.

“Ele está perguntando, senhor, o que nossos futuros planos reservam para Snitker.”

Penhaligon suspira tragicamente e pensa: Eu poderia ter feito sucesso nos palcos de Drury Lane. “Para ser sincero com você, emissário Fischer…” — Hovell traduz o fragmento e Fischer se aproxima para escutar o restante — “… para ser sincero, Daniel Snitker foi uma imensa decepção para nós, assim como o sr. Van Cleef.”

O prussiano assente com um olhar cúmplice.

“Os holandeses gostam de cantar de galo, mas, quando chega a hora de agir, se escondem atrás do muro.”

Hovell tem alguma dificuldade com as gírias, mas consegue suscitar uma sequência de ja-ja-jas.

“São tão apegados à sua era de ouro que não conseguem perceber que o mundo mudou.”

“Isso é a… waarheid.” Fischer consulta Hovell. “Como se diz waarheid?”

“‘Verdade’”, Hovell diz, e Penhaligon tenta deixar o pé numa posição mais confortável enquanto conclui seu parecer. “É por isso que a VOC desmoronou e que sua tão incensada República Holandesa parece destinada, como a Polônia, a entrar para a cesta de lixo de nações extintas da história. A Coroa britânica precisa de Fischers, não de Snitkers: homens dotados de talento, visão…”

As narinas de Fischer dilatam enquanto ele acompanha a tradução de Hovell, para sentir melhor o cheiro da riqueza e do poder que o aguardam.

“… e retidão moral. Em suma, precisamos de embaixadores, não de comerciantes indecorosos.”

Fischer encerra sua metamorfose de refém a plenipotenciário com um relato estafante sobre a lassidão dos holandeses, que Hovell decide encurtar. “O emissário Fischer disse que um incêndio destruiu o setor próximo ao portão marítimo de Dejima no ano passado. Enquanto os dois maiores armazéns holandeses eram devorados pelas chamas, Van Cleef e Snitker ficaram se divertindo num prostíbulo às custas da Companhia.”

“Uma licenciosidade deplorável”, declara Wren, ele mesmo um connoisseur dos bordéis.

“Uma negligência escandalosa”, concorda Cutlip, o comparsa preferido de Wren.

O sino toca sete vezes e o emissário Fischer compartilha uma ideia nova com Hovell.

“Capitão, ele disse que, na ausência de Van Cleef em Dejima, ele assume o cargo de chefe interino — e isso significa que os homens de Dejima têm o dever de seguir suas instruções. Desobedecer-lhe seria insubordinação.”

Que seu poder de persuasão, o capitão pensa, esteja à altura da sua iniciativa. “Snitker receberá um salário de piloto por ter nos guiado até aqui e um leito gratuiro para retornar a Bengala, só que numa rede, não numa cabine.”

Fischer balança a cabeça como se dissesse: É mais que suficiente, e emite uma declaração.

“Ele disse”, Hovell traduz, “que ‘o Todo-Poderoso arquitetou o pacto firmado na manhã de hoje’.”

O prussiano tenta beber da caneca, mas descobre que está vazia.

O capitão faz um breve sinal de cabeça para Chigwin. “O Todo-Poderoso”, Penhaligon sorri, “e a Marinha de Sua Majestade, em nome da qual o emissário Fischer deve concordar em levar a cabo o que se segue…” Penhaligon pega o Memorando de Acordo. “‘Artigo primeiro: o emissário Fischer obterá aquiescência dos homens de Dejima para a proteção britânica.’”

Hovell traduz. O major Cutlip rola um ovo cozido no prato.

“‘Artigo segundo: o emissário Fischer intermediará as negociações junto ao magistrado de Nagasaki para garantir a obtenção de um Tratado de Boas Relações e Comércio entre a Coroa britânica e o xogum do Japão. As temporadas comerciais anuais deverão ter início em junho de 1801.’”

Hovell traduz. Cutlip extrai pedacinhos de casca da superfície branca e borrachuda.

“‘Artigo terceiro: o emissário Fischer facilitará a transferência de todo o cobre de propriedade holandesa para a fragata de Sua Majestade Phoebus e a realização de uma temporada comercial limitada de bens privados entre a tripulação e os oficiais e comerciantes japoneses.’”

Hovell traduz. Cutlip morde a gema macia como uma trufa.

“‘Como remuneração pelos serviços prestados, o emissário Fischer receberá uma cota de um décimo de todos os lucros da feitoria britânica em Dejima pelos primeiros três anos de atividade, com possibilidade de renovação em 1802, sujeito a consentimento de ambas as partes.’”

Enquanto Hovell traduz a cláusula final, Penhaligon assina o memorando.

Em seguida, o capitão entrega a pena a Peter Fischer, que fica parado.

Ele se sente observado, o capitão supõe, por si mesmo no futuro.

“Você voltará para Brunswick”, Wren lhe garante, “rico como um duque.”

Hovell traduz, Fischer sorri e assina, e Cutlip põe uma pitada de sal no que ainda resta do ovo.

Como é domingo, a igreja é montada e o sino toca oito vezes para reunir a tripulação. Os oficiais e soldados ficam debaixo do toldo estendido entre o mastro da mezena e o mastro principal. Todos os marinheiros cristãos do Phoebus, vestindo as melhores roupas, costumam aparecer e se alinhar numa fileira: hebreus, muçulmanos, asiáticos e outros bárbaros são dispensados das orações e hinos, mas é comum ficarem espiando no canto. Van Cleef fica trancado no depósito de velas para não armar confusão, Daniel Snitker permanece junto dos oficiais de menor patente e Peter Fischer fica entre o capitão Penhaligon — que já sabe que sua bengala será alvo de especulações por parte da marinhagem — e o tenente Hovell, que emprestou uma camisa de algodão limpa para o emissário recém-nomeado. O capelão Wily, um nativo de Kent com voz de oboé retorcido, lê sua Bíblia amarrotada do alto do púlpito improvisado em frente ao timão. Ele percorre as linhas lentamente, garantindo que os homens sem instrução tenham o tempo necessário para mastigar e digerir cada verso e que sobre espaço para o capitão deixar correr livre o pensamento: “‘No dia seguinte, como fôssemos furiosamente batidos pela tempestade…’”.

Penhaligon testa o tornozelo direito: a poção de Nash está amortecendo a dor.

“‘… começaram a alijar a carga. No terceiro dia…’”

O capitão dá uma espiada no barco da guarda japonesa, que se mantém à distância.

“‘… com as próprias mãos, lançaram ao mar até os apetrechos do navio.’”

Os marujos dão grunhidos de surpresa e acompanham atentamente o capelão.

“‘Nem sol nem estrelas haviam aparecido por vários dias…’”

O discurso usual dos capelães é aguado demais para um rebanho tão indisciplinado…

“‘… e a tempestade mantinha sua violência não pequena: afinal, dissipava-se toda…’”

… ou tão inflamado que os marinheiros acabam reagindo com desatenção, desdém ou reprovação.

“‘… a esperança de nos salvarmos. Havia muito tempo não tomávamos alimento. Então Paulo…’”

O capelão Wily, filho de um criador de ostras de Whitstable, é uma bem-vinda exceção.

“‘… de pé, no meio deles, assim falou: Amigos, teria sido melhor ter me escutado…’”

Os marujos que conhecem o inverno do Mediterrâneo murmuram e concordam com a cabeça.

“‘… e não sair de Creta, para sermos poupados deste perigo e prejuízo.’”

Wily ensina os rapazes a ler, escrever e fazer contas, e escreve as cartas dos analfabetos.

“‘Apesar de tudo, porém, exorto-vos a que tenhais ânimo: não haverá…’”

O capelão também tem uma veia mercantil e está trazendo cinquenta peças de chita bengali na bagagem.

“‘… perda de vida alguma dentre vós, a não ser a perda do navio. Pois esta noite apareceu-me…’”

Acima de tudo, Wily sabe ler trechos relacionados ao mar e proferir sermões incisivos.

“‘… um anjo do Deus ao qual pertenço’” — Wily olha para cima — “‘e a quem adoro, o qual me disse…’”

Penhaligon passeia o olhar por suas fileiras de febeus.

“‘Não temas, Paulo. Deus te concede a vida de todos os que navegam contigo.’”

Entre eles, há compatriotas de Cornish, de Bristol, da ilha de Man, das ilhas Hébridas…

“‘Pela meia-noite os marinheiros perceberam que se aproximava alguma terra…’”

Um quarteto das ilhas Faroés; alguns ianques de Connecticut.

“‘ Lançaram então a sonda e deu vinte braças; avançando mais um pouco…’”

Escravos libertos do Caribe, um tártaro tratável, um judeu gibraltarino.

“‘… lançaram novamente a sonda e deu quinze braças.’”

Penhaligon pensa em como a terra se divide naturalmente em nações.

“‘Receosos de que fôssemos dar em escolhos, soltaram da popa…’”

Pensa em como os mares dissolvem as fronteiras humanas.

“‘… quatro âncoras, anelando por que rompesse o dia.’”

Vê os mestiços e mulatos: homens nascidos de pais europeus…

“‘Entretanto, os marinheiros tentaram fugir do navio…’”

… e mães nativas: escravas; meninas vendidas pelos pais em troca de pregos…

“‘Mas Paulo disse: Se eles não permanecerem a bordo, não podereis salvar-vos!’”

Penhaligon localiza o bastardo Hartlepool, lembra de suas próprias fornicações juvenis e se pergunta se ele não teria gerado, numa dessas ocasiões, um filho de pele café ou de olhos amendoados que também atendeu ao chamado do mar e que pensa os pensamentos dos órfãos de pai. O capitão se lembra do sonho que teve pela manhã e torce para que esse seja o caso.

“‘Então os soldados cortaram as cordas do escaler e deixaram-no cair.’”

Os homens se sobressaltam com a imprudência. Um deles exclama: “Loucura!”.

“Assim ninguém deserta”, retruca outro. Wren grita: “Ouçam o capelão!”.

Mas Wily fecha a Bíblia. “Sim, com a tempestade a rugir, com a Morte quase certa, Paulo diz: ‘Abandonem o navio e se afogarão: permaneçam comigo a bordo e sobreviverão’. Vocês acreditariam nele? Eu acreditaria?” O capelão ergue os ombros e solta o ar. “Não se trata, aqui, do apóstolo Paulo falando com uma auréola em volta da cabeça. Era um prisioneiro acorrentado, um herege saído de um buraco primitivo do Império Romano. Mesmo assim, ele convenceu os guardas a cortarem as cordas dos botes e o Livro dos Atos nos conta que duzentos e setenta e seis pessoas foram salvas pela graça de Deus. Por que aquela tripulação maltrapilha de cipriotas, libaneses e palestinos deu ouvidos a Paulo? Teria sido por causa da sua voz, do seu rosto ou… de outra coisa? Ah, se eu soubesse esse segredo, já seria arcebispo Wily, a essa altura! Em vez disso, estou preso aqui com vocês.” Alguns homens dão risada. “Não afirmo que Fé sempre salva o homem do afogamento — não faltam cristãos devotos que se afogaram no mar para me contradizer. Mas isso eu juro: a Fé salvará vossas Almas da Morte. Sem Fé, a Morte é um afogamento, o fim dos fins, e que homem em sã consciência não temeria uma coisa dessas? Mas, com Fé, a Morte não é nada pior que o fim dessa viagem que chamamos de vida e o início de uma viagem eterna na companhia de nossos entes queridos, com as dores e desgraças aplacadas, tendo o nosso Criador como capitão…”

O sol aquece o orvalho matinal e faz o cordame ranger.

“Isso é tudo o que tenho a dizer neste domingo, homens. O capitão dessa viagem quer dizer algumas palavras.”

Penhaligon dá um passo à frente, apoiando-se na bengala mais do que gostaria. “Homens, no fim das contas não temos um ganso gordo holandês para depenar em Nagasaki. Vocês estão decepcionados, seus oficiais estão decepcionados e eu estou decepcionado.” O capitão fala devagar para que suas palavras se espalhem nos demais idiomas. “Consolem-se pensando em todos os butins franceses desprevenidos que cairão na nossa rede durante a longa, longa viagem de volta a Plymouth.” Os atobás-australianos gritam. Os remos dos barcos de patrulha batem e puxam a água. “Nossa missão aqui, homens, é trazer o século XIX a essas praias incivilizadas. Por ‘século XIX’, quero dizer o século XIX britânico: não o francês nem o russo nem o holandês. Ficaremos todos ricos? Não exatamente. O Phoebus se tornará o navio mais famoso do Japão e o queridinho da nossa Marinha? A resposta é um enfático sim. Não é um legado que se possa gastar no porto. Mas é um legado que nunca, jamais, poderá ser esbanjado, roubado ou perdido.” Os homens preferem o dinheiro à posteridade, Penhaligon pensa, mas pelo menos estão ouvindo. “Antes do hino, uma palavrinha a respeito dele. A última vez que se ouviu uma canção de louvor em Nagasaki foi quando cristãos nativos foram atirados do alto do penhasco ao largo do qual passamos ontem, porque eles acreditavam na Fé Verdadeira. Quero que enviem uma mensagem ao magistrado de Nagasaki, nesse dia histórico, dizendo que nós, bretões, ao contrário dos holandeses, jamais pisaremos em cima do Nosso Redentor em troca de lucros. Por isso, não cantem como estudantes tímidos, homens. Cantem como guerreiros. Um, dois, três e…”

XXXV. Quarto Marítimo, na residência do chefe, em Dejima

Manhã do dia 19 de outubro de 1800

“Quem à volta o incomode com histórias de desgraça…”

Num primeiro momento, analisando listas de estoque diante da janela panorâmica, Jacob de Zoet não crê em seus ouvidos…

“… confundirá apenas a si mesmo, e sua força tornará mais vasta.”

… mas, por mais improvável que seja, estão cantando um hino cristão na baía de Nagasaki.

“Inimigo nenhum o desmonta, e um gigante ele confronta…”

Jacob sai para a varanda e fica olhando a fragata.

“… para ter o direito de ser um peregrino.”

Os versos de numeração ímpar inspiram: os de numeração par expiram.

“Já que Tu, Senhor, com o Espírito nos resguarda…”

Jacob fecha os olhos para pescar melhor os termos em inglês que vêm flutuando até ele…

“… sabemos que no fim a vida nos aguarda.”

… e distinguir cada novo verso no eco do anterior.

“Caprichos, longe daqui! Não temerei o que dizem os homens…”

O hino é água e luz do sol, e Jacob lamenta não ter se casado com Anna.

“Trabalharei dia e noite para ser um peregrino.”

O filho do pastor fica esperando o verso seguinte, mas ele não vem.

“Uma cantilena agradável”, Marinus comenta na porta do Quarto Marítimo.

Jacob se vira para ele. “Você disse que hinos eram ‘canções para crianças com medo do escuro’.”

“Eu disse? Bem, começamos a julgar menos as coisas, com a idade.”

“Faz menos de um mês, Marinus.”

“Ah. Bem, como diz um reitor amigo meu” — Marinus se apoia no corrimão — “temos a dose exata de religião para odiar, mas não temos o bastante para amar. Seu novo habitus lhe cai bem, se me permite dizer.”

“É o habitus de chefe Van Cleef, e espero que ele possa reassumi-lo até hoje à noite. Falo sério. Quando me sinto menos caridoso, considero pagar um resgate aos ingleses para que fiquem com Fischer, mas Melchior van Cleef é um homem de bom senso, pelos padrões da Companhia — e, com apenas quatro oficiais, Dejima está mais para desguarnecida do que pouco aparelhada.”

Marinus olha para o céu e aperta os olhos. “Venha comer. Eelattu e eu trouxemos um pouco de peixe cozido da cozinha…”

Eles vão andando até a sala de jantar, onde Jacob faz questão de ocupar o assento de costume. Ele pergunta se Marinus já teve de lidar alguma vez com oficiais ingleses.

“Com menos frequência do que você imagina. Correspondi-me com Joseph Banks e alguns filósofos ingleses e escoceses, mas estou longe de dominar o idioma. A nação deles ainda é jovem. Você deve ter conhecido alguns oficiais durante sua estadia londrina. Foram dois ou três anos, não?”

“Quatro anos, no total. A distância a pé entre o armazém principal do meu empregador e a doca das Índias Orientais era curta, de modo que vi centenas de navios de guerra chegando e partindo: os melhores navios da Marinha Real — ou seja, os melhores do mundo. Mas meu círculo de relações com os ingleses ficava restrito aos funcionários do armazém, escrivãos e contadores. Para os grandes e os uniformizados, um escriturário júnior da Zelândia com forte sotaque holandês devia ser invisível.”

O criado D’Orsaiy aparece na porta. “Intérprete Goto aqui, chefe.”

Jacob procura Van Cleef à sua volta, até se dar conta. “Mande entrar, D’Orsaiy.”

Goto chega com um semblante sério, como a situação exige. “Bom dia, chefe interino” — o intérprete se curva — “e dr. Marinus. Perturbo café da manhã, desculpe. Mas inspetor da guilda me envia urgente para descobrir sobre canção de guerra de navio inglês. Ingleses cantam essa canção antes de atacar?”

“Um ataque?” Jacob volta correndo até o Quarto Marítimo. Ele olha a fragata pelo telescópio, mas ela continua na mesma posição, e só então se dá conta do mal-entendido. “Não, o que os ingleses estavam cantando não era uma canção de guerra, sr. Goto, era um hino.”

Goto fica perplexo. “O que ou quem ser ‘hino’?”

“Um hino é uma canção que nós, cristãos, cantamos ao nosso Deus. É um ato de veneração.”

O chefe interino segue observando a fragata: há atividade na proa.

“Da distância que estão cantando, poderiam ser ouvidos da rocha de Papenburg”, Marinus salienta. “Quem diz que a história não tem senso de humor, é porque morreu antes da hora.”

Goto não absorve tudo, mas entende que o decreto sacrossanto do xogum contra o cristianismo foi violado. “Muito sério e ruim”, murmura. “Muito…” — ele procura outra palavra — “… muito sério e ruim.”

“A não ser que eu esteja enganado…” — Jacob continua observando — “… eles estão tramando alguma coisa.”

A congregação debandou e o toldo da igreja foi desmontado.

“Alguém está descendo pela escada de corda, usando casaco cor de aveia…”

A pessoa recebe ajuda para subir no bote atracado a estibordo da fragata.

Um dos barcos de patrulha japoneses que estão circulando a embarcação é chamado.

“Parece que o adjunto Fischer recuperou a liberdade…”

Jacob não põe os pés na rampa do mar desde que chegou, quinze meses antes. Em instantes, a sampana estará ao alcance da voz. Ele reconhece o intérprete Sagara na proa do barco, ao lado de Peter Fischer. Ponke Ouwehand interrompe a melodia que estava murmurando. “Essa rampa faz aguçar o apetite pelo dia em que deixaremos essa gaiola para trás, você não acha?”

Jacob pensa em Orito, titubeia e diz: “Sim”.

Marinus está enchendo um saco com punhados gosmentos de alga marinha. “Porphyra umbilicalis. As abóboras vão adorar.”

A vinte metros dali, Peter Fischer junta as mãos e grita para a sua comitiva de boas-vindas: “É só eu dar as costas por vinte e quatro horas para que o ‘chefe interino De Zoet’ organize um golpe de Estado, é isso?”. Seu ar de brincadeira é severo e provocador. “Vai assumir meu lugar no caixão com a mesma pressa?”

“Não fazíamos ideia”, Ouwehand grita de volta, “de quanto tempo ficaríamos sem liderança.”

“A liderança voltou, ‘adjunto interino Ouwehand’! Que frenesi de promoções! O macaco é o novo cozinheiro?”

“É bom tê-lo de volta, Peter”, Jacob diz, “cargos à parte.”

“É bom estar de volta, escriturário chefe!” O fundo do barco arrasta na rampa e Fischer salta em terra como um herói conquistador. Ele aterrisa de mau jeito e escorrega nas pedras.

Jacob tenta ajudá-lo a levantar. “Como está o chefe Van Cleef?”

Fischer fica em pé. “Van Cleef está bem, sim. Muito bem, na verdade. Mandou lembranças.”

“Sr. De Zoet.” O intérprete Sagara recebe ajuda de seu criado e de um guarda para desembarcar. “Temos carta de capitão inglês para magistrado. Levo agora, para não existir atraso. Magistrado chama você depois, eu penso, e quer falar com sr. Fischer também.”

“Ah, sim, certamente”, Fischer reforça. “Diga a Shiroyama que estarei disponível depois do almoço.”

Sagara se curva ligeiramente para Fischer, depois enfaticamente para De Zoet, e então dá as costas para ir embora.

“Intérprete”, Fischer grita atrás dele. “Intérprete Sagara!”

Sagara se vira no portão marítimo com um Sim? esboçado no rosto.

“Não esqueça quem é o oficial mais alto em Dejima.”

A reverência submissa de Sagara não é de todo sincera. Ele vai embora.

“Não confio nesse aí”, Fischer diz. “Não tem bons modos.”

“Espero que você e o chefe tenham sido bem tratados pelos ingleses”, Jacob diz.

“‘Bem’? Melhor que bem, escriturário chefe. Tenho notícias extraordinárias.”

“A preocupação de vocês me comove”, Fischer diz para o grupo reunido no salão nobre, “e estão ansiosos para saber como foi minha estadia a bordo do Phoebus. Todavia, devemos respeitar o protocolo. Portanto: Grote, Gerritszoon, Baert e Oost — e você também, Twomey — estão todos dispensados e podem retornar às obrigações da manhã. Tenho questões de Estado para discutir com dr. Marinus, sr. Ouwehand e sr. De Zoet, decisões que precisam ser bem pensadas por cabeças desimpedidas. Quando esses assuntos estiverem resolvidos, tratarei de informá-los.”

“Cê tá enganado”, Gerritszoon declara. “A gente não vai sair.”

O relógio de pêndulo calibra o tempo. Piet Baert coça o saco.

“Então é só o gato sair”, Fischer finge estar se divertindo, “que os ratos armam uma Assembleia Nacional do Povo. Muito bem, então, vou tentar explicar tudo de modo que qualquer pessoa possa entender. O sr. Van Cleef e eu passamos a noite a bordo do HMS Phoebus na condição de convidados do capitão inglês. Seu nome é John Penhaligon. Ele veio até aqui por ordem do governador britânico de Fort William, em Bengala. Fort William é a principal base da Companhia Inglesa das Índias Orientais, que…”

“Todo mundo aqui sabe o que é Fort William”, Marinus se intromete.

Fischer sorri por um longo segundo. “O capitão Penhaligon traz ordens de negociar um tratado mercantil com os japoneses.”

“A Jan Compagnie faz comércio com o Japão”, Ouwehand diz. “Não a John Company.”

Fischer tenta arrancar alguma coisa presa entre os dentes. “Ah, sim, mais notícias. A Jan Compagnie está mortinha da silva. Sim. À meia-noite do último dia do século XVIII, enquanto alguns de vocês…” — ele olha por acaso para Gerritszoon e Baert — “… estavam cantando músicas grosseiras sobre seus ancestrais germânicos na Rua Principal, a velha e honorável Companhia deixou de existir. Nosso empregador e pagador foi à falência.”

Os homens ficam pasmos. “Rumores semelhantes”, Jacob diz, “foram…”

“Li no Amsterdamsche Courant da cabine do capitão Penhaligon. Estava ali: preto no branco, em bom holandês. Desde primeiro de janeiro, estamos trabalhando para um fantasma.”

“E nossos salários retroativos?” Horrorizado, Baert morde a mão. “Meus sete anos de salário?”

“Vendo agora, vocês fizeram muito bem”, Fischer abana a cabeça, “em gastar quase tudo em birita, puta e jogo. Pelo menos aproveitaram.”

“Mas nosso dinheiro é nosso dinheiro”, Oost insiste. “Nosso dinheiro está garantido, não está, sr. De Zoet?”

“Legalmente, sim. Mas ‘legalmente’ significa tribunais, indenizações, advogados e tempo. Sr. Fischer…”

“Se não estou enganado, os registros do chefe residente apontam que fui promovido a ‘adjunto’.”

“Adjunto Fischer, o artigo no Courant mencionava indenizações e dívidas?”

“Para os queridos acionistas da pátria holandesa, sim, mas não tinha uma vírgula sobre os peões que trabalham nas feitorias asiáticas. Falando na querida pátria holandesa, tenho outras novidades. Um general corso, Bonaparte, conseguiu se tornar primeiro cônsul da República Francesa. Ambição é o que não falta a esse Bonaparte! Conquistou a Itália, dominou a Áustria, saqueou Veneza, subjugou o Egito e pretende transformar os Países Baixos num département da França. Lamento informar, senhores, que sua pátria está prestes a se casar e perder o nome de solteira.”

“Os ingleses estão mentindo!”, Ouwehand exclama. “Isso é impossível!”

“Sim, os poloneses disseram essas mesmas palavras antes de seu país sumir.”

Jacob imagina uma guarnição de tropas francesas em Domburg.

“Meu irmão Joris”, Baert diz, “serviu sob as ordens desse francês, Bonaparte. Diziam que ele tinha feito um pacto com o Diabo na ponte de Arcole, e que por isso esmagava exércitos inteiros. Só que o pacto não cobria os homens do próprio Boni. Joris foi visto pela última vez fincado numa estaca na Batalha das Pirâmides, sem corpo.”

“Minhas sinceras condolências, Baert”, Peter Fischer diz, “mas agora Bonaparte é o seu chefe de Estado e ele caga e anda para seus salários retroativos. Então. Temos duas surpresas até o momento. A Companhia deixou de existir e a Holanda independente deixou de existir. Há uma terceira surpresa, que será de especial interesse do escriturário chefe De Zoet, creio. O piloto e conselheiro que guiou o Phoebus até a baía de Nagasaki é Daniel Snitker.”

“Mas ele está em Java” — Ouwehand é o primeiro a conseguir abrir a boca — “sendo julgado.”

“São reviravoltas desse tipo” — Fischer confere a unha do dedão — “que tornam a vida mais interessante.”

Horrorizado, Jacob limpa a garganta. “Você falou com Snitker? Frente a frente?” Ele olha para Ivo Oost, que está pálido e perplexo.

“Jantei ao lado dele. O Shenandoah, vejam só, não chegou a Java. Vorstensbosch — o famoso cirurgião do câncer da corrupção — e o fiel capitão Lacy venderam o cobre da Companhia — o mesmo cobre que você, sr. De Zoet, conquistou com tanta dedicação! — para a Companhia Inglesa das Índias Orientais em Bengala, e embolsaram todo o lucro. A ironia. A ironia!”

Isso não pode ser verdade, Jacob pensa. Pode, sim, pensa em seguida.

“Espera, espera, espera.” Arie Grote começa a ficar rosa. “Peraí, peraí, peraí. E nossas cargas privadas? E minhas porcelanas? E as estatuetas Arita?”

“Daniel Snitker não sabe para onde foram em seguida: ele fugiu em Macau…”

“Se aqueles porcos” — Arie Grote começa a ficar roxo — “aqueles vira-latas vigaristas…”

“… e ele não perguntou, mas os produtos de vocês devem ter alcançado um preço alto na Carolina.”

“Que se danem as malditas cargas”, Twomey protesta. “Como vamos voltar para casa?”

A verdade vai ficando nítida e até Arie Grote se cala.

“Sr. Fischer”, Marinus percebe, “você parece imune ao pavor generalizado.”

“O que é que cê tá escondendo”, Gerritszoon diz com ar ameaçador, “sr. Fischer?”

“Só posso ir mais rápido se a nobre democracia de vocês permitir! O doutor tem razão: nem tudo está perdido. O capitão Penhaligon está autorizado a propor um entente anglo-holandês nestas águas. Promete pagar cada último centavo que a Companhia nos deve e nos dar passagens gratuitas num confortável leito particular até Petang, Bengala, Ceilão ou o Cabo.”

“Tudo isso”, Con Twomey pergunta, “é só generosidade de um coração inglês?”

“Em troca, trabalharemos aqui por mais duas temporadas comerciais. Com salários.”

“Em outras palavras”, Jacob intui, “os ingleses querem se apoderar de Dejima e de seus lucros.”

“O que você pode fazer com Dejima, sr. De Zoet? Onde estão seus navios, seu capital?”

“Mas…” — Ivo Oost franze a testa — “… se os ingleses querem usar Dejima para fazer comércio…”

“Os intérpretes”, Arie Grote concorda com a cabeça, “só falam holandês.”

Fischer bate as palmas das mãos. “O capitão Penhaligon precisa de vocês. Vocês precisam dele. Um casamento bem-aventurado.”

“Então continuaríamos com o mesmo trabalho”, Baert pergunta, “só que com um patrão novo?”

“Um patrão que não fugirá para a Carolina com sua carga privada, sim.”

“No dia em que eu topar com Vorstenbosch”, Gerritszoon promete, “vou fazer ele cagar o próprio cérebro por aquele rabo aristocrático.”

“Qual seria a bandeira erguida em Dejima?”, Jacob pergunta. “A holandesa ou a inglesa?”

“Quem se importa”, Fischer questiona, “desde que paguem nosso salário?”

“O que nosso chefe Van Cleef”, Marinus pergunta, “acha da oferta do capitão?”

“Ele está negociando os detalhes mais específicos neste exato momento.”

“E não ocorreu a ele”, Jacob pergunta, “nos enviar ordens por escrito?”

“Eu sou as ordens por escrito, escriturário chefe! Mas, veja, não vá pela minha palavra. O capitão Penhaligon convidou você — e o doutor, e o sr. Ouwehand — para jantar no Phoebus hoje à noite. Seus tenentes são uma companhia esplêndida. Um deles, chamado Hovell, fala holandês fluente. O líder dos soldados, major Cutlip, viajou pelos quatro cantos do mundo e morou um tempo em Nova Gales do Sul, inclusive.”

Os marujos começam a rir. “Cutlip?”, Grote pergunta. “Isso não pode ser um nome de verdade!”

“Se rejeitarmos a proposta dos ingleses”, Jacob pergunta, “eles irão embora em paz?”

Fischer estala a língua, contrariado. “Não cabe a você aceitar ou rejeitar a proposta, não é mesmo, escriturário chefe? Agora que eu e o chefe Van Cleef estamos aqui, a República de Dejima pode voltar para sua caixinha de brinquedos e…”

“Não, não é tão simples”, Grote diz. “Nós elegemos o sr. De Zoet nosso presidente.”

“Presidente?” Afetando admiração, Fischer ergue as sobrancelhas. “Nossa!”

“Precisamos de um homem de palavra”, Arie Grote anuncia, “para defender nosso lado.”

“Você está insinuando” — os lábios de Fischer sorriem — “que não sou um homem de palavra?”

“Aposto que cê não esqueceu de certo conhecimento de carga”, Grote diz, “que o sr. De Z. se recusou a assinar, mas que cê assinou todo faceiro.”

“Vorstenbosch manipulou você”, Piet Baert diz, “mas você não vai nos manipular.”

Jacob fica tão surpreso quanto Fischer com a força do apoio dos marujos.

O tom de Fischer endurece. “O juramento da Companhia é bastante claro no que diz respeito à obediência.”

“O juramento da Companhia se tornou legalmente nulo”, Marinus assinala, “no dia primeiro de janeiro.”

“Mas estamos todos do mesmo lado, homens, não estamos?” Fischer se dá conta do erro de cálculo que cometeu. “Discordâncias com relação à bandeira podem ser debatidas. Uma bandeira não passa de um retângulo de pano. Vou falar mais tarde com o magistrado — e convido o ‘presidente’ de vocês a vir comigo, para demonstrar minha boa-fé. No meio-tempo, a ‘República de Dejima’…”

Uma nomeação, Jacob pensa, mesmo quando feita para ridicularizar, dá substância ao que é nomeado.

“… pode debater o que seu coração bem desejar. Quando eu e Jacob retornarmos ao Phoebus, ele pode transmitir ao capitão a opinião de quem está em terra firme. Mas não esqueçam: seu lar está a trinta e dois mil quilômetros de distância. Não esqueçam: Dejima é uma feitoria comercial sem comércio. Não esqueçam: os japoneses querem ser convencidos a abrir relações com os ingleses. Fazendo a escolha certa, ganharemos dinheiro e protegeremos nossa família da pobreza. Quem, pelo amor de Deus, seria capaz de se opor a isso?”

“Então como traduz ‘Stadholder’?” De olhos cansados, intérprete Goto esfrega a barba por fazer em volta da mandíbula. “Holandês Guilherme V é rei ou não rei?” O relógio de Almelo no gabinete do chefe toca uma vez. Títulos, títulos, Jacob pensa. Tão idiotas, tão importantes. “Ele não é o rei.”

“Então por que Guilherme V usa título ‘príncipe de Orange-Nassau’?”

“Orange-Nassau é — ou era — o nome do feudo de seus ancestrais, como uma província japonesa. Mas ele também era o chefe do Exército holandês.”

“Então ele é igual xogum japonês?”, arrisca Iwase.

O doge veneziano é uma comparação mais exata, mas isso não ajudaria muito. “O Stadholder era um cargo eleito, porém controlado pela Casa de Orange. Então, depois que Stadholder Guilherme…” — ele aponta para a assinatura no documento — “… se casou com a filha do imperador da Prússia, ele ganhou ares de monarca, escolhido por Deus. Cinco anos atrás, porém, nós” — a invasão francesa ainda é segredo — “o povo holandês, trocamos de governo…”

Os dois intérpretes se olham com apreensão.

“… e Stadholder Guilherme foi… ah, como se diz ‘exilado’ em japonês?”

Goto consegue fornecer a palavra que falta para que a frase faça sentido para Iwase.

“Com Guilherme em Londres, então”, Jacob conclui, “seu antigo cargo foi abolido.”

“Então Guilherme V” — Namura quer ter certeza — “não ter poder na Holanda?”

“Não, nenhum. Todas as propriedades dele foram confiscadas.”

“Povo holandês ainda… obedece, ou respeita, Stadholder?”

“Os orangistas, sim, mas os patriotas — homens do novo governo — não.”

“Muitas pessoas holandesas são ‘orangistas’ ou ‘patriotas’?”

“Sim, mas a maioria está mais preocupada em ter comida na barriga do que paz no território.”

“Então esse documento que traduzimos, esse ‘Memorando Kew’” — Goto enruga a testa — “é ordem de Guilherme V para holandeses dar posses de Holanda para ingleses fazerem proteção?”

“Sim, mas a questão é: será que nós holandeses reconhecemos a autoridade de Guilherme?”

“Capitão inglês escreve: ‘Todas as colônias holandesas obedecem ao Memorando Kew’.”

“É o que ele escreveu, sim, mas provavelmente está mentindo.”

Alguém dá batidas hesitantes na porta. Jacob grita: “Sim?”.

Con Twomey abre a porta, tira o chapéu e encara Jacob com ar de urgência. Twomey não viria nos perturbar agora, Jacob avalia, com um assunto qualquer. “Senhores, prossigam sem mim. Preciso conversar com o sr. Twomey no Quarto Marítimo.”

“O assunto é” — o irlandês equilibra o chapéu em cima da coxa — “o que chamamos, na minha terra, de ‘esqueleto dentro do armário’.”

“Em Walcheren, dizemos ‘um corpo no canteiro de legumes’.”

“Os nabos devem ser monstruosos em Walcheren. Permite que eu fale em inglês?”

“Vá em frente. Se eu precisar de ajuda, aviso.”

O carpinteiro respira fundo. “Meu nome não é Con Twomey.”

Jacob digere a revelação. “Você não é o primeiro homem pressionado a dar um nome falso.”

“Meu nome verdadeiro é Fiacre Muntervary, e não fui pressionado. A história toda de como saí da Irlanda é mais estranha ainda. Num Dia de St. Martin gelado, um bloco de pedra escorregou do arreio e esmagou meu pai como um besouro. Fiz o que pude para assumir o lugar dele, mas, sabe como é, o mundo é inclemente, e nosso proprietário triplicou o aluguel depois que a colheita fracassou e homens de toda parte de Munster começaram a se mudar pra Cork. Colocamos as ferramentas do meu pai no prego, mas em pouco tempo eu, minha mãe, minhas cinco irmãs e meu irmão pequeno, Pádraig, fomos morar num celeiro caindo aos pedaços, o que fez Pádraig pegar um resfriado e nos deixou com uma boca a menos pra alimentar. Fui pra cidade e tentei trabalhar nas docas, nas cervejarias, tentei toda porra que existia, mas nada deu certo. Então voltei pra casa de penhores e pedi as ferramentas do meu pai de volta. O cara disse: ‘Vendi tudo, bonitão, mas estamos no inverno e o povo precisa de casacos. Ofereço xelins reluzentes em troca de bons casacos. Entendeu?’.” Twomey faz uma pausa para avaliar a reação de Jacob.

Jacob faz questão de não hesitar. “Você tinha que alimentar a família.”

“Roubei um vestido de mulher no teatro. O penhorista me disse: ‘Casacos masculinos, bonitão’, e me deu uma moedinha de três pence. Na vez seguinte, afanei um casaco de homem no escritório de um advogado. ‘Nem um espantalho ia querer usar isso por aí’, disse o homem. ‘Se esforce mais!’ Na terceira vez, botaram-me no saco como uma perdiz. Depois de quinze dias na cadeia de Cork, fui levado ao tribunal e o único rosto conhecido era o do penhorista. Ele disse ao juiz inglês: ‘Sim, Vossa Excelência, ele é o moleque que ficava me oferecendo casacos’. Eu disse que o penhorista era um mentiroso desgraçado que negociava casacos roubados. O juiz me disse que Deus perdoa quem se arrepende de verdade e me condenou a sete anos em Nova Gales do Sul. Foram cinco minutos, do instante em que entrei até baterem o martelo. Aí tinha um navio de presos, o Queen, ancorado no porto de Cork, esperando carga, então ajudei a encher o porão. Nem minha mãe nem minhas irmãs conseguiram subornar ninguém para se despedir de mim, e quando chegou abril — foi no ano de 91 — o navio se juntou à Terceira Frota e partiu…”

Jacob segue o olhar de Twomey pela água azul até o Phoebus.

“Era eu e mais centenas dentro daquele porão escuro e sufocante; baratas, vômito, pulgas, mijo; ratos mordendo os vivos e os mortos, ratos do tamanho de uma porra de um texugo. Em águas frias, a gente tremia. Nos trópicos, o breu escorria pelas frestas e queimava a gente, e minuto atrás de minuto, dormindo ou acordado, só dava pra pensar em Água, água, mãe de Deus, água… a gente recebia meio quartilho por dia de uma ração com gosto de mijo de marujo, e devia ser feita disso mesmo, em boa parte. Morreu um em cada oito naquela travessia, se lembro bem. ‘Nova Gales do Sul’ — que eram três palavrinhas terríveis antes de partir — mudaram de significado para ‘Salvação’, e um velho de Galway nos falou da Virgínia, com suas praias largas, campos verdes e índias que trocavam a porca pelo parafuso, o que fazia a gente pensar: Botany Bay deve ser como a Virgínia, só que um pouco mais longe…”

Os guardas do condestável Kosugi passam embaixo do Quarto Marítimo e seguem pela Alameda do Quebra-Mar.

“A enseada de Sydney não era a Virgínia. Era feita de algumas dúzias de canteiros capinados em que as mudas morriam na hora, isso se chegavam a brotar, para começo de conversa. Era um fosso seco cheio de mutucas zunindo, formigas vermelhas picando e mais de mil presos famintos dormindo em tendas esfarrapadas. Os soldados tinham rifles, então os soldados tinham poder, comida, carne de canguru e mulheres. Como carpinteiro, fizeram-me trabalhar construindo as cabanas dos soldados, móveis, portas e coisas desse tipo. Quatro anos se passaram, mercadores ianques começaram a aparecer e, se a vida nunca ficou fácil, pelo menos os presos pararam de morrer como moscas. Metade da minha sentença foi cumprida e eu comecei a sonhar em rever a Irlanda um dia. Então, em 95, chegou um novo esquadrão de soldados. Meu novo major queria ter um novo quartel grandioso e uma casa em Parramatta, então me chamou junto com outros seis ou sete. Ele tinha assumido um posto em Kinsale por um ano, então se considerava especialista na raça irlandesa. ‘A preguiça gaélica’, ele se gabava, ‘só pode ser curada pelo dr. Chibata.’ E distribuía seu remédio sem economizar. Viu as marcas nas minhas costas?”

Jacob faz que sim. “Até Gerritszoon ficou impressionado.”

“Se você olhava no olho dele, era chicoteado por ser insolente. Se evitava o olhar, era chicoteado por ser arredio. Quem gritava era chicoteado por estar fingindo. Quem não gritava era chicoteado por demonstrar resistência. O homem estava no Paraíso. Bem, tinha seis homens de Cork lá, a gente tentava cuidar um do outro, e um deles era Brophy, o carpinteiro de rodas. Um dia, o major provocou Brophy até ele revidar. Brophy foi acorrentado e o major o condenou à forca. O major me disse: ‘Está mais que na hora de Parramatta ter sua própria forca, Muntervary, e você vai construí-la para mim’. Bem, eu me recusei. Brophy foi enforcado numa árvore e eu fui condenado a passar uma semana no Chiqueiro e depois levar cem chibatadas. O Chiqueiro era uma cela de um metro por um metro, com um de altura também, o que impedia o prisioneiro de levantar e se esticar, e você pode imaginar o fedor, as moscas e os vermes. Na minha última noite lá, o major veio me dizer que ele próprio ia empunhar o chicote e prometeu que eu encontraria Brophy no Inferno antes da quinquagésima chibatada.”

Jacob pergunta: “Não havia nenhum autoridade superior à qual você pudesse recorrer?”.

A resposta de Twomey é uma risada amarga. “Quando passou da meia-noite, ouvi um barulho. Perguntei: ‘Quem está aí?’, e a resposta foi um cinzel frio escorregando pela fresta embaixo da porta, junto com pães enrolados num pano e um cantil de couro cheio d’água. Ouvi passos apressados indo embora. Bem, trabalhei rápido com o cinzel até conseguir arrancar um par de tábuas. Saí correndo. A lua estava cheia e brilhava como o sol. O acampamento não tinha muros, entende, porque a vastidão era o muro. Os presos viviam fugindo. Muitos voltavam se arrastando, implorando água. Alguns eram trazidos de volta por negros que ganhavam grogue como recompensa. O resto morria, hoje não tenho dúvida… mas os presos eram pouco instruídos, na maioria, e quando se espalhou o rumor de que, andando para nor-noroeste e atravessando o deserto vermelho, você chegava na China — sim, China — a esperança transformou o rumor em verdade, então foi pra China que eu parti aquela noite. Eu não tinha andado nem seiscentos metros quando escutei o clique do rifle. Era ele. O major. Ele tinha me passado o cinzel e o pão, entende? ‘Agora você é um fugitivo’, ele disse, ‘e posso te matar a tiros sem fazer perguntas, seu verme irlandês fedorento.’ Ele chegou perto como estamos agora, com os olhos brilhando, e eu pensei: Pronto, acabou, e aí ele puxou o gatilho e nada aconteceu. A gente ficou se olhando, assim, em choque. Ele tentou enfiar a baioneta no meu olho. Desviei, mas não fui rápido o bastante — o carpinteiro mostra o lóbulo da orelha rasgado para Jacob — e então tudo ficou devagar, uma bobagem só, e ficamos brigando pela arma como dois garotos disputando um brinquedo… e aí ele tropeçou… o rifle trocou de mãos, acertei a cabeça dele com a coronha e ele não levantou mais.”

Jacob nota que as mãos de Twomey estão tremendo. “Autodefesa não é assassinato, tanto aos olhos de Deus quanto da lei.”

“Eu era um preso com um soldado morto aos meus pés. Escapuli pro norte, seguindo litoral, e depois de uns vinte quilômetros, quando o dia começava a nascer, encontrei um córrego pantanoso pra matar a sede, dormi até a tarde, comi um pão e continuei andando, e isso se repetiu por cinco dias. Cento e vinte, cento e trinta quilômetros, devo ter percorrido. Mas o sol me queimou até ficar preto como uma torrada, e aquela terra chupa o vigor da gente, e também comi umas frutinhas que me fizeram passar mal, então chegou uma hora em que comecei a desejar que o rifle do major tivesse disparado, porque o que me esperava era uma morte lenta. Naquela noite, o oceano mudou de cor enquanto o sol descia e eu rezei pra são Judas Tadeu acabar com o meu sofrimento da forma que achasse melhor. Vocês, calvinistas, podem negar a existência dos santos, mas sei que vai concordar se eu disser que todas as preces são ouvidas” — Jacob assente com a cabeça — “e quando acordei de manhã naquele litoral esquecido, desabitado e com centenas de quilômetros de comprimento, ouvi o som de um barco a remo. Uma baleeira de aparência escamosa, com a bandeira dos Estados Unidos, estava flutuando na baía. O bote tinha vindo até a praia pra procurar água. E eu estava ali pra receber o capitão e lhe dar bom-dia. Ele disse: ‘Prisioneiro fugitivo, não é?’. Eu disse: ‘Sou isso mesmo, senhor’. Ele disse: ‘Por favor, dê-me um único motivo para que chute as bolas do melhor cliente do Oceano Pacífico — o governador britânico de Nova Gales do Sul — e traga a bordo um fugitivo do seu presídio’. Eu disse: ‘Sou carpinteiro e posso trabalhar no seu navio durante um ano, recebendo salário de marinheiro iniciante’. Ele disse: ‘Nós, americanos, consideramos evidentes as seguintes verdades: que todos os homens nascem iguais, que todos recebem do Criador certos direitos inalienáveis, entre eles a vida, a liberdade e a busca da felicidade, que serão três anos em vez de um e que seu pagamento será em vida e liberdade, e não em dólares’.” O cachimbo do carpinteiro apagou. Ele reacende o bojo e puxa a fumaça com força. “Agora, vou dizer por que estou contando tudo isso a você. Mais cedo, no salão nobre, Fischer mencionou certo major que está a bordo da fragata britânica.”

“O major Cutlip? Não é um nome dos mais felizes no nosso idioma, como você sabe.”

“Ele excita a memória de certo prisioneiro fugitivo por outra razão.” Twomey olha para o Phoebus e aguarda.

Jacob baixa o cachimbo. “O soldado? Seu algoz? Cutlip?”

“A gente pensa que esse tipo de coincidência não pode acontecer fora dos palcos, na vida…”

Reverberações preenchem o ar. Jacob pode ouvi-las, quase.

“… e apesar disso, o mundo joga de novo e de novo essa — essa mesma — porra desse jogo. É ele! George Cutlip, dos Fuzileiros Navais, visto pela última vez em Nova Gales do Sul, foi parar em Bengala para ser companheiro de caçada do governador. Fischer deixou escapar o primeiro nome no almoço, então não há dúvida. Nenhuma sombra de dúvida.” A risada de Twomey mais parece um latido seco. “A decisão que você precisa tomar diante da proposta do capitão já é difícil o bastante do jeito que está, mas se você fizer um acordo com eles, Jacob… se fizer um acordo, o major Cutlip vai me ver, vai saber quem sou e, por Deus, ele vai resolver a pendência que tem comigo, e a não ser que eu o mate primeiro, vou virar comida dos peixes ou dos vermes.”

O sol de outono parece um cravo-de-defunto incandescente.

“Eu poderia exigir garantias, proteção da Coroa britânica.”

“Nós, irlandeses, conhecemos muito bem a proteção da Coroa britânica.”

Sozinho, Jacob observa o importuno Phoebus. Ele aplica um método de escrituração moral: o custo de uma cooperação com os ingleses seria expor seu amigo à vingança de Cutlip e sofrer uma possível acusação de cooperação, caso uma corte judicial holandesa viesse a ser formada de novo. O custo de rejeitar os ingleses seria anos de privação e abandono até que a guerra terminasse e alguém lembrasse de ir desobrigá-los do cargo. Será que acabariam todos literalmente esquecidos ali, até ficarem doentes, envelhecerem e morrerem, um a um?

“Toc-toc, hein?” É Arie Grote, vestindo seu avental sujo de cozinheiro.

“Sr. Grote, entre, por favor. Eu só estava… só estava…”

“Matutando, hein? Muita coisa pra matutar hoje em Dejima, chefe De Z…”

Esse comerciante nato, Jacob suspeita, veio aqui me convencer a cooperar.

“… mas só vim aqui dar um conselho pra quem quiser ouvir.” Grote olha em volta. “Fischer tá mentindo.”

Olhos de luz solar refletida nas ondas piscam e piscam no teto de papel.

“Você tem toda a minha atenção, sr. Grote.”

“Mais especificamente, ele mentiu quando disse que Van Cleef tava dentro do negócio. Seguinte, não vou comprometer meu carteado entregando tudo de lambuja, por assim dizer, mas tem um método chamado ‘A arte dos lábios’. O povo diz que se pode reconhecer um mentiroso pelos olhos, mas não é assim: são os lábios que denunciam o sujeito. Cada mentiroso tem um jeito de se entregar, mas Fischer, no caso, faz assim quando tá blefando no carteado…” — Grote morde um pouquinho o lábio inferior — “… e a beleza da coisa é que ele não sabe que faz isso. E ele fez quando mencionou Van Cleef hoje cedo: ele tá mentindo como se tivesse escrito na fuça dele. E tá mesmo. E se Fischer tá mentindo nos detalhes, ele deve estar distorcendo as generalidades também, hein?”

Uma brisa errante roça o lustre esfarrapado.

“Se o chefe Van Cleef não está do lado dos ingleses…”

“Tá trancafiado em algum canto: e isso explica por que Fischer, e não Van Cleef, desembarcou pra falar com a gente.”

Jacob olha para o Phoebus. “Suponha que eu fosse o capitão e tivesse a esperança de atingir a glória capturando a única feitoria europeia no Japão… só que os habitantes locais são famosos por sua relação espinhosa com os estrangeiros…”

“Tudo o que se sabe deles é que não têm relação com estrangeiros.”

“O capitão inglês precisa de nós para efetuar uma transição, isso é evidente, mas…”

“… mas espera só passar um ano, chefe De Z.: quando ele tiver duas temporada de comércio na bagagem…”

“Lucros gordinhos e roliços; uma missão diplomática em Edo; a bandeira inglesa tremulando no poste…”

“Os intérprete começam a aprender inglês; eis que, de repente, esses trabalhador holandês tudo aí… bem… ‘Opa, esse bando de pau-mandado holandês é tudo prisioneiro de guerra!’ Por que iam pagar pra gente um xelim sequer de salário retroativo, hein? Eu não pagaria, se fosse esse Penhaligon aí, mas ah, eu dava a passagem de volta de graça presses pau-mandado, isso eu dava…”

“Os oficiais seriam mandados direto para a cadeia em Penang e os empregados seriam convocados.”

“‘Convocar’, no inglês, significa algo como ‘ser escravo da Marinha de Sua Majestade’.”

Jacob testa todas as articulações desse raciocínio em busca de pontos fracos, mas não encontra nenhum. Ao não enviar ordens por escrito, Jacob compreende, Van Cleef deu suas ordens. “Você falou desse assunto com os outros, sr. Grote?”

O cozinheiro inclina a cabeça careca e astuta. “Passei a manhã toda fazendo isso, chefe De Z. Se você fareja a mesma emboscada que a gente, nosso voto é pra dobrar esse tal de entente anglo-holandês nuns quadradinho bem bonitinho, hein, e usar como papel na privada.”

Jacob avista dois golfinhos na baía. “Como é que eu me entrego na sua arte dos lábios, sr. Grote?”

“Minha mãezinha nunca me perdoaria se eu corrompesse um jovem cavalheiro ensinando ele a trapacear nas carta…”

“Podemos jogar gamão nas nossas futuras temporadas ociosas.”

“Gamão, esse sim é um jogo de cavalheiros. Eu trago os dado…”

O chá é um verde viçoso e sereno na tigela branca e lisa. “Nunca vou entender”, diz Peter Fischer, “como você consegue achar tragável essa água com espinafre.” Ele estica e esfrega as pernas, que estão dormentes depois de vinte minutos sentado no chão. “Queria que essa gente desse um jeito de conseguir inventar uma cadeira de verdade.” Jacob tem pouco a dizer para Fischer, que veio conclamar o magistrado a fazer comércio com os ingleses, mantendo os holandeses na fachada. Fischer se recusa a respaldar qualquer discordância vinda dos empregados e oficiais de Dejima, então Jacob nem sequer as manifestou. Ouwehand concedeu permissão para Jacob atuar em seu nome e Marinus citou alguma coisa em grego. Os intérpretes Yonekizu e Kobayashi estão confabulando por meio de resmungos precavidos do outro lado da antessala, já cientes de que Jacob é capaz de compreender alguma coisa. Oficiais e inspetores entram e saem do Salão dos Sessenta Tatames. O lugar cheira a cera de abelha, papel, sândalo e, Jacob inspira, medo?

“A democracia”, Fischer opina, “é uma estratégia curiosa para desviar a atenção da equipagem, De Zoet.”

“Se você está insinuando” — Jacob larga a tigela de chá — “que eu de alguma forma…”

“Não, não, admiro sua astúcia: a maneira mais fácil de controlar os outros é oferecer-lhes a ilusão do livre-arbítrio. Você não vai, é claro” — Fischer inspeciona o forro do chapéu — “incomodar nossos amigos amarelos com esse papo de presidente e coisas assim, né? Shiroyama espera negociar com o chefe adjunto.”

“Você está decidido a recomendar que aceitem a proposta de Penhaligon?”

“Eu teria que ser um patife e um idiota para fazer o contrário. Eu e você não concordamos em muitas questões triviais, De Zoet, como é permitido aos amigos. Mas você não é um patife nem um idiota, disso eu sei.”

“A situação toda”, Jacob tergiversa, “está nas suas mãos, parece.”

“Sim.” Fischer entende o respaldo de Jacob ao pé da letra. “É claro.”

Os dois olham por cima dos muros e telhados até a baía.

“Quando os ingleses estiverem aqui”, Fischer diz, “minha influência aumentará…”

Ele está contando com o ovo, Jacob pensa, antes de a galinha botar.

“… e nessa hora me lembrarei dos velhos amigos e dos velhos inimigos.”

O camareiro Tomine passa por eles e troca um rápido olhar com Jacob.

Ele entra numa porta modesta à esquerda, decorada com um crisântemo.

“Um rosto desses”, Fischer observa, “combina mais com a sarjeta de uma catedral.”

Um oficial mal-encarado aparece e conversa com Kobayashi e Yonekizu.

“Você consegue entender”, Fischer pergunta, “o que eles estão dizendo, De Zoet?”

O registro é formal, mas Jacob depreende que o magistrado está passando mal. O adjunto Fischer será recebido pelos conselheiros mais eminentes no Salão dos Sessenta Tatames. Instantes depois, o intérprete Kobayashi confirma a mensagem. Fischer declara: “Estou de acordo”, e depois diz para Jacob: “Os sátrapas orientais são autoridades simbólicas que não têm nenhuma noção da realidade política. É melhor falar diretamente com os líderes-marionetes”.

O oficial mal-encarado acrescenta que, devido à confusão ocasionada pelo navio de guerra britânico, ficou decidido que uma voz holandesa é melhor que duas: o escriturário chefe deverá ficar aguardando numa área mais sossegada da Magistratura.

Fischer fica duplamente satisfeito. “Uma providência lógica. O escriturário chefe De Zoet” — ele bate no ombro do holandês — “poderá beber sua água com espinafre à vontade.”

XXXVI. Sala do Último Crisântemo na Magistratura

Hora do Boi no terceiro dia do nono mês

“Boa tarde, magistrado.” De Zoet se ajoelha, curva-se e acena com a cabeça para o intérprete Iwase, o camareiro Tomine e dois escrivãos no canto da sala.

“Boa tarde, chefe adjunto”, o magistrado responde. “Iwase permanecerá conosco.”

“Seus talentos me serão úteis. Sua lesão melhorou, Iwase-san?”

“Só rachou, não quebrou.” Iwase bate no tórax. “Obrigado.”

De Zoet repara na mesa de Go contendo a partida em andamento contra Enomoto.

O magistrado pergunta ao holandês: “Esse jogo é conhecido na Holanda?”.

“Não. O intérprete Ogawa me ensinou os…” — ele consulta Iwase — “… os ‘fundamentos’ nas minhas primeiras semanas em Dejima. Pretendíamos continuar jogando depois do fim da temporada comercial… mas um triste acontecimento nos impediu…”

O arrulho dos pombos traz um pouco de paz para uma tarde de medo.

Um jardineiro varre as pedras brancas à margem do laguinho cor de bronze.

“É irregular”, Shiroyama vai direto ao assunto, “conduzir um Conselho nesta sala, mas quando todos os conselheiros, sábios e geomantes de Nagasaki se reúnem no Salão dos Sessenta Tatames ele se transforma no Salão dos Sessenta Tatames e das Seiscentas Vozes. Não se pode pensar.”

“O adjunto Fischer ficará encantado com a audiência.”

Shiroyama nota o distanciamento respeitoso imposto por De Zoet. “Iniciemos, então” — ele faz sinal para que os escrivãos comecem a trabalhar — “com o nome do navio de guerra, Fîbasu. Nenhum intérprete conhece essa palavra.”

“Phoebus não é uma palavra holandesa, e sim um nome grego, Vossa Excelência. Febo era o deus do sol. Seu filho era Fáeton.” De Zoet ajuda os escrivãos a registrar a estranha palavra. “Fáeton vivia contando vantagem por causa do pai famoso, mas seus amigos diziam: ‘Sua mãe apenas alega que seu pai é o deus do sol, porque ela não tem um marido de verdade’. Isso incomodou Fáeton, então o pai prometeu ajudar o filho a provar que era de fato um filho do Céu. Fáeton pediu: ‘Deixe-me conduzir a carruagem do sol pelo firmamento’.”

De Zoet espera os escrivãos terminarem.

“Febo tentou convencer o filho a mudar de ideia. ‘Os cavalos são ariscos’, disse, ‘e a carruagem voa alto demais. Peça outra coisa.’ Mas não: Fáeton insistiu, portanto Febo teve de concordar. Uma promessa é uma promessa, mesmo nos mitos — principalmente nos mitos. Assim, na manhã seguinte, a carruagem guiada pelo jovem despontou no leste e subiu, subiu, subiu. Quando ele se arrependeu da teimosia, era tarde demais. Os cavalos eram ariscos mesmo. Primeiro, a carruagem foi alto e longe demais e todos os rios e cachoeiras da Terra congelaram. Então Fáeton se reaproximou da Terra, mas desceu demais e queimou a África, chamuscou de preto a pele dos etíopes e pôs fogo nas cidades do mundo antigo. No fim das contas, Zeus, o rei do Céu, precisou intervir.”

“Escrivãos: parem.” Shiroyama pergunta: “Esse Zeus não é um cristão?”.

“É grego, Vossa Excelência”, Iwase diz, “parecido com Ame-no-Minaka-nushi.”

O magistrado indica que De Zoet pode prosseguir.

“Zeus disparou um raio na carruagem do sol. A carruagem explodiu e Fáeton caiu na terra. Ele se afogou no rio Erídano. As irmãs de Fáeton, as Helíades, choraram tanto que viraram árvores — na Holanda, elas se chamam ‘choupos’, mas não sei se crescem no Japão. Quando as irmãs se tornaram árvores, passaram a chorar…” — De Zoet consulta Iwase — “… âmbar. Essa é a origem do âmbar e o fim da história. Perdoe meu japonês pobre.”

“Você acredita que existe alguma verdade nessa história?”

“Não há verdade nenhuma na história, Vossa Excelência.”

“Então os ingleses nomeiam seus navios com falsidades?”

“A verdade de um mito, Vossa Excelência, não está nas palavras, e sim nos padrões.”

Shiroyama armazena esse comentário. “Hoje de manhã”, ele parte para o assunto mais urgente, “o adjunto Fischer nos entregou cartas do capitão inglês. Elas contêm saudações do rei inglês Jorge, escritas em holandês. A carta alega que a Companhia Holandesa está falida, que a Holanda não existe mais e que agora Batávia é administrada por um governador britânico. A carta termina com um aviso de que os franceses, os russos e os chineses planejam invadir nossas ilhas. O rei Jorge se refere ao Japão como ‘A Grã-Bretanha do Oceano Pacífico’ e nos conclama a assinar um tratado de amizade e comércio. Por favor, diga-me o que pensa sobre isso.”

Esgotado pela narração mitológica, De Zoet dirige a resposta em holandês para Iwase.

“O chefe De Zoet”, Iwase traduz, “acredita que os ingleses pretendem intimidar os compatriotas dele.”

“Qual é a relação entre os compatriotas dele e a proposta inglesa?”

De Zoet dá uma resposta direta a essa pergunta: “Estamos em guerra, Vossa Excelência. Os ingleses quebram promessas com muita facilidade. Ninguém entre nós deseja cooperar com eles, exceto uma pessoa…” — seu olhar aponta para o corredor que leva ao Salão dos Sessenta Tatames — “… que está a serviço dos ingleses”.

“Você não tem o dever”, Shiroyama pergunta para De Zoet, “de obedecer a Fischer?”

O gatinho de Kawasemi passa perseguindo uma libélula no pórtico lustroso.

Um criado olha para o patrão, que balança a cabeça. Deixe-o brincar…

De Zoet reflete antes de responder. “Cada homem possui vários deveres, e…”

Ele empaca e pede a ajuda de Iwase. “O sr. De Zoet diz, Vossa Excelência, que seu terceiro dever é obedecer aos oficiais superiores. Seu segundo dever é proteger sua bandeira. Mas seu primeiro dever é obedecer à consciência, porque foi deus — o deus em que ele acredita — que lhe deu essa consciência.”

Honra de estrangeiro, Shiroyama pensa, e manda os escrivãos omitirem essa declaração. “O adjunto Fischer está ciente da sua discordância?”

Uma folha de bordo carregada pelo vento se aproxima do magistrado como uma garra incandescente.

“O adjunto Fischer vê o que prefere ver, Vossa Excelência.”

“E o chefe Van Cleef comunicou alguma instrução a vocês?”

“Não ficamos sabendo de nada. Tiramos a conclusão óbvia.”

Shiroyama compara as veias da folha com as veias das próprias mãos. “Se quiséssemos evitar que a fragata fugisse da baía de Nagasaki, que estratégias você proporia?”

De Zoet fica surpreso com a pergunta, mas passa uma resposta ponderada a Iwase. “O chefe De Zoet propõe duas estratégias: ardileza e força. Ardileza consistiria em dar início a negociações demoradas em prol de um falso tratado. A vantagem desse plano é evitar o derramamento de sangue. A desvantagem é que os ingleses terão pressa em agir para evitar o inverno do Norte do Pacífico, sem falar que eles já lidaram com estratagemas parecidos na Índia e no Sumatra.”

“Força, então”, Shiroyama diz. “Como capturar uma fragata sem dispor de uma fragata?”

De Zoet pergunta: “Vossa Excelência dispõe de quantos soldados?”.

Primeiro, o magistrado pede aos escrivãos que parem de escrever. Depois ordena que se retirem. “Cem”, confidencia a De Zoet. “Amanhã, quatrocentos. Em breve, mil.”

De Zoet assente com a cabeça. “Quantos barcos?”

“Oito barcos de patrulha”, Tomine diz, “usados para atividades portuárias e costeiras.”

Em seguida, De Zoet pergunta se o magistrado poderia requisitar os barcos de pesca e de carga que estão no porto e na região da baía.

“O representante do xogum”, Shiroyama diz, “pode requisitar qualquer coisa.”

De Zoet dá um veredito para Iwase, que traduz: “Na opinião do chefe interino, mil samurais treinados podem subjugar o inimigo facilmente em terra ou a bordo da fragata, mas os problemas de transporte são insuperáveis. Os canhões da fragata despedaçariam uma flotilha inteira antes que os espadachins conseguissem se aproximar o bastante para fazer uma abordagem. Os soldados do Phoebus, além disso, estão armados com os mais recentes” — Iwase usa a palavra holandesa “rifles” — “que são como mosquetes com o triplo da força, e que podem ser recarregados muito mais rápido”.

“Não há esperança, então” — os dedos de Shiroyama desmembraram a folha de bordo — “de deter o navio com o uso da força?”

“Não podemos capturar o navio”, De Zoet diz, “mas podemos fechar a baía.”

Shiroyama olha para Iwase, presumindo que o holandês cometeu um erro de japonês, mas De Zoet fica um bom tempo conversando com o intérprete. Em determinados momentos, suas mãos imitam uma corrente, um muro e um arco e flecha. Iwase verifica alguns termos e se dirige ao magistrado. “Vossa Excelência, o chefe interino propõe a construção do que os holandeses chamam de ‘ponte de pontões’: uma ponte feita de barcos amarrados uns aos outros. Ele acredita que duzentos bastariam. Os barcos devem ser requisitados nos vilarejos próximos da baía, pilotados até o ponto mais estreito de sua entrada e amarrados de uma extremidade à outra da praia, formando um muro flutuante.”

Shiroyama imagina a cena. “O que impede o navio de guerra de passar?”

O chefe interino entende e responde em holandês para Iwase. “De Zoet-sama diz, Vossa Excelência, que para investir contra uma ponte de pontões o navio teria de abrir as velas. A lona de vela é feita de cânhamo e é quase sempre oleada para resistir às chuvas. O cânhamo oleado é combustível, sobretudo em estações quentes como a atual.”

“Flechas de fogo, sim”, Shiroyama entende. “Podemos esconder arqueiros nos barcos…”

De Zoet hesita um pouco. “Vossa Excelência, se o Phoebus for incendiado…”

Shiroyama se lembra do mito: “Como a carruagem do sol!”.

Se um plano ousado assim funcionar, pensa, a falta dos guardas será esquecida.

“Muitos marujos”, De Zoet continua tentando dizer, “a bordo do Phoebus não são ingleses.”

Essa vitória, Shiroyama antevê, poderá me garantir um assento no Conselho dos Sábios.

“Precisamos garantir” — De Zoet começa a ficar aflito — “que os prisioneiros tenham a chance de se render com honra.”

“Render-se com honra.” Shiroyama enruga a testa. “Estamos no Japão, chefe interino.”

XXXVII. Da Cabine do capitão Penhaligon

Cerca de seis da tarde do dia 19 de outubro de 1800

Nuvens escuras começam a se aglomerar e o crepúsculo está entupido de insetos e morcegos. O capitão identifica o europeu sentado na proa do barco de patrulha e baixa o telescópio. “O emissário Fischer está sendo trazido de volta, sr. Talbot.”

O terceiro-tenente procura a resposta ideal. “Boas notícias, senhor.”

A brisa noturna carrega fragrância de chuva e agita as folhas do Livro de Pagamentos.

“‘Boas notícias’ é o que espero que o emissário Fischer esteja nos trazendo.”

Do outro lado, separada do navio por um quilômetro e meio de águas calmas, Nagasaki acende suas velas e fecha suas venezianas.

O praticante Malouf bate na porta e estica a cabeça. “Saudações do tenente Hovell, senhor, e um barco está trazendo o sr. Fischer de volta.”

“Sim, eu sei. Mande o tenente Hovell trazer o sr. Fischer à minha cabine assim que estiver a bordo em segurança. Sr. Talbot, mande um recado ao major Cutlip: quero um punhado de soldados prontos e com armas carregadas, só para garantir…”

“Sim, senhor.” Talbot e Malouf põem em ação as pernas jovens e ágeis.

O capitão fica a sós com sua gota, seu telescópio e os últimos vestígios de luz.

As tochas são acesas nos postos de guarda costeiros, quatrocentos metros atrás do navio.

Um ou dois minutos depois, o cirurgião Nash bate à porta com seu estilo particular.

“Entre, cirurgião”, o capitão diz. “Já era hora.”

Nash entra, chiando como um fole quebrado. “A podagra é uma cruz que engravece à medida que o doente a carrega, capitão.”

“‘Engravece’? Prefiro que fale inglês nesta cabine, sr. Nash.”

Nash senta no banquinho da janela e ajuda Penhaligon a erguer a perna. “A gota piora muito antes de começar a melhorar, senhor.” Seus dedos trabalham com delicadeza, e mesmo assim a dor provocada pelo toque é fulminante.

“Acha que não sei disso? Dobre a dosagem do remédio.”

“Não seria inteligente dobrar a quantidade de opiáceos tão pouco tempo depois…”

“Dobre a maldita dose de Dover até que obtenhamos nosso tratado!”

O cirurgião Nash retira as bandagens e infla as bochechas diante do que vê. “Sim, capitão, mas acrescentarei também hena e aloés, antes que o tráfego do seu trato digestivo pare de vez…”

Fischer saúda o capitão em inglês, aperta sua mão e cumprimenta com a cabeça Hovell, Wren, Talbot e Cutlip, distribuídos ao redor da mesa. Penhaligon limpa a garganta. “Bem, sente-se, emissário. Todos sabemos a razão de estarmos aqui.”

“Senhor, uma pequena questão preliminar”, Hovell diz. “O sr. Snitker acaba de vir nos abordar, senhor, bêbado como o velho Noé, exigindo participar da reunião com o emissário Fischer e jurando que jamais poderá permitir que um intruso ‘sugue o que é seu de direito’.”

“O que é de direito dele”, Wren se intromete, “é um belo tamanco enfiado no rabo.”

“Eu disse que ele será chamado quando precisarmos dele, capitão, e creio ter agido da melhor forma.”

“Agiu. O emissário Fischer…” — ele faz um gesto floreado — “… é a nossa atração desta noite. Por favor, peça a nosso amigo que discorra sobre os resultados do dia.”

Penhaligon fica atento ao tom das respostas de Fischer enquanto Hovell toma notas. As frases em holandês soam refinadas. “Bem, no tocante às ordens recebidas, senhor, o emissário Fischer passou o dia em congregação com os holandeses em Dejima e com os japoneses na Magistratura. Ele nos lembra de que Roma não foi construída num só dia, mas acredita que as pedras de fundação de uma Dejima britânica estão bem colocadas.”

“Ficamos contentes de saber — ‘Dejima britânica’ é uma bela expressão.”

O criado Jones traz um lampião de lata. Chigwin providencia cerveja e canecos.

“Comece pelos holandeses: eles concordam em cooperar, a princípio?”

Hovell traduz a resposta de Fischer como “‘Dejima é praticamente nossa’”.

Esse “praticamente”, o capitão pensa, é o primeiro toque azedo.

“Eles reconhecem a legitimidade do Memorando de Kew?”

A longa resposta faz Penhaligon começar a duvidar das “pedras de fundação” de Fischer. Hovell oferece novos dados à medida que Fischer vai falando. “O emissário Fischer está dizendo que a notícia do colapso da VOC apavorou tanto os holandeses quanto os japoneses, e não fosse o exemplar do Courant os holandeses não teriam acreditado. Ele aproveitou esse pavor para apresentar o Phoebus como a única esperança que os holandeses têm de voltar para casa com algum dinheiro, mas um inconformado, um escriturário que atende pelo nome de…” — Hovell confere o nome com Fischer, que o repete com aversão — “… Jacob de Zoet rotulou a raça inglesa como ‘as baratas da Europa’ e jurou passar na faca qualquer ‘verme que cooperar’. Revoltado com essa linguagem, o sr. Fischer o desafiou para um duelo. De Zoet voltou correndo para seu buraco.”

Fischer limpa a boca com a mão e acrescenta uma coda para Hovell traduzir.

“De Zoet era lacaio tanto do chefe Vorstenbosch quanto do ex-chefe Van Cleef, que acusa Fischer de ter assassinado. O emissário recomenda que ele seja acorrentado e removido.”

Alguns ajustes de contas, Penhaligon assente com a cabeça, são esperados.

Em seguida, o prussiano apresenta uma carta selada e uma caixa quadriculada. Ele as empurra por cima da mesa ao mesmo tempo que oferece uma longa explicação. “O sr. Fischer está dizendo, senhor”, Hovell informa, “que ele mencionou a oposição de De Zoet por uma questão de rigor, mas nos garante que o escriturário está ‘castrado’. Quando estava em Dejima, o sr. Fischer recebeu uma visita do dr. Marinus, o médico. Marinus foi delegado por todos em terra, com exceção do salafrário De Zoet, para dizer ao sr. Fischer que os méritos do gesto de boa intenção dos ingleses estavam mais que evidentes e para lhe entregar uma carta selada, endereçada ao senhor. Ela contém ‘o desejo unificado dos europeus em Dejima’.”

“Por favor, parabenize nosso emissário, tenente. Estamos contentes.”

O sorrisinho de Peter Fischer diz: É claro que estão contentes…

“Agora, pergunte ao sr. Fischer como foi seu encontro cara a cara com o magistrado.”

Fischer e Hovell trocam várias frases.

“A sonoridade da língua holandesa”, Cutlip diz para Wren, “me faz pensar em porcos no cio.”

A janela da cabine está coberta de insetos atraídos pelo brilho do lampião.

Hovell está pronto. “Antes de voltar ao Phoebus hoje à tarde, o emissário Fischer teve uma longa audiência com o maior conselheiro do magistrado Shiroyama, certo camareiro Tomine.”

“E onde foi parar aquela relação íntima com o magistrado Shiroyama?”, Wren pergunta.

Hovell explica. “O emissário Fischer diz que Shiroyama, na verdade, é um ‘castrado metido a besta’ — um fantoche — e que o verdadeiro poder está nas mãos desse camareiro.”

Se é para ouvir lorotas de um subalterno, Penhaligon começa a se preocupar, que pelo menos sejam lorotas consistentes.

“De acordo com o emissário Fischer”, Hovell continua, “esse poderoso camareiro recebeu com grande simpatia nossa proposta de um acordo mercantil. Edo está frustrada com a inconsistência de Batávia enquanto parceiro comercial. O camareiro Tomine ficou espantado com a notícia do desmembramento do Império holandês e o emissário Fischer tratou de plantar várias outras sementes de dúvida na sua mente.”

Penhaligon põe a mão na caixa quadriculada. “Isto aqui é a mensagem do camareiro?”

Fischer entende e diz algo a Hovell. “Ele disse, senhor, que essa carta histórica foi ditada pelo camareiro Tomine, aprovada pelo magistrado Shiroyama e traduzida para o holandês por um intérprete do primeiro escalão. Ele não foi informado do conteúdo, mas tem todo motivo para acreditar que será do seu agrado.”

Penhaligon examina a caixa. “Um belo artefato, mas como é que se abre?”

“Deve haver uma tranca escondida, senhor”, Wren diz. “Permite?” O segundo-tenente fracassa durante um minuto. “Isso é irritantemente asiático.”

“Ela não seria páreo” — Cutlip cheira uma pitada de rapé — “para um bom martelo inglês.”

Wren entrega a caixa para Hovell. “Arrombar trancas orientais é seu forte, tenente.”

Hovell força uma das placas laterais e uma tampa desliza. Dentro, há uma folha de papel apergaminhado dobrada duas vezes e marcada com um selo na frente.

Uma carta dessas, Penhaligon pensa, faz a vida de um homem… ou desfaz.

O capitão rompe o selo com o abridor de cartas e desdobra a folha.

O texto está em holandês. “Preciso incomodá-lo de novo, tenente Hovell.”

“De maneira alguma, senhor.” Hovell usa uma vela para acender um segundo lampião.

“‘Ao capitão da embarcação inglesa Phoebus. O magistrado Shiroyama informa aos “inglesanos” que mudanças…’” Hovell interrompe a leitura e franze as sobrancelhas. “Perdão, senhor, a gramática é simplória. ‘… mudanças nas regras que governam o comércio com estrangeiros fogem ao escopo do magistrado de Nagasaki. Esse assunto é da alçada do Conselho de Sábios do xogum em Edo. Sendo assim’ — o termo é ‘comandar’ — ‘comandamos o capitão inglês a permanecer ancorado por sessenta dias enquanto a possibilidade de um tratado com a Grã-Bretanha é discutida pelas autoridades encarregadas em Edo.’”

Um silêncio hostil pousa sobre a mesa.

“Esses pigmeus ressentidos”, Wren diz, “acham que somos um bando de pandilheiros!”

Fischer, sentindo que algo deu muito errado, pede para ver a carta do camareiro.

A palma da mão de Hovell diz: Espere. “Fica pior, senhor. ‘Comandamos ao capitão inglês que descarregue toda a pólvora…’”

“Entregaremos a vida, por tudo o que é sagrado”, Cutlip declara, “antes de entregarmos a pólvora!”

Fui ingênuo, Penhaligon pensa, em esquecer que a diplomacia nunca é simples.

Hovell continua: “‘… toda a pólvora e admita a entrada de inspetores em seu navio para assegurar o cumprimento disso. Os ingleses não devem tentar desembarcar’. Isso está sublinhado, senhor. ‘Fazê-lo sem autorização por escrito do magistrado seria um ato de guerra. Por fim, alertamos ao capitão que as leis do xogum punem o contrabando com a crucificação.’ A carta está assinada pelo magistrado Shiroyama.”

Penhaligon esfrega os olhos. Sua gota está doendo. “Mostre ao ‘emissário’ quais foram os frutos de sua perspicácia.”

Peter Fischer lê a carta com uma incredulidade crescente e gagueja protestos esganiçados nos ouvidos de Hovell. “Fischer diz, capitão, que o camareiro não mencionou esses sessenta dias, tampouco a pólvora.”

“Parece-me óbvio”, o capitão diz, “que disseram a Fischer apenas o que era conveniente.” Penhaligon rompe o lacre do envelope contendo a carta do doutor. Em vez do holandês esperado, encontra um texto escrito em bom inglês. “Há um linguista competente em terra. ‘Ao capitão Penhaligon da Marinha Real: Senhor, eu, Jacob de Zoet, eleito hoje presidente da República Provisória de Dejima…’”

“Uma ‘República’!”, Wren desdenha. “Essa vila de armazéns emparedada?”

“‘… peço licença para informar que os abaixo subscritos rejeitam o Memorando de Kew; opõem-se ao seu objetivo de se apropriar ilegitimamente dos interesses comerciais holandeses em Nagasaki; rejeitam as vantagens oferecidas como isca pela Companhia Britânica das Índias Orientais; exigem a devolução do chefe residente Van Cleef e informam que o sr. Peter Fischer de Brunswick está doravante exilado do nosso território.’”

Os quatro oficiais encaram o ex-emissário Fischer, que engole em seco e solicita uma tradução.

“Continuando: ‘Por mais que os srs. Snitker, Fischer et al. possam afirmar o contrário, os sequestros ocorridos ontem são vistos pelas autoridades do Japão como uma violação de sua soberania. Uma pronta retaliação deve ser aguardada e nada posso fazer para evitá-la. Pense não apenas na tripulação de seu navio, inocente perante essas maquinações estatais, mas também em suas esposas, pais e filhos. Entende-se que um capitão da Marinha Real tenha ordens a seguir, mas à l ‘impossible nul n’est tenu. Com respeito, e a seu dispor, Jacob de Zoet’. Foi assinado por todos os holandeses.”

No alojamento dos oficiais, debaixo deles, há um acesso de risos de gralha descontrolados.

“Por favor, compartilhe o âmago da questão com Fischer, sr. Hovell.”

Enquanto Hovell traduz a carta para o holandês, o major Cutlip acende o cachimbo. “Por que esse Marinus enfiou todo aquele cocô de jumento na goela do nosso prussiano?”

“Para colocá-lo no papel”, Penhaligon suspira, “de burro premiado.”

“O que queria dizer aquele arroto de sapo”, Wren pergunta, “no final da carta, senhor?”

Talbot limpa voz. “‘Ninguém é obrigado a fazer o impossível.’”

“Como odeio essas pessoas”, Wren diz, “que peidam em francês e ficam esperando os aplausos.”

“E o que é essa palhaçada…” — Cutlip dá um risinho debochado — “… de ‘República’?”

“Moral. Concidadãos lutam melhor que lacaios assustados. Esse De Zoet não é o paspalho que Fischer tenta nos fazer crer que é.”

O prussiano sujeita Hovell a uma saraivada de protestos irados. “Ele alega, capitão, que De Zoet e Marinus tramaram isso entre eles — que as assinaturas devem ser falsificadas. Diz que Gerritszoon e Baert nem sabem escrever.”

“Por isso passaram tinta no dedão!” Penhaligon resiste ao impulso de arremessar o dente de baleia que usa como peso de papel no rosto pastoso, suado e desesperado de Fischer. “Mostre a ele, Hovell! Mostre as marcas de dedão! Marcas de dedão, Fischer! Marcas de dedão!”

As tábuas rangem, os homens roncam, os ratos roem, os lampiões chiam. Sentado diante da escrivaninha dobrável, sob a luz do lampião que clareia o útero de madeira de seu dormitório, Penhaligon coça uma ardência entre os ossinhos da mão esquerda e escuta os doze vigias gritando a mensagem “Terceiro toque e tudo em ordem” nas amuradas. Não, diabos, nada está em ordem, o capitão pensa. Duas folhas de papel em branco estão à espera para ser transformadas em cartas: uma para o sr. — jamais “presidente”, ele pensa — Jacob de Zoet, em Dejima, e outra para a ilustre figura do magistrado de Shiroyama, em Nagasaki. Buscando inspiração, o missivista coça a cabeça, mas, em vez de palavras, apenas caspa e piolhos caem sobre o mata-borrão.

Uma espera de sessenta dias, ele despeja os detritos dentro do lampião, pode ser justificável…

Atravessar o Mar da China em dezembro, Wetz alertou, é uma viagem das mais duras.

… mas se entregar a pólvora ao inimigo serei levado ao tribunal militar.

Um besouro retorce os dois bigodes na sombra do tinteiro.

O capitão contempla a imagem do velho refletida no espelhinho de barba e lê um artigo imaginário socado no canto mais escondido de uma edição do The Times of London do ano seguinte.

“John Penhaligon, ex-capitão da fragata Phoebus de Sua Majestade, retornou da primeira missão britânica ao Japão desde o reinado de Jaime I. Ele foi afastado do posto e se aposentou sem direito a pensão, não tendo alcançado nenhum sucesso militar, comercial ou diplomático.”

“Você vai acabar indo parar no setor de recrutamento”, o reflexo avisa, “para enfrentar as multidões enfurecidas em Bristol e Liverpool. Há Wrens e Hovells de sobra à espreita nos bastidores…”

Que os olhos holandeses de Jacob de Zoet, o inglês pensa, ardam no inferno…

Penhaligon decreta que o besouro não tem mais direito à vida.

… com sua saúde de comedor de queijo e seu maldito domínio da minha língua.

O besouro escapa da investida do punho do Homo sapiens.

Uma convulsão toma conta de suas entranhas; não haverá misericórdia.

Ou aguento firme as pontadas no pé, Penhaligon se dá conta, ou cago nas calças.

A dor, enquanto ele se arrasta até a privada na porta ao lado, é excruciante…

… e assim que consegue entrar no cantinho escuro, desabotoa as calças e despenca sobre o assento.

Meu pé, a tortura lateja e se esparrama, está virando uma batata calcificada.

Todavia, a jornada agonizante de dez passos apaziguou suas tripas.

Controlo uma fragata, ele pondera, mas não meus próprios intestinos.

Seis metros abaixo dali, as marolas esfregam e lambem o casco.

As mocinhas se escondem, ele cantarola sua musiquinha vulgar favorita, como pássaros na mata…

Penhaligon gira o anel de casamento enterrado na corpulência da meia-idade.

As mocinhas se escondem como pássaros na mata…

Faz somente três anos que Meredith morreu, mas a memória de seu rosto já está gasta.

… e se eu fosse um mocinho me enfiava nessa mata…

Penhaligon se arrepende de não ter pago aquelas quinze libras ao retratista…

Com meu piruliro-li, com meu piruliro-lá.

… mas ele precisava sanar as dívidas do irmão, e seu próprio salário estava atrasado, para variar.

Coça uma ardência furiosa entre os ossinhos da mão esquerda.

Uma acidez conhecida está queimando seu esfíncter. Hemorroidas, pensa, como se já não bastasse…

“Não tenho tempo para autopiedade”, diz a si mesmo. “Cartas de Estado precisam ser escritas.”

O capitão escuta os vigias gritarem: “Cinco toques e tudo em ordem…” O óleo do lampião está acabando, mas para abastecê-lo é necessário acordar a gota e ele tem vergonha de chamar Chigwin para dar conta de uma tarefa tão banal. Sua indecisão está gravada nas folhas de papel em branco. Ele evoca os pensamentos, que debandam como ovelhas. Todo grande capitão ou almirante, medita, tem um topônimo a comemorar: Nelson tem o Nilo; Rodney tem a Martinica et al.; Jervis tem o Cabo de São Vicente. “Então por que John Penhaligon não pode ter Nagasaki?” Por causa de um escriturário holandês chamado Jacob de Zoet, pensa, só por isso; maldito seja o vento que o trouxe a estas bandas…

O alerta na carta De Zoet, o capitão reconhece, foi um golpe de mestre.

Ele vê uma lágrima de tinta pingar da pena para dentro do tinteiro.

Se eu der importância ao alerta, estarei em dívida com ele.

Uma chuva inesperada desarruma o mar e espirra sobre o convés.

Mas, se ignorar o alerta, posso cometer uma imprudência…

Wetz está encarregado da vigia de bombordo hoje à noite: ele manda instalarem lonas e barris para recolher a água da chuva.

… e provocar, em vez de um acordo anglo-japonês, uma guerra anglo-japonesa.

O capitão pensa no cenário hipotético imaginado por Hovell, com os siameses praticando comércio no Canal de Bristol.

O prazo necessário para que o Parlamento desse uma resposta seria, sim, de sessenta dias.

Penhaligon esfregou tanto uma picada de mosquito entre os ossinhos da mão que ela se transformou numa bolota irritada.

Ele olha o espelhinho de barba: seu avô o encara.

Há “estrangeiros conhecidos”, Penhaligon pensa, e “estrangeiros estranhos”.

Contra os franceses, espanhóis e holandeses, pode-se comprar informação de espiões.

O lampião cospe, bruxuleia e apaga. O capuz da noite encobre a cabine.

De Zoet, ele percebe, fez uso de uma das suas melhores armas.

“Um cochilo”, o capitão sugere a si mesmo, “talvez faça dissipar a neblina…”

Os vigias gritam: “Dois toques, dois toques, tudo em ordem…”. O lençol de Penhaligon está ensopado de suor, e o capitão está enrolado nele como num casulo. Mais abaixo, no convés dos leitos, os vigias de bombordo já devem estar dormindo ombro a ombro nas redes, com seus cães, gatos e macacos.

A vaca e a ovelha restantes, as duas cabras e meia dúzia de galinhas estão dormindo.

Os ratos noturnos devem estar ativos nos depósitos de provisões.

Chigwin está dormindo no cubículo colado à porta do capitão.

O cirurgião Nash está dormindo em seu cantinho aquecido no convés inferior.

O tenente Hovell, encarregado da vigia de estibordo naquela noite, deve estar desperto, mas Wren, Talbot e Cutlip poderão dormir até o amanhecer.

Jacob de Zoet, o capitão imagina, está desfrutando os prazeres de uma cortesã: Peter Fischer jura que ele mantém um harém às custas da Companhia.

“O ódio se alimenta dos que odeiam”, Meredith disse ao pequeno Tristram, “assim como os ogros se alimentam de meninos.”

Tomara que Meredith esteja no Paraíso agora, bordando almofadas…

A bomba d’água começa a ranger ritmadamente.

Wetz deve ter mandado Hovell ficar de olho na água do porão.

O Paraíso é um prospecto espinhoso, pensa, que funciona melhor à distância.

O capelão Wily evita dizer se os mares do Paraíso são iguais aos da Terra.

Meredith não seria mais feliz, ele se indaga, numa cabaninha só para ela?

O sono beija suas pálpebras. A luz do sonho é pontilhada de cores. Ele sobe as escadas da casa da antiga amante na Brewer Street. A voz da garota cintila. “Você saiu nos jornais, Johnny.” Ele pega o Times do dia e lê:

“‘O almirante Sir John Penhaligon, que até recentemente comandava a fragata de Sua Majestade Phoebus, contou aos lordes como suspeitou de uma manobra desonesta quando recebeu ordens do magistrado de Nagasaki para entregar toda a pólvora que tinha a bordo. ‘Uma vez que não havia recompensa a ser arrancada de Dejima’, o almirante Penhaligon admitiu, ‘e que os holandeses e japoneses se uniram para nos impedir de fazer comércio por meio de Dejima, tornou-se necessário apontar os canhões para Dejima.’ Na Câmara dos Comuns, o sr. Pitt elogiou a atitude firme do almirante ao ‘aplicar o golpe de misericórdia no mercantilismo holandês no Extremo Oriente’.”

Penhaligon senta na cama, bate a cabeça no teto da cabine e ri alto.

O capitão sobe ao convés superior com a ajuda de Talbot. Sua bengala já não é um apoio, e sim uma necessidade: ele já sente a gota como se fosse uma bandagem de tojos e urtigas ao redor do pé. A manhã está seca, porém úmida: as nuvens de cascos largos, cobertos de cracas, estão carregadas de chuva. Três navios chineses deslizam ao longo da margem oposta, rumo à cidade. Vocês verão um espetáculo e tanto, ele promete aos chineses, com quase toda a certeza.

Duas dúzias de marinheiros sentados no poço aguardam as ordens do veleiro. Eles saúdam o capitão e reparam no pé enfaixado, que está inchado e dolorido demais para aguentar uma bota ou sapato. Ele caminha torto até o posto de vigia ao lado do timão, onde Wetz está tentando evitar que uma tigela de café derrame com o balanço suave do Phoebus. “Bom dia, sr. Wetz. Algo a relatar?”

“Enchemos dez pipas de água da chuva, senhor, e o vento virou para o norte.”

Um vapor gorduroso escapa da chaminé da cozinha com uma nuvem de obscenidades.

Penhaligon vê os barcos de patrulha. “E nossas sentinelas incansáveis?”

“Circulando ao nosso redor a noite inteira, senhor, como agora.”

“Gostaria de ouvir sua opinião, sr. Wetz, a respeito de uma manobra hipotética.”

“Verdade, senhor? Então é melhor o tenente Talbot assumir o timão.”

Em busca de privacidade, Wetz caminha e Penhaligon manca até o balaústre do tombadilho.

“Você poderia nos colocar a uma distância de trezentos metros de Dejima?”

Wetz aponta para os juncos chineses. “Se eles podem, nós também podemos, senhor.”

“Poderia nos manter parados durante três minutos sem lançar a âncora?”

Wetz mede a direção e a força do vento. “Brincadeira de criança.”

“E em quanto tempo conseguiríamos deixar a baía para trás e alcançar o mar aberto?”

“Estaríamos…” — o mestre de navegação espreme os olhos avaliando a distância para os dois lados — “… em combate, senhor, ou manobrando sem empecilhos?”

“Minha bruxinha de estimação pegou um resfriado: não consigo arrancar nenhuma palavra dela.”

Wetz estala a língua para o panorama como um arador para a égua. “Se as condições não mudarem, capitão… tiro a gente daqui em cinquenta minutos.”

“Robert.” Penhaligon fala com o cachimbo na boca. “Estou perturbando seu descanso. Entre.”

O primeiro-tenente pulou da cama há segundos e está com a barba por fazer. “Senhor.” Hovell fecha a porta da cabine para deter o barulho de cento e cinquenta marinheiros comendo biscoitos mergulhados em manteiga clarificada. “É como dizem: ‘Um oficial descansado é um oficial negligente’. Se me permite a pergunta, como anda seu…?” Ele olha para o pé enfaixado de Penhaligon.

“Inchado como uma bufa de lobo, mas o sr. Nash me entupiu até as orelhas de remédio, então devo continuar à tona até o fim do dia, e isso deverá bastar.”

“É mesmo, senhor? Como assim?”

“Redigi duas missivas durante a noite. Poderia examiná-las para mim? São cartas vultosas, apesar de breves. Não quero que fiquem maculadas por erros ortográficos, e você é o mais próximo de um homem das letras que temos no Phoebus.”

“Será uma honra, senhor, embora o capelão tenha lido mais…”

“Leia-as em voz alta, por favor, para que eu possa conferir a sonoridade.”

Hovell começa: “‘Ao ilmo sr. Jacob de Zoet: Em primeiro lugar, Dejima não é uma “República Provisória”, e sim uma feitoria remota cujo antigo dono, a Companhia Holandesa das Índias Orientais, foi à falência. Em segundo lugar, você não é um presidente, e sim um tendeiro que, ao promover-se acima do chefe adjunto Peter Fischer durante sua breve ausência, violou a constituição da supracitada Companhia.’ Um argumento sólido, capitão. ‘Em terceiro lugar, ainda que eu traga ordens de ocupar Dejima por meios diplomáticos ou, na impossibilidade destes, militares, tenho a obrigação de deixar o posto mercantil sem condições de uso’”. Hovell levanta a cabeça, surpreso.

“Estamos quase terminando, tenente Hovell.”

“‘Caso recolha sua bandeira assim que receber esta carta, você será transferido para o Phoebus até o meio-dia e receberá os privilégios de um prisioneiro de guerra cavalheiresco. Se ignorar esta exigência, porém, estará condenando Dejima à…’” — Hovell faz uma pausa — “‘… à destruição total. Cordialmente etc…’”

Em cima da cabine de Penhaligon, os marinheiros batem com os esfregões para secar o convés.

Hovell devolve a carta. “Não há erros gramaticais nem de estilo, senhor.”

“Estamos a sós, Robert, então não seja reticente.”

“Alguns poderiam considerar esse blefe um pouco… exagerado.”

“Não é um blefe. Se Dejima não for inglesa, não será de ninguém.”

“Essas foram as ordens originais dadas pelo governador em Bengala, senhor?”

“‘Pilhar ou negociar, de acordo com as circunstâncias e com a iniciativa.’ As circunstâncias conspiram em igual medida contra a pilhagem e a negociação. Bater em retirada com o rabo entre as pernas não é uma possibilidade aceitável, então só me resta apelar à iniciativa.”

Em algum lugar próximo, um cachorro late e um macaco guincha.

“Capitão — o senhor levou em conta os possíveis impactos?”

“Quem aprenderá algo sobre impactos hoje será Jacob de Zoet.”

“Senhor, já que fui convidado a compartilhar minha opinião, devo dizer que um ataque não provocado contra Dejima manchará a visão que os japoneses têm da Grã-Bretanha por duas gerações.”

“Manchará” e “não provocado”, Penhaligon nota, são termos arriscados. “Você não se sentiu atingido pela ofensa escancarada da carta enviada ontem pelo magistrado?”

“Ela frustrou nossas esperanças, mas não viemos a Nagasaki a convite dos japoneses.”

É preciso tomar cuidado na hora de entender o inimigo, Penhaligon pensa, para não correr o risco de passar para o lado dele.

“Suponho que a segunda carta, senhor, seja endereçada ao magistrado Shiroyama.”

“Supôs corretamente.” O capitão entrega a folha.

“‘Ao magistrado Shiroyama. Excelência: O sr. Fischer estendeu-lhe a mão da amizade proposta pela Coroa e pelo governo da Grã-Bretanha. A mão foi recebida com um tapa. Nenhum capitão inglês entrega sua pólvora nem aceita inspetores estrangeiros em seus depósitos. A quarentena proposta ao HMS Phoebus viola a prática comum entre as nações civilizadas. Todavia, estou disposto a desconsiderar a ofensa caso Vossa Excelência atenda às seguintes condições: entregar o holandês Jacob de Zoet ao Phoebus até o meio-dia; instalar o emissário Fischer no cargo de chefe residente de Dejima; retirar suas exigências inaceitáveis no que se refere à pólvora e às inspeções. Se as três condições não forem atendidas, os holandeses serão punidos por sua intransigência de acordo com o que está previsto nos códigos de guerra, e qualquer dano colateral à propriedade ou ao povo será da responsabilidade de Vossa Excelência. Com pesar etc., capitão Penhaligon da Marinha Real da Coroa britânica.’ Bem, senhor, esta carta…”

Uma veia pulsante dói de maneira quase obscena no pé de Penhaligon.

“… é tão categórica”, o tenente diz, “quanto a primeira.”

Onde foi parar, o capitão pensa com tristeza e raiva, a gratidão do meu jovem protegido? “Traduza a carta endereçada ao magistrado para o holandês, com toda a pressa, e depois ponham Peter Fischer num dos barcos de patrulha para que ele possa entregá-las.”

“‘Pouco tempo depois’”, o tenente Talbot lê o livro de Kaempfer em voz alta, sentado no banquinho da janela na cabine do capitão, enquanto Rafferty, o ajudante do cirurgião, raspa as papadas do capitão com uma navalha, “‘em 1638, essa corte pagã não hesitou em aplicar um teste amaldiçoado nos holandeses para descobrir se o que exercia mais poder sobre eles eram as ordens do xogum ou o amor pelos companheiros cristãos. A ideia era que servíssemos ao Império ajudando a destruir os cristãos nativos sobreviventes, cerca de quarenta mil pessoas desesperadas com seu martírio, que tinham se deslocado até uma velha fortaleza na província de…’” — Talbot hesita com a palavra — “‘… de Shimabara e preparado suas defesas. O próprio líder dos holandeses…’” — Talbot tropeça de novo — “‘… Koekebackeer, foi até o local e atacou os cristãos sitiados ao longo de catorze dias com quatrocentas e vinte e seis salvas de canhão disparadas da terra e do mar.’”

“Eu já sabia que os holandeses eram uns canalhas mesquinhos” — Rafferty apara os pelos nasais de Penhaligon com a tesoura de cirurgia — “mas quase não dá pra acreditar que seriam capazes de dizimar cristãos só pelo direito de fazer comércio, capitão. Por que não vendem logo a mãe para um vivisseccionista?”

“São a raça europeia mais desprovida de princípios. Sr. Talbot?”

“Sim, senhor. ‘O apoio prestado não resultou em rendição nem em derrota total, mas quebrou a resistência dos sitiados. Quando os japoneses tiveram o prazer de dar a ordem, o mercador holandês retirou mais seis canhões da embarcação — mesmo sabendo que ela ainda teria de navegar por águas perigosas — para que os japoneses pudessem levar a cabo seus objetivos cruéis…’ Fico pensando se esses canhões não são aqueles brinquedos que adornam as posições de tiro na baía, senhor.”

“É possível, sr. Talbot. É possível.”

Rafferty esfrega sabão Pears nas maçãs do rosto do capitão.

O major Cutlip entra. “O novo barco de patrulha não se aproximou mais que o anterior, capitão, e De Zoet não está a bordo. A bandeira deles continua erguida no mastro em Dejima, mostrando-nos a língua com os dedões enfiados nas orelhas.”

“Vamos arrancar essa língua”, Penhaligon promete, “e cortar fora esses dedões.”

“Também estão evacuando Dejima, carregando o que podem carregar.”

Então eles tomaram sua decisão, ele pensa. “Que horas são, sr. Talbot?”

“Agora, senhor… passa um pouquinho das dez e meia.”

“Tenente Wren, diga ao sr. Waldron que a não ser que cheguem boas notícias da costa…”

Uma gritaria em holandês irrompe no corredor.

“Não”, Banes ou Panes berra, “sem a autorização do capitão!”

A voz de Fischer berra uma sequência de frases iradas em holandês, terminando com “Envoy!”.

“Os rapazes de Hanover devem tê-lo informado”, supõe Cutlip, “do que está prestes a acontecer.”

“Devo buscar o tenente Hovell, senhor?”, Talbot pergunta. “Ou encontrar Smeyers?”

“Se os japoneses recusam nossos gestos de boa vontade, de que nos servem os holandeses?”

A voz de Fischer chega até eles: “Capitão Penhaligon! Nós conversar! Capitão!”

“O repolho azedo pode até prevenir contra o escorbuto”, diz o capitão, “mas um alemão azedo…”

Rafferty ri pelo nariz, expirando vapores insalubres.

“… é mais um estorvo que uma ajuda. Diga que estou ocupado, major. Se ele não entender o que é ‘ocupado’, ensine.”

Cinco minutos antes do meio-dia, emperiquitado com sua casaca bordada a ouro e um chapéu tricorne, Penhaligon se dirige à tripulação no convés superior. “Pois na guerra no estrangeiro, homens, os acontecimentos se sucedem com rapidez. Travaremos um combate na manhã de hoje. Não é necessário nenhum discurso grandioso de véspera de batalha, homens. Prevejo uma ação curta, ruidosa e unilateral. Ontem, oferecemos a mão da amizade aos japoneses. Eles cuspiram nela. Falta de cortesia? Sim. Falta de inteligência? Creio que sim. Passível de punição pelas leis das nações civilizadas? Infelizmente, não. Não, o objetivo da manhã de hoje é punir os holandeses…” — alguns velhos marinheiros dão gritos rasgados de aprovação — “… aquele bando de náufragos aos quais oferecemos trabalho e uma passagem gratuita de volta para casa. Eles responderam com uma insolência que nenhum inglês poderia simplesmente ignorar.”

Cortinas de chuvisco descem pelas encostas das montanhas.

“Se estivéssemos ancorados em Hispaniola ou na costa de Malabar, responderíamos aos holandeses exigindo uma indenização e batizando essa baía de Enseada do Rei Jorge. Os holandeses sabem que não colocarei em risco a melhor tripulação que tive em minha carreira para tomar Dejima à uma da tarde e perdê-la algumas horas depois, e nisso eles têm razão: no fim da contas, o Japão possui mais guerreiros do que a munição do Phoebus poderia dar conta.”

Um dos dois barcos de patrulha está remando de volta para Nagasaki.

Podem remar com toda a força, o capitão diz ao barco, mas não vão conseguir chegar antes que meu Phoebus.

“Porém, se reduzirmos Dejima a destroços, reduziremos o mito da potência holandesa a destroços. Depois que a poeira baixar e eles tiverem aprendido a lição, a próxima missão inglesa que vier a Nagasaki, talvez já no ano que vem, não será rechaçada de forma tão brusca.”

“Capitão”, o major Cutlip pergunta, “e se os nativos tentarem nos abordar?”

“Dispare tiros de advertência, mas, se os tiros forem ignorados, demonstre o poder e a precisão dos rifles britânicos. Mate o mínimo possível.”

“Senhor” — o canhoneiro Waldron levanta a mão — “é provável que alguns disparos atinjam acima do alvo.”

“Nosso alvo é Dejima, mas se algum tiro, por acidente, atingir Nagasaki…”

Penhaligon sente a presença desaprovadora de Hovell se eriçando a seu lado.

“… espero que, da próxima vez, os japoneses escolham seus aliados com mais prudência. Então, vamos dar a esse fim de mundo despótico um gostinho do século que se inicia.” No meio dos rostos no cordame, Penhaligon enxerga o de Hartlepool, olhando de cima para ele como um anjo de pele morena. “Mostrem a esse porto pagão e sifilítico o estrago que um cão de guerra britânico pode infligir ao inimigo quando sua ira é injustamente provocada!”

Quase trezentos homens encaram seu capitão com um respeito feroz.

Ele dá uma espiada em Hovell, que está olhando para Nagasaki.

“Equipes de canhão, a seus postos! Sr. Wetz, por obséquio, ponha-nos lá dentro.”

Vinte homens giram o cabrestante; o cabo geme; a âncora sobe.

Wetz grita ordens para o enxame de marujos que sobe pelos ovéns.

“‘Um navio bem manejado’, o capitão Golding costumava dizer, ‘é uma ópera flutuante…’”

As cevadeiras e bujarronas são abertas: o pau da bujarrona se enverga deleitosamente.

“‘… em que o diretor é o capitão e o regente é o mestre de navegação.’”

É a vez do mastro da frente e das velas principais; depois as velas de joanete…

Os ossos do Phoebus se enrijecem e as juntas rangem com a tensão sofrida.

Wetz contola o timão até deixar o Phoebus com a retranca a bombordo.

Agarrado ao estingue, Ledbetter, um prumador de nome apropriado, mergulha a sonda de profundidade.

Vários homens estão trepados nas vergas de joanete, a meio caminho do céu gotejante…

A proa descreve um arco de cento e quarenta graus…

… e com uma guinada brusca, a fragata vira em direção a Nagasaki.

Um dinamarquês defumado está penando para desenroscar uma escota do burro da retranca.

“Pode me dar licença um instante, senhor?” Hovell aponta para o dinamarquês.

“Vá”, Penhaligon diz. Sua aspereza implica: E não se apresse em voltar.

“Na verdade”, ele diz para Wren, “vamos até a proa para admirar a vista.”

“Excelente ideia, senhor”, o segundo-tenente concorda.

Penhaligon vai puxando a perna gotosa até os ovéns do mastro de vante. Cutlip e mais meia dúzia de soldados observam o barco de patrulha remanescente, que está parado a apenas cem metros: um barquinho de vinte pés com uma casinha no convés, mais desajeitado que um dhow. Os homens a bordo, meia dúzia de espadachins e dois inspetores, parecem estar discutindo que reação tomar.

“Não saiam daí, bonitões”, Wren murmura. “Vamos partir vocês ao meio.”

“Poderíamos engrossar um pouco”, Cutlip sugere, “para eles entenderem que não estamos brincando, senhor.”

“Autorizado, mas”, Penhaligon se dirige aos soldados, “não matem ninguém, homens.”

“Sim, senhor”, os soldados respondem enquanto carregam os rifles.

Cutlip espera a distância atingir cinquenta metros. “Fogo, rapazes!”

Lascas de madeira voam da amurada do barco de patrulha; espirros d’água estilhaçam a superfície do mar.

Um dos inspetores se agacha; seu colega mergulha dentro da casinha do convés. Dois remadores assumem sua posição e tiram o barco do caminho do Phoebus — no último instante possível. A proa oferece uma boa visão dos soldados: eles olham para o alto, encarando os europeus sem medo nem hesitação, mas não dão sinais de que pretendem perseguir o navio ou atacá-lo com flechas ou lanças. O barco aderna desajeitadamente na esteira do Phoebus e é deixado para trás em instantes.

“Agiram com mão firme, homens”, Penhaligon cumprimenta os soldados.

“Carreguem o próximo tiro, rapazes”, Cutlip diz. “Cuidado para a chuva não molhar a pólvora.”

Nagasaki, esparramada na encosta, está cada vez mais próxima.

O gurupés do Phoebus aponta para oito ou dez graus a leste de Dejima: a bandeira inglesa está esticada no pau como uma tábua.

Hovell retorna ao círculo íntimo do capitão sem dizer uma palavra.

Penhaligon avista um vilarejo miserável que dá a impressão de estar sendo defecado por um córrego lamacento.

“Você parece acabrunhado, tenente Hovell”, Wren diz. “Dor de estômago?”

“Sua preocupação, tenente Wren”, Hovell olha firme à frente, “é injustificada.”

Malouf desce dançando do turco com seus pés ligeiros. “Uma tropa de cerca de cem nativos está reunida em Dejima, senhor, numa praça à beira-mar.”

“Mas não há barcos vindo ao nosso encontro?”

“Nenhum até agora, capitão: Clovelly está de olho no topo do mastro de vante. A feitoria parece estar abandonada — até as árvores deram no pé.”

“Excelente. Quero que os holandeses passem a ser vistos como covardes. Volte ao topo do mastro, Malouf.”

As medições de Ledbetter vão sendo transmitidas a Wetz e seguem num patamar confortável.

A garoa aumentou, mas o vento continua empurrando forte.

Após dois ou três minutos concisos, soa o toque insistente do sino de Dejima.

Lá embaixo, no convés de armas, o canhoneiro Waldron grita: “Abrir as escotilhas de estibordo, homens!”.

As escotilhas das portinholas estalam como ossos no costado da embarcação.

“Senhor.” Talbot está com o telescópio apontado. “Dois europeus na torre de vigia.”

“É mesmo?” A visão do capitão atravessa o próprio telescópio e oitocentos metros de atmosfera chuvosa até encontrar a dupla. O mais magro dos dois usa um chapéu de aba larga, como o de um bandoleiro espanhol. O outro é mais corpulento, está apoiado no corrimão e parece acenar para o Phoebus com uma bengala. Há um macaco sentado no poste lateral. “Sr. Talbot, arraste Daniel Snitker até aqui.”

“Eles pensam”, Wren debocha, “que não vamos atirar se eles ficarem ali parados.”

“Dejima é o navio deles”, Hovell diz. “Eles estão no tombadilho.”

“Vão dar no pé”, Cutlip prevê, “assim que souberem que não viemos de brincadeira.”

O Phoebus está a setecentos metros da ponta leste da baía. Wetz berra “Com força a bombordo!”, e a fragata gira oitenta graus, alinhando o costado de estibordo em paralelo à costa, à distância do dobro do alcance de um disparo de rifle. O navio vai passando por um complexo retangular de armazéns: em cima dos telhados há homens encolhidos debaixo de sombrinhas e mantos de palha, vestidos como os comerciantes chineses que Penhaligon encontrou em Macau.

“Fischer mencionou uma Dejima chinesa”, Wren recorda. “Deve ser isso.”

O canhoneiro Waldron se apresenta. “Devo carregar os canhões de estibordo agora, senhor?”

“Todos os doze, para disparar daqui a três ou quatro minutos, sr. Waldron. Mãos à obra.”

“Sim, senhor!” No convés de baixo, ele grita com os homens: “Encham a pança dos gordinhos!”.

Talbot chega trazendo Snitker, que parece não saber muito bem que atitude adotar.

“Sr. Hovell, empreste o telescópio a Snitker. Peça que identifique os homens na torre de vigia.” A resposta de Snitker, quando vem, carrega o nome De Zoet. “Ele disse que o da bengala é Marinus, o médico, e o do chapéu grotesco é Jacob de Zoet. O macaco se chama William Pitt.” Sem ser perguntado, Snitker diz algumas frases a Hovell.

Penhaligon estima a distância em quinhentos metros.

Hovell continua: “O sr. Snitker me pediu para dizer, capitão, que, se tivesse escolhido ele como emissário, o resultado teria sido bem diferente, mas que, se ele soubesse que você era um vândalo com sede de destruição, jamais o teria guiado até essas águas.”

Que oportuno, não é mesmo, Hovell, Penhaligon pensa, que Snitker diga o que você não tem a coragem de dizer? “Pergunte a Snitker o que os japoneses fariam com ele caso o atirássemos ao mar aqui mesmo.”

Hovell traduz e Snitker se recolhe como um cachorro que levou um pontapé.

Penhaligon volta sua atenção de novo aos holandeses na torre de vigia.

Visto mais de perto, o médico erudito Marinus parece um homem pateta e grosseiro.

De Zoet, em contraste, é mais jovem e aprumado do que ele esperava.

Vamos ver como sua bravura holandesa, Penhaligon pensa, vai se sair contra a munição inglesa.

O tronco de Waldron aparece na escotilha. “Aguardando a ordem, capitão.”

A chuva oriental forma uma renda delicada sobre a pele curtida dos marinheiros.

“Sr. Waldron, acerte-os bem no meio dos dentes…”

“Sim, senhor.” Waldron transmite a ordem para os de baixo: “Equipe de estibordo, fogo!”.

Ao lado dele, o major Cutlip murmura: “Três ratinhos cegos, três ratinhos cegos…”.

Gritos de Afastar! escapam pelas portinholas e sobem até as amuradas.

O capitão observa os holandeses olhando bem de frente para a boca dos canhões.

Ventoinhas voam rente à água pedregosa: as pontas de suas asas roçam, respingam e fazem ondas.

Isso é trabalho para um soldado ou um louco, Penhaligon pensa, não para um médico e um tendeiro.

O primeiro canhão irrompe com uma ferocidade de rachar o crânio; o coração de meia-idade de Penhaligon dispara como na primeira luta contra um corsário americano, um quarto de século atrás; os outros onze canhões disparam em seguida, ao longo de sete ou oito segundos.

Um dos armazéns desmorona; a parede que está de frente para o mar fica danificada em dois pontos; as telhas espirram para o alto e, olhando bem para toda aquela fumaça e destruição, o capitão tem certeza de que o mais gratificante de tudo aconteceu: De Zoet e Marinus saíram correndo e se enfiaram num buraco no chão com o rabo bem enfiado no meio das perninhas holandesas…

“… ela cortou fora o rabinho deles”, Cutlip murmura, “com uma faca de carne…”

O vento leva a fumaça dos disparos para cima do convés, encobrindo os oficiais.

Talbot é o primeiro a vê-los.

“Continuam na torre de vigia, senhor.”

Penhaligon corre até a escotilha, ouvindo seu pé uivar por misericórdia e batendo a bengala no convés: malditos, malditos, malditos…

Os tenentes vão atrás dele como cocker spaniels agitados, com medo de que tropece.

“Prepare os canhões para uma segunda salva”, o capitão grita para Waldron, dentro da escotilha. “Dez guinéus para o canhoneiro que derrubar a torre de vigia!”

A voz de Waldron responde aos berros: “Pode deixar, senhor! Vocês ouviram o capitão, canhoneiros!”.

Furioso, Penhaligon se arrasta de volta ao tombadilho; os oficiais vêm atrás.

“Mantenha o navio parado, sr. Wetz”, ele diz para o mestre de navegação.

Wetz está absorto numa operação algébrica instintiva que envolve a velocidade do vento, comprimentos de vela e o ângulo do leme. “Mantendo o navio parado, capitão.”

“Capitão”, Cutlip se manifesta, “se chegarmos à distância de cento e vinte metros, meus rapazes podem costurar um enfeite com os mosquetes Brown Bess nessa duplinha atrevida.”

Tristram, Penhaligon ficou sabendo pelo capitão Frederick do HMS Blenheim, foi triturado por disparos de bala encadeada no tombadilho: se ele tivesse se jogado no piso do convés, como fizeram seus subtenentes, talvez pudesse ter sobrevivido, mas não, Tristram não teria feito isso, ele nunca piscava diante do perigo…

“Não posso correr o risco de nos encalhar, major. O dia não terminaria bem.”

Lembra-se do buldogue de Charlie, Penhaligon dá um suspiro, e do bastão de críquete?

“A fumaça”, o capitão pisca e resmunga, “está entrando nos meus olhos.”

Os covardes, como os corvos, ele acredita, consomem os corajosos que pereceram.

“Tudo isso me faz lembrar”, Wren diz para Talbot e para os praticantes, “da minha campanha nas Ilhas Maurício a bordo do Swiftsure: três fragatas francesas estavam no nosso encalço, como uma matilha de cães de caça latindo sem parar…”

“Senhor”, Hovell diz baixinho, “posso lhe oferecer minha capa? A chuva…”

Penhaligon decide se impor. “Já estou caduco, por acaso, tenente?”

Robert Hovell volta a ser o tenente Hovell. “Não quis ofender, senhor.”

Wetz grita; os homens nos mastros respondem; cordas são retesadas; peças rangem; a chuva brilha.

Com atraso, um armazém alto e estreito em Dejima desmorona com um guincho seguido de um estrépito.

“… e me vi abandonado no navio inimigo” — Wren ainda está contando sua história — “no escuro, no meio da fumaça, um deus-nos-acuda, então tirei o gorro, peguei um lampião, segui um carregador de pólvora até o paiol — tava um breu danado —, me enfiei no depósito de cordame que ficava ao lado e risquei o fogo…”

Waldron reaparece. “Senhor, os canhões estão prontos para o segundo disparo.”

Se vão fazer pose de oficial naval, Penhaligon observa De Zoet e Marinus…

… vão morrer como oficiais navais. “Dez guinéus, não esqueça, sr. Waldron.”

Waldron some. Seu berro ensandecido dá a ordem: “Pra cima deles, homens!”.

Pequenos dentes da engrenagem do tempo se encostam e se encaixam. Os canhoneiros gritam: “Afastar!”.

As explosões disparam balas em arcos belos, terríveis e furiosos…

… atingindo o telhado de um armazém; uma parede; e uma bala passa a um metro de Marinus e De Zoet. Eles se abaixam na plataforma, mas todas as outras balas voam por cima de Dejima…

A fumaça úmida bloqueia a visão; o vento leva embora a fumaça úmida.

Surge um ruído que lembra um trombone desafinado, ou uma árvore imensa caindo…

… e o ruído vem de detrás de Dejima: tábuas e pedras desmoronando num estrondo apavorante.

De Zoet ajuda Marinus a se levantar; a bengala dele sumiu; eles olham para o interior da ilha.

A coragem insuspeitada do inimigo vilipendiado, Penhaligon pensa, é algo difícil de engolir.

“Ninguém pode acusá-lo, senhor”, Wren diz, “de não ter avisado antes.”

O poder é o instrumento que o homem possui, o capitão pensa, para compor o futuro…

“Esses pigmeus asiáticos medievais”, Cutlip lhe garante, “jamais esquecerão esse dia.”

… mas a composição, ele tira o chapéu, tende a se compor sozinha.

Gritos sobrenaturais saem das escotilhas do convés de armas.

Alguém foi pego pelo recuo do canhão, Penhaligon deduz com uma certeza nauseante.

Hovell sai correndo para investigar bem na hora que a cabeça de Waldron emerge.

Os resquícios de uma cena horripilante estão estampados nos olhos do canhoneiro. “Mais uma salva, senhor?”

John Penhaligon pergunta: “Quem foi atingido, sr. Waldron?”.

“Michael Tozer — a corda de segurança pegou nele, senhor, e…”

Soluços convulsivos e gritos roucos podem ser ouvidos ao fundo.

“Acha que ele perderá a perna?”

“Já perdeu, senhor, sim. O pobre coitado está sendo levado para o sr. Nash agora mesmo.”

“Senhor…”

Penhaligon sabe que Hovell quer permissão para acompanhar Tozer.

“Vá, tenente. Posso pegar sua capa emprestada, no fim das contas?”

“Sim, senhor.” Robert Hovell entrega a capa para o capitão e desce.

Um praticante o ajuda a vestir a peça: ela carrega o cheiro de Hovell.

O capitão olha para a torre de vigia, embriagado de ódio.

A torre de vigia segue em pé, assim como seus homens; e a bandeira holandesa continua no mastro.

“Mostre a eles do que nossas caronadas são capazes. Quatro times, sr. Waldron.”

Os praticantes ficam se olhando. O major Cutlip dá um assobio de prazer.

Malouf pergunta para Talbot, em voz baixa: “As caronadas terão impacto suficiente, senhor?”.

Penhaligon responde: “Sim, elas são projetadas para a demolição de curta distância, mas…”.

Ele percebe que está sendo observado por De Zoet no telescópio.

O capitão anuncia: “Quero ver aquela maldita bandeira holandesa despedaçada”.

No topo da colina, uma casa expele uma fumaça oleosa no céu molhado e cadente.

O capitão pensa: Quero ver esses malditos holandeses despedaçados.

Os canhoneiros sobem para o convés de armas com a cara fechada, abalados pelo acidente de Tozer. Eles removem os painéis das amuradas do tombadilho e manobram as caronadas de cano curto sobre as rodinhas até suas devidas posições.

Penhaligon ordena: “Use munição de bala encadeada, sr. Waldron”.

“Se mirarmos na bandeira, senhor…” O canhoneiro Waldron aponta para a torre de vigia, que está apenas cinco metros abaixo do topo do mastro da bandeira.

“Quatro cones de correntes farpadas e dentadas, girando e zunindo” — o major Cutlip está radiante como um libertino excitado — “com elos de metal dentado vão arrancar o sorriso do rosto desses neerlandeses…”

“… e o rosto da cabeça”, Wren arremeda, “e a cabeça do corpo.”

Os carregadores de pólvora saem pela escotilha trazendo as sacolas de explosivos.

O capitão identifica Moff, o garoto de Penzance. Ele está pálido e rosado.

A pólvora é socada nos canos curtos e largos com uma bucha de trapos.

A bala encadeada trazida em bacias enferrujadas retine ao ser despejada dentro dos canhões.

“Mirem na bandeira, canhoneiros”, Waldron diz. “Não tão alto, Hal Yeovil.”

A perna direita de Penhaligon se transformou numa estaca de dor fulminante.

Minha gota está vencendo, Penhaligon sabe. Estarei preso à cama daqui a uma hora.

O dr. Marinus parece estar discutindo com seu compatriota.

Mas De Zoet, o capitão se consola, estará morto daqui a um minuto.

“Prenda essas cordas de segurança com nós duplos”, Waldron ordena. “Acabamos de ver o motivo lá embaixo.”

Será que Hovell tem razão?, o capitão se questiona. Será que minha dor esteve pensando em meu lugar nos últimos três dias?

“Caronadas prontas para o disparo, senhor”, Waldron diz, “ao seu comando.”

O capitão enche os pulmões para decretar a sentença de morte dos dois holandeses.

Eles sabem. Marinus agarra o corrimão e olha para o lado, encolhido, mas firme no lugar.

De Zoet tira o chapéu; seus cabelos são como o cobre, indomáveis, desalinhados…

… e Penhaligon enxerga Tristram, seu filho ruivo, belo e insubstituível, pronto para morrer…

XXXVIII. Torre de vigia, em Dejima

Meio-dia de 19 de outubro de 1800

William Pitt grunhe ouvindo passos na escada. Jacob de Zoet mantém o telescópio apontado para o Phoebus: a fragata está a um quilômetro de distância, alinhada com habilidade contra o noroeste chuvoso, num trajeto que a fará passar pela feitoria chinesa — alguns habitantes sentaram em cima do telhado para assistir ao espetáculo — até chegar bem perto de Dejima.

“Arie Grote finalmente lhe deu o suposto chapéu de pele de jiboia?”

“Dei ordem para que todo mundo se refugiasse na Magistratura, doutor. Inclusive você.”

“Se pretende permanecer aqui, domburguês, vai precisar de um médico.”

A fragrata abre as portinholas, clac, clac, clac, como martelos batendo pregos.

“Ou então” — Marinus assoa o nariz — “de um coveiro. Essa chuva não vai parar hoje. Tome” — ele sacode alguma coisa —, “Kobayashi lhe mandou uma capa de chuva.”

Jacob baixa o telescópio. “O dono anterior morreu de sífilis?”

“É um gesto de bondade dirigido a um inimigo que vai morrer, para que seu fantasma não venha assombrá-lo.”

Jacob veste o casaco de palha nos ombros. “Onde está Eelattu?”

“No mesmo lugar onde estão todos os homens sensatos: no quartel da Magistratura.”

“Conseguiu transportar seu cravo sem maiores incidentes?”

“Cravo e farmacopeia chegaram em segurança; faça como eles, vamos.”

Filamentos de chuva escorrem pelo rosto de Jacob. “Dejima é meu posto.”

“Se acha que os ingleses não vão atirar só porque um escriturário animadinho…”

“Não acho nada, doutor, mas…” Ele repara que pelo menos vinte fuzileiros de jaqueta escarlate estão subindo nos ovéns. “A função deles é repelir abordagens… provavelmente. Para atirar a uma distância curta, eles teriam que chegar a cento e vinte metros de onde estamos. O risco de encalhar o navio em águas hostis aos cascos ingleses é grande demais.”

“Eu prefiro um enxame de balas de mosquete a uma rajada dos canhões do costado.”

Dê-me coragem, Jacob reza. “Minha vida está nas mãos de Deus.”

“Ah, quanto sofrimento”, Marinus arfa, “essas palavras breves e fervorosas podem trazer.”

“Volte para a Magistratura, então, e não terá de suportá-las.”

Marinus se apoia no corrimão. “O jovem Oost acha que você deve ter algum truque na manga, alguma coisa capaz de reverter nossos reveses.”

“Minha defesa” — Jacob tira o saltério do bolso do peito — “é a minha fé.”

No abrigo formado por sua sobrecasaca, Marinus examina o livro grosso e antigo e passa o dedo na bala de mosquete presa na cratera. “Isso aqui ia furar o coração de quem?”

“Do meu bisavô, mas o livro acompanha minha família desde os tempos de Calvino.”

Marinus lê o frontispício. “Salmos? Domburguês, você é realmente um armário de surpresas ambulante! Como conseguiu contrabandear para cá esse saco de gatos de traduções malfeitas do aramaico?”

“Ogawa Uzaemon fez vista grossa no momento certo.”

“‘És tu que dás a vitória aos reis’”, Marinus lê, “‘e salvas a Davi, teu servo, da espada cruel.’”

O vento carrega o som de ordens sendo proferidas a bordo do Phoebus.

Na praça Edo, um oficial grita com seus homens; um coro responde.

Poucos metros acima, a bandeira holandesa balança e tremula.

“Aquele pano de mesa tricolor não morreria por você, domburguês.”

O Phoebus avança: o navio é belo, elegante e maligno.

“Ninguém nunca morreu por uma bandeira, somente pelo que a bandeira simboliza.”

“Estou doido para saber em nome de que você está arriscando a vida.” Marinus enfia as mãos em sua excêntrica sobrecasaca. “Não pode ser só porque o capitão inglês te chamou de ‘tendeiro’.”

“Até onde sabemos, essa bandeira é a última bandeira holandesa do mundo.”

“Até onde sabemos, sim. Mesmo assim, ela não morreria por você.”

“Ele…” — Jacob repara que o capitão inglês os observa pelo telescópio — “… acredita que nós, holandeses, somos covardes. Mas, a começar pela Espanha, todos os poderes da nossa vizinhança briguenta tentaram aniquilar nossa nação. Todos esses poderes fracassaram. Nem o Mar do Norte conseguiu nos tirar do nosso pedacinho lamacento de continente, e sabe por quê?”

“Vou dizer por quê, domburguês: porque vocês não têm mais para onde ir!”

“É porque somos filhos da mãe teimosos, doutor.”

“Seu tio gostaria que você desse esse exemplo da macheza holandesa morrendo esmagado debaixo de telhas e pedras de alvenaria?”

“Meu tio citaria Lutero: ‘Os amigos ensinam o que podemos fazer, enquanto os inimigos ensinam o que devemos fazer’.” Jacob se distrai estudando a carranca da fragata — que já está a meros seiscentos metros de distância — pelo telescópio. Seu escultor investiu o Phoebus de uma determinação diabólica. “Doutor, você precisa ir embora agora.”

“Mas pense em como será a Dejima pós-De Zoet! Teríamos que nos contentar com o chefe Ouwehand e o adjunto Grote. Dê-me o telescópio.”

“Grote é nosso melhor comerciante: ele conseguiria vender bosta de ovelha aos pastores.”

William Pitt grunhe para o Phoebus com uma animosidade um tanto humana.

Jacob tira o casaco de palha de Kobayashi e veste o macaco com ele.

“Por favor, doutor.” A chuva molha as tábuas de madeira. “Não incremente meu histórico de culpas.”

As gaivotas desocupam a crista do telhado da guilda dos intérpretes, que foi lacrada com tábuas.

“Você está absolvido! Sou indestrutível, como um judeu errante serial. Acordarei amanhã — daqui a alguns meses — e começarei tudo de novo. Veja só: Daniel Snitker está no tombadilho. Posso identificá-lo pelo andar hominídeo…”

Os dedos de Jacob alisam o nariz torto. Faz só um ano?

O mestre de navegação do Phoebus grita ordens. Os marinheiros trepados nas vergas recolhem as velas de joanete…

… e o navio de guerra diminui de velocidade e para a trezentos metros de onde estão.

O medo de Jacob cresce como um novo órgão interno alojado entre o coração e o fígado.

Os homens trepados no mastro põem a mão na boca e gritam para o chefe interino: “Raspa, holandezinho, raspa raspa raspa!” erguendo o indicador e o dedo médio com a palma da mão voltada para dentro.

“Por que…” — a voz de Jacob sai retesada e aguda — “… os ingleses fazem isso?”

“Acho que tem a ver com os arqueiros na Batalha de Agincourt.”

Um canhão é empurrado até a portinhola mais próxima da proa; depois outro; até que os doze estejam em posição.

Ventoinhas voam rente à água pedregosa; a água salgada pinga da ponta de suas asas.

“Eles vão até o fim.” A voz de Jacob está irreconhecível. “Marinus! Saia!”

“Na verdade, Piet Baert me contou que certa vez, no inverno — acho que foi perto de Palermo —, Grote realmente vendeu bosta de ovelha aos pastores.”

Jacob vê o capitão inglês abrir a boca e gritar…

“Fogo!” Os olhos de Jacob se fecham com força: ele põe a mão sobre o saltério.

A chuva batiza cada segundo até os canhões explodirem.

A trovoada em staccato martelou os sentidos de Jacob. O céu tombou de lado. Um canhão disparou atrasado, depois dos outros. Ele não se lembra de ter se jogado no piso da torre de vigia, mas é ali que está. Confere cada um de seus membros. Continuam no lugar. Os ossos dos dedos estão esfolados e o testículo esquerdo está doendo por algum motivo misterioso, mas, fora isso, está ileso.

Todos os cães estão latindo e os corvos enlouqueceram.

Marinus está apoiado no corrimão. “O armazém número seis precisa ser reconstruído; tem um buraco grande no Quebra-Mar, atrás da guilda; o condestável Kosugi provavelmente…” — um suspiro e um estrondo imensos chegam da Alameda do Quebra-Mar — “… provavelmente terá de se alojar em outro lugar hoje à noite, e eu mijei na perna de medo. Nossa gloriosa bandeira, como você vê, está incólume. Metade dos disparos passou por cima da gente…” — o doutor olha para a ilha — “… e causou estrago na costa. Quid non mortalia pectora cogis, Auri sacra fames.”

O manto de fumaça da fragata está sendo rasgado pela brisa.

Jacob fica em pé e tenta respirar normalmente. “Onde foi parar William Pitt?”

“Se mandou: um Macaca fuscata é mais inteligente que dois Homo sapiens.”

“Não sabia que você era um veterano de batalha, doutor.”

Marinus solta o ar da boca. “A artilharia de curta distância meteu algum juízo nessa sua cabeça ou vamos ficar aqui?”

Não posso abandonar Dejima, Jacob sabe, e tenho pavor de morrer.

“Ficar, então.” Marinus estala a língua. “Teremos um breve intervalo antes de os ingleses reiniciarem o espetáculo.”

O templo Ryûgaji anuncia a Hora do Cavalo, como num dia qualquer.

Jacob fica olhando o portão costeiro. Alguns guardas indecisos arriscam sair.

Um grupo chega correndo da praça Edo e cruza a ponte Holanda.

Ele se lembra de Orito sendo levada no palanquim.

Tenta imaginar o que ela está fazendo para sobreviver e ora em silêncio.

O tubo de pergaminho de Ogawa está escondido no bolso interno do seu casaco.

Se tirarem minha vida, tomara que ele seja encontrado e lido por uma autoridade…

Alguns comerciantes chineses apontam e abanam do alto de seu telhado.

A movimentação nas portinholas do Phoebus promete mais uma salva.

Se eu não continuar falando, Jacob percebe, vou quebrar como um prato jogado no chão.

“Sei no que você não acredita, doutor: mas no que você acredita?”

“Ah, na metodologia de Descartes, nas sonatas de Domenico Scarlatti, na eficácia da lábia dos jesuítas… Tão pouca coisa merece crença ou descrença. Melhor lutar para coexistir do que perder tempo refutando…”

As nuvens se esparramam sobre as cadeias de montanhas; a chuva pinga do chapéu de Arie Grote.

“O norte da Europa é um lugar de luz fria e linhas nítidas…” — Jacob sabe que está vomitando um monte de besteiras, mas não consegue parar — “… assim como o protestantismo. O mundo mediterrâneo tem um sol indomável e uma sombra impenetrável. Assim como o catolicismo. E aí temos esse…” — Jacob faz um gesto abrangendo a ilha — “… esse… Oriente… numinoso… com seus sinos, dragões e milhões de pessoas… Aqui, as ideias de transmigração, de carma, que são heresias no lugar de onde venho, possuem uma — uma…” O holandês espirra.

“Saúde.” Marinus passa água da chuva no rosto. “Uma plausibilidade?”

Jacob espirra de novo. “Estou dizendo coisas sem sentido.”

“As coisas podem fazer mais sentido quando não fazem nenhum sentido.”

No alto de uma colina de telhados amontoados, uma casa partida ao meio sangra fumaça.

Jacob tenta encontrar a Casa de Wistaria, mas Nagasaki é um labirinto. “Quem acredita em carma, doutor, acredita que… que os pecados não intencionais que cometemos voltam para nos assombrar no curso de uma existência, nesta vida, e não na próxima?”

“Não importa qual é seu suposto crime, domburguês” — Marinus tira duas maçãs de algum lugar e dá uma para Jacob — “duvido que ele seja grave a ponto de podermos considerar a situação presente uma punição justa.” Ele aproxima a maçã da boca…

Dessa vez, a artilharia os derruba.

Jacob volta a si e fica enrodilhado como um menino debaixo do cobertor num quarto assombrado.

Fragmentos de telhas caem no chão. Perdi minha maçã, ele pensa.

“Em nome de Cristo, Maomé e Fhu Tsi Weh”, Marinus diz, “essa passou perto.”

Sobrevivi duas vezes, Jacob pensa, mas é na terceira que costuma dar errado.

Os holandeses ajudam um ao outro a levantar, como dois inválidos.

As portas do portão costeiro foram arrebentadas e as colunas e fileiras de guardas alinhadas na praça Edo já não estão muito alinhadas. Dois tiros transpassaram os soldados em locais diferentes: como bolas de gude, Jacob lembra a brincadeira de infância, transpassando bonequinhos de madeira.

Cinco, seis ou sete homens de carne e osso foram atingidos e agora estão berrando e se contorcendo.

Há caos, gritos, gente correndo e manchas vermelho-vivas.

Colha mais alguns frutos de seus princípios, uma voz interior debocha, presidente De Zoet.

Os marinheiros do Phoebus pararam de fazer provocações.

“Olhe lá embaixo.” O doutor aponta para um dos telhados. Uma bala entrou num dos lados e saiu pelo outro. Metade da escadaria que desce até a Praça da Bandeira foi derrubada. Enquanto eles observam, o topo do telhado desmorona por cima do andar superior. “Pobre Fischer”, Marinus comenta. “Seus amiguinhos novos quebraram todos os seus brinquedos. Escute, domburguês, você já impôs sua resistência e sua honra continuaria ilesa se…”

As tábuas cantam e as escadas da torre de vigia desabam no chão.

“Bem”, Marinus diz, “daria para pular até o quarto de Fischer… acho…”

Que o Diabo me carregue, Jacob aponta o telescópio para Penhaligon, se eu fugir agora.

Ele vê os canhoneiros assumindo posição no tombadilho. “Doutor, as caronadas…”

Vê Penhaligon apontando o telescópio para ele.

Que o Diabo o carregue, Jacob pensa, agora você verá do que nós tendeiros holandeses somos capazes.

Um dos oficiais ingleses parece estar discutindo com o capitão.

O capitão o ignora. Barris são levados à boca dos canhões de curta distância mais mortíferos do navio. “É bala encadeada, doutor”, Jacob diz. “Arrisque o pulo.”

Ele baixa o telescópio: de nada adianta continuar olhando.

Marinus joga a maçã no Phoebus. “Cras Ingens Iteramibus Aequor.”

Jacob imagina os estilhaços voando na direção deles em cones espessos…

… que terão cerca de doze metros de largura ao atingir a plataforma.

Os estilhaços vão perfurar sua roupa, sua pele e suas vísceras e sair do outro lado…

Não permita que a morte, Jacob se repreende, ocupe seu último pensamento.

Ele tenta mapear ao contrário os caminhos tortuosos que o trouxeram ao presente…

Vorstenbosch, Zwaardecroone, o pai de Anna, o beijo de Anna, Napoleão…

“Você se importa se eu recitar o vigésimo sétimo salmo, doutor?”

“Desde que não se importe que eu o acompanhe, Jacob.”

Lado a lado, eles agarram o corrimão da plataforma escorregadia de chuva.

O filho do pastor tira o chapéu que ganhou de Grote antes de se dirigir ao seu Criador.

“‘O Senhor é meu pastor; nada me falta.’”

A voz de Marinus é um violoncelo harmonioso; a de Jacob é trêmula.

“‘Em verdes pastagens me faz repousar; para as águas tranquilas…’”

Jacob fecha os olhos e pensa na igreja do tio.

“‘… ele me guia por caminhos justos, por causa do seu nome.’”

Geertje está a seu lado. Jacob deseja que ela tivesse conhecido Orito…

“‘Ainda que eu caminhe por um vale tenebroso…’”

… e Jacob ainda está com o pergaminho, e Desculpe, desculpe…

“‘… nenhum mal temerei, pois estás junto a mim; teu bastão e teu cajado…’”

Jacob aguarda a explosão, a saraivada e o dilaceramento.

“‘… me deixam tranquilo. Diante de mim preparas uma mesa…’”

Jacob aguarda a explosão, a saraivada e o dilaceramento.

“‘… à frente dos meus opressores; unges minha cabeça com óleo…’”

A voz de Marinus já não o acompanha; sua memória deve ter falhado.

“‘… e minha taça transborda. Sim, felicidade e amor me seguirão…’”

Jacob escuta Marinus rindo em silêncio.

Abre os olhos e vê o Phoebus manobrando para ir embora.

As velas principais caem, pegam o vento molhado e inflam…

Jacob dorme um sono intermitente na cama do chefe Van Cleef. Afeito a listas, ele enumera os motivos dessa intermitência: um, as pulgas que infestam a cama de Van Cleef; dois, o “gim comemorativo de Dejima” oferecido por Baert, que ganhou esse nome por ter o gosto de todas as bebidas, menos gim; três, as ostras enviadas pelo magistrado Shiroyama; quatro, o inventário catastrófico de Con Twomey listando os danos sofridos pelas propriedades holandesas; cinco, as reuniões de amanhã com Shiroyama e outros oficiais da Magistratura; e seis, seu registro mental do que passará para a história como o Incidente Phoebus e suas consequências. Na coluna dos créditos, os ingleses não conseguiram levar nem um pedacinho de cravo dos holandeses nem um cristalzinho de cânfora dos japoneses. Um acordo anglo-japonês está fora de cogitação por mais duas ou três gerações. Na coluna dos débitos, os quadros da feitoria estão reduzidos a oito europeus e um punhado de escravos, um plantel mirrado demais para merecer ser chamado de “esquelético”, e, a não ser que um navio venha no próximo mês de junho — improvável, levando em conta que Java está nas mãos dos ingleses e que a VOC deixou de existir —, Dejima precisará contar com empréstimos dos japoneses para pagar seus custos operacionais. Até que ponto o “antigo aliado” seguirá bem-vindo após ter sido reduzido a farrapos, isso ninguém sabe, principalmente se os japoneses considerarem os holandeses parcialmente responsáveis pela aparição do Phoebus. O intérprete Hori trouxe informações sobre os danos sofridos na costa: seis soldados mortos na praça Edo e outros seis feridos; e vários habitantes da cidade se queimaram num incêndio provocado por uma bala de canhão que atingiu uma cozinha no setor Shinmachi. As consequências políticas, o intérprete declarou, eram ainda mais significativas.

Nunca ouvi falar, Jacob pensa, de um chefe residente de vinte e seis anos de idade…

… nem, ele se mexe e vira de lado, de uma feitoria tão problemática quanto Dejima.

Ele tem saudade da Casa Alta, mas o chefe precisa dormir perto dos cofres.

Bem cedo na manhã seguinte, o intérprete Goto e o camareiro Tomine recebem Jacob na Magistratura. Tomine pede desculpas, mas precisa pedir a Jacob que execute uma tarefa ingrata antes de falar com o magistrado: o corpo de um marinheiro estrangeiro foi resgatado por um barco de pesca na noite anterior, perto do rochedo Papenburg. Será que o chefe De Zoet se importaria de vê-lo para estimar a probabilidade de pertencer ao Phoebus?

Jacob não tem medo de cadáveres, já que ajudava o tio em todos os funerais de Domburg.

O camareiro o acompanha pelo pátio até um depósito vazio.

Ele diz uma palavra que Jacob não conhece; Goto explica: “Lugar onde corpo morto espera”.

Um necrotério, Jacob conclui. Goto pede a Jacob que lhe ensine a palavra.

Do lado de fora, um velho sacerdote budista está à espera com um balde d’água.

“Para deixar puro”, Goto explica, “quando sair de… ‘necrotério’.”

Eles entram. Dentro, uma janela pequena e cheiro de morte.

Em cima do catre está o único ocupante, um jovem marinheiro mestiço com cabelos crespos amarrados.

Veste apenas calças de marinheiro de linho grosseiro e tem uma tatuagem de lagarto.

A janela puxa uma corrente forte de ar frio pela porta aberta.

O vento desgrenha os cabelos do garoto, ressaltando sua imobilidade.

Quando viva, a pele frouxa e cinzenta devia ser de um dourado encardido.

“Algum objeto”, Jacob pergunta em japonês, “foi encontrado em sua posse?”

O camareiro retira uma bandeja de uma prateleira; em cima dela há uma moeda de centavo inglesa.

No anverso está escrito “GEORGIVS III REX”; no reverso está escrito Grã-Bretanha.

“Não tenho dúvidas”, Jacob diz, “de que era um marinheiro do Phoebus.”

“Sa”, responde o camareiro Tomine. “Mas ele é inglês?”

Só a mãe dele e o Criador podem saber, Jacob pensa. Ele diz a Goto: “Por favor, explique a Tomine-sama que o pai provavelmente era europeu. A mãe provavelmente era negra. É um palpite”.

O camareiro não fica satisfeito. “Mas ele é inglês?”

Jacob troca um olhar com Goto: muitas vezes, os intérpretes precisam fornecer ao mesmo tempo a resposta e a chave para compreendê-la. “Se eu tivesse um filho com uma mulher japonesa”, Jacob pergunta a Tomine, “ele seria holandês ou japonês?”

Involuntariamente, Tomine faz cara feia para a pergunta desagradável. “Metade.”

Portanto, informa o gesto que Jacob faz em direção ao cadáver, ele é…

“Mas”, o camareiro insiste, “chefe De Zoet diz que ele é inglês?”

O arrulho das pombas debaixo das calhas agita a manhã serena.

Jacob sente saudade de Ogawa. Ele pergunta a Goto em holandês: “Que parte não estou entendendo?”.

“Se estrangeiro é inglês”, o intérprete responde, “corpo é jogado em vala.”

Obrigado, Jacob pensa. “Do contrário, ele fica no cemitério de estrangeiros?”

Goto, inteligente, faz que sim com a cabeça. “Chefe De Zoet está correto.”

“Camareiro.” Jacob se dirige a Tomine. “Este jovem não é inglês. Sua pele é escura demais. Desejo que seja enterrado — como um cristão — no cemitério do monte Inasa. Por favor, ponha a moeda no túmulo.”

No meio do corredor que leva à Sala do Último Crisântemo há um pátio pouco visitado com um bordo na beira de um laguinho. Jacob e Goto são instruídos a esperar no pórtico enquanto o camareiro Tomine se reúne com magistrado Shiroyama antes da audiência.

Folhas vermelhas caídas flutuam no sol esfumado retido na água escura.

“Parabéns”, uma voz diz em holandês, “pela promoção, chefe De Zoet.”

Inevitável, de certo modo. Jacob fica frente a frente com o assassino de Ogawa e algoz de Orito. “Bom dia, senhor abade”, responde em holandês, sentindo o tubo de pergaminho de corniso apertado contra o peito. Um relevo estreito e alongado deve estar visível no lado esquerdo do seu tórax.

Enomoto diz para Goto: “Acho que você vai gostar de ver os quadros que estão no vestíbulo”.

“Senhor abade”, Goto se curva, “a regra da guilda dos intérpretes proíbe…”

“Você está esquecendo quem eu sou. Perdoo uma única vez.”

Goto olha para Jacob, que assente. Ele tenta se virar um pouco para a esquerda para esconder o tubo de pergaminho.

Um dos criados silenciosos de Enomoto acompanha Goto; o outro fica perto.

“Chefe holandês foi corajoso contra navio de guerra.” Enomoto está praticando o holandês. “Notícia viaja em todo o Japão, agora mesmo.”

Jacob só consegue pensar nas Doze Crenças da Ordem de Shiranui. Quando os membros da sua ordem morrem, Jacob gostaria de saber, como ninguém percebe que as Crenças são falsos mandamentos? Nunca acusam sua Deusa de ser um pedaço de madeira inerte? Nunca fica evidente que as irmãs sofrem e que os bebês são afogados em vão?

Enomoto franze o rosto, como se tentasse ouvir uma voz distante. “Vez primeira que vi você, no Salão dos Sessenta Tatames, um ano atrás, eu penso…”

Uma borboleta branca passa devagar a centímetros do rosto de Jacob.

“… eu penso: Estranho. Ele ser estrangeiro, mas haver afinidade. Entende?”

“Lembro-me desse dia”, Jacob afirma. “Mas não senti nenhuma afinidade.”

Enomoto ri como um adulto ouvindo a mentira inofensiva de uma criança. “Quando sr. Grote diz: ‘De Zoet vende mercúrio’, eu penso: Ali: afinidade!.”

Um pássaro de cabeça preta os observa dentro da árvore vermelho-brasa.

“Então eu compro mercúrio, mas penso ainda: Afinidade continua. Estranho.”

Jacob gostaria de saber quanto Ogawa Uzaemon sofreu antes de morrer.

“Então eu escuto: ‘Sr. De Zoet pede casamento para Aibagawa Orito’. Eu penso: Ahaaa!.”

Jacob não consegue disfarçar que está chocado em descobrir que Enomoto sabia. As folhas giram bem devagar na superfície da água. “Como é que você…” — e então ele pensa: Acabei de confirmar.

“Hanzaburo parece muito idiota; por isso ser espião muito bom…”

Jacob sente um peso esmagando seus ombros. Suas costas doem.

Ele imagina Hanzaburo arrancando a página com o retrato de Orito do bloco de rascunho…

… e aquela página, Jacob pensa, passando por uma fileira de olhos lascivos.

“O que você faz com as irmãs em seu santuário? Por que você precisa…?” Jacob se segura para não demonstrar que sabe tudo o que o acólito Jirtsu sabia. “Por que a raptou, se um homem na sua posição teria condições de escolher qualquer uma?”

“Ela e eu também, afinidade. Você, eu, ela. Um triângulo feliz…”

Há uma quarta aresta, Jacob pensa, chamada Ogawa Uzaemon.

“… mas agora ela está bastante satisfeita.” Enomoto começou a falar em japonês. “Seu trabalho em Nagasaki era importante, mas sua missão em Shiranui é mais profunda. Ela serve a província de Kyôga. Serve a Deusa. Serve minha Ordem.” Ele abre um sorriso piedoso diante da impotência de Jacob. “Então agora eu entendo. A afinidade não era o mercúrio. A afinidade era Orito.”

A borboleta branca voa a centímetros do rosto de Enomoto.

As mãos do abade fazem um movimento circular em volta da borboleta…

… e ela cai, inerte como um pedaço de papel amassado, dentro do laguinho escuro.

O camareiro Tomine estaca ao deparar com o holandês e o abade.

“Nossa afinidade terminou, chefe De Zoet. Tenha uma vida longa, muito longa.”

As telas de papel fino obstruem a vista de Nagasaki e dão à Sala do Último Crisântemo um ar pesaroso que remete, Jacob pensa, ao de uma capela silenciosa que ficava numa rua movimentada na sua cidade de origem. O rosa e o laranja das flores de um vaso perderam metade do vigor. Jacob e Goto se ajoelham no tatame verde-musgo que está diante do magistrado. Você envelheceu cinco anos, Jacob pensa, em dois dias.

“O chefe holandês é muito gentil em me visitar num momento tão… agitado.”

“O excelentíssimo magistrado precisa enfrentar a mesma agitação, não tenho dúvidas.” O holandês instrui Goto a agradecer ao magistrado pelo apoio prestado na recente crise usando a linguagem formal mais apropriada.

Goto desempenha sua função com louvor: Jacob aprende o termo para “crise”.

“Navios estrangeiros”, o magistrado responde, “já visitaram nossas águas antes. Cedo ou tarde, seus canhões iam falar. O Phoebus foi um profeta e um professor, e da próxima vez” — ele inspira fundo — “os servos do xogum estarão melhor preparados. Sua ‘ponte de pontões’ foi incluída no relatório que enviarei a Edo. Desta vez, porém, a sorte não me favoreceu.”

O colarinho engomado está provocando uma coceira no pescoço de Jacob.

“Fiquei observando você”, o magistrado diz, “na torre de vigia, ontem.”

“Obrigado pela…” — Jacob não sabe bem como responder — “… preocupação.”

“Pensei em Fáeton, com raios e trovões voando à sua volta.”

“Para minha sorte, os ingleses não miram tão bem quanto Zeus.”

Shiroyama abre e fecha o leque. “Você sentiu medo?”

“Gostaria de dizer que não, mas na verdade… nunca senti tanto medo na vida.”

“Apesar disso, mesmo podendo fugir, você permaneceu no seu posto.”

Até a segunda salva de tiros, ele pensa. Depois dessa, não dava mais para descer. “Meu tio, que me criou, vivia me censurando por causa da minha…” Ele pede a Goto que traduza a palavra “teimosia”.

Os bambus filtram o vento lá fora. É um som antigo e triste.

Os olhos de Shiroyama percorrem o relevo do tubo de pergaminho no casaco de Jacob…

… mas o magistrado diz: “Há uma questão pendente no relatório que preciso enviar a Edo”.

“Responderei se tiver condições, Vossa Excelência.”

“Por que os ingleses foram embora antes de destruir Dejima?”

“Esse mistério me perturbou a noite inteira, Vossa Excelência.”

“Você deve ter percebido que eles carregaram os canhões no tombadilho.”

Jacob faz Goto explicar que os canhões servem para abrir buracos grandes em navios e muros, enquanto as caronadas servem para abrir buracos pequenos em vários homens ao mesmo tempo.

“Então por que não mataram o chefe dos inimigos com as ‘caronadas’?”

“Talvez o capitão quisesse minimizar os danos em Nagasaki.” Jacob encolhe os ombros. “Talvez tenha sido um…” Ele manda Goto traduzir “ato de misericórdia”.

A voz de uma criança os alcança, abafada por três ou quatro paredes.

O famoso filho do magistrado, Jacob supõe, que teve o parto feito por Orito.

“Talvez” — o magistrado testa as articulações do polegar — “sua coragem tenha envergonhado o inimigo.”

Jacob se lembra dos quatro anos que viveu entre os londrinos e duvida da hipótese, mas se curva para agradecer ao elogio. “Vossa Excelência viajará até Edo para entregar o relatório?”

O rosto do magistrado se franze de dor e Jacob não consegue entender a razão. O magistrado transmite a Goto uma resposta de difícil compreensão. “Vossa Excelência diz…”, Goto hesita, “… Edo requer um — a palavra é uma palavra de mercador, ‘acerto de contas’?”

Jacob entende o recado para não ir além dessa imprecisão deliberada.

Ele repara no tabuleiro de Go parado no canto; percebe que o mesmo jogo que estava ali em sua última visita, dois dias antes, avançou somente alguns lances.

“Eu e meu oponente”, Shiroyama diz, “nos vemos pouco.”

Jacob arrisca com alguma segurança: “O senhor abade da província de Kyôga?”.

O magistrado confirma com a cabeça. “Senhor abade é um mestre no jogo. Detecta os pontos fracos do inimigo e sabe explorá-los para desestabilizar os pontos fortes.” Ele contempla o tabuleiro com desgosto. “Temo estar numa situação sem saída.”

“Não havia saída”, Jacob diz, “para minha situação na torre de vigia também.”

O aceno de cabeça do camareiro Tomine para o intérprete Goto significa: Chegou a hora.

“Vossa Excelência.” Tomado de nervosismo, Jacob tira o tubo de pergaminho de dentro do casaco. “Peço humildemente que leia este pergaminho quando estiver a sós.”

Shiroyama enruga a testa e olha para seu camareiro. “O procedimento determina”, Tomine diz para Jacob, “que toda carta entregue por um holandês seja traduzida por dois membros da guilda dos intérpretes e depois…”

“Quando um navio de guerra britânico entrou em Nagasaki e abriu fogo, de que adiantaram os procedimentos?” A irritação arranca Shiroyama de sua melancolia. “Mas se isso é um pedido para receber mais cobre, ou qualquer outro assunto do tipo, então o chefe De Zoet deveria saber que minha estrela não anda muito alta em Edo…”

“É uma sincera carta pessoal, Vossa Excelência. Por favor, perdoe meu japonês grosseiro.”

Jacob sente que a mentira consegue esvaziar a curiosidade de Tomine e Goto.

O tubo aparentemente inofensivo passa às mãos do magistrado.

XXXIX. Do pórtico da Sala do Último Crisântemo, na Magistratura

Nono dia do nono mês

Gaivotas voam em círculos raiados de sol sobre telhados luzidios e palha amassada, fisgando tripas na feira e escapando por cima de jardins cercados, muros cobertos de lanças e portas com fechadura tripla. Gaivotas pousam nos frontões caiados, nos pagodes rangentes e estábulos estercorosos; volteiam torres, sinos cavernosos e praças escondidas com vasos de urina ao lado de poços tampados, observadas pelos tocadores de mula e cães com focinho de lobo, ignoradas pelos tamanqueiros corcundas; sobem ganhando velocidade pelo pedregoso rio Nakashima e passam por baixo dos arcos de suas pontes sendo entrevistas nas portas das cozinhas e observadas pelos fazendeiros que caminham sobre cristas elevadas e rochosas. Gaivotas furam as nuvens de vapor que saem dos tachos das lavanderias; sobrevoam milhafres desfiando carniça felina; estudiosos divisando a verdade em padrões ínfimos; adúlteros nas casas de banho; vagabundas de coração partido; megeras desmembrando lagostas e caranguejos; seus maridos limpando cavalas nas lajes; filhos de lenhadores amolando machados; cerieiros derramando ceras; oficiais impiedosos espremendo taxas; laqueadores estiolados; tintureiros sarapintados; apaziguadores fingidos; mentirosos descarados; tecedores de tatames; cortadores de junco; caligrafistas de lábios tintados molhando pincéis; livreiros arruinados por livros encalhados; damas de companhia; provadores de comida; roupeiros; pajens cometendo roubos; cozinheiros com o nariz escorrendo; cantinhos escuros de sótãos com costureiras fuçando nos calos dos dedos; trabalhadores fingindo doença para não trabalhar; porqueiros; caloteiros; devedores mascando os lábios e esbanjando desculpas; credores que já ouviram tudo apertando o cerco; prisioneiros assombrados por uma vida mais feliz e velhos devassos assombrados pela mulher alheia; professores esquálidos incitados a perder a compostura; bombeiros agindo como saqueadores de ocasião; testemunhas caladas; juízes comprados; sogras cultivando roseiras-bravas e rancores; droguistas amassando pilões; palanquins levando filhas que ainda não casaram; freiras taciturnas; putas de nove anos de idade; carcomidas beldades de outrora; estátuas de Jizo ungidas com ramalhetes; sifilíticos espirrando por narizes apodrecidos; ceramistas; barbeiros; mascates de óleo; curtidores; cuteleiros; carroceiros de excrementos; porteiros; apicultores; ferreiros e cortineiros; torturadores; amas de leite; abjuradores; batedores de carteira; recém-nascidos; os que crescem; os firmes e os dóceis; enfermos; moribundos; os fracos e os inconformados; por cima do telhado de um pintor que se afastou primeiro do mundo, depois da família, para mergulhar numa obra-prima que se afastou do criador; até voltarem ao ponto de partida de seu voo, em cima da varanda da Sala do Último Crisântemo, onde uma poça de chuva da noite anterior está evaporando; sobre essa poça, o magistrado Shiroyama observa os reflexos borrados de gaivotas voando em círculos raiados de sol. Esse mundo, ele pensa, contém somente uma obra-prima, que é ele próprio.

Kawasemi oferece um roupão a Shiroyama. Ela está vestindo seu quimono decorado com ipomeias coreanas azuis. A roda das estações está quebrada, diz o motivo primaveril nesse dia de outono, e eu também.

Shiroyama enfia seus braços de cinquenta anos de idade nas mangas.

Ela se agacha na sua frente, puxando e alisando o tecido.

Em seguida, Kawasemi enrola a faixa obi acima da cintura.

Ela escolheu uma rara combinação de verde com branco: Verde para a vida, branco para a morte?

A cortesã altamente treinada dá um nó especializado na faixa, formando a cruz que significa o número dez.

“É dez vezes mais difícil”, ele costumava dizer, “manter esse nó no lugar.”

Kawasemi ergue o casaco haori com barra na altura das pernas; ele o pega e depois o veste. A seda preta de qualidade tem a crocância da neve e o peso do ar. O brasão da família está bordado nas mangas.

A dois quartos dali, ele escuta os passos de vinte meses de vida de Naozumi.

Kawasemi lhe entrega a caixinha inrô: está vazia, mas ele se sentiria despreparado sem ela. Shiroyama enfia o cordão pela fivela netsuke: escolheu para ele um Buda esculpido em bico de calau.

As mãos firmes de Kawasemi enfiam a adaga tantô na bainha.

Queria poder morrer na sua casa, ele pensa, onde fui mais feliz do que em qualquer outro lugar…

Ele enfia a bainha na faixa obi fazendo o devido ritual.

… mas é preciso observar o decoro.

“Quietinho!”, a empregada diz no quarto ao lado. “Itinho!” Naozumi ri.

Uma mãozinha rechonchuda abre a porta e o menino, que parece com Kawasemi quando sorri e com Shiroyama quando fica brabo, entra correndo no quarto sem que a empregada horrorizada possa alcançá-lo.

“Perdão, Vossa Senhoria”, ela diz, ajoelhando-se no batente.

“Achei!”, o menino cantarola com um sorriso de dentinhos tortos e tropeça.

“Termine de fazer as malas”, Kawasemi diz à empregada. “Mando chamá-la quando for a hora.”

A empregada se curva e se retira. Seus olhos estão vermelhos de tanto chorar.

O pequeno redemoinho humano levanta, esfrega o joelho e caminha desajeitado até o pai.

“Hoje é um dia importante”, o magistrado de Nagasaki diz.

Naozumi pergunta, mais cantando que falando: “Patinho no lago de pato, ichi-ni-san?”. Com os olhos, Shiroyama ordena à concubina que não se deixe abalar.

É melhor, pensa, que ele seja novo demais para entender.

“Venha aqui”, Kawasemi diz, ajoelhando-se, “venha aqui, Nao-kun…”

O menino senta no colo da mãe e enfia a mão no seu cabelo.

Shiroyama fica sentado a um passo de distância deles e desenha círculos floreados com a mão, como um ilusionista…

… fazendo surgir na palma da mão um castelo de marfim no alto de uma montanha de marfim.

O homem gira o castelo devagarinho perante os olhos fascinados do menino.

Degraus pequeninos; motivos de nuvens; pinheiros; prédios nascendo da pedra…

“Seu bisavô esculpiu isso”, Shiroyama diz, “num chifre de unicórnio.”

… um portão em arco; janelas; fendas para os arqueiros; e no topo, um pagode.

“Não dá para ver”, o magistrado diz, “mas nesse castelo mora um príncipe.”

Você vai esquecer a história, ele já sabe, mas sua mãe vai lembrar.

“O nome do príncipe é igual ao nosso: Shiro para o castelo, yama para a montanha. O príncipe Shiroyama é muito especial. Eu e você temos que ir, cedo ou tarde, ao encontro dos nossos ancestrais, mas o príncipe que vive nesta torre nunca morre, desde que exista um Shiroyama — como eu, você ou seu filho — vivo aqui fora para segurar este castelo na mão e olhar dentro dele.”

Naozumi pega o castelo de marfim e aproxima o olho dele.

Shiroyama não toma o filho nos braços nem inspira seu cheiro doce.

“Obrigado, pai.” Kawasemi empurra a cabeça do menino para lhe ensinar o cumprimento.

Naozumi sai correndo com o presente na mão, pulando de tatame em tatame até alcançar a porta.

Ele se vira e olha para o pai. Shiroyama pensa: Agora.

E os passos do menino o levam embora para sempre.

O desejo induz os pais a terem bebês, Shiroyama pensa, tanto quanto o imprevisto, a obrigação…

Os cravos-de-defunto no vaso são da cor exata de um verão rememorado.

… mas talvez os mais bem-aventurados sejam aqueles que nascem do impensado pensamento de que o abismo intolerável que separa os amantes só pode ser transposto pelos ossos e pela cartilagem de um novo ser.

O sino do templo de Ryûgaji anuncia a Hora do Cavalo.

Agora, ele pensa, tenho que cometer um assassinato.

“É melhor você ir”, Shiroyama diz para a concubina.

Kawasemi olha o chão, decidida a não chorar.

“Se o menino mostrar talento para jogar Go, procure um mestre da Escola Honinbo.”

O vestíbulo na entrada do Salão dos Sessenta Tatames e a longa galeria que conduz ao pátio dianteiro estão tomados por conselheiros ajoelhados, consultores, inspetores, chefes, guardas, criados, tesoureiros e empregados domésticos. Shiroyama para.

Os corvos esfregam rumores no céu opaco e grudento.

“Levantem o rosto, todos. Quero ver o rosto de vocês.”

Duzentas ou trezentas cabeças levantam; olhos, olhos, olhos…

… se banqueteando de um fantasma, Shiroyama pensa, que ainda não morreu.

“Magistrado-sama!” O ancião Wada elegeu a si mesmo como porta-voz.

Shiroyama olha para o homem leal e irritante. “Wada-sama.”

“Servir ao magistrado foi a maior honra de minha vida…”

O rosto de Wada está transido de emoção; seus olhos brilham.

“Cada um de nós aprende com a sabedoria e o exemplo do magistrado…”

Tudo o que vocês aprenderam de mim, Shiroyama pensa, é que se deve manter mil homens na defesa costeira sob qualquer circunstância.

“Lembraremos de você para sempre em nossos corações e mentes.”

Enquanto minha cabeça e meu corpo, Shiroyama pensa, apodrecem juntos debaixo da terra.

“Nagasaki jamais” — lágrimas escorrem por seu rosto — “jamais vai se recuperar!”

Ah, Shiroyama prevê, semana que vem tudo já terá voltado ao normal.

“Em nome de todos que tiveram — têm — o privilégio de servir sob seu comando…”

Até mesmo o intocável, o magistrado pensa, que esvazia a merda do penico?

“… eu, Wada, ofereço nossa eterna gratidão pelo seu generoso apoio!”

Debaixo das calhas, as pombas arrulham como vovós diante de um recém-nascido.

“Obrigado”, ele diz. “Sirvam ao meu sucessor da mesma forma que me serviram.”

O discurso mais idiota que já ouvi, ele pensa, foi também o último.

O camareiro Tomine abre a porta para seu último compromisso.

A porta fecha com um estrondo no Salão dos Sessenta Tatames. Ninguém mais pode entrar até que o camareiro Tomine anuncie a morte honrada do magistrado Shiroyama. A multidão quase silenciosa da galeria está retornando ao reino iluminado da Vida. Em respeito ao magistrado, a ala inteira ficará vazia até o cair da noite, com a exceção ocasional de um guarda.

Apesar de uma das telas mais altas estar parcialmente aberta, o ambiente do salão está turvo e cavernoso.

O senhor abade Enomoto está analisando a situação do jogo no tabuleiro de Go.

O abade se vira e o cumprimenta. Seu acólito se curva até o chão.

O magistrado inicia a jornada até o centro do salão. Seu corpo vai abrindo cortinas de ar estagnado. Seus pés rangem quando tocam o chão. O camareiro Tomine vem no rastro do patrão.

O Salão dos Sessenta Tatames parece ter seiscentos tatames de largura e de profundidade.

Shiroyama se senta no lado oposto do tabuleiro de Go, de frente para o inimigo. “Fazer essas duas últimas exigências para um homem tão ocupado é de um egoísmo imperdoável.”

“Os pedidos de Vossa Excelência”, Enomoto responde, “são um elogio especial para mim.”

“Muito antes de conhecê-lo pessoalmente, já haviam me dito em voz baixa e em tom de admiração que Enomoto-sama é muito habilidoso com a espada.”

“As pessoas exageram essas histórias, mas é verdade que, ao longo dos anos, cinco homens me pediram para ser ajudante kaishaku no momento de sua morte. Desempenhei a função com competência.”

“Pensei no seu nome, senhor abade. No seu e no de mais ninguém.” Shiroyama procura a bainha da espada de Enomoto na sua faixa de cintura.

“Meu acólito” — o abade aponta a cabeça para o jovem — “a trouxe para mim.”

A espada envolta em preto repousa sobre um quadrado de veludo vermelho.

Numa mesinha lateral há uma bandeja branca, quatro xícaras pretas e uma cabaça vermelha.

Um lençol branco, grande o bastante para embrulhar um cadáver, está à espera a uma distância adequada.

“Você ainda deseja” — Enomoto aponta para o jogo — “terminar o que começamos?”

“Alguma coisa é preciso fazer antes de morrer.” O magistrado coloca o casaco haori em cima dos joelhos e volta sua atenção ao jogo. “Já decidiu qual será seu próximo movimento?”

Enomoto põe uma pedra branca ameaçando o posto avançado preto a leste.

O clac cauteloso da pedra lembra o som da bengala de um cego.

Shiroyama faz uma jogada pouco arriscada que funciona ao mesmo tempo como proteção contra a posição branca ao norte e como uma ponte na mesma direção.

Para vencer, seu pai lhe ensinara, é preciso purificar-se do desejo de vencer.

Enomoto protege seu exército norte fazendo as tropas abrirem um olho.

O cego começa a andar mais rápido: clac, faz a bengala; clac, uma pedra é colocada.

Alguns lances depois, o preto de Shiroyama toma prisioneiro um grupo de seis brancos.

“O tempo de vida deles havia sido emprestado”, Enomoto comenta, “a juros altíssimos.” Ele introduz um espião bem atrás da fronteira preta a oeste.

Shiroyama ignora o lance e começa a abrir uma estrada entre seus exércitos no oeste e no centro.

Enomoto coloca mais uma pedra estranha a sudoeste de coisa alguma.

Dois lances depois, faltam apenas três pedras para que o preto de Shiroyama complete sua audaciosa ponte. Não é possível, o magistrado pensa, que ele vá me permitir entrar sem resistência.

Enomoto coloca uma pedra perto de seu espião a oeste…

… e Shiroyama enxerga os postos de trânsito de um cordão de isolamento preto desenhando uma curva crescente de sudoeste a noroeste.

Se o branco puder impedir que os principais exércitos pretos se reúnam nesse estágio final…

… meu império dominante, Shiroyama percebe, ficará dividido em três feudos impotentes.

Faltam apenas duas interseções para completar a ponte: Shiroyama conquista uma delas…

… e Enomoto põe uma pedra branca na outra. A batalha dá uma guinada em outra direção.

Se eu for ali, ele vai ali; se eu for ali, ele vai ali, se eu for ali…

Mas, quando imagina o quinto lance, Shiroyama já se esqueceu do primeiro.

Go é um duelo de profetas, pensa. Vence quem enxerga mais longe.

Seus exércitos isolados ficam dependendo de um passo em falso do branco.

Mas Enomoto, o magistrado sabe, não dá passos em falso.

“Você nunca teve a sensação”, ele pergunta, “de que não somos nós que jogamos Go, e sim o Go que nos joga?”

“Vossa Excelência tem uma mente monástica”, Enomoto responde.

Os lances se sucedem, mas o jogo já passou do ponto de maturidade ideal.

Discretamente, Shiroyama conta os territórios dominados e os prisioneiros tomados pelo preto.

Enomoto percebe, faz o mesmo com o branco e espera o magistrado terminar.

O abade conta oito pontos a favor do branco; Shiroyama coloca a margem de vitória de Enomoto em oito pontos e meio.

“O duelo”, o perdedor comenta, “se deu entre minha audácia e sua sutileza.”

“Minha sutileza quase me arruinou”, Enomoto reconhece.

Os jogadores guardam as pedras nas tigelas.

“Faça com que esse tabuleiro de Go seja entregue a meu filho”, Shiroyama ordena a Tomine.

Shiroyama aponta para a cabaça vermelha. “Obrigado por providenciar o saquê, senhor abade.”

“Obrigado por respeitar minhas precauções até mesmo no seu momento derradeiro, magistrado.”

Shiroyama peneira o tom de Enomoto em busca de algum toque de ironia, mas não encontra nada.

O acólito enche as quatro xícaras pretas com a cabaça vermelha.

O Salão dos Sessenta Tatames está silencioso como um cemitério perdido.

Meus últimos minutos, o magistrado pensa enquanto acompanha os movimentos do acólito cuidadoso.

Uma borboleta rabo-de-andorinha preta despenca sobre a mesa.

O acólito entrega a primeira xícara de saquê para o magistrado, a segunda para o patrão, a terceira para o camareiro e depois volta para sua almofada com a quarta xícara.

Para desviar a atenção das xícaras de Tomine e Enomoto, Shiroyama imagina as almas atormentadas — quantas dezenas, quantas centenas? — à espreita nas frestas da escuridão, sedentas de vingança. Ele ergue a xícara e diz: “A Vida e a Morte são indivisíveis”.

Os outros três repetem a frase batida. O magistrado fecha os olhos.

O esmalte de cinza vulcânica na borda da xícara Sakurajima raspa em seus lábios.

A bebida grossa e adstringente chacoalha dentro da boca do magistrado…

… e deixa um resíduo perfumado… inadulterado pelo ingrediente adicional.

Dentro da tenda escura das pálpebras, ele escuta o fiel Tomine beber…

… mas o mesmo não pode ser dito de Enomoto e do acólito. Ele espera. Os segundos correm.

O desespero começa a tomar conta do magistrado. Enomoto sabia do veneno.

Quando abrir os olhos, ele vai deparar com um deboche sardônico.

Todo o planejamento, toda a tática e o terrível sacrifício de Tomine terão sido em vão.

Ele decepcionou Orito, Ogawa e De Zoet, sem falar em todas as almas atormentadas.

Será que fomos traídos pelo agente de Tomine? Ou pelo droguista chinês?

Devo tentar matar o demônio com minha espada cerimonial?

Ele abre os olhos para avaliar suas chances no exato momento em que Enomoto está esvaziando a xícara…

… e o acólito faz o mesmo logo depois do patrão.

O desespero de Shiroyama desaparece e imediatamente dá lugar a um fato puro e simples. Daqui a dois minutos, eles saberão, e daqui a quatro estaremos mortos. “Poderia estender o pano, camareiro? Ali…”

Enomoto ergue a palma da mão. “Meu acólito pode fazer esse trabalho.”

Eles ficam olhando o jovem desdobrar o grande lençol de cânhamo branco. Sua função é absorver o sangue do corpo decapitado e depois embrulhá-lo, mas na manhã de hoje ele serve apenas para distrair Enomoto do verdadeiro lance final do magistrado, à medida que o corpo deles absorve o saquê.

“Devo entoar”, o senhor abade propõe, “um mantra de redenção?”

“Qualquer redenção que possa haver”, Shiroyama responde, “já pertence a mim agora.”

Enomoto nada comenta, mas saca a espada. “Seu haraquiri será visceral, magistrado, com uso da adaga tantô, ou apenas um toque simbólico do leque, como fazem hoje?”

Um amortecimento começa a encobrir a ponta dos dedos nas mãos e nos pés do magistrado. O veneno atingiu nossas veias. “Antes disso, senhor abade, devo-lhe uma explicação.”

Enomoto baixa a espada entre as pernas. “Sobre o quê?”

“Sobre por que nós quatro estaremos mortos daqui a três minutos.”

O senhor abade vasculha o rosto de Shiroyama procurando sinais de que ouviu mal.

Bem treinado, o acólito se empertiga e permanece agachado, atento a possíveis ameaças no salão.

“Emoções sombrias”, Enomoto fala em tom indulgente, “podem ofuscar o coração nessas horas, mas pelo bem do seu nome póstumo, magistrado, você deve…”

“Silêncio para o veredito do magistrado!” O camareiro de nariz esmagado se manifesta com toda a autoridade de seu cargo.

Enomoto encara o homem mais velho. “Se dirigir a mim nesse…”

“Senhor abade Enomoto-no-kami” — Shiroyama sabe que tempo agora é escasso — “Daimiô da província de Kyôga, sumo sacerdote do santuário do monte Shiranui, em nome do poder a mim concedido pelo venerável xogum, eu o declaro culpado pelo assassinato de sessenta e três mulheres que foram enterradas nos fundos da Hospedaria Harubayashi na Estrada do Mar de Ariake, por organizar o sequestro das irmãs do santuário do monte Shiranui e pelo infanticídio continuado e bestial da prole gerada nessas mulheres por você e seus monges. Você pagará por esses crimes com a vida.”

Um som abafado de patas de cavalo penetra no salão fechado.

“Como é triste”, Enomoto continua impassivo, “ver uma mente tão nobre…”

“Você nega essas acusações? Ou se considera imune a elas?”

“Suas perguntas são ignóbeis. Suas acusações são desprezíveis. A presunção de que você, que desonrou o cargo a que foi nomeado, poderia me punir — a mim! — é de uma vaidade de tirar o fôlego. Vamos, acólito, precisamos nos retirar desta cena lamentável e…”

“Por que suas mãos e seus pés ficaram tão frios nesse dia tão quente?”

Enomoto entreabre a boca vituperadora, olha para a cabaça vermelha e enruga as sobrancelhas.

“Não a perdi de vista nem por um instante, mestre”, o acólito afirma. “Nada foi acrescentado.”

“Primeiro”, Shiroyama diz, “vou dizer quais são meus motivos. Dois ou três anos atrás, não dei muita atenção aos rumores de que havia corpos escondidos num bosque de bambu atrás da Hospedaria Harubayashi. Rumores não são provas e seus amigos em Edo são mais poderosos que os meus, sem falar que o quintal dos fundos de um daimiô não é da conta de ninguém — normalmente. Mas quando você raptou a parteira que salvou a vida do meu filho e da minha concubina, meu interesse pelo monte Shiranui aumentou. O senhor de Hizen tinha um espião que contava histórias grotescas sobre a aposentadoria das suas monjas. O fato de ele ter sido morto em seguida serviu apenas para confirmar o que havia relatado, e quando certo tubo de pergaminho de corniso chegou às minhas mãos…”

“O apóstata Jiritsu era uma víbora que se voltou contra a Ordem.”

“E Ogawa Uzaemon foi morto por bandidos da montanha, é claro.”

“Ogawa era um espião e um cachorro que morreu como um espião e um cachorro.” Enomoto balança em pé, tropeça, cai e resmunga. “O que foi que você... o que foi que você…?”

“O veneno ataca a musculatura do corpo, começando pelas extremidades e terminando no coração e no diafragma. É extraído das glândulas de uma serpente arborícola encontrada somente num delta do Sião. Esse animal é conhecido como a Cobra dos Quatro Minutos. Um químico experiente saberá explicar por quê. Sua letalidade e dificuldade de obtenção são incomparáveis, mas o camareiro Tomine também possui uma rede de contatos incomparável. Fizemos um teste num cão, que durou… quanto, camareiro?”

“Menos de dois minutos, Vossa Excelência.”

“Se o cão morreu de falta de sangue ou sufocamento, isso saberemos dentro de instantes. Meus cotovelos e joelhos estão começando a adormecer neste exato momento.”

O acólito ajuda Enomoto a ficar em pé.

“Em contato com o ar”, o magistrado continua, “o veneno se cristaliza num floco fino e transparente. Mas no líquido — principalmente numa bebida como o saquê — ele se dissolve instantaneamente. Por isso as xícaras Sakurajima — para ocultar o veneno pincelado. Vê-lo deixar-se enganar por um estratagema tão simples, após você ter se safado da minha ofensiva no tabuleiro de Go, faz minha morte valer a pena.”

Com o rosto distorcido pelo medo e pela fúria, Enomoto pega na espada, mas seu braço está rígido e esticado e não consegue desembainhar a arma. Ele olha a própria mão com uma expressão incrédula, emite um rosnado gutural e dá um soco na xícara de saquê.

A xícara pula pelo chão como um seixo sobre as águas escuras.

“Shiroyama, sua mutuca, se soubesse o que acaba de fazer…”

“O que eu sei é que a alma daquelas mulheres abandonadas que foram enterradas nos fundos da Hospedaria Harubayashi…”

“Aquelas putas desfiguradas estavam destinadas a morrer na sarjeta desde a infância!”

“… pode descansar em paz agora. A justiça foi feita.”

“A Ordem de Shiranui não abrevia suas vidas, ela as estende!”

“Para que ‘Dádivas’ possam ser geradas para alimentar sua loucura?”

“Nós plantamos e nós colhemos! Temos direito de fazer o que quisermos com o fruto de nossa colheita!”

“Sua Ordem semeia a crueldade a serviço da loucura e…”

“As Crenças funcionam, seu cupim humano! O Óleo das Almas funciona! Como uma Ordem fundada na loucura poderia ter sobrevivido tantos séculos? Como um abade poderia conquistar o favor dos homens mais astutos do Império com base em charlatanismo?”

As crenças mais puras, Shiroyama pensa, produzem as maiores monstruosidades. “Sua Ordem morre com você, senhor abade. O testemunho de Jiritsu foi enviado a Edo e…” — seu fôlego some à medida que o veneno amortece seu diafragma — “… e sem você por perto para defendê-lo, o santuário do monte Shiranui será desmantelado.”

A xícara arremessada gira e assobia descrevendo um arco aberto.

Sentado de pernas cruzadas, Shiroyama testa os braços. A morte deles precede a sua.

“Nossa Ordem” — Enomoto engasga — “a Deusa, as almas colhidas no ritual…”

O camareiro Tomine começa a balbuciar descontroladamente. Sua mandíbula vibra.

Os olhos de Enomoto fritam e refulgem. “Não posso morrer.”

Tomine cai para a frente, em cima do tabuleiro de Go. As duas tigelas de pedras viram e esparramam.

“Senescência anulada” — o rosto de Enomoto trava — “pele preservada, vigor intacto.”

“Mestre, estou com frio”, a voz do acólito se desmancha, “estou com frio, mestre.”

“Do outro lado do rio Sansho”, Shiroyama gasta as últimas palavras que lhe restam, “suas vítimas o aguardam.” Sua língua e seus lábios já não cooperam. Dizem alguns, o corpo de Shiroyama se transforma em pedra, que não há vida após a morte. Dizem alguns que os seres humanos são tão eternos quanto os ratos e as moscas. Mas seus olhos, Enomoto, são a prova de que o Inferno não é uma invenção, pois este está refletido neles. O chão vira parede.

Acima dele, Enomoto lança uma maldição estrangulada e disforme.

Deixe-o para trás, o magistrado pensa. Deixe tudo agora…

O coração de Shiroyama para de bater. A pulsação da Terra bate no seu ouvido.

Há uma pedra de Go a um centímetro dele, feita de concha de marisco, lisa e perfeita…

… uma borboleta preta pousa na pedra branca e desdobra as asas.

IV. A ESTAÇÃO CHUVOSA

1811

XL.Templo do monte Inasa, com vista para a baía de Nagasaki

Manhã de sexta-feira, 3 de julho de 1811

O cortejo avança pelo cemitério, encabeçado por dois sacerdotes budistas cuja túnica em preto, branco e azul faz Jacob se lembrar da plumagem da pega, um pássaro que não vê faz treze anos. Um dos sacerdotes toca um tambor seco e o outro bate varas uma na outra. Atrás dele vêm quatro eta carregando o caixão de Marinus. Jacob caminha ao lado de seu filho de onze anos, Yûan. Os intérpretes do primeiro escalão Goto e Iwase vêm alguns passos atrás, com o grisalho e perene dr. Maeno e Ôtsuki Monjurô, da Academia Shirandô. Quatro guardas formam o fim da fila. O custo da lápide e do caixão de Marinus foi pago pelos acadêmicos e o chefe residente De Zoet agradece por isso: nas últimas três temporadas comerciais, Dejima tem dependido de empréstimos do Tesouro de Nagasaki.

Gotículas de garoa grudam na barba ruiva de Jacob. Algumas escorrem por seu pescoço, entram por seu colarinho e se perdem no suor quente que ensopa seu tórax.

O nicho dos estrangeiros fica no fundo do cemitério, à beira da floresta íngreme. Jacob se lembra do recesso reservado ao enterro dos suicidas perto da igreja do tio, em Domburg. A igreja de meu falecido tio, ele se corrige. A última carta vinda de casa chegou em Dejima três anos antes e tinha sido escrita por Geertje dois anos antes. Após a morte do tio, sua irmã tinha se casado com o diretor da escola de Vrouwenpolder, um pequeno vilarejo a leste de Domburg, onde ela dá aulas para crianças. A ocupação francesa de Walcheren dificulta a vida, Geertje admitiu — a Grande Igreja de Veere se transformou em quartel e estábulo para as tropas de Napoleão —, mas seu marido, ela escreveu, é um bom homem e eles estão em melhor situação que a maioria.

O canto dos cucos ronda a névoa gotejante da manhã.

No nicho dos estrangeiros, os enlutados formam um grande grupo parcialmente coberto de sombrinhas. O passo lento do cortejo lhe dá a oportunidade de investigar algumas das doze ou treze lápides: ele é o primeiro holandês a botar os pés nesse lugar, pelo que pôde averiguar nos diários de seus antecessores. O nome dos primeiros mortos está escondido atrás de camadas de gelo e líquen, mas da era Genroku em diante — a década de 1690, Jacob calcula — as inscrições podem ser lidas com uma nitidez crescente. Jonas Terpstra, provavelmente um frísio, morreu no primeiro ano de Hôei, no início do século anterior; Klaas Oldewarris foi ao encontro de Deus no terceiro ano de Hôryaku, na década de 1750; Abraham van Doeselaar, um conterrâneo zelandês, morreu no nono ano de An’ei, duas décadas antes do Shenandoah aportar em Nagasaki. Ali está o túmulo do jovem mestiço que caiu da fragata inglesa, a quem Jacob batizou após a morte de “João Moedinha”; e Wybo Gerritszoon, que morreu de “ruptura abdominal” no quarto ano de Kyôwa, nove anos antes: Marinus suspeitou de um apêndice estourado, mas manteve a promessa de não abrir o corpo de Gerritszoon para confirmar o diagnóstico. Jacob se lembra bem da agressão cometida por Gerritszoon, mas o rosto do homem se perdeu na memória.

O dr. Marinus chega a seu destino final.

Na lápide está escrito, em japonês e no alfabeto romano, DR. LUCAS MARINUS, MÉDICO E BOTÂNICO, MORREU NO SÉTIMO ANO DA ERA DE BUNKA. Os sacerdotes entoam um mantra enquanto descem o caixão. Jacob tira o chapéu de pele de cobra e, em contraponto ao cântico pagão, recita em silêncio alguns trechos do centésimo quadragésimo primeiro Salmo. “Como pedra do moinho rebentada por terra…”

Sete dias antes, Marinus estava com a saúde boa como sempre.

“… estão espalhados nossos ossos à boca do Xeol. A ti, Iahweh, elevo meus olhos…”

Na quarta-feira, ele anunciou que morreria na sexta.

“… eu me abrigo em ti, não me deixes sem defesa.”

Um aneurisma lento no cérebro estava lhe embotando os sentidos, disse.

“Suba minha prece como incenso em tua presença…”

Ele parecia muito despreocupado — e muito saudável — enquanto escrevia o testamento.

“… minhas mãos erguidas como oferta vespertina.”

Jacob não acreditou nele, mas, na quinta-feira, Marinus se deitou na cama.

“Exalam o espírito”, diz o centésimo quadragésimo sexto Salmo, “e voltam à terra…”

O doutor brincou que era uma cobra de jardim trocando a pele.

“… e no mesmo dia perecem seus planos.”

Tirou uma sesta na tarde de sexta-feira e não acordou mais.

Os sacerdotes terminaram. Os enlutados olham para o chefe residente.

“Pai”, Yûan fala em holandês, “você pode dizer algumas palavras.”

Os acadêmicos veteranos ocupam o centro; à esquerda estão quinze alunos atuais e antigos do doutor; à direita há uma miscelânea de curiosos das classes mais elevadas, um punhado de espiões, monges do templo e alguns outros que Jacob não se dá ao trabalho de examinar.

“Em primeiro lugar”, ele fala em japonês, “devo expressar minha sincera gratidão a todos…”

Uma lufada de vento sacode as árvores e derruba pingos grossos nas sombrinhas.

“… por terem enfrentado a estação chuvosa para dar adeus ao nosso colega…”

Sua morte não baterá em mim, Jacob pensa, até que eu retorne a Dejima e vá correndo contar a ele como foi minha visita ao monte Inasa…

“… em sua última jornada. Ofereço minha gratidão aos sacerdotes aqui presentes por terem cedido um local de repouso a meu compatriota e por admitirem minha intrusão na manhã de hoje. Até seus últimos dias, o doutor fez o que amava acima de tudo: ensinar e aprender. Então, quando pensarmos em Lucas Marinus, lembremos…”

Jacob repara em duas mulheres que estão escondidas debaixo de sombrinhas grandes.

Uma delas é mais jovem — uma criada? — e veste um capuz que esconde as orelhas.

A companheira mais velha usa um lenço cobrindo o lado esquerdo do rosto…

Jacob esqueceu o que estava dizendo.

“Obrigado por aguardar, Aibagawa-sensei…” Jacob teve que fazer uma doação para o templo e conversar amenidades com os acadêmicos, e o medo de que ela fosse embora era tão grande quanto a ansiedade de vê-la dali a pouco.

Você está aqui, ele olha para ela, você de verdade, aqui de verdade.

“É egoísmo meu”, ela começa falando em japonês, “tomar o tempo de um chefe residente tão ocupado com quem tive um contato tão breve, tanto tempo atrás…”

Você pode ser muitas coisas, Jacob pensa, mas egoísta, jamais.

“… mas o filho do chefe De Zoet transmitiu o desejo do pai com…”

Orito olha para Yûan — que está claramente inebriado com a parteira — e sorri.

“… com uma insistência tão bem-educada que foi impossível ir embora.”

“Espero que ele não tenha” — Jacob agradece Yûan pelo canto do olho — “sido impertinente demais.”

“Duvido que um menino tão educado possa ser impertinente.”

“O mestre dele — um artista — faz de tudo para lhe ensinar alguma disciplina, mas desde que a mãe faleceu, meu filho perdeu as rédeas e temo que o dano seja irreparável.” Ele se volta para a acompanhante de Orito, tentando adivinhar se é uma criada, uma assistente ou uma colega. “Eu me chamo De Zoet”, ele diz. “Obrigado por ter vindo.”

A jovem não se deixa perturbar pela aparência estrangeira. “Eu me chamo Yayoi. Não vou nem comentar o quanto ela já falou de você, senão vai ficar braba comigo o dia todo.”

“Aibagawa-sensei”, Yûan diz ao pai, “contou que conheceu minha mãe faz muito tempo, antes de você chegar ao Japão.”

“Sim, Yûan, Aibagawa-sensei teve a generosidade de tratar de sua mãe e das irmãs dela nas casas de chá de Maruyama, de tempos em tempos… Mas por que, sensei, está de passagem por Nagasaki nessa…” — ele olha em direção ao cemitério — “… ocasião tão triste? Fiquei sabendo que estava trabalhando como parteira em Miyako.”

“Ainda estou, mas o dr. Maeno me chamou para dar consultoria a um de seus discípulos, que pretente abrir uma escola de obstetrícia. Eu não voltava a Nagasaki desde… bem, desde que fui embora daqui, e então achei que era uma boa oportunidade. Por um triste acaso, minha visita coincidiu com o falecimento do dr. Marinus.”

A explicação não menciona planos de visitar Dejima e Jacob deduz que ela não tem essa intenção. Ele nota a curiosidade das pessoas ao redor e faz um gesto apontando para a longa escadaria de degraus de pedra que desce dos portões do templo até o rio Nakashima. “Vamos descer juntos, srta. Aibagawa?”

“Com o maior prazer, chefe residente De Zoet.”

Yayoi e Yûan acompanham-nos alguns passos atrás e Iwase e Goto ficam no fim da fila, de modo que Jacob e a famosa parteira podem conversar com relativa privacidade. Eles pisam com cuidado nas pedras úmidas e cobertas de musgo.

Eu poderia lhe dizer centenas de coisas, Jacob pensa, e absolutamente nada.

“Fiquei sabendo”, Orito diz, “que seu filho é aprendiz do artista Shunro?”

“Shunro-sensei teve pena do menino sem talento, sim.”

“Então o filho deve ter herdado o dom artístico do pai.”

“Não tenho dom nenhum! Sou um estabanado, tenho duas mãos canhotas.”

“Perdoe-me por discordar: tenho provas do contrário.”

Ela ainda guarda o leque, então. Jacob não consegue esconder o sorriso.

“Deve ter sido penoso criá-lo depois do falecimento de Tsukinami-sama.”

“Ele viveu em Dejima até dois anos atrás. Marinus e Eelattu o educaram, e eu contratei o que nós holandeses chamamos de ‘babá’. Agora ele mora no estúdio de seu mestre, mas o magistrado permite que me visite de dez em dez dias. Por mais que a chegada de um navio de Batávia seja importante para Dejima, a ideia de me despedir dele é dolorosa…”

Um pica-pau invisível trabalha em turnos breves num tronco ali perto.

“Maeno-sensei me contou”, ela diz, “que Marinus teve uma morte tranquila.”

“Ele tinha orgulho de você. ‘Alunos como a srta. Aibagawa justificam o que faço, domburguês’, ele costumava dizer, e ‘O conhecimento só existe quando é transmitido…’” — como o amor, Jacob gostaria de acrescentar. “Marinus era um sonhador cínico.”

No meio da descida, eles avistam e ouvem o rio espumoso, marrom como café.

“Grandes professores alcançam a imortalidade”, ela comenta, “através de seus alunos.”

“Aibagawa-sensei poderia se referir da mesma forma aos alunos dela.”

Orito diz: “Sua fluência no japonês é simplesmente admirável”.

“Elogios como esse só servem para provar que ainda cometo erros. Esse é o problema de ter o status de um daimiô: ninguém me corrige.” Ele hesita. “Ogawa-sama costumava me corrigir, mas ele era um intérprete singular.”

Pássaros canoros chamam e fazem perguntas do alto da montanha escondida.

“E um homem corajoso.” Pelo tom de voz de Orito, Jacob deduz que ela sabe como ele morreu, e por quê.

“Quando a mãe de Yûan estava viva, eu costumava pedir que ela corrigisse meus erros, mas era uma péssima professora. Dizia que meus tropeços eram encantadores demais.”

“Mesmo assim, seu dicionário pode ser encontrado em todas as províncias hoje. Meus alunos não dizem ‘Me passe o dicionário de holandês’, eles dizem, ‘Me passe o Dazûto’.”

O vento chacoalha os freixos longilíneos.

Orito pergunta: “William Pitt ainda está vivo?”.

“William Pitt fugiu com uma macaca amante no Santa Maria, quatro anos atrás. Na manhã em que ela zarpou, ele foi nadando atrás. Os guardas não tinham certeza se a lei do xogum valia para o caso dele, mas deixaram que fosse embora. Depois que ele se foi, sobramos apenas eu, o dr. Marinus e Ivo Oost dos seus tempos de ‘seminarista’. Arie Grote retornou duas vezes, mas só para passar a temporada.”

Atrás deles, Yûan diz alguma coisa engraçada e Yayoi ri.

“Se Aibagawa-sama quiser, por acaso… visitar Dejima, podemos… podemos…”

“O chefe De Zoet é muito gentil, mas preciso voltar para Miyako amanhã. Várias damas da Corte estão grávidas e precisam da minha assistência.”

“Claro! Claro. Não quis insinuar que… quer dizer, eu…” — magoado, Jacob não ousa dizer o que não pretendia insinuar — “… suas obrigações”, ele se enrola, “suas obrigações são… prioritárias.”

Na base da escadaria, os carregadores reunidos em volta dos palanquins esfregam óleo nas coxas e canelas, preparando-se para a jornada árdua de volta para a cidade.

Diga a ela, Jacob ordena a si mesmo, ou passe o resto da vida se arrependendo da sua covardia.

Ele decide passar a vida se arrependendo da sua covardia. Não, não posso.

“Há algo que preciso dizer. Naquele dia, doze anos atrás, quando os homens de Enomoto raptaram você…” Jacob não ousa olhar para ela. “Vi você tentando persuadir os guardas no portão costeiro a deixá-la entrar. Vorstenbosch tinha acabado de me trair e não fiz nada quando vi você, como uma criança emburrada. Eu podia ter descido correndo, discutido, armado uma confusão, mandado chamar um intérprete simpático à causa, ou talvez Marinus… mas não fiz nada disso. Deus sabe, eu não podia prever as consequências da minha inação… ou saber que meus olhos nunca mais a veriam, até hoje — e já naquela tarde me dei conta, mas…” — ele sente uma espinha de peixe entalada na garganta — “… mas quando fui correndo até o portão costeiro para tentar ajudar, já era tarde demais.”

Orito ouve atentamente e avança com cuidado, mas seus olhos estão escondidos.

“Um ano depois, tentei compensar meu erro. Ogawa-sama me pediu para guardar em segurança um pergaminho que ele havia recebido de um fugitivo do santuário, do seu santuário, o santuário de Enomoto. Com o passar dos meses, fui aprendendo japonês até conseguir decifrá-lo. O dia em que compreendi o que minha inação tinha significado para você foi o pior dia da minha vida. Mas meu desespero não a ajudaria em nada. Nada ajudaria. Durante o Incidente Phoebus, ganhei a confiança do magistrado Shiroyama, e ele ganhou a minha, então resolvi correr o grande risco de lhe mostrar o pergaminho. Os rumores cercando a morte dele e de Enomoto eram nebulosos demais para que fizessem sentido… porém, pouco tempo depois, fiquei sabendo que o santuário de Shiranui tinha sido demolido e que o domínio de Kyôga fora entregue ao senhor de Hizen. Digo isso a você… digo isso porque... porque não dizer seria mentir por omissão, e não posso mentir para você.”

Íris crescem em meio aos arbustos. Jacob está envergonhado e demolido.

Orito prepara a resposta. “Quando a dor é aguda, quando as decisões cortam fundo, acreditamos que somos cirurgiões. Mas o tempo passa e vemos o todo com mais clareza, e agora vejo como fomos instrumentos cirúrgicos que o mundo usou para extirpar de si a Ordem do monte Shiranui. Se tivesse me oferecido proteção em Dejima naquele dia, eu teria sido poupada da dor, sim, mas Yayoi ainda seria prisioneira lá. As Crenças continuariam sendo praticadas. Como posso perdoá-lo se não fez nada de errado?”

Eles chegam ao pé da colina. O rio troveja.

Uma banquinha vende amuletos e peixe grelhado. Os enlutados voltam a ser pessoas comuns.

Alguns conversam, outros fazem piadas, outros observam o chefe holandês e a parteira.

“Deve ser difícil”, Orito diz, “não saber quando voltará a ver a Europa.”

“Para diminuir essa dor, tento ver Dejima como minha casa. Meu filho está aqui.”

Jacob se imagina abraçando essa mulher que jamais poderá abraçar…

… e se imagina lhe dando um beijo, um só, entre as sobrancelhas.

“Pai?” Yûan o encara com um rosto preocupado. “Você está bem?”

Como você cresce rápido, pensa o pai. Por que não me avisaram?

Orito diz, em holandês: “Agora, chefe De Zoet, nossos passos juntos terminam”.

V. AS ÚLTIMAS PÁGINAS

Outono de 1817

XLI. Tombadilho do Profetes, baía de Nagasaki

Segunda-feira, 3 de novembro de 1817

… e quando Jacob se dá conta, a estrela-d’alva se foi. A cada minuto, Dejima fica um pouco mais para trás. Ele acena para a pessoa na torre de vigia e ela acena de volta. A maré está virando, mas o vento é contrário, então dezoito barcos japoneses de oito remos estão rebocando o Profetes pela baía comprida em direção ao mar aberto. Os remadores cantam uma música que marca o ritmo: o coro esfarrapado se mistura à percussão do oceano e às madeiras do navio. Catorze barcos teriam bastado, Jacob pensa, mas o chefe Oost conseguiu uma pechincha nos reparos do armazém Roos, então pode ter sido sensato ceder nesse ponto. Jacob esfrega a garoa fina no rosto cansado. Um lampião ainda brilha na janela do Quarto Marítimo em sua antiga casa. Ele se lembra dos anos de escassez em que foi obrigado a vender a biblioteca de Marinus, um livro de cada vez, para comprar óleo para os lampiões.

“Bom dia, chefe De Zoet.” Um jovem praticante se apresenta.

“Bom dia, embora agora eu seja apenas o bom e velho sr. De Zoet. E você é?”

“Boerhaave, senhor. Serei seu criado durante a viagem.”

“Boerhaave… um bom nome para um navegador.” Jacob estende a mão.

O praticante a aperta com firmeza. “É uma honra, senhor.”

Jacob olha para a torre de vigia. O observador se reduziu ao tamanho de uma peça de xadrez.

“Perdoe minha curiosidade, senhor”, Boerhaave inicia o assunto, “mas os tenentes estavam comentando no jantar sobre como você enfrentou uma fragata inglesa sozinho nesta baía.”

“Tudo isso aconteceu antes de você nascer. E eu não estava sozinho.”

“Você quer dizer que a Providência teve um papel na defesa da nossa bandeira, senhor?”

Jacob detecta a presença de um devoto. “Digamos que sim.”

A alvorada bafeja um hálito verde-terra e vermelho-brasa no meio da floresta cinzenta.

“E depois, senhor, você ficou ilhado em Dejima por dezessete anos?”

“‘Ilhado’ não é bem a palavra, praticante. Visitei Edo três vezes — uma viagem das mais divertidas. Eu e meu amigo médico pesquisávamos a botânica nos promontórios e, nos últimos anos, pude visitar meus conhecidos em Nagasaki com alguma liberdade. O regime, a essa altura, lembrava mais um colégio interno que uma prisão.”

Na mezena, um marinheiro grita algo em idioma escandinavo.

A resposta que chega do enfrechate é uma gargalhada comprida e suja.

Depois de doze semanas ancorada, sem nada para fazer, a tripulação está empolgada.

“Deve estar ansioso para chegar em casa depois de tantos anos, sr. De Zoet.”

Jacob inveja a clareza e a certeza da juventude. “Vou encontrar mais estranhos do que conhecidos em Walcheren, depois da guerra e de vinte anos afastado. Na verdade, pedi a Edo permissão para ficar em Nagasaki atuando como uma espécie de cônsul para a Nova Companhia, mas eles não encontraram nenhum precedente nos arquivos” — ele seca os óculos molhados de garoa —, “então, como vê, tive que ir embora.” A torre de vigia fica mais nítida para o hipermetrope sem óculos, então Jacob os guarda no bolso da frente do casaco. Fica em pânico por um instante, achando que perdeu o relógio de bolso, mas logo lembra que o deu de presente para Yûan. “Sr. Boerhaave, saberia me dizer que horas são?”

“Os dois sinos da vigia de bombordo tocaram pouco tempo atrás, senhor.”

Antes que Jacob tenha a chance de dizer que se refere ao horário em terra, o toque do sino do templo de Ryûgaji anuncia a Hora do Dragão: sete e quinze, nessa época do ano.

A hora da minha partida, Jacob pensa, é o presente de despedida do Japão.

A pessoa na torre de vigia encolheu tanto que parece uma pequena letra i.

Podia ser eu, visto do tombadilho do Shenandoah, mas Jacob duvida que Unico Vorstenbosch fosse do tipo de homem que olha para trás. Mas o capitão Penhaligon provavelmente olhou… Jacob espera um dia poder enviar uma carta do Tendeiro Holandês para o capitão inglês perguntando por que ele se conteve na hora de autorizar o disparo das caronadas naquele dia de outono: foi um ato de misericórdia cristã ou a ordem de fogo foi cancelada por algum outro motivo mais pragmático?

É provável, ele reconhece, que Penhaligon também já esteja morto…

Um marinheiro negro trepa por uma corda ali perto e Jacob pensa em Ogawa Uzaemon lhe dizendo que os navios estrangeiros pareciam tripulados por fantasmas e imagens espelhadas que apareciam e desapareciam em portais ocultos. Jacob faz uma breve oração pela alma do intérprete, observando a esteira incansável do navio.

A pessoa na torre de vigia é um borrão indistinto. Jacob acena.

O borrão acena de volta, com dois braços borrados, em gestos largos.

“Um amigo íntimo, senhor?”, o praticante Boerhaave pergunta.

Jacob para de acenar. A pessoa para de acenar. “Meu filho.”

Boerhaave não sabe muito bem o que dizer. “Vai deixá-lo para trás, senhor?”

“Não tenho escolha. A mãe dele é japonesa, a lei obriga. A obscuridade é a principal defesa do Japão. É um país que não quer ser compreendido.”

“Mas — então — quando você poderá ver seu filho de novo?”

“Hoje — neste minuto — eu o estou vendo pela última vez… pelo menos neste mundo.”

“Posso pegar um telescópio emprestado com alguém, senhor, se quiser.”

Jacob fica comovido com a consideração de Boerhaave. “Obrigado, mas não precisa. Eu não veria o rosto dele direito. Mas, se não for incômodo, poderia me trazer chá quente da cozinha?”

“É claro, senhor — mas pode demorar um pouco, se o fogão não estiver aceso.”

“Demore quanto for necessário. Vai me ajudar a… esquentar o peito.”

“Muito bem, senhor.” Boerhaave vai até a escotilha principal e desce.

A silhueta de Yûan começa a desaparecer sobre o fundo de Nagasaki.

Jacob reza, e rezará toda noite, para que a vida de Yûan seja melhor que a daquele filho tuberculoso de Thunberg, mas o ex-chefe conhece bem a desconfiança dos japoneses com relação ao sangue estrangeiro. Yûan pode até ser o aluno mais talentoso de seu mestre, mas nunca herdará seu título, assim como não poderá se casar sem a autorização do magistrado ou sequer sair dos limites da cidade. Ele é japonês demais para ir embora, Jacob sabe, mas não é japonês o bastante para ser incluído.

Uma centena de pombos levanta voo de uma carreira de faias.

Até as cartas dependem da boa-fé de desconhecidos. As respostas vão demorar três, quatro, cinco anos.

O pai exilado esfrega o olho embaçado pelo vento para tentar tirar um cílio.

O frio da manhã o força a bater os pés no chão. Os joelhos reclamam.

Olhando para trás, Jacob vê páginas dos meses e anos que tem pela frente. Chegando em Java, ele é convidado pelo governador a visitar o palácio da salubre Buitenzorg, uma cidade mais alta e afastada da costa, distante dos miasmas de Batávia. Oferecem a Jacob um cargo que é a cereja do bolo do novo mandato, mas ele recusa, dando como justificativa o desejo de retornar à terra natal. Se não posso ficar em Nagasaki, pensa, melhor dar as costas ao Oriente de uma vez por todas. No mês seguinte, a bordo de um navio rumo à Europa, ele vê a noite cair sobre Sumatra e escuta o dr. Marinus, nítido como um estribilho agudo no cravo, tecer comentários sobre a brevidade da vida, provavelmente em aramaico. Apenas coisa da sua cabeça, é claro. Seis semanas depois, os passageiros avistam a Montanha da Mesa se erguendo por trás da Cidade do Cabo, onde Jacob recorda fragmentos da história contada há muito tempo pelo chefe Van Cleef no telhado de um bordel. Um surto de tifo, uma tempestade brutal na costa dos Açores e um encontro com um pirata da Barbária tornam a etapa atlântica um pouco mais árdua, mas ele desembarca são e salvo na enseada de Texel, no meio de uma chuva de granizo. O comandante do porto entrega a Jacob um convite da corte de Haia, onde seu papel distante na guerra é reconhecido com uma breve cerimônia no Departamento de Comércio e das Colônias. Ele segue até Rotterdam e visita o mesmo cais em que prometeu a uma moça chamada Anna que retornaria das Índias Orientais dentro de seis anos, com a fortuna ganha. Ele tem dinheiro de sobra agora, mas Anna morreu no parto faz muito tempo e Jacob embarca no paquete diário que vai até Veere, em Walcheren. Os moinhos de sua ilha natal assolada pela guerra foram reconstruídos e estão funcionando a toda. Em Veere, ninguém reconhece o domburguês que voltou para casa. Vrouwenpolder fica a apenas meia hora de carroça, mas Jacob prefere ir andando para não perturbar as aulas vespertinas na escola do marido de Geertje. É a irmã quem abre a porta quando ele bate. Ela diz: “Meu marido está no escritório, senhor, gostaria de…”, e então seus olhos se arregalam e ela começa a rir e a chorar.

No domingo seguinte, Jacob escuta o sermão na igreja de Domburg em meio a uma congregação cheia de rostos familiares que envelheceram tanto quanto o seu. Ele visita o túmulo da mãe, do pai e do tio, mas recusa o convite, feito pelo novo pastor, para jantar na paróquia. Cavalga até Middelburg para se reunir com os diretores das casas de comércio e empresas de importação. Cargos são oferecidos, decisões são tomadas, contratos são assinados, e Jacob é apresentado à maçonaria. Quando chega a época das tulipas e a semana de Pentecostes, ele sai de uma igreja de braços dados com a filha impassível de um de seus sócios. O confete faz Jacob se lembrar das flores de cerejeira em Miyako. Ninguém desaprova o fato de a sra. De Zoet ter metade da idade do marido — a juventude dela é justamente compensada pela riqueza dele. Marido e esposa gostam da companhia um do outro; pela maior parte do tempo; sem dúvida por alguma parte do tempo; pelo menos nos primeiros anos de casamento. Ele pretende publicar suas memórias do tempo de chefe residente no Japão, mas a vida sempre conspira para lhe roubar o tempo. Jacob faz cinquenta anos. É eleito para o conselho de Middelburg. Jacob faz sessenta anos e suas memórias ainda não foram escritas. Seus cabelos acobreados perdem o lustro; seu rosto enruga e suas entradas avançam até lembrar a cabeça raspada de um velho samurai. O artista em ascensão que pinta seu retrato fica intrigado com seu ar de melancolia distante, mas exorciza o fantasma da ausência no quadro finalizado. Um dia, Jacob passa o saltério dos De Zoet para seu filho mais velho — não Yûan, que morreu antes dele, mas seu primogênito holandês, um rapaz consciencioso, imune à curiosidade de como deve ser a vida fora da Zelândia. No final de outubro, ou início de novembro, surge um crepúsculo tempestuoso. O dia arranca as últimas folhas dos olmos e plátanos e o acendedor de lampiões está fazendo a ronda enquanto a família de Jacob faz fila na cama do patriarca. O melhor médico de Middelburg guarda um semblante sombrio, mas está satisfeito por terem feito tudo o que era possível pelo paciente durante o breve e lucrativo período da doença e porque poderá chegar em casa a tempo do jantar. O pêndulo do relógio reflete a luz da lareira e em seus momentos finais, com a respiração entrecortada, Jacob de Zoet vê as sombras ambarinas do outro lado do quarto se coagularem na forma de uma mulher.

Ela se esgueira entre os demais observadores, mais altos e maiores que ela, sem ser percebida…

… e arruma o lenço ao redor da cabeça para esconder melhor a queimadura.

Coloca as palmas frias de suas mãos no rosto febril de Jacob.

Ele se vê ainda jovem nos olhos puxados.

Os lábios dela encostam no meio de suas sobrancelhas.

Uma porta de papel bem encerada se abre.

Agradecimentos

Em primeiro lugar, agradeço ao Institudo Holandês de Estudos Avançados em Humanidades e Ciências Sociais (NIAS) e ao Fundo Holandês de Literatura por proporcionarem uma estada inestimável no NIAS no primeiro semestre de 2006.

Em segundo lugar, devo agradecimentos gerais a Nadeem Aslam, Piet Baert, Manuel Berri, Evan Camfield, Wayson Choy, Harm Damsma, Walter Donohue, David Ebershoff, Johnny de Falbe, Tijs Goldschmidt, Tally Garner, Henry Jeffreys, Jonny Geller, Trish Kerr, Martin Kingston, Sharon Klein, Tania Kuteva, Hari Kunzru, Jynne Martin, Niek Miedema, Cees Nooteboom, Al Oliver, Hazel Orme, Lidewijde Paris, Jonathan Pegg, Noel Redding, Michael Schellenberg, Mike Shaw, Alan Spence, Doug Stewart, Ruth Tross, professor Arjo Vanderjagt, Klaas e Gerrie de Vries, minha paciente editora Carole Welch, professor Henk Wesselling, dr. George E van Zanen.

Em terceiro lugar, devo agradecimentos específicos a Kees t’Haart, ao diretor naval Robert Hovell da fragata HM Unicorn em Dundee, ao arquivista Peter Sijnke em Middelburg e à professora Cynthia Vialle da Universidade de Leiden por responderem à pletora de perguntas. As fontes de pesquisa foram inúmeras, mas este romance deve muito aos conhecimentos do professor Timon Screech da Escola de Estudos Orientais e Africanos da Universidade de Londres, à tradução comentada de Beatrice M. Bodart-Bailey de Japão: Observações sobre a cultura de Tukugawa, de Kaempfer, lida pelo capitão Penhaligon, e à tradução de Annick M. Doeff das memórias de seu ancestral Hendrik Doeff, Lembranças do Japão.

Em quarto lugar, agradeço aos ilustradores da casa, Jenny e Stan Mitchell, e à tradutora de fontes japonesas da casa, Keiko Yoshida.

Por fim, agradeço a Lawrence Norfolk e sua família.

BASSO CANNARSA

DAVID MITCHELL nasceu em 1969, em Southport, na Inglaterra. Viveu anos no Japão e atualmente mora na Irlanda com a esposa e os dois filhos. É autor de outros cinco romances: Ghostwritten, number9dream, Atlas de nuvens, Black Sawn Green e Menino de lugar nenhum, este último também publicado pela Companhia das Letras.

Copyright © 2010 by David Mitchell

Proibida a venda em Portugal.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Título original

The Thousand Autumns of Jacob de Zoet

Capa

Joe Wilson

Preparação

Lígia Azevedo

Revisão

Carmen T. S. Costa

Huendel Viana

ISBN 978-85-438-0282-4

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — São Paulo — SP

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501

www.companhiadasletras.com.br

www.blogdacompanhia.com.br

Table of Contents

Nota do autor

I. A NOIVA PARA QUEM DANÇAMOS

I. Casa de Kawasemi, a concubina, no alto de Nagasaki

II. Cabine do capitão Lacy no Shenandoah, ancorado no porto de Nagasaki

III. Numa sampana atracada ao lado do Shenandoah, porto de Nagasaki

IV. Latrina perto da Casa do Jardim, Dejima

V. Armazém Doorn em Dejima

VI. Quarto de Jacob na Casa Alta, em Dejima

VII. Casa Alta, em Dejima

VIII. Salão nobre na casa do chefe, em Dejima

IX. Aposentos do escriturário De Zoet na Casa Alta

X. Jardim de Dejima

XI. Armazém Eik

XII. Salão nobre na casa do chefe, em Dejima

XIII. Praça da Bandeira, em Dejima

II. UMA FORTIFICAÇÃO NA MONTANHA

XIV. No alto do vilarejo de Kurozane, província de Kyôga

XV. Lar das Irmãs, santuário do monte Shiranui

XVI. Academia Shirandô na residência dos Ôtsuki, em Nagasaki

XVII. Sala do Altar no Lar das Irmãs, santuário do monte Shiranui

XVIII. Sala de cirurgia em Dejima

XIX. Lar das Irmãs, santuário do monte Shiranui

XX. Os duzentos degraus que levam ao tempo Ryûgaji, em Nagasaki

XXI. Quarto de Orito no Lar das Irmãs

XXII. Quarto de Shuzai, no seu dojo em Nagasaki

XXIII. Quarto de Yayoi no Lar das Irmãs, santuário do monte Shiranui

XXIV. Quarto de Ogawa Mimasaku na residência dos Ogawa, em Nagasaki

XXV. Aposentos do senhor abade no santuário do monte Shiranui

XXVI. Nos fundos da Hospedaria Harubayashi, leste do vilarejo de Kurozane, na província de Kyôga

III. O MESTRE DE GO

XXVII. Dejima

XXVIII. Cabine do capitão Penhaligon a bordo do HMS Phoebus, Mar da China Oriental

XXIX. Local incerto

XXX. Salão do Último Crisântemo, na Magistratura em Nagasaki

XXXI. Balaústre do castelo de proa do HMS Phoebus

XXXII. Torre de vigia, em Dejima

XXXIII. Salão dos Sessenta Tatames, na Magistratura

XXXIV. Dormitório do capitão Penhaligon a bordo do HMS Phoebus

XXXV. Quarto Marítimo, na residência do chefe, em Dejima

XXXVI. Sala do Último Crisântemo na Magistratura

XXXVII. Da Cabine do capitão Penhaligon

XXXVIII. Torre de vigia, em Dejima

XXXIX. Do pórtico da Sala do Último Crisântemo, na Magistratura

IV. A ESTAÇÃO CHUVOSA

XL.Templo do monte Inasa, com vista para a baía de Nagasaki

V. AS ÚLTIMAS PÁGINAS

XLI. Tombadilho do Profetes, baía de Nagasaki

Agradecimentos

Créditos