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PRÓLOGO
A primeira vez que vi Penélope Parker, estava ela sentada num tamborete de um pequeno mercado de Xangai. Rodeada por uma nuvem de vendedores chineses, regateava com entusiasmo o preço de alguns qipaos de seda. Nós apresentámo-nos de seguida, duas mulheres ocidentais praticamente da mesma idade. Mais tarde, eu soube que ela estava na China a reunir informações para um livro, o mesmo que agora tenho a satisfação de apresentar.
Pouco depois deste primeiro encontro, deparei com ela em Paris. Ainda me lembro do enorme esforço que tive de fazer para ser cortês ao aceitar o convite para ir visitá-la ao hotel. O meu marido acabara de me abandonar depois de seis anos de casamento, e, ainda que eu tenha comparecido ao encontro decidida a não falar nesse assunto, naquela noite acabei a desabafar com ela. Falei-lhe da minha frustração por não ter tido a coragem de dizer tudo o que eu pensava dele. Contei-lhe também que continuava apaixonada e que não sabia como iria voltar a ser feliz. «Não se preocupe – disse-me ela, enquanto remexia um martini com um raminho de endro –, tenho a certeza de que voltará a vê-lo. Ele voltará, ainda que você não queira; mesmo que não se importe mais com isso. Acredite em mim, Claire, os homens – às vezes, infelizmente – voltam sempre.» Naquele momento sorri, pedi outro martini e, claro, não acreditei nela.
Meses depois daquela conversa, fui obrigada a viajar para o Brasil por algumas semanas. Ao partir, deixei gravada no atendedor de chamadas da minha casa uma mensagem com o endereço do meu hotel no Rio de Janeiro, ainda que a minha família e os meus amigos soubessem perfeitamente como me localizar. Agora que tudo já passou, não me importo de reconhecer a razão por que fiz aquilo. Sabia que a minha estada no Brasil coincidiria com o meu aniversário, o de número 33, o primeiro sem o meu marido. Por qualquer motivo, naquele instante, lembrei-me das palavras de Penélope. Não sabia explicar porquê, mas logo ficou claro que, se havia um momento para ele reaparecer, era aquele.
Por este motivo, quando na madrugada do meu aniversário regressei ao hotel e vi uma luz vermelha a piscar no telefone, pensei que estava a sonhar. Sentada na cama, a milhares de quilómetros de casa, tive por fim a confirmação do que havia ouvido em Paris. Depois de onze meses de silêncio, ali estava ele, desesperado, a tentar explicar pelo atendedor de chamadas o quanto sentia a minha falta e o quanto desejava voltar a ver-me. Quando a mensagem terminou, peguei no telefone, chamei o serviço de quartos e pedi uma garrafa de champanhe gelado. Depois, atirei-me para a cama, levantei o auscultador e liguei para Penélope Parker.
Claire Vassé
Praga, 15 de Janeiro de 2005
INTRODUÇÃO
Examinai tudo e ficai com o que é bom.
PAULO DE TARSO, 1 Ts: 5,21
Certo dia de Abril, enquanto comia sem vontade uma salada de fruta ao pequeno-almoço na minha suite do Hotel Negresco, em Nice, fiz uma das descobertas mais importantes da minha vida. Naquela manhã, depois de relembrar mentalmente os rompimentos amorosos que eu tinha vivido até então e de enfrentar a aterradora ideia de que teria de acrescentar mais um à lista, apercebi-me de que ninguém, absolutamente ninguém, me poderia dizer o que eu precisava de ouvir naquelas circunstâncias.
A princípio, não me rendi às evidências e, como em ocasiões anteriores, percorri as livrarias de meio mundo em busca de respostas. Foi um esforço inútil. Como muitas outras pessoas na minha situação, acabei por descobrir que todos aqueles volumes seguiam um mesmo padrão. Obra após obra, capítulo após capítulo, psicólogos e terapeutas de todas as escolas e nacionalidades falavam acerca da melhor forma de superar uma separação, sem sequer variarem uma linha. Primeiro, descreviam a fase do luto; depois, a aceitação da dor e, por fim, o temível momento de deixar tudo para trás.
O problema é que nenhum daqueles eruditos parecia estar consciente de um pormenor fundamental. Eu simplesmente não queria deixar tudo para trás. Por alguma estranha razão, o que eu queria era precisamente o contrário: que ele voltasse já, sem demora, e quanto antes, melhor. O que eu precisava na verdade, admiti, certa tarde, ao sair de uma velha livraria num subúrbio da Cidade do Cabo, era de um manual de instruções que me explicasse como, quando e porque é que ele ia regressar.
O passo seguinte foi mais simples. Abandonei o meu trabalho durante um tempo, tranquei-me na velha casa de campo dos Parkers e comecei a trabalhar num método próprio de actuação. Durante mais de um ano, reflecti sobre as minhas experiências amorosas e as de dezenas de mulheres de diferentes nacionalidades, idades e profissões que me brindaram com as suas histórias e depositaram a sua confiança em mim.
De todas essas histórias e de todas essas confidências, tirei uma conclusão. Depois, elaborei um método: o método Parker.
A conclusão, que se resume no título desta obra, é a de que os homens que abandonam as suas companheiras voltam sempre e invariavelmente se se verificarem duas condições: a primeira é que os tenhamos deixado partir sem pressões nem reprimendas; a segunda, que a mulher abandonada seja suficientemente forte e esteja decidida a refazer a sua vida.
O método para conseguir que ocorram estas condições nutre-se de grandes doses de auto-estima, resistência, disciplina e estratégia. Ambos, conclusão e método, estão reunidos neste livro, acompanhados de casos práticos.
Antes de terminar estas linhas, quero confessar-vos algo. Ninguém me ensinou em aula alguma o que vou explicar nesta obra. A minha passagem pela universidade foi uma grande ajuda num sem-número de ocasiões, mas jamais serviu para resolver a minha vida sentimental. Devo advertir-vos também do que este livro não é. Este livro não é uma receita mágica e muito menos um tratado pedagógico. Não solucionará por si só o seu problema de auto-estima, tão-pouco resolverá os seus conflitos com o corpo, as suas batalhas com os homens ou a sua tendência para a autocomiseração.
Este livro não é mais do que uma simples ferramenta, mas, se fizerem o esforço de aprender a utilizá-la, verão como pouco a pouco o vosso mapa-múndi começará a mudar. Onde agora está o Norte, no futuro encontrarão o Sul; onde antes estava o Leste, agora verão o Oeste. O objectivo deste livro é conseguir alterar o seu atlas sentimental.
Se estiverem dispostas, levantem a cabeça, respirem fundo e sigam-me.
Vocês tornar-se-ão verdadeiras miúdas Parker.
PRIMEIRA PARTE
A ORIGEM DAS
MIÚDAS PARKER
.1.
Siga-me, e tudo correrá bem.
J. M. BARRIE, Peter Pan e Wendy
Uma pequena viagem com lápis e papel
A memória é uma eficiente ferramenta de selecção. Nós treinamo-la para reter certos fenómenos e, por isso mesmo, ela torna-se totalmente inútil quando se trata de gravar outros tantos. Assim, tal como algumas pessoas descobrem que o mundo está cheio de míopes quando o oculista lhes prescreve óculos, a maioria de nós, mulheres, fixa na mente os fracassos sentimentais, os nossos e os das nossas amigas, mas quase nunca se dedica a analisar algo tão simples como o que aconteceu depois, logo após o momento em que a última das feridas da separação se cicatrizou. E isso é sobretudo verdade quando esse «depois» acaba por ocorrer, meses ou, até, anos mais tarde.
O que aconteceu depois? Trata-se de uma pergunta simples, mas que encerra uma informação crucial. E, para demonstrar isso, vou propor um pequeno exercício de introspecção. Seja qual for a sua idade, se está a ler este livro, é porque há ou houve na sua vida algum rompimento amoroso traumatizante, e isso é tudo o que precisamos para este exercício. Preparada? Pegue numa folha de papel, numa caneta e comece a enumerar os nomes dos namorados, amantes ou maridos que passaram pela sua vida e a abandonaram. Assegure-se de que não deixa nada de fora, por mais doloroso ou insignificante que pareça. Sim, aquele miúdo trémulo, no primeiro ano da universidade, que numa noite confessou que gostava de si e no dia seguinte fugiu como uma enguia, também conta. O mesmo é válido para aquele lamentável ex-marido imerso num processo de evasão fiscal. Ou para o namorado que fugiu alegremente com a sua melhor amiga do colégio enquanto você se abaixava para atar os cordões dos sapatos.
Agora, depois de anotar junto de cada nome o que aconteceu depois de terminada a relação, marque com um xis os que se arrependeram da decisão de a abandonar. Ainda que eu não esteja ao seu lado para poder comprová-lo, tenho a certeza de que pelo menos um desses homens se comportou exactamente assim. Caso contrário, tente fazer o exercício com base na vida amorosa das suas amigas. Agora tem a comprovação do que estou a dizer, não é?
O que este jogo revela é que, por algum desígnio do destino, a maioria dos homens vagueia pela vida munida de uma espécie de «segundo tempo» sentimental a tiracolo. Claro, não é uma regra infalível. Há muitos namorados, amantes e maridos que, uma vez rompida a relação, não voltam para as nossas vidas, mas em numerosas ocasiões o processo é o seguinte: eles abrem a porta para se irem embora; passado algum tempo, nós fechamo-la, e, dentro de poucos meses ou até após vários anos, ali estão de novo no umbral, tão descansados, tal e qual como os deixámos. O regresso, às vezes, é momentâneo; noutras, acaba por ser definitivo. Há ocasiões em que eles encontram as suas namoradas, amantes e esposas à espera de braços abertos; com frequência encontram-nas, sim, mas nos braços de outro.
A grande pergunta é: porque é que os homens fazem isso? Alguns terapeutas, como o célebre John Gray no seu best seller Os Homens São de Marte, as Mulheres São de Vénus, sugerem que os homens se comportam como uma espécie de elástico, de maneira que, de tempos a tempos, se afastam da sua parceira e, se não forem pressionados para regressar, reaproximam-se, de um modo natural. Pondo de parte o facto de o termo elástico não ser muito lisonjeiro para a dignidade masculina, há um aspecto irrefutável nesta teoria. Se voltar a rever a lista dos homens que a abandonaram, para depois regressarem, descobrirá um traço comum a todos eles: trata-se de homens que não foram perseguidos, pressionados nem encurralados quando decidiram partir.
Embora possa parecer um pormenor pouco transcendente, esta é a chave que está por detrás de todo o método Parker. É a peça central do quebra-cabeças; sem ela, toda a estrutura ruirá irremediavelmente. À primeira vista, é uma ideia muito simples: se deseja que um homem que a abandonou volte para os seus braços, deve, primeiro, deixá-lo ir. Parece fácil, não? Pois não é. Exige disciplina, firmeza e autodomínio, qualidades pouco abundantes em mulheres apaixonadas e abandonadas.
Como já deve ter adivinhado, neste livro aprenderá como adquirir estas habilidades.
Transformar-se-á, sem sequer se aperceber, num modelo de miúda Parker.
Primeira confidência Parker
Como todas as mulheres cujas histórias aparecem reflectidas neste livro, eu também experimentei o curioso fenómeno do homem que volta. Quando comecei a planear esta obra, tive um debate sério comigo mesma sobre se devia ou não falar das minhas próprias vivências no livro, tal como fiz com as experiências do restante das mulheres. Por fim, cheguei à conclusão de que não seria honesto expor essas histórias e ao mesmo tempo esconder as minhas experiências, tendo sido precisamente elas que me levaram a escrever esta obra.
Aconteceu há vários anos, quando eu andava ainda na universidade. Num Verão, depois de uma intensa relação de um ano e meio, o meu namorado abandonou-me inesperadamente, sem o mínimo de elegância. Fez isso da noite para o dia e, como costuma acontecer nestes casos, sem dar uma única explicação. No dia anterior (anote este pormenor, porque é um clássico no mundo dos rompimentos), ele acabara de confessar quão incrivelmente, quão profundamente, apaixonado estava. No dia seguinte, ou talvez dez minutos mais tarde, parecia já não pensar da mesma maneira.
Naquela altura, eu não era de modo nenhum uma mulher experiente; pensei, então, que o rompimento era para sempre. Banhada num mar de lágrimas, refugiei-me na casa que uma tia-avó minha possuía no vale de Franschhoek, na África do Sul. Ali repousei entre os vinhedos, deambulei em busca de antiguidades holandesas e curei com martinis com endro o meu coração ferido. Quando regressei, no mês de Setembro, ele estava no aeroporto, agitando uma valiosa pulseira art déco que fazia as vezes de bandeira branca.
Mais tarde, soube que a pulseira fora escolhida pela mãe dele.
Embora aquele encontro já não pressagiasse nada de bom, durante os meses seguintes ele tentou várias vezes. Explicou-me que se assustara, que se sentia perdido, que estava demasiado apaixonado, que tinha medo. Explicou-me tudo o que um miúdo de vinte anos pode explicar à sua ex-namorada para convencê-la a voltar. Mas eu já não era capaz de voltar atrás. Tinha, simplesmente, deixado de confiar nele.
Pouco tempo depois, fui estudar para uma universidade dos Estados Unidos e conheci aquele que iria ser o meu namorado nos seis anos seguintes. O obstinado ex continuou a escrever-me e a telefonar-me, até que, cansado de não obter resposta, iniciou uma nova relação e, um ano mais tarde, decidiu casar-se. À medida que a data do casamento se aproximava, as suas mensagens e telefonemas não só não cessaram como se tornaram mais frequentes. Uma vez celebrada a cerimónia, o processo continuou. Só quando nasceu o seu primeiro filho é que as mensagens e os telefonemas terminaram por completo.
Quatro anos após o sucedido, certa manhã, surpreendi-me a pensar nele. A caminho do trabalho, lembro-me de ter achado estranho recordá-lo assim, de repente e sem motivo. Quando, vinte minutos mais tarde cheguei ao meu escritório, vi que no ecrã do computador piscava uma mensagem. Não sabia explicar porquê, mas não me surpreendeu descobrir que era dele. Era uma mensagem encantadora de apenas duas linhas, assinada pelo «homem a quem não deste uma segunda oportunidade».
Acredite, voltam sempre.
Porque é que este livro fala mais de rompimentos do que de reencontros?
Não sei o que você faz, mas eu, quando pego num livro, a primeira coisa que faço é ler a primeira frase da primeira página e a última frase da última página. Depois, examino o índice. E, se gosto do que vejo, mergulho no texto como numa banheira de água quente.
Se leu o índice deste livro, talvez se tenha surpreendido com o grande número de capítulos destinados aos rompimentos e à recuperação, e o pouco espaço ocupado pelo regresso do homem que partiu. A explicação é muito simples. O método Parker parte da premissa de que esse regresso se dará ou não, consoante tenham sido o rompimento e a recuperação.
Se tem dezasseis ou vinte anos, os primeiros capítulos deste livro ensinar-lhe-ão que o único rompimento que parece insuperável é o primeiro. Mostrar-lhe-ão que, se supera um, saberá que pode superar os demais.
No entanto, se já é uma mulher, uma mulher jovem ou mesmo madura, talvez o que lhe falte aprender seja outra coisa. É provável que precise de compreender que a sorte é, seguidamente, uma consequência natural do optimismo, da coragem e da vontade de viver, e não o contrário. Ou talvez precise de aprender a fechar a porta de uma vez por todas, pelo menos momentaneamente, inclusive batendo-a com força, para poder abri-la depois.
Ainda que o objectivo deste livro seja ensiná-la a alcançar o equilíbrio, a fim de que as coisas comecem a mudar, o caminho até ao equilíbrio é longo. Por isso, esta obra dedica tanto tempo aos homens, às mulheres, aos seus rompimentos, às suas recuperações e, finalmente, mas só finalmente, aos seus reencontros.
Sim, agora sim, está preparada para prosseguir a leitura.
.2.
Não haverá erros na vida desta Betsey Trotwood.
Não brincarão com os seus afectos, pobrezinha.
CHARLES DICKENS, David Copperfield
Alguns falsos mitos sobre eles e elas
Para uma miúda Parker, há no mundo dois tipos de mulheres: as que dão conselhos e as que os recebem. Entre as primeiras, há uma nova divisão: metade detesta os homens, e a outra adora-os. As mulheres que odeiam os homens costumam argumentar que têm uma boa razão para isso. Endurecidas e irritadas, contam as suas más experiências e culpam as suas relações falhadas pela dor que as inunda e por tudo de mau que ocorre na sua vida.
Na realidade, não há dúvida de que essas mulheres podem ter o legítimo direito de odiar e de depreciar um, dois, três, dez homens específicos, mas não todos os demais. Para perceber isso, basta fazer uma reflexão tão simples como lembrar quantas amigas nos falharam ao longo da nossa vida e como, apesar disso, não odiamos todas as mulheres.
As mulheres que odeiam os homens caracterizam-se por aconselhar as outras a jamais depositarem as suas esperanças num coração masculino. Com um sorriso malicioso e um olhar compassivo, turvam as ilusões das restantes mulheres com um gesto de sóbria auto-suficiência. O argumento das mulheres que odeiam os homens é que, se uma mulher precisa de um homem, se se abre completamente para ele e lhe entrega o seu coração, então, ele abandoná-la-á. É assim, e acabou a conversa. Ocorreu durante séculos. Não há nada a fazer.
É claro que este tipo de mulher tem razão até certo ponto. Todas nós conhecemos pessoas que gastam toda a artilharia numa relação quando ela está apenas no começo. Obcecadas com esse diabo que sussurra, como o coelho branco de Carroll, «é tarde, é tarde», entregam-se, sonham, exigem, interrogam-se e, em menos de um mês, destroem a relação em que se encontram.
A minha amiga Sophie, uma mulher neozelandesa atraente, encantadora e inteligente que conheci na Cidade do México, telefonou-me certa manhã quando fazia apenas um mês que estava a sair com um homem e perguntou-me se era muito cedo para dizer que o amava. «Mas se estás com ele há apenas um mês – respondi, ainda com a máscara de dormir sobre os olhos –, como é que podes estar certa de que o amas?» Do outro lado da linha, Sophie disse, com firmeza, que sim. Tinha a certeza absoluta. Tinha pensado muito, não tinha dúvidas.
Dois meses depois daquela conversa matinal, o homem abandonou-a. Com uma falta de classe que nem ela nem eu esqueceriamos, rompeu o relacionamento, com um triste cartão que meteu por debaixo da porta. Uma noite, enquanto jantávamos num pequeno restaurante na colónia de Condessa, no Sul da cidade, lembrei à Sophie a sua entusiasmada afirmação do primeiro mês. Depois de pensar um pouco, reconheceu que apressar-se nas relações era um defeito que não era capaz de corrigir. «É que, se eu me controlasse, não seria eu», disse ela, «e suponho que devemos ser nós mesmas nas relações, não é?» Lembro-me de a encarar com seriedade e, depois, dizer: «Mas não desde o início. Durante quanto tempo vieste às minhas festas e aceitaste os meus martinis com endro, antes de ousares dizer-me que os achavas intragáveis?» Pese embora o facto de as sophies deste mundo precisarem de aprender a observar como se desenrolam os acontecimentos, antes de mergulharem de cabeça numa piscina gelada, as mulheres que odeiam os homens não têm razão. Pensar que, só porque uma mulher ama um homem, ele vai necessariamente abandoná-la é condenar-se a viver sem amor. Assim, da próxima vez que receber um desses dardos envenenados em forma de recomendação, faça um favor a si mesma e lembre-se de que ninguém, muito menos uma mulher despeitada, tem o direito de lhe dizer o que deve fazer.
Aceite conselhos, mas aceite-os, só quando coincidirem com o que realmente já sabe.
E sim, isso também serve para este livro.
Algumas verdades de Parker sobre o mesmo tema
Quando a fabulosa Emma Woodhouse de Jane Austen explica à sua amiga Harriet porque é que uma mulher rica não se deve preocupar em absoluto com a possibilidade de ficar solteira, ela não sabe que o amor está prestes a bater-lhe à porta. «Uma mulher solteira com pouco dinheiro só pode ser uma solteirona ridícula, desagradável; um alvo apropriado para as piadas das crianças; mas uma mulher solteira com uma boa fortuna é sempre respeitável», explica Emma a Harriet, uma jovem sem fortuna e sem talento. Precisamente ao virar da esquina, tal como sabemos, aguarda por ela, prestes a entrar em cena, o amor firme e sincero do seu amigo, o Sr. Knigthley. Emma desconhece esse facto, mas, ao contrário de Harriet, não se sente pressionada a procurar um marido. Tem fortuna e pode subsistir sem a ajuda de um homem. Esta situação, passada nos começos do século XIX, corresponde ao esquema de vida de muitas mulheres contemporâneas: independentes do ponto de vista económico e, portanto, capazes de se manter por si mesmas. Porque é que, então, o receio de ficar solteira continua a atormentar tanta mulher?
Estar apaixonada é maravilhoso, sabemo-lo todas. É uma experiência intensa e enriquecedora. Precisamente por isso é espantoso descobrir quantas mulheres desistem dessa aventura para se fixarem numa obsessão idêntica: agarrar um homem com o único objectivo de ter no dedo uma aliança – simbólica ou real –, o mais depressa possível. Ainda que a relação não seja exactamente um mar de calma e felicidade; ainda que, por vezes, se sintam incompreendidas e infelizes; ainda que os jantares nos restaurantes estejam cheios de silêncios. Não importa, é preciso formalizar a relação, é preciso pôr a coleira. Não há tempo a perder.
No entanto, o amor não se mede unicamente pela subserviência do compromisso, embora nos sentíssemos mais seguras se assim fosse. Basta dar uma olhadela em redor para perceber que o mundo está cheio de pessoas presas em relações infelizes, sejam elas um mau namoro, um casamento lamentável ou uma tensa relação de convivência. Homens e mulheres infelizes que perguntam repetidamente se fora das suas vidas existirá algo de diferente, mas que não têm a coragem necessária para sair e descobrir. A mulher, para esses homens, e o homem, para essas mulheres, são apenas um seguro, um suporte, uma amarga tábua de salvação.
Perder um homem que se ama profundamente é muito doloroso. Mas não gostar do homem que se tem ao lado ou amá-lo e não ser correspondida é muito, muitíssimo, pior. Por isso, procure o amor e depois crie um compromisso, mas faça-o por esta ordem. E se, antes de criar um compromisso que preencha realmente a sua vida, vier a amar vários homens, abra os olhos e convença-se de que é uma mulher cheia de sorte.
Entretanto, lembre-se das palavras de Emma e cuide bem das suas finanças.
Porque sem independência económica – as mulheres aprenderam isso ao longo dos séculos – não existe liberdade sentimental.
Uma mulher do século XX ou do século XXI?
Elas estão por toda a parte. Sentadas ao nosso lado no trabalho ou no autocarro, retratadas nos jornais graças a um novo livro, misturadas no nosso grupo de amigos, entre as antigas amigas do colégio, entre as colegas da universidade, nas séries de sucesso da televisão, nas películas do cinema. Já vos disse que o mundo se divide entre as mulheres que dão conselhos e as mulheres que os recebem? Pois bem, esta não é a única divisão. Na realidade, a maior, a mais importante classificação do sexo feminino é a que diferencia as mulheres do século XX e as do século XXI. E, acredite, não estou a falar de datas de nascimento.
Elizabeth von Arnim, uma das escritoras favoritas de qualquer miúda Parker, escreveu no início do século passado um maravilhoso livrinho intitulado Elizabeth e o Seu Jardim Alemão. Elizabeth é uma dama da alta sociedade, casada com um barão alemão que encontra a felicidade no jardim da mansão da família. Completamente entregue à beleza da natureza, o seu marido e as suas filhas aparecem como personagens secundários, alheios à sua perfeita comunicação com as árvores, as cercas-vivas, as sementes e os rebentos. Elizabeth era uma mulher satisfeita e feliz junto do marido e das filhas, mas o que se percebe de seguida é que também teria sido feliz se não tivesse um marido nem as três meninas. Porque Elizabeth tem um projecto, tem um segredo, tem uma paixão própria e exclusiva: tem um jardim.
A mulher do século XXI, tal como Elizabeth von Arnim, deseja o amor, é feliz quando o encontra e infeliz quando o perde, mas não faz dele o seu único objectivo, a sua bússola, o centro de gravidade da sua existência. A mulher do século XX faz do amor um objectivo desesperante: não procura um homem, mas um marido. Enquanto a mulher do século XXI vive o amor como uma parte fundamental da sua existência, a mulher do século XX não concebe a vida sem uma relação que a sustente.
Célia, uma mulher que entrevistei para elaborar esta obra, costumava investigar a profissão de um homem, antes de se aproximar. Se a informação não satisfazia as suas expectativas, riscava o candidato da lista. O homem ideal para ela não era inteligente, honesto, divertido, terno e afectuoso. O homem ideal para ela tinha uma casa, um carro, um título universitário e um cargo de direcção numa empresa. «Não nasci para perder tempo», advertiu-me muito séria numa noite em que lhe perguntei como era possível basear a sua escolha em tais parâmetros. «Vais errar», disse-lhe. «Pode ser, mas pelo menos não ficarei solteira», respondeu. «E depois?», voltei a perguntar. Ela não respondeu.
No seu delírio de conseguir arranjar um compromisso, Célia passou a fazer parte da noite. Trabalhava de segunda a sexta num escritório de advogados, com o único objectivo de sair ao fim-de-semana e calcorrear a cidade em busca de pretendentes. Não lia muito, não ia com frequência ao cinema, via as suas amigas à noite e as suas conversas tinham como tema as características dos homens por quem estava obcecada. Não viajava, e tão-pouco tinha projectos pessoais ou para o futuro, a não ser o de conseguir um namorado e transformá-lo rapidamente em marido.
De certeza que conhece alguma Célia, toda a gente conhece. Talvez tenha sido uma delas, ou talvez ainda seja. E se assim for, faça a seguinte pergunta a si mesma: se a Célia não conseguir o seu objectivo, se fracassar, no final, o que sobrará dela? Se ela olhar para trás, se examinar os anos terrivelmente desperdiçados, do que irá ela lembrar-se?
As mulheres do século XX passam metade da vida a cavar um fosso. Quando termina o prazo que estipularam para conseguir o que desejam, já estão presas dentro dele.
Não sabem que o inimigo está na sua própria casa.
Mulheres que amam (só) com o cérebro
Por esta altura, já deve ter perguntado a si mesma: mas que raio é que tudo isto tem a ver com o homem que volta? A resposta é: muito. Se o método Parker se baseia no facto de os retornos sentimentais masculinos se produzirem quando se dão duas circunstâncias bem concretas – que os tenhamos deixado partir sem pressões e que a mulher abandonada seja capaz de refazer a sua vida sem eles –, é necessário analisar que tipo de comportamentos e que tipo de mulheres são os que tornam essa tarefa impossível. Falámos anteriormente das mulheres do século XX e da sua nefasta relação com os homens. Agora, vamos tratar de um grupo de mulheres que está muito relacionado com elas: as que amam o homem como instituição.
Durante o tempo que passei em França a entrevistar mulheres para este livro, conheci Anette. Ao contrário da maioria dos mortais, Anette vangloriava-se de nunca se ter apaixonado, ainda que desejasse casar e ter filhos, o mais depressa possível. Vivia com a família e trabalhava na empresa do pai, rodeada pelos tios, irmãos e avôs. Tal como os símios, que avançam pela selva de árvore em árvore, Anette só deixava um homem quando tinha outro nas mãos. Não agia assim porque tivesse deixado de gostar de um e começado a amar outro, tão-pouco porque achasse a mudança excitante ou atraente. Ela fazia isso simplesmente porque aquele novo homem a aproximava um pouco mais de seu objectivo: casar e ir-se embora da cidade. «Fui a menina, depois a adolescente, a seguir, a namorada; agora é a vez de ser a esposa e depois a mãe. São as etapas pelas quais nós, mulheres, temos de passar», costumava dizer.
Hoje, Anette tem um marido novinho em folha e um lindo bebé. Ainda que de vez em quando confesse com franqueza que o marido é um estorvo, não hesita em afirmar que, de um modo geral, é feliz. Pelo menos, tão feliz como pode alguém ser nessa situação. Provavelmente, toda a felicidade que se pode ter quando se vive com alguém que não se respeita inteiramente e por quem nunca se esteve apaixonado.
As mulheres como Anette não amam os homens em si; amam os homens como instituição. Elas desejam o casamento como modo de vida, como estado civil, como contrato com direito a casa, comida e viagem anual. As anettes correspondem a este tipo de mulher para quem a maior tragédia de um rompimento amoroso não é a perda do homem que amavam, mas o pânico de não encontrar outro. Como se esse outro fosse uma roupa feita sob medida com uma perfeição tal que nela pudesse ser encaixado todo o tipo de pretendentes. Para Anette, finalmente foi Patrice. Também poderia ter sido Pierre, Jean-Louis ou Giscard.
A maioria de nós apaixona-se por alguém específico, por alguém com uma personalidade e certas qualidades. Essa norma tão simples não vale, no entanto, para as mulheres que amam o homem como instituição. Para este tipo de mulher, os homens equivalem a objectos de mercado passíveis de troca. Há os mais caros e os mais baratos; há os de oferta e os de liquidação; há os que têm boa saída e os que se vendem mal; há os que têm garantia e os que não têm qualquer assistência técnica que os avalize.
O que importa é que eles existam.
As mulheres que amam o homem como instituição ignoram que o êxito no amor não se rege unicamente por «procura que encontrarás». Tão-pouco – excepto para quem quer um casamento a todo custo, não importa de que tipo – pelo velho ditado ocidental: «quem espera, sempre alcança».
As miúdas Parker confiam em Lao-tsé para essas coisas.
E, por isso, acreditam que, no amor, aquele que se empenha, fracassa.
.3.
Só te deixarei partir se me deres a tua bênção.
ISAK DINESEN, Memórias de África
Um rompimento para cada mulher
Uma miúda Parker, pelo menos uma que se preze, tem de ter algum rompimento espantoso no seu currículo. Não que isso seja estritamente necessário, mas é conveniente. Uma miúda Parker sabe muitas coisas da vida, e a única maneira de saber as coisas da vida, desiludir-se, é ter passado por maus pedaços.
Não tão maus que a impeçam de seguir em frente, mas suficientemente maus para permitirem que se conheça a si mesma. Se classificarmos as mulheres em duas espécies – as que dão conselhos e as que os recebem, as do século XX e as do século XXI, as que amam o homem como instituição e as que o amam de verdade –, nada mais natural do que concluir que os rompimentos pelos quais todas elas passam são também diferentes.
Há um tipo de mulher que se refaz com grande rapidez dos rompimentos; é uma mulher que chora durante dois dias, que se lamenta durante quatro, e no sétimo está a calcorrear a noite ou o dia em busca de outro candidato. Como já referimos no capítulo anterior, a dor destas mulheres não vem do facto de terem perdido o namorado, o marido ou o amante, mas do medo de não conseguirem encontrar outro. É por isso que o seu sofrimento termina justamente no momento em que encontram um substituto.
Como já deve ter adivinhado, este livro não trata desse tipo de rompimento. Trata, pelo contrário, dos rompimentos vividos pelas mulheres que amam de verdade. Das mulheres que se enganam, que se iludem, que ficam obsessivas, que avaliam mal o parceiro, que precipitam os acontecimentos, que duvidam, insistem e falham, mas que amam de verdade.
«Quando as mulheres falham, então o falhanço deve ser um desafio para as outras», escreveu a aviadora Amelia Earhart ao marido, pouco antes de o avião em que ela viajava desaparecer no Pacífico em 1937. Tal como Earhart, as miúdas Parker consideram que os falhanços são desafios, não somente para as demais mulheres (quem se importa neste momento com as outras?), mas também e principalmente para nós mesmas.
Um falhanço é um ponto final, e isso ninguém pode mudar. Mas um ponto final é também o prenúncio de um novo começo.
Aproveitar a ocasião, só depende de si.
Começar o trabalho mais importante
Quando acabei com o meu segundo homem que voltou, passei quatro meses a tentar descobrir o que realmente havia ocorrido entre nós. Foram quatro meses de tristeza e escuridão, de pensamentos recorrentes e obsessivos, de insónias, de análises entre amigas e de análises solitárias. Quatro meses perdidos a tentar entender algo que, conforme descobri mais tarde, não tinha nem metade da importância que eu então lhe conferira. Eu perguntava a mim mesma por que razão ele me deixara, o que acontecera.
Fiquei profundamente obcecada nessa altura, tal como acontece, em situações idênticas, a tantas outras mulheres. Fiquei obcecada apenas para chegar à conclusão, muitos meses mais tarde, de que a razão de um rompimento é a parte menos importante de todo o processo.
Porque, ao fim e ao cabo, tanto faz que o motivo seja uma crise de imaturidade, um mar de tédio, uma falta de comunicação ou o aparecimento de uma terceira pessoa em cena; o importante, o verdadeiramente importante, é que esse homem deixou de gostar de si ou, no mínimo, decidiu afastar-se de si. Com isso, não quero dizer que tenha de desistir de descobrir a razão pela qual a relação terminou, mas sim que essa necessidade não pode transformar-se numa obsessão e, menos ainda, numa arma para você se maltratar ou maltratar o homem que se foi.
Quando, dois anos depois do rompimento, esse segundo homem que volta regressou, eu estava alegremente apaixonada por outro. Ele não entendeu como fora possível que, depois de quatro anos de relação e um rompimento tão terrível, eu pudesse ter deixado de o amar e começasse a amar outro homem. E então, lembro-me muito bem, ele iniciou o mesmo interrogatório que eu havia feito a mim mesma durante os primeiros meses da separação, mas na direcção oposta. «Porque é que deixaste de me amar?», perguntava-me ele agora. «Como é que tudo desapareceu, se me amavas tanto?»
Foi quando descobri que não é fácil saber porque é que se deixa de amar a outra pessoa. Não é simples explicar porque é que um belo dia nos «desapaixonamos», porque é que, quando se dá o reencontro, somos incapazes de voltar a sentir aquele afecto, aquele amor. Não é fácil analisar porque é que não percebemos a personalidade do outro tão intensamente como antes, por que razão a voz dele deicou de nos parecer tão suave, porque é que não sentimos o impulso de o abraçar ou de o beijar, por que razão já não se tem esse sentimento que parecia sem fim.
O amor termina algumas vezes. Noutras ocasiões, adormece, hiberna e finalmente regressa. As razões existem, certamente, mas não são tão relevantes como o facto em si. No fundo, deveria dar no mesmo se o seu marido a tivesse deixado devido a uma crise de idade ou a uma paixão repentina. O essencial é que ele a deixou. E que, a partir desse momento, deve dar início à tarefa mais importante da sua vida: recuperar-se.
Ouça o que lhe digo e comece já hoje. Não há tempo a perder.
Separações inexplicáveis não existem
Há quatro anos, enquanto sobrevoava os Andes num voo entre Buenos Aires e Santiago do Chile, tive um desses estranhos momentos de lucidez que algumas pessoas chamam de revelação. Talvez fosse a mistura do terceiro dry martini com endro que eu tinha nas mãos com a música que tocava nos meus auscultadores e a impressionante beleza dos lagos que salpicam as montanhas cobertas de neve da cordilheira. Talvez fosse um instante de sorte ou uma casualidade. O que me lembro é de que, naquele momento, enquanto observava a paisagem, levemente adormecida na minha poltrona de primeira classe, tive a certeza absoluta de uma grande verdade: não existe aquilo a que as pessoas chamam separações inexplicáveis. Existem separações, é claro, e algumas são inesperadas. Mas não se pode, de maneira nenhuma, considerá-las inexplicáveis.
É tudo uma questão de perspectiva. A perspectiva para uma miúda Parker é como um anjo-da-guarda: nunca falha. Ainda que eu já tenha dito que a razão de uma separação é a parte menos importante do processo, se acabou recentemente com o seu namorado, marido ou amante e não encontra uma explicação, escute o que lhe digo: descontraia-se e espere. Deixe o tempo passar, faça outras coisas, arranje uns hobbies, vá viajar, recupere-se e conheça outras pessoas. Numa manhã, como por magia, a resposta baterá à sua porta, sem necessidade de andar à procura dela, sem ter de se atormentar. A verdade virá até si. E nesse dia perceberá, finalmente, porque é que ele se foi.
Isso não implica que o rompimento tenha sempre um motivo racional e lógico. Algumas vezes terá; noutras, no começo, a explicação não terá, para si, pés nem cabeça. Mas, pouco a pouco, o quebra-cabeças começará a ser construído. Talvez venha a descobrir que a relação era muito opressiva. Talvez nenhum de vocês passasse tempo com a família ou com os amigos. Pode ser que fossem ambos muito dependentes e isso significasse uma carga muito pesada para um dos dois. Ou também a separação pode ter sido consequência das terríveis discussões que terminavam em aproximações mornas e românticas, mas que ele conservava na memória de forma amarga e silenciosa. Talvez não tivessem nada para dizer um ao outro e passassem as noites nos restaurantes a olhar para os casais à vossa volta.
Não é fácil reconhecer a verdade quando a dor turva a vista. Tão-pouco é fácil fazer uma autocrítica e muito menos assumir parte da culpa do outro, especialmente se ainda está muito apaixonada. Não é fácil reconhecer, por exemplo, que a capacidade das mulheres de apagarem da memória as discussões (sobretudo se elas foram responsáveis pelo início de tais discussões) é incomparavelmente maior do que a dos homens. Não é fácil perceber que, para ele, a reconciliação não apagava o estrago feito pelas discussões com a mesma facilidade do que para si. E, muito menos, aceitar que, muitas vezes, só amor não basta.
Muitas mulheres passam metade da vida sem se aperceberem de que o amor, por si só, não sustenta uma relação, quando existem elementos e circunstâncias que sabotam continuamente esse sentimento. Desesperadas depois de uma separação, fazem sempre a mesma pergunta: como pôde acontecer, se ele me amava?
Acredite em mim, acontece. E, se se quer transformar numa miúda Parker, deve aprender a aceitar esse facto. Tal como deve aprender a reconhecer os campos minados, os obstáculos e os solavancos que debilitaram a relação e acabaram com ela.
Quando encarar os factos de frente e sem desculpas, terá percorrido metade do caminho.
Uma miúda Parker procura inspiração
É uma verdade universalmente reconhecida a de que somos todos atraídos (pelo menos durante algum tempo) pelos opostos. Os extrovertidos gostam dos introvertidos; os faladores, dos calados; os tímidos, dos decididos; os calmos, dos agitados, e os firmes, dos instáveis. Esta característica interior é muito útil para uma miúda Parker no momento da separação. Porque é a medida que nos ajudará a distinguir com clareza dois tipos de mulheres que podem ser fundamentais nas nossas vidas: mulheres nas quais devemos inspirar-nos e mulheres de quem nos devemos afastar.
Talvez não seja o seu caso, mas eu tenho uma selecção muito concreta de mulheres para me inspirar. Muitas delas são personagens literárias, outras são do cinema. Há várias escritoras, uma ou outra actriz e, certamente, muitas mulheres da minha família: uma bisavó, as minhas duas avós, uma enorme quantidade de tias-avós e, claro, a minha mãe. Também há várias pessoas com as quais tive a sorte de me cruzar na vida. Mais do que uma ultrapassou a barreira da maturidade, algumas já são maravilhosas e esplêndidas anciãs.
Todas estas mulheres têm algo que eu não tenho ou, pelo menos, têm-no em maior escala do que eu. Este é o motivo pelo qual me atraem, me inspiram e me dão força e energia. Pegar num livro e fundir-se com a personalidade de uma mulher inspiradora é uma das melhores terapias contra a dor, o desalento e a tristeza. O mesmo se pode dizer de agarrar no telefone e falar com uma amiga ou irmã que nos tranquiliza, nos acalma ou, por outro lado, nos faz rir, nos põe bem-dispostas e nos faz levantar da cama.
Infelizmente, também existe o oposto. Há alturas em que nos vemos cercadas de mulheres terríveis, das quais o melhor será fugir. Há ocasiões em que isso é evidente, noutras, mais subtil, tornando-as por isso mais perigosas. Identificar as pessoas com estas características não requer muito esforço. Mesquinhas, pouco compreensivas, invejosas ou, simplesmente, desonestas: não são as pessoas adequadas para a ajudar a enfrentar uma separação.
Cortar esses laços opressivos é mais do que uma escolha, é uma necessidade. A amiga com quem se encontra de vez em quando para falar dos velhos tempos, como se o futuro fosse um poço escuro, e o passado, a única fonte de felicidade possível, deve ser banida. O mesmo destino deve ter a amiga que, quando você estreia um vestido que custou metade do salário, a olha de cima a baixo, abre a boca como se fosse dizer algo e depois se cala. Isto também vale para as amigas que consideram os outros como um muro de lamentações ou um armazém de alegrias, sem perderem um segundo para perguntar e escutar.
A lista pode ser interminável, mas a regra de ouro é simples: ninguém, absolutamente ninguém, que não desperte em si uma energia transbordante, uma grande vontade de viver, um sentimento de luta e coragem deve estar ao seu lado se estiver a passar pelo momento crítico de ter sido abandonada pelo homem que ama.
Procure estas mulheres-talismãs, procure-as na sua família, na literatura, no cinema ou na rua. Procure entre as suas amigas, entre as colegas de trabalho, entre as pessoas conhecidas do seu ginásio, da aula de Ioga, de Pintura ou de Restauração. Procure-as, una-se a elas e abandone depois todas as demais, abandone esses fardos.
Tenha pulso firme.
.4.
Odeio e amo. Talvez perguntes porque é que o
faço. Não sei, mas é isso que sinto. E tortura-me.
CATULO
A arte de ser admiravelmente rejeitada
Os romances britânicos do século XIX, verdadeiras bíblias para qualquer miúda Parker, mostram sempre homens admiravelmente rejeitados. Tanto Elizabeth Gaskell como Jane Austen apresentam personagens masculinos adoráveis, que ficam ainda mais adoráveis depois de serem humilhados pelas protagonistas dos seus romances, jovens profundamente inteligentes e sempre, sempre, honestas.
Contudo, ser rejeitada na vida real não é nada admirável. Não há vestígios da atraente dignidade com a qual Gaskell e Austen revestem os seus galãs quando enfrentam este percalço. Não há grandiosidade de carácter, não há uma última palavra lapidar, não há saídas elegantes, não há olhares de impetuoso desdém. «Parece que você pensa que o meu amor a desonra. Não posso evitá-lo. E ainda que eu quisesse, não me posso livrar dele. E não o faria, ainda que pudesse. Nunca amei uma mulher: estive sempre muito ocupado, muito preocupado com outros assuntos. Agora amo e continuarei a amar. Mas não espere muitas demonstrações de afecto da minha parte», explica com um desprezo irresistível John Thornton, de Norte e Sul, romance de Elizabeth Gaskell.
Sim, na vida real é preciso ter bastante estilo, autodomínio e, sobretudo, prática para conseguir (no caso de ser estritamente necessário) ser admiravelmente rejeitada. É uma habilidade e, como tal, é possível aprendê-la, mas requer que se realize, antes de mais nada, um profundo exame de consciência.
Voemos de novo até o passado, como fizemos no Capítulo 1. Visualize o seu primeiro rompimento, não o seu primeiro grande rompimento, mas simplesmente o primeiro. Houve lágrimas? Houve gritos, censuras e batidas de porta? Anote cuidadosamente no seu caderno qualquer uma destas incidências violentas. Visualize novamente o momento, a cara do seu namorado, as palavras que lhe disse, a tensão da conversa. Visualize e depois avance alguns dias na sua memória, algumas semanas, talvez meses. Pediu-lhe que voltasse? Telefonou-lhe para pedir que ele explicasse os seus motivos? Escreveu-lhe cartas ou mensagens? Falou com os seus amigos?
Aparecia nos lugares que ele frequentava? Manteve relações ocasionais com ele?
Se respondeu afirmativamente a algumas ou até mesmo a todas estas perguntas, não se preocupe. Todas elas são atitudes habituais em grande parte dos rompimentos das mulheres normais. No entanto, de agora em diante, vai deixar de ser uma mulher normal. Vai transformar-se numa miúda Parker, e isso implica desenraizar todos estes comportamentos. Tal como o fascinante John Thornton de Elizabeth Gaskell, deve ter presente e fazer com que qualquer homem que pretenda abandoná-la compreenda que, de agora em diante, ele não deve esperar mais «demonstrações de afecto» da sua parte.
Qualquer mulher poderá gostar dessas demonstrações de afecto, qualquer uma, menos você.
Porque já deixou de ser uma mulher qualquer. Não se esqueça.
Afinal, quem deixou quem?
Se não posso chorar, se não devo gritar, se não me permitem fazer reprimendas, se me proíbem de escrever, telefonar, procurar ou suplicar, que devo eu fazer? São perguntas que deverá estar a fazer a si mesma, neste momento. Ou, dizendo de outro modo, será possível fazer qualquer outra coisa? Se fez bem os seus trabalhos de casa, deveria saber a resposta a esta pergunta.
Vamos relembrar que a teoria na qual se baseia este livro afirma que os homens que abandonam as suas mulheres acabam por regressar para os braços delas, sempre que se verificam duas condições: que os tenhamos deixado partir sem fazer cenas nem pressão e que as mulheres que foram abandonadas sejam capazes de refazer completamente as suas vidas sem eles. «Que os tenhamos deixado partir sem fazer cenas nem pressão», aí está a resposta. E o que é preciso fazer para conseguir esta façanha? Manter a calma, nem mais nem menos.
«– Como está o meu primo, o Sr. Forsyte?
O homem apertou os lábios.
– Não deve passar desta noite, senhor!
Soames sentiu algo, como se o casaco lhe apertasse levemente.
– Está lúcido?
– Sim, senhor.
– Poderia dar-lhe o meu cartão? É possível que lhe agrade ver-me.»
Essa cena, um excerto de O Macaco Branco, romance do Prémio Nobel britânico John Galsworthy, explica de um modo admirável o conceito de manter a calma. «Soames sentiu algo, como se o casaco lhe apertasse levemente» quando lhe comunicaram que o primo estava a agonizar, e, ponderando o facto de que não deveria passar daquela noite, solicitou educadamente ao mordomo que lhe entregasse o seu cartão, já que era possível que o moribundo se alegrasse ao vê-lo. Não, não estou a pedir que se comporte como esse magnífico personagem, mas que se aproxime disso.
Quando um homem decide deixar uma mulher, a primeira reacção dela costuma ser a surpresa, depois a incredulidade e, finalmente, a dor. Esta é a ordem natural dos sentimentos nessa circunstância, e está bem que assim seja. Por outro lado, poderia dar a impressão de que não se importa com o rompimento ou, o que é pior, que está plenamente de acordo com ele. Não seria sincero, não seria honesto e, sobretudo, não seria inteligente.
Mas uma vez mostrada a sua surpresa, manifestada a sua incredulidade e exibida a sua dor, pode fazer duas coisas: continuar por esse caminho num turbilhão de violência verbal e de desespero ou explicar com calma e sinceridade os seus sentimentos, escutar os dele, perguntar se há alguma possibilidade de ele reflectir sobre essa decisão e, uma vez obtida a resposta negativa, aceitá-la com integridade e elegância. E mais: se for uma aluna aplicada, talvez ainda consiga colocar a cereja no topo do bolo, assegurando que foi muito feliz com ele, que sempre se recordará da vossa relação de uma maneira muito especial e que está convencida de que, com o tempo, verá com clareza que não poderia ter sido feliz com alguém que, como ele, não estava completamente apaixonado por si. Se fizer isto como deve ser, realmente bem, talvez consiga que o seu homem saia da sala a perguntar a si mesmo quem deixou quem.
Deixá-lo partir, esta é a chave. E para se animar com o processo, nada melhor do que lembrar que esse imenso esforço, essa atitude serena frente à dor, é o primeiro episódio de uma batalha, o primeiro elo de uma estratégia cuidadosamente desenhada para conseguir que ele volte.
Um passo atrás a tempo também é, nesse caso, a primeira vitória importante.
As miúdas Parker não choram
Não chorar mais do que o necessário e sempre em privado ou, pelo menos, em silêncio é uma máxima que deveria ser ensinada nas escolas. Não apenas porque soluçar em público é terrivelmente incómodo para quem presencia a cena, mas porque arruína os olhos, deixa o nariz vermelho e incha o rosto. Nós, mulheres, devido à educação ou a qualquer outra razão, tendemos a intensificar os nossos momentos emocionais com rios de lágrimas. Fomos estimuladas, desde a nossa mais tenra infância, a usar este recurso emocional como modo de dar rédea solta aos nossos sentimentos. É uma vantagem inegável do ponto de vista da saúde mental, já que, ao contrário da maioria dos homens, que não costuma fazer uso deste recurso, nós, mulheres, somos capazes de exteriorizar toda a dor, toda a tensão ou toda a frustração que sentimos. Mas é, ao mesmo tempo, uma demonstração de falta de controlo e o resultado de um mito aprendido, uma vez mais, desde o berço.
Os homens não resistem às lágrimas. Este é o falso, o nefasto aforismo que lançou de cabeça tantas e tantas mulheres, ao longo de tantas e tantas gerações, no mais profundo dos erros. Porque é que, vamos pensar um pouco, por que razão iria comover alguém – a não ser que se trate de uma tragédia realmente importante – a visão de um ser desfeito em lágrimas, com o rímel borrado, o nariz vermelho e inchado e o queixo descaído? Alguma vez se olhou ao espelho numa situação dessas? Em caso afirmativo, diga-me: iria, com esse aspecto, a um encontro importante? Acredita que teria alguma possibilidade de encerrar bem esse encontro? Pois, se assim é, pense nisso da próxima vez que quiser chantagear um homem, consciente ou inconscientemente, com suas lágrimas. Poderá fazer com que ele sinta piedade de si, que a olhe com compaixão, mas não conseguirá mais do que isso.
A não ser que pertença ao reduzido e mítico clube das mulheres que sabem chorar sem perder a boa aparência, aguente as lágrimas, dê meia-volta e parta (sem tropeçar em nenhum móvel) em silêncio.
Seja tudo, menos natural
Dos anos 60 para cá, temos sido bombardeadas com a ditadura da naturalidade. As feministas começaram – mulheres terríveis que agora já ultrapassam com folga os sessenta anos – por deitar fora os soutiens, acabar com a depilação e desprezar a maquilhagem. Felizmente, hoje, nenhuma mulher que se preze condenará um soutien, o laser livrou-nos definitivamente do sofrimento periódico da depilação, e a cosmética avança de vento em popa, alimentada pelos bolsos de milhões de mulheres e de homens. Chegámos ao fim da naturalidade? Na realidade, é provável que tenhamos alcançado o desejado meio-termo. Pegamos no artificial, utilizamo-lo para potencializar e aperfeiçoar o natural e conseguimos algo que poderá ser definido como a naturalidade artificial, um conceito que inundou as nossas vidas, que se instalou nos nossos corpos, revitalizou os nossos rostos e aperfeiçoou os nossos comportamentos.
As miúdas Parker, mais do que qualquer outro tipo de mulheres, sabem qual o preço alto que a ditadura da naturalidade pode ter e conhecem o incalculável valor de dominar a arte da naturalidade artificial, ainda mais numa conversa de separação. Com certeza concorda comigo de que não há nada pior do que terminar um episódio de abandono com a sensação de ter dito muito mais do que pretendia, ter confessado verdades que jamais pensou revelar e ter atirado à cara do outro o tipo de afirmações que fazem com que seja impossível voltar atrás, pois são difíceis de esquecer. Como me disse uma vez Martina, uma miúda polaca que entrevistei para o livro, quando me contava como o marido a havia deixado, dois meses depois de ela dar à luz a sua segunda filha: «a naturalidade, Penélope, ter-me-ia levado a cortar-lhe o pescoço. Qualquer coisa que não fosse isso não teria sido um comportamento natural para mim.»
Martina não acreditava no valor da naturalidade. Eu, sim, creio nele, ainda que com nuances. Acredito firmemente que, como ocorre com tantas coisas, a naturalidade deve ser regulada. Acho que qualquer pessoa deve ser natural e sincera nove em cada dez vezes na vida, ser espontânea, ser tal e qual se é. Mas a décima vez deve ser reservada para uma ocasião especial. A décima vez deve servir para animar um amigo que esteja a passar um mau bocado, a viver um período de insegurança, para apoiar uma pessoa que esteja a iniciar um projecto no qual você não acredita, para transformar um encontro de separação numa estratégia militar que minimize as consequências do acontecido e que permita que saia vitoriosa.
«Eu atrever-me-ia a aconselhar que aprendesse a dominar-se, já que nem toda a gente poderá compreendê-la como eu, e a sua inexperiência poder-lhe-á causar alguns dissabores», responde Evgeni Onegine, o protagonista do poema de Puchkine, à humilhada Tatiana, quando ela abre o coração sem reservas e lhe confessa o seu amor.
Mas o que significa «dominar-se», na prática?
Vamos por partes. Em primeiro lugar, e como analisámos há pouco, dominar-se significa abandonar definitivamente as lágrimas. Significa também controlar esse terrível impulso de dizer várias vezes, ao homem que está a ir-se embora, quanto o ama, que está louca por ele e quanto sofrerá se ele a abandonar. Significa morder a língua e evitar dizer palavras desagradáveis, sejam elas insultos, reprimendas ou alusões a velhas discussões. Significa abster-se de se culpar a si mesma (e na frente dele) pelo rompimento e pelo abandono. Significa, finalmente, pensar um pouco antes de confessar – seja por culpa ou despeito – qualquer acto ou circunstância que no dia anterior ou inclusive dez minutos antes nem teria passado pela sua cabeça confessar.
Uma mulher naturalmente artificial deixa que os seus olhos se encham de lágrimas, mas não se abandona ao pranto. Dá a entender que não deseja a separação e que isso lhe dói, mas não insiste. Deixa claro que não entende o comportamento do homem que está a abandoná-la, mas não faz reprimendas nem retira do baú velhos atritos. Não o culpa explicitamente pela separação, e muito menos se culpa a si mesma. E, por último, não se deixa levar pelas emoções até ao ponto de revelar circunstâncias que possam prejudicar os seus interesses, naquele momento ou no futuro. Uma mulher naturalmente artificial evita fazer cenas, mantém a calma e conserva a serenidade.
O autocontrolo é o soutien de uma miúda Parker numa separação. Do mesmo modo que gasta dinheiro para comprar o segundo, dedique tempo e paciência para praticar o primeiro.
O pior momento para dizer a verdade
Há uma pequena loja de antiguidades perto de Washington Square, em Nova Iorque, onde numa fria tarde de Outono me apaixonei por uma edição do século XIX de Cranford, de Eliza beth Gaskell. Enquanto folheava um livro, metida num confortável casacão e com um café quente nas mãos, lembrei-me do dia em que a minha amiga Charlotte entrou como um furacão no jardim da minha casa em Londres, enquanto eu lia essa mesma obra numa edição de bolso. Desfeita em lágrimas de desespero, contou-me que o namorado, John, a tinha deixado por não ter certeza de estar apaixonado. «Disse-lhe coisas terríveis, Penélope!», repetia ela sem parar, com uma angústia indescritível. Naquele momento, lembro-me de ter pensado que, por mais coisas horríveis que Charlotte tivesse dito ao namorado, jamais poderiam comparar-se com a dor que ele causara ao abandoná-la.
O certo é que, como soube mais tarde, a angústia dela tinha razão de ser. No seu desejo de o ferir, na hora do rompimento, Charlotte confessou ao namorado que jamais havia entendido a paixão dele pela História, que sempre se sentira extremamente aborrecida com as conversas sobre civilizações antigas e que suportara com um estoicismo admirável o horrível hábito que ele tinha de a arrastar de museu em museu e de conferência em conferência. John – este é um dado relevante para perceber o caso – é historiador e trabalhava naquela altura no Museu Britânico.
Embora o ataque de angústia sentimental do namorado da minha amiga se tenha extinguido tão rapidamente como começara, ele não pôde esquecer a confissão de Charlotte. «Não posso reatar com alguém que odeia o que faço e, sobretudo, não posso ficar com alguém que é capaz de fingir por tanto tempo que lhe interessa algo que, no fundo, detesta», explicou-me numa tarde durante um dos muitos cafés que tomei com um e com outro. Charlotte, como muitas outras pessoas na sua situação, cometeu o erro de fazer uma confissão no pior momento do mundo: o do rompimento.
As conversas tensas e dolorosas turvam a mente e impedem-nos de pensar com clareza. Quando gritamos, quando sofremos, quando choramos, não só nos tornamos vulneráveis perante as pessoas que nos rodeiam, mas também face a nós mesmas, porque perdemos a capacidade de nos controlar. Algumas mulheres quando são abandonadas sentem tristeza, outras sentem dor, e um terceiro grupo sente, além disso, um ódio intenso. É sobretudo neste último grupo que são mais comuns as confissões de actos que jamais deveriam tornar-se públicos. O estrago dessas confidências atiradas impulsivamente à cara do outro é duplo: por um lado, ferem aquele que se vai embora, por outro, magoam também quem fica. É, além disso, a melhor maneira de destruir qualquer ponte que possa ter ficado de pé entre ambos depois da separação.
Qualquer homem ou mulher é livre para decidir fechar a porta definitivamente à pessoa que o abandonou, mas todos nós sabemos que o que pensamos hoje nem sempre corresponde ao que pensaremos amanhã. Por isso, pela sua própria dignidade e pela do seu parceiro, evite as confissões de última hora. Se, no momento em que aconteceu o que agora lhe deseja confessar, você não o fez, alguma razão teria.
Confie na sua avaliação desses momentos e feche a porta ao desejo traiçoeiro e mesquinho de magoar o próximo.
.5.
Pois, comparado com a fragilidade dos vossos
pés, eu sou um grande corredor.
SÉNECA, Da Felicidade
O instinto mais feminino
Ainda que muita gente não admita, as nossas avós tinham grandes receitas para quase todo o tipo de problemas. Quando se tratava de tristeza, costumavam recomendar o trabalho físico, exercícios e ar puro. No meu caso, o exercício perfeito para as épocas difíceis é a jardinagem. Com as mãos imersas na terra e um chapéu para me proteger do sol, enterro os meus problemas entre as roseiras silvestres, penso no que se passou, imersa em montes de adubo e procuro respostas junto das gardénias, das camélias e das magnólias. É nestes momentos que a minha mente funciona com maior clareza.
Há pessoas que conseguem essa clarividência depois de fazer um bolo, pintar um quadro, ordenar a biblioteca, planificar o trabalho do dia, conduzir a alta velocidade, escalar uma montanha ou dar uma volta ao quarteirão. Seja qual for a válvula de escape para os momentos difíceis, pois tenho a certeza de que terá uma, é importante que ela esteja suficientemente à mão para utilizá-la nos minutos, nas horas, nos dias ou nas semanas posteriores ao abandono. Porque é que lhe digo isto a si? Porque é nesses momentos, justamente nesses instantes, que entra em cena um dos piores inimigos de uma miúda Parker: o poderoso instinto de retenção.
Até certo ponto, e não vamos martirizar-nos por isso, tentar segurar o homem que partiu é lógico e natural. Pedir-lhe que medite, reconsidere a decisão e que faça uma última tentativa para que as coisas melhorem é absolutamente humano. Também é humano telefonar-lhe algumas vezes, continuar a conversa no dia seguinte, manter contacto durante as primeiras semanas ou escrever uma longa mensagem. É certo que as nossas antepassadas, as mulheres cro-magnons, faziam o mesmo quando os seus homens as deixavam para perseguir outra presa, fosse ela humana ou animal. Certamente elas ameaçavam-nos, agarravam-se às suas pernas, agrediam-nos, seguiam-nos durante centenas de quilómetros. Era e ainda é um instinto poderoso.
Mas a linha que separa o natural e o exagero é, às vezes, muito ténue. Já se passaram milhares de anos desde a altura em que mulheres cro-magnons perseguiam implacavelmente os machos da sua espécie e, no entanto, ainda não encontrámos uma regra capaz de definir o momento exacto em que se deve abrandar o instinto de retenção.
Trata-se, pelo contrário, de uma daquelas ocasiões em que deveria deixar-se levar pelo seu bom senso. Como uma boa aspirante a miúda Parker, terá de saber por si só qual o momento ideal de fechar portas e janelas. Deverá descobrir esse momento, ainda que ele não se manifeste, deverá descobrir a resposta e reconhecê-la. Porque a grande verdade acerca deste assunto é que a maioria das mulheres nesta situação conta com uma voz interior para demarcar o limite entre o tolerável e o excessivo. Essa voz faz com que se sintam perfeitamente conscientes do momento em que estão a cometer um erro.
Não podem evitá-lo, é verdade, mas sabem que é um erro.
Kevin, um dos meus melhores amigos, foi numa manhã fria de Novembro a minha casa em Kensington, em Londres. Totalmente desesperado, contou-me que a sua ex-namorada Jane não parava de o perseguir. Recebia telefonemas de manhã e à noite; tinha encontros aparentemente casuais com ela no supermercado, nos restaurantes, nos cinemas; a sua caixa de e-mails estava cheia de exigências, explicações, perguntas, súplicas. «Não sei o que fazer, Penélope, ajuda-me porque não sei o que fazer», disse-me ele.
Kevin tinha estado muito apaixonado por Jane, e ela deixara-o por outro homem. Agora Jane estava desesperada para o recuperar, e ele estava farto dela. «Por que diabo algumas mulheres não se apercebem de quando têm de parar? Elas não têm dignidade?», perguntou-me o meu amigo naquele dia. Naquela altura, Jane não só não tinha dignidade como tão-pouco mostrava inteligência. Com aquela atitude obsessiva, estava a deitar fora as poucas possibilidades que restavam de Kevin se reconciliar com ela. Eu tinha a certeza absoluta de que ela sabia disso. Também tinha a certeza de que, mesmo assim, ela era incapaz de se controlar.
Quando o meu amigo saiu, telefonei a Jane e combinei encontrar-me com ela nessa mesma tarde em minha casa. Durante uma hora e meia, disse-lhe pacientemente que, com aquela atitude, ela estava a destruir as possibilidades de reconciliação. Depois de outra hora e meia de choro e arrependimento, analisámos juntas o que é que ela poderia fazer para diminuir aquela ansiedade que a levava a perseguir o ex-namorado: concentrar-se no trabalho, ler um bom livro, tomar um banho com sais, ir às compras, mudar os móveis de lugar, ir ao cabeleireiro, levar o cão a passear, telefonar às amigas e, inclusive, telefonar-me. A lista, por fim, acabou, e a ex-namorada do meu amigo saiu agradecida e disposta a silenciar de uma vez por todas o seu rebelde instinto de retenção.
Tenho de confessar que ela teve algumas recaídas, mas, finalmente, conseguiu. Hoje, Kevin e Jane são um casal muito feliz.
Três atitudes proibidas
A terrível Francine de Sor, uma das muitas personagens femininas saídas da pena de Wilkie Collins, representa todas as atitudes que qualquer pessoa, seja homem ou mulher, jamais deve adoptar perante o parceiro. O seu enérgico desejo de perseguir, a sua tenacidade sem limites e a sua insistência em prostrar-se aos pés do homem amado obrigavam-no a fugir o mais rapidamente possível.
Uma vez mais, não estamos a falar de literatura por casualidade. O método Parker sustenta, como sublinhei várias vezes, que o modo como se produz um rompimento determina a possibilidade ou a impossibilidade de o homem que partiu regressar para junto da mulher que abandonou. Se extrapolarmos o comportamento de Francine de Sor, podemos observar três atitudes nocivas que são comuns a muitas mulheres, mas que todas as miúdas Parker devem cuidadosamente evitar:
1. A compaixão
«Estou longe de casa e os meus pais não se importavam nada de não me voltar a ver», lamenta-se Francine perante o homem dos seus sonhos. Como ela, há mulheres (talvez você tenha sido uma delas) que irrompem em soluços de desespero numa tentativa de fazer com que os seus parceiros não as abandonem. É um método comum, é verdade, mas também é humilhante e perfeitamente inútil.
Talvez para um determinado tipo de homens, sobretudo o cobarde, esta técnica possa conseguir adiar ou até mesmo frustrar a decisão de romper a relação, mas trata-se de uma vitória aparente. O homem que agora permanece por pena acabará por partir da próxima vez. Quando as suas lágrimas deixarem de o dominar, mal ele se tenha habituado aos seus lamentos, sairá porta fora. E, enquanto não o fizer, saberá que ele permanece ao seu lado por compaixão, e não por amor. Acha que vale realmente a pena?
2. A culpa
Existem mulheres que não se importam de perder a dignidade perante os parceiros, no seu desesperado desejo de os segurar. Há mulheres que não têm qualquer problema em fazer alusão à idade, ao tempo perdido, aos sacrifícios realizados ou à precariedade económica para tentar segurar seus namorados, maridos ou amantes. «De que serve o dinheiro para um ser tão infeliz e solitário como eu?», pergunta, em consonância com essa escola de lamentos, Francine de Sor.
Nenhuma delas intui o imenso sofrimento que causam a si mesmas e à sua causa. Na sua cruzada para impedir que a relação se afunde, esquecem-se de algo que todas as miúdas Parker sabem por instinto: que uma mulher é 50 por cento o que acredita ser e outros 50 por cento aquilo que decide ser. Se se define perante o homem que está a abandoná-la como uma vítima sem futuro, sem nenhum atractivo e sem possibilidade de recuperação, a partir desse momento ele vê-la-á assim. Seguirá o seu caminho, mas fá-lo-á com a consciência de que deixou para trás um trapo, não uma mulher.
Não deve descrever-se com dureza diante de um homem, menos ainda se ele está prestes a abandoná-la. Mesmo que se sinta terrivelmente infeliz, ainda que acredite que a vida deixou de fazer sentido e que o seu maior desejo seja o de implorar, não deve permitir que ele se aperceba do seu desespero. Se se aperceber, acredite em mim, jamais o esquecerá.
3. A chantagem
As últimas atitudes que deve ter numa conversa de separação são a ameaça, o insulto e a chantagem. Acabar uma relação a atirar objectos à cabeça do outro não é apenas vulgar como também é uma total falta de inteligência e de visão de futuro. De que serve, além de experimentar um desabafo momentâneo, cuspir barbaridades no rosto do homem que ainda se ama? Que pode ganhar com isso, a não ser criar um campo minado que irá impossibilitar uma reconciliação? A menos que as suas recriminações se baseiem em factos e comportamentos verdadeiramente graves (nesse caso, deve descartar inteiramente o objectivo de fazer com que esse homem regresse e deve tentar começar uma nova vida sem ele), pense uns segundos antes de falar e não deixe que as palavras destruam pontes entre vocês.
Uma miúda Parker – aposto que já sabe – jamais derruba uma ponte, a não ser que seja totalmente necessário.
A última imagem de uma miúda Parker
A minha tia-avó Grace, que vive numa linda casa em Gramercy Park, Nova Iorque, assegura que, depois dos dezasseis anos, jamais se apresentou em público sem estar bem penteada, elegantemente vestida e maquilhada de modo impecável. Sempre com o seu eterno sorriso e com umas belíssimas luvas que ela compra numa lojinha da Piazza Espagna, em Roma, levou o estandarte da sua beleza da adolescência até à velhice.
É verdade que, nós, os seus filhos, netos e sobrinhos-netos, nunca tivemos o prazer de saber de que cor eram a sua pele e os seus lábios, qual a textura e o tom real do seu cabelo ou como seriam as suas esbeltas pernas sem os seus fabulosos sapatos de salto alto. Mas, de certo modo, todos nós amamos o sentido da beleza da tia-avó Grace, a sua maneira de descer perfeita para o pequeno-almoço, os esplêndidos quimonos orientais que usa antes de ir descansar ou as maravilhosas jóias antigas que adornam o seu pescoço inclusive nos raros momentos que se digna a entrar numa cozinha. Nunca a cozinha dela, claro!
A minha tia-avó Grace ensinou-me desde pequena uma lição que todas as miúdas Parker devem ter sempre presente: a beleza é uma forma de ginástica. Quanto mais se cultiva, quanto mais tempo se dedica a ela, mais facilmente se mantém e menos artificialidade requer. É óbvio que a minha ideia de beleza não é a mesma que ela, aos 93 anos, mantém com uma dignidade admirável. Mas é igual a consciência de que a beleza é um dom que é preciso cultivar.
«Pôs um vestido branco, um colar de jade e sapatos verdes. Essa combinação não era casual. Tinha pensado nela muitas horas antes de ter visto, através da janela do salão, o pereiral em flor.» Bertha Young, protagonista de Felicidade, uma narrativa escrita na década de 20 por Katherine Mansfield, sente numa manhã uma mistura de felicidade e inquietação que a faz desejar que o fim do dia chegue quanto antes para poder reencontrar-se com o marido. Bertha Young diz a si mesma que a sua vida é feliz. Tem uma boa posição social, uma filha adorável e um marido atento e carinhoso, ainda que a sua vida íntima não seja exactamente apaixonada. No final do dia, quando Bertha recebe, impecável e perfeita, o marido e os seus convidados, descobrirá nela pela primeira vez, desde o início do seu casamento, um sentimento intenso e profundamente físico em relação ao homem com quem está casada. Também descobrirá nessa mesma noite que ele lhe é infiel.
A indumentária impecável de Bertha Young é uma metáfora da fragilidade de uma felicidade baseada em aparências, mas também uma maneira de enfrentar a vida. O vestido branco, o colar de jade e os sapatos verdes são a couraça de Bertha face ao mundo real. E isso não é uma casualidade.
Ir a um encontro amparada por um vestido fabuloso e uma maquilhagem perfeita é, de certo modo, uma experiência de poder. Ao contrário de outras espécies, nas quais os machos estão encarregados de sobressair com o colorido no cortejo, na raça humana, somos nós, as mulheres, que temos a honra de manter o ritual de embelezamento pessoal. Claro que os homens se cuidam cada vez mais, mas as mulheres permanecem mestras da sofisticação nessa matéria.
No entanto, é conveniente lembrar que não é só no cortejo que são necessárias as cores brilhantes. Ser abandonada com um vestido velho, um rosto cansado e um cabelo desgrenhado é mais do que um abandono, é uma afronta. Por isso, ser admiravelmente rejeitada, essa arte que estudamos no capítulo anterior, implica deixar na retina do homem que parte uma última imagem inesquecível.
Como a minha tia-avó Grace, não deixe que ninguém a surpreenda desprevenida depois dos dezasseis anos. Dê a si mesma um certo tempo, todas as manhãs. Tempo para tomar banho, hidratar-se, maquilhar-se, pentear-se, vestir-se e calçar-se como quem vai a um grande encontro.
Esse encontro diário que tem não apenas com ele, mas consigo própria e com o resto do mundo.
Romper para sempre ou deixar a porta aberta?
Um dos erros mais frequentes cometidos pelas mulheres nas conversas de separação é ceder a ataques de dignidade momentâneos e violentos. As mulheres que sofrem deste fenómeno costumam dizer muitas coisas, das quais se arrependem mais tarde. Cegas pela sua fúria imediata e pela sensação de que se não fizerem algo drástico cairão no mais espantoso ridículo, costumam gritar aos homens frases eloquentes que terminam sempre com um «não quero voltar a ver-te», um «não voltes mais a telefonar-me» ou um «está tudo acabado para sempre».
Na realidade, todas nós aprendemos mais ou menos depois de completar os onze anos que nesta vida poucas coisas são para sempre. E os rompimentos, acredite em mim, não são uma excepção. No entanto, são muitas as vezes que, com estas expressões e com atitudes destas, fazemos de uma possível separação temporária um adeus definitivo.
É preciso reconhecer que a eficácia devastadora dessas frases depende, em grande parte, do homem que temos à nossa frente. Há alguns anos, enquanto comprava numa pequena cidade perto de Antibes, no Sul da França, uma daquelas frigideiras decoradas que se vêem nos pequenos mercados daquela zona, tive uma conversa esclarecedora acerca de um tipo de homem muito específico: o homem que não se deixa abandonar.
A minha amiga Helen, uma executiva norte-americana, manteve uma relação de pouco mais de um ano com um homem que a decepcionou profundamente. No dia em que ela reuniu forças suficientes para lhe dizer que fizesse as malas e se fosse embora, teve a desagradável surpresa de verificar que ele não tinha a intenção de se deixar abandonar. «Acabou, não quero que voltes, quero que te vás embora», explicou-lhe a minha amiga em diversas ocasiões, sem notar uma única reacção. A cena repetiu-se várias vezes ao longo dos meses seguintes, até que ambos acabaram por odiar-se mutuamente. «Vai-te embora!», gritava ela. «Não quero ir!», respondia ele.
Felizmente, como Helen me explicou em Antibes, aquele homem perseverante convenceu-se um belo dia de que, gostando ou não, havia já seis meses que não tinham qualquer tipo de relação normal. Ao aerceber-se disso, pegou nas suas coisas e foi-se embora, mas não inteiramente. «De vez em quando ainda me envia mensagens desesperadas, manda também flores à minha mãe e, inclusivamente, tem uns tacos de golfe para vir buscar à minha casa», confessou-me a minha amiga. «E como vais resolver a questão dos tacos de golfe sem teres de o ver?», perguntei-lhe. «Disse-lhe que às terças e quintas a mulher-a-dias está em casa», respondeu-me com muita dignidade.
Ainda que situações como esta possam ocorrer alguma vez na vida – talvez duas, se acreditarmos na reencarnação –, os «adeuses» drásticos costumam surtir efeito, embora geralmente esse efeito seja exactamente o contrário do que pretendíamos conseguir. Quer se trate de palavras ditas sem pensar ou de uma táctica pertencente à velha escola que prega que, quanto pior se tratar um homem, mais aos pés da mulher ele estará, é preciso ter muita atenção para não finalizar uma conversa de separação com algo que soe, ainda que remotamente, como definitivo.
Se não agir assim, pode deparar com duas situações muito difíceis: a primeira é que ele a leve a sério e não volte a vê-la nunca mais; a segunda, que se arrependa de ter dito essas palavras e acabe por ir atrás dele. A última situação não só a transformará no oposto de uma miúda Parker, como reduzirá a sua auto-estima de um tal modo que será muito difícil voltar a confiar em si mesma e na sua habilidade para lidar com os homens.
Há muitas maneiras correctas de dizer adeus a um homem e só uma verdadeiramente errada. Na realidade, esta última é muito fácil de evitar: terá apenas de banir do seu vocabulário de separação os nunca, os jamais e os para sempre.
Terá tempo de se encontrar de novo com estas palavras num belo romance inglês do século XIX.
A pior das torturas
No dia em que descobri que a falta de descanso era a única responsável pela persistente enxaqueca que eu tinha todas as manhãs ao acordar, abandonei definitivamente o hábito de me torturar com palavras já ditas ou por dizer. Antes, costumava dar voltas na cama a pensar várias vezes no ridículo de uma coisa, no insatisfatório de outra, na indignidade, no exagero, no odioso. Passava a noite com insónias, até que a determinada altura, quase sempre por volta das três da madrugada, levantava-me da cama e acabava o serão a ouvir música com uma chávena de café nas mãos. Mas o certo é que nem o café nem os quartetos de cordas me ajudavam no dia seguinte, quando começava a manhã com um enorme ar de cansaço.
Aprendi muito desde então. Continuo a tomar chávenas de café, também ouço música e vagueio pela casa. Mas, como uma boa miúda Parker, agora faço isto de outra maneira. Às seis da tarde, principalmente se o dia está frio, visto o meu velho casaco de carneira (herdado, não comprado) e as minhas botas de montar e saio para passear no jardim. Enquanto passeio, penso no ridículo de uma coisa, no insatisfatório de outra, na indignidade, no exagero, no odioso. Passeio, e quando o problema é muito grande, abro o portão e continuo a caminhar pelo campo até ficar mais tranquila. Depois, volto para casa, tiro as botas, prendo os cabelos húmidos e, com os pés perto da lareira, saboreio um martini duplo com endro e entrego-me à música.
Existem muitos modos de analisar os problemas, muitas maneiras de nos torturarmos com o passado, o presente e até com o futuro. Claro, o ideal seria não fazer isso, mas às vezes não é fácil controlar a mente, não é simples fazê-la andar por onde nos convém. No entanto, se a mente é continuamente indomável, o mesmo não ocorre com os cenários. Os cenários são muito mais fáceis de gerir.
Escolha o seu cenário de maneira cuidadosa e dê a si mesma a permissão de se preocupar quando ali estiver. Talvez seja o trajecto que você faz de metro ou de táxi de casa para o trabalho, ou a meia hora que gasta à espera que uma máscara faça efeito ou que o verniz das unhas seque, ou a hora a que costuma levar o cão a passear. Não importa como, onde e quando seja, o importante é que tenha um tempo e um lugar para pensar nos problemas.
Leve-me a sério: nunca leve as suas preocupações sentimentais para a cama.
A cama, qualquer miúda Parker o sabe, é um lugar para descansar e ser feliz.
SEGUNDA PARTE
O CARÁCTER E A PERSONALIDADE DAS MIÚDAS PARKER
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– Assim – disse o espantalho –, eu
pedirei um cérebro, não um coração, porque
um estúpido não saberia o que fazer com um coração, se o tivesse.
– Eu pedirei um coração – respondeu o
homem de lata –, porque o cérebro não traz
felicidade, e a felicidade é o melhor que há
no mundo.
L. FRANK BAUM, O Feiticeiro de Oz
Homens com memória de peixe
É uma verdade, desta vez quase universalmente reconhecida, que a capacidade da maioria dos homens para reter pormenores, cumplicidades e outros adoçantes das relações amorosas é incomparavelmente menor do que a das mulheres. Tanto assim é que, seguidamente, a separação se transforma na primeira torre de onde a namorada, esposa ou amante vislumbra o imenso, o deslumbrante vazio da memória do homem que partiu, no que diz respeito a esses momentos mágicos que ela acreditava estarem gravados na sua memória.
Lembro-me de uma conversa que tive há anos, certamente antes de começar a planear este livro, com uma das minhas melhores amigas e que pode servir para ilustrar com perfeição o que vou dizer. Foi num pequeno restaurante de comida caseira que fica bem perto da Piazza San Pietro, no Vaticano. Ali, entre um petisco e outro, a minha amiga Piera contou-me como havia sofrido a maior decepção da sua vida ao descobrir que o homem com quem acabara de romper não se lembrava da maioria dos pormenores que ela considerava como os pilares da história da relação deles.
Depois de religiosamente jogarem golfe todos os fins-de-semana, Piera e aquele homem iam ao cinema desfrutar de um bom filme. Ambos gostavam daquele programa que combinava exercício, ar livre e espectáculo. «Quando estávamos no cinema», explicou-me a minha amiga à sobremesa, «ele parecia sempre entusiasmado. Agarrava a minha mão durante todo o filme e dizia-me quanto gostava de ir ali comigo, dizia-me que quase não se lembrava como era ir ao cinema sem mim. E eu não interrompia o filme com comentários, esperava sem me mexer até ao fim dos agradecimentos e comentava com ele os pormenores quando voltávamos a pé para casa.»
Piera era a companheira perfeita para o seu parceiro nesses momentos, pelo menos ela pensava que sim, até ao dia em que ele acabou com a relação. Nesse dia, descobriu algo que a deixou boquiaberta. «Ele não se lembrava com quem tinha ido ver metade dos filmes. Começámos a falar dos bons momentos, e eu dizia: «Lembras-te quando fomos ver este filme?» E ele respondia: «Sim, sim, muito bom. Mas acho que não fui contigo, ou fui?» Ele não se lembrava, Penélope, ele não fazia a mínima ideia.»
A experiência de Piera, mesmo lamentável, não é uma excepção. O tempo e o desencanto transformam muitas vezes um namorado, marido ou amante respeitável em alguém incapaz de reter na memória momentos que, no melhor dos casos, talvez tenha preferido esquecer e, no pior, nunca valorizou. Trata-se de uma experiência triste, ainda que sejamos responsáveis pela decisão de romper; e totalmente destruidora quando o rompimento é iniciativa do homem.
Como sempre, uma miúda Parker precisa de estar preparada para essa situação. É importante lembrar que a altura em que se é abandonada não é nem a hora nem a circunstância adequada para submeter o homem que está de partida a um interrogatório, ainda que seja uma prova dos momentos felizes do passado. Perguntar se ele se lembra como era romântica aquela canção ou aquilo que ele lhe disse quando subiram ao monte Evereste não servirá para o segurar. Como também não a fará sentir-se melhor. No caso de ele ter guardado todos estes pormenores na memória, vai ser mais difícil para si deixá-lo ir embora; e se assim não for, sentir-se-á ainda mais ferida, humilhada e decepcionada do que estava.
Normalmente, os rompimentos são o culminar de uma longa seca sentimental. São a cereja no topo de um bolo cozido ao longo de vários meses de desinteresse, falta de comunicação, frieza, tédio e, em alguns casos, também irritação. O cume de uma viagem como esta não é um lugar tépido coberto de lindas recordações; as lindas recordações são, pelo contrário, fardos que foram caindo no percurso que leva ao pico.
Quero dizer com isso que o facto de o homem não se lembrar de todas essas imagens de amor gravadas na sua memória não significa que ele nunca a tenha amado. Significa, por outro lado, que há meses, talvez anos, que os sentimentos dele arrefeceram e, com eles, também as recordações.
As lembranças mantêm-se porque de vez em quando voltamos voluntariamente a elas. Evocamos, analisamos e, por isso, permanecem dentro de nós. Se o seu namorado, marido ou amante deixou de a amar, provavelmente deixou de evocar essas lembranças, possivelmente sepultou-as consciente ou inconscientemente no seu interior. E, por isso, a ausência das recordações deixou de ser a medida do amor que ele algum dia sentiu, sendo, pelo contrário, a prova do fim desse amor, seja ele definitivo ou não.
Quanto menos oportunidade der às conversas de separação que ferem sentimentos, melhor. Nestas situações, imagine-se como um cavaleiro com armadura, como um astuto guerreiro ninja que intui os golpes antes de estes serem desferidos.
Não questione o homem que está de partida no que respeita a lembranças nem tão-pouco permita que ele a questione.
Devia aprender, se é que ainda não sabe, que uma miúda Parker nunca dá a outra face.
Um escudo contra a desonestidade masculina
Depois de acabar com o meu segundo homem que voltou, passámos algumas semanas a ter longas conversas ao telefone. Ele estava então em Chicago, e eu, em Portofino, refugiada numa das casas de Verão da minha avó materna. Naquelas conversas demoradas, difíceis e geralmente interrompidas pelas lágrimas, descobri uma nova faceta – ou, pelo menos, uma faceta que eu até então desconhecia – daquele que havia sido o meu namorado: a extravagância insensível.
É razoável, pensava eu naquele momento, que, se um homem abandona a sua namorada, se a magoa, se parte o seu coração, deve fazer tudo o que está ao seu alcance para que esse episódio seja o menos doloroso possível para ela. Se não houve ódio, pensava eu na altura, se não houve rancor, se não houve grandes recriminações na separação, ele deveria assegurar que a delicadeza e a correcção fossem as últimas coisas de que ela sentisse falta naquele momento.
Mas, como certamente já aprendi por experiência própria, o comportamento dos homens durante os rompimentos amorosos pode ser tudo, menos razoável. Durante aquelas terríveis conversas de separação, como muitas mulheres em situações semelhantes, esperava ouvir todo o tipo de desculpas. Esperava ouvir «Sinto muito», esperava ouvir também «Não quero magoar-te», esperava ouvir «Mereces alguém melhor do que eu», esperava, inclusive, um «Também está a ser difícil para mim». Mas o que eu não esperava, o que nunca imaginei, foi que escutaria um alegre «Acho que vou fazer um tour pela América Latina, tenho muita vontade de conhecer a Amazónia».
É possível que, olhando para trás, isto possa ter alguma graça. Asseguro-lhe que naquele momento não teve.
Naturalmente, o tour pela América Latina não se concretizou. Com o tempo, descobri que não era mais do que uma abrupta tentativa de escapar da espiral de dor, própria e alheia, em que ambos estávamos mergulhados. Tal como as lagartas da seda tecem um casulo que protege depois a crisálida, muitos namorados, maridos e amantes que abandonam as suas parceiras tecem uma rede de extravagância insensível à sua volta para escapar da tensão das separações e do drama das conversas que as acompanham.
Não vou negar que não é o que eu chamaria de comportamento heróico, mas é bastante comum. No meu caso, foi uma viagem pela América Latina, noutros pode ser comprar um motociclo, aprender a pilotar um carro de fórmula 1, fazer uma tatuagem ou meter-se nos copos todos os dias. O que se pode fazer? Proteger-se com uma armadura. Uma vez mais, uma das grandes artes de uma miúda Parker.
Se pensar bem, as extravagâncias insensíveis não são o pior que podemos temer do homem que parte. As perdas de compasso são, por outro lado, a demonstração mais clara e palpável de que ele também está a passar por um mau momento e de que a separação alterou, em boa medida, a sua vida. Ser solícito em excesso, demonstrar uma preocupação constante pelo seu bem-estar e outras atitudes parecidas demonstram que, para ele, o fim da relação é uma libertação e não uma crise. O «Quero que fiques bem», «Por favor, liga-me se precisares de conversar», «Não quero que fiques sozinha» e frases semelhantes são as que a devem deixar magoada.
Somente um homem profundamente alterado pode decidir percorrer o Amazonas, duas semanas depois de ter terminado uma relação de vários anos. Somente um homem que deseja fugir de algo que é para ele muito doloroso sai dia e noite e bebe até ficar em coma numa situação como esta. Por essa razão, não deve permitir que os comentários e planos para o futuro do homem que parte minem o seu estado de ânimo. Pense que é preferível ele querer escalar o K-2 do que aparecer à sua porta e oferecer-lhe um ombro cheio de remorsos para derramar a sua dor e o seu rímel sobre ele.
Os homens, dizia Dorothy Parker, têm todos a mesma idade. Sem chegar a esse extremo de auto-suficiência feminina (uma miúda Parker jamais finge auto-suficiência), é preciso reconhecer que existem certos arquétipos de comportamento tanto em homens como em mulheres. A extravagância insensível masculina é um deles.
Da próxima vez que um homem a abandonar e disser que decidiu vender a casa e dar uma volta ao mundo, olhe-o com ternura, sorria docemente e, depois, deseje-lhe sorte.
Acredite em mim, ele vai precisar dela.
A grande assinatura Parker
Ao longo dos Capítulos 4 e 5 deste livro, analisámos a fundo o modo como uma miúda Parker se comporta durante uma separação. Explicámos como dominar a arte de ser admiravelmente rejeitada, como conseguir não fazer uso das lágrimas, como manter a calma no meio da tempestade ou como evitar fazer uma confissão da qual possamos arrepender-nos mais tarde. Nesta mesma ordem de ideias, relatámos quais são os limites do instinto de retenção, como conservar pontes erguidas depois da separação ou qual é o valor de deixar uma última imagem inesquecível na retina do homem que parte.
Mas, uma vez aprendido tudo isto, uma vez dominadas estas técnicas de comportamento exterior, é chegado o momento de encarar a grande assinatura. E a grande assinatura para uma miúda Parker não é outra senão evitar que a separação fira o seu interior e o faça explodir em mil pedaços. Porque de pouco serve manter um comportamento impecável, sair de cabeça erguida e sorriso nos lábios de uma situação difícil se em casa deixarmos que o abandono acabe com a nossa auto-estima, a nossa força moral e a nossa personalidade.
Nós, mulheres, temos tendência para nos culparmos quando somos abandonadas. Não me refiro somente a culparmo-nos pelo motivo da separação, mas por não termos preenchido as expectativas do homem que partiu. Nós transformamo-nos em juízes implacáveis, cegos e parciais da nossa personalidade, da nossa aparência e do nosso comportamento. Assim, geralmente, a namorada, a amante ou a esposa abandonada chegam à conclusão de que nunca foram suficientemente bonitas, inteligentes, divertidas, independentes, doces ou compreensivas. Não devia ter insistido tanto nisso ou ter-se dedicado tanto àquilo, não era suficientemente culta, não se vestia adequadamente, não era atraente como devia ser, não tinha as pernas bonitas. Este processo que sucede à separação e que, às vezes, se prolonga por meses é a maior ameaça para as mulheres abandonadas e acaba por ser muito mais destruidor do que a separação.
São poucas as mulheres que, uma vez superado o primeiro desgosto e a incredulidade, assumem os erros do seu parceiro ou reconhecem as suas carências. Acusam-se de não ser suficientemente bonitas, mas esquecem-se do aspecto duvidoso do homem que partiu ou da sua maravilhosa calvície. Flagelam-se com a ideia de não terem sido perspicazes ou inteligentes, mas esquecem-se das debilidades que ele tinha em certos campos, da falta de cultura literária ou do modo como ele tossia nos concertos de música clássica. Sim, aparentemente, as conversas dele acerca das últimas tendências artísticas eram muito profundas, mas achava que a pintura pré-rafaelita havia precedido Rafael. Tão-pouco hesitava em dissertar sobre as novidades literárias, mas estava convencido de que A Conjuração de Catilina era a história de uma deusa romana; dizia ter lido as obras completas de Sócrates e tinha a certeza de que os transcendentalistas formavam uma seita religiosa. Considerava-se um homem civilizado, mas não hesitava em discutir publicamente aos berros quando o sangue lhe subia à cabeça. Julgava as pessoas pelas aparências, mas não sabia distinguir uma moeda autêntica de uma falsa, um bom sapato feito à mão de um fabricado em série, uma cómoda eduardina de uma imitação.
Mesmo que tudo isto possa parecer uma caricatura exagerada, as mulheres abandonadas tendem a martirizar-se pelos seus defeitos, sejam eles reais ou imaginários. É uma atitude masoquista, destrutiva e errada. Porque, se as separações fossem fruto de factores tão superficiais como a beleza ou o engenho, as mulheres que possuíssem estes atributos jamais seriam abandonadas. Pelo contrário, a experiência diz-nos que sim, que elas são abandonadas. Se fizer uma lista das celebridades ou das personagens femininas que admira, verá como não estão livres de abandonos e separações. Se analisar as grandes escritoras, as grandes actrizes e as grandes heroínas da História, descobrirá como também elas foram algumas vezes infelizes no amor. E, no entanto, os seus falhanços não lhes tiram o seu valor como pessoas. Isto não ocorre devido ao facto de o êxito ou o fracasso não serem a única medida do ser humano. Não o são em nenhum campo, tão-pouco no amor.
Na próxima vez que for abandonada e decidir atirar setas envenenadas contra si mesma, recorde-se de todas estas maravilhosas, lindas e inteligentes mulheres que pelo menos uma vez foram, tal como você, abandonadas pelos seus namorados, maridos ou amantes. Lembre-se delas, e que essa recordação a faça reagir e deitar fora os pensamentos autodestrutivos.
Depois, volte para casa, tome um banho com sais e, enquanto imerge na água, pense em todas as qualidades e defeitos que fazem de si uma mulher única.
Um dia perfeito para tomar uma decisão
A casa da minha tia-avó Sarah no Connecticut ergue-se à sombra de um enorme e frondoso carvalho. Não se trata de um carvalho-americano, mas de um Quercus robur, a árvore sagrada dos antigos povos europeus, a sentinela à qual as tribos celtas atribuíam poderes mágicos. Quando era criança e íamos todos os Outonos visitar os meus avôs paternos ao Canadá, os meus pais passavam pela enorme casa da tia-avó Sarah. Ali, eu costumava sentar-me num banco de madeira sob o velho carvalho a pensar. Pensava nos meus pais, nos meus amigos do colégio, no cheiro de jasmim que inundava a minha casa na Índia, nas contínuas mudanças a que a condição de diplomata do meu pai nos obrigava, nos livros que eu roubava da biblioteca da minha mãe, no borsch que a cozinheira moldava da tia-avó Sarah preparava.
Com o tempo, cheguei a inventar um sistema de comunicação entre mim e a árvore. Deitada debaixo dos seus galhos, eu contava os meus problemas em voz alta, as minhas encruzilhadas, as minhas dúvidas e indecisões. Depois, perguntava-lhe o que devia fazer, como agir, que opção me convinha escolher.
Eram perguntas objectivas que se respondiam unicamente com um sim ou um não. Se o carvalho deixasse cair uma bolota sobre mim, a resposta era afirmativa. Se, pelo contrário, nenhuma bolota caía no chão, eu interpretava que a árvore tinha dito que não.
O venerável carvalho da minha tia-avó Sarah decidiu assim muitos aspectos diversificados da minha vida. Devo-lhe a ele a escolha, entre dois possíveis pretendentes, do meu primeiro namorado dos tempos da escola. Também foi uma decisão dele que eu estudasse piano e não violoncelo, que me matriculasse numa universidade norte-americana e não britânica, que aprofundasse o aramaico e deixasse para mais tarde o sânscrito, que escrevesse a minha tese sobre Salústio e não sobre Horácio. Durante anos, transformou-se no meu oráculo. Tal como os Antigos procuravam Delfos, eu ia todos os Outonos em peregrinação até à casa da tia Sarah para ser aconselhada por golpes de bolotas ou por golpes de silêncio.
Mas, num entardecer, tudo mudou. Com a confiança do costume, deitei-me debaixo da árvore como tinha feito nos dez anos anteriores, olhei para cima, formulei uma pergunta e, antes que tivesse tempo de a terminar, uma enorme bolota desprendeu-se de um galho e caiu no meu olho direito com uma força quase sobrenatural. A única coisa de que me lembro a seguir é do serviço de urgência de um hospital e de um jovem médico a examinar com incredulidade a sua primeira córnea ferida pelo impacto da queda de uma bolota.
Aquilo significou o fim da comunicação entre mim e o carvalho. Jamais voltei a perguntar-lhe fosse o que fosse, não voltei a deitar-me sob os seus ramos nem a confiar em nenhum tipo de bolota.
A minha experiência de adolescente com o carvalho da tia Sarah é um exemplo que ilustra um dos aspectos mais difíceis da separação: a altura de cortar a comunicação. Do mesmo modo que uma dor aguda, uma dor insuportável, pôs fim ao meu idílio de dez anos com a velha árvore da minha tia-avó, a intensidade do sofrimento sentimental é a medida que uma miúda Parker deve utilizar para pôr um fim aos cafés esporádicos, às mensagens e às conversas com o homem que partiu. «Vil é mostrar-se fraco, seja nas obras, seja no sofrimento», rezava o Satanás de Milton. A fraqueza no sofrimento é, uma vez mais, algo que qualquer mulher pode permitir a si mesma.
Qualquer mulher, mas não uma miúda Parker.
Tendo isto em conta, não nos vamos enganar. Implica fazer o esforço de escolher entre duas opções igualmente dolorosas: uma delas – a separação – infligida pelo outro; a outra – o fim da comunicação – escolhida por si e, portanto, mais difícil de suportar do que a anterior.
Como acontece na maior parte das ocasiões, optar pela fraqueza significa escolher o pior dos caminhos. Significa agarrar-se a um contacto que já não tem o mesmo significado que tinha. Implica aceitar uma dose cada vez mais baixa de atenção e estar à mercê de que o namorado, o marido ou o amante acordem um dia com a sensação de que têm um peso atado aos pés. Implica que num ou noutro momento apareça uma terceira pessoa que acabe com o contacto e, de passagem, com a auto-estima da namorada, da esposa ou da amante abandonadas. Implica aceitar uma dor lenta e renunciar, em troca, a qualquer esperança de encerrar essa etapa com dignidade e com respeito.
Se acabou de ser abandonada e não sabe quando ou como vai conseguir arranjar as forças necessárias para fechar o cadeado, lembre-se de que a compaixão nunca foi uma ponte até ao amor. Olhe-se ao espelho todas as manhãs e observe o seu rosto. Veja a tristeza que há nele, veja os vestígios da ansiedade, das vezes que chora por dia, das noites que não dorme, da comida que deixa no prato.
Veja tudo isto e depois terá a resposta de quando e de como. Nenhum homem merece que entregue a sua vida e a sua felicidade, a não ser que esteja disposto a fazer o mesmo por si. O seu homem está disposto? Então, já sabe o que tem de fazer.
Faça-o hoje.
.7.
– Porque é que não morri, então? – disse Maslova, de repente, e começou a chorar.
LEV TOLSTOI, Ressurreição
As miúdas Parker escolhem o seu destino
Quando Marianne Dashwood, uma das duas heroínas de Sensibilidade e Bom Senso, de Jane Austen, descobre que o homem amado se decidiu casar com outra, a sua dor é tão insuportável que quase acaba com ela. Marianne, o protótipo da mulher romântica, não consegue compreender como o objecto da sua devoção põe à frente deste sentimento as vantagens de um casamento com uma dama que possui uma renda de cinquenta mil libras anuais. Pouco depois, ela também descobre que, além de interesseiro, este homem é um canalha. «Não me importa que saibam que estou derrotada, que o mundo conheça livremente a vitória dele [...]. Tenho de sentir [...] Tenho de ser infeliz, e que aproveitem, se me querem ver assim», lamenta-se perante as tentativas da irmã de a consolar.
Fruto da fraqueza que o jejum, a insónia e a dor provocam nela, Marianne fica gravemente doente pouco depois de sair para «deliciosos passeios vespertinos» e voltar com os sapatos e as meias molhadas. A sua doença e a sua dor são as mesmas que inundam a Natacha de Dostoievski em Humilhados e Ofendidos, a Tatiana de Puchkine, a Anna Karenina de Tolstoi, a Ofélia de Shakespeare, a Catherine Earnshaw de Emily Brontë ou a Emma Bovary de Flaubert. É uma dor que você, se está a ler este livro, seguramente conhece também. Porque é a mesma dor que todas as mulheres abandonadas já sentiram.
A dor sentimental é a doença que se segue ao rompimento. Às vezes, é preocupante e percebe-se imediatamente, outras, surge devagar e finca as suas raízes silenciosamente. No primeiro caso, os sinais são inconfundíveis: a angústia, as lágrimas, a ansiedade e o desespero são sentimentos comuns das mulheres apaixonadas e abandonadas. Também o são o ódio, o rancor, a incredulidade, o desprezo e a autocomiseração. Todos eles constituem exemplos de uma dor aguda que dura dias, até semanas, talvez um mês, mas que não costuma ultrapassar muito mais, seja porque tudo o que é intenso costuma ser breve ou porque ninguém é capaz de suportar uma tensão emocional desta magnitude por muito tempo.
Mas o segundo tipo de dor, surda e calada, que chega depois das primeiras semanas ou do primeiro mês, é o mais perigoso e o mais destrutivo. É essa dor que não mostra sinais de exaltação, que se torna rotineira e que, por isso mesmo, desgasta e mina sem que se perceba externa nem internamente. As lágrimas silenciosas, a falta de apetite, o cansaço físico e a sonolência são sinais que evidenciam este segundo tipo de dor.
O seu alimento é sempre o mesmo: os dias passam devagar e não há notícias do homem que partiu. De início, espera-se impacientemente um telefonema, uma mensagem por e-mail, uma carta. Mas o tempo acaba com essa esperança, e é então que chega a tristeza crónica, que começa a perder peso, que desaparece a vontade de se maquilhar ou de se vestir, que não consegue suportar filmes de amor, caminhar nas ruas nas quais andou com ele, ir àquele restaurante favorito, ver um casal a beijar-se num parque.
«Tenho de sentir, tenho de ser infeliz», repete Marianne Dashwood do fundo do seu desespero. E, no entanto, a grande verdade é que não há razão para sofrer, não há razão para se ser infeliz. Pelo menos, não para sempre. Certamente, a tristeza é inevitável durante algum tempo, se partirmos do pressuposto de que amámos o homem que partiu, mas expandir a dor mais do que o razoável não é uma necessidade, é uma escolha. Marianne Dashwood sofreu além do tolerável, sofreu até ao limite das suas forças. E o sofrimento não serviu para nada além de a impedir de ver como a vida continuava à sua volta, mesmo quando ela sofria.
Sofrer depois de um rompimento é natural e até é saudável. Certa dose de dor permite que nos conheçamos a nós mesmas até um ponto inimaginável e põe à prova o carácter e a capacidade de resistência. Mas a dor excessiva não ajuda nem fortalece: só destrói. Por isso, é importante estar consciente de que a dor sentimental deve ter um limite. E também é importante rodear-se de familiares e amigos com força suficiente para traçarem esse limite.
Ao contrário das Marianne Dashwoods do mundo real, uma miúda Parker sabe que o seu destino é ser feliz, não infeliz. Sabe que o orgulho e a independência não pertencem somente a quem sofre pouco, como pensava Marianne, mas a quem, mesmo tendo sofrido muito, tem a coragem de se levantar depois de cair.
Felizmente, nas últimas páginas de Sensibilidade e Bom Senso, Jane Austen põe-nos novamente no bom caminho: «Marianne Dashwood tinha nascido para um destino extraordinário. Tinha nascido para descobrir a falsidade das suas opiniões e para contrapor, com as suas obras, as suas mais estimadas máximas.»
Como dominar os flashes
Há quem ainda se surpreenda que, de vez em quando, quase sempre numa aldeola dos Estados Unidos, alguém afirme ter visto Elvis Presley. E, no entanto, não há nada mais natural do que ver de maneira insistente a imagem de uma pessoa que se deseja muito ver. As mulheres que sofreram um rompimento sabem perfeitamente o que eu quero dizer. Uma das experiências mais desestabilizadoras das separações consiste em deixar para trás o ex, seja ele de que tipo for, para quase imediatamente depois começar a vê-lo no meio da multidão, na fila do cinema, na secção de comida macrobiótica do supermercado ou num posto de informação da British Airways no aeroporto de Singapura.
Certamente, nenhuma das pessoas que vêem Elvis Presley e poucos dos que avistam os seus ex gozam de um sentido de equilíbrio invejável. Ninguém se atreveria a negar que é possível encontrar um antigo parceiro algumas vezes. Mas o tipo de «visão» a que me refiro não pode ser nomeada pelo termo «algumas vezes», mas sim pelo muito menos moderado «continuamente». Avistar numa manhã o ex-namorado ou marido na secção de gravatas de uma grande loja é relativamente normal. Encontrar-se com ele na rua três vezes nesse mesmo dia, dar de caras com ele no mesmo restaurante, vê-lo no autocarro e, imediatamente depois, observá-lo a apanhar um comboio de alta velocidade é, definitivamente, um exagero.
«Quando era meu marido, nunca o via. Agora, ao invés, vejo-o em todos os lugares», contou-me com certo um humor Hariza, uma mulher que entrevistei em Adis Abeba. Desde que o marido a abandonara, Hariza não parava de o ver em todos os cantos da cidade, no mercado, diante da mesquita ou à porta de sua casa. Uma experiência idêntica foi relatada por Jocelyn, uma canadense radicada na Colômbia que, depois de acabar com o namorado, não deixava de o encontrar para onde quer que dirigisse o olhar. «O incrível, Penélope, é que José era careca e baixinho. Veja bem, careca e baixinho. Quantos homens haverá no mundo que se enquadram nesta descrição?», confessou ela durante a conversa para este livro. Durante vários meses, cada vez que Jocelyn vislumbrava um careca baixinho, o coração dela entrava em sobressalto e, por um segundo, tinha a certeza de que era ele. Depois, ficava mais calma, olhava com mais atenção e via que não era ele.
Na realidade, a insistência de Hariza e de Jocelyn em ver o homem que partiu em cada rosto e em cada corpo é a manifestação mais comum de uma das primeiras reacções pós-rompimento: os flashes. Os flashes – visões fugazes e imaginárias – não se limitam a transformar rostos e corpos de cidadãos anónimos em réplicas do homem que partiu, também costumam reproduzir de maneira insistente cenas completas da relação que terminou. Há ocasiões em que essas cenas são duras ou conflituosas; na maioria das vezes trata-se de momentos felizes e agradáveis.
É precisamente esta revisão dos momentos agradáveis e o conseguinte e abrupto regresso à realidade que faz dos flashes uma experiência perigosa e um impulso que deve ser evitado. Porque, como qualquer exercício numa mente sã, os flashes podem ser controlados. Não vou negar que este controlo requer uma considerável vontade e uma boa dose de concentração, mas tanto a vontade como a concentração são virtudes clássicas de uma miúda Parker.
No meu caso, as árvores foram sempre um valioso recurso para controlar os flashes. A minha preferida é o gingco, uma árvore fabulosa com folhas em forma de leque, da qual se conta que foi onde Sidarta alcançou a iluminação. No Outono, as folhas do gingco desprendem-se e formam um tapete de ouro em torno do tronco. Cada vez que a minha mente começa a evocar imagens dolorosas do passado, substituo imediatamente essa visão pelo retrato luminoso de um velho gingco no Outono.
Pode parecer um pouco simplista, mas, acredite em mim, funciona. Talvez no seu caso não precise de uma árvore, pode ser o rosto de uma pessoa da família, pode ser um amigo, uma paisagem que recorde com carinho, o olhar do seu gato ou do seu cão ou o sorriso de um actor de cinema. Não importa a imagem que escolhe, o importante é que sirva para substituir e fazer desaparecer imediatamente esses flashes que a transportam para o passado e a impedem de caminhar para o futuro.
A mente pode transformar-se na melhor amiga, mas também na pior inimiga de uma mulher abandonada. Por isso, transformar-se numa miúda Parker implica aprender a dominar a imaginação e a subjugar as lembranças.
Mais tarde, num belo dia, poderá abrir a mão e deixar as lembranças voar.
Amigas que ajudam e amigas que atrapalham
Se olhar para trás, verá que no Capítulo 3 analisámos dois tipos de mulheres fundamentais para qualquer miúda Parker: as mulheres nas quais se deve inspirar, e as mulheres de quem deve fugir. Esta distinção, válida ao longo das diferentes etapas da vida, é especialmente importante nos primeiros meses após a separação. É então que a mulher abandonada se torna totalmente consciente das qualidades e dos defeitos das pessoas que a rodeiam e da sua capacidade para as ajudar a superar a dor.
O meu primeiro remédio depois de uma separação é a companhia das mulheres da minha família e o respaldo das minhas amigas mais íntimas. A escolha das primeiras cabe à natureza. A das últimas, no entanto, resulta de uma outra classificação importante, que todas as miúdas Parker devem aprender a fazer: a diferença entre as amigas que atrapalham e as amigas que ajudam.
Neste, como em tantos outros assuntos, não há receitas mágicas que nos permitam tomar a decisão correcta. Ao falar destes tipos de amizade não pretendo sugerir que se faça do rompimento uma espécie de ritual de iniciação, de modo que algumas candidatas são coroadas, e outras, atiradas aos leões. Uma amiga que atrapalha no momento do rompimento pode ajudar na felicidade. E, no extremo oposto, há pessoas que dão o melhor de si mesmas na hora de ajudar as demais e, no entanto, se mostram fracas ou desastradas quando as dificuldades desaparecem.
O certo, entretanto, é que uma mulher abandonada não se pode dar ao luxo de estar rodeada de pessoas que coloquem em perigo o seu já frágil equilíbrio. Ainda que seja duro dizer, não é o momento de ser delicada, cortês, dócil ou de ter consideração. Uma mulher recém-abandonada tem de conduzir a sua vida com a mesma frieza com que um equilibrista vigia os passos na corda bamba. O seu primeiro dever, a sua primeira tarefa, é assegurar-se de que não há nada à volta dela que a possa desestabilizar e fazê-la cair. É por isso que é tão importante afastar as amigas que atrapalham e aproximar-se das que ajudam.
Nenhuma mulher precisa de um manual de instruções para saber quais as amigas que são um apoio e quais as que o não são. A amiga que nos acalma e nos faz sentir melhor fala com clareza e doçura, insiste para normalizarmos a nossa vida, mas não nos força a isso, arranca-nos um sorriso mesmo no momento de maior depressão ou faz-nos pensar várias vezes para desfazer uma ideia fixa, é essa a amiga que nos ajuda. Pelo contrário, a amiga, também bem-intencionada mas inoportuna ou com pouca capacidade de empatia, essa amiga que nos irrita, que é impaciente, que é dura ou não tem consideração, essa é a amiga que nos atrapalha.
Contar com uma ou duas amigas que nos ajudam quando se vive uma separação é ter um tesouro. Saber que podemos pegar no telefone e falar com alguém compreensivo e sereno, que podemos ir tomar café com alguém que faz perguntas justas e nos recorda dos pormenores importantes, com quem é possível rever e dissecar diversas vezes os fantasmas que povoam a mente, até que, à força da análise, eles desapareçam por completo, é um valioso presente.
Dedique algum tempo a elaborar a sua lista de amigas que a ajudam. Dedique algum tempo a isso, antes que uma nova separação bata à sua porta.
Mas assegure-se ao mesmo tempo de que é merecedora de ocupar um lugar semelhante na lista das amigas de quem gosta.
A beleza tem inimigos
A partir dos 25 anos, todas as miúdas Parker devem contar com um bom cirurgião plástico ou, pelo menos, com um bom médico esteticista. A razão é muito simples: a partir dos 25 anos, é preciso assumir que a aparência, assim como a inteligência ou a personalidade, faz parte do nosso capital e não deve ser desperdiçada.
Tenho de reconhecer que a cirurgia estética não me atrai e que apenas a compreendo em casos excepcionais. No entanto, hoje em dia, as mulheres e os homens contam com um amplo leque de técnicas não-cirúrgicas que permitem manter a pele em bom estado, suavizar os estragos causados pelo tempo, o sol, os maus hábitos e as preocupações e, assim, conservar a beleza para além do prazo razoável.
Entre os piores inimigos de uma miúda Parker estão, sem dúvida alguma, o álcool e a nicotina. Mesmo sem mencionar o estrago que causa à saúde, a primeira razão para abandonar o fumo, consumir cigarros, deve-se ao facto de se tratar de uma prática anacrónica que deteriora o aspecto da pele, impregna a roupa e o cabelo de um cheiro persistente e escurece os dentes. Abusar do álcool produz, por sua vez, aumento de peso, olheiras e subtrai vigor e vitalidade. Além disso, e ainda que apenas poucas mulheres percebam isto, o costume de se arrastar de bar em bar, de cigarro em cigarro aos fins-de-semana significa atirar para o caixote do lixo todo o dinheiro investido em cremes, cosméticos e massagens. É possível que, se tem vinte ou vinte e cinco anos, tudo isto não lhe interesse muito agora, mas acredite, a partir dos trinta anos, importar-se-á. Dará uma importância até maior do que o razoável.
Se tem mais de trinta anos, sabe perfeitamente do que estou a falar.
Beber e fumar não são os únicos inimigos a combater. A falta de sono, a má alimentação e o excesso de sol cobram caro quando chegamos a uma idade em que nem um bom cirurgião plástico pode fazer muito. «Vêm ao meu consultório mulheres que parecem ter passado a vida a trabalhar no campo. São mulheres acomodadas, que estiveram anos a tostar ao sol em barcos e praias e que, agora, aos cinquenta, têm a pele tão grossa como a de uma camponesa», costuma contar-me o meu esteticista. Fazer noitadas até às seis da manhã, dia sim, dia sim, apanhar sol sem protecção suficiente (no caso do rosto, não se deveria apanhar sol nem sequer com protecção) e comer mal significam comprar uma passagem para a decadência antes de tempo. Além disso, também significa renunciar a envelhecer com serenidade e beleza, pois a velhice e a beleza não têm razão para ser antagónicas, ainda que muitas vezes acabem por sê-lo.
Há um último factor neste capítulo que muitas mulheres não consideram. A tristeza, em geral, e especialmente a tristeza que sucede às separações, é a grande inimiga da beleza, a mais insidiosa, a menos controlável, a mais silenciosa. É uma arma de muitas lâminas, porque ataca o físico em diversas frentes e faz tudo ao mesmo tempo: produz stress e ansiedade, provoca insónias, afecta o apetite e faz perder peso ou, pelo contrário, dispara a sensação de fome e faz ganhar uns quilos, liberta torrentes de lágrimas que incham o rosto e ressecam a pele. É, por assim dizer, o terror da estética feminina. E, no entanto, poucas mulheres estão decididas a combatê-la.
É preciso reconhecer que, quando uma mulher é abandonada, o cuidado com a beleza não é uma das suas prioridades. Nem pode ser, no momento em que apenas consegue pensar em si mesma e no homem que partiu. E, no entanto, enfrentar um rompimento, convencida de que ele pode não só arruinar a nossa felicidade, mas também o nosso físico, é uma diferença considerável. É possível que, nas primeiras horas, dias e semanas, seja muito difícil, para não dizer impossível, preocupar-se em comer bem, dormir o suficiente, hidratar a pele e o cabelo, controlar o choro. Mas, depois, quando essa primeira investida de dor se afasta e se instala outra tristeza, da qual falámos no capítulo anterior, aí sim é possível prestar um pouco de atenção ao aspecto físico e impedir que a ruptura dê cabo não só da nossa vida, mas também da nossa beleza.
Ao contrário de ocasiões anteriores, aqui, sim, existem truques para alcançar essa meta. Tal como com os flashes, que combatemos visualizando imediatamente uma imagem agradável, no caso das lágrimas, deve repetir esta frase, sempre que tiver um ataque de choro: «Nenhum homem merece que eu dê cabo dos meus olhos por causa dele, nenhum mesmo.» Cada vez que se sentir prestes a chorar, pense nesta frase. Vai ajudá-la bem mais do que imagina, porque vai extrair do seu interior esse resto de orgulho que a separação sepultou, mas que ainda lá está.
Quanto à alimentação e ao sono, lembre-se de que o objectivo de tudo o que narrámos neste livro até agora é conseguir que o homem que partiu regresse. E se este é o objectivo, de pouco servirá pôr em prática estratégias e princípios se, quando ele voltar, não encontrar nada além de ruínas.
A separação não é a altura de abandonar a maquilhagem, poupar nos cremes, descuidar a depilação ou deixar de ir ao cabeleireiro. Pelo contrário, é o momento de se mimar, de cuidar de si, de investir em cremes e massagens, de mudar a cor do cabelo, testar um novo corte ou deixá-lo crescer. É chegada a hora de voltar para casa e, em vez de se atirar para a cama e chorar, deve preparar um bom jantar, encher a banheira de água quente, mergulhar nela e, depois, ler um bom livro na cama e dormir placidamente.
Não se esqueça de que conservar e cuidar da beleza supõe manter o orgulho e a auto-estima que fazem de uma mulher um ser fascinante e maravilhoso.
Sim, é difícil e, sim, requer esforço.
Mas já sabia isso, antes de começar a ler este livro.
Conversas íntimas com o espelho
Quando eu era criança e vivia na casa que os meus pais têm em Nova Deli, adoptei o hábito de falar sozinha em frente do espelho. Quando me sentia triste ou sozinha, incompreendida ou assustada, aproximava-me de um enorme espelho que havia num canto do meu quarto e começava a falar. Era uma verdadeira conversa, um diálogo animado, no qual uma parte de mim se expunha e a outra repreendia, uma parte aconselhava e a outra consolava. Com o passar do tempo e à medida que fui crescendo, conservei o costume, mas mudei o cenário. Já não se tratava do espelho do meu quarto, era o espelho de um hotel, de um novo apartamento, da casa de banho de um avião, do lavatório de um aeroporto, de um restaurante ou de um clube. Os diálogos, no entanto, eram os mesmos, e o efeito, como sempre, profundamente tranquilizador.
Ao longo das minhas experiências com o homem que partiu, os diálogos com o espelho foram um valioso apoio. Mesmo contando com um amplo grupo de amigas que me ajudavam, com um fiel séquito de amigos e ex-namorados dispostos a dar-me um ombro para chorar, houve momentos em que somente o diálogo com o meu outro eu me deu descanso. Momentos a meio da noite em que unicamente o espelho me podia repreender com a firmeza necessária e a confiança suficiente para me fazer raciocinar. Tal como há pessoas que precisam de escrever cartas para extrair tudo o que têm dentro de si, há outras que usam o espelho para desdobrar a sua personalidade e dizer a si mesmas o que precisam de ouvir.
Enfrentar a própria imagem com os olhos vermelhos de tanto chorar é um bom incentivo para reagir num momento de sofrimento. Não há saída então, não há desculpas, não há visões românticas da dor, não há suavidade. De pé à frente do espelho, vislumbra-se a realidade sem enfeites: ele foi-se, e não estamos apenas sozinhas mas também estamos horríveis. Assim, enquanto chorar na cama ou no sofá é um episódio de dor romântica, chorar à frente do espelho é uma experiência dura e profundamente real. Depois de terem vivido essa experiência, poucas mulheres continuam a entregar-se ao sofrimento, porque a sensação de se verem acabadas em frente de si mesmas dura o suficiente para encontrarem forças na fraqueza e se erguerem.
Da próxima vez que se abandonar às lágrimas depois de uma separação, ouça-me: procure um lindo espelho na sua casa e olhe-se nele. Leia no seu rosto as marcas do sofrimento e anime-se em voz alta, diga a si mesma tudo o que sabe, tudo o que conhece, tudo o que faz de si uma miúda Parker.
Depois, quando já não aguentar mais ver tanta angústia, enxugue as lágrimas, lave o rosto, maquilhe-se com cuidado e saia para comprar um belo par de sapatos.
Sentir-se-á melhor, garanto-lhe.
Manter a mente sob controlo
«Ó dor sem fim! Ter visto o que vi, e vê-lo assim!», lamenta-se Ofélia no drama de Shakespeare. A certeza de que Hamlet perdera a razão, a dureza do tratamento que recebe dele e a tristeza provocada pela morte do pai levam-na ao desespero e provocam o seu suicídio. Um suicídio como todos, nada belo, embora a pintura pré-rafaelita tenha deixado uma evocação romântica da morte de Ofélia no rio.
O suicídio feminino – o suicídio de Ofélia – não é nem de longe uma excepção no comportamento das heroínas literárias clássicas: Julieta, Emma Bovary, Edna Pontellier, Anna Karenina... A lista é longa, e a conclusão é óbvia: o desamor traz consigo pensamentos negativos que, quando levados ao extremo, conduzem à autodestruição.
Os pensamentos negativos que rondam a mente das mulheres abandonadas não têm de chegar ao extremo de Ofélia. Feliz mente, na maioria das vezes, isso não acontece. Entretanto, a mente de uma esposa, amante ou namorada abandonada é um espaço fértil para ideias obscuras e pensamentos tristes. Como já relatei no Capítulo 6, às vezes são ideias negativas acerca do aspecto físico ou da inteligência. Noutras ocasiões, referem-se à impossibilidade de seguir em frente sem o homem que partiu, à presunção de que se perderam todas as hipóteses de ser feliz ou ao medo de nunca mais voltar a apaixonar-se.
– E se eu não voltar a apaixonar-me? E se me transformo numa dessas mulheres que não pára de recordar o amor da juventude, porque não encontrou outro? – perguntou-me certa manhã a minha amiga Gabrielle, enquanto fazíamos uma massagem na minha suite do Hotel Hyatt de Xangai, com uma fabulosa vista da cidade aos nossos pés.
– Voltará a apaixonar-se, talvez até pelo mesmo homem. Já sabes o que eu penso disso – respondi, um pouco cansada depois de analisar exaustivamente durante dois dias o comportamento do marido de Gabrielle, que acabara de a abandonar e de quem ela estava a divorciar-se.
– E se não for assim?
– Se não for assim, o mundo vai continuar a girar, e encontrarás a maneira de ser feliz – reafirmei. – E, enquanto isso e quando menos esperares, um homem ver-te-á a girar com o mundo, estenderá os braços e fisgar-te-á.
Fisgaram-na, sou testemunha, e a sua história teve um final feliz.
Mas nem sempre é assim.
Há ocasiões em que os pensamentos destrutivos actuam como uma barreira que impede de ver até mesmo o horizonte. Tal como as mulas que têm palas para não se desviarem da rota, muitas mulheres abandonadas caminham sem poderem escolher uma direcção, cegas pelas ideias preconcebidas e pensamentos destrutivos que as impedem de seguir em frente.
Aparentemente, muitas destas mulheres recuperaram-se dos seus rompimentos amorosos. Deixaram para trás as lágrimas, a tristeza crónica, a expressão de tédio. Mas não estão curadas. Se observarmos o seu comportamento com atenção, descobrimos que não têm a alegria de antes, que a maneira como se relacionam mudou, que a atenção com que se arranjavam para ir a um jantar ou para tomar uma bebida desapareceu. Já não acreditam que voltarão a apaixonar-se de novo, já não têm fé que isso ocorra. E, uma vez que perdem a fé, perdem a esperança e com ela as possibilidades de conseguir o que um dia desejaram.
Os pensamentos negativos não são mais do que isso, pensamentos. Não são barreiras intransponíveis, não são muralhas. Não são mais do que pedras no caminho e, como tais, podem ser superados. A mente – já o disse várias vezes – pode ser domesticada, forjada e moldada, tal como a argila com a qual criamos as nossas primeiras figuras quando somos crianças. Por isso, se há um momento no qual é necessário impormo-nos à mente, no qual é preciso sujeitá-la sem consideração, esse é o momento da separação.
Uma miúda Parker, pelo menos uma que se preze, mantém a mente sob controlo e guarda a esperança fechada à chave.
Uma miúda Parker, haja o que houver, jamais perde a fé.
Uma miúda Parker guarda os presentes
Uma das melhores maneiras de vislumbrar como foi a vida sentimental de uma mulher é examinar os presentes que obteve dos homens que a amaram. Há mulheres que guardam tesouros valiosos: jóias, peles, fabulosas edições de livros, maravilhosos vestidos. Há outras, como no meu caso, que conservam tesouros simples, pormenores parvos e espontâneos.
No meu cofre de presentes de homens que me amaram, guardo duas pedras recolhidas junto do túmulo de Emily Brontë, um tecido antigo trazido do Peru, vários colares e pulseiras do artesanato inca, um sari bordado a ouro, dezenas de poemas de amor, uma estatueta de madeira roubada num cocktail numa embaixada, uma pulseira art déco, um álbum de recortes e recordações da história que tive com o homem que me deu o álbum de presente, vários vestidos de uma loja que tem o meu nome em Madrasta, um vestido de seda chinesa, o primeiro brinquedo de um dos homens que me amaram, flores, uma edição antiga de obras escolhidas de Shakespeare... A lista é longa, e o principal valor dela não é económico. Talvez porque, no meu caso, sempre amei homens suficientemente inteligentes para saberem que o que eu queria deles não eram presentes caros.
Algumas mulheres consideram importante receber, de vez em quando, um brilhante ou umas pérolas. Entretanto, nós, miúdas Parker, deixamos esses presentes para o futuro. Talvez depois de fazer quarenta anos; certamente nunca antes dos trinta. «As pérolas antes dos cinquenta envelhecem-nos», costumava dizer a minha tia-avó Sarah. Eu acho que ela tem razão.
A ternura dos presentes dos namorados, maridos e amantes é a face amável da moeda, mas esta também tem a sua cruz. Quando chega a separação e durante os meses seguintes, cada um destes pormenores transforma-se numa recordação viva do homem que partiu, numa luva de boxe que nos golpeia várias vezes no mesmo sítio. É então que se chega ao terrível dilema: decidir desfazer-se dos presentes ou conservá-los dia após dia até se habituar à sua presença sem sentir dor, mesmo com o risco de adiar, assim, o momento da recuperação.
Na realidade, há uma terceira solução, não tão drástica como a primeira, mas bem mais eficaz do que a segunda. Assim como muitas mulheres não rasgam as fotografias do homem que partiu, mas guardam-nas até que o tempo permita voltar a vê-las com serenidade, reunir os presentes e guardá-los num lugar de difícil acesso ou mesmo na casa de alguém próximo é uma boa maneira de se proteger da dor. Também é um modo de conservar o testemunho de uma época que, quer goste ou não, fez parte da sua vida.
Se você teve a sorte de encontrar um homem que amou profundamente e com quem foi feliz, ouça-me: procure um lugar afastado e seguro para todas essas recordações. Chame uma amiga e peça-lhe um cantinho no sótão ou na cave. Tranque tudo num baú e guarde-o no cimo de um armário, longe do seu alcance e longe da sua vista. Guarde-os todos, também as cartas e as fotografias. Guarde tudo, e depois olhe à sua volta.
A partir de agora, tem tudo a seu favor para se recuperar.
Aproveite a oportunidade. Ela também é um presente.
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Bem – pensou seriamente –, eu tenho algo que as outras mulheres não têm, mesmo as mais bonitas... Tenho uma cabeça que tomou uma firme decisão.
MARGARET MITCHELL, E Tudo o Vento Levou...
Como sobreviver à falta de notícias
Um dos aspectos mais difíceis de compreender no método Parker é a necessidade de esquecer realmente o homem que partiu. Não se trata de apagar a sua lembrança, tão-pouco de se convencer de que ele nunca existiu nem fingir que jamais desempenhou um papel na sua vida. Esquecer realmente o homem que partiu no sentido do método Parker significa simplesmente deixar de esperar por ele. Parece muito singelo, muito simples, mas é terrivelmente difícil de se conseguir.
Há mulheres que não percebem a diferença entre esquecer e fingir que se esqueceu; há outras que acreditam que, por agir como se tivessem esquecido o homem que as abandonou, a tarefa está feita. De certo modo, têm razão. O primeiro passo para esquecer o homem que partiu consiste em agir como se já o tivéssemos esquecido. Mas fingir não é o suficiente. Por melhor actriz que seja, chegará um momento em que perceberá que está a fazer apenas isso: a desempenhar um papel.
Esquecer o homem que partiu requer bem mais esforço do que o necessário para fingir. Requer levantar-se todas as manhãs e seguir todas as regras de recuperação que apontei nos capítulos anteriores: comer bem, dormir bem, cuidar-se e arranjar-se, cercar-se de amigas que ajudam, guardar as fotografias e os presentes, adoptar técnicas para eliminar os flashes... Requer convencer-se de que, até esse homem desaparecer da sua mente, até a imagem dele deixar de ser o primeiro e o último pensamento do dia, até deixar de abrir o correio electrónico à espera de ver uma mensagem dele, até cansar-se de olhar para o telemóvel na esperança de que ele lhe ligue, até então, não haverá a menor possibilidade de ele regressar.
Convencer-se disso não é uma tarefa fácil. Há momentos – aposto que sabe do que estou a falar – nos quais uma voz interior se revolta contra a ideia de o esquecer. Uma voz que grita que não quer esquecê-lo, que não vai esquecê-lo. E, no entanto, o processo de esquecimento que o método Parker propõe não é um esquecer clássico, que se assemelha suspeitosamente ao abandono ou ao fracasso. No método Parker, o esforço necessário para esquecer o homem que partiu é unicamente uma premissa para o recuperar. Se não é exactamente uma vitória, ao menos é uma táctica necessária para obter a vitória.
«Quanto à recordação de Rodolphe, enterrara-a no fundo do seu coração e lá jazia, solene e imutável, como a múmia de um rei na cripta.» Emma Bovary, tal como muitas outras heroínas do século XIX, precisou de passar por uma aguda doença e uma lenta recuperação para conseguir esquecer o amante. Pouco mais de 150 anos depois, as mulheres que passam por um processo de separação não podem dar-se ao luxo de ficar de cama e permanecer recostadas numa confortável convalescença; não podem permitir-se passar os dias entregues à meditação ou a pensamentos tortuosos. Têm de levantar-se todas as manhãs e ir para o trabalho, têm encontros de negócios que as impedem de voltar para casa e descansar, têm todos os livros do mundo para entreter as suas mentes. E é por isso que têm muito mais vantagens na hora de esquecer.
O que elas não devem de todo fazer é naufragar no desespero. Anote, anote bem. Isto é importante.
As miúdas Parker nunca esperam
Se chegou até este livro, é provável que tenha sofrido recentemente um rompimento amoroso traumático e indesejado. Ao longo destas páginas, aprendeu o que deve fazer e o que não deve fazer para se transformar numa miúda Parker e, a partir daqui, conseguir que o homem que a deixou regresse. Neste sentido, o método Parker parte de uma certa dose de esperança. A esperança de reverter o processo do rompimento, a esperança de conseguir que um belo dia, finalmente, ele regresse.
Mas a esperança do método Parker não é uma esperança estática. Como já lhe disse, uma das duas grandes premissas que precedem o regresso do homem que partiu é o facto de a namorada, esposa ou amante abandonada se recuperar e voltar a ser a mulher que era. Isso significa que não basta ler algo do método Parker. É preciso ler, é preciso praticar e é preciso viver o método Parker. É necessário levantar-se e lutar, dia após dia: trabalhar, falar, sorrir, sair com os amigos, dedicar-se a si mesma, conhecer outras pessoas. É preciso corrigir o curso do rio, nadar contra a maré e fazer tudo isto com a ajuda da sua própria vontade. E é preciso fazer tudo isto, porque o perigo de se abandonar unicamente à esperança, o perigo de se deixar levar e submergir na ilusão de que talvez um dia ele volte, é tornar-se numa mulher presa às recordações e sepultada pelas fantasias.
Por isso, diferenciar a esperança do imobilismo é uma das chaves do método Parker: uma miúda Parker não é uma mulher que espera, é uma mulher que actua. Logo, é tão importante aprender a conciliar a esperança com a acção e começar a admitir que o homem que partiu não voltará, a menos que a mulher que ele abandonou deixe de esperar passivamente e siga em frente.
«Não deve telefonar-lhe, aconteça o que acontecer. Os homens não admiram uma mulher que os persegue, ainda que seja um pouco severo dizer isto nestes termos. E você tem de fazer as pazes com os seus amigos e sair com eles. Não fique em casa a rezar para que o telefone toque, Sylvie. Comporte-se com alegria e ela virá», explica a experiente Prof.a Marion à sua aluna, a inexperiente Sylvie Peyton, em Advice to the Little Peyton Girl, um conto escrito por Dorothy Parker para a Harper’s Bazaar em 1933. Embora a história tenha sido escrita há mais de setenta anos, descreve admiravelmente a necessidade de se deixar de aguardar o regresso do homem que partiu e, ao mesmo tempo, a dificuldade contida nessa atitude.
Apesar da ladainha de recomendações que a Prof.a Marion despejou sobre a jovem Peyton, o final do conto revela-nos uma professora desesperada, que não consegue evitar fazer o contrário do que prega. «Poderia falar com o Sr. Lawrence, por favor? Ah, não voltou ainda? Poderia dizer-me onde posso localizá-lo? Ah, não sabe! Entendo. Tem ideia se estará por aí mais tarde? Entendo. Obrigada. Bem, se ele regressar, poderia ter a gentileza de lhe pedir que telefone para a Prof.a Marion? Sim, Marion. Cynthia Marion. Obrigada. Sim, já lhe liguei anteriormente. Não se esqueça de o avisar, por favor. Muito obrigada.»
Os sentimentos femininos mudaram muito pouco desde o tempo em que os contos da Harper’s Bazaar eram lidos nos anos 30. Nós, mulheres, sentimos grandes dificuldades em acalmar-nos após o processo da separação. Claro que é uma meta difícil, mas o facto de ser difícil não significa que seja impossível.
Como uma boa miúda Parker, você deveria estar acostumada a feitos inalcançáveis para outras mulheres. Acostumada a dominar-se, a manter a calma, a não perder o sorriso. Ainda que seja complexo aprender a esperar sem perder a capacidade de agir e sem se deixar, ao mesmo tempo, levar-se pelo impulso de perseguir o homem que partiu, deve praticar bastante esta virtude.
A virtude de olhar para o futuro com esperança e avançar até ele com passo firme.
A etapa do barbeito
Quando a minha avó materna, nascida no início do século passado em Spaskoi-Lutovinov, abandonou a Rússia, só pôde levar consigo alguns talheres de prata, uma baixela decorada com um dragão, um exemplar da primeira edição de O Idiota e três baús de peles que pertenceram à sua mãe e à sua avó. A minha avó Natacha, que se orgulhava da amizade da sua família com Turgueniev e assegurava que o seu pai, quando era criança, sentara-se no colo de Dostoievski, praticava um ritual todos os anos. Em meados de Novembro, tirava pontualmente as peles dos seus três velhos baús, estendia-as sobre todos os sofás e poltronas da casa e punha-as a arejar sob o sol quente da Índia. Completamente fascinada com aqueles casacos, estolas, toucas, écharpes e capas magníficas, eu desempenhava também um pequeno papel naquele ritual. Enquanto admirava a suavidade das peles, enquanto as experimentava e as acariciava, a minha conversa com a avó Natacha era sempre a mesma:
– E elas não se vão estragar por as pormos ao sol depois de tanto tempo guardadas, avó?
– Muito pelo contrário, Penélope. A etapa de barbeito protege as peles, e, depois, o ar puro e o sol são capazes de extrair o melhor delas.
Ela tinha razão. Todos os meses de Novembro, aquelas velhas peles russas pareciam renascer, mais brilhantes, mais suaves, mais novas do que no ano anterior.
A teoria do barbeito da avó Natacha valeu-me mais de uma vez ao longo da vida. Quando li Emerson pela primeira vez, na minha adolescência, descobri imediatamente o reflexo desta teoria nas suas páginas. «Às vezes, quando pensávamos ser preguiçosos, muito tinha sido feito e muitas coisas tinham despertado em nós, como percebemos mais tarde», escreveu o pensador transcendentalista. Do mesmo modo que, para a minha avó, a escuridão revitalizava as peles, Emerson defendia que, com frequência, quando nos sentimos mais inactivos é precisamente quando se produzem mais convulsões no nosso interior e quando aflora o melhor de nós mesmos.
Tanto o pensamento de Emerson como a sabedoria russa da minha avó podem ser perfeitamente aplicados a um rompimento amoroso. Deixando de lado este tipo de pessoa que depois do abandono se lança imediatamente nos braços de um novo par, na tentativa de acalmar a sua dor, a maioria das mulheres que passou por uma separação precisa de um período, mais ou menos longo, de recuperação para voltar a sentir-se bem. É um tempo necessário, um tipo de refúgio hibernal no qual a esposa, namorada ou amante abandonada se recolhe, reflecte e, pouco a pouco, vai retomando as forças. Esse refúgio, essa pausa, entre o rompimento e a recuperação é o que o método Parker denomina (em honra da minha avó Natacha) de etapa do barbeito. Tal como alguns camponeses dividem os
seus campos em partes e promovem a rotação das culturas, de modo que a cada ano uma parcela de terra possa descansar e recuperar os nutrientes, a etapa do barbeito sentimental permite que a mulher abandonada recupere a alegria e a vontade de viver que a separação lhe roubou.
A etapa do barbeito deve ser enquadrada neste processo de esperança activa, do qual falávamos anteriormente. Estar em barbeito significa mimar-se, cuidar-se e evitar conflitos sentimentais que possam alterar esse equilíbrio ainda em vias de recuperação, sem nunca se trancar atrás de portas e janelas nem renunciar a viver plenamente. Trata-se de um processo natural, o mesmo que leva uma criança a recusar-se a andar novamente numa bicicleta da qual acaba de cair. É necessário curar a ferida, deixar passar umas horas ou uns dias e, somente então, a criança aceitará voltar a tentar.
A etapa do barbeito também implica colocar em prática todas as ferramentas de recuperação que analisámos nos capítulos anteriores. É a altura de guardar os presentes, de procurar amigas que ajudem, de comer e dormir bem e de cuidar do aspecto físico. É também a altura de aprender a controlar os flashes e os pensamentos negativos, de colocar nos seus devidos lugares as virtudes e os defeitos do homem que partiu e aceitar que a culpa raramente está concentrada só num lado. É a hora de renovar o guarda-roupa, de planear uma viagem, mudar o corte de cabelo, aprender a jogar golfe ou praticar equitação. Mas, sobretudo, é o momento de aprender a conhecer-se, a aceitar-se e a querer-se.
O coração de uma mulher que passou por um rompimento amoroso é como o de uma criança que caiu da bicicleta.
Ela voltará a ir para cima dela, a divertir-se e a pedalar.
Mas para isso, tal como as peles russas da minha avó, precisará de tempo.
O dia em que tudo muda
Há alguns anos, depois de passar uns meses complicados no trabalho, decidi descansar durante uma semana e ir com o meu noivo de então para a casa de campo que a família dele possuía na Alemanha. Uma região de contornos suaves, colinas e pradarias impecavelmente verdes, cheias de granjas, vacas e cúpulas de igrejas. Um belo e imenso campo de golfe que no Inverno fica coberto por um manto de neve brilhante. As vacas e a pastagem então desaparecem, o ar fica enregelado, e o fumo das granjas e o badalar dos sinos dão vontade de chegar a casa para nos sentarmos em frente da lareira, comer um bom assado e beber vinho quente com cravo e canela.
Lembro-me de que, naquela semana, o frio foi intenso e o meu avião se atrasou, de modo que já era quase noite quando o meu namorado me foi buscar ao aeroporto para fazermos a viagem. Cansada do voo, stressada devido a um dia de trabalho duro e faminta, contei os quilómetros até chegarmos à casa. No aeroporto ele deu-me a certeza de que a mala do carro estava cheia de mantimentos, assim, a perspectiva de chegar e preparar um abundante jantar ergueu-se diante dos meus olhos como a melhor das recompensas.
Quando, quase à meia-noite, por fim chegámos e descobrimos que a comida não estava no carro, descontrolei-me. A casa estava gelada, e o termómetro marcava a mesma temperatura – muitos graus abaixo de zero – tanto no exterior como no interior. Enrolada no meu casaco e no dele, com as mãos, os pés e o nariz enregelados e sem sequer poder tomar uma chávena de leite quente, perdi toda a capacidade de raciocinar e fiz aquilo que as mulheres quase sempre fazem quando estão muito cansadas e se sentem frustradas: chorar, chorar de aborrecimento e de raiva. Depois de uma enorme discussão que nem sequer serviu para me dar calor e na qual não me mostrei muito racional, fui dormir sem lhe dizer nada, deixando-o concentrado na tentativa de acender o aquecimento e fazer o possível para transformar aquele refúgio gelado num lugar habitável.
Fui encantadora, não fui?
Na manhã seguinte, acordei tarde e com uma agradável sensação de calor. A luz entrava pela janela e inundava o quarto com a claridade proporcionada pelo reflexo do sol na neve. Alguém se levantara cedo, tinha reforçado o aquecimento com a lareira, descera até à aldeia para comprar pão fresco, queijo, ovos, presunto, leite e manteiga, e esforçava-se por preparar o pequeno-almoço. Senti o cheiro do café e dos ovos com presunto que vinha da cozinha, e, de repente, tudo mudou. A minha irritação, a lembrança do frio, a fome, os problemas do trabalho, tudo se dissipou no mesmo instante. Dez minutos depois, desci para a refeição, transformada de novo numa miúda feliz e profundamente arrependida.
A sensação de felicidade que senti naquela manhã ao acordar é muito parecida com os sentimentos que se amontoam na mente de uma mulher abandonada no dia em que se sente bem pela primeira vez. Não sei como foi ou como será este dia para si, mas, no meu caso, o que lembro com clareza são duas coisas: a primeira delas é a consciência de acordar pela primeira vez sem me lembrar da separação; a segunda, uma fabulosa e intensa sensação de alívio.
Há mulheres que demoram muito pouco a encontrar o dia em que tudo muda. Pessoas de sorte, que se sentem mal apenas um ou dois meses e depois chegam a esta libertação. Outras não têm tanta sorte e precisam de mais tempo. Mas é justamente neste grupo que se experimentam com maior intensidade a força e a energia trazidas por este dia. É entre estas mulheres que é mais tangível e mais real a felicidade deste momento.
Se foi abandonada recentemente, deve lembrar-se que, por mais triste e desesperada que se sinta agora, ainda tem pela frente a chegada deste dia. Não é um acontecimento que ocorra apenas a algumas mulheres. É uma data certa, um dia marcado que nos surpreende numa manhã e faz com que todos os contornos se movam, fiquem semiapagados e depois voltem a definir-se. Exactamente como o cheiro de ovos com presunto, o sol que se reflecte na neve e entra no quarto ou a consciência de alguém que nos ama e se esforça para que nos sintamos melhor, conseguindo que o nosso estado de ânimo mude numa fracção de segundo.
Acredite, também lhe vai acontecer a si.
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A mulher que vale a pena ter é aquela que não espera por ninguém.
SCOTT FITZGERALD
Em busca de um namorado ocasional
Uma miúda Parker nunca utiliza o metro ou o autocarro para se deslocar. Se não é possível fazer o trajecto de avião ou a distância é muito curta para tirar o carro da garagem, nós, miúdas Parker, usamos o meio de transporte mais adequado para proteger os nossos sapatos. Sim, adivinhou: estou a falar do táxi.
O táxi é a maneira de circular mais confortável que existe. Permite usar o telemóvel sem medo de provocar um acidente, estimula-nos a fechar os olhos, descontraindo-nos, a caminho do trabalho ou depois de uma cansativa tarde de compras, não é preciso levá-lo para a oficina nem pagar para estacionar, além de poder transitar nas zonas que em determinadas cidades apenas são permitidas a transportes públicos. Por último, mas não menos importante, permite-nos ouvir (talvez seja melhor dizer que obriga-nos a ouvir) as reflexões da pessoa que está ao volante.
– Vai encontrar-se com o seu namorado? – perguntou-me um taxista de Chicago, com a discrição que caracteriza alguns membros desta categoria profissional.
Tendo em conta que eu não parecia disposta a fornecer-lhe tal informação, o motorista voltou a insistir:
– Bem, quem diz namorado, diz meio namorado.
Aí, sim, ele despertou o meu interesse.
– O que significa meio namorado, uma relação sem compromisso? – perguntei, curiosa.
– Não, não quis insinuar isso. Estou a referir-me a esses namorados que se têm entre um namorado de verdade e outro namorado de verdade. Você sabe, um namorado ocasional.
Neste momento, eu já estava colada ao banco e olhava fixamente pelo espelho retrovisor o rosto do taxista, um homem velho com barba e óculos com armação de tartaruga que, como soube depois, tinha a mala do carro cheio de potes de mel.
– Porque é que o senhor pensa que tenho um namorado a sério? – perguntei.
– Bom, eu tenho bom faro para estas coisas. E, se estou certo, acho que, da próxima vez que a menina tiver um namorado, deverá ser um namorado ocasional. Digo isto, porque tenho muita experiência. Para as coisas sérias, sempre há tempo.
A conversa que tive com aquele homem, como tantas vezes ocorre com as pequenas particularidades, de certo modo mudou a minha vida. Naquele momento, eu acabara uma relação, e o meu coração estava frágil e dorido. Por isso, a perspectiva de uma nova relação profunda parecia-me simplesmente insuportável. Ainda que eu começasse a recuperar o ânimo, tinha medo. Tinha medo de errar novamente, medo de voltar a sofrer.
As palavras do taxista, naquela noite, abriram-me um novo horizonte. Acostumada a relações longas e estáveis, disse a mim mesma que aquele talvez não fosse o momento de pensar no próximo e definitivo homem da minha vida, mas, quem sabe, fosse talvez a ocasião de me lançar no mundo da frivolidade. Naquela noite, enquanto nadava sozinha na piscina do hotel, jurei a mim mesma que iria procurar um namorado ocasional.
Ainda que no meu caso o candidato a namorado temporário se tenha transformado numa relação longa e estável – algumas de nós não foram talhadas para a frivolidade sentimental –, a ideia do namorado ocasional é um capítulo essencial no processo de recuperação de todas as mulheres abandonadas. Permite-nos limpar o pó às armas e experimentar de novo as asas. E é uma condição indispensável para conseguir o regresso do homem que partiu.
Embora, à primeira vista, procurar uma relação com data de vencimento possa parecer um projecto cruel e egoísta, não há porque ser assim. O mundo, como qualquer miúda Parker sabe, está cheio de aspirantes a namorados ocasionais. Estão por todo o lado; é só olhar para qualquer esquina, e ei-los que aparecem, três ou quatro juntos, a quererem ser namorados ocasionais. Se pensar um pouco, aperceber-se-á de que é muito mais fácil encontrar um candidato a namorado ocasional do que um namorado estável. Além disso, se o candidato for bem escolhido e pretender exactamente o mesmo tipo de relação e compromisso que você quer, será impossível que ele sofra. A única maneira de o stressar é, num belo dia, anunciar que a sua candidatura deixou de ser intermédia e se transformou em permanente.
O dia em que sentir vontade de ter algum tipo de relação amorosa, estará disposta a procurar o seu namorado ocasional. Procure sem pressa, procure com alegria. Procure por ele e assegure-se de que ele deseja o mesmo que você deseja.
E, quem sabe, talvez acabe por encontrar algo bem mais valioso do que uma simples relação temporária.
Eu falo por experiência própria.
Ser uma miúda má de estilo Parker
Há alguns anos organizei um jantar em minha casa em Nova Iorque para acolher duas colegas de trabalho do meu namorado que estavam de passagem pela cidade. Lembro-me de naquela tarde ter levado mais tempo a arranjar-me do que a preparar o jantar. Marquei uma sessão no meu cabeleireiro, fiz uma massagem, comprei um vestido, calcei um par de sapatos perfeito e maquilhei-me com se estivesse a pintar um Giotto.
Queria estar impecável, queria que tudo saísse bem, queria organizar um jantar perfeito.
À noite, pus na mesa uma toalha de linho, tirei do armário a baixela mais valiosa que tinha, acendi velas perfumadas, enfeitei a mesa com flores, pus música suave e servi uma comida deliciosa (posso dizer abertamente, porque não fui eu quem a fez, mas o chef de um magnífico catering). As minhas convidadas foram afectuosas, amáveis e encantadoras. Tal como eu tinha proposto a mim mesma, foi uma noite perfeita e, depois de nos despedirmos, o meu namorado ofereceu-se para acompanhar as colegas ao hotel.
Quando regressou, eu estava a levantar a mesa. Ele aproximou-se de mim, agarrou-me pela cintura e disse-me ao ouvido: «Sabes? Elas disseram-me que eras incrível e muito bonita.» E eu pensei: «É mais bonita ainda por dentro do que por fora.» Lembro-me bem de que o olhei nos olhos, apoiei a cabeça no seu ombro e pensei como fora absurda a minha frenética tarde em busca da imagem perfeita.
Se está a ler este livro e chegou até aqui, tenho quase a certeza absoluta de que foi a melhor esposa ou namorada que pôde para o homem que um belo dia se foi embora. Talvez o seu esforço, caso se tenha tratado de um esforço, não tenha servido para o segurar nem tenha conseguido fazer dele o homem definitivo que desejava que ele fosse. Mas pode estar certa de que o seu esforço conseguiu fazer de si uma pessoa melhor. Conseguiu fazer de si uma pessoa mais doce, compreensiva, flexível, afectuosa e, certamente, mais forte.
Porque, ainda que a relação seja o momento perfeito (sempre que se esteja apaixonada e se receba amor) para se transformar numa pessoa melhor, a recuperação que uma separação exige, às vezes, transforma-a numa miúda má. Não estou a falar no sentido literal, não se trata de magoar alguém deliberadamente ou de se transformar numa pessoa má e egoísta. Ser uma miúda má na terminologia do método Parker consiste simplesmente em deixar de pensar tanto nos demais e começar a pensar um pouco mais em si. Consiste em deixar de se sentir responsável pelos sentimentos alheios e começar a fazer da sua relação com os homens um campo de jogos um pouco mais frívolo do que foi até agora. Significa deixar de se preocupar com o homem que partiu, deixar de pensar como ele se sentiria se soubesse que você está feliz de novo, que tem uma nova relação, que sorri e está esplêndida, fabulosamente bonita. É deixar de fazer malabarismo social para que estas mudanças maravilhosas não cheguem aos seus ouvidos, pois poderiam ferir os seus sentimentos e, inclusive, o seu orgulho (será possível que ainda se preocupe tanto com os sentimentos dele?).
Ser uma miúda má no contexto do método Parker implica regressar ao universo do namoro sem se sentir culpada e sem pensar que está a trair os sentimentos em relação a ele que ainda permanecem em si. Implica lançar-se nos braços do seu namorado ocasional sem passar a noite em claro a pensar no que acontecerá quando ele a deixar e em como poderá ferir os seus sentimentos. Significa aprender que em determinados momentos é mais urgente cuidar de si mesma do que cuidar dos demais, sobretudo quando os demais são adultos e sabem cuidar deles próprios. Significa deixar de pôr as necessidades dos outros à frente das suas, pelo menos de vez em quando.
Na realidade, ser uma miúda má, segundo o método Parker, significa permitir-se não ser perfeita.
Acredite em mim, é um grande alívio.
Uma peça redonda não encaixa numa quadrada
«– Acho – sussurrou Lotty – que Rose vê no marido apenas um homem comum de meia-idade e de bom carácter.
Scrap desviou o olhar das estrelas e contemplou Lotty por um instante, enquanto punha em ordem de novo a sua mente.
– Simplesmente um homem coradinho e rechonchudo – sussurrou Lotty.
Scrap inclinou a cabeça.
– Ele não é nada disso – disse Lotty. – Rose vê para além de tudo isso. Isto é apenas a embalagem. Ela vê aquilo que nós não conseguimos ver, porque o ama.»
De facto, Rose, uma das protagonistas de O Mágico Abril, o maravilhoso romance que Elizabeth von Arnim escreveu em 1922 e que não pode faltar na biblioteca de uma miúda Parker, vê o que os outros não conseguem ver no seu marido. E ela vê o que vê, porque o ama. Efectivamente, Rose vê no marido algo que os outros não percebem, porque é provável que esse algo nem sequer exista.
Como Rose, a maioria das mulheres apaixonadas e abandonadas vê nos seus companheiros imensas virtudes que, geralmente, ninguém, só elas, podem compreender. Se, antes de as abandonar, o homem que partiu era atraente, inteligente, divertido, a partir do rompimento, ou melhor, durante os primeiros meses de abandono, estas qualidades tomam proporções míticas.
Como já adiantei ao longo deste livro, o passar do tempo apaga os contornos e minimiza os atritos. O bom intensifica-se, o mau suaviza-se. Ele, na realidade, não era egoísta, mas introvertido. Tão-pouco tinha pouca consideração, mas estava meramente sob uma enorme tensão. Não era frio, tinha apenas dificuldade em expressar os seus sentimentos. Não perdia a paciência sem motivo, andava apenas stressado. E assim por diante.
No entanto, à medida que avançam os meses e a mulher abandonada começa a recuperar-se, este processo inverte-se. Um dos principais sinais da recuperação é quando surgem os primeiros sinais de crítica. Não estou a falar de uma crítica amarga, injusta ou parcial, mas da verificação de um fenómeno que, no início, é surpreendente: o homem que partiu tinha defeitos. Sim, tinha. Ou, pelo menos, tinha um carácter que não só não se encaixava como também causava atrito quando entrava em contacto com o seu carácter.
«Era como tentar encaixar uma peça redonda numa quadrada», explicou-me Katerina, uma mulher com quem conversei em Praga numa das entrevistas que fiz para este livro. Como no caso de muitas outras mulheres que sofreram rompimentos não desejados, o processo de crítica serena de Katerina começou poucos meses depois da separação, consolidou-se durante o processo de recuperação e culminou com o início de um novo relacionamento. «O meu novo namorado fez-me ver que muitas das culpas que eu atribuía a mim mesma na relação não eram só minhas, mas de ambos. O meu ex-namorado tinha um feitio, e eu tinha outro, e isso fazia com que tivéssemos problemas. Não éramos feitos um para o outro ou, talvez, precisássemos de uma dose de boa vontade para nos compreendermos, que, sinceramente, acho que não tínhamos.»
O processo pelo qual Katerina passou quando conheceu o seu parceiro seguinte ocorre muitas vezes com o namorado ocasional ou – lembre-se do meu aviso – com o temporário-definitivo. Por se tratar de uma relação nova na qual não há formalizações pendentes nem problemas ocultos, namorado ocasional transforma-se num reflexo por contraste do que a mulher abandonada recebeu do homem que partiu. É quando se descobre que algumas coisas aparentemente inevitáveis, até normais, não o eram em absoluto. Descobrimos que, quando uma relação funciona, não se chora todas as manhãs ou todas as noites. Descobrimos que os amigos não são a prioridade de um homem quando ele está verdadeiramente apaixonado. Descobrimos que, se há confiança, não há segredos e não há compartimentos estanques, e que as discussões são a excepção à regra, que as dificuldades quase sempre são apenas desculpas, que encaixar uma peça redonda numa peça quadrada é impossível.
Abrir os olhos e ver os defeitos e as virtudes do homem que partiu é uma prova de que a recuperação caminha num bom ritmo. Descobrir as incompatibilidades que havia entre vocês e separar a parte de culpa dele da sua parte é uma demonstração de maturidade e de crescimento. Mas é algo mais: é também o primeiro sinal de que começou a perdoá-lo.
Como deve ter notado ao longo deste livro, uma miúda Parker tem toda a capacidade do mundo de perdoar.
E, é claro, nunca pára de crescer.
Quando é que ele vai voltar?
Se eu tivesse de definir qual é o objecto mais cobiçado por uma mulher que acaba de ser abandonada ou está a recuperar-se de um rompimento amoroso, diria, sem dúvida, que é uma bola de cristal. Sentar-se à frente de uma esfera e poder descobrir o que ele está a sentir, o que está a fazer, com quem está, o que diz aos amigos, à família, o que pensa à noite, como nos recorda ou, simplesmente, se às vezes se lembra de nós, são informações que todas as mulheres desejam nestas circunstâncias. No entanto, à medida que o tempo passa, estas interrogações são substituídas por outras. Saber se ele refez a vida sentimental, como ela é, como ele se comporta, se são felizes... Ou, por outro lado, o que ele faz sem uma companheira, se pensa no passado, se sente saudades, se percebe que errou ao deixar a nossa relação para trás.
Nós, miúdas Parker, acrescentamos uma última pergunta a este rol de questões: como e quando será o dia em que ele regressa. E fazemos isto, porque todas as miúdas que tenham seguido e praticado o método Parker sabem perfeitamente que os homens (é verdade que, às vezes, infelizmente) sempre acabam por voltar. Sabem disso ao ponto de uma bola de cristal servir apenas para lhes dizer a hora e o minuto em que ele vai reaparecer, mas não para assegurar que esse retorno vá finalmente ocorrer.
Quando irá ele voltar? Esta é a grande pergunta. A resposta exacta, evidentemente, não existe. Mas se prestarmos atenção ao método Parker, saberemos que o regresso do homem que partiu ocorrerá apenas quando a mulher abandonada se tiver esquecido da dor e tiver refeito a sua vida. Isto implica, como já disse, voltar a sair, voltar a sorrir, apaixonar-se de novo, aprender a viver sem a sensação de que passamos mais um dia sem ele, sem o sentimento de que ele ainda não voltou. Significa deixar para trás os flashes, os aniversários, as lembranças, as fotografias, as lágrimas e, inclusive, a curiosidade. Porque enquanto tiver o seu pensamento concentrado nesse regresso, enquanto continuar a aceder ao seu correio electrónico, todas as manhãs, à procura de uma mensagem, enquanto continuar a sondar os amigos e os conhecidos para saber o que ele faz ou onde está, ele não voltará.
Não voltará.
No entanto, um belo dia, quando acreditar simplesmente que isso já não importa, quando estiver abraçada ao seu novo namorado, quando estiver a programar umas férias incríveis com as suas irmãs ou amigas, quando estiver mergulhada numa divertida tarde de compras ou quando regressar a casa a pensar no vestido que irá vestir num jantar daqui a uma hora e meia, nesse dia o telefone vai tocar.
Uma tarde, quando tiver deixado passar uma oportunidade de estar com ele para fazer uma tarefa importante, quando tiver deixado de se preocupar se ele sabe ou não que está novamente apaixonada ou, pelo contrário, não se importar que ele saiba que não está apaixonada, quando abrir o seu correio electrónico sem procurar o nome dele entre os remetentes, quando já não o vir em cada esquina, nessa tarde, a mensagem com a qual tanto tinha sonhado irá aparecer.
Uma noite, quando chegar a casa cheia de sacos do supermercado, quando estiver estirada no sofá com uma máscara nutritiva no rosto ou imersa num banho quente repleto de sais ou a preparar o jantar, nessa noite, a campainha tocará.
E então, só então, irá sorrir, respirando fundo e saberá. Saberá que, a partir desse momento, o futuro só depende de si.
Saberá que, a partir desse momento, o futuro só depende de si.
TERCEIRA PARTE
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Eu não despedacei o teu coração, tu é que o despedaçaste e, ao fazê-lo, despedaçaste o meu.
EMILY BRONTË, O Alto dos Vendavais
O instante mais esperado
Quando eu era criança e li pela primeira vez a cena de despedida entre Heathcliff e Catherine em O Alto dos Vendavais, percebi que a Humanidade se divide em dois grandes grupos: os que choram ao ler esta passagem e todos os demais. Ao olhar para trás, vejo-me a ler sentada num velho sofá grenat que havia na biblioteca da minha avó em Toronto. Perguntava a mim mesma por que diabo alguém na sua perfeita consciência resistiria à encantadora brutalidade literária de Heathcliff. «Catherine Earnshaw, que não descanse enquanto eu viver. Disse que eu a matei, então persiga-me. [...] Fique sempre comigo, de qualquer modo, enlouqueça-me! Mas não me deixe neste abismo onde não posso encontrá-la. Oh, meu Deus, isto é impronunciável! Não posso viver sem a minha vida, não posso viver sem a minha alma!»
Resistiria a algo assim? Eu, certamente, não.
O Alto dos Vendavais, além de ser uma obra-prima de poesia, beleza e audácia, é um exemplo magnífico da catarse que o regresso do homem que partiu produz na vida da mulher abandonada. A partida de Heathcliff (menciono unicamente no caso de pertencer a este grupo de pessoas que teve a infelicidade de não ter lido o romance) não ocorreu por ele ter deixado de amar Catherine, mas precisamente pelo contrário: porque se sentia desprezado por ela.
O regresso de Heathcliff é então o retorno de um homem endurecido, vingativo e profundamente dominado por um amor que acabará por destruir os dois. O seu regresso, três anos e meio depois da fuga, põe o mundo da caprichosa e egoísta Catherine de pernas para o ar. Ela mal pode imaginar em que medida esse regresso e a amargura que trará consigo irão culminar na sua própria morte e na definitiva degradação moral de Heathcliff.
Felizmente, o regresso do homem que partiu, na vida real, raramente é tão dramático como foi na imaginação e na pena de Emily Brontë. Na vida real, os acontecimentos desenvolvem-se sem um guião preconcebido, sem mãos literárias que os possam polir e, por isso mesmo, são bem menos inesquecíveis. Durante muitos meses, a mulher desenha diversas vezes na sua imaginação como será o regresso do homem que partiu; imagina como se sentirá, o que lhe vai dizer, como vai olhar para ele, o que verá nos seus olhos, como ambos se irão comportar.
Não passa de um exercício mental estéril, como tantos outros. Embora eu já tenha frisado que uma miúda Parker não sabe o que é ser surpreendida em matéria de cuidado pessoal, o mesmo não acontece com o regresso do homem que partiu. Infelizmente, este regresso acontece geralmente no pior momento: num dia em cheio, numa tarde esgotante, no regresso do ginásio ou numa semana em que a sua pele está em pé de guerra. E quando acontece, a diferença entre o sonhado e o vivido costuma ser grande e também decepcionante.
Se recebeu uma mensagem ou um telefonema do homem que a abandonou e concordou em vê-lo, o melhor que tem a fazer é não esperar muito desse encontro. Nos dias e nas horas anteriores ao encontro, procure esvaziar a sua cabeça de romantismos e ocupá-la com os aspectos verdadeiramente importantes, como a escolha do vestido que vai usar para ir ao restaurante onde irão jantar.
Como aconteceu com Catherine e Heathcliff, cujos espectros se reunirão finalmente depois da morte e vaguearão juntos pelos campos, o momento do reencontro não é mais do que o início de um processo que culminará mais adiante. Quando o assombro, a surpresa e a emoção cederem lugar à reflexão, à autocrítica e ao sentimento. Quando as suas almas e mentes voltarem a unir-se como antes.
Em vida, é claro.
Uma miúda Parker confia em Lao-tsé
Quando crescemos com um pé no Oriente e outro no Ocidente, logo aprendemos que o que alguns ocidentais chamam de «a grande reserva espiritual do Oriente» não é mais do que uma quimera que oculta o desejo de encontrar longe das suas casas algo que deviam procurar dentro de si mesmos. Durante toda a minha infância, vi gente de todos os cantos do mundo peregrinar pela Índia, pelo Sri Lanka, pelo Nepal e por outras regiões asiáticas. Iam atrás de algo que, como tudo o que é de natureza espiritual, não está aqui nem lá, não está localizado num determinado lugar nem pode ser encontrado com o simples gesto de comprar uma passagem de avião.
Muitas destas pessoas abanam a cabeça, escandalizadas, quando vêem restaurantes, centros comerciais e discotecas nas cidades asiáticas ou observam jovens de ténis numa bicha para comprar um hamburger ou a trabalhar ligados aos seus note books. Este tipo de turista, aparentemente mais satisfeito quando encontra pobreza em vez de prosperidade (desde que a pobreza esteja longe do seu hotel, naturalmente), atravessa o país de um lado ao outro em busca do que considera «autêntico». Infelizmente para ele e felizmente para os demais, esse tipo de turista costuma regressar ao seu país, decepcionado e com a inquietante sensação de que a realidade lhe passou a perna.
«Vim à procura de Deus», explicou ao meu pai uma pintora alemã numa manhã quando comprávamos um presente de aniversário numa loja de sedas em Madrasta. «Acho que não sei dizer-lhe onde poderá encontrá-Lo», respondeu o meu pai, com um sorriso. «Se acredita em Deus, sabe que Ele costuma estar em toda a parte; atrevo-me a dizer-lhe que até mesmo na Alemanha.» A mulher olhou para ele, com um profundo desprezo, e depois afastou-se, indignada. Naquele dia, o meu pai não fez uso de seus dotes de diplomata.
Bem longe dos preconceitos e fantasias, crescer em regiões geográficas distantes tem as suas vantagens (também há inconvenientes, mas não é a altura de falar deles). A mistura de culturas é estimulante e ajuda a desenvolver a capacidade de aproveitar o melhor daqui e o de lá, de comparar aspectos de ambos os mundos e de compreender um pouco melhor algumas das suas peculiaridades.
No meu caso, quando fiz três anos, passei a ser acompanhada por uma velha ama chinesa que os meus pais tinham levado consigo para a Índia depois de terem vivido alguns anos em Pequim. Naquela altura, a rígida disciplina imposta pelo meu pai transformava-se na protagonista de tragédias terríveis que quase sempre terminavam em rios de lágrimas acompanhadas de leite e bolachas. Quando, depois de cada tempestade, eu me trancava no quarto a chorar, a minha ama dizia sempre o mesmo: que tivesse paciência, que não insistisse com o meu pai.
Ela conhecia o meu pai quase melhor do que a minha mãe e sabia muito bem qual era a melhor táctica para o amansar. «A menina acha que o empenho é a chave para o êxito e, por isso, insiste e insiste, chora e chora. Mas a verdade é precisamente o contrário: quem se empenha em alguma coisa fracassa sempre», repetia, parafraseando um velho aforismo do Tau Te Ching. Embora reconhecendo que o pensamento de Lao-tsé teve a infelicidade de passar a fazer parte do kit de sobrevivência dos investigadores profissionais da sabedoria oriental, este preceito é um dos pilares do método Parker. É também a derradeira explicação da razão pela qual o homem que partiu acabará por bater novamente à sua porta.
«A princípio, senti-me aliviado, relaxado. Claro que eu estava triste por causa da separação, mas acima de tudo sentia-me como se tivesse tirado um peso de cima. Quanto mais ela me telefonava, quanto mais explicações pedia, mais certo eu ficava de que fizera bem em deixá-la. Mas, em poucas semanas, tudo isso acabou e comecei a viver uma nova vida sem ela», explicou-me Dermont, um advogado de Filadélfia que deixara a mulher depois de seis anos de casamento.
Durante os primeiros meses posteriores à separação, Dermont não estava muito consciente da perda que sofrera. Sentia alívio, sentia indiferença. A relação não ia bem, já não estava apaixonado, tinha feito bem em terminar o casamento. «Mas, um dia, quase um ano depois, algo aconteceu. Não sabia explicar bem o que se passara, mas de repente comecei a perguntar a mim mesmo onde é que ela estaria, o que andaria a fazer, com quem estaria. Comecei a recordar cenas, a ter fantasias sobre o passado, a pensar no sorriso dela, nos olhos, nas suas gargalhadas. E, de repente, aconteceu: percebi que ainda estava apaixonado por ela.»
O processo de regresso de Dermont não se deu de um dia para o outro. Durante os primeiros meses de solidão, ele experimentou a sensação de leveza e de liberdade que se segue a um rompimento traumático: não havia mais discussões, não havia mais lágrimas, não havia mais compromissos. Depois, começou uma nova relação que não funcionou e, pouco depois, uma segunda união que tão-pouco seguiu em frente.
«No início, não percebi qual era o problema, mas depois tive consciência do que estava a acontecer. Simplesmente, comparava todas as mulheres com ela, e nenhuma estava à sua altura nem à altura da relação que tínhamos mantido», confessou ele. Pouco depois de tomar consciência destes sentimentos, Dermont decidiu que faria tudo ao seu alcance para recuperar a ex-mulher. «Não foi fácil, Penélope, sabe. Havia muitas feridas por cicatrizar. Era um desafio, e eu assumi-o como tal. Aguentei muitas coisas, porque estava certo de que a amava, e o resto não tinha importância.»
O ano de separação entre Dermont e a esposa deu-lhe espaço suficiente para reconsiderar, viver novas experiências e chegar à conclusão de que a única mulher da sua vida era a mulher que ele tinha deixado. A atitude da esposa, um modelo de miúda Parker, foi uma peça fundamental nesse processo. «Ela não insistiu, depois das primeiras semanas rendeu-se e deixou-me ir embora», ele explicou.
Na verdade, não se rendeu.
Uma noite em Paris, a esposa de Dermont contou-me a história da separação deles, e eu expliquei-lhe cuidadosamente os pilares do método Parker, entre eles, o aforismo tauísta que afirma que, «aquele que se empenha, fracassa». Alguns meses depois, ligou-me à meia-noite de um hotel no Rio de Janeiro para contar que o marido deixara uma mensagem no atendedor de chamadas a suplicar que regressasse.
Era a noite do seu aniversário.
Se leu o prólogo deste livro, certamente já sabe o nome dela: é Claire Vassè.
Porquê agora?
Se acredita ter seguido firmemente as normas do método Parker e tem agora diante de si a possibilidade de voltar a andar com o homem que a abandonou, há uma prova infalível que lhe permitirá saber se realmente agiu de acordo com o modelo de miúda Parker. Feche simplesmente os olhos e faça a si mesma as seguintes perguntas: é realmente bom para si voltar para ele agora? Ou preferia fazer isso daqui a alguns meses? Perguntou a si mesma porquê voltar agora? Lamentou o facto de ele não ter decidido voltar um pouco mais tarde?
Se as respostas a estas perguntas são afirmativas, pode sentir-se satisfeita. Sem dúvida alguma, transformou-se num modelo de miúda Parker. E conseguiu isso, porque venceu a influência que este homem tinha sobre si. Talvez isso se deva ao facto de o seu regresso a ter surpreendido nos braços de um namorado ocasional; ou talvez, depois de vários meses sombrios, a sua nova vida se apresentasse como uma tentação difícil de resistir. Talvez porque precisasse de encarar as coisas com calma ou de ir morar um ano fora de casa, e uma relação estável agora não viesse a calhar.
Seja qual for a razão, em breve o regresso do homem que partiu se transformará numa vitória que chega num mau momento. Não nos vamos iludir: às vezes, esse aparente desânimo não se deve tanto a circunstâncias externas, mas a um mecanismo que poucos seres humanos conseguem evitar.
Trata-se do desinteresse que se apodera de nós quando por fim conseguimos algo que ansiámos durante muito tempo. «Todo o barco é um objecto romântico, até termos embarcado num», dizia Emerson no seu ensaio sobre a experiência.
Desejar algo com tanta força como a mulher abandonada deseja o regresso do homem que a abandonou é uma aposta forte.
Tanto que, depois de meses de sofrimento, disciplina e trabalho, alcançar esta meta pode transformar-se numa experiência quase inconsistente. «Ah, é isso que estou a sentir!», diz a si mesma a mulher abandonada. E o que sente não é nem metade em profundidade do que pensou que iria sentir.
É óbvio que nem sempre é assim. Se o regresso ocorre pouco tempo depois do rompimento e ainda não se alcançou o desapego preconizado pelo método Parker, o reencontro é uma experiência emocionante. É também perigosa, porque a mulher que recebe o homem que a abandonou ainda não teve tempo para deixar de ser a pessoa frágil, cujo coração este homem destroçou, nem tempo para se tornar numa miúda Parker forte e com recursos.
Quanto mais tempo se passar entre o rompimento e o reencontro, mais tempo a mulher terá para se recuperar, aprender, crescer e coroar o regresso do homem que partiu. Será aí então que ela fará a pergunta-chave: porquê agora?
Quatro modelos de homens que voltam
A ânsia de elaborar listas é um dos estigmas que identificam os membros da família Parker. Desde a infância, que, nós Parkers, nos temos entregado sempre com entusiasmo à tarefa de elaborar listas. Todos nós, de um ou de outro modo, compartilhamos uma devoção comum: a de anotar dezenas, centenas de palavras cuidadosamente classificadas uma sob a outra. A tia-avó Melania assegurava, por exemplo, que uma das maneiras de detectar um Parker ilegítimo (um fenómeno frequente nas gerações anteriores da família) é procurar nos seus bolsos pequenos pedaços de papel repletos de listas. «Não importa do que se trate, querida. Não é o conteúdo que é importante, é o facto de ter uma mente que gosta de enumerar coisas. Se é um Parker, esteja certa de que fará listas», disse-me ela uma vez.
Listas minuciosas, longas, compulsivas. Listas de batalhas históricas, de nomes de pretendentes, de espécies de dinossauros, de datas de nascimento, de escritoras do século XIX mortas antes dos trinta anos, de livros da Bíblia ou de espécies de coleópteros. Listas de exploradores britânicos, de poetas romanos, de armamentos usados na Primeira e na Segunda Guerras Mundiais, de escritores e das suas obras completas, de músicos e pintores e das suas obras. Listas de satélites e de estrelas, de personagens da mitologia grega, de ossos do corpo humano, de minerais e de pedras preciosas, dos reis de Inglaterra ou de elementos químicos. Listas de títulos da biblioteca classificados por autores, listas de títulos da biblioteca classificados por géneros literários, listas de títulos da biblioteca classificados por...
Sim, definitivamente, se é um Parker, fará listas.
Por esta perspectiva, classificar os homens que regressam em apenas quatro categorias, tal e qual como o faz esta obra, significou para mim um imenso esforço de contenção. A lista de homens que regressam descritos pelo método Parker não abarca modelos fechados, mas sim quatro grandes categorias que podem englobar, cada uma delas, duas ou mais variantes da sua espécie. Como já adivinhou, quero que estude estas categorias e analise a qual delas pertence o homem que a abandonou e que agora está a bater à sua porta.
1. O Ulisses
«Se ficares comigo, gozarás da imortalidade da eterna juventude», explica Calipso a Ulisses para dissuadi-lo do projecto de regressar a Ítaca, para junto da mulher e do filho. Calipso consegue reter Ulisses na ilha de Ogígia durante sete anos. Durante esse tempo, oferece-lhe beleza, sabedoria e cuidados, mas, no fim deste tempo, Ulisses cansa-se dela e começa a suspirar pelo regresso. Depois de ser advertida por Zeus de que deve deixá-lo partir, Calipso aproxima-se da praia e encontra Ulisses entregue à tristeza. «Encontrou-o sentado na praia; ali estava sem que os seus olhos secassem do contínuo choro, e consumia a sua doce existência a suspirar pelo regresso, pois a ninfa já não lhe agradava», relata Homero na Odisseia.
Na realidade, não é difícil chegar à conclusão de que Ulisses não é um modelo de homem muito recomendável, sentimentalmente falando. É certo que a sua luta para voltar para junto da esposa é dura e longa, mas também é sabido que esta não tem início até chegar o momento em que o herói se cansa de Calipso.
O regresso de Ulisses, apesar disso, representa o modelo de regresso com mais possibilidades de êxito: o do homem que volta, porque percebe que nada do que encontrou no seu caminho – quer seja uma mulher, a independência sentimental ou o desejo de aventura – se pode comparar ao que tinha deixado para trás. Assim, o herói regressa, certo de que faz precisamente o que deseja fazer: voltar para junto da família. Teve aventuras, viveu com uma ninfa, teve a imortalidade e a eterna juventude ao alcance da mão e, apesar disso, prefere uma existência mortal, junto de uma família mortal e de uma mulher mortal.
Ou é um idiota ou é alguém em quem se pode confiar.
2. O indeciso
O modelo do Ulisses não é o único protótipo de homens que regressam nem tão-pouco é o mais perigoso. Há um modelo que podemos baptizar de indeciso, pois representa um grave risco para o equilíbrio da mulher que ele pretende recuperar.
«Disse-me que sentia a minha falta e que precisava de me ver, e eu fiquei louca. Comecei a imaginar como seria, como eu o faria sofrer até deixar que voltasse para junto de mim, as coisas que ele teria de mudar e tudo o mais. Depois de um mês a encontrarmo-nos, ele disse que não estava preparado para regressar, não estava seguro e precisava de mais tempo para descobrir porque é que havia voltado e se realmente estava apaixonado por mim», explicou-me Supitr, uma estudante que entrevistei em Banguecoque.
O indeciso de Supitr é um modelo muito comum de homens que voltam. Reconhece-se facilmente, porque, ao contrário do homem que regressa convencido do que deseja, como Ulisses, o indeciso não mostra as cartas ao princípio nem parece ter pressa de falar dos seus sentimentos. O objectivo do indeciso é comprovar quais são estes sentimentos e, uma vez realizada esta prova, decidir comodamente se vai ou se fica. Deste modo, ele não interpreta o reaparecimento na vida da sua ex-companheira como um tipo de compromisso ou, pelo menos, como um sinal de que ele deseja reconstruir a relação.
Voltou – é verdade; quer vê-la –, é verdade também; mas isso não o compromete com o desejo de retomar a relação.
3. O solitário
Juntamente com o indeciso, o homem que tem medo da solidão é outro modelo que convém evitar. O solitário é aquele ex-namorado, marido ou amante que regressa depois de comprovar que a liberdade sentimental não é tão excitante, uma vez que já a provou, e depois de ter experimentado uma profunda e intensa solidão. O solitário, ao contrário do Ulisses, não teve novas relações, não viveu aventuras extraordinárias e, por isso, não regressa por ter comprovado que ninguém pode competir com a mulher que ele abandonou.
Pelo contrário, o solitário regressa porque se sente sozinho e abandonado, porque sente falta da sensação de ter uma mulher que o ame, que se preocupe e pense na sua felicidade. Assim, o regresso do solitário não costuma chegar a um bom termo, porque ele não é movido pelo amor, é movido pelo desespero e pela autocomiseração.
4. O caprichoso
Mas se o indeciso e o solitário são modelos de homens que voltam, dos quais uma miúda Parker fará bem em fugir, o mais perigoso, o mais tóxico modelo de homens que voltam é aquele que apenas deseja o que não tem.
O caprichoso é aquele homem que começa a sentir a falta da mulher exactamente no dia em que ela deixa de lhe telefonar e de lhe pedir para voltar ou, então, quando recebe a notícia de que ela iniciou uma nova relação amorosa. Os caprichosos reaparecem precisamente quando a vida das suas ex-parceiras parece já não ter lugar para eles, lutam para recuperar a posição perdida e, ao alcançarem o seu objectivo, apercebem-se de que o desejo de regressar se evaporou como por magia.
Embarcaram no navio, e o navio deixou, mais uma vez, de ser romântico.
Se recebeu um telefonema, uma mensagem ou a visita do homem que a abandonou, trate de manter uma distância emocional suficiente para poder analisar as razões pelas quais este homem regressou. Faça-o falar, faça com que ele explique o que fez durante o tempo em que estiveram separados, como foi a sua vida durante esse período e o que o motivou a regressar.
Por mais que as lembranças boas a impulsionem a voltar para ele de olhos fechados, seja forte e mantenha-se com eles bem abertos. Escute, escute e escute, até estar em condições de saber se este homem que ainda ama é um Ulisses, um indeciso, um solitário ou um caprichoso em qualquer uma das suas variantes. Escute, escute e escute e, quando tiver a certeza de que conhece as razões pelas quais ele voltou para junto de si, poderá decidir se deve ou não reatar com ele.
Até isso acontecer, leve-me a sério mais uma vez e mantenha os olhos bem abertos.
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TAMIL NADU, Canção infantil da Índia
Abrir a porta com cautela
O meu amigo Jack, crítico de arte e pintor nas horas livres, diz sempre que uma mulher restaurada tem muito mais encanto do que uma nova a sair da fábrica. O que o meu amigo quer dizer é que as relações, os rompimentos e os vaivéns sentimentais proporcionam algo de especial às mulheres que superaram esses maus momentos. Algo que as mulheres que tiveram apenas uma relação feliz ou as que optaram por fugir do fogo logo na primeira vez que foram queimadas nunca poderão ter. É possível que Jack tenha razão, mas também é verdade que muitas das mulheres que viveram instabilidades amorosas, mais do que encanto, tiraram dessas experiências um profundo e terrível medo.
Certamente, o medo em si nem sempre é mau. É um mecanismo de defesa humano, uma luz vermelha que nos alerta e nos permite medir os riscos e não apenas as vantagens de qualquer situação vital.
Não, o medo nem sempre é prejudicial, mas às vezes pode tornar-se prejudicial.
O medo pode paralisar uma mulher abandonada até ao ponto de a impedir de continuar a vida sentimental ou fazer com que ela destrua a sua próxima relação. Pode erguer barreiras, pode construir defesas que impeçam todos, incluindo o próximo homem da sua vida, de ter a oportunidade de chegar até ela. Pode fazê-la acreditar que o melhor é não arriscar, que é preferível viver a salvo e segura dentro de uma bolha do que pôr o pé de novo no mundo real e embarcar numa nova relação. Pode erguer no seu interior estranhos mecanismos de defesa que a façam fugir precisamente no momento em que as coisas começam a andar bem. É uma doença perigosa. E ataca tanto homens como mulheres.
Na verdade, entre o impulso inconsciente que caracteriza as nossas primeiras relações sentimentais e a reflexão e o medo que começam a espreitar depois, há um estado intermédio que todas as miúdas Parker devem dominar: a cautela. A cautela é uma virtude difícil de praticar, porque faz fronteira com o medo e é fácil confundi-la com ele. No entanto, a diferença entre ambos os estados de ânimo é profunda. Enquanto o medo paralisa, a cautela induz à reflexão mas não exclui a acção; enquanto o medo isola, a cautela protege; enquanto um cega, a outra aumenta a visão e permite julgar as situações com maior clareza.
O regresso do homem que partiu é o cenário perfeito para afastar o medo, mas também para pôr em prática toda a nossa cautela. Depois de longos meses de sofrimento e de recuperação, uma nova etapa se abre diante de nós. Ele está ali, à entrada, à espera de um convite para entrar. E você é a única pessoa apta a realizar esse convite.
Por isso, se decidir abrir a porta e deixá-lo entrar, assegure-se, antes, que ele cumpre os requisitos mínimos para entrar. E depois de ele entrar e até ter a certeza de quais são os seus sentimentos e os dele, mantenha a cautela e não baixe a guarda.
Mais tarde haverá tempo para a baixar.
Sinais para desconfiar e sinais para fugir a sete pés
Bem, já aqui estamos. Finalmente abriu a porta. Escutou-o, perdoou-o e decidiu dar-lhe essa nova oportunidade. É a cereja no topo de um bolo que demorou vários meses a cozer, um bolo feito com muito trabalho, muita dor, muito sacrifício pessoal e autocontrolo. Você levou a cabo um trabalho árduo, mas conseguiu o prémio que cobiçava, e agora quer desfrutar da vitória e, por fim, sentar-se a descansar.
A pergunta-chave é se isso será possível; e a resposta correcta é não.
A menos que seja um desses seres ingénuos sempre dispostos a ser atingidos (o que significa que ainda não aprendeu qual é a essência do método Parker), eu tenho a certeza de que perceberá que a virtude da cautela deve ser mantida durante um tempo prudente, depois de ter aberto a porta. É óbvio que você já seguiu todos os passos indicados: conversou com ele, perguntou-lhe as razões do regresso, escutou-o e analisou as suas explicações e, depois de tudo isto, decidiu deixar que ele entrasse outra vez na sua vida.
Mas isso não basta. Porque ainda que o facto de o ver suplicar a tenha talvez deixado deslumbrada, houve uma altura em que esse homem fez o contrário do que estava à espera. Houve uma altura em que ele lhe deu explicações e fez promessas com o mesmo fervor que demonstra agora, ao bater novamente à sua porta.
Portanto, pense nisto e, antes de mergulhar de novo nesta piscina, aguarde para ver o que espera por si no fundo dela. A melhor maneira de fazer isso, na verdade, a única, é ficar atenta aos sinais que mais cedo ou mais tarde o homem que partiu vai emitir. Esses sinais podem ser tranquilizadores, podem provocar a desconfiança ou podem convidá-la a fugir a sete pés. A missão de uma miúda Parker, nestas circunstâncias, é estar atenta, captar os sinais, decifrá-los e agir de acordo com os resultados.
Qualquer mulher pode decifrar sem esforço os sinais tranquilizadores. Nem todas, no entanto, reparam com a mesma facilidade nos sinais para desconfiar, e algumas nem sequer chegam a ver aqueles que as convidam a fugir a sete pés. É muito difícil, para não dizer impossível, elaborar um manual de sinais que sirva para todos os casos e meça todas as situações. Porque cada mulher, cada homem e cada relação fazem parte de uma história única e diferente e, portanto, deve ser analisada. O que pode ser sinal de esperança num homem, pode ser suspeito noutro.
Se o homem que a abandonou costumava telefonar todos os dias e agora só telefona duas vezes por semana, é possível que ele não esteja tão convencido a voltar como assegura. Por outro lado, se ele costumava telefonar somente uma vez por semana e agora telefona três vezes, evidentemente há algo que se foi intensificando com o seu regresso. De igual modo, se ele era avesso a falar dos seus sentimentos e, agora, se esforça sinceramente para os expressar, se nunca mostrava curiosidade pelos seus projectos e agora tenta participar neles, se colocava sempre os interesses dele à frente dos seus e agora tenta compatibilizá-los, a sua intenção em refazer a relação é provavelmente sincera.
E o que dizer dos sinais que devemos suspeitar? Depois de vários meses de análise e de introspecção, uma miúda Parker deverá saber perfeitamente que comportamentos e problemas minaram a relação e quais as atitudes que ela não está disposta a deixar que entrem novamente na sua vida.
Se todos estes comportamentos que a magoaram e a fizeram sofrer voltaram a repetir-se, mal ele entrou pela a porta, pode começar a preocupar-se. Se o irritante costume de não responder às suas mensagens ou telefonemas reaparece no mesmo mês em que ele regressou à sua vida, active o alerta. Pode parecer um pormenor pouco importante, mas não o é. Do mesmo modo que também não o devia ser para ele o facto de você não fazer o mínimo esforço para corrigir ou amenizar comportamentos ou atitudes que abriram o caminho do rompimento. Não, definitivamente, não se trata de pormenores sem importância. São sinais que evidenciam uma falta de disposição para reconstruir uma relação com bases sólidas.
Como costumava dizer a minha tia-avó Sarah, no fim, tudo se resume a uma questão de expectativas. Se este homem profundamente arrependido e, digamos, novamente apaixonado por si, não tem vontade de corrigir a sua rispidez, agora que acaba de regressar, o que ocorrerá daqui a dois anos? E dez? E vinte? Será capaz de aguentar este comportamento daqui a dez ou vinte anos? O que ocorrerá quando esse amor febril que sente se transformar em algo mais civilizado? Poderá suportá-lo ou a sua vida transformar-se-á numa sucessão de discussões, reprimendas e amarguras?
O amor, como disse ao longo deste livro, é uma força poderosa. Mas nem sempre é suficientemente forte para suportar todo o tipo de adversidades, especialmente quando elas são encaradas por uma das partes como sendo desinteresse ou desconsideração. Por isso, mais uma vez, fique atenta aos sinais. Seja construtiva, mas seja também realista. E não deixe que o amor a impeça de ver com clareza.
Dê a si própria um tempo, não se apresse a sentar-se e descansar; afinal, ele também fez o mesmo.
Um pequeno castigo
A minha tia-avó Melania, que morreu da sua sétima pneumonia enquanto preparava a sua última festa de aniversário, disse-me uma vez que a diferença entre o castigo e a vingança é a raiva. «Se não há raiva, mas unicamente a vontade de corrigir um comportamento, é um castigo, querida; se existe raiva, é sem dúvida uma vingança.»
Certa manhã, enquanto tomávamos o pequeno-almoço no jardim da sua bela casa no vale de Franschhoek, na África do Sul, e eu barrava pacientemente uma torrada atrás de outra, contou-me que nenhuma das mulheres da sua família tinha alguma vez levantado a voz para repreender os seus. «A sua bisavó Parker franzia um pouco a sobrancelha direita quando estava realmente furiosa. Ela costumava dizer que a sua mãe considerava aquela sobrancelha como uma afronta à educação que lhe havia dado. Ela lutou anos e anos contra aquele músculo rebelde, mas nunca conseguiu dominá-lo. A velha Hanna, ama do seu pai, estava convencida de que vira a sua bisavó entrar na eternidade, franzindo freneticamente a sobrancelha direita», explicou-me a tia-avó Melania.
O facto é que, apesar de os Parkers terem sempre considerado a falta de controlo como um símbolo de fraqueza e de falta de civismo, a diferença entre o castigo e a vingança é muito mais do que uma nuance. Além de ter como objectivo o desejo de corrigir um comportamento, o castigo pode também desempenhar outras funções. Para uma miúda Parker que vive a experiência de ter, novamente, à sua porta o homem que a abandonou, o castigo pode ser uma maneira de comprovar quão fortes são as suas intenções e os seus sentimentos.
Deste modo, o período de castigo recomendado pelo método Parker não tem como objectivo ferir nem corrigir: procura somente comprovar.
Como levar a cabo este objectivo? As mulheres das comédias do cinema dos anos 30 são verdadeiras mestras nesta arte. Uma Mirna Loy ou uma Claudette Colbert sabiam muito bem – na ficção, obviamente – como deviam comportar-se neste tipo de situações. Observá-las não significa somente desfrutar de uma fabulosa sessão de cinema, mas aprender, aprender muito. Tal como elas, uma miúda Parker deve enfrentar o período de castigo com ligeireza, optimismo e bom humor. Não se trata de abrir a porta e manifestar suspeita; trata-se de abrir a porta, sorrir e encher a sua entrada de pequenas pedrinhas que lhe permitam investigar até que ponto o homem que partiu está disposto a desviar-se dos obstáculos para voltar.
No fundo, se pensar bem, é uma atitude benéfica para ambos. Para si, servirá para descobrir se ele está preparado para reiniciar a relação. Para ele, para pôr-se à prova e comprovar se os seus sentimentos são firmes.
Um bom período de castigo é uma experiência divertida e excitante. É fazer do encontro com o homem que partiu um novo encontro; é tratar dele como trataria de um novo homem na sua vida; é explorar cuidadosamente o terreno, pôr à prova; é jogar um pouco com ele.
E é, finalmente, fazer isso sem rancor nem desejo de ferir. Porque, não se esqueça: castigar não é sinónimo de vingança. E se precisar de vingança, é porque algo correu mal no seu processo de recuperação.
Ou, talvez, ainda não se tenha recuperado. Pense nisso.
Flores não chegam para uma miúda Parker
«Dolly não passou por nenhuma fatalidade em toda a sua vida e por isso não faz outra coisa senão perder tempo», afirmava com humor a escritora Anita Loos no seu célebre livro Os Homens Preferem as Loiras, publicado em 1948. Na realidade, e tendo em conta o que pensam milhões de mulheres, perder tempo – esse pecado do qual Loos fala – não é o maior risco que uma mulher enfrenta, por mais que tenhamos ouvido o contrário durante séculos. O verdadeiro risco que corre uma mulher (e, certamente, também um homem) é enganar-se ao escolher o seu par e errar pela segunda vez ao voltar para junto dele. Esta é a razão pela qual o método Parker propõe a cautela como a primeira das virtudes a ser praticada por uma miúda Parker ao voltar para o homem que a abandonou. E é a explicação do motivo pelo qual esta obra insiste tanto nesse ponto.
Depois do período de castigo, essa etapa na qual um termómetro interior vai ajudá-la a medir a intensidade dos sentimentos do homem que partiu, chega o momento de derrubar todos os muros e de acabar com quase todas as barreiras. É uma condição indispensável para dar uma nova oportunidade à relação, pois não faz sentido aceitar reatar com o homem que partiu, se não estiver disposta a confiar nele e no futuro dessa união.
Pois bem, o «quase todas as barreiras» que acabámos de mencionar tem uma razão de ser. A confiança num casal que é bem-sucedido deve ser plena, deve constituir o cimento sobre o qual se ergue todo o resto da construção. Mas o seu casamento –não deve esquecer-se desse pequeno pormenor – até ontem não era dos que funcionavam. O casal que ambos formavam, tem de reconhecê-lo, era um daqueles que se separam. Assim, talvez a plena confiança seja um objectivo que deve procurar com prudência, por mais iludida que esteja e por mais vontade que tenha de esquecer o passado.
Sim, é uma carga pesada e pode até parecer-lhe absurda. Não acabará nunca a obrigação de agir com cautela? Até quando é preciso dormir de olhos abertos? Não será a desconfiança um novo estímulo para destruir a relação?
«Não posso suportar isto», explicou-me Casilda, uma professora que entrevistei durante os meses em que reuni casos para escrever este livro. Havia seis meses que Casilda tinha reatado com o seu companheiro, um homem que ela abandonara porque ele colocava o trabalho sempre e invariavelmente em primeiro lugar.
Durante os cinco anos que durou o romance, o companheiro de Casilda desmarcou jantares, chegou tarde aos encontros, cancelou férias, adiou decisões, na ânsia de dedicar toda a sua energia ao trabalho. «Esquecia-se de mim, não se lembrava que tinha ficado de me ir buscar e nem sequer telefonava a avisar. Havia sempre qualquer coisa e, às vezes, tratava-se de uma reunião social com o pessoal da empresa», explicou Casilda. Depois de dois anos de separação, período em que ela teve um namorado ocasional, ele pediu-lhe para reatar. Jurou-lhe que tinha mudado, disse-lhe que já tinha compreendido quais eram as suas prioridades, explicou-lhe que o trabalho era muito importante para ele, mas que percebia que perdera o equilíbrio entre a vida pessoal e a vida profissional.
No primeiro mês, manteve as promessas; no segundo, também; no terceiro, elas caíram escandalosamente por terra. «Começou novamente a sair do trabalho à meia-noite. No início, disse-me que era algo de esporádico, depois, tornou-se norma. Cada vez que eu reservava uma mesa num restaurante, ele chegava uma hora atrasado. Voltou a esquecer-se de telefonar quando não podíamos encontrar-nos. Arrependia-se no dia seguinte, mandava flores, mas isso não era suficiente, Penélope.»
Não, para Casilda as flores não eram suficientes. E para si, seriam?
É devido a histórias como esta que o método Parker propõe recomeçar a relação com o espírito de um período de prova, uma atitude que não significa necessariamente um sentimento de desconfiança, mas de vigilância. O período de prova permitirá aos dois entrarem de novo na relação, sem sobressaltos e com tranquilidade. E você fá-lo-á sem que isso suponha de modo algum uma perda de tempo.
Porque o pior risco para uma mulher, sendo uma miúda Parker, já sabe, não é perder tempo, mas sim cometer um erro.
E porque, para si, provavelmente, tão-pouco chegam as flores.
.12.
Sei que amo J. e sei que preciso dele para ser
feliz. Não para me divertir, certamente.
Sabe que me divirto de um modo atroz sem
ele. Mas para ser feliz. A felicidade de vegetar a
o sol, a tranquilidade, a estabilidade.
Carta de MELANIA PARKER para SARAH PARKER
Sim, o segundo tempo funciona
Todos nós temos os nossos pontos fracos. Para alguns, são as crianças; para outros, as viagens, a literatura ou a arte. Eu tenho estes quatro pontos fracos e mais um: as minhas tias-avós. As tias-avós Parker, algumas cujos conselhos e histórias fazem parte deste livro, foram a minha inspiração desde criança. Elas são maravilhosas, esplêndidas senhoras, das quais falei nos primeiros capítulos. Da África do Sul aos Estados Unidos e da Índia ao Canadá, as mulheres Parker sempre tiveram a casa aberta, uma conversa interessante ou um conselho, geralmente não solicitado, mas impagável. Devo-lhes essa orientação tribal que ao longo de gerações fez os Parkers fortes. Também lhes devo a minha firmeza, essa sensação de que, haja o que houver, para o bem e para o mal, eu dirijo o meu próprio barco.
«Quando éramos crianças, pensávamos que nunca cresceríamos. Acreditávamos que éramos eternos, brilhantes e perfeitos», escreveu no seu diário a minha tia-avó Melania, pouco depois de completar a venerável idade de treze anos. Claro, ela não foi eterna – morreu há apenas três anos – mas, pelo menos para mim e para o resto da família, foi sempre brilhante e perfeita. Audaz, inteligente e sofisticada, a tia-avó Melania assegurava-se de que todos os seus admiradores tinham morrido com o nome dela nos lábios. Na juventude, montava a cavalo sem sela, fumava em público e pintava os lábios de um vermelho intenso. Ainda que estivesse profundamente apaixonada pelo homem com quem se casou, passou por várias dificuldades para manter o casamento. Mas, é claro, jamais o reconheceu.
«A querida Melania foi e voltou várias vezes no mesmo período de tempo no qual os outros só tinham ido», contou-me, uma noite, a tia-avó Sarah, enquanto se servia do terceiro cálice de licor de groselha sob o velho carvalho do jardim da sua casa em Connecticut. O marido da tia Melania era um homem encantador, mas também era um jogador. «Viviam uns seis meses separados em cada cinco anos, ainda que sob o mesmo tecto, naturalmente. Ele conseguia sempre convencê-la de que tudo tinha sido um erro e que deviam tentar de novo. Ela cedia, cedia sempre.»
– Houve outras mulheres? – perguntei nesse dia à tia-avó Sarah.
– Querida, vê-se que não conheceste Melania quando era jovem. Com ela num quarto, as outras não existiam. Não, não havia outras mulheres, mas havia cavalos. E entre um cavalo e ela, é horrível dizer, ele escolhia sempre o cavalo.
As separações periódicas da tia Melania acabaram, um belo dia, quando, depois de vinte anos de casados, ela se apaixonou pelo professor de Pintura e decidiu abandonar o marido. «Ele suplicou-lhe que ela não o abandonasse, prometeu-lhe que deixaria o jogo, jurou que faria o que ela quisesse. E, mais uma vez, convenceu-a», explicou a tia Sarah.
Ainda que ninguém na família acreditasse nas promessas de reabilitação daquele desastre encantador, a partir desse dia o casamento de Melania mudou para sempre, e a família deixou de receber as notícias periódicas das suas separações. «Ele não voltou a jogar. Sofreu tanto com a possibilidade de a perder que fez para sempre a escolha entre as suas duas paixões. Como o meu pai costumava dizer, nesse dia, Melania Parker venceu o derby definitivamente.»
A vitória de Melania sobre o mundo equestre é a prova palpável de que o segundo tempo sentimental pode ter êxito. Como qualquer outra mulher na mesma situação, a minha tia-avó teve de suportar vozes de todo tipo, que a advertiram de que dar uma segunda hipótese nunca é bom e de que as pessoas nunca mudam. As mesmas que já deve ter ouvido várias vezes ou terá de ouvir quanto tomar a decisão de voltar para o homem que a abandonou e decidir comunicar a notícia à família e aos amigos.
São conselhos bem-intencionados, motivados pelo medo de que voltem a fazê-la sofrer, mas são apenas isso, conselhos, e deve ter presente que é livre para aceitá-los ou ignorá-los.
Finalmente, a única pessoa que vai viver ou banir definitivamente essa história de amor da sua vida é você mesma. Você é quem se arrisca, quem pode fracassar ou ganhar.
Não deixe que os outros tomem decisões em seu nome. Afinal, ninguém apostava na vitória equestre de Melania Parker. Ninguém, excepto ela mesma, é claro.
Lições que se aprendem e lições que são esquecidas
O bom e o mau de ter sobrevivido a uma separação e de ter conseguido recuperar a relação é que aprendemos muitas coisas pelo caminho e esquecemos muitas outras. A reflexão que acompanha o processo de rompimento e recuperação é um magnífico campo fértil para compreender qual foi a contribuição, a sua e a do homem que partiu, para a separação. Mas, ao mesmo tempo, a euforia que sucede à recuperação transforma-se num terreno perfeito para enterrar essas descobertas.
Ao longo das minhas viagens e das minhas conversas com mulheres abandonadas de todo tipo e condição, cheguei à conclusão de que a coincidência entre esses ensinamentos e esses esquecimentos é assombrosa. Quase todas as mulheres afirmam ter aprendido a mesma coisa e quase todas coincidem também na definição do que depois foi esquecido.
Como uma amiga me disse certa vez, a primeira lição que se aprende depois da separação é que o excesso de dependência não mata apenas o amor, mas destrói também a auto-estima e dificulta extraordinariamente a recuperação. Uma das grandes premissas que abrem caminho à recuperação depois de um rompimento amoroso é a consciência de que se deve voltar a ser a pessoa que se era, antes que essa relação e as suas dificuldades monopolizem toda a atenção. «Tenho de ter mais vida própria, manter os meus amigos, ter os meus próprios projectos e deixar de viver somente atrás dele», dizem seguidamente as mulheres nessa situação, conscientes de que a dependência exagerada arruína as suas personalidades e torna a sua vida insignificante.
Nesta espécie de ranking de ensinamentos, segue-se ao excesso de dependência o excesso de discussões. Quando as mulheres abandonadas saem dessa espiral de dor causada por uma relação que caminha para a separação, costumam descobrir com surpresa que aquilo que elas consideravam normal era, na realidade, um verdadeiro inferno. Descobrem que as discussões acabaram por ser a regra e não a excepção e que, muitas vezes, essas discussões foram fruto da frustração e da decepção que a relação produzia no casal. «Às vezes, discutir era para mim a única maneira de arrancar uma reacção dele, de fazer com que falasse dos seus sentimentos», disse-me uma das mulheres que entrevistei.
O abuso da dramaticidade e dos ciúmes injustificados faz também parte do livro de ensinamentos das separações. Às vezes, são necessários vários meses de separação para a mulher abandonada perceber como é humilhante viver uma relação na qual existem suspeitas, perseguições, interrogatórios e na qual seguidamente se passa um recibo pela busca de eventuais indícios de traição. É então que percebemos que o amor dramático é bem menos eficaz, para manter a relação, do que a brandura e as doses de humor. «Um dia um amigo disse-me que as coisas não iam bem, porque eu era muito intensa. Apercebi-me, então, de que levava a minha vida como se fosse uma espécie de Emma Bovary, e, claro, já sabe o que lhe aconteceu», disse-me outra das mulheres com quem falei durante o tempo em que estive a preparar este livro.
Até aqui, vimos as lições que podemos aprender.
Mas o que dizer das lições que são esquecidas?
As lições que as mulheres abandonadas esquecem podem resumir-se numa só: a necessidade de manter o equilíbrio entre a individualidade e a comunidade, entre a vida pessoal e a vida em conjunto com o homem com quem se relacionam.
Parece uma lição simples, mas não o é de modo algum. Durante os primeiros meses depois da reconciliação, é fácil lembrarmo-nos; passado um ano, poucas mulheres conseguem formular essa lição sem hesitar. Manter a individualidade não significa desconfiar, não se entregar ou manter-se em estado de alerta. Manter a individualidade é preservar aquilo que faz de cada pessoa uma pessoa diferente e única, aquilo que fez o homem com quem está sentir-se atraído por si, aquilo que os seus amigos, colegas de trabalho e a sua família apreciam, nem mais nem menos.
Perder tudo isso é como reconhecer que nada daquilo que é tem o mínimo valor. Preservar não é somente uma questão de auto-estima, é sobretudo uma questão de sobrevivência.
Cuide de tudo aquilo que faz de si a pessoa que é. Se assim não for, acredita que alguém o fará por si?
Seis erros gritantes
Os velhos hábitos são difíceis de abandonar. Com o mesmo entusiasmo das criancinhas quando estreiam um caderno novo, as mulheres que dão uma segunda oportunidade aos seus companheiros começam as suas aventuras, cheias de bons propósitos. Elas têm bem frescos na memória os erros que levaram a primeira tentativa ao desastre; sabem o que fizeram mal e o que fizeram pior ainda; sabem também no que é que ele falhou e sabem em que medida as circunstâncias contribuíram para o falhanço da relação. Sabem e não estão dispostas a esquecer. Mas, como expliquei há pouco, acabam quase sempre por esquecer.
Começam, então, a aparecer em cena seis erros clássicos que a maioria das mulheres acaba por cometer, mais cedo ou mais tarde. Seis erros graves e nefastos. Seis erros, no entanto, que, se forem detectados a tempo, podem ser prevenidos e eliminados convenientemente.
1. Entusiasmar-se antes do tempo
«O entusiasmo é a força que realiza todos os milagres ao longo dos tempos», dizia Amos Bronson Alcott nas suas Máximas Órficas. Tinha, decerto, razão, mas a pureza de princípios pregada pelos transcendentalistas não é uma boa bagagem para uma mulher envolvida na reconstrução de uma relação que fracassou. Da lista de erros possíveis nessas circunstâncias, deixar-se levar pelo entusiasmo antes do tempo é o primeiro e o mais grave, porque dele costumam derivar todos os demais.
Ainda que a mulher que volta para junto do homem que a abandonou se revista no início, por precaução, uma armadura, durante poucos meses (ou até mesmo durante semanas), poucas a conservam intacta. Prever os acontecimentos, fantasiar sobre a felicidade presente e futura, fazer planos e mais planos, tudo isto é sintoma de se ter caído nos braços de um desmedido entusiasmo. Como evitar que isto aconteça? A resposta é a de sempre: com uma sólida autodisciplina.
Manter a mente sob controlo, essa é a virtude clássica das miúdas Parker.
2. Isolar-se do mundo
A mais imediata das consequências nefastas do entusiasmo prematuro é a tendência para se afastar dos amigos e dos conhecidos. Uma vez mais, no início, muitas das mulheres que voltam para junto do homem que as abandonou têm o cuidado de reservar alguns dias da semana para encontrar as amigas. Pouco a pouco, à medida que as semanas passam e a ilusão aumenta, esse propósito começa a ser uma obrigação e, em breve, uma pesada carga.
Nestas alturas, começa a funcionar a máquina de desculpas: do jantar com aperitivos passa-se ao jantar sem aperitivos; desse ao café, do café ao lanche e, finalmente, a norma é um simples e rápido encontro mensal. Sim, é difícil resistir à tentação de transformar o regresso do homem num refúgio exclusivo, mas lembre-se de que também foi difícil descobrir, quando ele a abandonou pela primeira vez, que muitas das suas amigas já não estavam ao pé de si quando mais precisou.
Tenha presente na memória o quanto custou voltar a cultivar essas amizades, de modo a obter a força necessária para dedicar aos amigos o tempo que eles merecem.
3. Abandonar os seus hobbies
Antes, dedicava as manhãs de sábado às compras, a jogar ténis com os amigos, a passear ou a procurar livros em alfarrabistas. Saía para conhecer novos restaurantes, fazia viagens, praticava golfe e ioga. Agora o tempo voa e tudo é feito aos pares, incluindo os hobbies masculinos, que ele, ao contrário de si, não quis abandonar.
Claro que, de vez em quando, você ainda dedica algum tempo às suas inquietações, mas esse tempo coincide sempre com as ausências dele, com os jantares de trabalho, com os seus encontros para ir ao futebol. E assim, pouco a pouco, e quase sem se aperceber, os seus interesses acabam fechados à chave no baú das recordações.
E o pior é que, com isto, os seus argumentos e a sua visão do mundo ficam mais limitados.
4. Ceder sempre aos planos dele
Quando foi a última vez que insistiu para que ele a acompanhasse num programa e abandonasse, em troca, os próprios planos? Não se lembra? Talvez seja porque nunca foi uma conduta habitual. No fim-de-semana, queria aproveitar o tempo para fazer limpezas e arrumar os armários, mas ele tinha de levar o carro à oficina e fazer uma série de outras tarefas. Uma amiga que não encontrava há imenso tempo convidou-a a ir a casa dela, mas ele tinha bilhetes para um concerto do seu grupo preferido.
Pensava ir às compras com a sua irmã, mas ele precisava urgentemente de um fato novo, e sem a sua ajuda não é capaz de comprar nada.
As situações são variadas, a conclusão é universal: a mulher apaixonada acaba por pôr os interesses do homem à frente dos seus próprios interesses.
É difícil admiti-lo, ela nega, mas é assim.
5. Estar muito preocupada com a relação
É feliz? Está bem? Alguma coisa corre mal? Está a pensar em quê? Com quem vai ficar? É óbvio que algumas destas perguntas são-lhe familiares e sabe, mesmo antes de eu dizer, que não deve fazê-las. São perguntas normais na adolescência, até mesmo na primeira juventude, mas, a partir dos trinta anos, devem ser banidas por completo do seu vocabulário.
Na realidade, a melhor maneira de perceber como essas perguntas são irritantes e absurdas é ter vivido uma relação com uma pessoa que, a dada altura, nos submeteu a elas. Além de revelar uma profunda e inquietante insegurança, encurralar o outro com interrogatórios deste tipo enfraquece a relação e causa tédio e resistência.
Além disso, ao fazer tais perguntas, manifesta que não se sente digna de suscitar o amor do homem com quem está. Na verdade, o que diziam as nossas avós acerca da conveniência de manter o mistério no amor tem aqui um fundo de verdade. Não no sentido de transformar a relação num campo de manobras e artificialidades, mas de manter viva no coração do outro a sensação de que o amor que recebe é um bem valioso que deve ser aproveitado, e que também é preciso merecer e manter.
É por isso que não se preocupar demasiadamente com a relação, ou seja, deixar de estar obcecada com a ideia de saber se o homem sente ou não sente o que nós queríamos que ele sentisse, é uma das chaves para fazer do regresso um êxito.
6. Transformar o regresso numa questão de vida ou morte
Aquele que se empenha, fracassa, dizia Lao-tsé, conforme já vimos. Examinai tudo e ficai com o que é bom, aconselha São Paulo. As miúdas Parker assimilam e aplicam tudo o que recebem ou que as enriquece, ampliam e aprofundam os seus pontos de vista, mas não insistem nos seus projectos para além do razoável.
Fazer do êxito do recomeçar da relação o objectivo último da sua vida significa colocar um nível de pressão nessa experiência que por vezes acaba com ela. Reatar e fazer desse regresso uma relação estável e feliz é uma meta importante que requer esforço, respeito, paciência e amor. Mas jurar a si mesma que, se esse objectivo não for alcançado, a vida deixará de fazer sentido não é mais do que voltar a repetir, um a um, os erros do passado.
Olhe para a frente, então. Aproveite, descontraia-se, e tudo correrá bem. E, se não correr, deve dar-se-lhe o devido valor e seguir em frente.
Até ficar com o verdadeiro, o bom e o valioso.
O grande segredo Parker
Nos fins-de-semana, especialmente quando chega a Primavera e é possível deixar as janelas da sala abertas para o jardim, preparo dezenas de cocktails para os convidados que enchem de vez em quando a velha casa dos Parkers. A minha habilidade a fazer cocktaús tem uma explicação. No Natal de 1998, conheci um cubano idoso que era barman num antigo hotel da Hungria. Ele ainda se lembrava do tempo que a sua antiga pátria era a Riviera do Caribe. Chamava-se Mario e foi ele quem me ensinou a misturar as bebidas com o mesmo cuidado com que um pintor mistura as tintas. Devo-lhe, por exemplo, o facto de me ter transmitido a verdadeira sabedoria que está por detrás de um bom daiquiri.
Na noite de fim de ano, contou-me a história do amor da sua vida. Explicou-me que, quando era jovem e vivia na ilha, se apaixonou e casou com uma mulher em Havana. No início, foi muito feliz. Mas, pouco tempo depois de começar a conviver, ele percebeu que tinha cometido um erro, que confirmava diariamente por meio de gritos, discussões, lágrimas e batidas de portas. «A nossa vida era um inferno. Eu passava mais tempo no bar do que com a minha mulher, ainda que continuasse apaixonado por ela; ambos estávamos apaixonados.»
Ao longo das décadas seguintes, Mario e a mulher tentaram reconciliar-se várias vezes. Ano após ano, juntaram-se e separaram-se. Mas foi só na Primavera de 1975 que conseguiram perdoar-se definitivamente. «A partir de então passei os anos mais felizes da minha vida, mas ela foi-se muito cedo», disse-me ele naquela noite, com lágrimas nos olhos. «Ainda me atormenta o facto de ter descoberto o segredo muito tarde. Se tivéssemos sabido antes, não teríamos desperdiçado tanta felicidade.»
– O segredo? – interroguei, com estranheza, enquanto tentava superá-la, misturando uma dose de genebra com três de vermute e acrescentando umas folhas de endro. – A que tipo de segredo se refere?
E então, aproximando-se de mim através do balcão, disse-me: – O segredo de uma reconciliação, senhorita, o segredo do amor eterno, o segredo de aprender a não olhar nunca para trás, excepto para se lembrar a si mesmo (sobretudo nas épocas difíceis) das razões pelas quais nos apaixonamos pela pessoa com quem vivemos.
– É assim tão simples? – respondi, um pouco decepcionada.
– É assim tão simples? – disse-me, sorrindo. – É complicado, senhorita. Você é muito jovem ou saberia como é difícil. É a coisa mais difícil do mundo, garanto-lhe. Mas nos momentos críticos é o que funciona.
Talvez Mario tivesse razão, ou talvez exista outra fórmula. Mas, em todo caso e seja qual for essa fórmula pessoal que cada um decidir empregar, há uma coisa que é certa: não se pode coroar uma reconciliação se o caminho em direcção a essa meta não partir do perdão. Aparentemente, é simples, não é um princípio novo, mas uma velha fórmula que todos conhecemos. Aprendemo-la com os nossos pais, ensinamo-la aos nossos filhos. Mas não se engane, trata-se de uma simplicidade aparente. Porque, ainda que o perdão seja a única coisa que funciona, como dizia o velho Mario, a verdade é que é extremamente difícil conseguir perdoar.
Agora, que estamos a chegar às últimas páginas deste manual, talvez seja o momento de largar os paninhos quentes e sentimentalismos que ainda persistem na sua mente e enfrentar de uma vez por todas uma realidade: a sua relação, o seu casamento ou o seu namoro nunca irão funcionar se não conseguir perdoar o seu companheiro e se ele não conseguir, ao mesmo tempo, perdoar o que acha que deve perdoar-lhe. E, acredite, quando, no método Parker se fala em perdoar, não falamos de algo cómodo e difuso. Não falamos dos fingimentos do perdão, que todos conhecemos e que se resumem ao princípio que diz «perdoo, mas não esqueço».
Quando falamos de perdoar, no método Parker, falamos do verdadeiro perdão. Falamos do perdão profundo, desse perdão que apaga e que cura, que não admite paninhos quentes, que não aceita arranjos; que é árduo e que é difícil. Falamos de um perdão generoso, regenerador, profundo e construtivo. Que apaga o passado e que é capaz de enfrentar o futuro com as mãos, a mente e o coração limpos.
Está preparada para conceder um perdão deste tipo? E quanto ao homem que partiu e que agora está de novo consigo? Medite, medite com calma; medite juntamente com ele e medite sozinha.
E lembre-se de que, mesmo sendo muito difícil, é a única coisa que funciona realmente.
Uma receita milagrosa chamada rompimento
Ainda que à primeira vista pareça um recurso infantil, há pessoas que precisam de ser abandonadas ou de perder aquilo que possuíam para apreciar realmente o valor do que foi seu. Como no caso do perdão, é um velho mecanismo que muitas de nós conhecemos. Mas, ao contrário do perdão – que nunca é isento de dificuldades, por mais que se pratique –, há pessoas que, quando se tornam adultas, aprendem a amar o que têm, sem terem tido a necessidade de perder antes.
Nem todas, no entanto, têm tanta sorte.
Quando comecei a escrever este livro, estava perfeitamente consciente de que uma boa parte das leitoras a quem estava destinado faria parte deste grupo de pessoas que precisam de um puxão de orelhas para valorizarem os homens que amam, se valorizarem a si mesmas e às suas vidas. Eu sabia que muitas das minhas leitoras acabavam de facto por descobrir que, em certa medida, também elas tinham colaborado com um «grãozinho de areia» para ajudar a precipitar a separação. Pensava que o método Parker não seria lido e praticado apenas por mulheres abandonadas que tinham estado apaixonadas até à raiz dos cabelos, mas também por aquelas mulheres adormecidas nas suas relações, a quem somente o som da porta a fechar-se com a partida dos homens das suas vidas as tinham conseguido despertar.
Conheci pela primeira vez uma dessas mulheres no último Verão da minha infância em Saint-Yves. Quando tinha oito anos, estava sob os cuidados de uma ama irlandesa e passava uma boa parte do dia a brincar com ela nos recantos do enorme jardim da minha avó materna e na praia que ficava por trás dos muros da casa. A ama era uma miúda de apenas vinte anos, que, na minha perspectiva infantil, encarnava a beleza mais absoluta. Nós as duas passávamos tardes inteiras a apanhar conchas e a enfeitar o cabelo com elas, o dela muito mais longo do que o meu, tanto que lembrava o das heroínas dos contos de fadas das velhas ilustrações de Rackham e Lefler. Como Rapunzel, por exemplo.
A minha ama Rapunzel tinha dois namorados na aldeia, um peculiar acordo que tanto a minha avó como eles ignoravam. Quando eu lhe perguntava qual dos dois ela preferia, ela ria-se e respondia sempre o mesmo: «Não sei, minha querida, acho que os dois.» E parecia que era verdade, até ao dia em que os dois galãs descobriram aquele jogo e a abandonaram ao mesmo tempo. Nem a severa reprimenda da minha avó ou o aperto da situação (os dois apareceram ao mesmo tempo à porta de casa) conseguiu arrancar dos seus olhos uma só lágrima. Mas duas semanas depois do incidente, encontrei-a em cima da cama a chorar com um desespero tal que cheguei a pensar que ia explodir à minha frente.
Assustada, avisei a minha avó, que ficou encarregada de a consolar e de fazer com que confessasse o motivo das suas lágrimas. Não chorava de vergonha nem de arrependimento. Não chorava por ter sido surpreendida naquele jogo duplo nem por ter traído a confiança da minha avó. Chorava unicamente porque tinha descoberto que estava apaixonada por um dos homens que a abandonara. Tinha descoberto isso demasiado tarde e por isso se sentia tão infeliz.
Felizmente, a juventude do interessado e a habilidade diplomática da minha avó consertaram a situação, e em pouco tempo a nossa ama voltou a sorrir novamente. E, desta vez, de um modo diferente e com uma felicidade muito mais profunda e verdadeira.
Três anos depois daquele Verão, recebi uma carta dela, na qual contava que acabara de se casar e que era muitíssimo feliz. «Quando cresceres, Penélope, talvez descubras que, às vezes, é preciso perder o homem que se ama para perceber que só ao lado dele se pode ser feliz», aconselhou-me na carta.
E, claro, anos depois e, tal como muitas outras mulheres, eu descobri.
O tipo de mulher que a minha ama encarnava naquela época é um grupo especialmente favorecido para encontrar a felicidade com o método Parker. Todas elas são mulheres que retomam relações que falharam uma vez, porque não souberam ou não puderam valorizar e cuidar do amor que tinham. Esse tipo de miúda Parker torna-se muito consciente de quais foram as razões do falhanço e por isso reinicia a relação amorosa cheia de ilusões e com grandes doses de energia. Pode dizer-se que é uma experiência destinada ao êxito. E funciona, claro que funciona. Este livro contém vários testemunhos que demonstram até que ponto funciona.
Apesar disso, não é o único modelo de regresso que resulta. Se chegou até a estas últimas páginas, sabe melhor do que ninguém que cada miúda Parker tem a sua própria história. Às vezes, são histórias de falta de comunicação; outras, são histórias de incompreensão, de incompatibilidades e até de incomunicação. E, como também vimos nesta obra, há vezes em que se trata de histórias destinadas ao fracasso e que, por isso, não merecem o esforço e o preço que é preciso pagar para as reconstruir.
Todas estas histórias e, com elas, todas as miúdas Parker que as protagonizaram têm algo em comum: a coragem que caracteriza as pessoas que não se deixam vencer pelos falhanços. A grande moral desta história, se é que podemos tirar alguma, é que as miúdas Parker sabem que a vida é uma longa sucessão de contrariedades e de oportunidades. Mas sabem, além disso, que, enquanto não se puder fazer mais do que enfrentar com coragem as contrariedades, as oportunidades precisam de ser agarradas pelo pescoço, da mesma maneira que Nils Holgersson se agarrava ao seu ganso.
Essa força é o maior tesouro de todas as miúdas Parker. É, por assim dizer, o seu bilhete de identidade. É a razão que explica porque é que as miúdas que seguiram o método Parker dominam uma arte que o resto das mulheres ignora: conseguir que os homens, sejam eles como forem, façam o que fizerem e estejam onde estiverem, voltem sempre.
«O destino mexe os fios, mas nós jogamos as cartas», dizia William Shakespeare.
Uma miúda Parker, aposto que já sabe, tem sempre as melhores cartas.
E, claro, nunca se esquece de guardar um «ás» na manga.
EPÍLOGO
Benito Parker ronrona na minha cabeça enquanto escrevo as últimas páginas deste livro. Como todos os Parkers, Benito também fazia parte do universo das listas. No seu caso, as listas giravam em torno dos horários matinais dos membros da família, a quem pedia todos os dias e separadamente uma contribuição para o seu pequeno-almoço num brilhante plano destinado a multiplicar a comida até ao infinito.
Um plano perfeito, apenas descoberto depois de vários anos de bom funcionamento.
Embora já tenha passado muito tempo que o gato dos Parkers nos deixou, ele permanece connosco e esteve presente do princípio ao fim desta obra. Está escondido entre as histórias da tia-avó Sarah, aconchegado sob as piadas da tia-avó Melania, em cima de cada armário, enroscado em cada perna, querido e mimado em todos os cantos de todas as casas Parker.
Está presente do mesmo modo que o estão todos os membros da família que não foram retratados nessas páginas, mas que fazem parte do estranho universo no qual foi produzido este pequeno manual e sem o qual o mesmo não teria sido possível.
É por esta razão que não quero terminar estas linhas sem agradecer a todos os Parkers – especialmente aos que estão entre nós, mas também aos que partiram – os seus inigualáveis genes, o seu apoio, a sua influência.
Obrigada também a todas as mulheres que deram a sua permissão para serem retratadas neste livro. Obrigada a M. pela sua ajuda constante. Obrigada a quem escutou e a quem leu e a quem esperou.
E, obrigada, é claro, a todos os homens: os que voltaram, os que nunca partiram e os que nunca regressaram.
Nova Iorque, 9 de Julho de 2006
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