Ficha Técnica

Copyright ©, Carlos Nejar 2011

Diretor editorial: Pascoal Soto

Coordenação editorial: Tainã Bispo

Produção editorial: Taís Gasparetti

Revisão de textos: Ana Marson

Preparação: Bruna Ferreira

Capa: Mariana Newlands

Foto da capa: Corbis (DC)/Latinstock

2011

Todos os direitos desta edição reservados à

TEXTO EDITORES LTDA.

[Uma editora do grupo Leya]

Av. Angélica, 2163 – Conjunto 175

01227-200 – Santa Cecília – São Paulo – SP – Brasil

www.leya.com

Dados internacionais de catalogação na publicação (CIP-Brasil)

Ficha catalográfica elaborada por Oficina Miríade, RJ, Brasil.

N417 Nejar, Carlos, 1939-

Os viventes / Carlos Nejar. – 3. ed., com mais de trezentos novos poemas-viventes – São Paulo : Leya, 2011.

557 p.

Inclui notas bibliográficas e índice.

ISBN 9788580444735

1. Poesia brasileira. 2. Literatura brasileira. I. Título.

10-0043 CDD B869.1

“O livro é um autêntico painel poético da humanidade”.

Pedro Lyra

A ti, Senhor, clamei – eu disse:

és o meu refúgio e a minha

porção na terra dos viventes.

(SALMO, 142:5)

Vós também dareis testemunho,

porque estivestes comigo desde

o começo.

(JOÃO, 15:27)

Há os que escrevem de dentro

das cavernas e outros, mais raros,

que escrevem de dentro do céu.

(LONGINUS, Livro das Vidências.)

AS DRAMATIS PERSONAE DE NEJAR

IVAN JUNQUEIRA

Sob muitos aspectos – como o de sua multifária e heteróclita personália, Os Viventes, de Carlos Nejar, é um livro único no panorama da poesia brasileira contemporânea, e quiçá em toda a nossa poesia. É único porque, pelo menos até onde sabemos, nenhum outro poeta – a exceção seria João Cabral de Melo Neto, mas com intenção e registro muito distintos – logrou entre nós falar tão ostensivamente, e apenas, através dos outros, ou seja, desses “viventes” que lhe dissipam por inteiro a persona, promovendo, assim, o trânsito do autor em direção a personagens que com ele não guardam qualquer relação direta de consanguinidade, mas, apenas, vez por outra, de parentesco espiritual. Poderíamos, assim, aludir àquela seleta constelação goethiana das “afinidades eletivas”, mas esse já seria outro problema. É único, também, no sentido de que constitui, do ponto de vista estrutural, um vasto e complexo retábulo de toda a humanidade, estendendo-se desde a mais ínfima criatura até seres que, por sua tragicidade e estrutura, mudaram a face do mundo e perturbaram a própria visão que possuíamos desse mundo. É único, ainda, por sua coesa e concisa dicção, ou seja, único em seu estilo, e o estilo é o homem, já disse Buffon, o que faz da linguagem poética nejariana algo intransferível e inimitável. E é único, enfim e ao cabo, do ângulo daquele conceito cristão da pietà, isto é, do amor expresso pelo poeta por aquilo que viveu que, apesar de morto, continua a viver, pois não se pode esquecer, como ensina T. S. Eliot em seu memorável ensaio Tradição e talento individual, os momentos presentes do passado. Ou as criaturas que ainda vivem à mercê de seu legado espiritual. Assim, em Os Viventes, transita-se de Dante Alighieri ou Giordano Bruno até Argos, o cão do Paiol da aurora, já que, na presente expansão do elenco que subia à cena na primeira versão do livro, publicada em 1979, incluíram-se os bichos que agora frequentam a seção de Os Viventes, sob o título de “O livro das bestas e dos insetos”. Em certo sentido, Os Viventes consubstancia aquele conceito de livro infinito, de uma work in progress que, provavelmente, irá se desdobrando enquanto for vivo o autor, muito embora nos diga este que o círculo temático foi fechado. Aguardemos para ver.[1] A edição de 1979, por exemplo, registrava 66 personagens-poemas, acrescidas agora de outras 113, computando-se aqui as bestas e os insetos a que acabamos de aludir. Ao comentarmos essa primeira edição, sublinhamos que o substrato existencial e memorialístico daquelas 66 dramatis personae, que deambulavam no volume, dava-nos conta de um enraizamento metafísico mais rarefeito na obra do autor, cuja visão do mundo se mostrava, então, algo modificada, ou seja, o que antes era a busca da essência passara a se manifestar, quase sempre, no nível mais corpóreo, caduco e contingente da existência, adquirindo o seu verso uma urdidura táctil que até então não possuía. Dizíamos ainda que, ao privilegiar o metro curto, Nejar tangenciava, às vezes, a sintaxe cabralina, e não houve poeta neste país, de 1960 para cá, que não pagasse algum tributo ao estilo das facas do autor pernambucano, tanto assim que são hoje incontáveis os seus epígonos. Mas já em 1979, a linguagem poética de Nejar fornecia claros indícios de que sua evolução seria muito distinta, como se via então em poemas tão excepcionais quanto “Eu, Dante Alighieri” ou “Giordano Bruno fala aos seus julgadores”. E isso está sobejamente comprovado não apenas em seus livros subsequentes, mas também no atual desdobramento de Os Viventes, que acrescenta à primeira versão cerca de dois terços de seu presente elenco poemático. É bem de ver que nesse acréscimo tudo é exasperadamente nejariano, como se o poeta encontrasse, afinal, sua voz definitiva. E todos sabemos, a propósito, que são poucos, muito poucos, em qualquer literatura, os que logram alcançar essa voz. Estruturalmente, Os Viventes engloba agora sete livros, quatro a mais do que a versão de 1979: “A casa dos nomes”, “Arca da aliança”, “Ofícios terrestres e divinos” e o já citado “Livro das bestas e dos insetos”, o que equivale àquela também já mencionada edição de 113 novos poemas. O acréscimo mais significativo, embora todos o sejam – e de fato o são na medida em que conferem uma força avassaladora ao conjunto parece-me o do subconjunto que leva o título de “Arca da aliança”, do qual emergem os perfis de diversas personagens bíblicas. Penso que aqui, a despeito dessa discutível e amiúde questão de gosto literário, estaria boa parte dos poemas que justificam o desdobramento da versão anterior. É nesse subconjunto, que vale por um livro inteiro, que Nejar ajusta o tom definitivo desses novos “viventes”. É que sua leitura dos textos bíblicos revela não apenas uma absoluta e lúcida compreensão deles, mas também uma compreensão comovida, uma compreensão que se dá a partir do pensamento emocionado, assim como o vemos nos altos espíritos que se convertem a essa ou àquela religião. É bom que se lembre, ainda uma vez, de que Nejar está falando pela boca dos outros, a dos profetas, dos apóstolos e das criaturas mais remotas do Velho Testamento desde Adão e Eva, vale dizer: desde as origens do homem bíblico. E esses “viventes” revivem, de forma pungente e quase lancinante, nos perfis que deles traça o poeta. Há certos retratos que, por sua dramaticidade, chegam a nos arrepiar, como o de Judas Iscariotes: “Desta árvore/ a humanidade pende/ calada./ Pende a teia e sua larva./ Pende a negra aranha/ dos dinheiros”. Ou o de Elias, o tesbita: “Nem orvalho, nem chuva/ cairão. E foi./ E me escondi,/ e era um ribeiro,/ onde os corvos traziam/ carne e pão”. Ou o de todos aqui evocados numa linguagem que se diria transverberada: no princípio era o verbo. São também cruciais as novas personas introduzidas na seção “Ofícios terrestres e divinos”, na qual o poeta apela da solenidade evangélica para o tom menor e mais baixo da vida cotidiana, ou seja, o das figuras que povoam o nosso dia a dia, como se vê, entre muitos outros, no esplêndido resgate de “Reinaldo Telles, comandante da Guarda Nacional”, que nos segreda: “Viver não é apenas esgotar/ este poder ou a glória/ apetecida. É esgotar/ a morte. Esgotando a vida”. E, mais uma vez, o que vemos aqui é uma indissolúvel e harmoniosa comunhão entre o quê e o como da expressão poética. Livro denso, intenso e distenso, Os Viventes não revela sobras, quando seria justamente o contrário o que dele se poderia esperar. E tais sobras não existem, porque aí o autor logrou encontrar o tom de cada poema, o registro do timbre adequado a cada uma das sete seções, a dicção específica de cada personagem. E talvez nesse passo haja o poeta se amparado no talento ficcional de que dispõe, como o atesta a sua recente Carta aos loucos, pois um dos grandes riscos que poderiam ameaçar a conduta de tamanho elenco estaria justamente no embaralhamento das falas de cada uma delas, e não é isso o que ocorre. Nejar opera o milagre de conferir a todas elas o que lhes concerne no que toca ao diapasão, ao estilo, ao ritmo e à verdade de cada uma, como a deste “Napoleão Bonaparte”, que nos diz: “Quando a morte viu,/ eu nela me deitava./ Principiei a dormir/ Com minha cara./ E a máscara”. Graças à sua linguagem tensa, clara e distanciada da situação ou persona humana, que se dispõe a evocar e ao correlato objetivo da emoção de que se vale o autor para nelas não se enredar enquanto pessoa, Os Viventes é obra maior de nossa poesia contemporânea.

IVAN JUNQUEIRA – Poeta, ensaísta e tradutor, pertence à Academia Brasileira de Letras, onde exerceu a Presidência. Este ensaio integra ENSAIOS ESCOLHIDOS DE POESIA E POETAS, pp. 423 a 430, editora Girafa, São Paulo, 2005.

1 Nesta atual edição, que vemos como definitiva, depois do Prefácio, foram inseridos em torno de 300 novos poemas-viventes.

Para Elza, desde sempre

e cada dia.

NOTA INICIAL

A primeira edição deste volume foi publicada, em 1979, pela Nova Fronteira. Outros personagens ou personae brotaram a seguir. E o tempo os entreteceu e são os NOVOS VIVENTES, que se juntam aos anteriores. Mais tarde, inesperadamente, nasceu o LIVRO DAS BESTAS, também “viventes”. Vindo a lume em 2ª edição, no ano de 1999. E foi ampliado o círculo, tendo a alegria de publicar, num trabalho de mais de 30 anos, agora, pela LEYA esta Terceira Edição, que considero definitiva, com mais de trezentas novas criaturas-poemas. Sim, o círculo é tão completo quanto se diversifica. Como um sonho em outro. Do Paiol da Aurora, Guarapari, Espírito Santo, para a “Casa do Vento”, Urca, Rio de Janeiro, em 11 de janeiro de 2010. O servo da Palavra, Carlos Nejar.

I

ANEL DO VENTO

1.

Aqui tudo é julgamento.

Todos os atos vividos

tamborilam neste eito

e sou de mim saltimbanco.

E do que vem. Os viventes

se apresentem. São tão reais

quanto sois. Não me desmentem.

2.

Sabei que esta forma humana

nem se compra nem vende.

Tampouco a força que jaz

sob a alma, renitente.

Ou a renitência

de ver, se desvendo

nas águas do poema

ou no seu olhar latente.

É vosso o que nele vedes.

3.

Viventes, o que sabeis

- que mundo o poema!-?

Em sua terra

nada se queima.

Viventes, o que sabeis

da morte e o resto

se nem sabemos de nós

no anel do vento?

Se nem sabemos de nós

ou donde o ingresso

na condição de estar só

com a alma ao menos

na alma de quem vos ama

dentro do poema.

Viventes, o que sabeis

da morte? O excesso

vinga com sua lei.

Tempo vivente

com estes que somos nós

e os que descendem.

Viventes, o que sabeis

deste poema?

Aqui está vivo quem

vivendo teima.

E cria a sua própria vez.

4.

Vos ponho nomes

– nomes não tendes –,

sois meus parentes

intransponíveis.

Ou apenas tendes

aqueles nomes

que vos pressentem:

sinete ou risca.

Aqueles nomes

de manjedoura

ou julgamento.

Nomes avulsos

e indissolúveis

a quem procura

desnomeá-los.

São criaturas

os nomes, naves.

E se designam

ao navegarem.

5.

Nós, os viventes

e conviventes

de um mundo antigo.

A rima é cântaro

perto da fonte.

Cântaro à noite

cântaro, cântaro

o ritmo um jorro

que se levanta.

6.

Vos ponho nomes

ou nome pondes

em quem vos põe.

Como se o lanço

dalguma escada

fosse alcançado

antes dos pés

ou a digital

de um ser viesse

antes do mal.

Ou nome tendes

antes de mim.

7.

Povo submisso

junto ao meu peito,

contigo fico.

O mais esqueço.

Contigo fico

quando for pátria

o nosso corpo,

esta fuligem.

Povo submisso

junto ao meu peito,

contigo fico.

O mais esqueço.

Contigo fico

quando for pátria

o nosso corpo,

esta fuligem

de sofrimento.

O mais nos foge.

8.

Viventes, jazemos

desavindos.

Em força obstinada

mundo sempre domingo.

O galo não cantou.

Acordou um juízo.

A aurora sabe dosar

as coisas.

Que outros frequentam

a criação?

Tempos de um só,

sopesados e vivos.

Pode a moléstia mortal

ser entretida?

Apodrece a aurora.

Não nos conformamos

com o que não é luz.

Nossa pobre glória

sujeita ao vento,

à intempérie

da solidão.

9.

Não há pátria

a quem ama.

Porque não posso

separar o amor

do amante

que se faz a pátria dele.

E ser da solidão

é se perder.

10.

Ainda voltarei a estes campos,

a este chão, ao zumbido

das abelhas pelo tempo

querendo voejar e nelas preso.

Ainda voltarei aos meus viventes

para vê-los andar comigo

às faldas da montanha.

Ainda voltarei: os mortos sabem

soluções piedosas

e as murmuram de ouvido.

II

ARCA DA ALIANÇA

EVA

1.

A culpa toda

me reveste

e eu nua.

Ouvi o que

a serpente

sussurrava

e caí.

Com Adão.

Nos desterrou

o anjo.

Era o conhecimento

de um pudor

ou soluço.

O que pode

a dor,

se nenhum traço

nos julga?

Com medo,

escondo a face.

E opaco, nulo

o riso.

Tudo é desconhecido

fora do paraíso.

2.

Existíamos na graça

que não tinha nudez,

nem veste. Mas a lassa

alegria de fruir

na aragem da tarde,

Deus. E o que preparara

para nós: o rio

a regar um jardim

de frutas claras.

E árvores, árvores.

Entre elas, no centro,

a da vida. E outra,

que não podíamos

tocar. Uma palavra

a vergava com a morte,

a morte, a morte,

o apodrecimento.

E não escutei Deus,

mas a serpente. E Adão,

de quem gerada fui,

me ouviu, sem o grão

sequer de algum sentido,

sem a razão, o vínculo

do amor que nos reteve.

E expulsos fomos do Éden.

E com espada flamejante,

anjos o guardavam, enquanto

íamos os dois, desventurados

encher o vale humano.

Porém, uma mulher,

como eu, pela semente,

vem, e com a planta

do pé que floresceu,

esmagará a serpente.

E sob as folhas

da figueira tapamos

a nudez e continuamos

nus, continuaríamos,

se Deus não nos cobrisse

de outra pele viva,

do único capaz

de abrir o selo:

a pele do Cordeiro.

ADÃO DEPOIS DA QUEDA

A paz me amava.

E o paraíso era

gozar a fonte

e a larva da criação.

Eva e eu estávamos

vestidos na palavra.

E desobedeci.

O conhecimento do mal

eu quis. E sou um odre

de carne e dúvidas,

um odre de pó, som,

úmidas fendas.

Um odre, um odre

que se esconde:

ora no côncavo da rocha,

ora no bosque, ora neste

vazio de quem, se achando

rico, é pobre, pobre.

E Deus me chamou e indagou:

“Por que te ocultas?”

Mas ele sabe, e sua pergunta

aumenta esta vergonha

de ser homem e desterrado,

esta peçonha que a serpente

inoculou e ainda ressonha,

letal, com o sofrimento

que me agarra, o suor,

o braço do agravo.

Em Deus aguardo.

Pelos séculos, aguardo,

com meu odre quebrado.

ABEL

Como ovelha muda

alcei o sacrifício:

um voo para Deus.

Um voo. Sem que eu

tivesse culpa, o ódio

sobre a nuca de Caim

era como um chapéu.

E o céu, ovelha

surdo-muda.

E este coração,

velo de chamas

se apagando.

Não, os frutos da terra

não fazem o amanhecer.

Nem alcançam Deus.

E meu irmão foi-me

matando.

Primeiro em si.

Depois em mim,

ao me atingir.

Sua mão odiava.

Eu vi. Odiava-me

nos olhos. Sua mão

rugia e ovelha

eu era, sobre

a quieta pedra.

Parido

pelo sangue.

ENOQUE, O ARREBATADO

Se existe alguém feliz

na criação,

sou eu.

É Deus que nos escolhe,

nos chama pelo nome,

nos separa.

Era semente

e seu fogo venturoso

me envolvia.

Mas vivi.

E me exauri

de tanta vida.

Mais de trezentos

e sessenta anos

de vertigem.

Tenho um corpo imenso

e respira, se alimenta,

às vezes, como um jumento

arqueja, sofre, sente, goza.

E a morte não me viu,

por mim passara:

um frêmito, a brisa

sob a palma.

Muitas vezes

não sabia

o que fazer com o corpo.

E o mistério:

os outros convivas

serem almas

e eu ter um corpo,

aqui, comigo,

um corpo ditoso

e companheiro,

corpo de eternidade.

Quantos, quantos

não sabem o que

é um homem?

Ia sumindo em Deus,

túnel de sol

inesgotável.

Ia sumindo, passo a

passo na névoa.

Eu andava com Deus

e Deus andava comigo.

Tínhamos o costume

de passear

juntos

no mesmo vale.

Quem conhece um homem,

seus desertos?

O que me ardia e arde,

queima inexorável,

é o amor de Deus em mim.

Chorava e choro ainda

com seu gozo,

carregava no corpo

esta fornalha

de incandescente

sombra.

E espada me trespassa.

Sou eu mesmo

o teu dançante trono.

E, Amado,

não há tréguas

neste sopro,

neste monte ardendo

sobre o peito.

Quem conhece o homem,

seus regressos e medos,

o afortunado fogo

que sob a alma

dorme?

E tanto andei

com Deus,

que, para si,

um dia me tomou.

NOÉ, FILHO DE LAMEQUE

Louco, louco

para os contemporâneos.

Ia edificando,

tábua a tábua,

a embarcação estranha,

portentosa.

Giravam anos

e as tábuas

rodavam

no arcabouço

estendido

como um sopro.

E os vizinhos sussurravam.

Eu era marinheiro

de alguma eternidade.

Havia um mistério

entre Deus

e as minhas mãos,

obediência serena

e clara a uma ordem

maior, que era seguida

de madeira a madeira,

a disciplina que rege

o sol e as vigas

do férreo mar.

E a embarcação

continha

as medidas exatas

do Espírito

soprando na palavra.

Que comunhão

ligava

fora e dentro

o silêncio,

a arca

e o tempo?

Podiam rir os homens.

Que sabem eles

de sua própria cova?

E é tão pobre a linguagem,

o riso, o choro, a laje

sobre os sonhos.

Era a minha vida

aquela arca,

que o Espírito cobria.

E nada me faltava.

E um dia, com família,

aves, animais,

Deus fechou a arca

e a água transbordou

dias e noites, oceanos,

céus completos.

Ali morava o vento.

E nos levava.

Era possível

navegar intacto

no seio do abismo.

E ser a Palavra.

ABRAÃO

1.

Abraão ergueu o altar

com os animais rasgados

em metade; a rola e a pomba

inteiras.

Ergueu,

e o sacrifício sem o fogo

sangrava.

E as aves rapinantes vinham

e Abraão as enxotava.

Vinham e ele as enxotava.

Vinham com a escuridão

e Abraão enxotava

as aves, a escuridão.

E o sono, como um pano

sobre ele, caía.

Um estrondo de pedra,

o sono. Vinha

com as aves, a escuridão.

E ele os enxotava.

Até o sono o derrubar

com os frutos

de seu cansaço

de homem.

E o povo de Israel

provou as quatrocentas

escuridões no Egito,

como ventas

no arquejante lombo

de um camelo.

Enquanto Abraão dormia,

aves de escuridão

golpeavam

gerações, estrelas-sementes

em voragem, peixes

que a Via Láctea verte.

Mas Abraão com o sol

se levantou.

E Deus depois não quis

seu filho Isaac: levado

junto ao monte.

Não quis o sacrifício.

Mas o gesto de obedecer.

A dor de conduzir

o indefeso Isaac

e atá-lo à morte.

E erguer o cutelo,

erguê-lo. E não baixar

nunca nunca nunca.

Deus bastava à dor

daquele pai.

Bastava a si mesma

a dor. E era Abraão

a morte, saltando

como ovelha. E viu

dela sair - flavo,

tenro - seu filho.

2.

Ir até o fim da esperança.

Ir até o fim do amor,

a inocência.

E o fim começa

a dissipar-se.

Tocamos o pólen

das descobertas.

3.

“Como ocultarei de Abraão

o que estou a fazer?”

- disse o Senhor.

“Como ocultarei de meu amigo

Abraão?”

E foste pai aos cem

anos e foste pai

de séculos, pai

de tua parentela,

pai da névoa

e do deserto.

Até pai de um poço

em outro: a noite.

“Como ocultarei de Abraão,

o que estou a fazer?”

4.

Caminhavas diante de Deus.

Como um menino

que não queria dormir.

E o firmamento já estava

acordado no futuro.

E não era viável

acordar mais

do que esses olhos

lapidados e as pálpebras

do céu.

Não, não agitavas

os extremos.

Ias povoando Deus,

a sombra Dele,

ou parte de Sua sombra,

naufrágio de vontades.

Não agitavas Deus

em ti, na água.

Não agitavas Deus,

onde tudo se acaba.

MULHER DE LÓ

1.

Quem olha para trás

não é apto.

A mão do arado é una,

a mão da terra.

Deus não envelhece,

o pensamento sim,

a dor.

Quem olha para trás

não ama.

Os mortos

não olham para trás.

O universo

é de humildade extrema.

E não olha para trás.

2.

Por descuido os olhos

me fugiram e eu fugi deles.

E era a impetuosidade

da fêmea que se pressente

perseguida. Olhei para trás

sem argumento para enterrar

os pés. Ou desastradamente

me esqueci. Ou me deu

um lampejo de loucura

e era humana, voluptuosa,

impaciente para os sonhos.

Tinha pensamentos e voaram

e fui atrás. E não vi a areia

que me alcançou, o enxofre.

O sal e o sol do nada,

a estátua sem o nome.

E de sal, o mosto, o dorso.

Pétreo, pétreo rol

de ardida imobilidade.

ISAAC E JACÓ (BALADA)

Pode um velho cego

reconhecer a progenitura

de sóis e pombas?

Pode Isaac reconhecer

Jacó na voz

e Esaú com pele

das ovelhas? Pode

reconhecer o amor

de um ao outro?

Dar a herança a Jacó,

pensando dá-la

a Esaú caçador?

E ser um pai

sob o lençol, um pai

de rios? Reconhecer

o filho por um outro.

E ser um pai

de gerações? Pode

dormir Isaac?

Pode dormir?

JÓ

Tudo me foi arrancado:

o corpo na doença,

filhos, bens.

E sem detença,

tumores vão

desde a cabeça

aos pés.

Desci ao pavor

da solidão aceita,

a mais só, a que

não se transfigura,

combalindo.

Tudo me foi arrancado

e em cinza raspei

com um caco a pele.

A mulher e os amigos

me repelem

e a esperança em mim

tem sua toca.

Em nudez, eu vim

e nu, retornarei

à terra.

Testemunham

as estrelas.

Nem isso.

Só eu na palavra

sou Jó.

E Deus já me pertence.

SALMO DE JÓ

NA ESPERANÇA

Ainda que Deus me mate,

terei esperança.

Mesmo que morra,

mesmo que todas as coisas

se despedacem,

há uma luz que irrompe.

Mesmo que morra,

estarei vivo

na tua espera.

Como a criança

que mexe com a pá

a terra e sabe

que num recanto de Deus

ainda é primavera.

Há um extremo de Deus

onde se recomeça.

Mesmo que morra

o que fomos,

um outro em nós

ressuscita

na espera.

Ainda terei esperança,

ainda terei.

Mesmo que morra

a esperança,

em Deus espero.

CÂNTICO DE JÓ

1.

Verei a Deus.

Estes olhos o verão.

E se levantará

sobre a terra

e eu o verei.

Mesmo consumida

a minha pele,

ainda em corpo.

Com estes olhos

e não outros.

E o coração corre

para Ele

dentro de mim.

Até a alva.

E estes olhos

– não outros –

o verão.

E não ficarei com os olhos,

o corpo. Não ficarei

na morte.

2.

Tu nos marcaste, Deus,

e nos marcaste e nos

marcaste. E nenhum sinal

é meu.

Em vez do breu, cerziste

a clara campina

de pássaros.

Com a calma

de tua lei.

E o que levei

e me enfermou

entre mulher, amigos,

ou a perda de bens,

filhos não foi sequer

a doce foice

de ir vivendo.

Eu te conhecia

só de ouvir dizer.

Agora, os meus olhos

te veem. E sou

o equilíbrio

do vento.

JOSÉ DO EGITO

Sou o filho predileto do Pai,

o mais amado. E provado

na agonia. Vendido,

atraiçoado. Conduzido

ao cárcere da morte,

com ração quotidiana

de selvagem

humilhação. Opróbrio,

sustento da vergonha

de ser carne e ter

a indumentária

macilenta e dolorosa.

Não era mais homem,

era carga

de coisas delirantes.

E sabendo atestada

a minha morte, inconcebível,

inconcebível foi

a dor do Pai,

com seu amor

que não perece.

E a fé se foi

forjando com aço

insubornável.

O aço da morte

solidificada, calcárea.

Raiz de terra

seca. Bétulas

em íntimo recesso.

E de tanto morrer, se chega

ao outro lado dessa esfera,

que não é mais a morte.

Via em mim a alba, a luz

que vai na miudeza

límpida do orvalho.

Sabia que nos prazos

a agonia se completava.

E não poderia mais,

como o celeiro com o último

bocado de cereal se farta.

Assim que o Rei me retirar

da morte, me barbearei,

terei mudadas as vestes.

Serei feixe de trigo de ouro,

e meus irmãos aos molhos

se inclinarão. Como no sonho.

O sol, a lua, as onze estrelas.

E ressuscitarei.

MOISÉS AVISTA A TERRA

PROMETIDA

(Ao Pr. Gedelti Gueiros)

A terra que sonhei, obstinado,

de Gileade a Dã,

diante de mim se espraia.

É azul, cor de avelã,

branca centelha,

verdejante.

Mas nos meus olhos

cala o horizonte,

pedra.

E o corpo

vai calando

com a lágrima errante

de quem sabe:

há luz viçosa

sobre os montes

e os prados

se vergam,

ao peso

de meu povo.

Ver é ir tocando

a terra morna, solta,

larga, virgem, viva,

fofa, cantante,

jubilosa.

Ir tocando

com os pés fortes

do povo.

Ir tocando

o paraíso.

Pois O conheço

de tão perto,

junto, rente.

No seu rasto

o sol se cala.

Cara a cara,

falei com Ele.

Intercedi:

que me riscasse

do infinito Livro,

se riscado fosse

o povo.

Deus zeloso,

fogo

que me consome

o rosto.

Deu-me outro,

que terei.

Um véu

cobria o céu.

A mesma sarça

que me apareceu.

Agora em Deus,

sou eu.

Mas não posso.

Não posso.

Não poderei jamais

segurar a terra

com estas mãos

terrenas

e as aéreas.

Cumpri quarenta anos

desde quando

salvo fui das águas.

E mais quarenta

entre dóceis ovelhas.

E quarenta

de areias, fé, paciência

acumulada, o mar aberto

como um campo, o flamejante

Horebe, o povo rebelde,

a tábua do testemunho,

nuvem no tabernáculo,

gotejante maná,

arca, batalhas, fontes,

mortes, esvoaçantes

intrigas.

Deus ia na frente,

incendiava a treva.

E não entrei na terra.

Não podia.

Vedado fui.

Era a provação

que me cabia

engolir noite

a noite.

Morrer, morrer

o que havia

de velho sobre a alma.

Mas tinha esta alegria

incessante, tinha:

meu povo chegaria.

CALEBE

Calebe sou, filho

de Jefoné, o quenezeu.

Quarenta anos tinha

quando Moisés enviou-me

de Cades-Barneia,

para espiar os frutos,

rios, glebas, encostas:

o mapa onduloso

da promessa.

E eu trouxe

a resposta

desde o coração,

perseverando.

Deus era a minha terra.

Não vacilei. A fé crescendo,

afoita, carrego. Junto

ao gibão da espera.

E com oitenta e cinco anos,

eis-me robusto como

no dia em que enviado fui.

E tal seiva que me flui,

este vigor de guerra

para entrar e sair.

E dá-me, Josué, o monte

que o Senhor na palavra

me guardou.

Expulsarei o horizonte

dos enaquins. Hebrom

possuirei,

com estes pés e mãos

afeitos ao deserto.

De estar em Deus,

juventude e força

são cavalos

que encilhados vêm.

Desconheço o temor.

E o que guerreio

na palavra é meu.

TERCETOS FLUVIAIS DE JOSUÉ,

FILHO DE NUN

(Para Arnaldo Niskier)

Eu, Josué, filho de Nun, fui

posto ao lado de Moisés e cedo

com ele me eduquei, como se

nada: a vara ensina o salto

e a flauta à serpe adestra.

A cobiçada luta de poder

que aparentava não ter frestas.

Gemendo o simum e as areias

como ovelhas me enrolavam,

de tenda em tenda e nada sou.

A noite é um nada igual a uma pedra

sobre a água. E a minha dor e nada.

A tábua de lume, a lei tinha Moisés

e eu não, a graça porejada,

não a lei. Rasgou-se o rio Jordão

em dois, por onde a seco transitamos.

As muralhas de Jericó caíram

com a voz dos anjos, a trombeta.

Estes olhos com as pedras que tombaram,

se levantam. Mas não os mortos com suas

mudas letras. E nada vai doer mais que a

palavra. Mais que a secura da batalha sobre

a boca. E derrubei gigantes, deuses, reinos

de eus em eus e reis sob seixos enterrei.

Ao Arcanjo divisei perante o rio, ou Príncipe.

Obriguei-o a definir-se e dos nossos era.

Quando eu nada. Podeis servir a quem

quiserdes, eu e minha casa serviremos

ao Senhor. E nada se assemelha ao peso

de possuir a terra e o povo junto. Os novos

que brotaram - não das fontes ou dos juncos.

Foram saindo do deserto. E é o peso de toda

a alma num corpo. O peso de Deus. E ninguém

mais de quarenta sonhos, albas, anos, salvo Calebe

e eu e nada, nada. Ninguém mais que uma lágrima.

E foi um “ai” que nos parou. Era incessante,

A Cidade de Ai e só avançamos quando a dor

nos abrangeu, negra, negra família de ossos,

soterrada toda e a mágoa, a nódoa, o não. Então

vencemos. Tudo o que o Senhor nos separou,

tomamos. Até o sol, a lua obedeceu. O chão

de Deus eu era. E os gibeonitas nos fraudaram,

como se viajantes: gibãos de pó e medo, pães

mofados. Viajantes de nada e quiseram pactuar

conosco a paz. Não vi, nem consultei, e feito

o pacto, passa o Cordeiro e pelo sangue, o fogo.

Não se podia voltar atrás, nem à semente,

ao cio. Nem voltar à espada pelo fio.

No meio do meu povo: os cortadores de lenha.

Roubadores de água. Como morrer,

se a Morte – Raabe foi preservada com Jericó

em queda? Por um fio escarlate, fio atado à janela,

essa mulher e sua família, por um fio de Deus

salvas. Um fio apenas que nos redime as penas,

o Cordeiro. E há que cercar a larva, há que cercar

o nó de víboras, trevas. Quando nada levas, Eva

de escuridão. Sou Josué: povo à Terra chegando.

ISAÍAS

1.

Só vos peço justiça,

o espaço da justiça,

as braças, o hálito

mais puro

que os dentes.

Só vos peço justiça,

que a carga de teu povo

é um coração golpeado

e não terás o espaço

de gaivota

em tua praia, mulher.

Nem o espaço

de uma trança

entre ti e o povo.

2.

No ano em que o rei Uzias

conheceu a morte, avistei

o meu Deus, sentado sobre

o trono. E os serafins

tapavam rostos, pés

com as asas. Voavam.

Homem de impuros lábios,

a tenaz de um serafim

tocou de brasas

minha boca. O espaço

de uma pomba.

E me enviaste.

3.

Cegos, apalpamos as paredes.

Sem justiça, Senhor, envelhecemos.

Nada nos reconhece, nada pode

mais em nós conviver sem que

nos dês a Tua salvação.

E ainda não sabem

os que nos despojaram,

que Tua mão já se ergueu.

E dormirão, mas não acordarão.

E em Teu nome, Senhor, despertaremos.

E nunca seremos confundidos.

JEREMIAS

Como suportar a palavra,

se sou um menino

e não posso envelhecer

mais veloz, embora

a idade seja pétala

caindo.

Como suportar a palavra,

se nela aparamos

o íntimo sangue

e não há coração suficiente,

não há esquecimento.

Como suportar a palavra,

quando o fogo, a prisão,

a penúria nos corroem,

se a levamos à montanha?

Mas decidi suportar,

ver o mundo com sua razão

e loucura, o fole

do mundo, o ruído

de um pequeno animal.

Não há coração suficiente.

ELIAS, O TESBITA

Nem orvalho, nem chuva

cairão. E foi.

E me escondi,

e era um ribeiro,

onde corvos traziam

carne e pão.

Fui à Sarepta,

chamei o tino

de um menino,

que escapava.

Chamei de volta.

E enfrentei

os profetas

que Jezabel,

a ímpia,

levantou.

Diante

do rei Acabe.

Por que pendeis

entre dois

pensamentos?

O que por fogo

responder

é Deus.

Zombei. Mas

os profetas

mal sustinham

seu peso absurdo

no ar. E Baal

não existia.

Doze pedras

tomei, ergui

o altar

e um rego

ao seu redor

em duas medidas

de semente.

E quando quatro cântaros

de água sobre o holocausto

e a lenha deslizaram,

apresentei a oferta,

clamei ao meu Senhor,

e o fogo veio e a tudo

comeu com fome e sede.

Lambeu até a água

sobre o rego.

Junto a Quisom,

no fio da espada

entornei

os profetas todos.

Mais de quatrocentos.

Num só fôlego.

Depois o ruído

de abundante chuva

ouvi, vinha

distante.

A nuvem era

uma pequena mão.

E floresceu.

Mas sou homem,

ser que a aflição visita,

um homem tocado pela força

de Deus e que se cansa

e se refaz e obedece,

segue, segue

este amor.

Arrefece

o corpo, o corpo:

é débil, surdo.

Pobre cego.

Soube que Jezabel

ia me matar. Temi.

Léguas e pernas

corri pelo deserto.

Sou um velho.

E exausto,

sob o zimbro,

roguei, roguei

a morte.

E adormeci.

Um anjo me tocou,

cozeu pão sobre

as brasas. E uma botija

de água bebi,

bebi tão ávido

que ao céu bebia.

Bebi, sôfrego,

o universo e a dor

de ser um homem.

E quarenta dias

e quarenta noites

cheguei ao monte Horebe.

Numa caverna

me acolhi.

Era a minha humana

divisão, o espírito

na carne combatendo,

o fundo, obscuro

reino de estar vivo,

cativo das amarras

do meu corpo, do eu

em mim, submerso,

solto.

Deus me discerniu.

Não estava no fogo,

nem habitava

o vento. Mas na voz

tão mansa e delicada,

que me vergou, esquilo

sob o faro do sol.

A Eliseu ungi.

Do espírito leguei

porção dobrada.

Viu-me

subir em redemoinho.

Pai, me gritou.

Em carro veloz

de fogo, eu ia,

ia subindo

ao céu.

Ígneos cavalos

galopavam.

Gritou.

Não mais.

Não mais

ouvi.

DANIEL NA BABILÔNIA

Pouco a pouco me apago.

O que vivi, cansado

ou já difuso, parece

correr, flutuar.

Translúcido, como se

exterior a mim eu fosse,

vetusto andaime

ou arcabouço e o outro

que fui, reverdecente.

Remotos, vagos

gestos e vontades.

Sofro a metamorfose,

carne quase doente,

mole, com as artérias

doendo. E vi um reino

e outro desfazerem-se.

E o cativeiro de meu povo

também se desplumando,

pouco a pouco. Pressenti

o cativeiro morto,

com o sorvo derradeiro,

o estertor do último

inimigo. O gosto

pela vida me foge.

Alquebrado, anseio ver

o Deus que amo e espero.

Sem me reter à sorte.

E o sonho interpretei,

do Rei: cabeça de ouro

de uma estátua, argênteo

tronco, pernas brônzeas;

de argila, os pés e ferro

(onde, agora, viveis).

E uma terrível pedra

espedaçava a estátua.

E era eu mesmo, um sonho

dentro de outros, um sonho

que se exaure de ser

homem. Desvelei

a mão divina

na sala do banquete.

Escrevia o julgamento

de Belsazar e o reino

sucumbiu. O que em visão

se abria para mim,

não entendia: o Ancião

dos Dias chegava

com os remidos. Fui

rodeado de honrarias,

cargos, não traí o Deus

que se aproxima e nem

meu povo. Vi-me conduzido

à cova. E sua boca

com a pedra foi fechada

(a do sonho), terrível.

A morte e seus leões

não me tocaram.

Incorruptível, um ser

glorioso, ali ficou

comigo e me animou

(como junto a Hidequel,

o grande rio). E eu

espírito, não carne,

e os leões, cachorrinhos

prestimosos. E era

um sonho ressurgindo

de outro. E o rei Dario

pela manhã me vislumbrou,

sereno, incólume, intangido.

E me elevou. Decidi

não me contaminar

com este reino. E inocente

sou, inocente envelheci.

E vi, igual a um sonho,

o que João Evangelista

viu, idoso como eu,

e prisioneiro na caverna,

em Patmos. E sei em Deus

que nunca mais me apago.

DAVI, O REI

Um dia desterrado, chorei

– rosto no chão. Fui

perseguindo

os sulcos pela rocha,

palmilhei

os rastros todos,

para os refazer

na vontade maior.

E preferi cair

na mão de Deus,

que às mãos dos homens.

Nele guardei o coração

como semente.

Que pode

a velha morte

sobre mim?

BALADA DE ABSALÃO

Quando Absalão cresceu,

Davi pronto o ajudava,

tardio de fontes e lavas,

que haviam secado em grão.

E em formosura criava

estatura, voz, verão,

moço de parreira e chão

e aventuras bem-dotadas.

Absalão, Absalão,

não te faltava nada,

salvo a raiva contra Amnom.

E a este mataste: faca

como a um bezerro se mata,

tendo um ruído sem som.

Se era irmão já não importa,

tirou de Tamar a porta

muda e o outro emudecera.

Manando sangue em novelo

caindo no corpo, cera:

tua máscara, Absalão!

O que não sabe ou devera

nunca saber, tal o ódio

que se imantou com seu sódio

de remorsos e de calmas.

E se Ammon ficou sem fala,

Absalão tirou a forra,

por ser a fala tesoura

cada vez mais cheia de alma.

Absalão, Absalão,

poupou-te Davi: o exílio

supriu-te da execução,

quando as vozes insistiam

pelas tardes, no vagão

das estrelas, pelo cão

das colinas entre lírios,

todas bradavam com as mãos,

rostos, vultos, vozes hirtas,

embuçadas, infinitas:

por culpar-te, Absalão!

Ao voltares do desterro

– benevolente o teu pai –,

por que contra ele ergueste

tua ambição em tropa?

E o rumo, severo, cortas,

com teus soldados atrás

e a lua girando as pás,

os pés descalços no monte

todo vergado de olivas

e de ervas bravas, más,

teu pai já pranteando sobe,

seguido de margaridas

e muitos olhos no vão

dalgum carvalho sem vida,

atacado por tua sombra,

lamenta pedras que vão

sendo jogadas nos cílios

daquela noite. E lamenta

o teu desamor de filho:

Absalão, Absalão.

Com os pensamentos grandes

e os teus cabelos amaros,

lá em bosque mais ignaro,

pendem na árvore do juízo

e gemes, ali, vencido

e vendo extinguir-se a fala,

onde o pensamento para.

Absalão, Absalão,

não dissimulas mais nada,

que a morte já te furou:

onde Davi, onde os olhos

uivavam na escuridão.

Absalão, Absalão!

JONAS

1.

Não quis ser Teu profeta.

Não queria. Fugi.

Queria ser ou adormecer

no porão de um navio.

Como escapar de Tua face?

O ministério de fogo

me cercava. A Tua palavra

que separa o espírito

da alma.

Sendo o Teu plano armado,

quem pode desfazê-lo?

Fui descoberto e posto

neste peixe, à morte.

Morte a dentro.

Então fui Teu profeta.

2.

Se é tribulação

o ventre que me acolhe,

esta matéria,

o ar cego, as mãos

cegas, e tateante

o coração, aguardo,

aguardo e sei

no meu Senhor

que chegarei à terra.

E é na tribulação

que sinto o cheiro,

as narinas de Deus.

EXALTAÇÃO DE HABACUQUE

Mesmo que não vingue

esta figueira

que reguei, cuidoso.

E os dias não transbordem

de sua casca

e as folhas caiam

tenras.

E o que ganhei no suor

e a úmida neblina

se desfaçam.

E eu pague um preço

demasiado

para continuar

imaginando.

E o que amei

se desgaste.

E esteja despido

de palavras.

Despido de mim

até o cerne.

E nada mais escute.

Nada e nada.

Apenas o correr

do coração.

Então, Senhor,

exaltarei

Teu nome.

CRISTO

Tu nos dividiste.

A tua chegada

precipitou

a agonia.

Chegaste,

o coração saindo

de um fulgor invisível.

Era cedo, tarde.

O mundo acelerou

sua agonia. As

passadas iam

e voltavam.

Tu nos dividiste.

Tem o amor

estigma, cicatriz

fenecida?

Tem sinais

cambaleantes?

Dividiste

a agonia.

O RUÍDO DA

RESSURREIÇÃO

Ele não está aqui, porque já

ressuscitou. (Mateus, 28:6)

1.

Era o fogo

que impelia

a alma

ao céu aberto.

Com a velocidade

de uma pedra

que sobe.

2.

Não é possível

ressuscitar

sem o grão

descer

ao cogitar

denso

da terra.

O século

de uma semente.

3.

A pedra tinha um ruído

de eternidade.

E não se confundia

com o anjo

que a empurrava

para deixar entrar

o sol.

4.

E entrou.

Aquela pedra

desposara

o monjolo

das manhãs.

Queimava,

queimava.

Separava o corpo

da alma. Era

o corpo que se

desprendia

para que

a morte

fosse uma pedra

de vento.

5.

A luz descia,

subia, enxame

de celestes vinhas.

E a colmeia, pedra

harmoniosa, zumbia.

Era a ressurreição.

O MALFEITOR NA CRUZ

1.

Caímos no precipício

sob a carne. Matamos

e furtamos. Não havia mais

limites. Estivemos

na masmorra. Voltamos

mais ácidos, ferinos.

Acuados, vivíamos,

felinos sob a caça.

Embrutecemos

na rebelião, no desacato

contra a autoridade judaica

ou romana. Bastava

imaginá-la, para que

a revolta fosse a faca,

o fio da espada.

Afrontamos com o crime

aqueles que, sem logro,

nos desafiaram. Como

a água sorve o fogo.

E o mal no mal cavado

em nós é subterrâneo.

Mas o vivo se fende

e o morto se consente

pelo ódio. Mas este,

ao lado, é inocente,

justo. Não, nada

valemos. Nada

podemos esperar

da vida. E só a morte

nos resolve a paga.

2.

O Mestre, ouvindo isso,

moveu-se em seu instinto

de misericórdia. Moveu

os fundos olhos para o íntimo

daquele homem desgarrado,

desamparado pelo mal

e o fixou, no extremo

da agonia, preso ao lenho.

Fixou, fixou. E ele: “Senhor,

quando em teu reino:

recorda-me. Não tenho,

senão a ti”. E Cristo,

o Ungido, então lhe disse,

fiel, sereno: “Amigo,

hoje mesmo estarás

no meu reino”.

JUDAS ISCARIOTES

Desta árvore

a humanidade pende

calada.

Pende a teia

e sua larva.

Pende a negra aranha

dos dinheiros.

Pende o beijo.

Pende o escárnio,

a delação

como um broto

esvaído no ramo.

Pende a vida

que escolhi

e está suspensa

entre os dias e mim.

E o amor perenemente

penso

neste recado a ti:

Também sou preso

na mesma cruz.

Mas não ressuscitei.

TOMÉ OU A INCREDULIDADE

Tomé pôs os dois dedos

junto à chaga, ao lado

esquerdo, na clareira

ardendo, era preciso.

Pôs os dois dedos errantes

pelo interior da noite,

na tristeza de quem não tinha

onde pousar a cabeça.

Pôs os dois dedos

na macia madrugada,

no Sete-Estrelo.

Os dedos nos séculos,

no movimento das marés

e da lua, carta

das esferas.

Dois dedos como dois

corações sobre a figueira:

sentia a fundura do universo,

o entranhado amor.

Não era o menino? Não era

o que espreitava pela fresta

a luz brotando?

Tomé compreendeu.

A luz é poliglota.

Acreditou. Viu, tocou

o paraíso.

UM ANJO DO APOCALIPSE

Dormia e um anjo

me atravessou o sono.

Derramou sua luz

como água. E acordou-me.

E continuei a vê-lo,

ordenador e aceso.

E eu era tão pequeno,

atônito. Levou-me.

A OUTRA VISÃO DE JOÃO –

O EVANGELISTA

Levado fui diante do trono,

absorvido

de albatroz energia.

E empurrado fui,

lá onde o sonho

trabalhava o dia.

Entrava pela correnteza

de luz e mel. E uma voz

ouvia: “Por misericórdia

vivo permaneces”.

Tinha a percepção

de um completo reino,

com flores novas.

As almas eram

claridade exata.

E consumido,

com a luz ondeava,

sem o peso do eu.

Éramos todos

um só que nos

amava.

Demorei a voltar à tona.

Não queria. Escutava

meu outro nome,

o que está

em Deus, o nome

resoluto, perfeito.

Era forma do amor

que eu assumia.

O MARTÍRIO DE ESTÊVÃO,

DIÁCONO

Estêvão sabia

que ia morrer

naquele dia.

Os algozes decidiram.

Vestira o diaconato,

junto à morte. Apenas

vão ouvi-lo, suportá-lo,

antes do sacrifício.

Tinha a face

de um anjo e eram

pétreos os rostos

dos que o viam.

Seus olhos eram

pedras. Se jogavam.

Ia morrer. Sabia.

Radioso, ia

resoluto. Vinham

as pedras. Ia

ao encontro

da angular, certeira

pedra viva.

SAULO DE TARSO, APÓSTOLO

DAS GENTES

Fui derrubado pela luz.

Ia a Damasco.

Era tão forte, jovem

a luz que me falou

e se grudou à pele

e foi-se em claridade

transformando.

Vi Aquele a quem

eu perseguia.

Amava sem saber.

E foi a mesma luz

que alumia a faca do trigo,

o milho – sua couraça,

o arrozal, bate o espantalho.

Ou solar e fêmea,

vai soletrando o rio.

A luz se fez a embriaguez,

o tombo do cavalo,

o chilreante raio,

o corpo tonto, a esfera

lilás e etérea sobre

a mente explodindo, indo.

E o contorno das coisas

perde a forma.

Três dias intermináveis, quase.

Sem comer, dormir, beber. E

cego, quando aquela luz ou voz

pulsava, fremia na memória.

E escutara meu nome nos

redutos, em meio

ao arfar da eternidade.

Terrível, incessante e bela

a luz que não nos pode

dar o dia.

PAULO É LEVADO AO

TERCEIRO CÉU

O Espírito do Senhor

me arrebatou.

E a luz amadurecia

como figo.

E vi o primeiro céu

com seu ígneo rio,

onde escutei: “Nele

correm os mais altos

pensamentos”.

O amor ligava

as margens,

a foz e aquelas

águas.

E no segundo céu, almas

se avizinhavam

com fulgor, humildes passos.

“Foram alcançadas

pelo amor no tênue espaço

que de vida lhes sobrava”

– me segredou o Espírito.

E eu vi, no terceiro céu,

almas aperfeiçoadas,

com seres que a luz tocavam:

flauta modulada

por invisíveis lábios.

“Glória e glória”

e vi anciãos

e as vestes musicais,

leves e brancas.

Perto, a hierarquia

de anjos vinha, voltava

e ascendia

a um outro céu,

mais depurado e grato.

Mas a sombra de Deus

soprava o amor

consumidor

que não queimava

e era um êxtase,

a luz, outra espécie

mais operosa e firme,

arca de vime

entrelaçada.

E eu disse: Deixa-me

aqui ficar. Arranca-me

do corpo para sempre.

“Não” – respondeu-me.

“O tempo

ainda não está perfeito”.

E acima desse céu,

fluíam outros

em camadas e eitos.

Do que Deus ocupava,

ninguém se aproximava.

Face a face,

era impossível vê-Lo

sob pena de morrer.

“Talvez, como a Moisés,

te seja dado, de viés,

pelas costas avistá-Lo,

numa fenda de nuvem,

depois de haver passado”.

E ao me acordar,

me vi coberto

pelo véu do Absoluto.

Estava em Deus.

JOÃO, O EVANGELISTA,

DIANTE DE DEUS

Estou na eternidade

que num relance vi

e agora já me invade,

severa. Na coragem

do amor que não tem fim,

de lume em lume, ou aragem,

Deus me recobre em si.

Sem ter qualquer viagem

de alma em sua nave.

Pelo amor – foz ou margem –

que não me sorve ou foge.

E ouço pelo flanco

do trono, favo branco

de irradiante brilho,

com querubins: “Meu filho”.

E os raios fulvos, amplos,

são bois que mugem, cílios

que batem como trinos

da luz na luz. Conformes.

E em corpo incorruptível

recebo um novo nome,

igual a um prumo ao nível

do rio que me consome

de gozo. E como um cisne

no coração aflando

as asas alvas; tisne

o mesmo ardor de quando

menino então deitava

junto ao peito do Mestre,

a cabeça e a palavra.

Humano amor celeste,

cuja voz não confundo,

e ao pulsar, pulso junto.

E tal um vinho em flor

borbulha no odre surdo,

o som de seu amor

com a eternidade escuto.

SOU AQUELE

Eu sou Aquele que é a Palavra.

(Apocalipse, 19:13)

Sou o que rege

o universo, urdo

as almas e presido

o tempo.

Moldo o barro

e o vaso

como quero.

Aos que amo:

oriento, sondo,

provo, velo.

E na luz acordo,

lacro, ressuscito,

selo sob o vento.

E jorro a primavera,

movo a roca

e a dor a faz

finita

no interstício.

Entre o fim

e o princípio,

teço neste fuso,

ajusto o verso.

Depois emerjo.

Crio estes viventes

com o nexo

de amorosa corrente,

que se continuará

criando, desde sempre.

III

OFÍCIOS TERRESTRES

E DIVINOS

O MÉDICO DE CAMPANHA,

EUGÊNIO TAYLOR

Fui médico

no pampa.

Cacequi, estação

de trens em

persistente apito.

E o zumbir sibilino

ou agudo indo

pela noite

da campanha.

Igual ao grito

dos nascentes,

quando fazia o parto.

Raivando ao mundo.

Ou ao minuano

que tem modulações:

geme, ou então ressoa,

um alaúde.

Ou é suão, refrão

de ecos mortos.

E uiva semelhante

ao lobo erroso, faminto.

Aprendi com o minuano

sua linguagem,

uma premonição

vinda dos pagos:

com a direção

da noiva chuva

ou da chuva casada,

aformoseando

o capim e as encostas,

a saia bem disposta

sobre as coxas.

E não tinha hora

quando me chamavam

e a cavalo ia,

com a maleta pronta

de remédios, avios

de uma farmácia

sonolenta.

Arrostava

o que viesse

e era médico ativo,

mas ia sempre

ante o desconhecido

e pouco sabe

a ciência.

Algumas ervas

são remédios

e esses, às

vezes, criam

dependências

e agridem

certo mal,

gerando um outro,

inopinado.

Índio, rastreava

as pegadas

do inimigo

e o combatia

com armas débeis:

setas, tacapes.

A insuficiência

humana se ressente

na ilógica

da morte.

E há quem

dela escape?

E qual a lógica

da ciência,

senão a de ir

substituindo

fórmulas

e unguentos,

até que a

inteligência

se equilibre?

Eu, sobre o nada,

equilibrei

meus ossos.

FORTUNATO, O CARPINTEIRO

Fortunato,

entre uma plaina e o serrote,

vogais de martelo, cone

de porta feita em metade

e manhãs abarrotadas

no precário coração.

Ia explodir, explodiu

o peito de campanário,

com os pardais explodidos

nos olhos que já não olham,

embora pareçam vivos.

A dor das coisas em torno

– apenas morreu um homem

como podia nascer,

tropeçar nalgum escolho,

amar, amar de repente

ou cansado se esquecer

com a cabeça sobre a mesa.

As coisas não se transformam

se nós não as encantamos,

tornando-as: cadeiras, biombos,

vivendas, comunidade.

A madeira estava inerte,

e o corpo de Fortunato,

caído como um regato

junto ao pinheiro do vento.

Somente as mãos encordoadas

por tudo que elas calaram,

ergueram, determinaram,

batiam, quase invisíveis,

num tambor de sombra cerce

a densidade da dor.

No entanto, a carpintaria

com teias, pó nas janelas,

aguarda a ressurreição.

Ou que venha um oficiante

reacender suas rezas

de madeira e de constância.

Mas Fortunato regressa

dentre as saliências do tempo.

O céu lhe era funesto

pelo hábito de festa.

Nem suportava o silêncio.

CLARINDA, FORMIGA-MESTRA

Não fundei dependência

nem com os anjos,

nem com os que amei.

Fundei, lecionei

turmas e sezões

de orvalho.

Dei os trinta e cinco anos

sem penhora.

Os trinta e cinco anos

de fatigado espanto.

E de capim em cima.

Talos de alecrim

nos estudos

da velha matemática.

E a liguei com a vivença

aos acasos da fortuna

e das folhas,

ao amor recolhido junto à seiva.

Conversei com as formigas

e os números, fidalgos

de uma dinastia se extinguindo.

E breve, sinto

minha correspondência

com o universo

onde pobres, ricos, sexos,

poderes sigam

a fronde da palmeira

e os sabiás em círculo.

Os trinta e cinco anos

e mais vinte

e os séculos

– eis a genealogia

do que inventei comigo,

os alqueires das semanas,

meses.

A velha matemática do sonho.

FLORÊNCIO MARTINHO, JUIZ

Pois eu, de tanto julgar,

criei calos na razão,

envernizei-me no tão

poder e me fiz

uma lei, uma raiz –

forâneas, desembocadas

pelo entardecer dos feitos.

Pois eu, de tanto julgar,

na tardança me espelhei

e deixo o tempo se achar

entre as alíneas do ar,

e o tempo virá enxugar

os rocios deste processo,

os interesses daquele,

que, pela espera, se aceitam.

A justiça envelhece,

eu não. E sempre acerto.

Pois eu, de tanto julgar,

pelo direito e o avesso,

por uma tosse, violetas,

pedir de contas na rua,

algum humor vesperal,

resolvo, absolvo, condeno

de acordo com a conveniência

e o sol que vai ao meio

do dia que desconheço.

Pois eu, de tanto julgar,

agora julgado sou,

a correnteza mudou

por vigência de outra lei.

Criei calos no poder

e nunca mais me criei

naquilo que me criou.

BACHAREL FELIPE CÔDEA

O réu e eu somos um.

Sob a toga uso astúcias,

uso a malícia da lei,

a sua dominação

de avena e classe, a campina

onde ela foi aldeã,

o seu ritual eclesiástico.

Mas não tenho talismã

para mantê-la em botão

junto à janela ou no cofre.

E os autos da aurora cresçam

junto ao repouso do réu.

E o tribunal não golpeie

as culpas e margaridas.

O crime se deu bem antes

de acontecer: com o sereno,

os trancos da escuridão.

E defendê-lo me faz

indefensável, veraz.

Sujeito ao réu que me julga.

JOSÉ RECLUSO

Cumprirei a pena sem respaldos.

Pagarei por existir ferozmente,

existir sem pedir vezes

ou sufocar-me, pedindo.

Dez anos contarei na pedra,

contarei pelas grades

as horas de sol, os ferrolhos,

as ideias, as poucas comidas

sempre iguais. E a água nula.

Contarei as estrelas

no rebolo da cela

ao contato fraterno.

Contarei os sinais

dos que se aliam

na sujeição da noite.

Contarei o inferno

com as unhas

e as lufadas.

E sou eu mesmo

recriando-me

ao calombo das

maquinações, lá fora.

E voltarei. Os dez anos

me alongaram

ou deixaram menor.

Empregos não me neguem

sob escusas. A expiação

cumpri. Furta-se ao

nascimento. Começo

a ser mortal.

SELENO MARVÃO,

PERITO EM FOMES

Sempre fiquei perplexo

ante uma bala

que em fome se extravia,

ante a fome granjeada,

empedernida.

Nasci perplexo.

Retive

sob os óculos

e os títulos,

a pera

que a mesada

de menino

facultava,

a pera de uma fome

cheia de água.

Deu-me perícia

a fome

de manter-se assombrado

diante do cotidiano.

E madurei perplexo

com o abuso

que não vem das árvores.

O abuso de alguns

cuspirem fora

o ar da maioria.

A uns minguar a sopa,

a carne

e outros se gabarem

de fomes abstratas;

embora a vida valha

a objeção, o milagre.

E morrerei perplexo

por ver que as estruturas

são fomes. E se adiam

com os girassóis.

TEOTÔNIO BANQUEIRO

Amortizei a morte

e as promissórias foram

trocadas como ameixas,

ou pêssegos insones.

E compensei a infância

penosa tantas vezes.

Comi a própria fome,

extraí dela os meses.

Nenhum pecúlio. O ar

então me alimentava.

As ervas mastigava,

as hortelãs da noite.

Mas produzi, fui muitos.

Organizei a morte.

Entra na caixa-forte,

agora toda a vida.

O dinheiro é energia.

A infância soterrada:

a fome que engolia

os acasos da alma.

E no plano cruzado

emprestei a harmonia,

dinheiro pus no vento

e o vento em calmaria.

Correção monetária.

Como a sombra na sombra.

Juros são maresia.

Igual à luz que tomba.

Mas foi a pique o plano

e se amontoou a dívida.

O que emprestei no banco,

há de voltar com a tíbia

da manhã, mais tardia.

Há de voltar em dobro.

A dívida é faminta

e dúbia, suserana.

Quando será humana?

Como saciar-lhe a boca?

Este país se esgota.

Mas eu que cobro a conta.

ESPERIDIÃO,

O FERREIRO DE SÃO JERÔNIMO

Na dureza cresci,

amamentei-me.

E na dureza me quis.

Não pode haver mais amor

com o fogo. Domei-o,

ensinei-lhe os logros.

Casei os contrários todos

na bigorna, relâmpagos.

Sua harmonia

lavei com minhas feridas.

A frágua me nomeava

o mais oculto desejo,

as ambições, as mulheres

que possuí, me esquecendo.

O bem, o mal, as varizes,

o aceno da febre,

o ganho pequeno

por entre as lavas

se solvem e compensam.

No pampa ferrei cavalos

e fui ferrado com eles.

Estou cativo do fogo

que aos poucos

vai devorar-me.

HECTELINDO RIBEIRA

Desde o berço, funcionário,

das fraldas à pia civil

assinas o ponto, assinas

as horas num livro entre

os teus sentidos, reteso,

e as mesuras a teu chefe

– também funcionário aceso

que se aprumou nas semanas

e papéis e contratempos.

E naquele horário vesgo,

cabisbaixo, as resmas

de luz não pautam

teu pensamento na mão.

Não pautam o teu amor

que abrigas sob o casaco

fervoroso, sob o

plangente casaco

de teu engolido ofício.

E os engolidos zelos

de ter os iguais serviços

e os mais puídos deveres,

compartilhados sem riso.

Assinas o ponto, assinas

o teu peso, a tua altura,

os teus pais, a esposa, filhos,

o desconto do salário.

– Que só ele não é fixo.

MELQUISEDEC FAGUNDES,

PASTOR E PAI

Pastor fui de um só rebanho.

Sacerdote conservei

nas águas de Deus o nome.

Sonhei e ao sonho arrastei

pobre entre os demais,

consciente de não o ser,

onde a fome é calejada

na vianda. E a louca pretensão

de amar um povo sozinho.

Meu pastoreio, a prisão.

Junto aos detentos sagrei-me.

Morei com eles, cobrei

um ganho de pesadelo.

E as águas dispersarão

os nomes. Mas estou neles.

O PROFETA

Ias conhecer a vida eterna

e nem te concedeste liberdade.

Nem aos pósteros.

Foste o que sumiu.

Depois da vida eterna

o que sobrava

das provisões

de um homem provisório?

Não pudeste

jamais te conceder

o habitável

Deus.

CECÍLIA FLORES, DENTISTA

Abro os olhos

e o consultório

tem olor

de margaridas.

Eu os fecho

e desço

os laranjais

da fazenda,

em Taquari.

Meus pais

e eu, ali,

miúda.

Os olhos crescidos.

Entre os intervalos,

este ofício

de obturar

ou perfurar

os verdes.

Os dentes

do sol.

Ir abrindo.

Sulcando

a lavoura

de tomates,

repolhos

e os canteiros

de mel sob

o céu da boca.

E ao dente,

arrancar

do maxilar,

poente.

Mexer

na dentadura

hostil

do tempo.

Ir pondo

a semente

no fundo

dos caninos,

incisivos.

Até que venha

a flor branca

por dentro.

Vagar

nas claras nuvens

ou na romã

da chuva,

com o satélite

da agulha

cintilante.

Bússola.

E refaço as cores,

luto contra a dor,

armazeno vertentes,

sob a boca

do céu.

E corto as açucenas

dos dentes

e são, eles, amoras.

E florescem.

Enquanto empurro

para adiante

a cadeira

girante,

giratória

da aurora.

O PÃO DA PALAVRA EXATA

(A João Cabral de Melo Neto)

Simeão fazia o pão

como outros a montaria.

Seu pão era limpo e tenso

com o forno donde provinha

o mesmo fogo em que ardia.

E a farinha amassava

contra a tábua, luz do dia.

Junto à água, na clareira

das noites que a noite afia.

Depois em alma apanhava

o pão da palavra exata.

E o tempo o tempo

na cesta se acumulava.

LORENA MORLEY, GINASTA

Era franzina. Tinha um corpo

que não ladeava o crescimento

da alma. Mas teria crescido

a minha alma?

Ou teria ficado

no condado da infância,

com a orla de álamos e anos?

Que são os meus desejos,

senão ovo abandonado

por um pássaro

lunário e extraviado?

Casca que a aurora

férrea rompe?

E eu quis a unidade

do meu corpo. O aprumo

com que organizava

as fibras, os músculos briosos.

Fui martelando o corpo,

laborando sua matéria

separável, as juntas

e pernas. As rótulas,

cerejas, sobre os joelhos.

Fui enrijecendo o medo.

No trapézio, era radiosa,

o tronco maleável, manejável,

mais aéreo.

E fiz do fôlego, cisterna

de entretecido ar,

e adquiri a velocidade

fungível, corça fui,

muitas vezes, antílope

nos montes.

E a precisão ganhei

de um pequeno relâmpago.

Saltava como o fio

de água na rocha.

E superava

os obstáculos, ia,

igual a um tiro de espingarda,

para o alvo.

O que adquiri

com a idade?

O corpo morre,

vai se desagregando,

monte de areia

que se quebra.

A obstinação

se move

até aonde

o sonho demarcar.

E sob o pó final,

quem pode, imóvel,

ali, se equilibrar?

O BARBEIRO FREDERICO

Cortei cabelos e os anos

me foram cortando os fios

tão diversos uns dos outros,

assemelhados aos rios

na seriosa mudança.

E não cortava as idades

nem as classes

que se querem, imutáveis,

embora possa com o pente

alinhar as diferenças

e a morte as corte parelhas.

Podei as barbas soberbas

e as mais modestas na avença

de escova, lenta tesoura,

e na mudança podava

os anos que se ondulavam

no liso do corpo, adubo.

E fora do corpo, alma.

AS ERVAS EXISTENCIAIS OU SÍLVIA

AMOREIRA LIMA, FARMACÊUTICA

É precário todo conhecimento.

Mas nas ervas

tenho posto os sentidos.

Como as rugas na minha mão

se igualam às das estações.

Um amor me possuiu.

E bebeu minha juventude.

Algum sonho avivou:

segurei o quanto pude.

Segurei este sabor

de ervas antigas na boca.

Os homens se esquivam

das plantas,

se alvoroçam

entre poções,

clarões.

Na erva

viceja uma virtude,

que sedimenta a terra,

consulta

o pôr-de-sol

e as noites

recém-lavadas.

E cada erva

medicinal

tem propriedades

severas, misteriosas.

A erva-mate, a marcela

do campo, a erva

da perplexidade, a do canto.

Aquela que sobe com o barulho

da chuva, e às vezes,

são minhas mãos acariciando

os teus pensamentos.

A erva da estupefação

e da paciência.

E a dos dias,

no mesmo diapasão

das coisas caindo.

O devagar

das cicatrizes

e depois,

o elétrico e atingido

limite.

A erva da sensação,

que a água traz

na pele.

E a escrita,

um puxar de heras

sobre o muro.

“Cânfora”, murmuro,

e nesta erva,

há um jarro tão

perto e um jorro

de fonte, por dentro.

O que dois,

que se amam,

encontram

em si mesmos.

A erva, porém,

desta sede,

não vendo.

Alinho

na prateleira

das candentes

esp(f)eras.

A farmácia

coordena

as garrafas

com rótulos.

Ordena

substantivos

compostos.

Não, nenhuma garrafa

contém o navio

de minha infância.

E nem se compara

a esta erva

insondável e rara:

a sapientia

abissalis,

que, existindo,

me exala.

MARAT, O REVOLUCIONÁRIO

As revoluções têm seus fantasmas.

Sou um deles.

Dirigia a horda

para a morte e possuía

intimidades com esta

senhora afoita, tímida.

A revolução apenas mata.

O julgamento está previsto.

Foi. A guilhotina, um baque,

e o corpo não tem fronteiras.

A classe é uma perícia, um

vestir mais azul. Talvez

o jogo da fortuna

indócil. O olhar na rua.

As carroças. O alarido

da turba insaciada.

O carrasco, sua fútil

complacência, o aprontar

o pescoço na bigorna,

verdes preceitos,

equinócio, venda

sobre os olhos.

E as palavras

não conseguem forma.

O terror não tem

memória. Tem mortos.

E esta mulher, a morte.

Junto à banheira.

Entre águas nuas. Rainha,

comigo dormiu.

ROSEL, O ANJO

Rosel, seu nome. Um anjo?

Quando o vi, me fitava.

Desde a infância, muito antes:

eu apenas balbuciava

o alfabeto distante.

Tamanho amor não esbanjo.

Como esgotar madrugadas?

E era um rosal tão firme

sob a vértebra do sono,

que aprendia a ouvir-me

e eu a ouvi-lo, piedoso.

Tinha um senso, um timbre

e eu retardado e zonzo.

Mas me ensinava o exílio,

a minha parte de anjo.

A morte se afastava

ali, se o percebia.

Encolhia sua enxada,

a capa peregrina.

A dor por mim passava,

mas a dor não me via.

Porém, estando eu velho,

a velhice rangia

na pele e corpo, arca.

Rosel levou-me a alma.

Levou-me em sua guarda.

Eterno fui um dia.

ESTEFÂNIO MENARDE,

O COLECIONADOR

Estefânio

passou a colecionar

os acasos

como selos.

Punha um número

à margem

e multiplicava

essa filatelia

dispendiosa

e inóspita.

Depois descobriu

que o acaso é vivo,

chocante. Nasce

de um ventre

no ar.

E precisava

ser amamentado

como um cachorro novo.

Foi quando

sem o leite materno,

desidratou-se, filhote,

e começou devagar

a morrer.

Pois só existe

na criação.

Não no espírito.

VERNE LUCÁRIO, O INVENTOR

DE INFINITOS

Estive prisioneiro

deste engenho,

mais forte

que eu.

E de uma vontade

intensa de viver

que não sabia onde

estancar.

E padeci a conspiração

solerte, quase cúmplice,

dos que ao gênio

não suportam.

Sim, esses não devem

pertencer à nobre estirpe

humana. São de uma ordem,

jamais catalogável pelo dia.

Acreditava que o tempo

ia abrir o selo.

E sabia a álgebra

do fogo, e era,

o meu invento,

maior que o dos números,

teoremas de ir

esquecendo.

Mas não esqueci

que o infinito

podia ser contido

na obscura matemática

das sílabas, metáforas,

o repuxo dos símbolos.

Ou instinto. Nos

músculos retesados

deste búfalo, a noite.

Executei trabalhos,

cansaços.

Nada mais

quis ser,

salvo a terra

fofa, sob o céu.

E um vento calmo.

O COZINHEIRO BRÁS DE OITÃO

Cozinhar é um ato

de perfídia. Volúpia

talvez com as

próprias cinzas.

E a língua toda

experimenta no tempero

as lentas evaporações

de gosto, furor, medo.

Não há ciência capaz

de sujeitar a fome

e nem a fome há de ter

este verdor do campo

das maçãs. Nenhuma

agricultura ferve ao sol,

como a água

na sopa dos aldeões.

Também as folhas da fala

no caladio cozinhava,

junto a consoantes, vogais,

ervilhas, favas.

Têm sal as palavras,

o sabor de estarem salvas.

Pontual, forroso

no oficiar de lavas,

nem à eternidade

poupava.

REINALDO TELLES, COMANDANTE

DA GUARDA NACIONAL

Alistei-me, servi

no batalhão

da Guarda Nacional.

Era um destacamento

aristocrático.

Não sei como

tão pobre entrei.

E me disciplinava

nos exercícios

corporais, aqueles

de se aprestar para as lutas

e a guerrilha

rural e urbana.

Era o acampamento

uma batalha,

como se fosse

a mesma – perigosa,

sutil, cheia de manhas.

Astúcias

de ir sobrevivendo,

ir noticiando os dias

sobre a noite.

E fui crescendo

em armas e galões.

Homens em continência

quando passo

e outros

se norteiam

com as instruções

que eu dito.

A hierarquia

é a nossa potente

e silenciosa

persuasão.

O posto alcancei

de coronel,

mas persisti menino,

os costumes da infância

resguardei. Divertia-me

agora com soldados

de carne e sonho, eles

também meninos.

Mas fui perdendo

este sabor de pólvora,

este júbilo ausente

de quem vence.

E a vida foi na morte

debatendo. Via

companheiros que se iam

para lugar nenhum

sob algum pátio, ou limo

ou negra lápide.

E cada dia, com as medalhas,

as honras, solenes

continências, desfiles,

me torno menor,

inútil, chão, mortal.

Viver não é apenas esgotar

este poder ou a glória

apetecida. É esgotar

a morte, sem medida.

AMÍLCAR FLORIANO, HISTORIADOR

DO LABIRINTO

Vivi muitos num corpo, como se minha pele

fosse se transformando, tomando espaço

e vulto. E fora eu mesmo, o labirinto,

desembocado sempre no que, pensando, sinto.

E relatei a história universal das palavras,

algumas. A da fome, por exemplo, me prendia

à servidão. E esta, à liberdade.

E com a palavra amor, fui posto além da posse.

Em pleno Absoluto.

E viajei a Creta, onde o Minotauro

foi vencido. E palmilhei também

o labirinto de Kafka, de irrefutável

lógica e o de Borges, seu jardim

de caminhos.

Na palavra Troia, desfaleço, ferido

por algum dardo grego. Fui Aquiles ou Ajax.

Com a Grécia, ouvia Sócrates, antes da cicuta.

Batalhei nas Termópilas.

Junto à palavra púnica, atravessei os Alpes

com Aníbal. Digo Roma e sou pro-cônsul.

Acompanhei Cipião, o Africano. Estive no sangrento

Coliseu, condenado com os cristãos, dentro

da arena, até o fim. Miraculado.

E digo febre e estou deitado no rochedo, sob

um sonho. E após, recomeço o mundo, em outro

nível, só com a palavra sonho. Depois

já não existo, porque o sonho foi maior

do que o meu corpo.

Sonho, sonho – grito – e me torno imortal.

Depois consulto o meu desejo de sobreviver.

E as palavras só duram o tempo

de seu corpo vulnerável.

GAIO FILIPOSO,

ARQUITETO DE TOSSES

Desde pequeno, a tosse

lhe vinha. Era de pia

ou de vivença. Tossia

igual à posse sem dono

de um amor na despedida.

E tal como outros e outros

catam papéis na enxovia,

catam montes de abandono,

fomes, estupros, carontes.

Foi ao colégio e ao estudo.

No entanto, a tosse curtida

em sua laringe avara

não discerniu sobre os livros,

como se fosse máscara

colada ao pescoço, ou tifo

nas cordas vocais. Tossia

quando o diploma no selo,

entre cordões replicava,

como um senil violoncelo.

Fez-se arquiteto: Gaio

Filiposo, com as tulipas,

severo, fotografado.

O galão no peito agita;

por baixo um siri nadava

no aquário da camisa:

era a tosse diplomada.

E toda sua arquitetura

foi deixar que a tosse escura

o tapasse como um véu

final. Não há criatura.

Apenas tosse ao caixão.

BALADA A JOÃO ARAGÓN, PARTEIRO

João Aragón, certeiro

cortador de nós do vento,

nós de um cesto preso às ancas

da mulher, cesto de tempo.

A muitos varões abriste

a porta do cativeiro.

Mas não explicas o prazo

de havermos interrompido

este vaso de igual grito.

Rasgas do umbigo o trinco,

riscando pedras, o ventre,

perito de chispas, vincos.

E em alma – fogo lá dentro,

uma criança brotava

de tuas mãos, como se um cesto.

E nenhum vime suporta

talhe tão formoso e fino.

E João, como pões à solta,

num só lance, o dia inteiro?

Nem é cesto, é vaso cheio

de gerânios, trigo: um filho.

E, João, duro é ser humano.

Cresces por um fio, um sino.

Viver, perder, esquecer-se,

ter vínculo em cada cílio

e depois mudar nas vezes

do que nos parece findo.

João Aragón, sob o litro

da noite que se esparrama,

entre madressilvas, ervas,

manco teu pé no destino,

manco de sonho na língua,

branco o teu passo respinga

na torta lua. E retiras

da luz o excesso e a míngua.

E é a pura voz que te chama.

E as coisas de amor são feitas

devagar na mesma chama.

O SERVIÇAL JACÓ

1.

Jacó nasceu num celeiro.

E conheceu o mundo,

como se fora continuação dele.

O calor e o frio das palhas,

a mutação do feno, a foice

e a pá do tempo escoradas

a jeito. Jacó cursou

a infância combatendo

os animais: touros, cavalos,

ânsias. Passou a mocidade

no celeiro, milho esquecido

das aves.

O mundo continuava

no celeiro e todas as obras

eram para a calma colheita

da espécie. Um dia amou

e foi como saiu daquela aldeia

de cereais e milagres.

Mas olhava o céu e via

os montes das espigas

e o firmamento ardia

nas mãos de sua fadiga.

Deus lhe aparecia

num celeiro frondoso

de anjos. Conheceu

a velhice e os melodiosos

dias. Quando morreu,

foi o celeiro de Jacó,

sua alma. E um povo

de sementes.

2.

Jacó aprendera com o amor

que a eternidade exaure.

E não se pode viver

sem as eternidades, aquelas

que caem na relva

com o orvalho.

Não se pode viver respirando

a santidade de Deus,

sem ser santo. E não se pode

cogitar a aurora, sem a noite.

E Deus tem formas estranhas

de amar e provar. Pois seu amor

não é o mundo que se esgota.

Mas caminha com as

constelações.

Quando amamos, é que somos

provados. Até a agonia

de haver esperança

na ressurreição.

LUFARDO, O ÚLTIMO POLÍTICO

Eu usava um terno, desses

de encomendar a alma.

Não havia compromisso

maior do que andar em gala,

por presunção de comício

pela rua, a qualquer hora.

E era o alto-falante

mais do que mil cigarras.

E o sol se punha no aviso

de não desfazer palavra,

como um meirinho na sala.

Ao prometer para o povo,

prometia a ele tudo.

Coitado, que perde, surdo

e mais já perdera, mudo.

Minha política toda

é se extraviar pelo escuro.

Tal andorinha tonta,

com o sentido em calça curta

e em pernas da voz, ceroulas.

Só de mentir me acostumo

e minto de noite ao prumo,

minto ao povo que me escolhe.

E o povo voraz se agrupa.

O céu da velha república

é guarda-chuva da fala.

E nem sei como se enxuga

tamanha vergonha junta

numa verdade sem sola.

E se minto ao meu cachorro,

como não mentir ao ouro

que ponho no cofre inglório?

Somente no meu velório,

irão abrir este embrulho.

E fecharei, rindo, os olhos.

EMILIANO SAENZ, DELEGADO

DE POLÍCIA

O pampa

é um território

insone.

Uma nação

estendida

no vento.

E o crime,

uma forma

de vertigem.

Fuga da

estranheza

para a morte.

Tive ao meu

cuidado

uma delegacia

de coragens,

o crime

mergulhado,

absorvente.

E eu investigava

o roubo cabisbaixo,

sob as tílias.

Investigava

a sedução no alto

da colina.

A facada

no ombro.

E o que media

a capacidade

furtiva

de ser homem.

Ou de animal,

entre animais.

O elo que une

os inquéritos

é o mesmo

que torna

mais teimoso

este silêncio.

Participo

de uma ordem,

superior ao

equilíbrio.

O povo me teme.

E eu suspendo

o amor

que tenho.

Como a um pião.

Delegarei

o espectro

da escuridão

que tomo.

Delegarei

o lerdo

sigilo

sobre o

inquérito.

E o volume

das tardes.

Delegarei

a entrega

para o último

sono.

O ESPIÃO JORGE BANDARRA

Não me importo com a infâmia.

Minha pátria é estar

nos arrabaldes da peleja.

Ajudei o inimigo e desfaço

o jogo de uma glória

que os retratos consagram.

Espionei modelos

ou estratégias,

acionei batalhas,

cujo fero galardão

é um espelho

sem reflexo.

Trair ou distrair

já se confundem

em minha mente dividida

entre cores torpes

de pendões, siglas, senhas.

E as mortes de ofício:

mais invisíveis no furto

de planos secretos

do que as outras,

em fumo e dissabores.

E se traí, amei nalgum

relance esta humanidade

desvalida. E nenhuma defesa

me compraz. Ou terei de dar

explicações aos vivos?

AUGUSTO PARREIRA,

MALANDRO DE MUITA FÉ

1.

Malandro sou por paixão.

Quem no botequim me encontra,

vê minha fé na garganta

e o trago, fé

que me embarca.

Malandro sou na esperança

de um dia alcançar o porto

ou a lua dentro do poço

com a alma dentro do corpo

– pessegueiro.

Não me separo da noite.

Somos da mesma ânsia

apertada na garganta.

Empenhei tudo o que tinha,

só não te empenho, violão.

O canto comigo vaga

na corda do mesmo chão.

E se alguém não concorda

com o meu canto,

vamos juntos

deslizar na freguesia

a fé que levo

com o mundo.

E este amor

que o canto escuta

e se apercebeu

há muito.

Não temos cor ou balanço

que não se faça caminho.

As amadas me procuram

no ouvido de cana.

Me procuram

na cintura

deste canto.

Me procuram

na altura

de minha morte

futura.

Me procuram.

2.

De tal amada viaja um bonde,

de outra, um ônibus e noutra

um sobretudo me cobre

contra os rigores e a fama.

De certa amada, a revolta,

de outra, um verso, com outra

passeio de bicicleta,

e eu por elas vou-me dando,

vou percorrendo quilômetros,

tempos de lérias, amores.

Nesta amada me retraio,

noutra batalho incessante,

noutra entro em armistício,

de corpo e alma vacante.

E não se sabe onde a fúria

mesmo se acaba ou começa.

Todas é apenas uma,

inconfundível, secreta.

3.

Vou relampeando ao léu

fatias de sono;

como um recado

de pão.

Ou almoço nalgum

café de esquina:

carne, arroz, rebelião.

Durmo nas estações.

Roseiras perto crepitam

o céu com amêndoas dentro.

4.

Rico sou

pelos nadas

que se respondem

perguntam

na maior perda.

E pelos nadas

aprendo climas,

verdes, retidões,

apetências de saúde,

requerimentos de grão

e aquele valioso estudo

que o nada ensina

no vão, na urgência

de quem se acode

mais no senso

que na ordem.

O nada

é da mesma flor

que tudo.

E nunca surpreende

ou foge.

Pode haver

mais equilíbrio

que a paixão?

Pelo que vier

fazer,

se tenho nada,

sou rico

e no ninguém

ainda vivo.

E pelos nadas

sou homem.

O que tirar-me

não tem

nenhum poder.

Por isso

em tudo me assumo.

Sou conforme

o universo

nas razões

que dele tomo,

nos haveres

que lhe empresto

quando canto.

Nos nadas

plantei o pé

do que espero

ou do que jamais

sonhei, sonhado.

E não sou senhor

ou escravo

sem o medo de perder.

Tudo é despossessão.

E tenho tudo.

BILL GALOPE

Bill Galope conversava

com seu veloz violoncelo

e sabia convencê-lo

num toque de mão, severo

ou resvalado. Eram olhos,

seus dedos nas duras cordas?

Eram pautas, suas pestanas

altas, pequenas? O acorde

lhe vai seguindo, seguia

(felina a morte espreitava),

seguia fiel ovelha.

Se Bill, às vezes, bebia

a canha funda entre a noite

e o pouso de som no copo,

aproveitando uma fresta

de minutos e de sopros,

sua música não tropeça,

não anda bêbada ou cega.

Apenas clarão: desperta.

Despertou. Bill via o cerco

dos anos. O violoncelo

ao soar, já gotejava

um tempo resina, velho.

Mas tão unidos, sinceros,

um e outro confundiam

a escuridão, seu espelho.

Tamanha era a morte neles.

JOSÉ FOZ, ARMEIRO-POETA

Quereis que vos aponte

o fio dessa meada,

mas o fio indelével

está em vós,

e se não o encontrais,

não posso achá-lo em mim.

Não armo o poema.

É ele que me arma

com seu verão de pedra,

com sua primavera

de madeira

e nos rios

que se curvam

à minha voz.

Não sou o mundo.

O mundo está em mim.

Dizei

o que quiserdes

do poema.

O abismo é só abismo.

Nem por isso

ficou sem devorar-nos.

ADROALDO GUME,

SENHOR DE INDÚSTRIA

Detenho uma fiação

de panos e medos.

Cinquenta operários

num regime

consuetudinário,

à direita do sol.

O que é governo basta

à nossa benevolência.

Jogamos, amamos

sob empréstimo.

Nós o desfrutamos

em lautas refeições.

Nada é nosso.

O empréstimo se enrosca

em outro e penetra

no sorriso,

no convulsivo choro.

A opulência é emprestada,

as graças da igreja.

E aos vales nos esquivamos.

Que se aviem os empregados.

Dobro e dobra, os abatemos

na lâmina do salário.

Precisamos comer

com o que ganhamos;

amar, sonhar

o que poderíamos ganhar.

É ralo o trabalho,

pia de nosso amanho

emprestado. A indústria

é aranha de sua fidúcia

e mercado. A teia é fora:

se alastra.

E o que será com esta morte

que não empresta, mas cobra?

Quem sabe consiga um vale

sem a usura de nossa

casta virtude?

Não, a morte não empresta

nem a fatiota, o sapato

e muito menos, a horta.

O tear de sua fábrica.

A morte não empresta

a corveta na viagem,

a locação, a gazua.

E nos põe à mostra

com as nossas dívidas todas.

E a equipagem nenhuma.

DURVAL, O MÚSICO

Não sabia instrumento algum,

mas música pura me entretinha.

Depois aprendi as pautas, acordes,

claves. E puxava essa música

no instinto e ela vinha, como

amoras nos lábios do menino,

os silvestres morangos da harmonia,

o melodioso transe das esferas.

E frequentei do violão, piano,

as notas e eram conhecidas antes

de uma infância mais remota.

E brotava de Deus esse tempo,

brotava dos oceanos a intempérie

de ondas, a volúpia. Criei ouvidos

para dentro da consciência, ainda que

os externos me falhassem. E a música

sofria deficiências do sonho. Ou

deste corpo de equilíbrios magros,

indecisos. E capto esses sinais,

esses terrestres mitos com minha

casa em gaivota, o destino. Quanto

pesa a alma, ao perder sua música!

OS CHANGADORES MORTOS

Jornaleiros fomos. Íamos

de povoados a cidades,

para um conserto de torneiras

ou chuveiros. Coisas de nímia

monta, coisas avariadas.

Ou limpar os quintais baldios,

um campo com macegas.

As changas são cegas,

como o ganho que tivemos.

E o sol é arredondado

na planura, mais áspero

e oscilante. E outra vezes,

range nas quebradas,

com um amarelo cálido,

ciscando a surda foice

nalgum seixo rolado,

verde a verde.

Outras vezes, o sol

é um arrabalde no talho

do crepúsculo. E perduram

seus raios, com a viola

de milongas, trovas sujas

de pátios, vendas.

Nas cordas da fronteira

solarenga, foi cega

a nossa vida.

O CARTEIRO LEONEL VARO

Toda a tua humanidade

é distribuída.

Desembocas humilde

em vilas e cidades,

te extravias numa idade

e apareces noutra

sob o carimbo triste

de existir.

E te multiplicas

na camuflagem mágica

dos selos.

Mas resiste

a tua humanidade.

Resiste

nos bombardeios,

sob as tropas.

Resiste,

espião dos meridianos,

dos amores consolados,

inconsolados.

Circulas os códigos

e nenhuma alma é tua.

Rastreador de antiga guerra,

estás na dor ou júbilo

sob a porta, a caixa,

o touro da constelação.

De tua humanidade

só te importa ficar

com a medida

que um homem pode levar.

O ENGENHEIRO DO INVISÍVEL,

TELMO PRATES

Não engendro

para os mortos.

De Lajeado a

Soledade, o sonho

construí, de

solitários.

Como eu,

andarilhos.

Como se calculasse

o logaritmo

da sede.

A parte

infinitesimal

de haver a fome.

E sei calcular

o bem, o incerto,

a propriedade

dos materiais.

O equilíbrio

do esquecimento.

O que venço,

me vence,

se não concentro

o peso.

Desgravito

o vínculo

dos meses,

elimino

a raiz quadrada

do que morro.

Em cada amor

me vou

substituindo.

Mas a minha

engenharia

é ser dessa

família

de insuspeitados

números

que correm

na luz.

E eu crio,

onde os olhos

não atingem.

A DANÇARINA LUCILA ARCANJO

Atravessas, Lucila, o medo,

da ambição os pátios lentos,

dançarina:

o que é vivo,

nos revela.

Danças, danças como cega.

E no teu ritmo quebras

de uma tempestade os vidros.

Na penúria, nos escombros,

com o estandarte das idades,

com os pés de nácar, seda,

danças ontem, hoje e sobre

os deveres e desterros.

O que é vivo

não nos foge.

E és tão fina como a água

no perfil da noite árdua.

Tua vida é a de saltares

nos contrastes. Sem o acaso,

sem derrotas.

Quando inclinas o teu dorso

com esta música divina,

nunca mais és prisioneira,

nem de ti: do que adivinhas.

E o que é vivo

nos vigia.

O EXPLORADOR DO POLO SUL,

ROALD AMUNDSEN

Ambição, ambição! É pouca alma

para tanto espírito. Norueguês,

a bordo do navio Fram

e com quatro companheiros,

rumei ao sul da Antártida.

Não descansei um píncaro

sequer, que tudo tinha sangue,

onde eu passava. Pulsando:

os rios, penedos, trenós,

montanhas soberbas, onde

o frio nos mordia com seus

cães de neve. Minha vontade

é mais do que estes músculos,

as avalanches sorras, breves,

mais do que minhas pernas

condoídas, é um outro corpo

de asas e de espigas. Talvez

eu tenha de suportar do homem

seu exílio, exasperá-lo, até que

a fragilidade extrema caia

como pele, com as vendas

do inverno. Caminho sobre

mim, na solidão, o gélido

espelho, e quando a alma

se esgotar na sua guerra,

alguém me escreve a rota

e os precipícios. E o espírito

inicia a primavera. E ao Polo Sul

cheguei. Estou chegando ainda.

O Polo não tem fim. Como

eu mais tenho vida. Mais à

eternidade tenho de chegar.

O LAVADOR DE AUTOMÓVEIS,

ALÍCIO ZENHA

Atravessei cidades e campos

vespertinos, de amoráveis orvalhos.

De uma fazenda a outra, tropeava

gado surdo (os olhos baixos, úmidos,

às vezes, dançarinos, olhos pios,

passarinhos). E conduzi cavalos

na fronteira, tordilhos, baios,

malvos. E eram formosos, gaios,

relinchantes na tarde (égua

se abeirava, redonda e amarela

no riacho da lua). O vento

arteiro vinha, como rédea

sem ponta. Tinha a moça coxilha

réstias verdes na roupa.

E o crepúsculo sonda

o que a sombra engatilha:

a uma ovelha carda

na nuvem que se estira.

O sol é a pontaria,

e o tiro, a noite seca,

afundada nas grotas

e na escassa paleta

de um boi mugindo, indo,

até que o escuro deita

ao comprido da seiva,

igualando-se a um corpo.

E o eco estronda

azul, de onda em onda,

de lá, para a montanha.

É quando então esqueço.

Fui tropeiro e agora,

em Porto Alegre lavo

automóveis na praça,

cobro o tempo, gasto

em vida essa lembrança.

Durmo, perto dos carros,

sob algum cinamomo.

No seu brilho me apago

e resplandece o pampa.

E o que não dorme, assalta

o grão da noite alta.

Altíssima, a balança

de alvíssimas estrelas.

Ainda existe o pampa?

O PESCADOR MARTINHO FLIM

Por que o vento não apaga

o sol?

Dizias, buliçoso.

E eras pescador, como outros

são padeiros, dançarinos,

verdureiros ou Ministros

do Supremo.

Tua dignidade tinha

um trinco de alegria

muda.

E era o pão, tua canoa

atirada ao abismo

cada dia, o abismo

que “o teu mar”

(assim o designavas)

atraía com o amor

dos escolhidos,

o mar que pressentias

pelo odor, pela cor

tremente, a espessura,

ora vegetal, ora sidérea,

o viço domingueiro,

dominial, sua animalidade

fagueira, irosa,

cheia de muitos brilhosos

olhos. E nenhuma viseira.

A rede ou espinhel,

Martinho, recolhias

repletas de peixes,

caranguejos.

E a maré te acenava.

Ou era uma porta

de pesada aldraba,

às vezes, mulo

melodioso, ou a garupa

de zéfiros infantes,

vitral transparente,

horta de repolhos

e caracóis sonoros.

Dobrava-se o sol

em búzio,

harpa,

garganta do oceano.

E não voltaste mais.

Comeu o mar

tua sombra,

tua canoa magra.

O vento, o vento,

um dia

te apagou

e eras água.

O JOGADOR DE FUTEBOL, HELENO

DE FREITAS

A bola era a infância que inventei.

Rolava nos meus pés como uma estrela

na noite invulnerável que se atrela

ao campo deste tempo, desta lei

de flechas e alvo, gol em flor. Busquei

como quando menino o barco à vela

num lago, pelos lances se revela

o artilheiro com a sorte. E o que hei

de tecer, destecer entre os certeiros

passes, as cruzadas, rio veloz

no driblar avançando, nuvem, faro,

junto à defesa adversa, o chute arteiro

e o gol na rede, o sol então disparo.

E a infância toda que em mim toma voz.

ARÃO, O PEIXE

Tive misericórdia daquele peixe miúdo e sem forças. Cordeirinho indefeso. E me pedia, com a alma fora da boca. A alma na rede. Tive misericórdia e o levantei. Coloquei-o num vaso com água. Ia nascendo o peixe pela boca. E fora da lei. Dei-lhe morada. A misericórdia tem razões que desconheço, e o peixe se tornou companheiro de peregrinagem. Sem pátria, como eu. Chamei Arão. Nada tinha de Arão do Velho Testamento. Tampouco foi alguma vez meu porta-voz. Aqui, ou junto aos eitos do povo. Nem era parente do peixinho que seguia Quintana, com trote de rio. Mas me falava em língua que só nós entendíamos. E sou poliglota apenas pelo coração. Eu o levava, vez e outra, na algibeira, no bolso do casaco. Ou então íamos de mãos dadas, sujeitos ao assombro dos menos cordatos. E Arão era mais sabiá que peixe. Nadava no ar sob o repuxo de meus dedos fluviais. Comecei com ele uma amizade que não mais pertencia aos peixes, nem aos homens.

Fomos nós dois envelhecendo. Organizei um aquário, onde, com algumas plantas, parava comigo no quarto. Nos fitávamos, de esperança em esperança. Como de onda em onda, um barco. E era peixe democrata, sorridente. Quando lhe pedia, usava terno, camisa, gravata. Ou tinha algo de um pequinês de estimação: fardado pelo dono. Era humano nalguma parte. Não sei onde. E comíamos perto, um do outro. O meu apetite tão grande, não podia ser alma. Sentia sua preocupação comigo. Perturbava-me. E as naturezas não divergem, nem tropeçam na luz. Aquele peixe possuía uma inteligência de amor. E me desarmava. Até que um dia me disse que ia morrer. E o seu suspiro foi desamparado. Não queria deixar-me. E eu principiei a morrer, quando aquele peixe fechou seus longos olhos. E a misericórdia que dei, voltava lentamente

para mim.

PROFETA DO RIO SENA

Um tocador de flauta

junto ao Sena, profeta

da Jerusalém

errante, com barbas

nazarenas.

E ao som da flauta

reúne águas-ovelhas.

São raros os profetas

num tempo devastado.

ABADIL, O VIAJANTE

Abadil, o viajante.

Não era um, era muitos

confluindo no seu corpo

e o fatigando.

Abadil, mais que Abadil,

a infância dele, o rebelde,

suas letras de colégio,

o anterior e o sequente,

a baldeação de Abadil,

o seu arrabalde, o sítio.

E fora dele, a tronqueira,

o funcho, o mundo encanado.

Fora dele, apenas ele

que em si mesmo divisava

companheiros, inimigos

e casas de tavolagem.

Ou talvez lhe divisassem

no rosto, as suas paragens,

as geografias e um povo

todo no esforço. Alguma

aldeia no peito, madeiras

de lei, colheitas.

Seus negócios: uma firma

de calendas.

Notícias e coragens

sobraçavam-lhe o jaleco.

Imprevistos: as botas

não os calçam

nem consertam.

Viajava. De Porto Alegre

a São Borja.

Ou melhor, desviajava

nas horas de nossas partes

ou mortes.

Suas malas não traziam

quase nada: uma esperança,

quem sabe uma leva

de vertigens.

E no fecho

certa lágrima.

Nas ruas, nas avenidas,

um Abadil caminhava

firmado às pedras, e outros

com mala e tudo voavam

na direção do que viam

ou pressentiam.

Vinham guardas, vinham alvas,

vinham-lhe marés de orvalho,

labirintos pelas folhas

de um jasmineiro.

Vinham recados

de sua firma,

pedidos de compra,

notas. E era Abadil

com as esperas,

a vencida duplicata.

Outro Abadil

entre cartas marcadas

por mão de ferro.

Outro Abadil dormia

no canteiro de uma praça.

E outro (meu Deus, eram tantos!)

sobrevoava. O seu terno

de borboletas arqueava

e subia a noite alta.

O EDITOR THOMAS MOON

A lua estava inteira

quando vim, tentava

se desgarrar do céu.

Quis sonhar: não

sonhei sozinho.

Editei: cada livro,

um pomar.

E buscava

que, lido,

recolhesse

do ar o som

humano,

a constância

e o gênio de durar.

E os leitores,

anônimos sinais

de que, aqui, ali,

se propagava

a ciosa palavra,

a viagem de um

alfabeto oculto

de alma a alma.

Tirei do obscuro,

autores e eram

como emissários

de furores, símbolos.

E os plantava.

Depois, pouco

a pouco, por eles

fui plantado.

Não media o preço.

Sequer pelo lucro

enriqueci. Careço

de mim mesmo,

desde a infância.

Meus pais estão

na mesma distância

da orfandade.

Rapaz, perseguia

o instinto de jamais

ter idade. E é isso

nos livros que preciso

expandir, vivendo.

Como o riso de Beatriz

na névoa. E o filho

que não fiz.

Não é crível

que fique o espírito

preso, por falta

de matéria paginável.

Ou não achem pouso

as aves no seu canto.

Trago o gosto

que me regala

a morte.

E à velhice

sustento.

Se o vivido por outros

foi mais formoso ou forte,

dei-me todo, generoso,

ainda que mude a lua

no percurso. Desvalido,

sem saúde, pude

editar o tempo.

E nunca fui

estrangeiro

em nada.

LEGATÁRIO MERLE DE COTARD,

ABSTÊMIO

Não há remédio aos que vivem.

Nem aos que morrem – eu digo –

se de morrer não se inibe

nem de seu próprio castigo.

Nenhuma gota de vinho

lego por ser abstêmio,

entre andorinhas, jacintos.

Nem bebo, nem me resido:

mas em todos esses crimes

de nascer sem confundir-me,

ou não ter nenhum aviso.

Humanos, por que convivo

com que me tendes roubado

nesta moeda de flores

ou de amores enganados?

Não quis citar no legado,

o que eu mesmo não consigo.

Fui pouco, desde o passado

e muito por estar vivo,

muito, muito, devotado.

Coxo, posso dar as pernas,

ou delas fiquem os ossos.

Dou meu bigode ao próximo

que o divisou de prêmio.

Aos vermes algum remorso.

E as pestanas ao meu sócio,

com loucura pelos ócios

ou aventuranças do gênio.

Aos mestres ponho na escola,

e aos velhos algum chapéu

de palmas e de chicóreas,

a noite sobre a calvície,

minha falta de memória.

Dou ao pedinte esmolas

de alguns culinários livros.

Humanos, por que não sigo

os vossos tíbios acasos,

se não se demora o abraço,

nem vos adormece o título?

Eu lego tudo o que posso.

Jamais viver foi incerto,

ainda quando debilita:

lego meus olhos aos cegos.

E a morte a quem a cultiva.

SAMUEL, PLANTADOR E PATRIARCA

Quantas gerações

se estreitam

em mim? Quantas

me reconhecem?

Os filhos de meus filhos

transitarão

por onde vim.

Continuidade e início,

na morte pressinto

irmãos e filhos.

E uma nova mulher

que me pretenda.

Plantei nogueiras

de menino.

E caminhei

até o homem.

E plantarei nogueiras

nos meus oitenta anos

ou sem eles.

Mesmo que amanhã

a mão pereça

junto ao pensamento.

Mas amo a vida

e não me prendo em mim

ou nos estios.

Plantarei

para os filhos e netos.

O mundo prosseguirá

e eu plantarei nogueiras.

Além de mim,

prosseguirão plantando.

Prosseguirão nogueiras e planetas.

E gerações.

IV

ENTRE O BEM E O MAL:

BALDEAÇÕES

Nada se perde, tudo se devora.

(LONGINUS, Livro das Vidências)

MANUEL POENTE

Relembras, Manuel, relembras

a liberdade.

Porém, quem mais vai lembrá-la

se tudo se some ao largo,

se tudo em festa se some?

Há um compasso no tempo

que te cercou ao casebre

e os objetos de cobre:

panelas, tacho, paciência.

E outro, na tua espera

de provisão e salário.

Agora o compasso é lastro.

Relembras a liberdade.

Trabalhavas

com bois, cavalos e plantas.

Assíduo, obstinado, Manuel Poente.

Agora, fechado e seco.

Relembras a liberdade.

Chapéu miúdo, de prumo,

numa cabeça entornado,

ao sol descendo com ele

ou subindo.

Agora em cabide, raso.

Relembras a liberdade.

O espantalho do vento

passarinhou a manhã

e te vestiu

com seu pala de lã,

Manuel Poente.

Ao milho assistias

crescer,

com palmo de vista;

era um verde tão compacto

que a tarde, as nuvens, o muro

ficavam verdes

e por ele se inseriam.

Medias o milho, a terra.

Teus ouvidos compulsavam

o velho peito da chuva

que no teu repercutia.

E o peito do dia

em cima.

Agora nada te mede,

nem o dia.

Apenas a liberdade.

Num verão foste levado,

larvado, lavado e posto

num carro municipal

com a alma longe do corpo.

Agora percebes tudo.

NICANOR E SEU CAVALO

(A Moacyr Scliar)

Nunca vi ninguém olhar

com tal ternura um cavalo

e um cavalo navegar

nos seus olhos, desviá-lo

para dentro, onde é mar

e o mar, apenas cavalo.

Nunca vi ninguém olhar

Nicanor naqueles olhos

que pareciam findar

onde os espaços se foram.

Nicanor sabia olhar

sem o menor intervalo

como lhe fosse apanhar

a toda brida, os andares.

E se podiam falar

num trote pequeno ou largo,

com rédea de muito amparo,

o corpo estando a montar

a eternidade cavalo.

JOÃO CURVELO CONTRA

A MORTE DOS CAVALOS

No pampa matam cavalos,

matam os cavalos velhos?

Não se mata companheiro:

amor não tem intervalo.

E a garupa é mais que um talo

de alecrim. E quanto abrasa

nas crinas, se é montado,

o alazão de rio e fábula.

Cavalo não: é uma casa.

Almas guarda sob a sela.

Pode caducar estrelas,

jamais deixará suas asas.

Não matar cavalo nunca!

Mesmo em cinzas, sobre as brasas,

galopa o bagual de murtas,

com pequenos olhos de alvas.

Se cansado, como um relho

corroído, no desterro,

cavalo morre de velho,

de pé, honrado, guerreiro.

FLORENTINA VIVEIRA

Criei doze filhos

– meus e dos outros.

Mais cuidara.

Se pudesse.

E por eles adotei

esta paixão de universo.

Viver se ajuda

vivendo.

Até na ausência

fermenta

a duração de esquecer.

Neles pari a couraça

de prosseguir,

este viço de criatura

no mundo.

Nunca o de comer faltou.

Lavei roupas, costurei

para arrumar meus filhos;

vê-los, briosos, condignos.

Deus foi um deles.

Descobri nesta terra

vitalícia que me cria.

ZÉ DA JANELA

Por ti passa o mundo,

irmão insone,

ou passa por si

– do costado ao fundo –

como se adernasse.

Ou de seu mergulho

o pão não faltasse

ao sobrar da fome,

nem viesse o medo,

nem o frio entrasse

pelos vãos de tua

tarda indumentária.

Por ti passa o mundo

e tu passas nele,

como se parasses

diante de um apelo

mudo, descoberto.

E o que nós fazemos?

BERNARDINO DA IGREJA

SÃO SEBASTIÃO

Bernardino era um pombo de igreja.

Febrilmente cortava as naves

com o corpo longo, flamante.

Não fazia da torre o seu lugar;

habituou-se às laterais

de um canônico respeito,

quase murmurante. Ia rente

aos bancos, circunflexo,

recurvada a plumagem do olhar.

E os olhos rechaçados.

Empurrava a porta, os sinos.

Bernardino aos domingos, avoava doido

no esquecimento do templo,

no alpiste dos passos, o bico

de sábia pertinência.

Era um santo esquecido

na metade do homem.

TEREZA LUME

Conheci um amor absorvente

e abandonei por ele

os confinantes dons,

e a pedra do ânimo

luziu como o relógio

da aldeia donde vim.

Mas conheci o amor,

sua franja de poderes.

Não podia fugir:

em mim vagava

dizendo frases soltas,

imperiosas.

E me danou

e mais teria abdicado

pela graça

de ir-me depurando

de acessórios ritos,

palhas, intenções.

Perto dele

um verdor o corpo inteiro.

O mundo uma aflição,

o nascimento.

Ainda morarei

na sua alma.

As estrelas existem.

ASTERION LOBATO

E SEU TRATADO DE ESPANTOS

Ao nascer,

não tinha nenhum espanto.

Mas na escola,

começou a ficar assombrado.

E ia crescendo

e os espantos pareciam

cata-ventos.

E foi nas primeiras letras

que apanhou um rio pela cauda,

como um lagarto úmido,

assustado.

E ao frequentar a universidade,

sobretudo, a dos líquens. E, entre

os currículos de nuvem, os cursos

maviosos do silêncio, catalogava

espantos como folhas

de uma botânica ignorada.

E foi caçador em selva intrincada

e misteriosa, ao encalço de uma fauna

ou animália.

E se afundou nas bibliotecas

e ali encadernou espantos,

como a velhos alfarrábios,

anciãos volumes, subterrâneos.

E então, foi-se tornando lente

catedrático de assombros.

Distinguido, aqui e no exterior,

com títulos, comendas, teses

de ervas procelosas.

Passava meses e anos

no alvoroço

de atentas descobertas.

E ia desvelando

num tratado,

ávidos capítulos

de névoa.

Ou regras

do espanto

numeroso,

as que regem

o tépido universo:

1. desnudar-se no assombro

que se acende;

2. acordar-se com as pálpebras

do vento;

3. as coisas deslocar

no pensamento;

4. amando, transbordar-se

no invisível;

5. se o tempo cala,

o corpo é mais audível;

6. a natureza: assombro

para dentro;

7. o espanto de viver

é ir vivendo.

O ANCIÃO DOS POMBOS

O ancião de alva barba,

roupa negra, espessas

sobrancelhas, roto,

arcaico sapato, dava

pão aos pombos.

diante de Notre-Dame.

E eles pousavam em sua

cabeça, sobre os ombros.

E não havia hegemonia

entre as aves e o homem.

Nada dizia deste esvoaçante

desequilíbrio entre civilizações

mortas e vivas.

Os pombos simplesmente

continuavam o homem,

sucediam. E era impossível

nas espécies

o disfarce de qualquer

tipo de grandeza.

O FANTASMA CIVIL

HONÓRIO LOSS

Sou um fantasma,

não um homem,

sobrevivente da selva,

persuasivo, social

entre um uísque

e outro, o riso

líquido e a vontade

política do engodo

nos copos sucessivos

onde pinga o sono.

Não procurem:

me encontrarão num túnel,

no mais úmido,

jejuno.

Um fantasma não se organiza.

A classe é alarmante.

Necessita de fantasmas passivos,

obedientes.

Necessita de roupas bem-compostas,

hábitos regidos de bondade.

Uma acomodação junto à gravata

inerme e imposta.

Subserviente

a um país distante

estarei sozinho

num esquife –

morto.

TABELIÃO DE NADAS

Enterremos os mortos

e sobretudo este

a catar alfinetes

sob a terra e os viventes.

Sua sina foi esta

e deve ser lavrada:

catar apenas nada.

Talvez o epitáfio

seja: não existia.

Inexistir, no entanto,

é uma forma de pranto;

mas este não chorava

nem tampouco tugia.

Tabelião de nadas,

ao nada será dado.

Amigos, não os teve,

por ser pesado encargo.

Nascem dálias de nada

num nada registrado.

JOÃO SOVINA

A eternidade gastar-se

pode,

mas não gasto níquel

para alimentar-me,

um cobre ao descanso

dos esforços e despojos.

Não vale o corpo

tanta criadagem.

A eternidade se gasta,

mas não o cofre

onde guardo

os dinheiros da virtude.

Arrecadei o que pude.

As promissórias avultam

e se redobram nos juros.

E ao contá-las,

pregado aos ossos da tarde.

De usura os olhos,

as mãos, o abdômen

acuado como um coelho.

O sono.

E ao não gastar a eternidade,

gastei-me.

O DEVASTADO IRLANDÊS

PETER BALL

Meu país te adotou,

sem que te desses conta.

Irlandês, de olhos frios,

loiros que a ninguém

poupam. E tua língua

corta o céu nas sílabas.

Mas não a gota que te sofre

a vida toda, desde rapaz,

como se ela também

fosse gota inteira.

E não é acaso a sorte

esta líquida barganha

de ser bebido em ordem

e progresso? Ser bebido

e bebendo as persistentes

gotas de tinto vinho, gotas

de noite extrema, grossa

goteira na alma. E forasteira

tempestade. E nenhum lar.

Ou no trabalho: este copo

posto na mesa em metade.

Mas não foi a morte, gota.

E sim a engatilhada, sólida

bala. E ainda dizem ser prática

a morte, se não sabe

por que veio assim tarde.

DEMÉTRIO, CAÍDO ANJO

Cansei-me das demências

e ferocidades,

sem ter andado o campo

e deslindado a amada.

Caseiro fui

com gatos, lagartixas,

varejeiras indo

entre laranjas

num lote oval

e plácido.

Eu não nasci.

Um outro ser

em mim cresceu.

Foi concebido

de meu jazigo.

Guerreiro, possuí

a dor de criar,

emprenhei almas

e criaturas, como

se Deus me visse.

Inocente, responderei

por este amor.

Nos versículos do sol

responderei.

Jurisprudente me fiz

e a um rebanho amansei

de calados demônios.

Os cães

em milharal

me perseguiram,

perseguindo-se.

Responderei por este amor

que já convive

com o exílio,

petúnias, perdições.

Dele fui

esmoleiro de nuvens.

Poderão amainar-me

potestades

ou abrandar

a humanidade

em nós enfurecida,

com medo

de suas cinzas

ou dalguma extinção

por onde jorre

a nova vida

do homem?

Transita o anjo

e é forasteiro

entre os lados

do poema.

Vazamento no instinto:

o mal é coletivo

como a fome.

Morri de Deus.

SEGISMUNDO LITERATO

Segismundo num aquário:

a própria frase fiava

com tundas de maresia

no gorjeante dicionário.

E nas tundas se avariava

maroso, marul. Sua fala

com a erudição ia, vinha.

Mas o poema afundava.

Talvez lhe valesse a rima

porosa, grossa, devassa.

Pelas consoantes da tinta

a palavra enferrujara.

E ele também, entre as ermas,

ocas sentenças, sáfaras.

Mas o poema afundava.

Nada é maior do que a chama

e a poesia que navega,

peixe de prata lisa,

vida que à vida queima.

Segismundo não reclama,

e preso ao motor da brisa,

afunda com seu poema.

AGESANDRO SONOSO

Sou um ser sonolento.

Durmo desde o berço.

Desde antes,

quando havia universo

e eu sonhava

junto ao pólen do vento.

Dormir é uma lenta

eternidade,

a experiência

com a sucessiva sombra,

o sabor de haver estado antes

entre as coisas

sem nome, a botânica

nova dos instantes,

a maré montante da neblina

sobre o esfuziante corpo.

E foi dormindo

que descobri o método

intrigante: deixar

vagar o tempo,

ter do limo,

o método

na água,

descansar

e deixar

que descansem

corpos, leis,

serviços, inadiáveis

apegos,

pôr no menor

esforço

o opulento

caule, a rotação

da morte.

É um método

avançado.

No travesseiro

gasto o desespero

e ao despertar

não sei se estou

na vida ou em pesadelo.

E assim exerci cargos

e deixei só o tempo

trabalhando. Fui sonolento

bacharel com o mais

firme direito:

o que dorme comigo,

em mesmo leito.

E incrível. Age o tempo.

A inércia é movimento.

E até de sono cubro

este avançado método.

DOM ONÓFRIO, ALCAIDE

Sou Dom Onófrio, o alcaide,

governo o Paço, não surdo

aos furores do meu povo.

Campanha da fome eu urdo

com critério tão canônico,

que a fome em fome se come

o medo, depois o crime,

depois a barganha, o nome

posto num cesto de vime.

Cuido a que minha virtude

modesta que no ataúde

da fama nem se entremostra.

A política não passa

de um acidente crônico,

ou troca de pesadelo,

às vezes troca de balde.

Não dou alimento às aves

do maldizer, arrabalde.

Sou um varão econômico:

uso lente de contato

e um certo olhar perdulário,

que é voraz pelos meus traços.

E administro o erário

como prefeito do Paço,

com triste, civil bondade,

tirando de mesmo bolso

os salários e repasto.

Ser humano é estar contrito

de uma a outra soledade.

E contemplo mais os vivos

que os defuntos. E é tão pouco.

Se no cargo me suportam,

tão abissal quanto à fome,

serei bem mais útil morto.

CÚMPLICES

Eis os comparsas unos, confundidos

no barro deste sino matinal,

condenados a ser boca e ouvido

deste barro cozido, deste “não”

e levar pelo inferno a petição,

de ter a mesma boca e mesmo ouvido

como forçados pelo mesmo (g)rito.

O suspensório de um será de outro,

o tom de voz uníssono, rastreante

de um dobre de finados para o mal.

E seja tudo o mesmo vaticínio

de nomes que se ajeitam sob a tampa

esconsa e pelos corredores

que o sino não desfaz mesmo caindo.

O rosto de um será de outro,

e o badalo de um, noutro regressa

e a terra sobre eles não conceba

e nenhum passarinho seja sino

no barro destes cúmplices finais.

NÉVIO E O DESPERTAR

DA VIDA ETERNA

Névio queria acordar

a Vida Eterna e lia Isaías:

“Quem são estes que voam

como pombos aos pombais?”.

O dia é da cor das aves

e os sonhos ainda mais alvos.

Não tem a lágrima jugo

de uma noite interminada.

Por isso que precisava

ser com pressa acordada

a Vida Eterna. Não queria

precipitar os seus mortos.

Mas, afinal, tudo estava

morrendo, estava morrendo

e Névio não. Seu relógio

já pontuava o esquecimento

e grandes as folhas, pombas

no quintalejo de Deus.

O que não acordava

talvez fosse tropeço

de envelhecer. E a tal

da Vida Eterna apenas

um soluço, o derradeiro

grito de batalha. Quando

a casa toda se abre

e se acende ao arrulho

do amanhecer voando.

COPLAS AO CANTADOR

(DOMINGOS FORASTEIRO)

Nunca parei de andar.

E o que vivi não veio.

Perdeu-se. Nada revi:

sempre mais estrangeiro.

De bar e de bordão:

Domingos Forasteiro.

Tive pátria, prisão.

Fui amigo do alheio.

Depois me prudenciei

com o mate no bordeio.

Deixo a faca na lei,

se algum cavalo selo.

Amando, como ser,

eu, sem mim, por inteiro?

Não me prendo à mulher,

sempre mais estrangeiro.

De tempo me cobri,

como se do celeiro

houvesse trigo em mim,

todo plantado ao meio.

Dentro do sol caí:

as notas de violeiro

e músicas pari,

gêmeas de um pai cabreiro.

Não nasci para ver

as estrelas crescerem.

Nasci de não nascer.

E morri verdadeiro.

Nunca parei de andar.

E o que vivi não veio.

Morri de não parar.

Sempre mais estrangeiro.

IVO CARACOL

Ivo tinha a obsessão

de subir. Seja a escada,

sejam coisas, seja a sorte.

O seu emprego: pintar

muros, cartazes, paredes.

Só se acomodava às heras,

dizendo: “O que a natureza

pinta é sempre melhor”.

E outra mania mais vera

era a de ouvir o mar,

como se os olhos de conchas

algo pudessem guardar.

Vivia de sol em sol,

subindo dentro do sono.

Como se fosse o pomo

incendiado de seu sonho.

Mas a existência é fechada,

atada a tais labirintos,

que, ao reparar, não tem nada

e abismo não chama abismo,

mesmo que algum recinto

de sua alma seja fixo?

O silêncio é igual a um gomo

sob os dentes, na subida.

E Ivo queria a vida

mais alta, parelha ao sono,

quando podia ascender,

achar sem abas o topo

do que não cabe entender.

Apenas saber-se um choupo

onde as aves vão descer.

E no dia em que morreu:

de subir ficara pronto.

E ele todo era um ombro

de asas se erguendo ao céu.

ALBERTO RIOS

Qual a dinastia dos sonhos?

Alguns nasceram juntos,

outros vieram antes.

Muitos nos acompanham

e uns poucos nos sucedem

ou perecem conosco.

Mantive com eles

uma junção fecunda.

Eu mesmo fui um sonho

e depois a pergunta,

que outros sonhos teceram.

E alguns tão soberanos,

que seguiram sonhando,

sem mim. Desembocaram

num afluente morto.

Viviam do seu ganho.

Mas tinham o meu rosto.

DELMIRO TERRA

A humanidade

é a minha loucura,

a chama

que, altiva,

se depura

junto do coração.

Ou de borco.

Como se nos

condenássemos, ouvindo,

ou nunca mais

ouvíssemos

o ganir do chão.

Minha loucura

escondo

sob a blusa,

os pequenos

escombros

cotidianos.

A parte escura

é insone.

Só o germe

da claridade

sabe onde a luz

se prepara.

A UM SOLDADO DESCONHECIDO

O soldado caiu, em que batalha?

O fuzil, com o corpo sem gatilho.

Pólvora no sangue pela boca

insaciada. E de cara

tombou no sábio prado de sua glória

afinal mais tranquila,

mais calma que a dos vivos

com a medalha sonora

quando é posta

e depois numa caixa,

sem rastilho.

Quem os dados lançou

na toalha amarga?

A glória subjugada jaz

nos dentes do soldado.

OS MORTOS DE PISTOIA

(Para Rafaella, Sérgio Iagulli e Pier Paolo)

Não há nada a fazer. Já dormem

todos. Alamedas de pássaros

se somem. E não é o sonho

a escória do universo,

se os soldados sepultos

jamais sonham, enterrados

de glória? Os soldados mortos

em Pistoia surpreendem-se

com as vidas ali gastas,

sem mudarem o mundo.

Continua sua roda

de fenos e de agravos.

O guerreiro sem derrota

apenas abre o lábio

de rocio, gota

a gota.

Não se poda a folhagem

de seus gritos. Sendo

mortos em único respiro.

E a terra inteira

os recolhe, filhos.

Por que a guerra

não sabe de seu fojo

de feras ou vilões

que a geram, de soldo?

E por eles jazeram,

inermes, sem conforto,

num palácio de pedras,

musgos, lodos.

E não há mais nada

a fazer, não há mais

nada. Por eles já fizeram:

terra inchada.

E a lua que plantaram.

Não se acaba.

O sol não tem batalha.

Foi herdado

para cobri-los,

casa a casa.

E não há nada

a fazer, mais

nada: asas

de que aves?

Os soldados mortos

em Pistoia se livraram

dos corpos e raízes.

E voam pelos vales,

voam sobre o vaso

dos países. Voam

pelos píncaros

do sono, voam

onde a história

não tem nome,

voam pelas horas

consumidas

nas redomas da chuva

ou pelo coice

dos potros

e de estrelas.

Voam de tanto

voar a noite.

Os soldados mortos

voando vão, com as balas

em flores entre os ossos,

as medalhas, perigos,

os fuzis engolidos

e de terra, as galas,

as metralhas de auroras.

Sob o ventre materno,

cova a cova. Voando.

E é ninguém o silêncio.

Nem os nadas

jogados neste eixo.

E o vento corre: ramo

de gamos sobre o bosque

cristalino, de trevos.

O cervo é como sebe

de altas confidências

entre os ouvidos soltos

dos que voam atentos,

com seu retorno à infância.

Amor é que os alcança.

Não há nada, nem quando.

Nada mais a fazer. Os mortos

passam voando.

O OFICIAL MENANDRO E A ESPADA

Deixas a espada no chão

e a espada no chão resiste.

Porque não fala, nem grita

e na exatidão se exprime.

Como uma espada sem mão,

não há palavra que vingue.

Já sem bainha é a razão,

inerte, com a ponta em riste.

Porém, se a espada te chama,

talvez a pegues ao nível

de educar a sua chama.

Mas não, ela não se arrisca

e fica sob a cadeira,

tão quieta que se dedica

a ser lâmina inteira.

Coisas há que nem a vida

pode explicar sem acinte.

Nem há palavra que vingue,

se a espada no chão resiste.

E o seu fio, peixe na toca,

água de amor sem medida.

Mas é imortal, não se mostra.

Cinge-se de alma. Incontida.

O GIGANTE TURÍBIO MEDINA

Nasci desamparado: com um tamanho

que mais cresceu,

quanto mais vi.

Olhos juntos avultam

na espessura.

Gigante em tudo,

raro é ser um homem.

O que nivela: a fome.

Tentava igualar-me

aos demais. Tal se fosse

uma ambição do corpo.

Porque minha alma nele

se acostumara de voar.

Tal pela torre, os auditivos

pombos. Vou perecer

pelo tamanho, como alguns

de peso, gasto, ou sonho.

Transitório é o pavor.

E a pele em nós se aquece

até se esvanecer de frio.

E a honra achei, comi

brasões, símbolos.

Não tinham gosto.

Chorar posso por mim.

Não mais. Que outros

chorem de si

também. E todos.

A QUE FOI BELA

Velha, velha, velha

e eu tive criadas, amantes,

fases da aurora.

E as mais fulgentes vestes

me adornaram. Horas flutuava

ante o espelho, tão afeiçoado

a mim (quase sobrinho),

com sobrancelhas que colava,

cada dia. E os cabelos

maduros, nêsperas.

Minha cútis e a boca, um riacho

de tílias. Pés maleáveis,

gamos. Os seios, passarinhos;

dois mamilos duros.

As romãs das mãos

que se abeiravam de um teto

de canários, ou vocábulos saltantes.

Velha, velha, velha

e foi a pele desabando,

herdade úmida. Desabando,

cercada de heras. O portão

pesado sobre os olhos.

A ceguez, os óculos, neblinas

me arredam dos livros

tão fidalgos. Rinchavam

na minha juventude.

Vou-me curvando: as vértebras

são eixos de um moinho esfarelando.

E os ossos da coluna vão-se

tornando rosas, rosas,

cujas pétalas respiram. E eram

cordas de lânguido violino.

Os que me amavam como pedras,

eram pedras de passagem. Mas o amor

está escrito sobre os astros,

os planetas.

O (RE)PUBLICANO NEGRO

(Em memória de Vilma e Roberto Almada)

Sou negro, negro. Nasceu

do sol minha pele

e das noites divididas.

Caminho desde a África

e de gerações me veio

o infindável peso,

que um ser impõe a outro.

Meus ancestrais: alguns

morreram junto ao tronco,

ou na senzala. Outros pereceram

no Quilombo, sob o chefe Zumbi.

E foram os mais ditosos,

que cobriram esta grácil mulher,

e também negra, liberdade.

E outros, aviltados, partes

de um só imóvel no inventário

de homem, animal, ou coisa ignóbil.

E pode o vento ser inventariado?

Ou enrodilhar-se à chuvarada

em ninhos de gaivota? Alguns não

resistiram viver ou se jogaram

sobre a pedra-mor do mar.

E a outros, sem nobreza,

nem terra de morrer lhes foi

propícia. E era servidão

a própria morte. Hoje, meu povo

ainda está guerreando

nos palmares dos ares já vividos

e vincendos. Não tivemos

a igualdade, nem prósperos

gozamos o que estrangeiros,

vindos, receberam: empréstimos

e prendas do governo.

Não, não precisamos deste ódio.

Não precisamos dele, nem dos nomes,

cognomes. Mas um rosto: habitável.

Verdadeiro, reconhecido

e novo. Um rosto negro.

O VELHOSO FELIPE DA AQUITÂNIA

É uma interminável noite

a velhice, onde mesmo

o dormir é tal cansaço,

que já se deplora

a eternidade.

E o fundo é a beira.

Não há sequer

um precipício.

Nem sou covarde

por me carregar,

tal espingarda entorpecida,

sem bala alguma e mais

oitenta e duas marcas

na coronha. Desde

que nasci, tive pontaria

sobre mim. E o que

se deteriora é apenas

o vício de viver.

E não o fim.

PEDRO LÚRIAS

Num país minado,

deficiente, jovem,

emerso de um cruzado

roído pela fome,

a um tiro de espingarda

do mar, ter um recanto

plácido e a(l)mar,

ser amado, ir

deslembrando aos poucos,

até que a memória

caia em sono

e nenhum vaso tenha

a cor da infância.

Não ler ou esperar.

Dormir a dor,

a inteligência.

Ser como uma pedra

na colina, uma pedra

deitada sobre

a morte.

ROBINSON DA SILVA BRASIL CRUSOÉ

Tinha casa de madeira e lua,

no Rio. Morro da Formiga.

Minha família: o cão Evandro,

um gato, dois canários,

o papagaio, raio verde, plúmeo.

E alguns móveis nominais,

inominados.

Até ouvir um estrondo

como o mar. O ruído

da chuva caminhando.

E a pedra grande no alto

e outras juntas, que rolavam.

Como um casco de navio,

tragados fomos, sob o tambor

da tempestade.

E eu estava caindo

e lúcido, a corrente

se arrastava

com a língua de víbora

rasgava

paredes e alicerces.

E o trovão se assemelhava

ao fim do mundo, o juízo.

Até na infância havia ordem,

quando armava esconderijos

sobre os eucaliptos.

Mas ali era o país caindo.

Os bens, as vidas

sobre o barro imóvel,

penitente, findo.

E o sucessivo atrito.

O meu país chuvoso

cambaleia, igual

a um velho bêbado

na rua. Com a camisa

surrada.

Dormem as ruínas.

Também na inteligência.

Perdi casa, mobília,

os bichos

da minha provincial,

nauta família.

Sobre o nada, me ergo.

Recomeço. Pois, não fui

vencido.

Um homem

é seu próprio esconderijo.

Se está vivo.

JÔ CAMPEIRO

Foste um gaudério erroso,

às vezes ladrão de gado,

vagabundo e um agregado

à estância, na valentia

isca do inimigo, guasca,

um miliciano monarca.

E, humilde pampiano, ajuntas

os teus trastes: a chaleira,

cuia de ervas, chilenas,

bombacha, botas, tarecos,

o chiripá e as verbenas

num breve jarro. Não há

campina igual aos teus olhos

de um aceso de batalha,

garços, sem pólvora, ou balas.

Emponchado, Jô Campeiro:

o tempo torna-se relho,

e os horizontes, arreios

quando a paz não tem conselho

sob o galgo sol, já gasto.

Agora, pampiano, ajuntas

tua mochila no pó.

E jamais serás tão só

que o teu ginete não tenhas.

A terra possui as senhas

de tua andança. A fronteira

se faz devagar na luta.

E a querência te escuta:

cobrindo os ossos.

UM GARIMPEIRO DA SERRA PELADA

Onde é informe,

cavar se torna a lei.

Meu pai me disse: “Cava”.

Cavei.

Amontoados, misturamos

suores e virtudes.

Com os corpos somos

as camadas primevas,

as idades da terra.

Ou a pirâmide abissal,

entre a fuligem

e o nada, a nódoa

conformada.

Ou a servidão

às prepotentes

coisas?

Negros brancos

brancos negros.

Que cor real,

a nossa?

Não há mais cor

no sonho.

Há convulsão,

ou alegria,

ou morte.

A condição humana

é dor

de ir resistindo.

A marmita

das ajudas anônimas.

O braço meu

já sabe

que outro braço

pode fundar

a tarde.

E ser

a própria mina.

Garimpamos

a alma

para alcançar

minúscula jazida,

o ouro de uma sombra

enternecida.

A picareta lê

o rúnico

alfabeto

desta febre,

das pás e iletradas

ferramentas.

Mas cavarei

os meus côvados,

o instinto.

E, se preciso,

minha altura

cavarei,

cavarei.

Entre os vivos.

OS MORATÓRIOS

1.

Não pagamos,

nem nos pagam.

O dólar

é punhal

enferrujado.

Voltamos à permuta,

como os índios

entre as tribos.

E os nossos países

da América solar

não se permitem

mais pagar

o sol, o ar,

a plantação

azul

de equilíbrio

e trigo.

E temos curta vida

e nem morrendo

solvemos os juros

dos juros pelo sonho

que nos cobram.

2.

Talvez nos seja

a pátria

a parte

que nos falta,

a que foi consumida

na dívida abstrata.

Não existe

comida,

só comensais

em fúria.

Não existe

mais dívida:

os dentes

comem tudo.

E nem os nossos filhos,

na herança

que legarmos,

hão – de terminar

a moratória

desta noite solta,

morta, já desagregada.

E é estranho

que nos deixem vivos.

ALCEBÍADES, O GRANDE DA REPÚBLICA

De um grande da república os despojos

jazem e todos vêm cercar medalhas,

insígnias, tantas famas, as batalhas

que no Senado, triste, até com nojo

venceu. Nem há tributo que lhe valha

toda a vida que perdeu, agora estojo

de faca emurchecida. E a canalha

que desdenhou, a babujar-lhe o tojo

dos pés, peles e mãos, que já começam

a resvalar, imóveis, na ladeira

de ir apodrecendo e jamais cessam

de correr pela morte sem guidão.

E o grande, que foi grande na fogueira

dos sentidos, parado, chora em vão.

ÁLVEO, O CONSTITUINTE

O sono é a constituinte.

Criar as leis, dormir.

E fui à capital federal

do sono. Fui cumprir

o mandato de existir.

E o sono é democrático.

Todos podem calar.

Sob a gravata

e nos pés. O salário

se entorta,

como frágil colher.

A moeda, uma solda.

A lei já nasce morta

e outra lei requer.

Relva

crescida à porta

da casa de ninguém.

A economia, o sono.

Um tonel:

quem transporta?

Vivemos de aluguel.

Dormimos na derrota,

entre as sessões

e o véu.

Interesses

na moita.

A terra à deriva

é lei sonolenta,

que, à margem,

se gruda,

com a água

do medo.

Criamos a mordaça.

Dormimos. Somos

cúmplices

do sono

que se enlaça

na rede

da república.

A tromba

se disfarça.

O paquiderme

avança.

E militar

é o sonho.

O ÚLTIMO PAMPIANO

(Sobrevivente da Guerra dos Farrapos)

Vim ao mundo

na luz

de uma coxilha.

Comparável apenas

àquela, que, menino,

denominava tia.

E era a aurora.

Aqui, até a luz agora

é pobre, pobre,

parva.

Uma federação

interminável

que nos toma

e não devolve.

Nos toma, toma,

faca

que só corta.

O pampa está febril

na mesa burocrata.

Fomos desterrados.

Qual a pátria?

Os cavalos ficaram

amarrados

no palanque da chuva

e continua,

continua

Piratini, república.

Algo sei, não

morre e indomável

salta.

Riograndino Lúcio:

meu nome.

Mais nenhum, nenhures.

Números. Sem pesos

ou iniciais.

O último pampiano.

Brasil não há,

mas grito

partilhado.

E o pampa

é só um gemido.

Está um povo

no penedo.

Consumido

ao sul do vento.

Se o Brasil

contempla-se

a si mesmo,

não nos vê.

Rei Lear varando

a deserdada

filiação.

Não nos quer

ver, perdido?

Não está mais

este país,

o pampa?

Não reside

nos mapas?

A história

era a história,

desprendeu

sua rangente mola

e se acabou.

O pampa

é uma pistola

na parede.

PÚBLIO ORÉGANO, DITADOR

Não fui eleito.

Fui posto. Entrei.

Tenho o poder,

a solitária posse,

a devoluta noite.

Reúno o Ministério

de silêncio e febre.

E cada dia tomba

mais compacto

sobre meu governo.

Terei acaso algum?

E como decidir,

sem o coração

geral que bate? Bate.

Tal o relógio

pendular, arcaico,

com seus ponteiros

sáfaros. E os olhos

fixantes, ressonantes.

E não posso sair

deste palácio.

A não ser sob

a guarda (in)civil,

a tropa, a torpe

pólvora.

E recordo quando

caminhava na rua

e conheci o amor

impressentido.

O rosto, sabia,

do meu povo,

o escondido

vinho.

Agora o desespero

de avistá-lo,

o medo. O poder

é o pânico

de ir representando

com a plateia

incômoda, gritante,

contrariada.

E a militante vaia,

a quem usurpa a cena,

que era de outro.

Sou democrata: apenas

para os meus direitos

verdes, convincentes.

A dor não me corrompe.

E o calo dos grilhões

de haver um povo

tão distante.

Honro os meus azuis

deveres, sobrepostos.

Audiências calejadas.

E ainda tenho que ver-me

com os vermes

que pretendem

reger-me. E os cúmplices

vorazes e cordatos.

E outros mais corteses,

cordéis beneficiários.

A corte é doce, quando

o povo dorme. Ao acordar,

minha consciência

treme. Circula.

O pesadelo.

E a quem legarei

o paletó?

Ou as calças

de um governo

suburbano?

A caneta, onde

escrevi o pó,

decretos soberanos?

A quem legarei

os meus sapatos?

O governante

é um estado de ninguém.

O povo.

O que é o povo?

Adiarei o poder

até mais tarde.

Até apodrecer.

ROMANCE DE PEDRO PALA

De meu pai ganhei o pala

com nome “Pedro”. E no relho

pus pancadas de sereno

sobre o mais relvoso velo.

Cresci de pala entretido,

fiquei rapaz nas carreiras

e ele me cobria as feiras

de rifas, pernas, sentidos.

Mulheres andei: despido

debaixo do pala, o vento.

Também tapei pensamentos.

Que a vida não tem mais vinco.

E aos empecilhos avanço.

O pala me vai servindo

de alma, como do ganso

as penas no ar se abrindo.

De um oveiro tive a corte.

Podem cavalos parar-me?

Com pala de seu alarme

enfunei de lua os trotes.

O pala, leão de léguas,

o que, peleando, criei.

É mais fero do que a lei

com suas tréguas tão ébrias.

A moça guapa que entrei

guardava o pala com ela.

E com o pala atravessei

suas noites de donzela.

Fui vendedor da aurora

que nenhuma luz contera.

No balcão vendia as horas,

horas cobertas de heras.

Depois me foi de mortalha.

O pala de aragem hei

de plantá-lo com que amei

quando dedilho a guitarra.

Toco os bordões, pala de ondas,

ou pala de tenso grão.

E os girassóis girarão

soltando amor pelas cordas.

Amor que à infância não rouba,

amor que vence a razão.

Segredos se vão nas pontas

dos trens que não voltarão.

E morrido então mais tarde

de inconfidente maleita.

A amada tão magra e seca

há de enviuvar com as aves.

E apenas terei a tampa

de uma estrela toda gasta

nos ossos, onde se espanta

o pala da via láctea.

E o que nele se agiganta

é a pedra lançada forte

– seu corpo na cova – quanta

escuridão que há na morte.

ESTELA DE SOLANO,

O MENDIGO

Eu vaguei os horizontes

e o amor sem estirão.

Formigas do vão ao monte

e urzes do monte ao vão.

Se foi cavo o destino,

turvo é o tempo vivido.

Sabe-me a terra: vinho.

Depois de ser bebido.

PALOTINO, O BÁRBARO

Nego com veemência

esta denúncia, nego

com vigor (nem tanto

é necessário), nego

com as mãos (os olhos

não!), nego com os dentes

aguçados (que utilizo

escondido). Nego

que seja verdade

esta volúpia de acusar.

Nego até com certa

temperança.

E o chicote da palavra

não há de vergastar

– decerto – toda esta

carga de venais

fantasmas na república.

Ainda que a farsa

seja tanta.

A doce inocência

me habita a cabeça

(os olhos não!).

E nego. O mercado

está na crosta

de meus pés.

Na conta

de minha voz

tão fria, desgastante,

calculista. Ninguém

vê o que registra

o dedo aflito

deste pé direito

no sapato. Olho

cívico, digital,

rosto santíssimo,

pronto a mentir

ao menor gesto,

cínico. Política

não é para quem

cogita a glória

e, sim, consegue

ser fleumático

no abismo.

Nem a consciência

sabe a verdade,

nem eu. Nego

com veemência.

MANUEL MENDES, FILÓSOFO

DOS MORTOS

O pranto não tem olhos que lhe bastem;

já por tanto morrer, talvez morrido

tenha demais, bem antes. Nos gemidos

de morrer se esgotou, mesmo que gastem

de morrer mais minutos combalidos.

E as coisas não pertencem a este engaste,

como um velho navio com seu rangido.

Filosofou com os mortos: que se afastem.

E deem lugar a tudo o que de antigo,

durando, reverdece e aos sons ensaia.

O excesso foi sepulto com preceitos

sem uso, esburacados, tão estreitos.

Nenhuma ideia borbulhou na faia

de seus ossos. E o mundo está mais vivo.

O MINEIRO JEAN CHARLES DE

MENEZES

MORTO POR ENGANO EM LONDRES

Ouvi do Ipiranga

as margens plácidas,

nem tão doces comigo

como a terra que me pariu.

E eu, fruto de um povo

de brado heroico.

E retumbaram balas

por trás, sobre a cabeça,

e caí sem sol no desterro.

E digam que é crime

matar um inocente,

digam que não tive

um lugar sequer,

junto ao povo,

que me trabalhasse

a liberdade. Nem

cipreste na infância.

Agora é morte a liberdade.

E eu, intruso,

com os fúlgidos clarões

das pistolas gemendo.

Não fui gigante

por natureza alguma,

salvo a de ser eletricista,

lábaro estrelado

de um bairro de alma.

Meu futuro, os tiros.

A grandeza do lar

apenas pela ponte

de Londres dos mortos.

Belo, moço, tratável,

não cortejei a fama

e o impávido colosso

me mordeu: o da

polícia perseguindo.

E o que viram, perdeu-me.

Eu, terrorista somente

de viver. Queria tomar

o trem e foi outro o comboio

que me tomou. Outro. Sou

terrorista de amar

absurdamente. Nem

me indagaram

se resplandecia ou não,

desde Gonzaga,

se tinha parentes, amigos,

conterrâneos, amada.

Nem perguntaram

se era um bicho se movendo,

ou homem. Não sabem,

não perguntam: atiram, atiram.

Terrorista, o Destino?! Atiram.

Idolatrada pátria, salve, salve,

morte. O que me destinaram

os que roubam o País, nada

sobrando aos filhos, nada

ficando desta humanidade

que dispara.

Tiros sou na eternidade.

E quem há de compensar-me

a pena de haver acordado

de outro lado?

Corri alucinado

para a vida. E me alvejaram.

Nem penhor de igualdade

posso conquistar com braço

forte: por ser estrangeiro

até na morte.

LUCAS RODDES, OU A ARTE DO MURO

De tanta arrogância pode o homem

a palmos de chão ser reduzido.

E ele que roeu, ficou roído

e não sabe sequer o que lhe come:

se apenas o verme, ou se o seu nome

tão opulento, agora entre perdidos,

talvez achados, dentre alguns pronomes

e nenhum deles muito apetecido.

Desconhece tudo o que reteve.

E nunca foi seu, salvo o jazigo

dos oceanos-ossos. Quem lhe serve?

Tendo a arte do muro, de esmo a esmo,

abarcou tal poder e foragido,

não pode subornar nem a si mesmo.

FELINTO CARVAL, DITADOR NO EXÍLIO

Dorme cândido com a espada,

já que espada não tem.

E se a tem abençoada,

rico é o que guarda vintém.

E se o fio não tem mais tino,

tudo o que vem nele encolhe.

E não dá caule divino,

uma flor que já não flore.

Inteligência é destino

e essa espada não se escolhe.

Foi assim desde menino;

quando moço era martelo

e assim está sendo, velho.

Para bater, se usa relho,

se a espada não obedece.

Pode inventar proezas,

o que falta à natureza,

ainda que seja tão leve:

de só proeza inventada.

E a espada, para que serve?

Dorme, dorme: para nada.

DIEGO FRONTEIRA

Viu que era alguém

mas não sabia.

Sentia um pouco

de frio, um leve

assombro.

Como se brotasse

repentinamente

de um tempo ileso,

subterrâneo, quieto.

Dois anos e meio

se passaram

nessa alucinação.

Ou agonia

de não saber

explicar

que espécie

de beleza

presenciara.

E não podia

revelar

essa estranheza.

Porque ninguém

acreditaria

e simplesmente

entrara no limite.

Ultrapassá-lo

seria começo

da morte,

começo

de uma estranheza

ainda mais alarmante.

E terrível.

E não possuía

mais memória.

ERASMO, O INJUSTIÇADO (FORA

DO TREM)

O exílio é te porem para fora do trem,

quando ainda te achavas útil

ao equilíbrio dos vagões.

E pesa igual a um corpo

atirado no rio.

Pesa e é incômodo também

aos que te exilaram.

Um peso em cima

dos que não suportam

o teu tamanho. E não

descansarão, quando

descansares. São tão justos,

misericordiosos em torno

de si mesmos. Não descansarão

porque o exílio mudou de efígie.

Quando a justiça como pedra

sobre eles cair, tu te levantarás.

ACADE, O FENÍCIO,

SAQUEADOR DE TUMBAS E SIGNOS

Furtais o que não sois, o que

em mim é tudo o que buscais.

Um esqueleto, um verso.

Metáforas, imagens, alguma

ideia solta como fio. Pilhais,

como se nada fosse e viesse

de vosso estro.

E fica sempre

para fora a cauda, senão

a casca inteira. Não me

roubais o sonho, nem a dor

que me custou tão caro.

Não me roubais a infância,

nem a cela, onde enterrei

o peso de ser homem.

Achais que vos preserva

o fato de enganardes

tal se fora o bosque

uma floresta. É esperta

a forma de ocultardes

vossos saques.

Não escondeis

memória. Mesmo

com voragem

ou indulgência.

ARISTEU DO ABISMO

O sonho me olhou tal como um animal

diante de outro animal, reconheceu

focinho rude, o mesmo e desigual,

como se fossem ambos só de um eu,

em espelho vazado sob o céu.

E quando o deparei, vi todo o mal

do tempo contra o tempo que esqueceu,

com o ruído da pedra sobre o val.

Fui tocado: no reflexo chorei.

Pois algo tremendo se fendeu.

E eu não era do sonho, despertei.

E acordado vivi. Da luz verteu:

que estou tão dentro dele, subjugado,

como o sonho me vê lá de outro lado.

O CHAPÉU FLUTUANTE DO AFOGADO

Caiu no mar como se alguém plantasse

na eiva de águas o perfil e as finas

canelas, braços, inchadas narinas,

tais pupilas marinhas e esta face

que desce, sobe, desce para a haste

de cristal e as anêmonas retinas,

mais o corpo vestindo as submarinas

calças, o paletó de algas. E baste

no prumo, a vazante com a gravata

que, escarlate, mergulha. Como um réu

vai o defunto diante das gaivotas,

sem juiz, impassível na derrota.

E se a todos, de igual, a morte mata,

dele, vivo boiava seu chapéu.

DISCURSO DO MÉTODO OU

A ARTE DE FALAR COM OS POEMAS

Domingos Sileno conversava com os poemas

e eles respondiam. E íntimos falavam.

Como pássaros em laranjas ou laranjas

em pássaros. E se intercomunicavam,

vasos de milênios.

Domingos depois os embalava e os poemas

dormiam. E sonhando, se acordava junto

a eles. Suas palavras adormecidas brilham.

Vez e outra, os poemas sonham. Como

nestes versos, em que o descrevo.

E os poemas se tornam pensamentos, cercados

de andorinhas. Os poemas voltarão a si

mesmos e serão intermináveis.

Então, Domingos e eles se entenderão,

falando pelos olhos, enquanto

a boca está ouvindo gorjear

a eternidade.

V

CAVERNA DE ARTISTAS E BUFÕES

A imaginação anda sem pés.

(LONGINUS, Livro das Vidências)

PRELÚDIO

Se é o tempo esta cobiça,

o tempo me conhece.

Não enferruja o orvalho,

nem a lua envelhece.

E não convence a pressa

diante do que nos vence.

A beleza é justiça

e a justiça, beleza.

As coisas pela fresta

da luz já se dispersam.

O que sabe da morte,

a morte não despreza.

Mas a arte se dobra

diante da eternidade

e a eternidade ama

apenas o que foge.

Porém, beleza é um hoje

perpétuo e se enamora

da parição, o dia,

onde o dia se esgota.

A eternidade espia

com os olhos das gaivotas.

A PORTA DO INFERNO

(de Auguste Rodin)

1.

O homem, onda. E o torvelinho

rege estes ramos de vagas

indivisas. Turbilhona

o abismo. Não há porta

a este rio de chamas

consumidas. Não há porta

a estes seres que se fundem

à espuma sobre a praia.

Onda, o homem. À mulher cobre,

com sua pele de água. Onda,

a vida, morte. Ondas

cúmplices de eternidade.

Por que insistes e entras?

Mas a porta é um rugido.

Criaturas ou torrentes

no espasmo de serem revolvidas

por um ritmo, enlaçadas

e indo, sucumbindo

no limo da vertigem.

O inferno é ter semblante

de homem, caracteres, o cenho,

unhas que se crispam,

o dobrar de membros

e de cimos, a vergonha

que o ombro sente em outro.

E a culpa mais dilacerante

de ter o pensamento por entre

os curvos olhos

e o suspendido queixo.

Pensar retira a condição

de náufrago? Retira

ou impede que caiamos

com o casco

no tempo?

Somos vasos humanos,

entornados. E esta

porta não se abre.

Não se abre a esperança,

polpa de um gomo.

Ou a dor de estar pensando

o esquecimento.

Quem saberá

que vivemos?

2.

A boca é a mesma

de menino. É a mesma

que à laranja apetecia

sorver. E agora grita.

Fala os vazios limítrofes.

Os contidos países.

A língua é uma navalha

que se retém.

A língua é o grito.

O rosto salta. É o grito.

A testa franze,

é o grito.

Voamos, voamos sem

nos dar com isso.

Somos o gatilho,

o estampido.

3.

Pensar é o suficiente?

A porta da nuvem

ou a porta do céu

indeclinável.

Só a palavra, não a pedra,

só a palavra floresce

alguma árvore, pode

parar o mar.

Pensando, nos salvamos?

O PÁSSARO DO ESCULTOR

CONSTANTIN BRANCUSI

Ave que não voa

para fora, mas

para dentro.

Voa ao centro

das coisas.

E põe ovos

de vidro.

Seu amor:

agudo, preciso,

avoante romeno,

rio, branco

na lucidez

cortante. Ave

que é rio de duras

consoantes. Voa

em puro sentido.

Assombro da matéria

que não é noite:

sol no bico,

sol por onde

não há espaço

que se gaste

ao voo. A razão

não explica

sua origem

de pássaro

com asas virgens.

E o absoluto

erige a chama

alva, cumeeira

do grito: amor

com gotas

do amanhecer

que filtra.

E é amanhecer

que canta.

OS EQUILIBRISTAS (Goya)

Andamos sobre muletas, Francisco,

e nos preveniste, antes.

Andamos, andamos, andamos.

Entre a razão e a demência,

o equilíbrio é uma porta,

tênue ciência. Andamos

sobre muletas e é pleno

o desamparo, as precárias

pernas das estações,

o penoso regime: a luz

ou escuridão. Andamos,

Goya, sobre muletas

sigilosas de dor, as traições

na rota, cabisbaixos

domínios. A ignomínia

de classes e planetas.

Hierárquicos, andamos

com as muletas civis

e as das religiões,

celestes, avariadas.

E é ir caindo ou não

no estreito labirinto

das relações pessoais,

silábicas e aquelas

entre as nações, os fios

de rumos e de números.

Andamos no vazio

e um dos acrobatas

com o dedo no ar escreve

uma palavra, o nome.

Ou talvez o desejo.

Alguma flor. Demarca,

ali demarca o tempo.

O MENINO INFLANDO O BALÃO (Goya)

1.

Como o menino, inflamos

o balão. E é o sonho

aos feixes da tempestade.

Muge.

E continuamos a inflar o balão,

serenos, até onde ele

é o tempo, que enche, tinto,

o odre novo do verso.

E o odre velho se rompe.

Ou faz-se completo

o tempo de estarmos

vivos.

E o menino com as

bochechas níveas, as

mãos em remo, agarra

o esforço mais definitivo.

O outro distrai-se,

e a morte passa por

ele, é inocente.

Os mortos passam

por ele. E inocente

é a linha de suas

montanhas.

Mas o balão atinge

o auge do sopro.

O começo fluindo

da noite.

E o homem

no extremo do homem

cai.

Sem o cerco

de um grito.

2. (Variação em sol menor)

O balão puxa a alma

e a alma, o balão.

E não se sabe mais

separar a alma

de seu grão

que se escoa

pelos vãos

e o chão do céu.

Até o ar

se derramar:

em véu a liberdade

com a mão do universo

acesa. A mão que toca

pelas abas, pouco a pouco,

o sol. E no balão,

desde a infância,

esquecemos

de morrer.

3. (Variação em azul maior)

Os balões planam

tão alto, que azuis

são os cavalos da brisa

e o branco cervo

perseguindo a centelha

de uma constelação votiva

junto ao bosque dos meses.

E ao se extraviar

no poço do poço,

o balão vivente

conhece este cansaço

de altura e sonho,

tão nosso. Até o ventre

de Deus.

4. (Variação ao som de tambor e lua)

Pequeno leviatã do espaço,

tambor de levitantes

labaredas. Tambor da lua,

balão que os meninos tocavam

com a pele das estrelas.

Coração inflando

inflando sob o peito

da mais rubra escuridão.

E é como a morte

suporta o lado avesso

do firmamento.

GAROTOS SUBINDO NUMA ÁRVORE

(Goya)

1.

Um sobre outro,

um sobre as costas

de outro.

Um que vai subindo

do tronco à fronde,

subindo ao teto

mais verde

do mundo.

E o outro, embaixo,

o rosto na seiva

suporta,

a coluna, a escada

absoluta de sonhos.

E sobe com as mãos,

as pernas, braços,

as ambições do outro.

Sobe. O equilíbrio

é o finito. A árvore

é pequena

ao inaudito avanço.

A árvore é maior

do que a morte.

2.

Há um outro por fora,

que não segue

as regras da vida.

Ou que inventa

por fora sua norma

de altear-se.

E vazou, desprendeu

os limites. Não sobe.

Está preso.

A loucura,

seu único peso.

O CEGO DA GUITARRA (Goya)

Cego com os olhos

e morto. Cegos

os ouvidos. Com os

olhos de remota

lembrança. Nariz

adunco e morto.

Chapéu entornado

e morto. Sob a capa,

mortalha. Morto,

morto, morto.

Mas a guitarra

salta, a guitarra

letrada e casta

jorra a alegria

de um povo em torno.

A guitarra é o cego.

A guitarra é o cego.

A guitarra tem

os olhos acesos.

MENINOS COM MASTINS (Goya)

Os meninos não parecem perceber

que os cachorros, ciosos, se confundem.

O bem, o mal, a data do prazer,

a comum mordedura ou ataúde.

A morte não se deixa assim prender

e os dois cachorros lutam. A inocência

pode talvez fazer esmorecer

o ânimo animal e dissoluto.

E qual dos dois há de sobreviver?

Qual dos meninos sazonou o fruto,

o céu inteiro que estes cães invadem?

Ou que coleira há de pegar a morte?

OS FUZILADOS DE GOYA

Morremos, mas não abrimos mão

do que sonhando, é mais

do que estar vivo,

é ter vivido o último percalço.

Os homens não toleram

a consciência, nem

se toleram como feras

e se à luz não se apegam,

são mais tristes, duros,

solitários.

Gorjeando contra o frio,

os ledos ossos.

Morremos. Onde

é alma, sobrevive.

E toda eternidade

é ver o instante

que as armas nos apontam

com seu fogo.

E mais que a pontaria,

o grito enorme,

como flores caladas

junto aos olhos.

São pálpebras que falam

o seu ódio.

O pelotão explode

e nós olhamos

na cara

o vosso susto,

a morte

que nos dais,

o sonho florescendo

igual a um campo,

onde fuzis plantados,

se levantam.

E esta porta

aberta

sobre a morte.

TIZIANO AOS VENEZIANOS

Navegantes, negociantes

e valentes, mudastes

acaso de alma? Com água

vos cercais. E na ducal

república, sem querer,

afundais. Não, não

tendes a cor que

sobre a tela ponho:

a estirpe das estrelas.

Não me agrada a pena

que dais na delação,

a boca da verdade

e terror, estas câmaras

e círculos do Inferno,

que, venezianos, nem

Dante se reveria.

Apenas bem mais velho

pintei olhos humanos,

civis, irrefutáveis.

Mais longe do que

os sonhos. Porque

só na bondade

é que se pinta o eterno.

ENDYMION PORTER E VAN DYCK

Nossos olhos te veem

para onde te moves.

Nossos olhos não querem

morrer e te veem.

Fidalguia nenhuma é maior

do que ver, testemunhar.

Nem a sorte ocultar-nos

consegue os falazes

reclamos.

Nossos olhos não querem

morrer. Não morrem!

CAMILLE COROT

Em Paris, vieste verde,

quando a chama de julho,

quando o tempo atravessava

vagaroso, o Sena. Ou movia,

silente, o moinho Galette,

em Montmartre.

E tal como nos quadros,

de perfil, transeuntes

vultos discutiam talvez

o fluir do mundo.

E era a ponte Mantes

que descia com sua água suave.

Tuas cidades se arejavam

em funil de claridade

extrema: casas, casas

se empurrando.

E entrou o sol no boi,

nas fêmeas formas, entre

damas, ninfa e a virgiliana

musa. Sem esquecer tua

solar Gioconda, com a folha

solta junto à fronte. Entrou

o sol no tardo e estendido

corpo de Marietta, com seu

trigo entornado. O sol, o sol

nos braços da moça azul,

em pé. Ou sob as cinzas,

animal quieto, quieto, de

treva apascentado. Ou com

a escura mulher saudando

a aurora.

Quanto é informe a natureza,

para ti, Corot, informe o dom

de ver sebes e árvores

perdendo o rosto. E a tempestade

de céu lilás e troncos vergastados,

cerzindo vai com a linha do trovão.

E nada pode deter a mão

que a cor aciona. Até a morte.

Ou por que as rugas no

teu autorretrato são piedosas.

E se fixadas – duras, duras, duras.

Cortas a penumbra em pele.

Não te compadeces na penúria

e nem a fortuna aquece os mortos.

E que música planges,

com o bandolim

laranja-negro, entre os dedos,

nas cegas cegas cordas

da memória?

E é a cigana que o tange

e cigana a trama das soldas

de uma alma que avança

e recua sob a toca.

Tem novelos de sons

ou escamas, o bicho do abismo?

Ou é a ferocidade deste outro

em ti que não quer pintar

só traços. Não quer, não quer.

É espesso teu olhar

entre os vivos.

E com a cara por dentro

da dor e da mulher, pintas

o núcleo que a cor devora,

núcleo de núcleos caídos

como romãs no bico

de alguma potestade.

E se a condição da tua sombra

é humana, o torpor é humano,

todo o limite tomba, para que

o gênio assuma o absurdo

e o sem-sentido de um pardal

pousado nas ruínas.

E há tanta cor sob

as abas da manhã.

Tanta manhã sob as

maçãs da água.

E o amor conhece

onde, como no teu traço,

cavalos orvalham e a flor

da tinta arqueja.

Corot, o amor é jovem.

Sempre jovem: o que

no silêncio está

perfeito.

DIANTE DO QUADRO DE VAN GOGH

Tua árvore é labareda, Van Gogh,

diante da policlínica. E um homem

junto a ela e outro na porta,

esse e aquele, com as mãos

subindo ao bolso.

Tua árvore é labareda.

Não tens nada neste mundo

onde apagá-la. Não tens.

Teu desespero é a árvore.

Teu desespero é a árvore.

A labareda de tua árvore

queimando na solidão humana.

O amor sem ser correspondido

e sem ouvido. Tinhas

que terminar tua árvore

queimando e ela não

terminava. Não queria

ser cinza, devorando

a tua vida: labareda

da morte que não viste

e ali está escondida.

Como Adão sob a árvore.

A ORELHA DE VAN GOGH

Cortei a minha orelha,

para não cortar o tempo.

Para não cortar o grito

de minha cara. Para

não cortar a grama

sobre a tumba, que, hoje,

cresce. Para que possa

entrar no Reino, com

ouvidos novos. Um deles era

gasto e queria delirar

além de minha vontade

e eu cortei. Cortarei

sempre que algo me impedir

a obra que se desvairou

de alma. Cortarei, humanos,

diferenças, a cor do sangue

desta vida, para que a arte

tenha sangue. E o espírito

se mova. E o sangue não

se move sem a orelha

de Deus. E a orelha não

faz falta alguma no meu

túmulo, aonde o corpo

se ajustou, quietamente.

E nenhuma outra orelha

do universo há de deixar

de ouvir, o que agora

escuto de amor das gerações.

E é o tempo que não

mais me ouve. Foi dele

a orelha que arranquei.

PAUL GAUGUIN

Pintei a mim mesmo várias

vezes. Até no portal da “casa

do prazer”, em Atuna, gravei

sobre a madeira o rosto,

gravei na pintura o barro

humano de minha morte

caminhando, aos poucos,

bêbada, insurgente.

Não tive solenidade.

Vivi, amei ternas

e voluptuosas nativas

com minha cor,

ensandeci Van Gogh,

de uma loucura à outra,

só que a minha, mais

domada. E se cortou

a orelha é porque

não precisava dela para

escutar o mundo. Mas

eu preciso. De tudo,

até dos nervos e das febres.

O inca de minha efígie

é a do primitivo que busquei

e me moldou, longe da civilização

de números, longe da glória

e dos jornais. Gostava

é dos vivos comigo, dos

que sabiam se surpreender

com a suavidade das maçãs.

Não provei sóis que consumiram

o companheiro, Van Gogh,

nem corvos ou trigais.

A sombra morena me agradava

com sua cisterna de água.

E meus cavalos brancos

são azuis e sedentos,

como eu. Previ -

não me enganei:

depois de minha morte

que não parava, depois

de eu haver deixado

o emprego de banqueiro,

haveria de ter tantos

mercados à beira

e a rodo, entre museus,

fotos de meus quadros,

capitalistas de reproduções,

copos, figuras, sem nenhum

vintém em troca, nem sequer

o da alegria de voltar

a ser criança. Pintei

o que nem sabia,

e se soubesse,

perdia a graça de andar

sem idade.

VIOLINO E UVAS (Pablo Picasso)

O violino de pé, como um soldado,

as claves, fios, sua armadura grave.

E a desferida música, sua chave

de laranjas vertentes. Sossegado

é este solfejo de clarões alados

pelo bojo das horas, o conclave

de corpos, almas, caracóis e traves

de areia e sol, cavalos sofreados.

E estas uvas de círculos divisos

pendem, retesas, boca em saciedade,

com uvas da sonora potestade,

uvas de sons e sonhos, cujo gozo

vem da parreira de amarelos guizos,

a parreira de um homem sem repouso.

TOURADA, MORTE

DO TOUREIRO (Pablo Picasso)

O touro e o toureiro não sabiam

daquele dia oblíquo, suspeitoso.

E a morte na arena tinha fome

e a lança no animal vai, toma pouso.

E era o alarido, o que medeia

a paixão de tourear e o sacrifício.

Com os ávidos olhos da plateia

no ato de matar, estranho vício.

E aquele dia foi – não o da caça:

do matador toureiro que, caçado,

nos cornos vingadores foi caindo,

caindo de cabeça, debulhado

como milho na eira de gemidos,

entre o touro e o cavalo, foi caído,

caindo ao fundo ermo do que forte,

a retina do céu fulgura a morte.

E ferido o cavalo picador,

com as vísceras todas penduradas,

volteia o pescoço longo, em flor

e o toureiro caindo sem espada.

E ao fundir-se cavalo e toureador,

matados pelo touro combalido,

ninguém sabe o que somos salvo, dor.

Com o toureiro caímos do existido.

MULHER CHORANDO (Pablo Picasso)

O chapéu da cabeça talvez canta,

os cabelos batidos como pranto,

a boca, tendo os olhos na garganta

e a garganta nos olhos pelo espanto.

E o espanto das unhas, dentes, manta

de soluços mordendo o lenço e o branco

num apagado fogo, santo, santo.

E o frêmito do tempo se alevanta

nos olhos de amor que se apagaram.

Toda a elegância sofre, sem sofrer

a dor que está nas coisas que calaram

e os vivos a chorar nesta mulher.

A quadrumana dor, de perda e guerra,

é a dor de mais chorar, quanto se enterra.

OS AMANTES (Pablo Picasso)

Como negar o amor aos que se amam

e levam pelas mãos o desafio?

Ambulantes atores do desejo

de um turno de viver, talvez um rio.

Os olhos do amante descem juntos

com seu nariz, também as sobrancelhas,

a boca breve, falantes orelhas,

voltados às pupilas como juncos

da mulher se contendo na sacada

dos olhos: este ramo de centelhas.

O vestido de neves e de abelhas.

Verde túnica aos ombros, coroada

de turbante, tal musgo nas fachadas

das muradas romanas. Pode o signo

uni-los mais, se ambos como um sino

parado quer tocar e as badaladas

cessaram, como os olhos de um relógio.

Amar não faz do fogo em rubro amante,

nem o frio endurece o tenso ócio

de dois: límpido estojo de diamantes.

A REFEIÇÃO DO CEGO DE PICASSO

O cego azul e o pão.

O azul do prato

e o jarro de barro, a água.

Azul a fome e os olhos

encovados veem com

as mãos. Estão sabendo

tudo. E ao tocar os objetos,

cada um se adivinha.

E a verdade é o pão,

a água, o ar.

Nem precisa nomeá-los.

O que vive, compreende.

O que vive, ganha o apuro

do silêncio.

GUERNICA (1937),

DE PABLO PICASSO

1.

Rostos, rostos caindo. Cavalos

dizimados. E os olhos nos costados

de uma guitarra muda. A lâmpada

é mulher. Mas só o amor acende.

Destroços no laurel dos mitos

e dos vivos, querendo mais viver.

E o Minotauro preso no turvo

labirinto apenas come as cinzas

de bombas e gemidos. Cinzas

sem jarro: o mundo.

2.

O touro é a guerra. O touro

de orelhas, cornos. O touro

destrói correndo. Só tem olhos

para dentro. E a mulher chora

a criança. O cavalo chora

o homem. E o viril rosto voando

com a luz à mulher deplora.

E os braços choram o céu.

E a espada rompeu a flor.

E a flor, a espada. E do nada,

as formas brancas choram

os desenterrados ossos.

Fragmento busca fragmento

e se recompõe. Nem o alvo vento

sabe o terrível que está vendo.

3.

A andorinha não vai ser touro,

como o pai não é o filho.

E o que morde as pedras

não tem pai.

O que morde a morte não tem

filho. E um homem só é pai

no exílio.

O touro não tem pátria.

O touro não tem pai.

E a lâmpada tem

pai, o mesmo dos comedores

de batatas, os comedores

de fome, os comedores

da luz exausta.

4.

A andorinha não, não vai ser touro.

Porque o touro está ferindo.

O cavalo não vai ser nuvem.

Porque o touro está ferindo.

A mulher não vai ser chuva ou prado.

Porque o touro está ferindo.

E a chuva e o prado não terão sapato de lua

no planalto. Porque o touro está ferindo.

O touro está ferido. E não vai ser mais noite.

Arranca estrelas com a pata.

Não, não o touro não é mais touro.

Porque o ódio que o mata.

5.

As cinzas rolam na esfera

dos devastados planetas.

E o touro é uma guitarra de olivedos.

O touro é uma guitarra de azeitonas negras.

O touro é uma guitarra de vinhedos.

O touro é uma guitarra de cal e esqueleto.

O touro é uma guitarra de serpentes e medos.

O touro é uma guitarra, não um violino.

O touro é uma guitarra

e todos já estão mortos.

É uma guitarra de cravo

e dor vazando.

Saindo a alma do corpo.

A PARÁBOLA DOS CEGOS (Bruegel)

Peregrinos, caminhamos apenas,

tateando o obscuro mundo,

tateando a terra, como se fora

o céu de nossos ombros, em fila,

acompanhando, um ao outro,

ajudando-se entre lama, grama

e solitude. E o primeiro, de costas

cai, com a viola ensacada e atrás

tropeçaríamos, tropeçamos.

E é sempre tropeçar nossa

concórdia ante os funestos

tronos. E o tempo é um mudo

empecilho; de finitos, um grilo.

Cegos todos os nossos anteparos.

Viver não é só ter bordões na mão

para amparar-se. É o segurar-se,

mutuamente, como bêbados.

Temos covas nos olhos e na boca,

no delírio de existindo, arrastar-se.

O rosto tem três covas. E outras

tantas na sombra. Terra somos

procurando mortos?

Humanos, como arrostar

com esta cara, a vossa,

de inclemência?

Ou ser pedinte

ante a arrogância

dos bem-postos

no concerto da noite?

As capas batidas,

enodoadas. O tato

também sujo. Perambulamos

entre precipícios.

Nenhum poder acode.

Sujo é o rumo

de quem não sabe mais

povoar a vida. Nem a vida

sequer sabe de nós.

O TRIUNFO DA MORTE (Bruegel)

A morte desocupa os vivos.

E vai ocupando as almas

de voar. E a guerra não

se satisfaz. Mortos se avolumam

sobre mortos, navios queimam,

armas se desgarram. E os esqueletos

se levantam, heroicos, preparam

os ataúdes para a última festa

no declínio. Até em esqueleto

um cavalo salta entre os montes

de corpos desalmados. Alguém

ainda ergue uma bandeira,

sobreviventes ou morrentes

ensarilham a espada. Mas a morte

parece já saciada. E mais mortos,

que vivos se consomem no gesto

de o tempo estar tão negro, pesado

na república. E em nuvens sacodem

a volúpia de não sofrerem por estarem

mortos. Caixões são seus escudos

na armadura de ossos. Morrer não

podem mais. Morreram muito,

morreram lentamente de morrer.

Ou rápido, num golpe. E nas

posições, as menos sóbrias,

as mais inesperadas. E ninguém

pôde sequer fazer a pose talvez

crepuscular. Sufoca-se o mar

no mar e o sangue é a terra inteira.

Onde a sovinice, a alteza de puros

sentimentos, ou a humana soberba?

E mesmo o pudor da inteligência?

Os reis seguem os súditos no solo

e os vermes gloriosos se alimentam

de valentias, honras, rebelião.

E um violoncelo se descerra

nas mãos de um velho. Nada

sabe igual à música na morte.

DOIS SÍMIOS (Bruegel)

Dois símios assentados

na torre, longe o mar e

arcos, barcos, aves.

Não olham para eles.

Um para o chão e outro,

atrás, talvez à escuridão

dos símbolos. Sobre eles,

o arco. E acorrentados

buscam decifrar quanto

a maldade dos homens

se compraz, como se

inferiores fossem, inferiores

por toda a eternidade.

Não lhes cabe o ato

de pensar ou libertar-se.

E bichos, se sujeitam

ao arco dos astros

mais remotos. Como

é desprezível assim serem

tão devagar humanos.

O PEIXE ESCARLATE (Paul Klee)

Num aquário, a azul vegetação

e os escarlates peixes. E o grande,

de cauda, viços, olhos rubros

e amarelo o corpo.

Como um homem, brilha

o peixe ao desamparo.

É a única luz, a luz

no marinho tempo.

E há que cansar de solidão,

até que o facho

do escuro, ali,

o apague. A viseira

dormida de guerreiro.

E o que é vivo

se encolhe

no vivido.

LEGENDA DO NILO (Paul Klee)

Fiquei criança de repente.

E desenhei barco, remeiros,

navio, velas, peixe, arbusto,

letras, a água de azuis mudando,

bússola de solfejos e olhos, olhos,

cílios de rupestre linguagem

sobre a rocha: de ancestrais e mitos.

Pintar não é gravar-se, até o infinito,

de um letrado abismo? Não

é associar-se ao menino que grifou

de fábulas o rio Nilo da infância?

E a caligrafia tem cometas, os sinais

e nascença de uma civilização

mais argilosa na alma.

O MÚSICO (Paul Klee)

Um T e um G deitado, este instrumento

como criança acariciada ao colo,

com vespertino acorde: pai do vento.

E o vermelho do rosto é a cor que molho

no ouro que, com música, concentro.

O T e um G vergado como um couro,

este potro de sons, onde comento

o desespero de ser preso ao solo,

e olhar o céu e ser do céu transido.

O T e um G deitado no equilíbrio,

entre o que sou e fui, talvez o saldo

dos olhos que me ouvem, talvez lábio

de pedra e de centelha, por presságio

do tempo que te amei, não sendo amado.

A CANÇÃO DAS VOGAIS (Joan Miró)

As cores de velhos soluços

o cata-vento das amoras

o lírio das teias

o tamborim da neve

o rocio das fábulas

as fontes de cedro e mel

o gotejar do poço de margaridas

brasas de ocultas cinzas

e este amor que se derrama

na infância e que não quer

se acabar. Mesmo que as vogais

se despetalem.

VARIAÇÕES SOBRE O CÃO

LADRANDO PARA A LUA (Joan Miró)

O cão diante de outro, a lua.

Espaço: de céu em

céu. E embaixo,

o cão pode tocar

a lua num salto.

Não há vida onde

recua. E cão

que ladra não

foge. A morte

morde. E a lua

morde ao cão.

Ladram as estrelas,

de uma a outra.

Ladram. E o ruído

assusta as nebulosas

no pote da noite.

E o cão morde a cauda

do céu. O cão é a lua,

a morte atrás, atrás

a vida. E o céu

não para

de engolir

o céu.

A MULHER E O PÁSSARO (Joan Miró)

O pássaro floresce

da mulher,

e a mulher,

do pássaro.

E ela voa

para a árvore,

voa azul,

e o pássaro

na mulher

vai planando.

Depois ela

é pássaro,

e o pássaro, mulher.

E ambos

pousam juntos

um no

outro.

Continuando

o mesmo voo

da árvore

para dentro

da terra, mulher.

E o pássaro entrou no céu

da árvore. Como se

a mulher toda

cantasse no pássaro

a escuridão de um

firmamento sozinho.

O JARDIM DAS DELÍCIAS TERRENAS

(J. Bosch)

1.

Quis o céu na terra.

Também o inferno.

E mulheres, varões

como vieram: livres

de adorno. Nada além

de um reino animal

e humano. E as delícias

se animam entre os seres,

como o embrião nas plantas.

Não há deuses. O gozo

é uma espécie de desterro.

Por que sonhar, se o sonho

é o já vivido? E ninguém

pode desvelar o nascimento

do universo sozinho.

E as etapas se cobrem

de sumarento limo.

Acordado é o ciclo,

o dom do paraíso.

2.

O jardim, o mundo

quase anfíbio. A história

sem margem, sem história.

Mas a criação é desigual?

Um pássaro nutre o homem

numa concha. Talvez

a devolver-lhe o coração.

O que é mais adestrado,

o bico ou a boca? A presa

ou a mão? Os pés ou a asa

envelhecida?

Em frente, adernado

um ser carrega a ostra

como esquife de algum

amor incômodo.

Há um porão, à direita,

transparente, e o que aponta

para baixo fica à espreita.

E a morte se distrai, não se dá conta.

À esquerda, dois amantes

no círculo de orvalho.

Sobre o escafandro

rubro e em flor

entrelaçados. Com

o desafio, um roedor.

E incandescente,

a sorte. Rói, rói

o que não pode.

Acoplados em roída

maçã, dois, dois

se amam. E ao lado,

uma jovem às maçãs

mastiga, mastiga.

Eva primordial,

Eva de sílabas,

Eva caída

entre maçãs.

E mãos, maçãs.

Num dos pés.

Maçãs, maçãs, maçãs.

E homens que imitam

árvore. Árvore, o céu,

Árvore. Não ousam fugir

dos olhos tão argutos

da coruja. E embaixo,

o grande peixe. Sim,

de Jonas.

Fundo, o submarino

globo com ventana

e viventes, entre barcos

de serpes, a nau

de dois num só

e outros, outros nadam.

Em ovo partido,

entram como náufragos,

humanos, entram

nesta nova arca, casca.

E galopam,

galopam cavaleiros.

Para onde? Montados

em gamos, ratos, cervos

e águias, boi, camelo.

E o peixe é segurado

ao rabo, tempo.

Galopam para onde?

No centro, uma esfera

de água, talvez voltando

para a infância, mulheres

se banham, tendo aves

à cabeça. De um ventre

de serpentes saem

três homens. E sobre

o galho escarlate, pássaro

gigante mantém seus

prisioneiros.

O gênero humano,

cativo de um amor

que avança nos milênios.

Avança, avança, avança.

3.

Como suspender, Bosch,

tal dilúvio de vertigens,

o mecanismo de um deleite

eterno? Ou que outra paixão

igual à de viver numa estação

de primavera? O que sacia

volta. E o que não volta

vinga. Vinga, vinga.

Todos de igual semblante,

mesma idade no fulgor

de inacessível

rota. E é mais paraíso:

o desembarque.

Sem derrota:

os que vivem,

se salvam.

4.

Aqui, tudo o que não

descrevi também

é acontecido. Não há

lei para o que vi.

Ninguém dorme

quando a demência

sonha.

EL GRECO E A PORTA

(À Bella Jozef)

A porta está fechada

na catedral de fúria e medo

de Toledo. Quando o rio Tajo

como um cordeiro desce.

E a porta da porta não baterá

com o vento dos vivos?

Acima de todo o nome,

sem os ferrolhos chorando?

Catedrais se erguem:

lâmpadas. Ou se esquecem.

Mas onde as que têm

uma porta para o forasteiro

e ao louco silencioso?

Como farejar o sortilégio

de sermos civilizados, eternos?

E a música sai da casa de El Greco,

como de um alaúde. Ou de seus

quadros escuros, oblíquos

e os seres que indicam,

com os dedos, a senha.

É música a porta fechada

da catedral de fúria e medo

de Toledo? Ou a mão

que se estende no gonzo

continuado da morte?

Só El Greco espera.

A lua não tem piedade,

ou é moeda furtiva

entre deserdados.

E não nos damos

conta de que a senha

é a porta. A senha:

misericórdia com os

que ainda são inocentes

e não sabem o que retirar

dos sonhos. Nem se abismam

nas estrelas. Mas aceitam o amor

como um ramo de pássaros.

A senha é a porta. E não

haverá outra.

AS INTRIGANTES FOFOQUEIRAS

(Les Bavardes, de Camille Claudel)

A nossa fala sai

de uma goteira unânime

e perniciosa. As prosas

em voz pouca ou sombria,

quase no ouvido, quase

sopradas. Afiadas

sob o cochicho agudo

de certas falas gatas.

Nossas caras se agrupam

e o mote é este fortuito

consolo de quem flagra

em casulo a lagarta

de injúrias, fúrias, facas.

E a mágoa só se farta

Aos vos ver infelizes.

Toda a malícia engana

a quem tenta enganá-la.

Aranha vai tecendo

a trama e a desenrola

insidiosa. Camille

Claudel, que nos deu forma,

não foi por nós poupada.

JOÃO DE CALABAÇAS, BUFÃO

(Diego Velásquez)

Eu, João de Calabaças, bufão,

por não ter outro curso

ou família. A corte,

minha infância. O que tive

de fama ou de pia.

A saúde foi débil

e agitei o que pude

no guizo, palhaço

ou jogral ante o trono

de um rei que não amo.

Agitei todo o júbilo

de ir morrendo

em risos. Quem contempla

o lábio tenso, comprimido,

vê o meu segredo, escuta

os gemidos que (a)prendo

no escárnio guenzo.

Onde beijo, minto.

Preencho o que,

sonhando, risco.

É imbecil o ar,

o arremesso.

Eu, João, burlesco:

sei o entrecho.

E improviso.

O BUFÃO “EL PRIMO”, DOM DIEGO DE ACEDO

(Velásquez)

Penúria, penúria, penúria

do homem. A do riso

é a mais forte.

Nenhuma rocha resiste

a esta dor informe

de bufão, entre os

grandes da corte.

Impune e anão, folheia

este livro e resume

no gesto da mão

o pesadume, o pesadelo

de acordado sono.

Preto o chapéu, preto

se esconde o cognome,

“El Primo”. O que

decifrou os seus mortos

até o azedume.

E se inteirou

do espetáculo.

O que esgotou

o provado e o sabido.

O que aprendeu,

esquecendo. O que vai

no último espaço.

E há muito está morto.

BUFÃO D. SEBASTIÃO DE MORRA

(Velásquez)

Duas vezes anão entre

o existido e o ser,

na estatura e nos tocos

de vela das mãos

sob o casaco, embutidos.

Como se subitamente

pudessem descer

num desvão ou fenecer.

E a memória nada mais

recordasse.

Viver é carregar frações

de esquecimento, os capítulos

de lucidez demasiada, a dúbia

e monstruosa natureza.

Tantas vezes bufão, quanto

seu rosto é abismo, quanto

dançava perante o monarca

silente, quanto dançava

a agonia de um animal

esfaqueado na tarde

e vazando com as cargas

ao dia seguinte.

Bufão sempre do dia seguinte,

da seguinte esperança,

da hora, do alento

que teimava em vir.

E o frenético riso

de palavras não pertencentes

à ordem, reino,

alfabética mansão dos dicionários.

E até as solas dos sapatos

expostas, a sola das humanas

devastações, a sola do desastre

anunciado entre os vivos,

as solas de outro pai esvoaçante,

onde cabem seus pés bufões

da eternidade.

O MENINO DE VALLECAS

(Velásquez)

Como poupar a idiotez dos homens,

quando a tua ternura, menino, não tem

o senso da vida. Solta

como terneira no campo.

E não pertence ao tempo.

Só ao bairro de Vallecas

e ao bairro de tua inocência.

Não, a loucura é a dos homens –

não a tua –, porque teu olhar

não tem céu que baste,

indefeso como a chuva

sobre a horta dos ossos.

Não foi Velásquez,

nem meus olhos

que te fizeram indefeso, bufão

de extraviada madrugada.

Foi o ato de existir,

ou a tua pequenez sucessiva

e deformada na caverna,

onde, sem terror, demoras.

Mesmo que a serpente

no fundo se oculte

e seja o mundo.

Pequeno de Vallecas,

tua cabeça enorme

não encontra

a vivente pousada.

E se no paço

do rei adormeceres, ela

escapa da lógica dos sábios

ou dos eruditos conselheiros.

Incomodas, porque

é desproporcionado o jeito

de sorrires e pegares

na mão a memória.

Mas nada em ti é lembrança.

Sem a noção do siso

de uma infância

à outra, de todas as infâncias.

Não tomas mais conhecimento

do universo, adverso aos pequenos,

como tu, nem da morte, bufão,

bufão secreto. Muito menos

ela toma ciência, qualquer

ciência de ti.

O PRÍNCIPE DE VENEZA

Eu, Pietro Umberto Gritti, Príncipe dos

Venezianos, opulento, com súditos e servos, obtive o poder como filho adulterino, que legitimei, de crime em crime. Depois se tornou o gosto de ordenar, subjugar, ter os outros aos pés, ou a me louvar.

Comprava ou financiava meu desejo. Desconfiava de todos os vocábulos e nenhum era honesto ou verdadeiro. E eu era Príncipe. O universo não ousava contrariar-me. E nem o amor de quem amei, retive, por não me amar, mas sim a este poder. Depois da embriaguez de comandar, não tive nisso mais prazer, chegando a invejar os obedientes. E alguns queriam

meu lugar. E inditosos, não concebem

quanto é soberbo, agravoso este empenho

ducal de Veneza. E não serviu

para mim este poder, nem ao meu povo.

E não soube então o que fazer dele.

Era de tal modo prisioneiro e meu,

que morrer dentro, dentro, simulacro,

preso aos olhos já gastos

e a esta impiedosa boca, foi como

sem ar, ou amor, me soterrei.

O CÔMICO AMBULANTE

O teu cômico ambulante, Velásquez,

é anão dançando entre a bebida

e a taça. Nada dorme, desde o ignorado

nome e o corpo na festa da corte.

Posso zombar desse exilado entre homens

e confrade dos pássaros, se é cômico um verso

malposto no poema, e cômicos somos diante

do firmamento sem medidas, onde não podemos sequer resvalar com os olhos.

Não, não há gesto algum que consiga sobrepairar

às pupilas pendentes e submissas deste anão. Ou

aos seus pés que pulam sobre o infortúnio.

JOÃO DA ÁUSTRIA (Velásquez)

Não te molesto na pompa. Embora seja pouca

para tamanho preço. E bufões nos tornamos

de alguma resposta que vai para o termo

ou desce ao começo.

Exibes o chapéu plumoso, teu gibão noturno

e a negra capa com vermelhas voltas, porque

precisas valer tua comida ou a bebida emprestada,

junto ao Rei que te rege da sombra.

Lutaste na Batalha de Lepanto, sem lá estares,

manténs a pose e a estampa. A nobreza é da

alma, não da espada. A nobreza jamais fica na

morte. E até entendo, João, é mais penoso

sobreviver entre os da corte, de invejas,

despeitos, que na guerra. Onde se é morto

e a terra desvanece todo o orgulho.

É mais duro, no entanto, ser humano e nulo,

ou estar com a fama roída pelas

traças de concisas páginas.

E o orgulho é carcaça,

em que o falcão se agarra,

a túrgida carência

da máscara na cara.

Tua alma é vassala

de uma glória, que de

manhã te foge e na noite

germina quando deitas.

Ou talvez seja a história

só neblina. E nunca te mereça.

VI

A NAU DOS INSENSATOS:

Quando os poetas calam, o tempo cala.

(LONGINUS, Livro das Vidências)

A NAVE DOS VIVENTES

Não guarda ordem,

por serem os viventes

de um só tempo: assombro.

E hibernaram na estação

espessa. E um por um se

gasta na verdade, com

severa limpidez, que arde

no inventar o possível.

É insensato o nível

da maré, insensata

a nave, em que todos,

de pé assistem ao

navegar do juízo.

HOMERO E A BORBOLETA

Uma borboleta passou pela porta,

enquanto Homero escrevia

a Odisseia e a borboleta

passou seguramente no episódio

de Ulisses mendigo se acercando

de Eumeu. E nem por isso,

mais paciente e sofrido,

Ulisses contemplou-a

diferente, sob as asas

do claro dia grego.

HELENA DE TROIA

Este amor não se perdeu,

veio de um conhecimento

antes da dor,

a experiência de ter havido

dias, o deserto.

E está vivo, assombrado.

E tantos entardeceres juntos,

emaranhados sonos

e é como

se nosso amor

viesse de uma idade

à outra, andando,

andando, andando.

Amei a um ser precário,

destemido, belo, com favos,

cravos, sede, relva, firmamento

de olhos nas suas mãos

tão doces. E, às vezes,

eram pétreas.

Fui motivo de guerra

e outra evitei: descer

um corpo, esgotar

a alma.

Foi Troia, este amor,

sua batalha.

E tanto foi,

que em luz poliu

meus ossos.

Mas nunca

terminou,

terminará

terminará

este amor.

Por ter um sopro.

Com a mulher

que dorme

no meu corpo.

ULISSES

Vaguei dez anos

desde Troia.

Não sou herói,

mas homem

marcado pela pátria.

Fui povo.

E por amar o tempo

combatendo,

eu vim do Inferno.

Andante

de praias e mulheres,

nenhuma aurora

comigo velejava,

embora velejasse

mais tarde

com meus ossos.

Circe era um corpo

apenas e na alma

o limite saturava.

Nem Calipso, a ninfa,

conteve o meu exílio.

Amarrado ao mastro,

tapados os ouvidos,

apaziguei a morte

e seu coro celeste.

Ninguém eu sou.

No Inferno vi Tirésias.

Consultei na sombra dele

a sombra de minha mãe

e a sombra deste barco

que me leva.

Ninguém eu sou

sem pátria

e a ela escrevo

a eternidade

em mim.

Na espuma escrevi

Penélope e meu filho.

Povo escrevi. Destino.

Regressei. Pedinte fui,

revi Argos – meu cão –

e aos pretendentes

com mão certeira

revelei a morte.

E uma cicatriz

me desvendou.

Ninguém

é Ulisses por acaso.

PENÉLOPE

Tecias o lençol

de linho

quando o dia

se entretecia nele

e à noite

o invisível lençol

se avolumava.

E este que tecias

ia se desfazendo

diante dos pretendentes.

Monótona urdidura:

o visível se tornava

invisível em tua noite

e a noite, seu lençol

se desfazia

em coisas subjugadas.

A noite era tua

e de Ulisses

neste lençol perpétuo,

amante e amado,

e por ele saudoso

o mundo inaugurava

as formas vacilantes.

E era a intimidade

fiel o que guardavas

nos fios que de invisíveis

pareciam solvidos.

E na solidão

tramavas o amor.

ÍTACA, OU RELÂMPAGO

Nunca chegarás a Ítaca,

por mais que insistas.

E se lá foste alguma vez,

não irás mais: o destino

é o relâmpago que cai.

E jamais cairá

na mesma ilha duas vezes.

Aprimora a esperança,

com tantos reinos

quiseres. E nem o amor

saberá que, aqui, passaste.

Apenas amaste

quando estavas

em Ítaca,

sem recuar de ti

nenhum navio.

Apesar de conter

a música de tua infância,

não está mais,

não está entre tuas

imagens vivas.

EPITÁFIO DE HOMERO

Não há tristeza vil,

desamparada como a tua.

Deste o pão do gênio

a teus guerreiros

e a fome da cegueira

te prostrou. Imortal

é o povo e a dor,

não a penúria. E cobras

com teu túmulo esta fúria

de não se levantar.

INSCRIÇÃO NA TUMBA DE SAFO

Flutuei de amar. Não

posso isolar do nada

a criatura, se só o verso

pode ser o mar e eu,

a onda nua.

SÓCRATES, O FILÓSOFO, PERANTE O TRIBUNAL

A morte me sustenta no equilíbrio

de não viver sem causa.

E a juventude é quando

se perde toda a idade.

Ou a volúpia soluça

com a virtude.

A esses que se firmam

no poder e me julgam,

quando eu faltar, o que lhes restará?

E sem sabedoria escurece o ar.

E não há medo, salvo

o que a injustiça cavará

entre os juízes. E os decididos

pés rompendo a sombra.

Sim, é preciso, às vezes,

saber ser louco. E como

é duro levar o burro-corpo

ao tribunal, sem que dê

algum coice. E piso

em foices de palavras,

estando a sentença

preparada.

Minha lucidez vos cega,

se a verdade fixar-se

nos detalhes. Mas vida

se preserva na alegria.

Não chorem! Desde

o nascer a natureza

condenou-me à morte.

E à cicuta não temo.

Pode ser doce ao

sono derramado.

Depois dos setenta,

o que me resta?

Fugir nalgum navio,

ir para o exílio,

onde menos ainda

me toleram?

Pertenço a uma voz

que me impeliu a agir,

à voz que me escolheu

e não renego.

Se me acusais,

por conhecerdes tudo,

eu, que a nada conheço,

cheguei ao ventre

da humildade.

E é agora a juventude:

sem idade.

E se é imortal a alma,

não se prende ao despojo

de inconsolado peso.

E é música este espaço,

onde sozinho desço.

VIRGÍLIO MARO

Recordo-me daquele adolescente

que debulhava a Eneida com o trigo

dos olhos deslumbrados. E o ardente

arado ao verso estringe. Verso e Dido

se amavam com Enéas redimido

e foi o povo Anquises complacente

a desnastrar os seus cabelos lidos

na página que ao fogo se consente.

E mais é consentido. O nobre talo

do sangue de Niso foi cortado.

Euríalo o vingou.Virgílio amaro

na dobra dos eventos. Quem consola

o verso nesse livro entrecerrado?

Caronte adolescente em desamparo.

VATE DE ROMA, HORÁCIO FLACO

Compus epístolas e odes

como quem cuida seu gado,

mas no ser exato, o cardo

mesclei às boninas. Podes,

leitor, talvez me esquecer,

jamais o afinco da lei

que atei no verso. Poder

não é saber. Se brotei,

estava sujeito a Augusto

e ao império. Mesmo tendo

servido a Brutus. Meu custo

de pátria: cobrei vivendo.

E Mecenas me ajudou,

funcionário de poemas.

E consolaram-me as penas,

não o amor, que me deixou.

Didata, preguei costumes,

preguei o sonho da paz.

O árduo se faz nos cumes,

em grandezas se compraz.

E o mortal é nada, fardo.

Traz no caule: o não do grão.

Férreo solo pesa. Pão

em forno de sono amargo.

Conterrâneo do Virgílio

de Mântua, captei seu gênio.

Alto e magro como um lírio.

E eu, breve. Do vento venho.

Dissipei meu negro vinho

nas castas bocas. Fortuna

prospera em jugo? Este linho

só no puro amor se apluma.

Não, não toma o que deseja,

quem do apetite é escravo.

Milícia do tempo arqueja

com seus vorazes soldados.

OVÍDIO NO DESTERRO

1.

A mesma glória

que me dais,

tirais, ciosos.

Se dais

o que não tendes,

a glória essa

para os mortos:

nada.

E no lugar do exílio,

são versos que me entendem.

Nenhuma glória mais

pode perder-me.

2.

Eu me condenei.

Foi meu poema.

E me condenou irredutível.

Não pude defender-me.

Um poema, a pedra

do poema se cumpriu

ao me arredar da pátria.

A pátria é o meu

poema? Ou foi o gênio

que me puniu

por eu me servir dele.

E se aborrece

só de sabê-lo.

Eu vi.

3.

A romana paz

me roeu, com as intrigas

do império e o fragor

de ser poeta em tempo fero,

voraz. E não há ambição mais

exilável do que a pátria,

nem promessa

tão esquiva aos vivos.

E ao ser para longe remetido,

em navio desconjuntado,

com os perigos

e também entre bárbaros,

fui erudita língua.

E esta terra jamais

me sorverá igual

a de Sulmona. Talvez

com boca mais benigna.

E os meus poemas não

merecem desterro, como o dono.

Não têm mãe ou pai, são

compostos de sonhos.

Fruto algum faz pender os galhos

com seu peso e eu sou o galho

último dos deuses.

LÁPIDE A CIPIÃO, O AFRICANO

Há na velhice um sol

que não aquece. Ganhei

batalhas e não consegui

que minha pátria se amasse

em mim. Rejuvenesço

dos destroços, com a inocência

da terra que me resta:

o exílio, última coberta.

DANTE ALIGHIERI

Florença nunca

mais há de nutrir-me

o corpo que já foi

do rio velame

e das ruas,

um vento distraído.

O exílio me temeu

e eu dei a ele

a barca que gerou

seu próprio leme.

Florença não me

tem, os inimigos

são frutos

que o verão

não viu caídos.

Meus inimigos vivem

por existir comigo.

Havia Deus

onde não tive

filhos.

2.

Meu nome foi banido

em praça, queimei

meu retorno

à pátria, queimei

os inimigos

nos círculos do tempo,

queimei inúteis

guerras, demônios,

honras, galas

neste amor

que me queima.

E mais queimara ainda

se fora a eternidade

a garra deste gênio

que consumiu-me

vivo, lúcido, mortal.

3.

Se aos vícios capitais

possuí todos,

nenhum me possuiu,

nem trocou o exílio

pelo inverno

ou pôs o lençol,

quando morri.

Beatriz foi amor,

e eu, aprendiz.

O mal que devassei,

me concebeu.

Eterno,

estais em mim.

4.

O exílio me conhece

e as noites

que eram duras

e os dias possíveis,

como se fosse o Cão

à porta deste Inferno,

ou com Virgílio

o verdadeiro guia.

E se tive poderes,

a dor de amar a terra

me fez tão longe deles

e perto do humano

permanente e pobre,

despojado, límpido.

A passageira glória

do mando, o cargo,

a lança perseguível,

tudo o mais se extingue

na nobreza de um verso.

FRANCISCA DE RÍMINI

E PAULO MALATESTA

1.

De repente

nos transformamos

em andorinhas

e entramos no Inferno,

o Canto Quinto, e ali

achamos Dante

e o amor nunca termina,

pois a morte

também é uma andorinha.

E vagamos em torno

desta sombra

que faz o dia.

2.

Até a morte

nos entende o amor.

Giramos. Paolo me firma

nos cabelos e eu, giras

sol Francesca, nos seus

braços jazo.

Não há leme, salvo

os nossos nados

de entretecido bosque.

Perdemos a idade.

BALADA DE DANTE À BEATRIZ

É justo que o Arno não me chame,

nem sequer relembre mais meu nome

que às águas sussurrei. Porém, Senhora,

zombas de mim, se passo. Tuas amigas

sorriem ao ver meu vulto que se some

pelas ruas, opresso, estranho. Ignoras

este alguém que te ama sem memória.

Meu rosto perde cor, se encosta e chora.

E as pedras me olham todas sem saber

por que os olhos reclamam de morrer.

E me tento ajudar. Zombas e passas

e ainda contemplar-te me arrebata.

Contudo, o riso desce ao coração

e um tal tremor, um frêmito retrata

a alma inteira, fujo. Já descora

o arder dos passos, não, nem a piedade

pode cobrir o que me vem da infância

com amoras, pudor, a eternidade.

Fui sentindo por ti, com tal fragrância,

o zombar, o ferir – não tens piedade!

E o amor, calafrio da inteligência.

E os pensamentos gelam. Na demência

capaz de corroer, desesperando.

Ou podendo gastar os dons da idade.

E se ao gênio resguardo, não sei quando

este amor que me avista e que separa

a minha alma de mim, pode vencer-me.

Ou talvez já vencido, vai, Senhora,

desvanecer-se em zéfiros e sopros,

até sorver o rude grão da aurora.

BEATRIZ DIANTE DO ESPELHO

Quis madurar

com os pêssegos

e suar

com os troncos

e o sereno.

Mais fui envelhecendo.

Um poeta me amou.

Não foi amado.

Só passava por mim,

não me falava.

Talvez mais me sonhou

que foi sonhado.

Mas envelhecer

é ir descendo

a natureza,

ir desvencilhando

a natureza

dela mesma.

Encurtando

o senso, a seiva,

o gesto.

Pode minha

formosura

retornar

num só verso?

DANTE ALIGHIERI RESPONDE AO

MESSER GUIDO CAVALCANTI

De demônios há muito estou liberto:

não meço o que não mede ou que me escreve.

Até no fogo de varar, e eu servo

do vento, por que não irei mais leve?

Irmão, por que não crês, se o que carrego

é maior do que sou, mesmo tão breve?

Até o fogo, o fojo, luz que vergo,

vergado, cardo ou flor, anjos me servem.

Se tive enganos, fui na sorte grado.

Se há gênio, preservo em desespero,

mas canto, tão feliz no amor espesso,

no amor que me perfaz e jamais cego.

Por ser amor somente, quando espero,

dos mundos que se criam, fui criado.

DANTE RESPONDE

AO MESSER BRUNETTO LATINI

Não te preocupes a minha humanidade

que tormentosa julgas, mas a tua.

Pois o mundo jamais será uma veia

de tuas artérias secas, duras, nuas.

Nem rima puxa rima na coreia,

sem que o sentido brote como a lua

do anoitecido texto. Nem se enleia

o que a vida prepara na fundura.

E se por designar vives perdido,

ou teu discernimento não perdura

e apenas no dizer foi suspendido,

com o dúbio disfarce da palavra,

nem sempre o perceber é o que nos salva.

Mas quem não tem amor, não tem mais cura.

TERCETOS, OU DANTE

NO CÍRCULO DO EXÍLIO

O desterro detém

pegadas do menino

e rastros do que amei.

É o inferno em tardo céu,

ou céu todo de inferno.

Porém o que me vem

no sal de estranho pão,

roído, me roeu.

E nunca dói em vão

o que mais fundo doeu.

Como um falcão, o inverno

e a friagem nos ombros,

com o falcoeiro do sono,

é o que faz menos surdo

meu ouvido de enganos.

O desterro nos anos,

a marca dos escombros,

a mesa com a candeia

e o rústico clarão

enchem a alma de teias.

E o sal de estranho pão

tem crosta de viagem,

sem lar e sem sezão

e, às vezes, sem bagagem.

Todo o poder se esvai

no esgotar dos usos

usurpados e escusos.

A noite não tem pai.

Nem há correspondência

entre exílio e universo.

Como matar a fome

do povo é mais que um verso.

E bem mais que o renome.

Todo o poder se esvai.

E ninguém sabe ver

que a noite não tem pai.

E o pão turvado, seco,

é dormido no eco

das palavras e ais.

A noite não tem pai

e meu destino é cego

e cego e fulo o tempo.

Porém, minha coragem

cria paternidade –

não com rios ou montes

de Verona e Ravena.

Apenas sobre a aragem

que sem levar-me, acena.

“A dor me dá coragem”,

Arnaut, talvez virtude

de aqui meu ataúde

pousar. Amaritude

desta terra de paz.

Jazo, jazo sem pátria.

À Florença não pude

voltar, não pude mais

por mim, mas sim o sangue

através de meus filhos,

ao me sobreviverem,

acharão terra plena,

mulher então serena,

Penélope de ervas,

pretendentes votivos.

E voltarei mais vivo

à terra de meus versos

e à glória que não tive.

EPITÁFIO DE DANTE

Longe da indiferente

pátria, no fim da noite, antes

da manhã, em hora incerta,

de malária deitou-me,

amada e descoberta,

a morte-beatriz

donde nasci.

MICHEL EYQUEM DE MONTAIGNE

Montaigne na biblioteca

sob o seu castelo escreve.

Clássicos livros o cercam

e nem a palavra serve

para saber quanto de alma

no corpo da pena teve.

E o que na alma não deve,

em corpo Montaigne pensa.

O mundo é a recompensa

de em seda cair a neve

sobre sua imóvel cabeça.

Que solidão, onde o tombo

veio moço no cavalo

fidalgo de tanto lombo.

E a gastura, a realeza,

a glória que nada empresta

e o engano que não cessa,

enquanto Montaigne escreve.

Deixa os escombros no leito,

ou o leito entre os escombros.

E cada homem é feito

de sucessivos prantos.

Nenhuma dor pode ao peito

esconder-se como pombo.

E de arrulhar os anos,

Montaigne fenece aos poucos.

Em redor de seu castelo

de Bordéus, um cemitério:

pais, tios, irmãos e penumbras –

juntos já se desterram.

E Montaigne então escreve

o nome na mesma tumba.

Montaigne é tempo de densa

realidade, perdendo-se

a cultura na vaidade

de erudições. E a mais nua

velhice, com olhos fortes,

morosa desce-lhe aos ombros.

E ele então escreve a morte.

AGOSTINHO, BISPO DE HIPONA NA

CIDADE DE DEUS

Confesso que sou, não só de minha mãe na carne,

mas no Espírito. E ao descobrir este animal, o tempo,

já não soube o que fazer com ele, absorvido pelo tempo

de Deus. E é como as águas que os grãos de areia

engolem ou um mar bebido pela praia, aos poucos.

Confesso que o remorso com a culpa me arrastou

e não fui piedoso. E é fundo o pélago no amor,

que ao céu constrange, por menor

o homem que seu fogo.

Confesso o que nunca confessei o suficiente

e ficou por confessar, reconhecido, quanto

mais eu vivi no dia findo. Ou menos tive

antecipado juízo do Infinito.

Confesso que a treva me esgotou.

Tal a pele de serpente que, movendo-se,

esconde-se do sol. E o sol não me mudou,

mudou-me a dor, o desespero

que contrai a morte, ainda que a morte

não me conheceu. Talvez entorpecida.

E onde outros emergem, sucumbi.

Confesso que num cântaro não cabe o sonho,

o amor é maior que a lei e a penitência ou

pobreza não devem embrutecer os seres.

Não é por destruí-los que se desfaz o mal.

Quando astros e planetas não ouvem

o choro de enfermos sobre o leito,

debaixo, sapatos mudos, não,

não roerão os ratos. Nem roerão

o preço do que agora confesso:

na alma trago um porão de rios.

E se nada mais confesso, é por

excesso de imagens nos meus olhos.

E a verdade se aproxima,

mesmo que habite o cimo. A paz

não tem ruído e o vento é um sino.

O humano é o começo do divino.

E se o divino é humano, então

confesso de estar salvo.

MARTINHO DA TURÍNGIA LUTERO

Como Paulo levantei-me

contra Pedro. Aldeão

da Alemanha sou,

aldeão de séculos. Nada

me deteve contra Roma,

quando vendia bulas,

indulgências plenas e azuis,

que ao paraíso abriam.

Não era pela fé, era por

trinta moedas, trinta

farnéis de joio, trinta

silábicos venenos, trinta

letras mortas, com a vergonha

de os impor através de decretos,

concílios e fogueiras. Turíngia,

minha cidade e servi a Deus,

tremendo.Vaguei por universidades.

Entre filosofias, teologias

e implumes aves de pergaminhos

e fuligens (apenas não planavam).

E a Escritura vedada ao olhar das

gentes, achei na biblioteca do Mosteiro

de Erfurt, com o couro comido

pelas traças e os sodalícios ratos

da ignorância. É o tesouro oculto

sob o campo, que comprei

na alegria. Foi-me tirada

a agostiniana túnica, arrancados

tive dois amigos, um por ato

de bandidos, outro por raio

que gorjeou feroz, onde

me asilava: trovão de pálpebras

e ouvidos que o fulminou

e fez que não me viu.

Ou fogo branco que na testa,

após, me ungiu. E fiquei

cativo, sendo excomungado,

perseguido, longe, no Castelo

de Wartburg, voltando à floresta

de minha infância, abriguei a Bíblia,

como se ao coração a agasalhasse

e saciava esta fome. Não me contive.

Do grego erudito, obscuro, mudo,

a traduzi, hospedando-a na língua

que falava e amei. E foi quando

Gutemberg, com sua máquina

de letrados sonhos, com estilo,

imprimiu e divulgou este sigilo

novo de dar alma ao povo,

sob a água-furtada de opressivo

tempo. E eu, herege, fora da lei,

podendo ser morto por ninguém,

como se um bem causasse,

e com a Palavra não me matam,

não. A verdade queimou mais

do que a face da fogueira,

queimou bulas, fúrias, decretos,

indulgências frutíferas,

terrenas, queimou, queimou

profana ou sacra prepotência,

porque não somos salvos

pela compra de prebendas,

nem doações verdes, solenes,

mas salvos pela crença

no que Vivo reina

e é sobre todo nome,

com alumiada Palavra,

que não passa. E sei

quanto é penoso desligar-se

dos vínculos velhos,

dos sistemas nos subúrbios

de uma razão incauta.

Nada me deteve. Castelo

forte, Deus. Nada me

detinha. E sem alarme,

apenas o Senhor:

comigo estava. Nada

me deteve e liberei-me.

Para o ignoto fui. Tudo

se pode perder.

Jamais do que se é

e o que em nós quer

entender. E depois atinei

que eu não era eu. Mas

multidão que não vejo,

nem verei. Era uma vontade

que não nasceu para aceitar

o previsto e acabado.

Menos, menos o injusto,

seja de que lado. E desde

o alvo mundo não se dá

um mover do Espírito

igual a este, da derradeira

hora, ainda que a memória

seja canção sem nenhum

mote, nem recorde sinais.

Como um cavalo cego

que desconhece aonde

o leva o cavaleiro, assim

Deus me levou, fui à igreja

que resiste, a luta mortal,

por tantos seres. E nem

quero sem eles me salvar.

Quando jovem, rumei

por onde quis; hoje, outro

me conduz, ao que nem

pressinto. E se envelheço

ou não, estou ativo, contrito,

com o anel das esferas

no meu dedo. E como Paulo

levantei-me contra Pedro.

Porque a pedra de esquina,

não, não era ele. A pedra

que virá sobre o milênio.

Não sou a tal pedra, mas

a transportei nos ombros

ao impossível desta fé

posta em candeia de Palavra.

E o Testamento do Pai

é a noite secreta, deslindável;

o Testamento do Filho,

a manhã, onde o rocio

se alberga. E o Testamento

do Espírito, o dia. Embora

todos brotem de mesma

água e luz. Carrego a pedra

que não vai sozinha.

LEONARDO DA VINCI, PINTOR,

CIENTISTA E PÁSSARO

Meus olhos voltados para dentro,

pelas profundidades me escapavam.

Perdoai-me! - Ninguém sondava

o fundo. E a barba. Com os fios

de idas e regressos, também brancos.

Não tinha olhos

mais de tanto ver.

Escrevi tratados de água, cozinha,

pintura, anatomias, aves, barcos,

ígneos ou assustados cavalos.

Só faltou os dos sonhos.

Ao inventar defesas, estratégias, mitos,

mapas, belicosas máquinas, o que sobrou

de se inventar em mim? Ou que gênio

há de penetrar nos ossos de sestrosa

natureza? Fui detalhista, preciso e

tão paciente, mas a realidade tendia

a consumir-me. O conhecimento deste

tempo e de outros, que, ousado, auscultei,

se faz convalescido, estranho, inepto.

Pois nada toquei, havendo visto

tudo. E o que me viu não sabe

quanto amei. Com esta carga eterna

de saber. E eterno, eterno é o homem.

Pulgas, pulgas amestradas em tampa

de corruptos, ratos destroçam o leão.

Grilos fizeram na causa

esconderijo. E foi como a vinhosa

herança de meu tio foi-me arrancada.

Com a justiça avariada na balança.

É pouco um século, é pouco o que vivi,

se num momento, respiro, e no seguinte,

tombo inerte. Mas sou um esforço

nebuloso do coração, trovoada

de memórias. E para voar a alma

do homem há de imitar os pássaros.

E pássaros inúmeros voaram

até alcançarem meu futuro.

Servir não gasta e útil fui à guerra

e à paz dos príncipes, embora

um e outro julguem ser desútil

o trunfo da esperança. E a esperança

é fósforo riscado para fora do silêncio.

E não conseguia acabar a imagem

de meus quadros, fixá-las

sem o efêmero, ou a balbuciante

cor dos dias. A Última Ceia

teve rasgado o pé para a passagem

de refeitório aos frades. E os

napoleônicos soldados na sala

ergueram sua cocheira.

Ou é esta a transitiva

glória do gênio?

Mona Lisa, autobiográfica, indevassada,

como eu, neste sorriso aos pósteros;

Santana, A Virgem e o menino

resistiram ao desastre de tanta

perfeição. O humano não acaba

nunca, o humano não se acaba

em nós e a morte pega

os sorrateiros traços.

Ou esboços de uma imaginação

maior que a minha. Ou ela possui

asas, onde a noite se aninha.

E o amante se achega e no amado

repousa. E estou em cada coisa.

Até na abastada poeira dos arquivos.

Mesmo quando tumba alguma

me abriga. E nas estrelas vai

a árvore numerosa do gênio.

RENÉ DESCARTES E O MÉTODO

CONSTELADO DA MATÉRIA

Não quero que me encontrem

ou molestem. Isolo-me no quarto

de um país, onde posso

entretecer o gênio.

Não usei como tantos,

bota rude na perna

cortando o lodaçal,

nem apanhei batatas

no dorso do quintal.

Não quero que me encontrem.

Talvez por desperdício

no sonho, ou por vício

de esquecer-me nos livros.

E a filosofia me convence

de exatidão. Com a erva

úmida a física fermenta

e incha a metafísica

aos ombros, nos torrões.

Não quero que me encontrem.

Evito o endereço nos postais.

E por pensar com o vento,

vou conciso. E um método

é preciso dos objetos

simples aos complexos.

E com a mecânica converso,

a da mente e a celeste.

Se a fantasia engana,

o mundo é a mesma corda

segurada no balde,

ou a gota pelo escuro

da paineira ou das moitas.

Renovar é volver

ao ponto de partida.

Olhar por dentro quando

é num relance a vista.

E o que aprendi a nada

me serviu. E quanto

me custou para adiante

servir-me. As novas ciências

eram noivas que possuí

sem casar com nenhuma.

Matemática, ordem

do universo, espuma

com voo em remos certos.

Mas uma filha tive.

Não, não era a ciência,

se aplaquei o desejo.

E de pensá-la ou percebê-la

existo. Quando nascer

é ato de vertigem.

Pulsando o coração,

como se um grito.

Ou barulho de riacho.

E eu, René Descartes, nada faço

sem antes refutar o preconceito,

a partir dos outros e de mim,

quando a razão que esposo

não demarca seu fim.

Nas coisas: beatitude

sem vestes, canavial

das horas. Nada se urde

no terror. Tais os anais

que longas ondas seguem

e um batel singra. Normas,

regras, tatos na constelar

matéria. E a verdade, martelo

na tensa natureza. Com a água,

movimento do impossível.

E os sentidos sem reparo

nos traem e há que abstrair

até a infância. Como este véu

que a vasta noite arranca.

Não quero que me encontrem,

mais que civilizado, francês,

viajor inveterado, por mim

avança a ideia infinita, Deus.

E a ciência que não

me deixou viver.

O VENTOSO MUNDO DE ARTHUR

SCHOPENHAUER

Filósofo, irritável, egoísta,

comensal de bons pratos

e mulheres, espirituoso,

bem falante, às vezes,

incapaz de dividir a glória

com Hegel, farsante

(para outros genial,

mais famoso que eu),

o mundo não me ilude

e só de si depende.

Mas criei o que pude.

E fui até o fim.

Por erro no equilíbrio

de viver, ou desgravidado,

derrubei uma costureira

idosa – era levíssima! –

escada abaixo

e supri sua pensão.

Não perceberam

nunca que era o vento

que a empurrou,

com minha mão.

E se me achavam

violento, de igual

veemência o ser

se volta ao todo.

E ao nada vai

sedento. E é

vontade de dor,

espaço, o tempo,

e o que a morte

compra ninguém

vende.

Cansei do mau

humor e a muitos

eu nutri. Aos pósteros

também. Cansei

de existir demais.

E não fui senão

uma oliveira.

Ou sopro vegetal

que o vento planta.

Ou andarilho húmus

de palavras.

E com aforismos

rasguei dogmas.

A facadas. E eles,

mínimos, habitando

em tribo de formigas.

A oliveira me colava

ao desespero. Mas

deu frutos.

Sou vontade

que sangra

pela seiva

e desce ao tronco.

Amei, gozei,

fui pelas raízes

escondido.

Que a terra

é o maior

vínculo.

Pessimista,

para alguns,

forçado. Por

haver rido,

mais do que

chorado.

Sentencioso

de olivas

e de folhas,

sou alguém

no vento.

Como em Danzig,

fui semeado.

Assim me

esqueçam!

O IMPERATIVO DE IMMANUEL KANT

Eu, Immanuel Kant, filósofo, aos trinta

meticulosos anos, bebi tanto e com tal saciedade, que bati

na crítica da razão pura das cambaleantes

pernas e não cheguei à minha casa, em Königsberg, onde

nasci.

Nem no sonho. Talvez na segunda natureza que

o vinho libera, a natureza dos pássaros. E o difícil era

transportar

a enorme e pesada casa, esta cabeça. Tirada

quem sabe de alguma constelação. E sem pressa de comer

ou da mesa levantar, meu faminto garfo era mais

simples do que eu. Nada continha da prolixa culinária,

prezando pão macio, casta manteiga, mais condizentes,

sim,

à reflexão. E as metafísicas não passam de

campos

de batalha. Embora me exima do belicoso

escândalo

da razão consigo mesma. Mas tudo é

questionável.

Até a existência de Deus, que me seria

conveniente.

E se mostrou, só agora percebo, sob a agonia

da matéria. E o imperativo categórico é um

calo na razão e não refuto por doer. Um buraco na dor

desta velhice, um calo na vertigem. Por sapatos

apertados de pensar. E o bem é o fim supremo,

ou que tulipas vingam da razão, sem o teor

viático da terra? Alcancei devanear com a teoria do céu,

devanear com a lei moral, roda junto ao poço

que somos, elo de prata, sereno copo de alma,

mel de um raio caído. Acima é a luz que arqueja

como um boi de estrelas. E nunca antes

ninguém atentou com igual fervor à ciência do corpo.

O corpo ao corpo, o corpo azul do corpo.

E fui tolerado pelos vivos. E a vós

confidencio: não vi nenhum punhado

de razão na morte. Eu, metódico até para

morrer.

FRIEDRICH NIETZSCHE E A

GENEALOGIA DO ABISMO

Vim a ferros, em Röcken, Leipzig. Embora a

Alemanha

não seja filha de meus olhos. Tão hostil ao gênio

como o peso da resina na casca. E se o filhote salta:

é por que a luz jorrou, liberta, e fora do casulo.

Teologia, filosofia, filologia, música, tragédia

grega, Wagner, aforismos, versos. O furor da guerra na

consciência, mesmo entre bárbaros caído, vou.

Sei que o retorno é eterno, cão que fareja em

círculo, ao princípio sempre. E os mitos,

ponteiros, afundam para o píncaro. Sem relógio de aves, onde o cosmos gravita. Sou o que não me ensinaram. E o poeta tira a máscara, criando. E é água o espírito que contra o penedo da alma se rebela e o que faço senão pressentir com as amoras, o declínio da árvore? Aristocrata do silêncio, irmão da loucura, fui o que não me ensinaram. Mastigar e digerir tudo é para os porcos. Sem nenhum tutano de osso ou inteligência. E aceitar, aceitar é o ritual dos animais de carga. Quero o que me devora de inventar, até ser inventado. Amo o que me mata. Homens superiores, não vos esperava no cimo da montanha! Pois a montanha e o cimo só depuram, não impedem a explosão. E não há raiva mais potente do que o riso e na piedade a desumanidade se aprimora. Quando o imaginário céu se move no torpor de uma pedra noutra. Ó homens superiores, educa-se a inclemência como um fogo! E igual ao gênio, o fogo se desconhece. E os afins se veem, ainda que em relance de algum desfiladeiro. A virtude e a beleza nos punem, por não as suportarem. Nem bondade, grandeza parecem toleráveis, salvo com a distância. E o existir não planta, amadurece infâncias. Nem Zaratustra e Lou Salomé, de quem me enamorei, tinham a estranheza de minha vitalícia solidão. Sou o que não me ensinaram e tenho apenas por ariana a esperança. Meu recurso vem dos vivos.

E desconfio da aurora. Divino, o esquecimento. Não há peso ao que voa. E o mundo? Gotejar num balde, gaita presa à boca dos planetas, acordeão de horas com remendo no fole. Mas perigoso é o que leva abismo e quem o repara. Sucumbo de amor, sucumbo e com demência, beijo a cabeça da humanidade – o burro. Estreitada bem junto ao coração.

E é vão: a estupidez não se enternece. A estupidez não, não: é dinamite. E o homem, genealogia do abismo.

VOLTAIRE (François Marie Arouet)

Estou caminhando para o fim,

como todos. Uns mais precisos

que outros. Menos desconfiados,

mais abúlicos. O rei Frederico,

o Grande, e eu nesta hora

somos iguais, salvo na estatura.

E os relógios despertam com certa

pressa de tomar a carruagem

e a estrada, tomar os indícios

da vida pela mão e embalar

o tempo que nos falta.

Vivi na corte, como se tivesse

que ser espirituoso, bufão,

irônico, dócil, cortesão

sem deixar de ser lúcido,

um veterano ator de rugas

que não são cortesãs. Estúpidas.

Servi à corte – sapiente, filósofo,

enciclopédico de sonhos,

escritor de alegórico engenho,

um humorista do abismo.

E como segurar esta laminar

inteligência, salvo cortando,

cortando, até que fique

a essência, o núcleo divisor

entre a cultura e o homem.

E a burrice infesta

esta nobreza,

que ao mérito inveja

e mais ao gênio.

Com fervor me toco.

Vou-me despedindo

dos despojos, criados,

feminis vaidades.

Decoroso.

Ouso falar aos pósteros:

meu uso da linguagem –

sóbrio, justo é francês,

cartesiano e de menos,

até o osso. De onde

não ultrapassa a faca.

Escondo o desgosto

de ver-me enfraquecer,

por ter já sido lépido,

ágil, elétrico. Tudo

é de menos

para os que em futuro

apostam.

Olho a manhã por último.

É doce, não sabe em que

caminho se adivinha o fim,

ou o atalho. E nem carece

de saber. Não traio

este destino em mim.

Verney e o pomposo

Castelo não me eximem

de rir. Mostro-me mais

humano, não tão calculista

ou frio, como pensam

conterrâneos. E esses

nem conseguem expor

a ausência de olhos.

Sou um voluptuoso

do infortúnio e eles,

nada. E o talento

de existir não para.

Menino de tanto ver,

bebo o fim

como um vinho

de fina, casta

e solteira garrafa.

Provo. É estrangeiro,

o corpo. Minha ferocidade

não se apaga.

Mesmo morto.

NICOLAU DO UNIVERSO COPÉRNICO

Entre astronomias e climas,

nos orbes celestiais

de um desmedido amor,

o universo não sabia de mim,

nem podia sabê-lo.

Era um menino cego

que via com meus olhos

e eu via pelo tempo

amando em mim.

Entre astronomias,

matemáticas,

Deus me viu

e a gangorra dos mapas,

astrolábios,

foi por nós balançada.

Na luneta do céu

a terra era um ramo

de jacintos

e o sol se movia

como um poço

com planetas-roldanas

no gorjear luminoso.

O universo-filho,

depois pai e avô.

E um século escuro

como um quarto

com projetos, vaga-lumes,

paixões.

Adiei o quanto pude

o lume de minha obra,

quanto pude

alinhavei ninhos e anos,

hipóteses, papoulas,

vigorosos falcões,

pois existia a Inquisição

existe

existe ainda.

Coisa humana, a verdade.

Um pavio do universo,

cristal da redoma.

E nenhuma censura

impediu-me

de ver o sol

com claridade humana.

GIORDANO BRUNO

FALA AOS SEUS JULGADORES

Não é a mim

que condenais.

Nada podeis

roubar-me.

A verdade sofreu

e eu sofri

no grão dos ossos.

A vida não me veio

para mim.

E servirei de vau

a seu moinho.

Não cedo

o que aprendi

com os elementos.

Prefiro o fogo

à vossa complacência.

E o fogo não remói

o que está vendo.

Abre flancos

no avental

das cinzas esbraseadas.

O fogo

de flamejante língua

e sem coleira:

morde.

E testemunha

sem favor dos anjos.

Não é a mim

que condenais.

A Inquisição

vos fragmentou

e ao vosso juízo.

A ciência toda

é aparência de outra

que nada em nós

como se fora água

do coração.

Eu me fiei

ao universo

e sou janela de harmonia

indelével.

Não vos julgo.

O que se move

é a história

no caule da fogueira.

Sou de uma raça

que procede do fogo.

Não podereis calar-me.

O JUDEU-HOLANDÊS BARUCH

DE SPINOZA

Holandês, judeu, judeu no aspecto,

nos semíticos olhos e no andejo

sotaque, como um estrangeiro.

Judeu até nos ossos, tal se eles

pudessem conter alguma raça,

fora da estirpe humana. Humano, sim,

no travo de empurrar a ética, este carro

de perfumado unguento. Generoso

com o porvir, polidor de lentes (que

óculos afundam os sonhos?),

procedendo de Burgos os parentes,

fui também lusitano no afã de navegar.

Mas a comunidade judaica não me quis,

nem a cristã. Embora não negue:

fui amado e ainda sou. Como se um

talvegue de rio me repousasse.

Enfim suprido. Ou um vento em outro.

O mesmo que vem e vai ao fim do mundo.

Tolerei sem ser tolerado. Mas que culpa

por existir tão copiosamente, que aos demais

perturbo? Não sou animal de estimação

da noite, ainda que frugal, pacífico.

Não tirei a natureza do lugar como

a um vaso. Vai dentro do ar esta unidade,

a mesma para os corpos e almas. E almas

não sabem quantos corpos têm. E a morte

está lá fora, transeunte. O mundo é só

desordem triste da volúpia e conhecer

é início da razão e dos anjos. Que outra

me pedis? Tudo é sinal de um céu

que, às vezes, de tanto trovejar, latir,

não morde. Não completamos Deus

que nos completa. E a luz tem trevas

e a gota do precipício, mar. A liberação

da infância é uma imanência de voar.

E engomei afetos, camisas sobre

o prumo. Ó servidão: aprovam-se virtudes,

bebe-se o mal. E a perfeição da natureza

bebo como um cavalo em córrego,

o crepúsculo. E a vida confundiu-se

com o desejo que me atravessa

o sangue. A beatitude é no equilíbrio.

E ser feliz esgota. Eu, Baruch de Spinoza,

sem temer a grandeza ou o desastre

que, de rompão, nos solve, nem o espaço

que se distrai na carne, se a areia

descreve o oceano, com o correr

da água chego à foz do que amo.

BLAISE PASCAL, DE CLERMONT

Não era eu, Blaise Pascal, de Clermont,

que andava no dia, era o dia que não parava

de andar em mim. Físico, filósofo, inventor,

tive fome de Deus, que não era saciada.

E a razão de Deus não está nas estrelas,

nem debaixo delas. A razão de Deus

não se move com Andrômeda, Ursa-Maior

ou Nebulosas. Não é a razão que toca a Deus

e nem se toca Nele nunca. E o que atordoa

é Deus ainda. E o trôpego equilíbrio do universo. E na dor não se pensa, apenas se concebe o espaço de mais dor. E o vácuo é a unidade do ar e o ar, antiguidade dos sonhos.

Mas a razão de Deus não está nas estrelas,

ó homem, meu irmão! E não é um grito

que suporta outro grito. E a luz não

entende Deus. Como um cavalo

imita e não entende o dono. Enfermiço,

débil, o gênio é avessa inteligência.

Um abismo que espia. A razão de Deus,

não, nunca estará nas estrelas.

O FLORENTINO NICOLAU MAQUIAVEL

Sabia tudo sobre príncipes

e o poder me acalentava.

Tal se por debaixo do travesseiro

carruagens rolassem.

E corria a pele, igual à peste,

diabetes, asma de crisântemos

e pólens, ou doença tenaz

de eternidades. Tive intuição

antecipada do mecanismo ocioso

dos governos e súditos, a cavilosa

árvore dos reinos, como outros

a translação dos astros, ou de

aeronaves, ou plantação de um

rebanho de uvas, como ovelhas.

O terror e o medo, mais que

a piedade. E os atos corruptivos

se protraem nas gerações

e girassóis de arcanos, por serem

de uma fome tão longeva no homem.

Gotejante é o mal. E a virtude

proclamável do príncipe

é fatal desequilíbrio.

E a morte não tem frestas.

É o sistema que rege esta engrenagem

de tombos e sonhos. Ou de sono,

onde ninguém se acorda. E mais

prazeroso é vagar por trás do mando,

que nele próprio, entre deveres,

pautas e conselhos. Ou até num distraído

mal-estar do povo. E cortei com a tesoura

das espécies a oscilação ardilosa

dos que imperam, cortei falhas, cravinas,

muradas e confianças, amor quase nenhum,

como se urdisse teias de uma aranha

nos paços ou na explosiva câmara do leito.

E pródigo relator de almas, escondi

a tentação da infância, com a fama

em via láctea, fio sonâmbulo. Sem

recusar a insânia ou a crueldade

e do poder, o íntimo fracasso.

E moedeiro de abalos e sísmicos

verdores, o que leguei, senão

o rir da iniquidade que a ninguém

compensa e nada ao nada, tortuoso

limite do sagrado. E se algum governo

preveni ou talvez desanimei, não servi

à palavra, nem sequer a mim mesmo.

SOBRE O TÚMULO DE JONATHAN SWIFT

Deixei dormir

a ira, resoluto.

E a infância

da loucura.

Já sou livre,

mais indefeso

e límpido.

Não preciso

imaginar, sou

imaginado.

Viajei em mim

mesmo.

Procurando

a raiz, não

os frutos.

E as navegações

apenas seguirão

o vulto das gaivotas.

O REI LUÍS IX DA FRANÇA, PERTO DE

BAR-AL-SEGHIR

O Rei Luís, o Nono, a caminhar desde o seu nome,

jaz prisioneiro do sultão, em Al Mansurah, Egito.

E arqueja, arqueja em sujo leito, após batalha,

miséria, desalento, cruzada desplumada. A glória é areia, o sonho é areia, os grandes reinos não passam de pedra, cal e areia. Choram os ossos todos de seu corpo.

E a santidade anima-lhe inaudita, o cetro mais

da alma, não tirável. Vem-lhe o aniquilamento

até o último pardal de sopro, sangue. Fita o céu

bem devagar. Sorri. O céu está ali, ainda não caiu. Pobre de vestes e olhos, pobre, pobre de homem, nu de ambição e rarefeito o ar, o ar. Quanto daria pelo vento de sua infância? Sobe-lhe um torpor, com limo de suor já derradeiro.

O sol e o desamparo de estar diante de Deus.

LUÍS AUGUSTO DE BOURBON,

OU REI LUÍS XVI DE FRANÇA

Tímido e jovial, não nasci para o reino.

E a aristocrata Maria Antonieta

me tolerou, sob a impotência de uma

estirpe em ruínas. Nasci para ser

carpinteiro de ofício e ferramentas e nem

fui carpinteiro de mim mesmo. Sofri o

reino e ele me sofreu, como outros sofrem

de maleita, ou asma. Tinha constante

bronquite n´alma. Minha bondade era açúcar

infestado pelas moscas. Fui bom, não justo.

Esta vontade inútil e as caçadas de aves, javalis

me entreteceram da agonia que podia ser antes.

E sentia que apodrecera o reino na toalete

negligenciada das mulheres e nos agouros

entornando a sala do Parlamento, entre

aliados críticos. E entre os jardins de Versalhes, não fui rei, fui um ser desajeitado pela morte que vinha. Eu a avistei quando o povo me apupava e fui preso. Queria dizer que nunca o detestei, por ser, na dúbia natureza, um deles.

E se o molestei, que me perdoe o abalo

de ser pequeno e frágil. O ódio embaraça

e não desvia os olhos do furor. Na guilhotina

minha cabeça vai. Não é a um rei que matais,

são muitos e inocentes. Quando

o mundo termina no silêncio.

MARIA ANTONIETA

Fui odiada, difamada.

Nada fiz para evitar

que a cambaleante turba

aviltasse meu nome:

não adiantava para nada.

Antes da execução,

cortaram meus longos,

grisalhos cabelos e não

adiantavam para nada.

Não um coche,

a carroça, entre

vaias, levou-me

à guilhotina.

E escrevi,

prometendo

seguir ao sacrifício

sem o medo,

que não adiantava

para nada.

Estava de início

condenada

por ser Antonieta,

ou Maria, ou rainha.

Tomem minha

cabeça e a exponham.

Não adianta

para nada.

Nem o sangue.

Talvez para que vejam

sua cor de um vermelho

igual ao vosso. Nobre,

nobre é a morte. E até

ela não serve para nada.

ROBESPIERRE

Fui tão incorruptível,

que nem o sono

me aleitou, nem vermes

me quiseram.

Guilhotinei inimigos,

aliados, amigos.

Guilhotinei a infância.

Nos outros.

E era a minha.

NAPOLEÃO BONAPARTE

Fui Napoleão Bonaparte: ator

perdido no papel de guerreiro,

estrategista efêmero da dor,

de mortos que subiam e desciam

na convulsão da terra.

Fui ator, às vezes general

na roda de batalhas,

o acampamento rude, era

um soldado entre outros.

Um soldado de ignotos

ritos, de uma ordem fatal

que vinha do que os homens

chamam gênio, ou desespero

de ter a forma humana,

embora um fogo o aniquile

e seja o pensamento frio

de ir engendrando deuses.

E eu tentava engendrar-me

com a macha vontade, às vezes,

fêmea: Napoleão estava em mim

e não eu, nela.

Mas pode um ator e personagem,

trocar em surdina

seus papéis e continuar

a cena, imperador dos reis

e prisioneiro dos ingleses

nesta ilha de Santa Helena?

Uma agonia pertinaz me açula,

uma agonia, esta matilha.

Os mortos querem matar os vivos.

Mas quanto custa morrer.

Um furor de faca sobre

o estômago, um repuxo

de lâmina cortando,

um repuxo de jorros.

Como se gotas de veneno

se grudassem no sangue.

E a febre borbulhante

da agonia, as ervas negras.

A dor era maior que o reino

que tivera ou a vigília

dos tambores, ou Waterloo.

A dor de uma cama a outra.

O quarto, mundo submergindo.

De uma cama a outra.

E os lençóis não murchavam

os quadrantes desta morte

que me arqueava.

Quando a morte viu,

eu nela me deitava.

Principiei a dormir.

Com a minha cara.

E a máscara.

D. JOÃO VI E A CORTE ERRANTE

(A Cândido Mendes)

Fui João com o seis à frente,

como o pó se arrasta para trás

e não parecia lúcido, talvez

por tão absorto, ou porque

a gordura podia interferir

na inteligência. Como

medi-la? Pouco sabemos

dessa etérea esfera.

E de outra, sou feio, às

vezes, de asqueroso aspecto –

não se assustem na primeira

vista! – porque o feio é o belo

no carpido fascínio,

como a rachadura

torna o pão mais

desejoso. E não foi

feio Sócrates e amado?

Desfez-se a cera

dos complexos, quando

regente em Mafra.

E o feio é um precipício

da beleza.

Não, não sei se no engano,

tive garboso espírito,

empurrando a lua

com velozes naves.

E minha corte de almas.

Depois cortei o sol

ao meio, cortei toda

a ambição do Corso

de sequestrar-me

a esquadra.

E menineiro, desarmei

àquele gênio de ferocidade

com senso, imperceptível

tato. Ou esperteza

organizada. Por ser

tão frágil o relâmpago

que avança ou que recua.

E a nada serviram

suas inertes armas,

carros, mortos

e calosas bandeiras.

E é loucura deixar

despedaçar-se

o reino, por erro

de voragem.

Glutão, desajeitado,

avinagrei a roupa

sobre o corpo,

por detestar o banho

e o vinho detestar-me.

E fui ainda indolente,

prático de abismo

ou algébrico monarca,

a quem não valeu

sequer o título ou fama

de coragem.

Talvez o vilipêndio

de restaurar no mito

o seu silêncio.

E a história é um labirinto,

dois dados na toalha.

E, às vezes, sou o acaso.

O que governa o mundo

são gaivotas que emigram.

Como um cometa fui

e dei voltas na grandeza

de um país, fui um cometa

que passou voando.

E cometa, dei voltas

na alta água, ao peso

e som de viagens,

aportando neste Rio.

E ali me inventei

em biblioteca, botânico

jardim, a casa da moeda

e pólvora, os serões

das memórias dando

voltas e os tratados

de limo e amarugem,

academias de jacintas

rimas, o cais aberto

a navios, idiomas, aves

dando voltas sempre

no comércio libérrimo

de aragens.

E não sairei, até

que o próprio sangue

à coroa tome, antes

de aventureiro pé,

antes que a noite

dê sua estreita

volta.

Não sairei do amor

à terra que escutei.

Ia caindo: do verbo,

as vestes, ou do

corpo, letras.

Mesmo que em Lisboa,

ou em velas que me levam,

venho. De João a Pedro

fico. E me sucedo.

JOSÉ GARIBALDI E A REPÚBLICA

DA INFÂNCIA

Garibaldi, duas pátrias

não te bastam? Quantas

mais, arquejaste no amor

de Anita, no amor das batalhas

e no escorrido sangue

de tua nau no pampa,

entre os peregrinos

guerreiros combatendo

sob a república da infância.

E o que te embarca

é a inquietude, a arca

dos mitos, o povo que, liberto,

não te ignora. E foste

a multidão num fôlego,

a multidão de almas subjugadas

que saltam para fora

de teu nome.

E o nome não importa

junto ao fogo, as cinzas

das pelejas, o transtorno

de mudar, ir mudando,

como se países tropeçassem

nas botas de teu sonho.

E o sonho não tem pressa

e nem conhece ainda

onde o vento começa

e onde termina o homem.

D. FERNANDO VII

1.

Senhor de Espanha e Colônias,

desmonta-se, peça a peça,

a realeza. Que a morte

não te bajula!

E os que o fizeram

se ocultam

no vago trono

de murtas.

A morte

não te consulta.

Nem a vida.

2.

A Constituição de Cádiz

que Riego te opôs

e o povo,

pode servir-te de casa,

se os fuzilaste todos?

Ou a Constituição

é um rolo

de pesadelos:

mastigas.

Porém, te mastiga

a morte

e os vermes reais

te espiam,

lisonjeiros.

São eles

que governam?

BALADA DOS ENFORCADOS

Duros homens, duros olhos,

duros conselhos de guerra.

Duros e ambos prisioneiros,

com testa feita de terra.

Duros consortes da noite:

quem os pariu, de que fonte?

Duros homens, duras feras,

de que entranha se fizeram?

Talvez de loba parteira,

talvez de troncos com heras,

talvez de confusas pedras.

Homens duros, duras trevas.

Duros semblantes. O ferro

mostra-se bem mais terno.

Mas como medir o tempo

de assim viver no desterro?

Quando todos somos ventos

e também duros viemos.

Homens de turvos escombros,

que rumo tomar, se a cova

levam no peito e nos ombros?

Duros semblantes na corda

balançam em duros ramos

de pupilas, corvos, povo.

Uma piedade se atreve,

e outra lhes faz aceno.

Não, nenhum na forca geme.

Se o nó os retêm, não tremem:

duros semblantes extremos

percebem que a morte é breve.

E comem as duras ervas,

duros ossos de sementes.

Mastigam a tenra lua,

com funchos e verdes leiras.

Duros semblantes: quem fura

a eternidade com os dentes?

Duras tumbas, almas duras,

forradas nalgum penedo,

todos seguem para o ventre

sob a mãe terrestre e escura.

Mas os expulsa, por terem

comido a morte com fúria.

OLIVER CROMWELL,

LORDE PROTETOR DA INGLATERRA

Subi as escadas do Castelo de Windsor,

onde, em sudário de neve, o rei Carlos

enterravam. Eram poucos e eu, encoberto

pela capa, olhei e me feriu a dor de ter

participado dessa morte. “Cruel necessidade”

– eu disse. “Talvez vivesse mais, se não

houvesse o cetro.” Como se sacrificasse

um outro de mim mesmo. Diante da plebe,

envelhecido, barba grisalha, prata nos cabelos,

ele não teria posto o pescoço e a coroa, ao

cepo, sob o escuro pano. Não teriam sido

ditas as palavras: “Eis a cabeça de um traidor!”,

como epitáfio do crânio decepado. Nem

arrostaria o atento tribunal do Parlamento,

em que fui obstinado contra este monarca

de seco coração, que se arrogava

divino, irretocável. Tentei evitar o surdo

crime de eliminar um rei. E puritano,

atrás de mim a Câmara de virtuosos,

velhacos, eu era o exército. E o povo

já não discernia entre sua mão e os dedos.

Um jogo de dados: Parlamento, monarca

e a diferença de estadista a soldado.

E Deus no princípio e no cabo,

o rígido peso de ceifar a testa

de um reinado, sua tradição de sono

e dolo, a fúria dos súbitos golpeados.

Como se eu subjugasse Deus sob a

Inglaterra. Lorde, não me lavrei em

pedra. Grande espírito a habitar casa

de barro, com telhas de ferrugem.

Insisti na razão: leão que ruge.

E eu executava. E se Carlos fosse

apenas Carlos, despido de opulências,

delações, alianças corruptas, sem o clero

a conjurar, por certo, viveria.

Alma dissimulada ou ardilosa,

foi-me a nação, esposa.

E mais fiel do que eu, é o gênio

que entendeu este destino.

Andava como se viesse comigo

vagaroso o tempo. Governei sozinho.

Com Milton visitei do paraíso, inferno.

E o que escondi, prudente, até o fim:

ao matar o rei Carlos, eu morri.

PÓSTUMA E DESVAIRADA

VINGANÇA DE D. CARLOS II

Com amante francesa

e dinheiro – não importa de onde –

fui monarca alegre

de uma Inglaterra austera.

Não tanto. Odiei, odiei

os puritanos: foram eles

que, sem misericórdia,

executaram meu pai,

Carlos I. Todos

sem honrar o respeitoso

ar da monarquia, ao celeste

direito sucessório

de haver mais ar ainda.

Não poupei o já morto Cromwell.

Foi seu cadáver exumado,

enforcado, esquartejado

com cavalos. E sua

cabeça sobre um poste

diante da Abadia

de Westminster.

Ou diante do céu

e dos planetas.

E de tudo parece

envergonhar-se

a puritana noite.

Mesmo noutra

abadia do silêncio.

Ficou lá quinze anos

sua caveira

e apenas negra flor

brotou dos olhos,

como uma estrela.

Ficou lá. Zombando

do Rei morto. E não,

não podia mais vencê-la.

DOM MIGUEL DE UNAMUNO,

REITOR DE SALAMANCA

A Espanha era eu.

Tinha meu rosto

cicatrizado. Era

Miguel e os algozes

sem nome, cúmplices

do Estado. E nem isso.

Foi-me tirada a reitoria

de Salamanca e não

pude apertar de uma pistola

o dia, seu gatilho, o cão

da arma contra os cães.

E fui no exílio Espanha.

Combati e não perdi

a lâmina da alma. E eu

era todos os meus mortos

e os calados, postos

sob o aceso pelotão.

Eu era Espanha

na mudez e no ferrão

da pena, este punhal

de chamas. Minha

Espanha gemendo,

tropeçada na discórdia

civil, entre soldados tão

encarniçados, que nenhum

grão de pólvora deixou

de ser meu rosto, entre

os escombros. Com

feridos olhos, os ruídos

de todo o meu povo

atravessado. E as botas

fumosas, as botas

de escárnio e chuva,

negras balas. Não,

a história sou eu,

não eles. Eu, que resisti,

que branco permaneço,

ainda com as negras balas.

O que da névoa viu passar,

sem Sancho, D. Quixote,

negro no galope.

Se fui reitor, era

em Paris, Espanha.

Era de Espanha,

o mundo. De Espanha

à Espanha: alma.

Quando voltei

não era mais

Miguel de Unamuno,

professor de quimeras

e de versos.

Era Miguel, o que não

sabia o que fazer com

a infância e nem teve

merendas no colégio.

Era Miguel, com o rio

Tajo nas costas

E a inteligência intacta.

Miguel, o que fazia

força de ser pássaro

e era um forasteiro

de silêncios.

Miguel, o que entortava

suas lágrimas e não obedeceu à

ordem alguma da noite miliciana.

Miguel, que sabia nada.

Nem viver ou morrer.

Analfabeto de manhãs.

Porque era Espanha.

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

1.

A roda da fortuna anda mais lisa

que a roda de um moinho.

E quanto pode a desventura

e quanto há que zombar dela,

escarnecendo os lances, raios,

a armadilha, o ardil, as armaduras.

Do cárcere ergui o monumento

com minha Espanha toda na andadura

de um rocim brioso e a errante sandice

do fidalgo e o senso, Sancho. Não,

não há cadeia ou jaula que, livre,

me prenda. Nem nos olhos dos vivos

choram cinzas. E a mão que me faltava

descobriu este agarrar o amor em cio

e Dulcineia de Toboso, ou em mim.

Por onde a eternidade é amor e nem

sentiu. E fui imaginando o que a loucura

pode suportar antes de explodir

desnuda, sublime, em solitude.

E ao ódio imune e ao temor captei

uma memória, ou alaúde, ou apenas

dom de superar. E não é o gênio

que faz a natureza, faz ela ao gênio.

E antes de morrer já ri, ufano, de minha

morte e da loucura lida pelos sonhos.

Sim, por sonhar-me embriagado,

no medonho, vi o desterro do homem.

A tudo preceituei como se o pó

já fosse a humanidade constrangida,

querendo ser feliz. Não balbuciei

o tempo e o tempo a tremer

me balbucia, tal menino que come

as letras, no escuro, junto às uvas.

Não precisei de máscaras para ser

Miguel, o que jamais se esconde

de viver. E o que enche a alma

é haver lutado. Sei, minhas palavras

não terminarão tão cedo. Circulares,

voltam de onde vieram. Mais fortes

sob o capuz, a noite. E fui eu

que as escolhi e me escolheram.

Nenhuma trai e todas são velozes.

E cada um detém sua palavra, como

seus mortos. E não sou culpado

de ser Miguel e me darem um coração

que não pedi e nem queimou no pátio

das batalhas. E é mais lisa a roda

da fortuna, mais lisa que do moinho

a roda. Mais lisa ainda, nua, desolada.

2.

O que se sabe sobre ti ninguém

irá saber. Nem o teu ser errante.

As iras da guerra, os golpes sem

te abaterem as pás do tempo arfante,

com a vida que nunca foi refém,

como foste, do sopro viandante

na escrita com que o engenho se detém

por alta dama, cavaleiro em transe,

que chamaste Quixote e há de ter

este nome de febre sobre-humana,

com o rocim da intermitente flama.

E só a glória tiveste, como um círio,

junto a Sancho, Quejano no delírio,

entre tudo o que sonha sem morrer.

JOHANN W. GOETHE

NO DUCADO DE WEIMAR

A natureza não se esconde.

E nunca diz sua última palavra.

E as cores todas se explicam

pela luz. Mas o mundo é uma luz

que não se explica. E são as pessoas

que alimentam as coisas. E coisas

não sustentam a clandestinidade.

Passam por nós e não nos damos

conta e se modificam sem que eu me

aperceba. Boi impetuoso é o gênio.

Boi, boi. Não gosta do arado.

E eu tive que arar o que dói,

arar as potestades. Chamam-me

de “Olímpico”. E não são olímpicos

meus olhos, nem o rosto esculpido

nos penedos da indócil Alemanha.

Mesmo com a mente intacta e na idade

avançada da infância, mantendo

sem gordura, a elegância, magnificente

o corpo: olímpica é a morte. E sou

um homem reduzido aos sonhos.

São mais convincentes, poderosos.

E eles, sim, olímpicos. E fui sempre

cercado de vozes como nuvens.

Todos achavam que era eu. Mas

não. Só era o que a lira enverdeceu

com as penas. E as penas também

enverdeceram em tudo o que sonhei.

Não carreguei algemas na insolente

inteligência. E é sem medida o gênio

que me invade. Como se possuísse

uma doença de inacabável mocidade.

Talvez do amor. E para a amada

caminhei, para as betinas ilhas

e os verdes frutos da árvore da vida

e o perene feminino e as brisas

de nomes inconstantes, margaridas.

E era a forma de luz que não coincidia

com a razão. E me desamparou tamanha

sede: a luz não cansa. De morrer, vivi

pedindo luz nos poemas, luz em peças,

ficções, faustos, mariposas, afinidades

eletivas, carlotas-luz, avencas, vespas,

werther, egmont, luz em marienbad,

mais luz. Morri: não tive. Morri de

perseguir esta matéria, o corpo,

a claritude. E o corpo é o corpo;

às vezes, alma. Não há finitude igual

à que padeço, inerme. Que a matéria

rói o tempo, os vermes. A matéria

flui, se desagrega. Mas a luz não cansa.

E serei matéria decomposta pelos

pólens. E minha obra foi como me

amou a eternidade. Não cansa a

luz. Não cansa. E sou eterno.

FRIEDRICH HÖLDERLIN,

OU O EREMITA NA GRÉCIA

Minha parceira, a loucura. Ou era

a Parca junto a mim tecendo. Coroado

de espinhos, o meu verso tinha muito

dos vales escuros. Mais intrépido é o clamor

por sermos as sombras, sem coração

na chuva. E se a loucura é jubilosa,

assombra. Como proibir nossa alegria?

Antigo e fecundo o signo que os deuses

humanos não conhecem. Por morrerem.

Nomeando, se ama. E se chegamos

demasiado tarde, quem nos poupa?

Apenas é ditoso, o que não sabe

o tempo de seu sorvo. O divino

perdura quando o abismo se funde

com o mais pleno da noite.

Ou na casca de bronze da semente.

Propícias as andorinhas no poema.

E a crueza do sol não vai crestar,

onde em mim, um jardim de doces

águas me abastece o sonho. A minha

mão endoideceu pegando a claridade.

Tão sozinho suportei a vida. E aos

vindouros que fique, a melhor parte.

O POETA CATALÃO MEDIEVAL

E GUERREIRO, AUSIÀS MARCH

Eu fui até o fim por onde os fins já morrem

e se não terminaram, não sou fim.

E a medida do bem não me socorre,

se nada se assemelha a nada. O rim

pulsando sangue e exalto este remate

que existindo no mundo é que nos trai.

E o começo é somente onde ele acaba

o termo de chegar. Ou não recai

no amor nenhuma lei, pois se assim fora,

como, então, se adentrar no paraíso

comigo, em flor e pomo? Nada chamo.

E quero o fim que apenas seja humano.

Amei enquanto pude com as colheres

de bondade ou prudência, azuis. Com os anos

que os cães deram ao corpo em pura alma

e grave punição. Dolos e carne achei entre as mulheres.

E quem não crê, nas quatro patas ande

aonde a volúpia vai e por aí se expande.

E a quem não vê, de amor estive enfermo:

iras e amor são causas deste termo,

desta agonia vã. Com isso, reparto

o que não mata amor ou dele é farto.

No mais cortês é dor, onde aos humores

desperto pelo espírito ou aborreço

e nem sincero, complacente peço

outra infecção de amor. Só morrer devo

se de viver me perco no contraste

e o desejo dá forças a este trevo

de gozo em posse, ou mesmo a tal combate

que amor me leva e se converte em treva.

Natureza, se esta mudança acolhes,

dá-me sinais severos ao que mostro

e sobre a que na minha sorte tolhes

e esmagas com os pés, por ser eu mosto.

Senhor feudal, tendo fortuna gosto

de uma carreira de armas. Não se apruma

o dom de amar e nem os privilégios

da classe a defender. O tempo, o tempo

é minha confissão, desordenado

entre aventuras conjugais, as fomes

de toda esta escolástica da flama

que não deixou de arder, a clerical

vertente, Ausiàs March, meu nome, cal

deste mal, como Villon: eu, mais rico

de brasões, patrimônio. Sem o juízo

atrás, por crime espesso. No amor fico

eterno, eterno. Apesar de o festim

amoldar ciência, fama, esta vontade

tão defunta que sabe pelo avesso

o que rege as imagens. Não tem fim

o idioma catalão posto em meu verso.

GIL VICENTE, OU ROMAGEM

DE UM AGRAVADO

Tantos espectros

e nenhum fui.

Gerei o povo

que me gerou

com os autos todos

de mesma fé.

Não poupei freis,

nem reis, vilões.

E à sirga, ou ré

vaguei. Quem pôs,

como eu, tal cheiro

de almas em nau

do inferno? Não

usei freios,

justiça fiz:

pena de ferro.

E o que me tenta,

se a chama vaza

de agravo turvo,

é como provo

se a vida abrasa,

embora morto.

E se ora jazo

tão descansado

nesta morada:

troquei meu gênio

por quase nada.

LUIS VAZ DE CAMÕES

1.

Não sou um tempo

ou uma cidade extinta.

Civilizei a língua

e foi reposta

em cada verso.

E à fome, condena-

ram-me os perversos

e alguns dos poderosos.

Amei a pátria

injustamente cega,

como eu, num dos olhos.

E não pôde ver-me

enquanto vivo.

Regressarei a ela

com os ossos

de meu sonho

precavido?

E o idioma não

passa de um poema

salvo da espuma

e igual a mim, bebido

pelo sol de um país

que me desterra.

E agora me ergue

no Convento dos

Jerônimos, o túmulo,

quando não morri.

Não morrerei, não

quero mais morrer.

Nem sou cativo

ou mendigo de uma

pátria. Mas da língua

que me conhece

e espera. E a razão

que não me dais,

eu crio. Jamais

pensei ser pai

de tantos filhos.

2.

O Príncipe do Tejo

(em memória de Dário de Castro Alves)

Estou liberto. Estou

liberto agora. De tudo

o que me quis e me devora.

E a memória é apenas

entender. E disso mais

perito que os homens

de armas e negócios

desta corte, onde não fui

valido: não tem sócio

um poeta, a não ser

no infortúnio. E onde

os inimigos? De que

tumba de cinzas

irão defrontar-me?

E além de amar,

nada mais eu posso.

E eles, cobiçosos,

não sabem que a glória

anda veloz com as penas

e com os mortos. E por nós,

andorinhas transitaram,

todas levando o mar

e nenhum porto.

Que fazer, se os

contemporâneos

nas oitavas de fúria

e sal não viram minha

insígnia de príncipe

da língua? Não dependo

da lembrança. Tampouco,

há herança igual ao verso

vaz, vaso de alma e ar

no poema que, em ondas

sou, não sou, o que ficou

rolando nos oceanos

de guerra, fama e pó.

Tocai-me: sou humano.

Até ao extremo. Voando.

E os que urdiram, ufanos,

malhas contra este meu gênio

de mortalhas, foram todos

sem prêmio ou nome roídos.

Ou em palha secaram

os seus lábios. Um juízo

vai comigo que não falha,

um senso: o paraíso.

O PE. ANTÔNIO VIEIRA RESPONDENDO

AOS SEUS INQUISIDORES

O que me julga é o sonho?

O que me julga é o pó?

O que me julga é a pedra?

Ou nada mais me julga.

O pó no pó da pedra,

onde o homem, a relva?

Do homem, pó

que se levanta: vento.

Do vento, pó

que se levanta: homem.

E o que me julga é homem?

De vento, pó

que se enterrou: o morto.

Do vento, o sol

deitado como pedra.

O que me julga é morto?

O que é pedra: nascer

até brotar o rio.

Do pó, nasce o lençol

dos mortos sob a seiva.

Para o rio, pó correndo.

Pela pedra a cair.

Até cair o homem.

O que me julga é pedra?

Erguendo-se, não cessa

cada palavra ao cume.

Se apenas para o tempo,

por onde anda o lume:

peso de estar ardendo.

Ardem os que me julgam.

Pó no pó, onde a pedra?

E o que jaz, vem nascendo.

O pó vem todo solto.

E o vento pode em água

se derramar ao fogo.

Sou julgado de sorvo?

Pó no pó, onde a leva

das centelhas, é o homem.

Pé a pé pode o sol

caminhar, quando vento

é apenas pó que sonha.

E o que me julga é o vento,

por ser eterno o homem.

NA ESTELA DE KEATS

Minha virtude é estar

onde não pude

e a água me escreveu.

LÁPIDE DE ANTÓNIO NOBRE,

CONDE DE ANTO

Lusíada, eu tirei

do fojo, o Tejo e mel,

dos teares o novelo

de estar mais só,

sem véu. E o poema,

bornal do tempo e de si

mesmo. Tal como eu:

liberto, naquilo que por

certo, tendo o céu

a movê-lo, jamais

desaparece.

JOÃO DA CRUZ E DE DEUS

Eu, João da Cruz. Podia

ser João dos Pássaros.

Pequeno e tão fraco de corpo,

que em leveza vivia, um vento

me empurrava, tal folha

de nogueira em tempestade.

E o êxtase me arde

e me transporta

ao Deus que me persuade.

Sim, vivo de leveza, como

outros de peixes, frutos, leite.

E que a noite me deite

no seu abrasado sofrimento.

O burel, as sandálias de cânhamo,

o caderno de versos. As ervas

e os lírios mostram quanto

se pode existir com o ar de nadas,

polegadas de água e sono.

Em Medina do Campo encerraram-me

no cárcere, tal um burro

em escuro estábulo. Como

segurar minha leveza em grades,

umidade sonora, teto, quando

plumas tenho nos pés e levitar

é da alma. Como segurar minha chama

longe da candeia? Não, não quis morrer

ali. Arranquei a fechadura, com corda

resvalei pela janela e pus os pés

nas ruas. Ninguém

viu que eu levitava.

Perdoai-me, irmãos, tive que sair

dessa amendoada gaiola, que não

era celeiro, mas infâmia, desterro,

cova. Sou, às vezes, desprezível,

pouco indulgente, não santo,

não, se a um poço me atirassem,

quem saberia? Deus no começo,

fim. Em Seu amor me consumo.

E de leveza, o dia e o rumo

nem se dão conta de mim.

THOMAS DE QUINCEY

Sou o que trabalha o manuscrito,

apagando o anterior e as pegadas

do antigo sob o novo, torno

recuperáveis. E depois alguém

trabalhará sobre o que fiz e outro

virá após, junto às pegadas. Assim

o espaço se dilata em mim.

E mesclei noites com dias,

um pesadelo – dizem – eu vivi.

E nem sequer tentei, ou fui eterno.

AS LEBRES E FLORES QUE SAEM DO

LEVIATÃ DE ARTHUR RIMBAUD

Tinha o dilúvio em mim, que se assentava,

com a lebre se detendo entre os sanfenos.

Inventei das vogais, a cor de um reino

de infâncias, aldeões, bosques de favas.

Um verbo com os sentidos livres, plenos,

na candidez de tendas e rosalvas.

E a beleza sem querer me criava

E a ávida noite descia para ver-nos,

como se uma mulher viesse pela alva.

E ao lastimoso irmão Verlaine aceno

o verso, este ébrio barco e vai supremo

nas vagas, borboletas de alga e lava.

E chorar, eu chorei. Diante do sol extremo,

como um menino preso às dálias de água

da Europa, charco de gelo e veneno,

por onde surde um Leviatã de mágoa.

E no absoluto mar era pequeno,

porque ao flutuar, nele me queimava,

devorando o azul e afogado no ermo,

subo, falcão de espumas e palavras.

E da felicidade eu puxei os remos;

e junto ao mais eterno me deitava.

Os impulsos comuns e humanos cobiçava.

Dos humilhados sou, com eles gemo.

Sapatos furados de fungos, larvas,

sorvo o absoluto, quando contraceno

com o ritual da fortuna e este gênio

de olhos febris que só na sede escarva.

Em minhas calças bufa a luz e mais ameno,

apanho em mão do vento, o que me lava

de girassóis e o verde sino arfava

nos vales turvos, pedras velhas, feno.

Noivei com a loucura. Cantileno,

manhãs de rubros cachos. Aninhava

caros corvos que o orvalho crocitava.

E do prado saíam seus morenos

bulbos. E em lírio, o céu se desatava.

E vi de longo véu passeando Vênus

e os fundilhos do tempo que vagava

com o estupor de um touro de sereno.

Quis os ouros que o poema não me dava.

À Etiópia fui, traficante de menos.

Por violência perdi a minha vida. Tremo

ante o silêncio, se o silêncio salva.

CRUZ E SOUSA

Vozes veladas e eu morto regresso

às veludosas sombras do arvoredo.

Meu corpo negro, já sem nenhum medo

recebe o peso que não tem meu verso.

Volúpias de violões, por onde o espesso

e negro sangue emerge do degredo.

Eu morto, entre as vozes, nasço cedo.

E do humano jugo me despeço.

Vaga nos velhos vórtices a idade

em que fui pobre, pobre, entre os enganos.

Doente, meus soluços, estes mitos

que o amor me preparou por veleidade.

Se pela cor não me aceitais, humano,

que seja eterno o tempo de meu grito.

MÁSCARA MORTUÁRIA DE MACHADO

Funcionário do acaso, gênio, sem cor

na morte como num porão todo trancado,

úmido, segredoso, já sem erudição,

irritado de saber-se levando, sem humor

mais nenhum no erguido lábio. A ferrosa

barba, bigode ainda voluptuoso, com nadas

sobre o nariz de pedra malmoldada. Os olhos

lá no fundo soterrados, absurdos, quietos.

O cenho tortuoso e circulante. Os cabelos

de nevado monte. Presidente de fantasmas,

sem nunca ser um deles. E a testa enrugada:

asas sobrepostas, prestes a irem juntas

para o solo do defunto firmamento.

LÁPIDE DO AUTOR DE BRÁS CUBAS

Viver não guarda nada. E mais

vivesse, bem menos tinha.

Salvo a ironia de me convencer

das máscaras que existir

disfarça. E o homem

é mais o que ele sonha,

menos o que abrasa.

Delirante comendador

de enigma e desconsolo,

nada há mais medonho

que subsistir, ousando.

Rindo de si mesmo.

FERNANDO NOGUEIRA PESSOA

Todos os heterônimos foram

formas de me esconder da morte.

E, agora, que a vi, resvalou

de mim, passando adiante.

Resvalou, a carcaça

não é minha, o rosto

se engoliu e a Inominada

se apressou talvez

por conveniência, medo.

E o que estava ali

foi uma enchente

que não parou no rio.

Embora o informe seja

o de me terem enterrado

no Cemitério dos Prazeres,

em Lisboa, dando-me

o triunfo de viver meio-

século após, ao transladarem

minhas ditas sementes

ao claustro do Mosteiro

dos Jerônimos, com túmulo

demasiado curto. E qual

teria o tamanho de conter-me?

Mas não. Fui achado em Paris,

no metrô, reconhecido por

chapéu e óculos, bigode,

estando em toda parte.

Minha família é errante,

com a consciência de andar

sem mais ser visto. E ali,

junto ao Mosteiro dos enganos,

ao porem: jaz, não jazo,

nem jazer pretendo onde

ou quando. Nem sob a pedra,

não. A pedra não, caixa de pedra

com estrela sobre a caixa. Não.

Respiro ali onde ninguém chega.

HAMLET

Tive um nome,

subterrâneo da alma.

E uma alma sedenta

de vingança.

Inacabado o caos

como um filhote.

Inacabada a morte

com sua safra

de milênios.

Lutei, tramei,

mas vi,

no plano ardente,

a mais ardente sorte.

O corpo não serve.

Pesado, precisa dormir,

emborcar-se.

O corpo não serve

na alma.

A sombra transporta

o chão.

Não há piedade!

Tu és minha unidade

absoluta, aquela

que chorei

e resoluta é a mão.

A sombra transporta

a sombra.

Mas pode haver piedade

para os vivos?

Ou aos mortos,

que estão vivos?

O rosto não são os rostos

e sou demais falível,

conveniente.

Quando terei

uma alma satisfeita,

sem os feitos triunfantes

do inimigo?

Não temos mãe

na morte.

Apenas circunstâncias.

Uma loba talvez,

certa metáfora

que nos viu nascer

com os olhos de lava.

Vejo minha sombra,

enquanto passo

na metade da alma

desdobrada.

A minha morte.

Vejo.

EMILY DICKINSON NA RIXA

COM DEUS PELA PERDA

DE CHARLES WADSWORTH

(Poema 1260)

(A Ivan Teixeira)

Abro a mão do que me cabe

e até a eternidade

trocaria por amar-te,

ralhando ou não, sem idade.

Cedo morremos, quem parte

não vem no rastro suspenso.

Importa termos vivido

e no viver está o tempo,

o paraíso e os sentidos

onde nós nos descobrimos.

E se Deus é tão ciumento,

palavras não serão limo.

Abro a mão desta existência

com teu rosto restituído,

é presunção, talvez ciência.

Tudo me vem distraído.

E o que me foi confiscado,

como esqueceste da vida,

eu na minha, desvalida,

também me tenho deixado.

Senhor, minha rixa é contigo.

Quando achaste de levá-lo,

achaste que era um cavalo

sobre o teu vale de trigo.

Era todo o bem que eu tinha,

era o que, suave, me dava

esta parreira e eu, escrava

a consumir-me na vinha.

Se não me ouves, me leva!

Que conversarei, sentada

com meu amado na treva,

entre tumbas, madrugada.

E se a Deus nada é impossível,

pode ao meu amigo dar-me,

por retirá-lo da morte,

sendo carne de minha carne.

E se assim fizer, sou grata.

Porque amor não tem alarme.

E o outro mundo não tem data.

E que o amado possa amar-me.

WALT WHITMAN

Ao perguntar a meu pai,

quase analfabeto e carpinteiro:

“O que é a erva?” –

respondeu-me trazendo um

punhado de suas folhas.

Como podia contestar-lhe,

ao saber menos do que ele?

E eu sou um vegetal hieróglifo,

brotei nas zonas largas

ou estreitas. E todas as línguas

que falo vêm do regaço

da chuva e das sementes.

E o que é divino ficou vivo

comigo. Com o cosmos

e suas normas promulgadas.

Coiote, caminho de banda

nas pegadas. E sou todos

num só, nem maior ou menor

do que um grão de cevada.

E cada grão é milagre

e não estou sozinho. Nada

se detém no amor, como

um boi que rechina

ao andar da canga.

E sou o ar das palavras

que não me abandonam.

Às vezes jovem e outras,

tão velho, meu chapéu

não tem estrela, minha

barba é a noite e não sabe

aonde vai comigo. Não

sabe aonde vai o homem.

Velho, com minha alma

está o limo do rio.

Com o rio estão as almas

que carrego. E Long Island

é velha de almas. Velha

de canções, como os versos

que calo na pedra.

E o fraterno não quer

deitar-se com a noite.

Mas a paternidade insiste.

Porque a terra endurece,

endurece com o sangue.

E a paternidade

da palavra é o escuro

que se move. E o escuro

não está só, mesmo

quando adormece.

E saberás o que sou

no vento. E estou

te esperando. Não

é fogo, é o vento.

A democracia é o vento,

não a fome. E minha

América é tantas vezes

morte. E não cobre

sequer o pudor, o medo

de continuarmos humanos.

O GREGO KONSTANTINOS KAVAFIS

SE DIRIGE AOS CONTEMPORÂNEOS

1.

Filho da Alexandria, choro por meu pai,

comerciante e bom, que se foi antes da

alba. Exausto de césares, coisas acontecem

sem que possa impedi-las. E começo a chorar

por nós. E não seguro sequer meu desejo

entre discursos e louvores. E não é mais

suspeita, é o desastre. E o que cultivamos,

separa. Os bárbaros chegaram com os votos

da Câmara e Senado. Têm pressa de meninos

ao pote de groselhas. Mesmo que os bárbaros

sejam como um só homem, não se enganem

na ânfora de violetas. É uma ordem, sistema

de soletrar o mundo. Mudam as leis, tomam

os cargos cobiçosos. Correm. Não há lugar

para o que não seja bárbaro. O governante

é um bárbaro que veio babujoso, aliciante.

A cultura é ocupada e escuto o alarido

de cavalos. Já não terei o que me oferta a morte.

Nem possuímos mais alma. Moramos com os

mortos. Humanos, o que falta para que todos

sejais bárbaros?

2.

Quem teme a grandeza

da ambição se esconde.

Não há autoridade

que se mede pelo ranger

da força. As coisas

que sucedem, sucederão

de novo. E a juventude arde

como se fosse um rastro

de corpos e almas jovens

na voragem. E a velhice

da república é covarde.

Não suporta os vivos,

nem os mortos. E esta

aragem que passa,

é a mesma de milênios

e não acha glória,

nem verdade.

BALADA DE FRANÇOIS VILLON,

MENDIGO, LADRÃO E POETA

Sou François, o que me pesa

é ser de Paris, a corda

na ponta fraca que quebra.

Mais tive gênio que juízo.

Mais insolência que riso.

Cínico zombo e do choro

nasce o que não concorro.

Com golpe fundo a Philippe

Sermoise, um padre, na rixa,

como a um barco pus a pique

e me evadi da justiça.

Perdoado, volto a Paris,

empinado de nariz

e o dobre que à alma abala,

eu participo de um roubo

no Colégio de Navarra.

E em Angers, exílio provo.

Mas não mudei esta cara

mendaz, de gente do povo.

Mesmo frequentando a corte,

com aroma que a dor exala,

o humano é o que me separa

e a poesia sai da morte.

Vou de taverna em taverna,

como à cata da fortuna.

Eu já aceitei esta fossa

que escrevi com letra grossa

e, às vezes, com leve pluma.

Vou de taverna em taverna

para escrever a penúria

de um banido, cuja pena

foi comutada na areia.

Escrevo a penúria eterna.

Não, não tenho compostura

que me buscais, licenciado

na vida e mestre de arte,

com que nada se comparte.

Ordenei minha sepultura

num desconhecido espaço

que caro não seja, gasto.

E que o chão pareça farto,

como não foi entre os vivos.

E assim só conheço morto

o meu verdadeiro corpo.

De cárceres sou afeito

e das ruas, o arrevesso.

Se não fui endurecido,

não endureçais comigo.

Mais poeta, que pedinte,

tornei-me o próprio inimigo.

No viveiro fiz acinte

a outros pássaros cativos.

Não amei o que mais pude

e ao que pude, dei jazigo.

Salmodia um de profundis

cada amor, os ataúdes

que cavei, os meus legados.

Na injúria e seus açudes

me banhei e fui banhado

lá onde a loucura urde.

Aos clérigos dei um cinto

de versos e de conselhos.

Não tentem ganhar dinheiro

com coisas que são do Olimpo

ou de um ruinoso mosteiro.

Ticos de pão aos sineiros

dou, por não ser ladrão rico.

Aos meus leitores não minto.

Inoportuno, tostado,

fedendo a cebola e falho,

eu sou um dedal furado

de crimes, dedal de lei.

Ó humanos, não me deis,

o que, inditoso, vos dei.

WILLIAM BLAKE

Não fui contemporâneo de ninguém,

nem de mim mesmo. Urdi

mitologias, como os artesãos,

suas redes. E o que fiz não

é meu. Todos os sonhos

conjuraram as núpcias

inauditas de céu e inferno.

Facilmente irascível, desenhei

os anjos e era excesso

o esplendor, devastadora

beleza. Com um segredo:

vez e outra, arrebatado.

Não saí da Inglaterra

para ser eterno.

TERESA DE ÁVILA,

OU DO SOPRO DIVINO

De toda a alegria,

Senhor, estás perto.

Não ouso em desterro

dizer que me faltas,

porque vais inteiro

no que a morte mata,

mas o amor não some.

Se a morte dá fome,

a vida é saciada.

E por ti me morro

e não tem etapas.

Este gozo é nada,

se sofrer é soldo,

o exultar da amada.

Por isso não morro,

pois jamais se acaba

no prazer a alma.

E se em ti me perco,

tiras-me esta carga

de render-me ao tempo,

quando a paz me salga.

Não molesta a águia

de alçar as asas,

onde o ar é espesso

ergue a sua casa.

E no amor, o espírito,

o anseio infinito

sobe junto às aves.

Ó Senhor, acorro

ao teu fogo suave.

E por ti não morro

de morrer. Se abre

o que tudo muda,

o que tudo sabe.

Por que me atormentas,

com tal beatitude?

Mais nobre é a virtude,

nulo, nulo, o esboço

que nos turba o mundo.

Por que me navegas

a alma, por que punges

em queimar o mosto,

quando o vinho é rubro?

Não padece o corpo.

Na efusão me vergas.

Graça que se ilude

ser terrena: eterna.

Mesmo quando cega.

Como borboleta,

vivo em teu casulo.

Despojada cela:

é minha alma toda.

Entras no silêncio

deste amor sem tréguas.

Entras para as bodas.

Porém, tua visão,

pura inteligência,

onde a teologia

definha de ausência

e ao rumo desvia.

Quando sou privada

de viver, me toma

murmúrio celeste,

sinto-me esposada.

Que júbilo é este,

a levar-me à tona?

Aos teus pés, eu clamo.

Contrita, me ornas

de chama tão alta.

Tenho- te, meu amo,

nada mais reclamo.

Deus, só Tu me bastas.

SOROR JUANA INÉS DE LA CRUZ

CONTRA SEUS DETRATORES

Néscios sois, que me acusais

de ser em versos, profana.

Como pode a espécie humana

ignorar que amor se faz,

amando, de paz em paz?

O vosso rigor à chama,

sem o pretender, matais.

Mata-se o que se ama

apenas em não calar.

O tempo enxuga ou desata

medidas de vossas iras

quando adoça o que retira.

Ou retirando, se lava.

E não buscando agravar-vos:

é glória se pondes cravos

nas mãos e pés e palavras.

JOANA D´ARC, A GUERREIRA DE REIMS

As vozes não me deixavam.

As vozes eram terríveis.

Por elas me vi guiada

e jamais as delatei.

Apesar de desterrada,

encarcerada, negada

pelos bispos, pelo Rei.

Venci batalhas ferozes

com o exército de vozes.

Eu, donzela, porfiava,

apenas a Deus olhava.

Para mim guardava nada.

E por amar o impossível,

todo o possível me alçava

com Deus, minha parceria,

por Ele, larvas de glória.

Até a final estola.

Qual aldeã na rabiça,

que em seara é empurrada,

combati, fui combatida,

por andar de chuva em palma

como um boi puxando almas.

Minha santidade toda

foi de acompanhar as vozes

que giravam como roda.

Em fogueira depuseram

este meu corpo, os algozes.

Contentes, sem foro, quando

foi-se o espírito com as vozes,

ao contemplar o corcel

de Deus levantando as cinzas.

E as vozes que me levavam

ainda continuavam vivas.

MALLARMÉ E O ETERNO MALOGRO

Com o verbo encantado,

o meu fracasso. Empresa

desvairada de um homem

no cosmos. Não inventei

as cinzas, mas as cinzas

me inventaram. Ao gelo

incendiei, a malograda

ambição de que as palavras

da tribo me obedecem.

Tinha a marca celeste,

este desastre de que o

mundo não cicatrizou,

a fonte espúria da razão

que não sabe duvidar

do acaso em caule, o

genital acaso dos planetas.

O verbo se encantou e eu não.

Nem posso mudar a eternidade

com a explosão do sol no poema

e o frio perene das esferas,

que fazer, sendo homem apenas?

FRANZ KAFKA DIANTE DO PARAÍSO

Meu Pai me expulsou do paraíso

e eu expulsei meu Pai da palavra.

E me dei conta de que, se não fosse

expulso, o paraíso seria destruído.

E continuo expulsando meu Pai

da palavra. Até que a palavra

seja o meu Pai. E se estive

no paraíso, não sabia: a infância

tem o privilégio de ignorar a felicidade.

E a felicidade não se contenta de ser

sozinha. E se o paraíso está repleto

de preceitos, não me sinto merecedor

deles. A palavra é a graça exercitada

e graça é o que não pode mais perder silêncio.

Vejo o que não vejo. Acredito e não acredito.

E por que teria de acreditar em mim ou em vós?

Executado como um cão em ignoto processo,

fiquei junto à porta do castelo, à porta da América, à porta da lei que nunca me foi aberta, à cancela de um K, que não alcançou sequer a porta do nome, um endereço certo, a casa de uma pátria, a pátria de um tempo talvez habitável e humano. Fiquei sempre à porta, por não ser igual aos outros, nem ser igual

ao Pai e nem pertencer à família dos acomodados ao empório do mundo, aos infungíveis bens, ao indissolúvel casamento da espécie. Vim como se fosse traição, anátema; e tentei, tentei queimar meus livros, tal foi o desencontro, a busca dos semelhantes que se escondem nos porões do homem.

Lúcido demais para tornar às cavernas,

universal demais para esquecer que viver

é desviar-se. E transformei-me um dia

numa forma de inseto, para conviver

convosco, já que o excesso de realidade

me recusava. E levei como inseto entre

vós, somente o pudor do instinto. Não

quis atrapalhar vossa solenidade

ou imperiosa arrogância. Deixem-me

respirar, que sou inofensivo,

inapetente, antigo. Sim, por favor

respeitem a minha diferença!

A SOMBRA QUE FOI

JORGE LUIS BORGES

Sonhei que acordava com teus olhos

e durmo sabendo que eles são

apenas uma lâmpada que dorme.

Até quando teus olhos dormirão?

A PABLO NERUDA

1.

Os jornais gotejam

tua morte.

Como um gole de café,

a lembrança vai coando

os vultos e os meandros.

Quem foi metamorfose

não se acaba

com a primeira árvore.

A dor se infiltra

no pano das marés,

em Ilha Negra.

A dor se infiltra

nas paredes, nos quadros

de tua casa.

A dor está conosco,

aguda, sem repouso.

Não fico nela,

quando existe o canto.

E as negras águas

de outro mar mais negro.

2.

Em quem devo crer,

esperar, contar o sol

em Ilha Negra?

E o sol é o mesmo

de teus poemas, os dias

com seu pão

de azuis colmeias.

Em quem devo crer,

esperar?

Quem fez a provisão,

aldeão do tempo,

em signos, coros, lágrimas,

incêndios?

Em quem devo crer,

esperar,

se Ilha Negra

ficou sem mar?

3.

Sob a conspiração do medo,

ficou sem mar.

A ordem é inaugurada

com placas, estátuas,

jornal solerte, evasivas.

Ficou sem mar.

Carabineiros passavam

nos prados, na desavença.

Ficou sem mar.

A cartucheira de lendas

ficou sem mar.

A cordilheira na sua mão,

nos ombros largos,

como a janela de um preso,

ficou sem mar.

Em Ilha Negra,

com ataúdes a vela

Neruda recolhe o mar.

4.

Pablo, o esquecimento

e seu andaime.

O esquecimento

e tua sombra saqueada

em Ilha Negra.

Conheces o outro lado,

oculto, em cada frase

ou no limo dos lábios.

Ao esquecimento

conheces:

grama a grama,

a capa e a redoma.

E mais que o esquecimento,

a sua cerca,

as ervas que se expandem

no terreno

e a história,

entre o arame

e o pensamento.

5.

Em Ilha Negra,

matilha de palavras

– umas serenas,

outras, açuladas –

te acompanham.

Os cães da tarde

seguem tua escolta.

Em Ilha Negra,

um alarido

de sustos e minutos.

Abertas as janelas

do verão,

o teu andar pausado

revolvendo

camadas de silêncio.

O teu andar de relva,

limbo, uvas, chuvas.

Teus sapatos

e o ritual das pernas

abarcando países.

Clandestino do homem.

6.

Pablo Neruda subia

em Ilha Negra, subia

atrás de seu corpo vário,

atrás da névoa do corpo,

a alma que não cabia.

E onde caber, embutir

o que não cabe por si,

já que o corpo em sua sala

fechou portas e cortinas

e a alma são galerias?

Pablo Neruda subia

em Ilha Negra, subia

pela varanda, varanda,

pelas gargantas do dia.

7.

Os trens de nuvem, Pablo,

não te atalham o sonho.

Os trens de tua fala,

a lentidão

de teu carro-vagão.

Os trens de tua memória

alucinante.

Os trens de Ilha Negra

na montanha.

Os trens dos símbolos

correndo

no túnel do poema.

Os trens de vento

sem horários

na infância.

Os trens da aurora

necessários

na linha de batalha.

O trem de teu andar, Pablo.

Pesado como o Chile.

O EGÍPCIO-FRANCÊS EDMOND JABÈS

(A Regina Machado e Bruno)

Perseguido no Cairo, por ser judeu,

me vesti com a outra nacionalidade

que me deram. Nunca perdi

a da poesia, essa não, quem

me tiraria? Ou a de ser humano,

com olhos longos de viver

e os últimos da morte em Paris,

com os dois janeiros germinando

sobre a testa, onde o meu livro

estrelado sucumbiu. E não

quis ver o fim do século,

o exílio é a catástrofe da alma,

o pó dos muros da solidão.

E não há pátria suficiente

para tantos sonhos. E estou

nas antologias, nos dicionários,

enciclopédias e ao mesmo tempo

não estou, não desejo estar

em nada mais. Cansei-me

da confusão dos meus

contemporâneos, da fome

que esqueci sob a maleta.

Não estarei em nada,

deixem-me repousar.

Que apenas o vento

me conhece.

AS TULIPAS DE PAUL CELAN

Morri no Sena, pouco recomendável

às madressilvas do verso. Mas morri

na beleza, já que o tempo voltou

à sua casca e eu, à minha. Desde

o campo de trabalhos forçados

sob as tropas alemãs e romenas,

onde jazem meus pais, não fui

o mesmo. A persecutória agonia,

os surtos de amnésia, o pavor

de estar no mundo entre tambores

de mofo e musgo, as gotas da

tribulação. E eu sabia a hora

da pedra começar a florescer,

sabia a hora da morte, mestra

d´Alemanha. E o ruído daquele

campo de vivos e mortos

reboa no meu sono: “Cavem,

cavem mais fundo as pás, cavem

a cova grande!”. E se desconhece

os que permanecem e acenam

e outros que nem isso podem

na guarda do coração. É proibido

transbordar de amor com os violinos

do céu já tempestuoso. Estávamos

próximos e palpáveis e o sangue,

pálpebra de animal cintilante.

E eu falava, falava. Com a lâmpada

e a mão apenas para ler. E era a morte,

flor que se abria uma só vez.

Choupo de migalhas e a água

junto ao círculo, esta sina.

E afundei ali na noite úmbria.

Podado com as tulipas.

EZRA POUND, O TIGRE

Enjaulado na Itália como um tigre.

Ó homens, meus irmãos, jamais

despojei o que me fez um semelhante

vosso. Nem o desgosto ouso

confirmar. Apenas peço

que me respeiteis: vosso

igual no rosto. E o tigre

é inofensivo. Só no verso,

estou vivo, felino e arcaico,

trino, pássaro sobre as naves

de Ulisses, junto ao mar

divino. Serei útil. Ensino

o alfabeto das feras para

os anjos. Deixai-me pastar

entre os sublimes prados

do Parnaso. Não sou o caso

de quem fugiu do Estígio

por descuido dos deuses.

Não me exilem por pensar

diferente. Não brinca

com a serpente, a pomba.

E tomba na política o eixo

da ingrata carroça. Se não

mata ao estro, mata ao verso.

E a guerra é um argumento:

tudo altera. Mas o que amo

em verdade permanece.

O orgulho é vão no leme,

em que sou nauta preso.

Ao som da flauta avançam

os Cantos mais espessos.

É todo o meu desejo

ser um de vós. Sem medo.

BERTOLT BRECHT

E O TEMPO ENVERGONHADO

Filho de gente abastada,

nasci em Augsburg, onde

meus pais me puseram

ao pescoço um colarinho

de percalços e deveres.

Depois à tumba, foi minha

mãe tão lépida, que nem

ao solo pesou. Pesando

em mim. Entediou-me

a lua, a escola elementar

e a Universidade de Munique.

Tocava a metafísica com o pé.

Minha mente fermentava

o céu. E parecia humano. Mais

do que eu. Era o teatro a esfera

do meu juízo. Tinha um sótão

na casa de meu pai e o sótão

é o universo. Domei a brutalidade,

a sordidez, o abutre na palavra.

Orgulhoso, meu boné usava,

com a jaqueta de couro

e o charuto enorme.

Diante de mim nada dorme.

Mas que língua falarei,

para ser entendido?

O mundo está acabando.

Está acabado. E a irreverência

é o meu contato com a vossa

parte rebelde, assídua.

No teatro montei e desmontei

o homem. Não me importa

quanto eu olho um rio,

pois nada flui de novo.

Nem a gota à fonte.

E a injustiça há de morrer

de frio, com a falta

de pão. Não há moral

sem a comida. A dor

se prova, ao ser sofrida.

E o Estado não precisa

de nós. O Estado não

precisa do Estado. E não

pode voar. Nem quero

que haja piedade,

ou do que se apiedar.

Apenas um balde

não enche o mar.

O terror nazista

avançou. Fugi ao

exílio. Não aprendi

a enfiar a cabeça

na terra para escapar.

E houve a queima

de meus livros. E se

fossem esquecidos,

eu mesmo pediria

aos donos do poder:

não me deixem de lado!

Queimem-me! Eu quero

ser calado. Minha margem:

o chão dos vivos.

Foram dias escuros,

mas me levantei,

fui testemunha

da vergonha. Ninguém

selou meus lábios.

E a roda gira sempre mais

depressa. E falar de árvores

é um crime. E a tudo tenho

de saber. Minha visibilidade

se disfarça. Carrego a verdade:

o barco deste tempo faz água.

E debaixo da guerra apenas

sangue. E nada, nada.

E a madrugada proclama

mais uma traição. E me

acostumei à morte devagar.

Sem lápide. E ser homem

é estupendo e a vida

demasiadamente breve.

GUILLAUME APOLLINAIRE

NUM COMETA COM RODAS DE TREM

Sou       um     trem                                acaba

que não

e vai    pelos bosques

caligramas

marcas

arcas de

fonemas.

Puro é o reflexo,

não o espelho.

Chove na

árvore do vento

E o amor é um pequenino

pássaro implume.

E vou caindo

de branco hálito até o Arco-íris.

Sou trem nas fronteiras

de exércitos que combatem.

Transitando de tarde

por Fontainebleau,

eis-nos em Paris

numa época nova,

acabado de nascer

acabando de passar:

o pássaro  cantando,  a lebre

atrás da pedra,

o trem que tem locomotiva

com focinho de gerânios.

Atravesso o som do corpo

que relincha

com amor da pátria.

E enforco o caos

enforco a morte.

Conheço a senha

para que a estação

da chama

me alcance ou arraste

num ramo, a floresta,

o céu.

Eu, Apollinaire, não vivi, fui

vivido   através de uma nuvem,

por um corte

escorrem as papoulas

de sangue, o verso.

Escuto , ferido, sob a peruca de um canhão,

a guitarra

de uma cigarra,

após, o pássaro-trem

cantando

na flor de minha última

noite.

E azul corro

azul

na locomotiva

de um cometa.

ERNEST HEMINGWAY,

OU BALADA DO ANUNCIADO

SILÊNCIO

Nas exéquias de Ernest, meu avô,

em Illinois, aos seis anos comecei

a morrer. Virtuoso e marcial

como Cromwell, foi cabo na guerra:

comecei a morrer. E ao se embrenhar

pela escura floresta, desejava ir com

ele, comecei a morrer. E a infância

não tem aluviões, teogonias. Tem serões

de procelas. Comecei a morrer.

E no front da Itália atingiu-me intruso

morteiro, de um estado de choque a

outro, gemendo, comecei a morrer.

E nem Agnes, a enfermeira, sabia

que também era morte. Nas touradas

da Espanha, com Antônio Manolo,

toureiro, sua capa e o animal investindo,

comecei a morrer. Com a fraca memória,

exígua prova de haver vivido, comecei

a morrer. Cada vez que bebia, ou ao senso

perdia, ou se me alucinava, começava

a morrer. Ao amar, já estava morrendo.

Escrevendo, notava os vocábulos, cartas

da morte. Cochichavam sua fala e eu para

trás me volvia. Sem ter biografia, tenho

mar. Comecei a morrer. Com os fuzilados,

de Goya, transidos, comecei a morrer.

Em Veneza, Paris, ou com os leões

dos mais ávidos sonhos, começava

a morrer. Tudo se afunda no voo

dos pássaros. Começava a morrer.

Entre o Velho e o Oceano sem termo,

era o peixe nas ondas, no anzol começava

a morrer. Treinei com a espingarda o tiro

e a morte de mim esperava, discreta,

outra pose. Comecei a morrer. Ao querer

que eu voltasse à minha pátria – onde

a pátria? –, comecei a morrer. E foi

como das façanhas, cansado, em diabetes

e famas, sozinho com a morte deitei:

começado. Cheirando à pólvora, à noite,

deitei. O disparo morreu na minha morte.

Caçada do alvo elefante. E a palavra me

amou, esta mãe. Esta mãe que eu buscava.

Então comecei, cauteloso, a viver.

A ROSA DO MUNDO DE W. B. YEATS

Tudo o que possuíste

e não te possui ficou

perdido nas lentes grossas

de teus óculos, Yeats.

E mesmo que possas,

jubilante de palavras,

sacudir o pó dos ossos

e lápides, lanças ainda

o frio olhar sobre vivos

e mortos. E és um deles,

cavaleiro de Drumcliff,

senador de tua Irlanda,

dividida romã. Entre as

imortalidades, foi a

separação que receaste.

Não o afiado vigor dos coveiros

na pá. E se teu débil e idoso avô

reitor caçava e conversava com Deus,

não estás contente. Por não fazeres

o mesmo. Bastava tentar e não fazes.

Coisas caem e são construídas.

Porém, nunca estás contente,

nunca do homem se guarda,

salvo a imagem flutuante de um navio

que parte do cais. E a sombra já não

é nem a imagem dele ou do sonho.

O que se fixa é de raiz e com as águas

corre. E se criamos a morte, não

sabemos desmontá-la. Nem ela sabe

muito de nós. Mas nos arrebata.

Ao fim dos teus anos eras

como um paletó sobre o bordão.

E de novo não estavas contente,

jamais estarás.Talvez por não

ouvires o falcão sobre o ombro

do crepúsculo. Talvez por teres

descoberto, ao te jogares ao mar,

que amavas a vida e dançaste

com ela. Dançaste porque nada

te esqueceu. Tal árvore rachada

pela tempestade. Com casaco

de folhas, o teu canto. Não

percorreste santidade,

exceto a da beleza: íngreme,

de cumes rarefeitos.

E o que se altera

é por que não restou

perfeito. Como estás

sob os pés errantes

da relva.

HART CRANE E “A PONTE”

Não quiseste só uma ponte

de palavras. Não quiseste

palavras. Ou não bastava

ao suporte da viga

de teu corpo no dia.

Caíste na água,

que não tem memória.

O sonho não é água,

a história tomba

como pedra. E a água,

Hart, não tem água.

E a outra vida

é o que te fascinava,

não esta.

Nem acreditaste

em ponte alguma.

Porque querias

ser a ponte.

E foi ela

que caiu de ti.

E se o mito

não ficou o mesmo,

é o mesmo o infinito.

E estás sozinho,

contrito.

Não tens morte

agora que te baste.

O TIPÓGRAFO DO CAOS,

E. E. CUMMINGS

Cumminguei a língua, comi a lei,

comi a míngua do abismo

e vi que tinha o avesso código,

um morse de almas, o apelido

que a infância dá aos que são

da estirpe. Uma palavra pode

ser a tribo da noite, antes

da fala. Desfalei o espírito

das coisas, enredei a leva

de formigas-letras ao

formigueiro, o firmamento.

Frugal no labirinto, des-

contínuo com a rosa de fonemas

na boca, expeli o amor pela

garganta, o grito. E o silêncio

é invencível, esquilo junto

ao seixo sonhando. Riso

sem rosto não desaparecerá

no ruído do vento, folha

de hoje a ontem. Sol

vencendo a luz.

Circum(lidei) a especialidade

de viver e apenas a calça do

poema me serve.

Galharda

garra na sorte: cigarra.

O que move,

é ser do nada,

um escolho.

Americano, dado ao não,

pintor de vogais em solo

eterno, dei mito ao medo.

Prego na árvore, flor.

Açúcar do ar, a terra.

Diabético o progresso.

Piedade a favor

da humanil(idade).

Quando alguém maior

me acolhe

entre pardais:

descubro o meu

enverdecimento,

o amortecimento.

Deus é bom de cor.

E a felicidade é verde.

ORFEU CAÍDO

Jorge de Lima é aquele que percorre

as coisas sem saber que as vai parindo

e as pare em dor, as cobre de sentidos,

até que as coisas no seu verso florem,

com ribeiros, penedos. Nele more

a ilha que nós somos, bateau ivre,

ou que seremos, quando Orfeu caído

possa se erguer na sede e em novo acorde.

Que mame o peito da lunada vaca,

desta maleita, infância e barro! Foste

palustre Homero. E entre as altas hostes

dos anjos, é que cada coisa lavra

a sua outra. Toda a dor se veste

de coisas. Morre a morte de tão breve.

AMADEUS W. MOZART

Fui humano? Talvez

por conter esta morte

que, tão cedo e ruflante

veio. Fui humano também,

ao me enterrarem sem ninguém,

como um ladrão escondido,

quase, sob a chuva.

O que é estranho para

o que vos deu a música

do vento sobre o trigo,

tão clárida e polida de abismo.

E aceita, pois, o que foi prêmio

de ser humano. Que o divino saiu

para a essência harmoniosa

das esferas. Saiu do corpo

que o prendia. E era o meu ouvido

como um sino de céu em céus.

DESAVISO DO GÊNIO

(Réquiem de Mozart)

O gênio no infortúnio

não foi avisado

de que sonhou tudo.

E persiste sonhando

sem saber que o sonho

é a lembrança

de outro sonho.

E outro.

E mesmo abandonado,

seus fantasmas, só eles

o procuram.

E a música é pouco

para a solidão de estar

diante do século:

corredor escuro.

Nulo é o sussurro,

esvaziado o rito,

escorrido medo.

E esta que o chama,

não chamou antes,

por então não a

conheceres.

IDOSA, CLARA SCHUMANN

FALA SOBRE BRAHMS

Tive um tirano pai e outro, este piano.

Nos consertos findou o círculo da infância,

entre os tinos de som, sem relutância.

E de tal força, amor não sofreu danos.

Foi-me caro o verdor, clara distância

das pálpebras ao sonho, sob os ramos.

Amontoei estações, armazenei as ânsias,

pedras de fogo e trevas nos arcanos.

Reumáticos os dedos, o teclado,

quanto movi os lábios, mais amada

a música de Brahms concisa, larga.

Não me continha e toda me guardava

a empilhar este tempo retesado.

E era humano o clamor, ferrosa a lava.

BALADA AOS HERÓIS

DAS GUERRAS

Os mortos já repousam

plácidos junto ao relvado

de um dia pleno, saciado.

A história que foi vivida

alma adentro: seus temores

vencidos, amores findos,

com eles jaz. A batalha

e seu fragor, sua mortalha

o ar resguarda, suas vozes

no descampado ainda vagam.

O canto da terra neles

e a dor ficou sob o céu,

com lençóis alvos, bordados

de pedra e ervas. O véu

da morte num sorvo apagam,

coesos, que a morte tomba,

assim que na onda os prende.

Ou morre a morte na lava

da primavera que come

folhas, sombras. E mais nada

que o nada encobre. Por eles

nenhuma paixão ou sede

em chão desarmado chora.

E, às vezes, revoam, aves

enquanto as flores se abrem

pelos seus ossos de aurora.

(Batalha de Jenipapo, Piauí)

ELPENOR

A fábula encerrou-se

na areia mais branca

dos desígnios.

Que te alcance,

sem pranto,

o sepulcro

de um destino

e o sal

de um epitáfio

nos descubra –

mortais

ou imortais.

Não importa.

NARCISO

Tenho de suportar-me

alguns palmos,

aflita

percepção dos sentidos.

Minha queda é subida

e só busco alcançar-me,

mas o céu não é firme

e o firmamento, um vale

com fonte

onde espelhar-me.

Tenho a mim ainda

e os limites conseguidos,

a consciência de estar

vivo e vendo

a morte no remanso

adormecida.

Tenho a dor ainda

de estar a sós comigo

e a fundura

entre o rosto

e a imagem dividida.

Esta imagem, o fardo

carregado

nos olhos e na vida.

Mesmo no abismo

e cego.

SÍSIFO

Aceitei.

Levo esta pedra

ao alto da montanha

e ela tomba depois

e recomeço.

Neste gesto

a condição humana

até o excesso

de amar, sofrer

e respirar

os planos

e os mais longos

dos receios.

Nesta pedra

a resistência

que se faz eterna.

E começo de novo.

Felicidade é apenas

o possível

no impossível,

ou rastro

que nos fica

do sopé

para o cume.

E com a pedra

caímos,

transportando

o mar.

Feliz ou não:

pretexto.

A pedra é o mar

que engendro.

Náufrago andando.

E me contento

ser um a mais

na vaga da montanha.

Ser um a mais

no topo

e no mais raso

do coração.

TÂNTALO

Não se abranda

a sede

com a fome insaciada.

Tento beber

a água

e esta me bebe

e foge.

Murmuro: breve

juntos

jorraremos na erva,

mas não bebo

ou ao menos

uma piedosa sorte

me sobrevenha.

Espero, espero,

espero sempre

e se leve revolta

treme nos ossos,

ancião, espero

um vinco,

o vento

que de perto

restitua

a esperança.

Os frutos não me esperam,

mas espero por eles

sob um naco de terra

na semente do tempo,

ou deste negro sangue

que há de ser sustento

de romãs e peras,

oliveiras verdes.

E se fui condenado

ao Tártaro, ao quase,

sob o ramo da sede

sem aplacar a fome

que me veio dos séculos,

à esperança sorvo,

espero obstinado.

Com a bilha de um fruto

ou a boca de algum tempo

ainda serei saciado.

A MEDUSA

A Medusa quis olhar-me.

Não pôde. Olhava a si

mesma. Quis destruir-me.

Mas não, eu não tinha

olhos. Tudo o que construí

com minhas palavras

é um espelho. E não era

a Medusa mortal. Era eu

que tinha a inviolada fúria.

E feria: água sobre

o encolhido fogo.

Mortal é a luz,

não o olhar.

E fui misericordioso

ao prender a Medusa

no espelho. De onde

não sairá.

ÍCARO

Eram asas de cera – desdenháveis

para os deuses. Meu pai as fabricara.

Ao ascender ao céu, perdi minha cara

na luz. Talvez me visse como as aves

o vasto Sol. E nele toda a fala

se desfaz, opulento. E que assim lave

a afronta de eu tocar mais alta escala.

E no voar o amor só de amor sabe.

E ao se derreter no Sol a cera,

não pude mais conter a humanidade

que foi caindo junto. Nem se espera

da ambição mais que o breve tempo há de

arder no tempo e se mostrar perempto.

E por erguer-me além, cegou-me o vento.

PROMETEU

Para todos sou preso num rochedo.

E o rochedo sou eu, sim, eu que deito

no abismo de existir e me acorrento.

E o abutre é um ser doméstico, aonde o medo

não se atém. Combinamos os enredos,

poses, papéis. Faz tudo quanto é o pleito

de fraudar o universo no segredo.

Só se nutre o abutre em meus defeitos.

Não de mim, ou de minha vestidura.

Combinamos os dois. Nenhuma altura,

porém é como o abismo com que a vida

cria nossas vontades na descida.

E a tal segredo exponho, tiro o véu:

o fogo que roubei vi que era meu.

HERÁCLITO MENINO

Não somos iguais

a nós mesmos.

Parecemos. Mas o rosto

desaguou em outro.

O pelo, a pele

se instaurou

com os hemisférios,

a lua.

O suor reformou

a natureza

de cada passo ou mão

que apalpa o seu cansaço.

E o menino ficou dependurado

entre o fio da epiderme

e o fundo riso. O menino

não pôde crescer

nos côncavos, sob a ponte

entre o rio de ontem e hoje,

sonolento rinoceronte,

o tempo.

O menino se escondeu

no penhasco.

Quer ser igual ao sonho

que atravessou, mudando.

E o está atravessado,

atravessando.

A JOVEM PARCA

Há uma roca

que chamei esperança

antes de mim.

E me teceu.

E vai tecendo

a sorte,

tecendo-se

a si mesma

no cariz

da imóvel

senda.

Movente

esfera

a delimita:

solidão.

O amor impede

a roca de correr,

e a dor a faz

finita

no interstício

do mutante

fuso.

Jovem, sei

que o talvegue

é o fim

por onde emerjo,

e a margem,

roca ajustada

aos rins.

Eu sou o jorro

entre a roda

do Cão

e a primavera.

Criei, fui criada,

crio estes viventes

como o nexo

de amorosa corrente

que se continuará

criando, desde sempre.

E se te visse,

talvez eu desfrutasse

aquela plenitude

de saber-me fluindo.

O BARQUEIRO CARONTE

Deus é grande,

mas pequena a barca

– sustentava o barqueiro

entre

videiras almas.

Há viventes a mais,

o mundo a menos;

visam todos

chegar à outra margem.

Deus os porfia,

mas pequena é a barca.

Passei os tempos

noutros tempos indo

e o vau na travessia

afiado, fioso

de sua parceria.

Deus é grande,

mas pequena a barca.

Envelheci – confesso –

esta barca

é um animal de guarda.

E vai tomando

as feições

cavadas.

A barca fica Deus

e eu, em almas

transportado.

Quando grande é a barca.

O SOTURNO COMANDANTE

Caronte, ouço tua voz

com a voz de outros humanos.

Os peixes ficam atrás,

nos espiam. Velejamos.

Caronte, quanto atropelo

vem desses que, transeuntes,

foram postos em teu barco

carregando os ataúdes.

Onde jazem com os erros,

delitos, penas, virtudes,

os ataviados espelhos

e os seus assuntos incautos.

E se alguém puser na barca

ambições, víveres, classes,

negócios, varas de charque:

nada serve à morte farta.

Nada. Encolhe o céu sua horta,

Caronte, e se algum presságio

te persuade, é o curto lábio

da maré que nos transporta.

Não me importa se teus remos

cortam céleres. Cabemos

todos na mesma morte,

ainda que por extremos.

Caronte, na água coses

a veste quase perfeita

com botões de algas ferozes.

Vozes terrenas, celestes.

Se na fala vem perigo,

vozes sem conta em tua fala,

correm e sem haver sido.

O que mais sonha, mais cala.

Vozes que perdem sentido,

mesmo que, tácito, vergues

o timão, vergues o mito,

que a vastidão te renegue!

Vozes de outras. Não desposas

trato algum, que tudo passa.

Caronte, és de uma raça

que só conhece o distante.

Na luz muda teu semblante,

ou então vai dentro da chama.

E ninguém vê se nasce antes,

ou após: negro se derrama.

E de almas, Caronte, os ramos

e aves descem pelo barco

que ainda vaza no seu casco

veloz, tal em bosque o gamo.

Mas com a onda um leve corpo

sobe e como um morto tomba,

ou pende em popa rude onda

e os seres nela, tão absortos.

Não temos camaradagem,

nos suportamos. Se atrasa

o tempo: não há paragem.

E se amor, faltam as asas.

Não te pagarei com aragem

de reveses, nem moeda

emprestada pelos deuses.

Ou euros talvez de argila.

Nem cobrir juros careço,

ou him de azeite ou farinha.

De viver não vale o sestro

ou agiotagem marinha.

Não te pagarei com versos,

já que gastei na vasilha

do corpo todo o universo.

Alma navega sozinha.

Ou é a barca que o mar navega.

Caronte, deixa tuas unhas

crescerem. A noite é certa.

E todos são testemunhas.

E Netuno não perceba,

montado nalgum cometa,

singrar a nau como seta

longa e cega de nascença.

HOMO VIATOR (DÍSTICO)

Tudo passa em vertigem,

como se o tempo caído

não caísse. E ignoro

quanto os homens

põem na pompa,

glória. E no

esquecimento,

precipício.

VII

O CORO DOS VIVENTES

Eis-nos aqui, eis-nos aqui, tão juntos

e convulsos, pousado o vento como

moscas e sonhos, rente, aos pés defuntos.

E nos unimos, vasilhas de um sono,

que muito quis durar e durou pouco

e se alçou para dentro dos instantes,

como se vindos de algum ser absorto,

punitivo. Deus é sempre antes.

O seu durante é apenas o relance

de ocorrer pensamento se pensando,

dando voltas em torno de um semblante

eterno, renascido, entrevoltando.

E nós brotamos do mesmo repuxo,

da mesma correnteza, desvalidos,

ardemos e sofremos no percurso.

O que é vivo se nutre do que é vivo.

Eis-nos aqui, pungidos. E Deus quando

há de ser o repouso contentado

por nossa alma nova de passado

e velha pelo corpo naufragando?

E amor nos bebe quando um só é o lado

de maneirar velas infladas, joelhos?

Não há sede maior que ter os olhos

sussurrantes. Com os lábios percebê-lo.

O coração, veleiro, em duro mar.

Que na maré da alma se revele!

E quem sabe de nós senão o ar?

Que é feito do tempo que está nele?

E velha, velha esta ambição em larva

e em crisálida o peito que a suporta,

pois amor pode haver numa derrota,

ao se confiar na luz que a estrela cava.

Se o casulo do verso está na alva,

o casulo do nome é refletido.

O que condena um ser a outro salva.

O que é vivo se nutre do que é vivo.

VIII

O LIVRO DAS BESTAS

E DOS INSETOS

Os animais se parecem tanto com o homem

que às vezes é impossível distingui-los deste.

(K’ NYO MOBUTU)

Chegará o dia em que o homem conhecerá

o íntimo de um animal, neste dia todo o

crime contra um animal será um crime contra

a humanidade.

(LEONARDO DA VINCI)

O HOMEM E A BESTA

És a primeira besta, homem,

e não serás a última.

Ao criares preceitos,

a dor te vai criando

sinais e vaticínios.

Até que a pedra venha

a ser o teu conciso

e impotente argumento.

És a primeira besta

e ainda serás a última,

entre agravos, súplicas.

Até que a pedra cubra

teu desejo. E a pedra

cubra a pedra.

ARGOS, O CÃO DO PAIOL

1.

A noite é como tu. E tem tuas garras.

E os teus olhos que latem. Mas a boca

fala com a tepidez da água

que vê e sente.

A noite é como tu. E os mesmos

dentes. E aos pelos percorre

ao norte, sul do pirilampo

lombo.

E ao osso sobre o pátio,

mordes – e não sabes –,

é o fêmur da noite.

E ela te persuade

a ser igual e cúmplice.

E a mão tateia, tange

e não descobre em ti

onde a divisa.

Meu cão, em chamas

de escuridão.

2.

Tens a noção

do território,

espaço civil

de um muro a outro.

É a noção das heras

nas frestas.

E a vida toda

com o teu latido.

A vida toda

no canil

das açuladas estrelas.

E o portão late,

o território late

e só a escuridão

morde as entranhas

úmidas do tempo.

3.

As fronteiras com a noite

se dissipam.

Que fronteiras

te limitam, cão?

E avanças, avanças.

Não é universal

o pátio de tua fome?

Não é universal

o símbolo

de cada coisa,

mesmo de ignoto

nome?

E o real é quando

comes, bebes, saltas.

E mais universal

que o medo

é a tua pata.

4.

Não há equilíbrio

entre as marés

e o juízo dos homens.

Mas, cão, teus músculos

se flexionam: ondas.

E todo o teu corpo

é um raio animal,

um raio de fôlegos

no judicioso quintal.

E te vergas apenas

ao teu clarão.

Refazes a tempestade

com as pernas,

refazes a guerra.

Cão, os teus redutos

não são os de teu dono?

5.

Refazes, refazes

a harmonia do menino

que fui muito tarde.

Refazes no ganido

seu distante folguedo

e talvez o sorriso.

Refazes este círculo

selvagem, onde o mundo

é afagado de signos.

Com tuas patas, garras,

refazes o que é vivo.

TABOR

Alguns cantam a glória, cantam heróis

e eu a meu cão Tabor, piedoso e não,

piedoso e bom. E cada vez mais chão;

é a morte, a morte e as coisas que ela mói longe e perto, morde vivos, depois

a todos nós.Tabor, de olhos órfãos,

fundos, tão cheios de alfas, musgos.

Velhos olhos. Árvore no cão

e dentro estrelas.E o elo, quanto dura,

de animal-homem? Até a morte é pura.

TUMBA DE ARGOS, O CÃO NO JARDIM

DO PAIOL

Argos tinha tanta alma

que já não posso contar.

Era a braveza do tempo

bem antes de se acabar.

E agora jaz, se desalma.

Jaz ébrio e preso no ar.

Orelhas mudas. Por dentro

nada dele quer falar.

Eis um valente na paz

deste quintal que guardou

com garras, patas de barro.

Corria do vento, atrás

e o vento está nele em voo:

animal de brisa e faro.

CANTIGA DE VERÃO

PARA A CACHORRA NUVEM

LETÍCIA (LELÉ)

Letícia, aceso betume

em olhos de litros grandes

fitando. Cachorra nuvem

de pelo longo que expande,

com as patas, o próprio cume

do céu de plumas. E lambes

a minha testa com lume:

papoula de chama langue.

Onde vou, tu vais. Alcanço

com a minha mão teu copo

de corpo cinzento, horto,

corça-lua atrás das soltas

pupilas. Lates um poço

de vozes e de remansos.

O CÃO DE JOHN GRAY

Atrás das peras.

John Gray se foi.

Atrás do chão,

atrás do boi.

Atrás da tumba

o cão buscava.

Atrás da morte:

relha ocultada,

lápide, musgo,

letras de nada.

E o cão ficava,

tal sentinela

sob o cipreste

da vinhosa aurora.

E se demora

mais confidente.

Escuta histórias,

rolas e folhas.

No corpo trôpego,

também na alma,

foi-lhe alcançado

o alto posto

de morar perto

de John, o dono,

que à sombra serve.

Talvez esboços

de Gray floresçam

relva no afeto

do cão já velho

que vai sem sono,

atrás do sonho.

Com o mesmo nome.

Jazem. O reino

tem cão e dono?

DOIS CÃES ARMADOS

(Argos Segundo e Vitório Augusto)

Dois cães ali postados no portão,

como dois jarros negros, opulentos,

dois céus que dividem o Jordão,

dois trovões separando o firmamento.

Diante deles o mar, branco fermento,

cedro mais alvo, na ponta o florão,

enfurecido sol, negro violão.

Dois cães ladrando num só pensamento.

E vejo que este céu late mais cedo,

com as garras longas, suas duras garras,

bem mais que a tempestade pelas presas.

Dois cães, dois jarros, dois besouros-medos,

imensos, dois bezerros junto à cara

do tempo negro, com manhãs acesas.

BALADA ÀS VACAS

Ensinei idioma às vacas,

que eram até versadas

numa cultura de pedras

e de árvores casadas.

Sem que as teias avarentas

da vivência lhes invada.

Se gracejava, elas riam

com as tetas desafinadas.

Trouxe à minha biblioteca

das vacas, a mais sonora

que mugia borboletas

e atirava a lua fora,

coitada, desagregada

do céu, por onde brilhava.

E por ser a vida ilógica

e, às vezes, distraída,

a vaca se aproveitava

sem a precisão da língua.

Porém, amava esta vaca

de uma família sem data,

onde é soberana, atávica,

esta quietude do cílio

que fala, quando nos cala.

OS BÚFALOS

Tinham os olhos humanos. Sim, nos miravam magoados,

os búfalos como párias, sem a ferocidade das tribos ou a ira de espécies dizimadas. Os búfalos retinham a doçura de cisternas, iguais aos apátridas sitiando as cidades. Éramos crispados de misericórdia, a que promana das regiões imotas. E nos avizinhávamos para o convite de se assentarem, ávidos, chuvosos, à nossa mesa.

O FALCÃO

Batia as asas contra o caibro.

As penas eram gotas noturnas

que escorriam de oculta garrafa.

O bico da ave sabe o que o homem

não ouve. Tornou-se imperceptível

ter e ser. E um escolho de taipa

funde os meses.

Entre lucros e perdas: piedade

para os homens. E ao falcão

dentro deles.

ODE AO PASSARINHO MORTO

Um tico-tico morto

na varanda. Pisado

pelo pé da tempestade.

Ou com a idade da morte

foi bicado e perdeu

o som, o descer

e subir da gravidade,

perdeu o peso,

e as penas se apagaram

no ar como se um fósforo

riscasse a numerosa

curva, casca.

Voar era o seu mistério.

Agora o enterro

na terra do quintal

e as plumas

doem nas mãos

queimando,

pobre vegetal

do céu, retornas

à árvore pelo véu

de tua semente

atônita.

E não há outro peito

mais fiel

para acolher-te,

lasca de cinzento

diamante, extraído

da vida, como o mel

de ensurdecida pedra.

E vai cavar a noite

este cinzel, até que

pelo passarinho

morto, brote

o espesso, líquido

canto da garganta.

FORMIGAS

As formigas não nos enxergam,

não nos querem enxergar.

Não querem ir além de sua viseira

ou das lapidadas órbitas.

Endurecem, endurecem a cerviz

e carregam o tempo

maior do que elas.

Ver seria fugir do círculo.

Mas vivem circulares.

Cumprem fainas, cilíndricos

horários. Trancadas entre si.

Maquinam a nação separatista,

longe da plebe. Ou dissidentes,

se alistam nas fileiras

da república.

Um segredo exercitam, sob

a toca. Seria o próprio

e inevitável círculo?

O trabalho, linguagem cifrada,

inaudita. Conversam as formigas

(escutamos) o senso tenro

do milho e os pés viveiros.

Circulam, funcionárias

junto às repartições de terra

antiga e os capins álgidos.

Não nos enxergam, não

nos querem conhecer.

Cabalam a noite e depois,

sisudas, empedernidas,

cabalam o amanhecer.

De casta superior aos pobres

e nocivos homens, não

cumprimentam. Não

cumprimentarão nunca.

Guardam o segredo

de nossas perguntas.

Guardam o que elas,

as formigas, só

as formigas sabem.

BALEIA

1.

Uma baleia abicou na praia

e era vasta e os olhos miúdos

se abismavam. Mais velhos

que os de Jonas. E como os dele,

hesitantes, quedos.

E as ondas e gaivotas

sobre o dorso esguichante

de hipopótamo, gritam.

E ao se enganchar, arqueja

entre areia e penedo.

Melodiosa baleia.

Sua música, o mundo

respirando.

2.

Depois banhistas a empurram.

E ela sorri muito grata.

É dama e senhora,

voltando ao oceano.

MOSCAS

As moscas de hoje e as dos séculos

trazem patas de timbre igual,

são conscientes de estarem

sendo vítimas de holocausto

e extermínio.

E se evadem em tribos

ciganas, povoam

com minorias de raça

ou classe, os guetos.

E perseguidas erram

pelo deserto do ar perene.

Zunem hoje e ontem,

com sua infância.

Tão meninas, solenes,

sérias, responsáveis,

com o dever passado

a limpo em casa.

As moscas: de personalidade

irrefutável. E dinastia gótica.

Ou postulando o comércio

latino e europeu.

Negociantes e nômades,

não pagam o renitente

imposto. E não tem

pátria sua

ambição. Nem

é menor que a

dos homens.

O RINOCERONTE

Olhou-me sob a jaula.

De faiscantes, rubros

unicórnios.

Foi-me olhando

e me entonteceu,

gritando só de ver.

Tinha olhos raiantes

de mulher em gozo.

Segurava alma,

entre dentes.

Prendia-me. O céu

tremia nele

amor.

RAINÃS

Vi pousarem

as rainãs.

Aves que existiam

a partir

de nossos sonhos.

Dávamos um nome.

E eram os nossos

sonhos.

ALBERGÁLIAS

Da raça de sóis, abelhas.

Sob o arrulhar pluvioso

das árvores, um ornitólogo

de palavras, certa vez,

as avistou.

E agora, gravitam.

Com altas orelhas

e pestanas,

farejando o dia.

E estes olhos

que a terra

não terá.

OVELHAS

Filhas de família

num bairro de moitas

e andorinhas.

Ou marquesas

no exílio, se tosquiadas

com as tesouras de água

das estrelas.

E ainda conformadas,

quanta dor se renova

no balido de amoras.

Mas a morte

não prova,

nem sacia

o ruminar do orvalho.

E são humanos

no focinho,

os relâmpagos.

O CORDEIRO FERIDO

Solitário o cordeiro vem

na encosta. Tinha a testa

ferida por pedrada

de garoto impiedoso.

Mas compassivo, nobre,

supera o infortúnio,

desce lenta cabeça

e a essa afronta bebe

junto à água da fonte.

Sendo breve a escuridão

que, na brancura, ferve.

E nem muda o langor

com que percebe

a relva

dor imposta. Nada

mais lhe vence.

RUMINANTES

Temo os homens,

não os animais.

Irracional é a dor.

E por vezes, se faz

inteligência.

Os animais gemem

como nós. Choram

os olhos numerais

do cão. E se afaga

com a língua, não

me trai. Nem me prepara

a queda. Miraculosa,

a luz que sua boca

quebra.

Não temo o raciocínio

ruminoso dos dentes.

Temo o dos homens.

Temo. E até a morte

é isenta

de maldade

quando morde.

Não os homens.

O HIPOPÓTAMO

É um pótamo de música

sobre as patas, um pote

de abelhas croatas

se locomovendo

enorme na colmeia.

Os olhos com os favos

se grudando às orelhas.

Lote de gaivotas

sobre o hortalício

lombo.

E se a morte tivesse

um outro ofício,

seria portentosa

e hipopótama.

CAMELO

O camelo é inocente.

E seu estômago

em lucidez trepida,

organiza gerações

de água e brisa.

O camelo é inocente.

Mas agita tonéis

de bonanças,

vendavais

sobre as ancas.

A vida, como ele,

se desengonça,

atravessa as areias

e as sinuosas

forças. Mas não é

inocente.

Ele sim.

Arrosta a própria

sombra no futuro.

Nada o assusta.

E é mais fundo,

agudo que o espelho

do deserto, a lua.

Que penetra nele.

BURRO

Ditoso é o burro.

Só sabe dos arreios

ou dos fardos.

Ou quando mais sestrosos

o relho e o espinho

doem, a pedra fere.

E a noite é um armistício.

Ditoso é o burro.

Sem o estipêndio

desta dor tão geral.

Ou a metafísica

da angústia

e o conhecimento

do destino.

Tem a fome, a sede

e a lua desigual

batendo na garupa.

A plantação das murtas

junto às ventas,

com o teimoso subir

pelas veredas

que o dia não confessa.

Ditoso é o burro.

E nós, ditosos somos,

se bêbado dormiu

na praia o mundo.

Ou zurra a alma

soberana e livre.

A ÁGUIA

1.

A águia se adestra

na luz e nas funduras.

Duas voando

é apenas uma.

E do alto veem,

com olhos que persuadem

o fulgor de ter

no bico o oceano.

2.

A águia é o céu

por toda a parte.

Branco veloz selvagem.

O céu no chão

e o céu nas garras

em viagem.

E a cabeça soldando

a escuridão.

E o céu jamais

acaba.

3.

Quando perde as penas

anoitece na rocha

a águia.

Um sopro branco é dor

sob a fecunda mudez

de outras mudezes

ante o abismo.

Nos píncaros, a dor

é mais estreita ou espessa.

E o sol a atrai

e reverdece como um broto

no tronco.

É fruto de voar

o adunco espaço.

A memória só vem

depois de calar.

CAVALOS

Os sonhos são mais altos

que os cavalos.

E o sonho é um cavalo

amarrado na árvore

do bosque.

O queixo se estica

para o vento e os pelos

no seu lombo se reduzem

ao grito das gaivotas

sob férrea tempestade.

Os sonhos são mais altos

que os cavalos.

E a morte quando pousa

pelas ventas deste sonho

animal, não tem fronteiras,

nem rédeas. E suas crinas

se confundem

com o seco soluço da montanha.

Os cavalos vão distraindo o sonho.

E os sonhos são mais altos

que os cavalos.

O ELEFANTE

O elefante dorme.

Não a tromba.

Nem as patas

e sua história

na floresta.

O que a espécie

confronta,

entre o marfim da presa

e sua milenar

vereda.

O elefante dorme

seu dia justo.

Dorme, dorme,

dorme.

ENTRE O BOI E O CAVALO

1.

O boi tem os olhos

desavisados de um menino.

E, às vezes, se apalerma

com a mobilidade felina

das mulheres.

O boi tem os olhos

maiores do que um menino.

Maiores do que a infância

retirada dos escombros

de um homem.

O boi é mais fundo

do que o boi.

Seus olhos caem

de grande altura.

De fundo a

fundo: apalpam.

2.

O cavalo tem olhos

de quintais com frutas.

Tem olhos de muitos

quintais e passarinhos.

Tem olhos de casa

com quintal

e o tinir de ninhos.

E quando relincha,

os cata-ventos dos quintais

puxam as águas

pela aba avariada.

E o cavalo sorri

aos meninos

que o ladeiam,

com dentes de relva

e madrugada.

MORCEGO

Levantei-me contra a injusta reputação dos morcegos. E criei um, longe dos juízos intoleráveis. E era porfioso, cheio de brandura. Sem a agressão cega. Com algo de cervo-menino, um tanto desamparado no bosque. Olhava-me entendendo muito. De olhos raros, espertos, doces. Só a escuridão do irrevelado, sob as asas, entorpecia seu vulto. O morcego se assustava com os humanos. Comigo não. Acostumara-se como um burrinho pedrês a seu dono, um burrinho escuro e muito pequeno que voava. Mas serei dono acaso de uma caverna dos sonhos?

Ou espécime sou, talvez pouco encontrável entre os terrestres? E ser antenado é um exílio. Também para o homem.

URSO BRANCO

Por que foges

no bosque ou na neve,

do abrasado refúgio

dos homens?

E tens o encarniçado

langor de estares só

com tuas árvores,

pedras.

E sozinho ficas na oficina

de rocios e folhas,

sem a angústia

de coisas a fazer.

Não buscas

a erudição dos outros ursos

estabelecidos ou acomodados

na vida, a cobrir

de febre os ossos.

Ficas só

com tua caça,

tão suficiente

ao equilíbrio.

Ficas só

com as alegrias,

castas

afeições.

E não queres misturar

tua dor animal

ou tua felicidade

com a dos pássaros.

Não, nada misturas.

E és mais branco

na toca de tuas certezas.

Mais fundo

que as constelações

que tomaram teu nome.

BASTA

A espécie humana

me concedeu

a honra de morrer

e de me reproduzir

como os crustáceos.

E me deu a gangorra

de dizer sim ou não,

aos mais fatais direitos.

E civilizar a alma

para não conhecer

o corpo de onde proviera.

E tanto a espécie humana

não é humana, que os pássaros

não precisam ser mais pássaros.

E os homens não precisam

continuar a ser homens.

Basta que amortizem

suas dívidas no erário.

E sejam animais sujeitos

à domesticidade pacífica,

interamericana

dos pássaros.

BOTO

O boto é água frutífera,

água de roncos, brotos.

Água de longa língua

que dá sementes flutuando.

Água que cresce, boto

sobre o fruto do universo

que só madura no avesso.

Água de água: mundo.

CORVOS AZUIS

Imaginávamos os corvos

azuis na infância.

E nem por isso

eram azuis.

Tinham a energia

da treva anônima,

escorreita.

E eram trovões

de bico recurvo.

Mas o menino

os afugentava

com o rastro

de um espelho:

onde, azuis

os coelhos saltavam

dos reflexos espessos.

Como jatos de água

atentos.

Os corvos

na infância

não eram mais

rapinantes.

Voejavam

nos rasos

dos instantes.

Ou nas poças

da alma.

Nem a morte

ou a inocência

chegavam

a ser azuis

para sempre.

Só enquanto

imaginávamos.

Sob os céus

mais imponentes

e relvados

do que o céu.

ZEBRA

1.

Animal de uma nova ordem,

com uniforme listrado,

junto à seita torrencial

dos prados, te embriagas.

E o ar não te agarra,

o ar não molesta

as escritas

de tuas patas.

E os algarismos

acesos cornetas

do juízo

sobre as crinas.

E teu engaiolado

lombo gorjeia,

Zebra, com um

gemido a mais ou a menos,

olhar mais frio

para as celestes esferas.

Encomendando o finito,

entre riscos

e mitos.

Zebra, que ao ar amamentas

com as tetas de tua fome

de alamedas

e galopes,

sonâmbulo, tenro

é o teu fogo.

2.

Zebrados somos

de havermos nascido

antes dos signos.

E grades urdimos.

Sem o elo

de algoz

e prisioneiro.

BALADA AO GATO

Nada de dúvidas,

nada. O gato

é o muro, o gato

é mais que uma mulher

que fita o mar.

E o muro é o mar

em que o gato desliza

agudo como seta,

a prumo, desferida.

E tange o fundo

da redondeza

fêmea. Sim, as unhas

arranham.

E não há fundura

que baste a um gato

cálido. Sem

o nupcial contato

da Terra e as gravidades

hortaliças das estrelas,

o gato aspira

a uma paz orgulhosa.

Nenhum homem,

ou ânimo,

sanha, nada

é mais oblíquo.

Com seus olhos

idos.

ABDÓN, O EXTERMINADOR

(A J. Carlos Rodríguez Nájar)

Abdón Exterminador, o gato,

caçador exímio, igual ao de

Sete-Léguas, ocupa, tenazmente,

a casa. Dorme, vez e outra,

junto às caixas de livros

derramados no soalho.

Sem a metafísica vazia

dos filósofos.

Abdón é um típico monarca,

classe suburbana, da dinastia

dos velhos carolíngeos, neto

de Bourbon.

E meu primo-poeta, outro eu

e também Carlos, assiste

orgulhoso à peripécia

de Don-Don-L’Ordure.

Como se fosse à própria.

Ou que vencesse a Gália

na batalha de Lutécia, entre

os terríveis ratos.

Abdón é amante sutil

da literatura, de Sábato,

e prova a vida na escola

do fascínio, junto

aos livros de poesia medieval

no ninho de madeiras vespertinas.

Devoto e competente,

habilitou-se na comunidade

mítica de aranhas, baratas,

moscas e outros insetos

voluptuosos, pertencentes

todos – quem diria? –

ao comum, impenetrável

mercado europeu.

Mas Carlos, como eu, somos

da seita secreta das palavras

e vemos Abdón com olhos

pacientes de um oráculo.

Não é o mistério, o mesmo, entre

antípodas, párias, comparsas?

Não é o mistério, o mesmo,

no Mistério?

PERFIL DE UM CAVALO

Tinha o cavalo orelhas

calmas e era cristal

ao se mover como se

fluísse.

Com a alma capaz

de atravessar-se

entre o flanco e as

pupilas compassivas.

Qual a velocidade

do destino?

Ou se acerca e a luz

é mineral. Afim

das moitas.

Mais natural

que o orvalho

de seu focinho

a gotejar relinchos.

E a alma

por este corpo,

corpo, corpo,

longa se evapora.

O CAVALO E EU

Nos abraçamos

o cavalo e eu,

como se o começo

da escuridão.

Ou sua cabeça

roça nos meus ombros.

Ou ao meu peito

se achega em balbucio.

De amor me olha.

Dois num corpo,

ao galope. De que

lado é a infância

nos arreios?

E toda a sua dor

vai devagar

mordendo

o humano

freio.

CABRA

Honrada pelas pedras,

a cabra assenta.

E elas, com as bochechas

no seu ouvido silvam.

A cabra é da mesma

pétrea casca

de suas vizinhas.

E tem o esconderijo

das coisas que são gratas,

corteses, macias

sob a pele amarga.

Às vezes, o olhar é de música

que muda de sentido, junto à boca.

E quanto nos fatigamos entre notas,

notícias, dores, danos?

E a cabra em nós

desperta. Somos filhos

de sua pedra posta

na montanha.

E resistente, trama

a eternidade.

OS DIREITOS HUMANOS, OU A DIFÍCIL

RELAÇÃO DE LOBO E CORDEIRO

Muitos, os cordeiros.

Poucos, os lobos. E vorazes.

Mordem no estômago

a república. Enquanto

cordeiros não sabem como

existir sozinhos. Nem se abrigam

em polida sociedade. Até respirar

é delírio. O ar pertence aos lobos.

A moeda. Os direitos humanos.

E a invenção cívica da indústria.

Para o cordeiro, a fome, a greve,

a igualdade da morte. E quando

lobos tratam de amor, democracia,

ou azul fraternidade: os dentes

mais se afiam. E são os

cordeiros engolidos.

GUILHERMIM, O SABIÁ

Ruflas contra os vidros

de tão cargosa procela,

Sabiá, és meu amigo,

entra descalço.

Pela janela

cantam iguais os sentidos

e as almas na mesma estrela.

Homem e ave, o que nos une?

E celestes habitamos

esta árvore sem ramos

dum firmamento implume.

BALADA AO BEIJA-FLOR

Se for preciso,

voo contigo,

ó beija-flor:

traze-me a cor

do paraíso.

Não sou sozinho.

Tenho viventes

que estão escritos

dentro do til

onde tu pousas.

Tão circunflexo

de mariposas.

e vou perplexo,

quase indeciso.

Das nuvens, neto

em céu sem caule.

E move o vale:

amor é tempo

conciso, rico

de com teu bico

enfim me amares.

ELOGIO DA LESMA

A lesma é mais

humana

do que a lesma.

Mais fraterna,

mais cheia

de medo.

E por isso

resvala

carregada de mitos

na parede, resvala

pelo muro crivado

de metralha, resvala

pelo homem e tem

na boca a fala

de meadas.

Ó lâmpada tocada

de batalhas,

onde a ventura,

o infortúnio

se abrem

nas pegadas.

Os símbolos

do filamento

de teu corpo

se desfazem.

A alma atrás

da alma. O

amor que

não se sonda

e escorrega

em ti, como

se as esferas

celestes e as

outras andassem

sobre a roda

de teus suburbanos

passos. Olímpico

artista deste circo

de angústias

arrastadas.

Macho, fêmea,

lesma da elocução

do abismo sobre

o abismo. Até

onde? A dor

não se confia

à dor, ao homem,

quando te equilibras.

E o mundo todo

sabe o preço

de haver um só

destino. E nada

desampara tanto

como estar vivo.

AS PARVAS BARATAS

Com a falta habitual

de parcimônia, pisaste,

homem, as baratas

nos sapatos de nojo.

E não pensaste quanto

te sobreviveriam.

E te sobrevivem, sem

indício nenhum

de metafísica. E agora,

no porvir dirigem

juízos, quando

aos teus projetos

ainda urdes.

Arrogantes, instigam

outros pés contra ti

e esmagam, já que

o tempo é barata

pegajosa, abjeta

e não quer saber

de ti. E até a tua

soleníssima

existência ignora.

ERUDITAS TRAÇAS

Amais os livros, amais

a solidão das bibliotecas,

amais eruditos in-fólios,

manuscritos de amamentada

sombra, amais as letras

no papel deserto, amais

o que aprendeis roendo,

muitos sábios não alcançam lendo.

Porque avançais a morte

sobre a vida, com tal argúcia,

placidez, que nem se dá conta,

a vítima, de estar sendo

morrida. E desdenhais,

traças, essa perenidade

da matéria, o sonho

armazenado, a memória

dos símbolos, resenha

dos séculos, o espírito

que insiste em não morrer,

o gênio. E tudo devagar

é devastado.

DISCURSO DO CUPIM

Eu, cupim, presido

a realidade

e à realidade acato,

sem o crime

de me haver condenado.

Sei de onde vem

o homem e para onde

vai. Exalto e toda

a saciedade como

a madeira mastigo,

igual às traças

cúmplices e sócias

nas páginas do livro

e as arcas do arquivo

– o privado e o público –,

por sinal, com mais

símbolos. E a memória

triunfante, que, aos poucos,

detono. A eternidade

de roer não me disfarça

o medo de ir entrando

na matéria feita

de tantos nós e arestas

e travessas de sono.

E assim vou digerindo

a eternidade. Pressinto

o gosto do finito

posto em cada turno

corroído. E ao penetrar

nas coisas, vou

penetrando em mim.

Vou amando o impossível,

vou devastando até

ficar sem fim.

VERMES

Ó voluptuosos vermes,

gozai-vos. Com seus nervos

a carne triturais.

E nos entretenha a febre,

os grávidos engenhos.

E o ventre se encha destes

tão insaciáveis dentes.

Nada de mim, nem onde,

ou quanto fui vos teme.

Em luz podeis roer-me?

Meus afáveis comparsas,

agora vos admoesto:

toda a matéria gasta,

não há dor que não cesse.

Vos diverte o que passa,

vermes insubmissos,

roeis o amor que eu sinto?

CONSIDERAÇÕES AOS IRMÃOS

ROEDORES

Como posso eu conter-me,

se tanto amor me agracia?

Mas deixarei para o verme

que me roer, primazia.

O senso de realidade

não toca o senso de infância,

nem a infância tem idade.

E se for sabido o verme

que digerir-me, há de roer

com madressilvas meu fígado.

Buscará assim no cerne

o que não tenho, que o tido

será somente epiderme.

Se já foi fugida a alma,

há de o coração tão quieto

e modesto que pulsava

como da torneira, a água,

resistirá sem agrura,

jazido doce, mais doce,

o que não agrada ao verme.

Vívido, dava coices

tal um zaino a quem se açoita.

Pode ser que abrande o verme

com sua carne fofa, frouxa.

E nenhum grito achará,

nem o derradeiro. A conta

não fecha, nem fechará

diante do que a morte apronta.

Assentando, esburacada

guarda todas as respostas.

E haverá os vermes doutos

em teogonal doutrina,

a suma filosofal,

ou talvez a pontifícia.

Alguns vermes da notícia

vencerão palmos na luta

por hora certa – da mídia.

Os vermes que na república

preferem a carne branca,

a carne que não se suja,

vermes que digerem povo

de aromática sigla.

Vermes, os mais corruptos

e corruptores se agrupam

e se espalham nos partidos,

como se moscas em pote.

E alguns regedores vermes

não se apercebem nunca

ser deles apenas culpa

de haver mais fome que morte.

E os da súcia dissimulam

vermes com capas escusas,

aprendizes de larvar,

mestres de se apoderar.

E comem vermes os vermes

do que não puderem ter.

Consciência? Revolve

a tumba, repensa, bem

mais que aos vermes ativa,

e em vez de regê-los, rege

sua própria subsistência.

Jamais a eles, esteves

das tabacarias onde

Álvaro comprava campos,

fumos de uma outra vida,

com indulgências precárias,

formatadas e puídas.

Cada verme se preserva,

sendo de alheio, amigo,

em sua láctea faringe.

Que a minha será a esfinge

dos visitantes imberbes

e o corpo que muito finge,

irá perder sua verve.

Porém aos vermes de estro,

os corifeus da poética,

acharão na ossada, a ética

de Aristóteles completa.

E até mesmo - por que não? -

o cavernoso Platão

que tira dos ossos, leva

de sombras. E mais glutão

das carnívoras procelas,

Espinosa. Com a razão

há de ciscar boa prosa.

E há de vir um alazão

saído da coxa torta

que tinha acaso brasão

de uvas atrás da aorta.

Mas um verme que duvida,

cogitará na mordida,

o que devora e o que indaga

nele, do nada que come

e do ser que se desflora.

E algum julgador assíduo,

com toga – jamais a farsa

de juntas legislativas –

sentenciará com seus dentes

o intestino de gala

e o mísero duodeno

das boninas, cogumelos.

E algum deles, reitor

fará resmungos verbais

sobre o rosto sem motor.

E de quebra, um senador

precatando suas verbas

de campanhas ao teor

das axilas vesperais,

ou roseiras em botão.

E os vermes de gestão

que a tudo cindem vorazes

e que não corrompem mais.

Nenhum pagamento extra

pelo voto há de ser pago –

ó tempo de competências! -

a um silente deputado

sucumbido de bolor,

nos pés de flores, inchado.

Virão no meu corpo vário,

até vermes funcionários

com assinatura de ponto

e recebendo do erário.

Rente, a luzente caveira,

onde pulvis et umbra sumus,

óssea fenda de planuras,

prócero de vaga-lumes,

esopo de brancas fábulas,

tábua invencível de números.

Ou letras de um dicionário

nas linhas de mão desfeitas,

onde se fundem os prólogos

de vespas e urtigas netas,

os zoológicos da raça,

que tudo se vai na pele,

menos as gordas traças

num devaneio: úmero.

A pesquisa é dos filólogos

estirados sobre a eira

depois de um almoço farto.

E nem se sabe: os gramáticos

tão soberbos e tremendos,

enfurnam-se no abdômen,

catando alguma experiência

sobre as origens do homem

e a etimológica ciência

no pescoço do defunto,

hão de buscar que calendas,

ou que sebes de pés juntos.

Jamais viram este conflito

com desinências, sufixos,

entre medulas e fungos.

Por fim cumprimento o verme

a mastigar esta argila,

com tão larga fidalguia,

tão exaltado desvelo,

que já não posso conter-me,

se tanto amor me agracia.

OS RATOS ABASTADOS

Ratos, ratos, ratos.

O mundo é demolido

junto aos mitos.

E cada roedor prospera

nos dentes, na barriga

ou na mortal saliva.

O progresso é dos ratos.

A indústria siderúrgica,

o comércio,

a política de gastos,

o processo é dos ratos

mais doutores,

entre alíneas e trevas.

O signo futuro está

nos ratos.

Ratos, ratos, ratos.

Sob os canais de Veneza:

roem os gatos.

Entre fragmentos, ruídos,

o mundo é demolido

junto aos mitos.

2.

Uma palavra dita

em desaviso.

E ratos, ratos, ratos.

As coisas caem

das coisas,onde

os ratos roem

cereais, os objetos,

gavetas, móveis,

os botões, roupas,

fomes, repúblicas,

silêncio.Os ratos

roem os ratos.

FORMIGAS

Confesso às formigas

as cruas penas e elas

na terra da noite lerda,

serão futuras amigas

e confidentes. Meu corpo

poderá falar as ternas

coisas que nos ignoram.

Só falarei com meu corpo.

Que a alma estará longe.

E as formigas não precisam

que alma exista. Cotovias

da escuridão, sabidas,

mínimas. Deixam suas folhas

no formigueiro. Entre as cinzas,

o pó se encherá de falas.

E minha boca, de formigas.

A ÚLTIMA

És a primeira besta.

Também serás a última.

Mais que o aniquilamento,

é permitir que as murtas

absorvam teu nome.

A besta não se some,

mesmo que te retrates

ou recues no sangue.

Mais que o aniquilamento,

é o que as palavras rompem.

E não serás vingado.

IX

A CASA DOS NOMES

MINHA VOZ SE CHAMAVA CARLOS

Minha voz se chamava Carlos,

mas não tinha serventia alguma.

Era Carlos de vez em quando.

E um Luiz obscuro adormecia

na poltrona de tevê,

enquanto minha voz

andava de calça listrada

e se comportava na sala

com suntuosa altivez.

Minha voz se chamava Carlos

no café,

mas quando súbito

ia pela escada,

surpreendia-se

não era mais Carlos

– eram seus comparsas

e eles ficavam eternos

de repente,

com a equivalência ao sonho

na sua maior altura.

Depois Carlos se hospedava

em Carlos e o caos se agitava intruso

na criação.

A CASA DOS NOMES

Onde a casa amarela?

Foi ruindo.

E a infância

era outra

infância.

Meu pai, não há

distância

e os nomes pela casa

se dispersam.

A demolida casa.

Ia ruindo

com o rugir dos anos,

o ruído

rancoroso dos canos,

o ruído dos sonhos,

o ruído plangente

do sótão

e dos nomes.

A mãe Mafalda dorme.

Em Lisboa eu morava.

E se foi. Não pude.

Não nos despedimos.

Na casa, ela subia.

A madeira puída.

Que dor,

a eternidade!

Onde o Paulo, o Sadi?

Estão correndo

e era o pátio

com os curvos pessegueiros.

Cristina, Graça, Mira,

a Rosa sobre o ventre

das janelas verdes.

Alguma flor

ainda, um muro de vento

palpitante, a usura do tempo,

a cinza, a cinza.

Coração febril

da infância.

Os avós, Georgina

e Antônio Miguel estão deitados?

Suas fotografias

descolorem.

A lonjura dos olhos

e das roupas.

Caladas laranjas

junto ao sangue.

A casa

murcha.

As malas. Folhas

na alma.

O soluço atrás

da porta

como um garoto

mudo.

Pode o coração

chorar mais forte

do que a chuva?

Os nomes escorrendo.

A goteira

rilhava.

Era imensa

e molhada

de escuridão

a lua.

Que distância, pai,

entre a casa e a rua,

se foi desmoronada?

Pode o coração,

correr com a lua

e sair aos tropeções

da morte?

Mas a casa ruiu

em toda a parte.

Coração febril

da infância.

MÃE MAFALDA

(À Véronique Basset)

1.

A chuva caminha.

Parece humana.

E apenas percebe

a orelha nêspera,

núbil da flama,

ao cair ou parar

de dizer o nome

de minha mãe.

Por ser antes

a chuva – mafalda.

E debaixo dela:

mafaldas-pêssegos.

E os sabiás-mafaldas

vêm seguir o trêfego

amanhecer.

Agora, sob a noite

ou nas faldas

da montanha,

os pessegueiros

estão irreconhecíveis.

E nem a noite tem

mais nome algum.

Só formas estranhas.

2.

Mãe Mafalda jazes

em madeira e pregos

todos apertados.

Não fixei teu rosto

último e preciso.

E se o ataúde

se fechou:

não pude

recompor o riso.

Sob a terra ganhas

tua meninice.

Mãe Mafalda jazes

lá por onde as aves

ninhos já não fazem.

Perdi a verdade

que apenas tua morte

vinha revelar-me.

Mãe Mafalda jazes

em madeira e pregos.

Todos apertados.

Junto à noite imóvel.

ODE, OU CLAVE SILVESTRE

AO MEU AVÔ ANTÔNIO

Nas barbas de limo

de meu avô

vi que principiava

o mundo,

por ter botas de rio.

Meu avô principiava

tudo com seus pés

de viração.

E era gola grossa

o céu de meu avô.

E da mão do chão

corriam ventos

farfalhando

os ossos brancos

do gerundial avô.

Cintilavam, sim,

seus alvos ossos,

como se contivessem

a lua.

E o que fumega

no menino,

é o que fumega

nas tetas

de uma vaca

com seu leite

caindo.

O balde

extravasava

a via láctea.

E o meu avô sorrindo

tinha os dentes intactos,

a espuma de um cometa

já sumindo sem data.

Lento, sedoso

era o leite

gotejando

da estrela

mais alta.

E alto, meu avô

sorria. E o estábulo

celeste era apertado

como um sapato,

que não dá folga

aos calos.

E o poente amarrava

suas calças, como

as solas

das fluviais

botas.

O mundo principiava

e meu avô não via

de que banda a foz.

Como se a fábula

escolhesse sua voz.

Afugentava

os passarinhos.

O que não impedia

que na sua camisa

borbulhassem ninhos.

E a longevidade da infância

era tábua de vertigem.

Tal se uma a outra

não ouvisse.

Se eram sensatas,

doídas as fugazes

pálpebras de meu avô,

não cabe ao neto.

Carece apenas

do sentido

de respirar

e ver que

o que está vivo

não para.

O que é vivo

resiste.

E nem sequer

pergunta.

E meu avô

escondia a dor

ou as peraltices,

Não, não queria

que ninguém olhasse.

E com língua trêmula

frisava: – Viajamos

com as ervas

e a morte não

tarda.

E foi tardando

para ele,

desavisando.

Passava

como se

o não visse.

Ainda que a

chamasse.

O vício de viver

não tem velhice.

Tal se trocasse

de juventude

a idade.

– Se me for,

já não terei

mais cinzas –

me dizia.

Ficarei tão

fogo, que

nenhum musgo

há de tapar

meu dia.

E era só fogo,

meu avô.

Só fogo.

Não atinava

quanto a pedra

de silêncio

pode virar

incêndio.

Se era uma

vizinhança,

partir rompia

o tempo, rompia

semelhanças,

estados

de consciência.

E era como se

a sombra deitasse

o pensamento,

por baixo, avô,

por baixo

de um filão

de demência.

E girasse em ondas

num fuso

a existência toda.

E meu avô,

o que tens,

que cimo ou flor

alcanças?

E o mundo principiava

como se uma pedrada,

ali, tolhesse a infância.

O mundo principiava –

não sei se das passadas

de meu avô, ou do pesado

sono, o barulho das águas

que vinha lá do fundo

de seu sonho.

E o mundo principiava

doutro lado do mundo.

Com meu avô dizendo

o que não disse nunca.

BALADA AO PRIMEIRO BEIJO

Guardei o teu beijo

comigo. O aroma

de manhã deitada.

Guardei muito

o teu beijo. Primeiro

e depurado: no colégio,

no estádio. Teu beijo

me fitava de dentro

dos olhos arrelvados.

Na boca. E então me sopra

o verdor de moça,

ainda menina. Éramos

tão ditosos e ouvia

cair a chuva

de nossa juventude.

E o beijo cantava

de alma para alma.

E quando te abraçava

entrava o amor pela sacada.

E de guardá-lo, sinto

o hálito preciso.

Úmido, úmido

do primeiro sol.

TATUAGEM PARA MARIA

1.

Dor alguma

refaz o mundo.

A alma é apenas

a redundância

de estarmos vivos.

E tudo está escrito

no mínimo silêncio.

Pode o amor encobrir-nos

mais nada encobre a marca

de quem amou perdido

o ar das coisas eternas.

Por onde vi que existes.

2.

O amor

é o que faltava

ao ar.

O que secava

deste fogo

a paina.

Longe pensei

de quem

ao pé do mundo

estava.

Amados eram o largo

que ocupávamos,

as crias,

as palavras embaciadas,

a dor da travessia

pela alma.

3.

A vida não é demasiado forte

ou talvez excessiva se mostrasse,

a quem tinha sua tatuagem,

nos atos perecíveis.

E te amei por ela, a vida,

absorvente, elétrica, banida,

consultada em oráculos

de absurdos deuses.

E te amei, tivemos filhos

com raízes, nomes, gostos,

sensações, vontades, lutas

e esta resistência

de mais serenidade.

ODE A UM FILHO

(Ao Rodrigo)

Queres que te encontre

uma folha de mar,

uma pluma de ondas?

Mas só encontro

o desatino

armando suas galés.

Menino entre maçãs,

passou o século

e as coisas se perderam,

de rebeldes.

Queres que te encontre

uma folha de mar?

Inventarei o fogo, o fôlego,

o homem

com fatores

de matéria sonhada.

Inventarei atributos possíveis

como a Constelação Órion

e os impossíveis.

Mas uma folha de mar

é por demais.

Exige que me mova

cada minuto, até o íntimo,

sem injúria ou frutos.

Até a rarefação do invento.

RITUAL

(Ao Fabrício)

Sabias que as minhas roupas

conservavam a epiderme

de meu sonho

e estavam ali,

não viajaram comigo,

estavam ali,

guardiãs da primavera

na gaveta

de um retorno pródigo

ao pai inconsolável.

Sabias, filho,

e conversavas longamente

com as roupas,

conversavas entardeceres muitos

com minha longa ausência.

Havia rumor nelas:

peixes num aquário

de flanela e linho.

Um subterrâneo ritmo

as removia.

O mundo vegetal e animal

eram rabiscos

no embaralhar

ocioso das sombras.

O que procuravas

entre as roupas:

algum amor banido,

a lágrima, o instinto

de me sobreviver?

CONFIANÇA

Carla nasceu

de um ombro errante,

a pedra do Itaqui,

a pedra clara

da chuva.

Rodrigo veio dos ventos.

Mas muita terra nele

gravitando

teologias, circos, amadas

esquecidas.

Fabrício tinha

antigos nascimentos

e saiu de alguns deles

convencido

de que os olhos caminham

antecedendo o rosto.

E a morte nunca é o campo

de quem chega.

Miguel, o inesperado

que a vida pôs

junto aos sapatos

da terra, vida defendida

invencível elo

entre nós e os anjos.

Filhos, filhos.

Pela alma, o domínio,

pela alma.

JACINTOS

SOBRE O JARRO

(Para Carla)

Paga-se a vida tão caro,

mas viver não nos derrota,

deslumbra. Estando certo

de que o tempo terá como

e onde ficar: no entressono.

E não sou mais estrangeiro.

Deus concedeu esta graça

de permitir que mais velho,

por tanto errar, possa ao menos

contemplar que sou eterno.

SONATA PARA ELZA

Em que sonhos me viste,

antes de conhecer-me?

Como reconheceste

o meu rosto em teu sonho?

E foste me povoando,

aos poucos, com teu puro

existir, sem percalços,

como pela janela entra

o vento, caem folhas

e o dia desce ou sobe

sobre a epiderme calma,

ou alguma porta bate

e zumbe uma cigarra.

Ou a esbelta palmeira

cresceu. O movimento

de teu amor foi como

senti que estava vivo,

resisti ao exílio

e te amava, menina

dos pássaros. E te amo.

E um cântico trazes

de alegria contigo.

E te chamo, menina

dos figos, porque é doce

e meigo o teu convívio.

E vais à feira, Elza

e sempre figos compras:

maduros, matutinos.

E por seres tranquila,

serena, mansa e suave,

és menina da brisa

– a mesma que nos abre –

com cheiro de macieiras,

a luz que vem da tarde.

E escrevo esta sonata

na casa que erguemos

sobre o rochedo, alta

e alva. Deus é onde

sabemos, não sabemos.

Amada, voam pássaros,

em círculo, em teu nome

e sobre os teus cabelos.

Escuros, negros. Brancos,

nossos pressentimentos.

Ou já brincam na relva,

ou, Elza, em ti descansam,

ou juntos emigramos

para as nossas origens.

Que o meu amor te leva

e o vento nos dirige.

PAVANA PARA DUAS NETAS

1. MARIANA

Mariana, eu sou teu avô grande,

que não tem onde pôr o seu tamanho.

Cresceste pelos olhos. E o que ganho

senão vê-los crescendo para adiante?

Aonde irão estes olhos que se expandem?

Com o futuro neles, um rebanho

de coisas e de seres. Por mais que andem,

pousarão nas neblinas, nos castanhos

horizontes que a infância guarda o nome

e pássaros conhecem pelo bico.

Mariana, este avô já tem vivido

por excesso e por falta: que o domem!

E aos teus olhos tão jovens não consigo

sequer acompanhar com os meus, perdidos.

2. GIOVANNA

Dormia, serena, a infanta.

Que fábulas sobre a jarra

do sono que a água tampa

e nas pálpebras se agarra?

E o coração salta escalas,

peixe sonâmbulo, canta.

Sem que o medo ponha garras,

com as aves voa, ou se espanta.

Dormia, serena. Quanta

cintilação perpassava

os cílios e dentro olhava

ali, onde é alma e planta.

Dormia ao repuxo, pronta,

dentro da luz e das ondas.

GRILO EM FLOR PARA MEU NETO

VICENTE

O que fazer de teu olhar tranquilo,

Vicente? E se voar, se vai co´as aves.

E é toda a infância esta caixa de grilos

que trilam na retina, sob a laje.

O que fazer? São teus olhos esquilos

passando na floresta, entre folhagens.

É instinto de viver, se ainda arde

no translúcido vidro, onde destilo

a lágrima de ver com o mesmo brilho

em ti, Vicente, filho de meu filho,

o sentimento de que o mundo é parte

e que falas nas mãos a eternidade.

O amor de avô talvez seja uma arte,

mas este que me vem não tem idade.

UM RAMO DE PASSARINHO

A JOÃO-PEDRO

São mais do que os teus olhos, os besouros

e mais do que um tesouro, as sentinelas

dos cílios, entre flores, teias, heras

e as veias da manhã, filão de ouro.

Menino, no sorriso pões consolo

que talvez possa convencer com a trela

da língua espuma posta numa estrela

e não acaba a infância no teu choro.

De Carla e João, tu vens: dos subterrâneos,

onde não corre o trem do teu brinquedo,

ou os rabiscos com que sonhas cedo,

João-Pedro com os pássaros já planas

e são pássaros de alma que mais amas,

atrás dos rastos de teu tempo humano.

FONTE ELISABETH

Irmã, te vi sob o cristal, defunta,

sob o cristal dos olhos acabados

para nascer além, olhos achados,

por quem desceu mais fundo, pernas juntas.

Árvore então te chamou: eras sua fruta.

Qual a lembrança de ires pelos prados,

recolhendo morangos nos silvados?

E se te fez formosa é porque oculta

em ti a alma é ainda mais formosa.

Não chegaste sequer a ser donzela,

porém, mulher inteira, desvelada

te tornaste: quem sabe, desposada

por um Rei, cujo séquito de rosas,

entra no reino, altivo, sobre a sela.

ÚLTIMA VIAGEM

A casa da Vasco da Gama

cheia de pardais voejando

nas janelas abertas,

carregou-se de gente.

Os trajes pretos e choravam.

Menino, não sabia

o motivo, nem queriam

que eu visse. Chovia

e os guarda-chuvas

resmungavam. A dor

veio depois que não

encontrei mais minha

irmã. – Viajou!

Desconfiei. Não se viaja

com tanta gente junto.

– Foi para um jardim

de passarinhos, animais,

o céu! – mais tarde

a mãe falou.

E com essa perda

nunca se preencheu

de minha infância:

o céu, o som.

BALADA AO SADI JOSÉ,

O QUE PARTIU ANTES

Desces à terra, desces

à terra, desces

e o peso é o mesmo extremo

de apagado medo.

Com as maçãs, tua pele

singrará. Não vejo

teu motivo, irmão,

de ires mais cedo.

Os negócios podem

continuar. O empório

de viver é lerdo.

Tuas causas pesam

e o teu escritório

já navega a esmo.

Gordo é o teu mistério.

O prazer na mesa.

E tuas mulheres

não dormem tão rentes,

como agora, à terra.

Porque os teus parentes

todos são precisos

no terno de vermes.

Nem mais a cintura

e as calças te apertam.

Tudo é luxurioso

como a tua pose

a madurar

com as reses.

Quantos laudos podes

atulhar de números

e os preceitos sólidos

e os brocardos úmidos?

Desces onde tudo

dorme. Caem os fundos,

os botões, os vales.

Na casada terra,

deitas e velejas,

barcaça sem remos

pela foz que desce

sob o teu canteiro.

E o timão floresce

nos bramantes ossos:

o tempo é o veleiro.

DE PROFUNDIS

Fui o bom pai que pude.

Fui melhor do que pensara.

Somente tive a virtude

de deixar fluir a tarde.

Ou é a manhã menos clara

quando a noite nos tapar,

ou a noite for guitarra.

Mas não há nada que vai

impedir de a luz andar.

Se não fui melhor – perdoai! –

por me faltar sanidade,

quanto me sobrou loucura

de amor que não tem idade.

E não tive idade alguma,

ou muitas: já se compartem.

Como os pássaros, viajo.

Homem, vos leguei espuma.

Poeta, que mais altura

pode a vida cobiçar-nos?

Eu vos amei com penúria.

Pus a alma em toda a parte.

MENINO DE BRONZE

(Para Balduíno Manica)

Menino de bronze,

te acorda, menino!

(Sélesis, 60)

E te acordaste, irmão.

Há trinta anos era

o tempo tão diverso.

Fluir não parecia,

igual ao casco preso

de um navio, entre pedras.

E o mundo para nós,

podia ser domado.

E éramos agrestes,

inocentes e ávidos.

Nossos planos, conversas

iam mudar a rota

dos planetas. Seu curso

prossegue em vida, morte.

Nós dois envelhecemos.

Continuas o mesmo.

O menino de bronze

mais acordado às coisas,

tão sereno como os montes

de Garibaldi, onde

principiaram teus dias.

Há trinta anos, entre

aquele poema e este.

Mas teu semblante apara

os traços do menino

e afaga o seu sorriso

familiar, grave, denso.

E tenho o dom suave,

severo, da amizade

contigo. Às vezes, triste

de não estar o amigo

ao lado mais. Ouvi-lo,

aconselhar-se, caminhar

sóis e jardas, discutir

sobre as largas

esperanças do homem.

Devo-te quanto e tanto

em solitude amena,

palavras ditas quando

o orvalho não caía

e era palavra o orvalho.

Morava no intervalo

entre o Carlos e o Luiz,

que levo, em mim, anônimo.

Nas coisas eu morava.

Em Deus agora moro.

E em ti moras. Declaro

esta amizade incólume

as estações, aos cargos

e é um cacho de silêncio.

BALADA DO AMIGO

Francisco Tesser, vereador de pássaros,

agora estás inteiro, sem fração ou metade.

Integrado na terra, com teu clarinete

e a alegria festiva de uma banda na praça.

Haste de primavera,

foste paramentado

em sua natureza e objetos dela.

“A terra não engana”, dizias.

E eis que esta dama

te levou, de companhia.

“A terra é verdadeira”, dizias.

Por isto está trigueira,

à tua beira crescida.

“A terra é fiel”, dizias.

Por isto em seu burel

mistura-se a teus dias.

“As oliveiras que plantei

na Vespasiano Correia

passarão a minha idade”, dizias.

Não, Chico, com as oliveiras

plantaram-te a eternidade.

Cantador de coros,

cantador das missas de domingo,

cantador de enterros,

agora estás enterrado

com teus salmos inteiros

e teu trajo engomado.

Mas tua voz iluminada

ainda canta nas carretas

sobre a estrada, nas cancelas

e pousadas.

Foste simples e manso,

a um tempo, severo e sábio.

Assustavas a morte

por a teres, entre os lábios.

Que faz a morte?

Extingue o apagado.

Não a tua energia

de parreira calada.

Sim, a morte te amava

e de longe, esperava.

Eras o seu milagre

de viver sem palavras.

A safra termina

lavrador, junto à lida;

és tua própria promessa,

és tua própria fadiga.

Chico Tesser, descansa,

eis que começa a vida.

O sol já não te alcança;

a terra é tua ainda.

PIANO PRIMORDIAL

Subitamente avistei

Georgina e Antônio,

avós de um matrimônio

de sementes e quietas

avelãs no quarto,

onde moraram

vinte anos,

como se confluíssem

de um retrato

nas paredes fundas,

subterrâneas.

As vozes doces

e vermelhas, murmuradas,

pendiam com os galhos

da amoreira, entrantes, quase,

junto à persiana verdejando.

O quarto pende,

outra amoreira.

O piano, tempo imóvel.

De repente

um teclado de amoras.

O poente,

piano primordial.

Os meus avós

solfejavam o caos

pausadamente,

sem clave ou ave alguma.

Como um verso

em outro verso pende.

ELISA MARGARIDA

Elisa, mãe das plantas

e as ervinhas,

tomates e alfaces rejubilam

em tua horta,

onde Deus é oliveira

de ardentes maravilhas.

E sabes, mãe da noite,

cuidar desta vigília

em que cabem estrelas,

trigo, ervilhas,

o lençol estendido

sobre a cama,

mais límpido

que a constelação

de Andrômeda.

Nomeias as coisas

novamente,

com tuas mãos maduras

e pacientes.

E todas se ativam

no avental

dos diários deveres.

A cozinha

mais fraterna

que a terra,

onde os aromas

e os gostos

se consumam

na tua alegria

de reunir, acalmar

junto ao ázimo

do pão, o cozinhar

do forno, entre tijolos

e o cheiro forte

forte da manhã.

Nomeias as coisas,

tecelã

e não há reduções

na eternidade.

Toda teologia

é um prato sossegado

perto ao fogão

de lenha crepitando.

As metafísicas ciscam

no quintal e são outras,

as que deixam ovos

tão cordiais

sobre um canto de palha

ou de silêncio.

Apascentas o mundo,

como se não houvesse nenhum

ou os planetas girassem

todos eles

no fundo sideral

de teu pomar.

Que morte é esta, mãe:

Ó de casa!

Ó de casa!

Não há morte,

a quem se acostumou

com ela pela horta.

O que mudou

foi a aparência

de estares

com tuas coisas

mais para dentro,

para dentro.

Dentro.

Mãe de tua morte.

O CARBONÁRIO LEÔNIDA

1.

Carpi Leônida era

um outro nele, secreto.

Sutil, percuciente música

de violino estranho

soando na inteligência.

Mas como tudo lhe era

apenas sotaque humano.

Paragem afeita

aos viventes todos

e à terra. Tudo linguagem,

tudo busca de existência.

Clareia a figueira, a morte.

Clareiam as coisas soltas

no navegar da manhã.

E o gesto

do que se sabe precário

e eterno.

A eternidade clareia

como um figo

em duas partes.

2.

Quem te encontra na janela

a conversar com os que foram?

Não mais existe o partido,

o cravo vermelho.

Nem os comícios de antes.

Teus companheiros se ajustam,

se alongam, comem

na mesa da sombra.

Não se conhecem.

Tu não te ajustas a nada.

Morto, morto ainda escutas

Deus a passear na república

do coração indomado.

GUITARRA PARA MARCANTÔNIO VILAÇA

Marcantônio, o tempo

se acordou contigo.

Acordou-se antes,

fora dos sentidos.

E quando dormias

acordou-te longe.

Nunca mais ouviste

o rumor do mundo.

Porque estás defronte

a outro, resoluto.

Muito mais secreto.

De ondas e de trigo.

Nesta espreita surda

e na surda espera

de Deus na janela

de estares vivo.

Fica mais um pouco

sem que a terra ouça

de teus pais o rouco

sentimento. Tudo

já não mais repartes,

nem a dor é escudo

entre ti e a arte.

Sei, é longa a chama

e é mais curta a morte.

Curta esta camisa

de tão puro corte

que te veste. E as cinzas

do fogo mais arde,

onde não precisas.

Fica mais um pouco.

Já tens o mercado

mais silente. E os quadros

que se acostumaram

com o olhar vergado

e o teu raciocínio

mágico e preciso.

Fica mais. Tão pouco

teu viver. Soberbo

o que foi teu. Força

é acordar o tempo.

Que ele te conserve

cada vez mais verde

sob o céu e o campo.

Toda a terra cobre

o que, sendo eterno,

nunca mais é o mesmo.

Tudo o que é humano

não quer pesar muito.

Fica mais um pouco.

A ESCADA POR ONDE PASSA

MÁRIO QUINTANA

Caminhos vão e vêm

nos teus setenta anos

dentro das coisas.

E de longada, vivemos

apesar dos relógios.

Às bordas da manhã

carregas a palavra anêmona,

a rosa dos ventos.

Palavras rechinam

como velhos sapatos.

Outras sobem

do Caos atônito

e pedem

a ressurreição da carne.

O som das tábuas ecoa.

Deus não se move:

está preso

por indócil metáfora

no lombo da criação.

E o poema

toma o freio nos dentes.

LIDO NA LABAREDA

(Em memória de Ruy Cirne Lima)

O poema mais fecundo

é o que a dor não prescreve.

Conciso, porque fundo

e de som longo, breve.

Como foste no fruto

com semente tão leve,

capaz de voar, terrestre

e humano, humano: tudo

tem lume, tempo certo.

Ao limpares as ledas

nódoas, o verso é justo.

E se a lei rege o verbo,

vai de verbo o soluço:

lido na labareda.

PINTOR DE INFÂNCIAS

Os pássaros da infância

que não tive

florescerão infâncias

sobre mim.

Assim escrevias

nas paredes de tua casa

com a caligrafia patética, disforme

escrevias

como se a tela pudesse libertar-se

no carvão do poema.

Com os pássaros da infância,

os bisontes nas cavernas

da metáfora escondias

W. Elias – pintor.

E mais seria intolerável

a quem colhia em caule

os objetos perfeitos.

Escreves a cor das amadas,

a cativa explosão

do som no quadro

vermelho, azul, marrom;

as roupas no varal,

tua loucura

ao sol, a terra

respondendo

ao teu sinal:

bandeiras.

Tudo rebentando

na iminência do fogo.

ELEGIA PARA RACHEL DE QUEIROZ

Podes dormir até tarde.

Como não é teu costume.

No apartamento ou fazenda

dos ossos: nada te prenda,

liberta, menina de asas.

Com galo de ouro, léguas,

teu caminho não se atrasa,

pois te guiam Três Marias:

mais estrela que as estrelas

da manhã que gera o dia.

Junto à Dora, Doralina,

o Comandante de pedra

com seu lume dentro verga

João Miguel, O Quinze, leva

no memorial, o que abrasa,

Maria Moura e João Rufo,

Tonho. Ninguém põe o pé

no sonho, nem sede afoga

tua força de guerreira

das vocábulas – marés.

Agora dormes na fé

das videiras, desde a soga

atada à rede, com a ré

do vento que não te poda.

E lá bem dentro dos olhos.

O tempo recolhe os molhos

de cristal, agora vês:

dos pés à cabeça: Deus.

Nós te choramos e ris

na esperteza de criança

que arte fez para os seus.

Criança, podes feliz

saber: amor não acaba.

Dormes. Não há diferença

entre ti e as coisas alvas

do coração que dispensa

se despedir. Toda em alma,

com a eternidade se cala

qualquer pranto. Tua calma

no rosto e do calmo corpo.

E a inteligência se instala

no teu texto, como um porto.

Dorme, dorme! Que se aparte

tal cansaço que não fala.

Foste morrendo, aos poucos,

até nascer e florir,

com o jucá pelo tronco.

E o rio que desce por ti.

Mas noutro lado acordaste

tão bela que nem a brisa

dos cearás já desliza

pelas pálpebras – meninas.

Nas veredas o sol grande:

dorme. Cansaste tanto

que estás presa pela ave

deste amor dentro do canto.

ELEGIA A DOM SÉRGIO CORRÊA DA

COSTA, OU A MORTE DESABITADA

A morte não sabe nada.

Talvez nunca saiba. Inveja

tua infância, tuas pipas

de um céu que agora te arqueja.

Se não sabe ser linguista,

bem que a morte se despreza,

complexada com certeza.

Sérgio, tinhas estas línguas

de manhãs por trás das falas.

Como é no céu que desliza

pedra da dor na saliva.

E se a fala era colher

azul, de azul, mais lasciva,

só a utiliza quem quer.

E se a morte não aprende

esta língua de Voltaire,

faz, isto sim, que Voltaire

assim já fale sua língua.

A morte não sabe nada

e nem sequer sabe ouvir.

Ou gesticula, ou sussurra,

mas não consegue fluir.

Historiador de segredos

deste Brasil, te desforras,

mesmo se a morte se cola

ao teu corpo, olhas de alma.

E alma pode olhar, amigo,

sente a falta, sente o abraço,

sente afável o convívio,

alma em alma se dissolve.

E a morte não sabe nada.

Nem sabe nada do amigo.

E se choramos, chorada

vai alma toda, de um nó.

Vida se arranca do pó.

Se a noite na mão andava,

cuidamos que então se afaste.

Se caminha a morte ébria,

nós lhe viramos a face.

Pode nas aves deitar-se

a infância, inventando a tarde.

Morte com cílios de figo

e de espigas à gaguez.

Quem lutou para vencê-la,

endurecido a venceu.

De sabiás e de estrelas,

Embaixador, tua janela

é morte. Como hás de vê-la?

Se está em ti: não precisas,

se estás nela – livre, livre.

E o que a morte mais decide,

é o que menos equilibra.

Porque a morte sabe tudo.

SUB AMICI FAGI

(A Mauro Salles)

Por que temos de andar no chão voando,

por que temos de voar, presos ao chão,

por que o antes das coisas tem um quando,

para que o sim se faça ouvir no grão?

Mauro Salles, bem sabes que o irmão

do infortúnio é que nasce, mesmo arando

escombros, potestades, sobre o não

como patos selvagens vão no bando

de dois, de sóis, ao lago vão mudando,

ainda que o tempo já venha levando

o rumo-trem: no ramo da estação.

Tudo seguindo em círculo, teus gestos.

Nos andares de chuva verterão

com luz estes sapatos de meu verso.

EDUARDO PORTELLA

Dimensões

Tua palavra exata, exata e clara

e de repente é rio atravessado,

de fundas águas, pela luz que o larga

adiante, intenso. Desce o pensamento

até correr no texto aprisionado

ao eito da palavra que se cala,

– do chão da fala para o que a linguagem

carrega em turbilhão de foz e margem.

Tua palavra exata e a crença nela,

a crença na matéria comburente

de cada coisa dita ou balbuciada

num ato de viver e transmudar

em tempo o seu silêncio. E acordar

o texto, deixá-lo agudo como um animal

que vai subitamente amanhecendo.

ANTÔNIO OSÓRIO,

FAZENDEIRO DA ALDEIA DE IRMÃOS

1.

Aqui as coisas têm seu nome

completo, admonitório.

O sol, um sol. A vaca.

A noite, palavra deslocada.

Um salmonete equilibra

o dia. Quilômetros de vinhas

decidiram

a cotação do pranto.

Têm eirado

nas coisas

onde a morte é ignorada e devassada

ao bafo de comboios infindáveis.

Sábio é o tempo de moita,

o que rente caminha, aqui.

De raiz afetuosa, Antônio.

Os versos te saúdam com os pardais.

2.

Somos da mesma aldeia?

Teremos sido? Tênue,

o suporte do tempo.

Amar é haver vivido.

As tardes eram cheias

de cigarras, ruídos

e Azeitão com a palma

das lentas amoreiras

batia contra o vento.

Está intacta a mesa

de pedra, sob o mirto,

com a matéria, a mesma,

de teus poemas?

E um cimo de palavras

vegetais, insolúveis,

agarra-se na quina.

Está intacta a vida?

Os animais, Antônio,

têm a inocência, aquela

dos que entraram na arca.

Mas os homens ignoram,

vão ignorando a morte.

Poderão esquecê-la?

Poderão, até quando?

Até que nos devolvam

o que a morte não sabe.

E provei os medronhos.

Troia se divisava

da mais funda árvore

de Arrábida, com os olhos

morosos da montanha.

E ali me espreitava

o dente da serpente.

Pode a mulher ser ave

ou pode ser enchente.

Achei que era cisterna

e me avisaste a morte.

Morri toda a ignorância.

Morri até o silvo,

a casca, o portulano.

E fui no exílio, salvo.

Morei em tua aldeia:

essa alegria devo.

Com a ponte dos versos,

entre o Arno e o Tejo.

A estirpe das almas

e as altas estrelas.

O OUTRO LIVRO DE HORAS

(A Elvo Clemente, em memória)

Naquele ano de cinquenta

e sete, em aula, nos puseste,

sim, com a letra a giz,

diante do Outro e sem

veste, o tempo, o texto.

E as linhas de Deus

e as do rosto se cosiam

na deriva sem nau.

Confesso ser tão preso

ao bem e ao mau.

E o que nasceu é degrau

para a altura

do que é meu.

Se o arco desfecha

a seta, é a alma

que se arremessa.

E de cair, é que sobe;

de estar junto

ao chão, se planta.

E o coração não

tem lado de chorar.

O homem é na criança

que resiste.

DESDE O SILVO

(A Ivan Junqueira)

De não saber, que sabes

e de não ter, que temos.

Acaso o amor é nave

dalgum tempo sem remos?

E por haver solvido

o transe que há no grito,

o tempo perde o rito

e do lábio, pendemos

como da voz, o ouvido.

E o que se guarda, cava.

E o que se oculta, salta.

Se a dor não tem data,

a luz é o que se lava

e o pranto, apenas silvo.

PAULO CRISBAL DO CARMO E SUA

OFICINA MÁGICA

Com os óculos severos,

é agudo o teu mundo;

os preceitos e o verso

iguais a um vaso.

E a sublevação dos homens

está prestes a explodir

sua forma e fome.

Rosa, mulher,

sob tantas pálpebras

te chama. E traças

as letras que abreviam

e leem a morte. Com

as últimas estrelas.

Estás sozinho, tão povoado

de palavras. Elas não dormem.

Também querem olhar-te.

Quando escreves é como se a boca

fosse todo corpo, com tulipas

em cima; a poesia te saísse

pela boca, os pássaros te saíssem

pela boca das manhãs.

E és um deles.

PINTOR NA ETERNIDADE

(A Iberê Camargo)

Agora podes trabalhar sem medo,

pôr em ordem tuas tintas, companheiro.

Que as cores balbuciem teu segredo

com suas línguas de tempo prisioneiro.

Podes trabalhar, sem que reclamem

com tua sombra, talvez, tuas passadas

de compridos sapatos. Pois a casa

é nova, sem ruídos. Que te amem

teus carretéis, ciclistas e fantasmas.

Gozas da hospedagem sob o forte,

pampiano universo que te plasma.

E teus quadros, agora sem o intruso

passaporte do tempo, estão conclusos.

Agora podes trabalhar a morte.

NUMA CAIXA DE FÓSFOROS (BATIDA)

Vamos ver, Nejar:

és feito de sol

e ar e água

e nada.

Onde podes

deixar orgulho

e mágoa,

se tudo vai

ao mar?

Como sondas

viver, se não

se cava

o mundo

sem saber

e o que sabes,

te lava

de morrer?

Tuas dietas

e as faltas

que se distraem

como uma gaita

que toca, toca

para não chorar.

Teu Deus

e isso te basta.

Amor também

e a rasa data

de as coisas

te chegarem

sem sofrer.

E tudo se faz

igual à água:

não olha

para trás.

Tudo, Nejar,

te leva

ao teu princípio:

és homem,

queres voar.

Mas não te vês,

nem quanto

pesas, vai,

leva o que

te leva.

E deixa-te

viver.

FRATERNO, FRATERNIDADE

1.

Onde estejas

o coração não tombou

e a esperança

se elabora.

Busquei-te

e poucas vezes acolhi

a asa de outra mão.

Ou ao teu desespero

me afastava com pavor

de uma desmesurada entrega.

A claridade,

a noite

nos pressentem.

2.

Afronta-me. Não negues

o que tens

a confiar-me.

Necessito do mundo

junto de teu abraço.

E não quero o indulto

de a vida abandonar-se.

AOS VIVENTES INCAUTOS

1.

De tais amigos corram,

como do sino os dobres:

os que parecem nobres

e astutos se demoram

a mostrar suas caras.

Só de poder se forram.

E as mãos se tornam garras.

Pensam que são alcaides

e são caiados fora.

E por dentro tão pobres

que nem lhes vale sobre

qualquer verso de mora.

Como se engana a alma,

quando a vida mais chora.

2.

Podes ter o inesperado,

um sorvo de céu, talvez.

É tão humano o que vês,

porém, falsos os afagos.

Não de mim. Dos interesses

cúmplices de algum soberbo.

Como se nada mais lesse

do que o solitário verbo.

Há que conter o passado

quando o presente é tão cego

e rio, no que vem adiante.

Antes que o sol se levante,

és, vivente, de que lado?

O mais feroz, mais espesso.

ARTE DA CEGUEZ

Nome nenhum componho,

salvo a casa dos nomes.

Por me sobrar no sonho,

o que no mundo some.

No entanto os que me inventam

ilesos são de pena.

Humanos, mais me alentam

no relógio de areia.

Se há um juízo nesta urbe,

ruma dentro do texto:

é tudo o que não supre,

por se contar em vento.

E falta-me a cobiça,

talvez me falte fúria.

Só ponho na rabiça

bois de glória futura.

O que calo, depura,

se não vem muito cedo.

Eu prezo a lira pura

quando o tempo é segredo.

ELEGIA DA PIEDADE HUMANA

A piedade não cabe

a nós, humanos?

A piedade é roída

pelos ratos, a piedade

na boca das formigas.

E no bico dos pássaros,

piedade. Não na casa

dos nomes e dos homens.

A piedade é de Deus.

Ah, nós falhamos,

viventes, desviventes!

E sabeis quanto a neve

endurece a piedade

na crosta: seus gemidos

e os calos do medo.

O que importa é o tempo,

que sofrido, cria

sua piedade ainda.

E se ela nos cobre

a dizer que a carne,

sim, apenas morde

carne, sem a alma,

sem ossos. Viventes,

sabeis que a piedade

no silêncio é abismo.

E vós sois aqueles

que a ela resistem?

LÁPIDE

Pousai almas furtivas,

almas nobres. Se a morte

a tudo sorve: nome,

número, traço.

A lápide é mais viva

que os mortos.

TRANSE

O que ficou depois:

foi haver amado,

tendo os olhos caídos

nos sentidos.

O que ficou depois

de haver sofrido,

é tudo o que se inventa

sem ser dito.

E o que ficou depois

de haver sonhado,

é esta flor isenta:

o paraíso.

SORTILÉGIO

Não perdi a piedade.

Nem este amor ao homem,

por saber que a agonia

não tem nome.

E tive Teu amor,

ó Deus, tua amizade

e a mulher que me deste

e esta humana idade

que me leva no verso.

E tive o amor dos cães,

tive o universo.

AS ERVAS DA HARPA

Quero a visão mais crua,

busco a visão ignara.

E não me venham com palha,

quando é o fogo que me estua.

E reparo bem a cara

desta prosápia fendida,

desta memória, esta jaula,

esta corola de sílabas.

E se a dureza não basta,

ah, que venha a gravidade

de algum viver já sem marca,

a mais ébria eternidade.

E o que a eternidade sabe

de tão pétrea, tão severa,

como se fora uma nave

que jamais chegou à terra.

E o que não vi na medonha

ciência, talvez constelado,

é a dos viventes gerados:

não por mim, por quem me sonha.

E crescem letras na carta,

crescem cordas tenras, puras,

crescem mortos na fundura,

crescem as ervas da harpa.

X

TERMINÁLIA,

OU MINUDÊNCIAS

NÃO SABEMOS

Não sabemos

o que fazer com os mortos.

Enterramo-los. E com eles,

alguma verdade,

o poder que tiveram,

amores e medos silenciosos.

E não resolve acomodá-los.

Fogem da minudência,

pedra de um epitáfio.

MUDANÇA

Nós mudamos de casa.

Sabemos quanto mudamos

de compromissos e galas,

conceitos e desenganos.

O ardor da sala

aos poucos se faz o frio

desse lustre

caído ao meio do mundo.

Aspirações, nossas vozes

existirão pelo ar

e umedecem as paredes.

As lagartixas criadas

por tanto desejo verde.

O espaço que sonhamos

tornou-se menor que o sonho.

Ali o quarto dos filhos

onde as camas adernavam,

restarão apenas trilhos

do comboio de passagem.

E a biblioteca com livros

irmanados no regime

de velhos rios aprendidos.

Adeus, mesa de cuidados!

Os poemas conciliam

os seus pelos com as palavras:

um movimentado esquilo.

Nem o alpendre, a cozinha

afastarão os convivas,

os nossos mortos

onde a noite nos conjuga.

Mudamos de casa. A rua

era da infância. Descemos

para a madura esquina

de amar. O drama,

peça vizinha,

agora é afável

chama do dia.

A NUVEM DAS SEMENTES

Os meus poemas, sei, serão errantes,

como fui, quando vivo

e terão rosto, a matrícula

de nascimento, a lisa,

aventurosa juventude

dos meus dias felizes.

E seguirão no pó, ou entre

os cereais, que meu povo cultiva,

no cesto de avelãs, ou com o pão

ardente e fresco. Acompanharão

os solitários na sacola

de auroras, irão com os

que se amam. Porejantes

no trabalho, com o ferreiro,

no descanso da fábrica,

ou com a moça espojada

sobre a grama, por entre

os cinamomos. Quero

os meus poemas, junto

aos que sofrem ou tentam

respirar a nova vida

do homem. E sejam sal

e não serão pisados.

Salvo se em parreiras forem,

uvas no lagar dos países.

Mas não quero divisas ou pedágios,

para a sua entrada entre

os que vivem. E levados

pelo espírito, libertos

sejam na palavra.

E até de mim, que os trouxe

para a escrita. Pois foram

se escrevendo com esta tinta

das coisas infinitas.

E não cabem nas tíbias

bibliotecas, se não forem

trilhados com ardor

de quem os leia na vereda

secreta da centelha,

ou do peixe na água.

E falem da minha intimidade

com a nuvem das sementes.

E que me sobrevivam.

RÉQUIEM

Errava nas ruas, mundeava.

Não o reconheciam.

Solidão mais incrível:

estar só com seus ossos.

Universal como as árvores

e os climas,

espalhava os seus livros

igual aos que enterram

sementes.

Ileso mantinha

o menino

ao alcance da alma.

Um dia

em alma foi visto.

Na sua palavra

crescida: a fala

do povo no sonho.

E foi um dos nossos.

O GUAÍBA DO POENTE

(Para Marco Aurélio Moreira de Oliveira)

O Guaíba com suas patas,

focinho, cinchas de água

vai carregando o sol,

carrega o poente às costas

e não há um outro igual,

mais ancho, de orelhas postas

entre as pétalas do ar.

Amigo pampiano, é curta

a luz, curta de léguas

esta memória de Deus.

E o rio não acaba o rio:

sete ponchos de soluço,

sete ferraduras de ondas,

sete amores num repuxo.

E as botas de limo boiam

como se fossem faróis.

Trotante, o lombo de

caracóis e peixes, é o rio

que vai. E a beleza não

tem loucura, é esplendor

que não acaba. Vai

carregando o Guaíba

o poente em fogo,

a velocidade, o amor.

Vai o poente carregando

o Guaíba às costas.

Sobe, sobe, galopa

a cavalo o céu.

ODE AO PAMPA

Nada sucede em vão

e é onde alço a vastidão

com o rifle e bem-te-vis

com o pensamento

andando. Nada sucede

e tudo. Por que a terra

em nós persiste doendo?

Por que o pampa

é o mais polido engenho

de não passar, passando?

E embora longe, o pampa

é onde, é quando continuamos

pelejando. E a terra nos rompe

este lajedo, este soluço

dentro dos sobrados.

E arqueja, arqueja como

um cavalo milenar na encosta

agonizando.

E apenas o habitante sem fronteiras

se apercebe das lindes do universo

naquilo que recebe, quando sonha,

ou que sonhando, vive? Enferrujou

o fio da lança? Jaz no armário,

entre botas e traças, a couraça?

E a espada desposada, já não serve?

E as cidades assistem ser expulso

um legado que o tempo já não veste.

E o tempo o tempo, um cata-vento

verde está parado, junto ao poço

que dorme, alvo e seco. O pampa

dos antigos, das façanhas

está sendo levado para a morte.

TESTAMENTO VERDE

(À Carla Carpi Nejar)

Tudo o que é humano

sabe a espelho. A luz real

apenas se reflete. O nosso

nome é igual, sou tão precário,

mas sabes que te amo.

Perece o sonho, se não

o regamos. A chuva

é o instante de ser nuvem.

E me fui despindo

dos adornos, dos taciturnos

ódios. Os meus puídos anos,

com os sapatos. O patrimônio

de palavras e cuidados. Talvez

o patrimônio de silêncio.

E que a inteligência seja flecha,

mas saiba repousar. Impávido

ou adverso, em nós se funde

o tempo e o universo

é um sigilo, um informe secreto.

E quando venta, estou perto,

percebes. A lei morre

em seu peso. A dor

se esgota. É no simples

que as coisas são completas.

E, filha amada, importa

resistir sob o pavio dos ossos.

Refazer a vida, tantas vezes,

quanto a vida doer.

A GENEALOGIA DA PALAVRA

Minha morte começa a amadurecer e depois vou comê-la como uma pera, largando o caroço fora e depois vai vir uma semente com o mesmo nome que vai crescer e amadurecer. Mas já não é minha morte – é surpresa da terra apenas – descendência de uma morte futura. Depois as gerações perdem de vista a própria morte que aparece como fio de água no meio das pedras, visível a um e outro profeta. Mas nada abalará a espécie: a vida também foi vista como um fio de água no meio das pedras. Só que não se podia distinguir os fios e as águas que conversavam entre si, sem preconceito. E até moravam juntos, vez e outra. Depois minha morte vai amadurecer de novo, mas não será da mesma natureza. E aprenderei a falar com o mundo. E o mundo vai amadurecer como uma pera e depois vai vir uma semente com o mesmo nome. Porém, já serei eterno.

PEDRA VOTIVA

Ruído: nada.

Silêncio: pedra.

Quem me preserva

do grito imenso?

DE UM VIVENTE A OUTRO

Vende caro

o tempo do futuro.

O tempo que não viste

amadurecer.

Vende o tempo,

mas não por pouco

ou nada, como fazem

os que de nada sonham.

É muito caro

o que te faltou

da infância

e mais ainda

de tua juventude.

Não há desventura

igual a não guardar

com cuidado

os mortos. E o que

não viste, chora.

E o que nunca

tiveste, aperta nas mãos

por ser fugaz. Não se

suporta que o trigo

e o milho não sejam

a resposta dos que,

ali, enterramos.

Vendendo caro o fato

de nos sobreviverem

outros vivos.

ANTIODE

O tempo é uma tulipa

que ninguém me disse.

O pampa deixou-me

com a noite dos ossos

e formigas. O favo

do violão, abelhas

e trinos. O pampa

tem tulipas com chuva

dentro do nome.

E a falar com os mortos,

deixou-me sozinho.

Deixou-me de viver,

deixou todo o passado

em alamedas e estações.

Era o mais compacto

amor e me vi

devastado, esquecido.

Não volto ao pampa,

filho, salvo se ele voltar

a mim. E está tão tarde,

está já soterrado.

MADRIGAL

Osso duro de roer

é o nada. Osso

de roer o nada, tudo

de roer a teologia

pelo cabo, a teologia

muda de meu sangue

no teu. Duro de ver

quanto é tenro o amor

que afago. Duro,

duro de roer: estou

deitado no osso

branco, a cama

branca. O tempo

duro e branco,

a encomenda

que a sorte pôs

no escuro de um

beijo, brinco

de murmúrios.

Furo da alma

onde apuro o sol

com as aves, urro

de roer o osso

puro do texto,

até o sexo que,

ao não falar,

é tato. Sem

atrito, o mundo

é duro osso,

espectro. E

roo as unhas,

roo os versos,

o lado de sofrer.

E o fruto duro

de morder:

o nada.

DECRETO-LEI

Desterrem o poeta.

Seu lugar não é aqui.

Nem onde, viventes,

pensais que seja.

Nem a imortalidade

dá-lhe pão ou água,

ou ar onde respira

a usura de existir.

Nômade, rebelde,

intruso, destemido,

talvez nenhum lugar

traga-lhe pouso.

E nem espera tanto,

estando velho, enfermo,

o desterro que concedeis

há muito se apura em viver

convosco a solidão

indestrutível. Desterrem

o insurrecto e que a vós,

viventes, poupem.

E o que firma o Decreto

tem o vosso semblante

e ao vos poupar, há

de poupar-se antes.

A república é um gato

que não entende o outro,

salvo o dono. E o poeta

é afrontoso, visionário,

obstinado em conjurar

as sombras que se agarram

ao dia. Subverte a razão

do Estado, por não ter

razão alguma. Contamina

a benevolência dos civis.

É animal desocupado,

o poeta. A alguns, inofensivo

como uma barata que olha

outra barata e acaba vendo

a glória, mais excelsa.

Ou néscia. Sua palavra

explode e mata, quando

a lágrima faz chover orvalho

sobre as ruas da infância.

E não há mais infância

nenhuma a defender.

E só ela pode convencê-lo

a calar e não se cala,

não renuncia à pólvora

da língua. Não renuncia

a nada, nem à luz da agonia.

Desterrem o poeta. Já se ouve

o bramido da tábua do mar,

já se ouvem os bárbaros cercando

a democracia de ganidos.

Os bárbaros, os bárbaros

não poupam nem os mortos.

Só os viventes resistem;

a república não sabe expiar

as suas culpas, canários

que prende no viveiro.

E até os cães perseguem

o poeta com seus dentes

de léguas. E a palavra

ao cão persegue e o cão

a outro. E não carece

o poeta de vossa caridade

desatenta. Carece da praça

de uma palavra apenas:

a praça de um soluço.

Desterrem o poeta.

E ficará vossa consciência

em paz, junto aos vindouros.

Desterrem o poeta.

Desterrem o futuro.

SONATA AZUL AZUL

És bela, Amada,

mais bela que a lua

nas esferas separada

e as altas estrelas.

Quando cuidas a casa,

é a casa que te cuida,

por seres de severa

beleza na fundura.

Esta que mais se vê,

quanto ela mais se oculta.

E os olhos são da alma.

E é bela, bela e muita.

Ao sentares, senhora,

ou ao deitares, dama.

És bela, bela, bela

no coração que te ama.

A enfermidade ousa:

logo desaparece,

se beijo a tua boca

que tanta alma esposa.

Se falas e te escuto,

tão prática em virtude,

Amada, sou pequeno

e mais amor não pude.

Tanta coisa vai junta

aos percalços humanos.

Do mundo tantas lutas

e somos um só ramo

das horas e levitas

na força de uma chama,

que, fogo se derrama,

e sem peso nos filtra.

És bela, Elza, mais bela

que a lua separada

e as altas estrelas.

ESCREVEREMOS JUNTOS

O que aguardo mais, viventes,

salvo os erros a vicejar

com os ossos, parentes

ao redor, tormentos,

a sufocada vida, quando

exumação alguma

os distinguirá do pó.

Os meus erros com os ossos,

a obra que plasmei

vai-se integrar ao dia

- seu motor, oficina.

E dirão que existi.

Os meus viventes

falarão

o que calei.

Escreveremos juntos,

silêncio.

Estaremos completamente

juntos.

FINIS DIES

Chorei dias e montes

pelos meus vivos,

pelos meus desesperados vivos.

E os mortos por nós choram.

Nós choramos por todos.

E mais do que o chorar,

vamos retendo

a fusão dos limites.

FUNDAÇÃO DO PAMPA

Fundei este pampa com palavras.

Não foi o que vivi, que está distante.

E se amei, hoje apenas tenho diante

de minha face campeira, a sua, ignota.

Jamais o tive assim, quando a derrota

parece consumir, sendo vitória.

Porque não pousam luas na memória,

nem ginetes, nem golpes de batalha.

Se ao amor acresci, esta mortalha,

não é por existir que se confunde.

É por não me ver, quanto estou perto.

E por não me sentir, quando estou dentro.

O pampa que fundei, cheio de vento,

conhece este seu filho de gerúndios

passando pela porta, como os símbolos

na soleira do poema e lá no fundo.

E não lhe satisfaz que tanto o cante,

tendo maior o canto que o infortúnio.

Os que me perseguiram, foram todos

debaixo do silêncio, o mais implume.

E minha voz se ouve, volto ao pago,

de outra forma, que não pelo azedume

com que cada vez o visitava.

Como o cavalo que não tem afago

e apenas remorso de grandeza.

E o que fundei não se sujeita à lei,

salvo a que faz perfeita a natureza

e os planetas e estrelas.

Nenhum poeta antes amou, pampa,

a tua tessitura, como eu, ou buscou

resplender-te em pleno céu,

mesmo que só tivesse o desespero.

E o pampa da palavra, pampa de água,

de colinas e plagas sublevadas,

adormece comigo, dorme, dorme.

Até quando eu partir e levantar-me.

GRATULATÓRIA

Viventes, eu vos sou agradecido.

Se não me amásseis tanto,

como então terminar minhas vertigens?

E amor retiro da palavra posta em febre.

Cavei a humanidade até o cimo

de seu próprio equilíbrio.

Não separei o humano do divino,

por ter cada palavra em cada coisa

a sombra do que pode haver vivido.

Viventes, sou também

o que não foi e até será julgado,

o mover-se, cumprido,

o vosso respirar, comparsa, alado,

entre gemido e andar,

que aqui vos tem servido.

Com o intocado nome, entre sal

e abismo, Carlos Nejar.

NOTAS BIBLIOGRÁFICAS

FRAGMENTO DO PREFÁCIO

DA PRIMEIRA EDIÇÃO

Poesia em extremo depurada (“E me danou/ e mais teria abdicado/ pela graça/ de ir-me depurando/ de acessórios ritos, /palhas, intenções”), ela não é menos, na sua aparente secura, uma poesia de julgamento, de inventariação (“Os viventes/ se apresentem”), de anunciação. É uma poesia que tem algo de austeramente bíblico, que se apresenta com aquela “solenidade dos grandes ruídos”, de que falava Baudelaire, a propósito da música de Wagner. Mas é também uma poesia fraterna, que julga, mas conforta, e nos dá fórmulas simples de vida e entre-ajuda (“Viver se ajuda/ vivendo”). Explode em verdades óbvias de que há muito nos esquecêramos: “As estrelas existem”. E inconforma-se como quem promete: “Não nos conformamos/ com o que não é luz”. Tem, em suma, aquela suprema “marca do coração” que Edith Sitwell atribuía a toda a poesia superior. (...) Arte poética, portanto, destinada a durar. Música a serviço de um falar poético que é um compromisso feliz entre a nossa eliotiana conversa de todos os dias e aquele “falar de certo modo como que acima de uma boca mortal”, que Ben Jonson sugeria que poesia deveria ser. EUGÊNIO LISBOA, Londres, janeiro de 1979. (Prefácio da 1ª edição da Nova Fronteira, Rio de Janeiro, 1979).

SOBRE O AUTOR

CINQUENTA ANOS DE CRIAÇÃO (1960-2010). CARLOS NEJAR é um dos grandes nomes da poesia brasileira. Considerado entre os trinta e sete escritores memoráveis entre 1890-1990 pelo suíço Gustav Siebnmann, no livro Poesia y poéticas del siglo XX en la América Hispana y Brasil (Ed. Gredos, Madri 1997), nasceu em Porto Alegre, RS. E é também romancista, contista e crítico, inventor de espírito renascentista, transitando, com originalidade, em todos os gêneros. Procurador de justiça aposentado, atualmente radicado na “Casa do Vento”, Urca, Rio de Janeiro. Pertence à Academia Brasileira de Letras, cadeira nº 4, Academia Brasileira de Filosofia e o Pen Clube do Brasil. Seu primeiro livro foi Sélesis (1960). E desde então, vem publicando uma obra com marcante visão do mundo. Entre os seus livros, cabe mencionar: O Campeador e o Vento (1966), Danações (1969), Ordenações (1971), Canga (1971), Casa dos Arreios (1973), O Poço do Calabouço (1974), Somos Poucos (1976), Árvore do mundo (1977), O Chapéu das estações (1978), Os Viventes (1979), Um País O Coração (1980), Amar, a mais alta constelação (1991), Elza dos pássaros ou a ordem dos planetas (1993), Simón Vento Bolívar (1993), Aquém da Infância (1995), Sonetos do Paiol, ao Sul da Aurora (1997). E entre os últimos publicados, Livro de Gazéis (1983), Memórias do Porão (1985), Fausto (2ª ed. 1987), suas Antologias, De Sélesis a Danações (Ed. Quíron, São Paulo, 1975); A Genealogia da Palavra (Iluminuras, 1989); Os Dias pelos Dias (Ed. Topbooks, 1997, Rio de Janeiro); Minha voz se chamava Carlos (Unidade editorial-Prefeitura de Porto Alegre, 1994); Os melhores poemas de Carlos Nejar (prefácio e seleção de Léo Gilson Ribeiro, Ed. Global, São Paulo, 1998). E a rapsódia A Idade da Aurora (1990); O Teatro em Versos (Miguel Pampa, Fausto, Joana das vozes, Ulisses, As Parcas, Fogo Branco e Auto do Juízo Final, com prefácio de Antônio Hohfeldt, Funarte, Rio de Janeiro, 1998). Saiu em 2002, A espuma do fogo (Ed. Ateliê editorial, São Paulo). Na crítica, publicou A chama é um fogo úmido (reflexões sobre a poesia contemporânea), na Coleção “Afrânio Peixoto”, da Academia Brasileira de Letras (1994, Rio de Janeiro) e Caderno de Fogo (ed. Escrituras, São Paulo, 2.ª edição, em 2002). Obra poética em 2 volumes pela editora Ateliê editorial e Biblioteca Nacional – I. A idade da noite; II. A idade da aurora; Antologia em Portugal (prefácio do poeta Antônio Osório, ed. Pergaminho, 2002); Breve história do mundo (Antologia), com prefácio e seleção de Fabrício Carpinejar (Ediouro, 2003, Rio de Janeiro). Na área da novela, é autor de Um certo Jaques Netan (na coleção Aché dos imortais da literatura, São Paulo, 1991; Editora Record, Rio de Janeiro, 1991). O Túnel Perfeito, 1994; Carta aos Loucos, 1998; Riopampa, ou O Moinho das Tribulações, 2000 (prêmio Machado de Assis, do mesmo ano, da Fundação da Biblioteca Nacional); O Livro do Peregrino, 2002; A Engenhosa Letícia do Pontal (D. Quixote de saias) (2003, Rio de Janeiro). Tratado de bom governo (poesia, 2004). O Poço dos Milagres, 2005 (Prêmio da melhor prosa poética da Associação paulista de Críticos de Arte, do mesmo ano). Poesia Reunida: I.Amizade do mundo; II. Jovem Eternidade, 2009, e Odysseus, o velho, 2010. Acabando de publicar A história da literatura brasileira, em edição ampliada, até os dias atuais, pela Editora Leya.

Índice

CAPA

Ficha Técnica

“O livro é um autêntico painel poético da humanidade”.

AS DRAMATIS PERSONAE DE NEJAR

NOTA INICIAL

I ANEL DO VENTO

II ARCA DA ALIANÇA

EVA

ADÃO DEPOIS DA QUEDA

ABEL

ENOQUE, O ARREBATADO

NOÉ, FILHO DE LAMEQUE

ABRAÃO

MULHER DE LÓ

ISAAC E JACÓ (BALADA)

JÓ

SALMO DE JÓ NA ESPERANÇA

CÂNTICO DE JÓ

JOSÉ DO EGITO

MOISÉS AVISTA A TERRA PROMETIDA

CALEBE

TERCETOS FLUVIAIS DE JOSUÉ, FILHO DE NUN

ISAÍAS

JEREMIAS

ELIAS, O TESBITA

DANIEL NA BABILÔNIA

DAVI, O REI

BALADA DE ABSALÃO

JONAS

EXALTAÇÃO DE HABACUQUE

CRISTO

O RUÍDO DA RESSURREIÇÃO

O MALFEITOR NA CRUZ

JUDAS ISCARIOTES

TOMÉ OU A INCREDULIDADE

UM ANJO DO APOCALIPSE

A OUTRA VISÃO DE JOÃO – O EVANGELISTA

O MARTÍRIO DE ESTÊVÃO, DIÁCONO

SAULO DE TARSO, APÓSTOLO DAS GENTES

PAULO É LEVADO AO TERCEIRO CÉU

JOÃO, O EVANGELISTA, DIANTE DE DEUS

SOU AQUELE

III OFÍCIOS TERRESTRES E DIVINOS

O MÉDICO DE CAMPANHA,

FORTUNATO, O CARPINTEIRO

CLARINDA, FORMIGA-MESTRA

FLORÊNCIO MARTINHO, JUIZ

BACHAREL FELIPE CÔDEA

JOSÉ RECLUSO

SELENO MARVÃO, PERITO EM FOMES

TEOTÔNIO BANQUEIRO

ESPERIDIÃO, O FERREIRO DE SÃO JERÔNIMO

MELQUISEDEC FAGUNDES, PASTOR E PAI

O PROFETA

CECÍLIA FLORES, DENTISTA

O PÃO DA PALAVRA EXATA

LORENA MORLEY, GINASTA

O BARBEIRO FREDERICO

AS ERVAS EXISTENCIAIS OU SÍLVIA AMOREIRA LIMA, FARMACÊUTICA

MARAT, O REVOLUCIONÁRIO

ROSEL, O ANJO

ESTEFÂNIO MENARDE, O COLECIONADOR

VERNE LUCÁRIO, O INVENTOR DE INFINITOS

O COZINHEIRO BRÁS DE OITÃO

REINALDO TELLES, COMANDANTE DA GUARDA NACIONAL

AMÍLCAR FLORIANO, HISTORIADOR DO LABIRINTO

GAIO FILIPOSO, ARQUITETO DE TOSSES

BALADA A JOÃO ARAGÓN, PARTEIRO

O SERVIÇAL JACÓ

LUFARDO, O ÚLTIMO POLÍTICO

EMILIANO SAENZ, DELEGADO DE POLÍCIA

O ESPIÃO JORGE BANDARRA

AUGUSTO PARREIRA, MALANDRO DE MUITA FÉ

BILL GALOPE

JOSÉ FOZ, ARMEIRO-POETA

ADROALDO GUME, SENHOR DE INDÚSTRIA

DURVAL, O MÚSICO

OS CHANGADORES MORTOS

O CARTEIRO LEONEL VARO

O ENGENHEIRO DO INVISÍVEL, TELMO PRATES

A DANÇARINA LUCILA ARCANJO

O EXPLORADOR DO POLO SUL, ROALD AMUNDSEN

O LAVADOR DE AUTOMÓVEIS, ALÍCIO ZENHA

O PESCADOR MARTINHO FLIM

O JOGADOR DE FUTEBOL, HELENO DE FREITAS

ARÃO, O PEIXE

PROFETA DO RIO SENA

ABADIL, O VIAJANTE

O EDITOR THOMAS MOON

LEGATÁRIO MERLE DE COTARD, ABSTÊMIO

SAMUEL, PLANTADOR E PATRIARCA

IV ENTRE O BEM E O MAL: BALDEAÇÕES

MANUEL POENTE

NICANOR E SEU CAVALO (A Moacyr Scliar)

JOÃO CURVELO CONTRA A MORTE DOS CAVALOS

FLORENTINA VIVEIRA

ZÉ DA JANELA

BERNARDINO DA IGREJA SÃO SEBASTIÃO

TEREZA LUME

ASTERION LOBATO E SEU TRATADO DE ESPANTOS

O ANCIÃO DOS POMBOS

O FANTASMA CIVIL HONÓRIO LOSS

TABELIÃO DE NADAS

JOÃO SOVINA

O DEVASTADO IRLANDÊS PETER BALL

DEMÉTRIO, CAÍDO ANJO

SEGISMUNDO LITERATO

AGESANDRO SONOSO

DOM ONÓFRIO, ALCAIDE

CÚMPLICES

NÉVIO E O DESPERTAR DA VIDA ETERNA

COPLAS AO CANTADOR (DOMINGOS FORASTEIRO)

IVO CARACOL

ALBERTO RIOS

DELMIRO TERRA

A UM SOLDADO DESCONHECIDO

OS MORTOS DE PISTOIA

O OFICIAL MENANDRO E A ESPADA

O GIGANTE TURÍBIO MEDINA

A QUE FOI BELA

O (RE)PUBLICANO NEGRO

O VELHOSO FELIPE DA AQUITÂNIA

PEDRO LÚRIAS

ROBINSON DA SILVA BRASIL CRUSOÉ

JÔ CAMPEIRO

UM GARIMPEIRO DA SERRA PELADA

OS MORATÓRIOS

ALCEBÍADES, O GRANDE DA REPÚBLICA

ÁLVEO, O CONSTITUINTE

O ÚLTIMO PAMPIANO

PÚBLIO ORÉGANO, DITADOR

ROMANCE DE PEDRO PALA

ESTELA DE SOLANO, O MENDIGO

PALOTINO, O BÁRBARO

MANUEL MENDES, FILÓSOFO DOS MORTOS

O MINEIRO JEAN CHARLES DE MENEZES MORTO POR ENGANO EM LONDRES

LUCAS RODDES, OU A ARTE DO MURO

FELINTO CARVAL, DITADOR NO EXÍLIO

DIEGO FRONTEIRA

ERASMO, O INJUSTIÇADO (FORA DO TREM)

ACADE, O FENÍCIO, SAQUEADOR DE TUMBAS E SIGNOS

ARISTEU DO ABISMO

O CHAPÉU FLUTUANTE DO AFOGADO

DISCURSO DO MÉTODO OU A ARTE DE FALAR COM OS POEMAS

V CAVERNA DE ARTISTAS E BUFÕES

PRELÚDIO

A PORTA DO INFERNO

O PÁSSARO DO ESCULTOR CONSTANTIN BRANCUSI

OS EQUILIBRISTAS (Goya)

O MENINO INFLANDO O BALÃO (Goya)

GAROTOS SUBINDO NUMA ÁRVORE

O CEGO DA GUITARRA (Goya)

MENINOS COM MASTINS (Goya)

OS FUZILADOS DE GOYA

TIZIANO AOS VENEZIANOS

ENDYMION PORTER E VAN DYCK

CAMILLE COROT

DIANTE DO QUADRO DE VAN GOGH

A ORELHA DE VAN GOGH

PAUL GAUGUIN

VIOLINO E UVAS (Pablo Picasso)

TOURADA, MORTE DO TOUREIRO (Pablo Picasso)

MULHER CHORANDO (Pablo Picasso)

OS AMANTES (Pablo Picasso)

A REFEIÇÃO DO CEGO DE PICASSO

GUERNICA (1937), DE PABLO PICASSO

A PARÁBOLA DOS CEGOS (Bruegel)

O TRIUNFO DA MORTE (Bruegel)

DOIS SÍMIOS (Bruegel)

O PEIXE ESCARLATE (Paul Klee)

LEGENDA DO NILO (Paul Klee)

O MÚSICO (Paul Klee)

A CANÇÃO DAS VOGAIS (Joan Miró)

VARIAÇÕES SOBRE O CÃO LADRANDO PARA A LUA (Joan Miró)

A MULHER E O PÁSSARO (Joan Miró)

O JARDIM DAS DELÍCIAS TERRENAS

EL GRECO E A PORTA

AS INTRIGANTES FOFOQUEIRAS

JOÃO DE CALABAÇAS, BUFÃO

O BUFÃO “EL PRIMO”, DOM DIEGO DE ACEDO

BUFÃO D. SEBASTIÃO DE MORRA

O MENINO DE VALLECAS

O PRÍNCIPE DE VENEZA

O CÔMICO AMBULANTE

JOÃO DA ÁUSTRIA (Velásquez)

VI A NAU DOS INSENSATOS:

A NAVE DOS VIVENTES

HOMERO E A BORBOLETA

HELENA DE TROIA

PENÉLOPE

ÍTACA, OU RELÂMPAGO

EPITÁFIO DE HOMERO

INSCRIÇÃO NA TUMBA DE SAFO

SÓCRATES, O FILÓSOFO, PERANTE O TRIBUNAL

VIRGÍLIO MARO

VATE DE ROMA, HORÁCIO FLACO

OVÍDIO NO DESTERRO

LÁPIDE A CIPIÃO, O AFRICANO

DANTE ALIGHIERI

FRANCISCA DE RÍMINI E PAULO MALATESTA

BALADA DE DANTE À BEATRIZ

BEATRIZ DIANTE DO ESPELHO

DANTE ALIGHIERI RESPONDE AO MESSER GUIDO CAVALCANTI

DANTE RESPONDE AO MESSER BRUNETTO LATINI

TERCETOS, OU DANTE NO CÍRCULO DO EXÍLIO

EPITÁFIO DE DANTE

MICHEL EYQUEM DE MONTAIGNE

AGOSTINHO, BISPO DE HIPONA NA CIDADE DE DEUS

MARTINHO DA TURÍNGIA LUTERO

LEONARDO DA VINCI, PINTOR, CIENTISTA E PÁSSARO

RENÉ DESCARTES E O MÉTODO CONSTELADO DA MATÉRIA

O VENTOSO MUNDO DE ARTHUR SCHOPENHAUER

O IMPERATIVO DE IMMANUEL KANT

FRIEDRICH NIETZSCHE E A GENEALOGIA DO ABISMO

VOLTAIRE (François Marie Arouet)

NICOLAU DO UNIVERSO COPÉRNICO

GIORDANO BRUNO FALA AOS SEUS JULGADORES

O JUDEU-HOLANDÊS BARUCH DE SPINOZA

BLAISE PASCAL, DE CLERMONT

O FLORENTINO NICOLAU MAQUIAVEL

SOBRE O TÚMULO DE JONATHAN SWIFT

O REI LUÍS IX DA FRANÇA, PERTO DE BAR-AL-SEGHIR

LUÍS AUGUSTO DE BOURBON, OU REI LUÍS XVI DE FRANÇA

MARIA ANTONIETA

ROBESPIERRE

NAPOLEÃO BONAPARTE

D. JOÃO VI E A CORTE ERRANTE

JOSÉ GARIBALDI E A REPÚBLICA DA INFÂNCIA

D. FERNANDO VII

BALADA DOS ENFORCADOS

OLIVER CROMWELL, LORDE PROTETOR DA INGLATERRA

PÓSTUMA E DESVAIRADA VINGANÇA DE D. CARLOS II

DOM MIGUEL DE UNAMUNO, REITOR DE SALAMANCA

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA

JOHANN W. GOETHE NO DUCADO DE WEIMAR

FRIEDRICH HÖLDERLIN, OU O EREMITA NA GRÉCIA

O POETA CATALÃO MEDIEVAL E GUERREIRO, AUSIÀS MARCH

GIL VICENTE, OU ROMAGEM DE UM AGRAVADO

LUIS VAZ DE CAMÕES

O PE. ANTÔNIO VIEIRA RESPONDENDO AOS SEUS INQUISIDORES

NA ESTELA DE KEATS

LÁPIDE DE ANTÓNIO NOBRE, CONDE DE ANTO

JOÃO DA CRUZ E DE DEUS

THOMAS DE QUINCEY

AS LEBRES E FLORES QUE SAEM DO LEVIATÃ DE ARTHUR RIMBAUD

CRUZ E SOUSA

MÁSCARA MORTUÁRIA DE MACHADO

LÁPIDE DO AUTOR DE BRÁS CUBAS

FERNANDO NOGUEIRA PESSOA

HAMLET

EMILY DICKINSON NA RIXA COM DEUS PELA PERDA DE CHARLES WADSWORTH

WALT WHITMAN

O GREGO KONSTANTINOS KAVAFIS SE DIRIGE AOS CONTEMPORÂNEOS

BALADA DE FRANÇOIS VILLON, MENDIGO, LADRÃO E POETA

WILLIAM BLAKE

TERESA DE ÁVILA, OU DO SOPRO DIVINO

SOROR JUANA INÉS DE LA CRUZ CONTRA SEUS DETRATORES

JOANA D´ARC, A GUERREIRA DE REIMS

MALLARMÉ E O ETERNO MALOGRO

FRANZ KAFKA DIANTE DO PARAÍSO

A SOMBRA QUE FOI JORGE LUIS BORGES

A PABLO NERUDA

O EGÍPCIO-FRANCÊS EDMOND JABÈS

AS TULIPAS DE PAUL CELAN

EZRA POUND, O TIGRE

BERTOLT BRECHT E O TEMPO ENVERGONHADO

GUILLAUME APOLLINAIRE NUM COMETA COM RODAS DE TREM

ERNEST HEMINGWAY, OU BALADA DO ANUNCIADO SILÊNCIO

A ROSA DO MUNDO DE W. B. YEATS

HART CRANE E “A PONTE”

O TIPÓGRAFO DO CAOS, E. E. CUMMINGS

ORFEU CAÍDO

AMADEUS W. MOZART

DESAVISO DO GÊNIO

IDOSA, CLARA SCHUMANN FALA SOBRE BRAHMS

BALADA AOS HERÓIS DAS GUERRAS

ELPENOR

NARCISO

SÍSIFO

TÂNTALO

A MEDUSA

ÍCARO

PROMETEU

HERÁCLITO MENINO

A JOVEM PARCA

O BARQUEIRO CARONTE

O SOTURNO COMANDANTE

HOMO VIATOR (DÍSTICO)

VII O CORO DOS VIVENTES

VIII O LIVRO DAS BESTAS E DOS INSETOS

O HOMEM E A BESTA

ARGOS, O CÃO DO PAIOL

TABOR

TUMBA DE ARGOS, O CÃO NO JARDIM DO PAIOL

O CÃO DE JOHN GRAY

DOIS CÃES ARMADOS

BALADA ÀS VACAS

OS BÚFALOS

O FALCÃO

ODE AO PASSARINHO MORTO

FORMIGAS

BALEIA

MOSCAS

O RINOCERONTE

RAINÃS

ALBERGÁLIAS

Da raça de sóis, abelhas.

OVELHAS

O CORDEIRO FERIDO

RUMINANTES

O HIPOPÓTAMO

CAMELO

BURRO

A ÁGUIA

CAVALOS

O ELEFANTE

ENTRE O BOI E O CAVALO

MORCEGO

URSO BRANCO

BASTA

BOTO

CORVOS AZUIS

ZEBRA

BALADA AO GATO

ABDÓN, O EXTERMINADOR

PERFIL DE UM CAVALO

O CAVALO E EU

CABRA

OS DIREITOS HUMANOS, OU A DIFÍCIL RELAÇÃO DE LOBO E CORDEIRO

GUILHERMIM, O SABIÁ

BALADA AO BEIJA-FLOR

ELOGIO DA LESMA

AS PARVAS BARATAS

ERUDITAS TRAÇAS

DISCURSO DO CUPIM

VERMES

CONSIDERAÇÕES AOS IRMÃOS ROEDORES

OS RATOS ABASTADOS

FORMIGAS

A ÚLTIMA

IX A CASA DOS NOMES

MINHA VOZ SE CHAMAVA CARLOS

A CASA DOS NOMES

MÃE MAFALDA

ODE, OU CLAVE SILVESTRE AO MEU AVÔ ANTÔNIO

BALADA AO PRIMEIRO BEIJO

TATUAGEM PARA MARIA

ODE A UM FILHO

RITUAL

CONFIANÇA

JACINTOS SOBRE O JARRO

SONATA PARA ELZA

PAVANA PARA DUAS NETAS

GRILO EM FLOR PARA MEU NETO VICENTE

UM RAMO DE PASSARINHO A JOÃO-PEDRO

FONTE ELISABETH

ÚLTIMA VIAGEM

BALADA AO SADI JOSÉ, O QUE PARTIU ANTES

DE PROFUNDIS

MENINO DE BRONZE

BALADA DO AMIGO

PIANO PRIMORDIAL

ELISA MARGARIDA

O CARBONÁRIO LEÔNIDA

GUITARRA PARA MARCANTÔNIO VILAÇA

A ESCADA POR ONDE PASSA MÁRIO QUINTANA

LIDO NA LABAREDA

PINTOR DE INFÂNCIAS

ELEGIA PARA RACHEL DE QUEIROZ

ELEGIA A DOM SÉRGIO CORRÊA DA COSTA, OU A MORTE DESABITADA

SUB AMICI FAGI

EDUARDO PORTELLA

ANTÔNIO OSÓRIO, FAZENDEIRO DA ALDEIA DE IRMÃOS

O OUTRO LIVRO DE HORAS

DESDE O SILVO

PAULO CRISBAL DO CARMO E SUA OFICINA MÁGICA

PINTOR NA ETERNIDADE

NUMA CAIXA DE FÓSFOROS (BATIDA)

FRATERNO, FRATERNIDADE

AOS VIVENTES INCAUTOS

ARTE DA CEGUEZ

ELEGIA DA PIEDADE HUMANA

LÁPIDE

TRANSE

SORTILÉGIO

AS ERVAS DA HARPA

X TERMINÁLIA, OU MINUDÊNCIAS

NÃO SABEMOS

MUDANÇA

A NUVEM DAS SEMENTES

RÉQUIEM

O GUAÍBA DO POENTE

ODE AO PAMPA

TESTAMENTO VERDE

A GENEALOGIA DA PALAVRA

PEDRA VOTIVA

DE UM VIVENTE A OUTRO

ANTIODE

MADRIGAL

DECRETO-LEI

SONATA AZUL AZUL

ESCREVEREMOS JUNTOS

FINIS DIES

FUNDAÇÃO DO PAMPA

GRATULATÓRIA

NOTAS BIBLIOGRÁFICAS

FRAGMENTO DO PREFÁCIO DA PRIMEIRA EDIÇÃO

SOBRE O AUTOR