Ficha Técnica
Copyright ©, Carlos Nejar 2011
Diretor editorial: Pascoal Soto
Coordenação editorial: Tainã Bispo
Produção editorial: Taís Gasparetti
Revisão de textos: Ana Marson
Preparação: Bruna Ferreira
Capa: Mariana Newlands
Foto da capa: Corbis (DC)/Latinstock
2011
Todos os direitos desta edição reservados à
TEXTO EDITORES LTDA.
[Uma editora do grupo Leya]
Av. Angélica, 2163 – Conjunto 175
01227-200 – Santa Cecília – São Paulo – SP – Brasil
www.leya.com
Dados internacionais de catalogação na publicação (CIP-Brasil)
Ficha catalográfica elaborada por Oficina Miríade, RJ, Brasil.
N417 Nejar, Carlos, 1939-
Os viventes / Carlos Nejar. – 3. ed., com mais de trezentos novos poemas-viventes – São Paulo : Leya, 2011.
557 p.
Inclui notas bibliográficas e índice.
ISBN 9788580444735
1. Poesia brasileira. 2. Literatura brasileira. I. Título.
10-0043 CDD B869.1
“O livro é um autêntico painel poético da humanidade”.
Pedro Lyra
A ti, Senhor, clamei – eu disse:
és o meu refúgio e a minha
porção na terra dos viventes.
(SALMO, 142:5)
Vós também dareis testemunho,
porque estivestes comigo desde
o começo.
(JOÃO, 15:27)
Há os que escrevem de dentro
das cavernas e outros, mais raros,
que escrevem de dentro do céu.
(LONGINUS, Livro das Vidências.)
AS DRAMATIS PERSONAE DE NEJAR
IVAN JUNQUEIRA
Sob muitos aspectos – como o de sua multifária e heteróclita personália, Os Viventes, de Carlos Nejar, é um livro único no panorama da poesia brasileira contemporânea, e quiçá em toda a nossa poesia. É único porque, pelo menos até onde sabemos, nenhum outro poeta – a exceção seria João Cabral de Melo Neto, mas com intenção e registro muito distintos – logrou entre nós falar tão ostensivamente, e apenas, através dos outros, ou seja, desses “viventes” que lhe dissipam por inteiro a persona, promovendo, assim, o trânsito do autor em direção a personagens que com ele não guardam qualquer relação direta de consanguinidade, mas, apenas, vez por outra, de parentesco espiritual. Poderíamos, assim, aludir àquela seleta constelação goethiana das “afinidades eletivas”, mas esse já seria outro problema. É único, também, no sentido de que constitui, do ponto de vista estrutural, um vasto e complexo retábulo de toda a humanidade, estendendo-se desde a mais ínfima criatura até seres que, por sua tragicidade e estrutura, mudaram a face do mundo e perturbaram a própria visão que possuíamos desse mundo. É único, ainda, por sua coesa e concisa dicção, ou seja, único em seu estilo, e o estilo é o homem, já disse Buffon, o que faz da linguagem poética nejariana algo intransferível e inimitável. E é único, enfim e ao cabo, do ângulo daquele conceito cristão da pietà, isto é, do amor expresso pelo poeta por aquilo que viveu que, apesar de morto, continua a viver, pois não se pode esquecer, como ensina T. S. Eliot em seu memorável ensaio Tradição e talento individual, os momentos presentes do passado. Ou as criaturas que ainda vivem à mercê de seu legado espiritual. Assim, em Os Viventes, transita-se de Dante Alighieri ou Giordano Bruno até Argos, o cão do Paiol da aurora, já que, na presente expansão do elenco que subia à cena na primeira versão do livro, publicada em 1979, incluíram-se os bichos que agora frequentam a seção de Os Viventes, sob o título de “O livro das bestas e dos insetos”. Em certo sentido, Os Viventes consubstancia aquele conceito de livro infinito, de uma work in progress que, provavelmente, irá se desdobrando enquanto for vivo o autor, muito embora nos diga este que o círculo temático foi fechado. Aguardemos para ver.1 A edição de 1979, por exemplo, registrava 66 personagens-poemas, acrescidas agora de outras 113, computando-se aqui as bestas e os insetos a que acabamos de aludir. Ao comentarmos essa primeira edição, sublinhamos que o substrato existencial e memorialístico daquelas 66 dramatis personae, que deambulavam no volume, dava-nos conta de um enraizamento metafísico mais rarefeito na obra do autor, cuja visão do mundo se mostrava, então, algo modificada, ou seja, o que antes era a busca da essência passara a se manifestar, quase sempre, no nível mais corpóreo, caduco e contingente da existência, adquirindo o seu verso uma urdidura táctil que até então não possuía. Dizíamos ainda que, ao privilegiar o metro curto, Nejar tangenciava, às vezes, a sintaxe cabralina, e não houve poeta neste país, de 1960 para cá, que não pagasse algum tributo ao estilo das facas do autor pernambucano, tanto assim que são hoje incontáveis os seus epígonos. Mas já em 1979, a linguagem poética de Nejar fornecia claros indícios de que sua evolução seria muito distinta, como se via então em poemas tão excepcionais quanto “Eu, Dante Alighieri” ou “Giordano Bruno fala aos seus julgadores”. E isso está sobejamente comprovado não apenas em seus livros subsequentes, mas também no atual desdobramento de Os Viventes, que acrescenta à primeira versão cerca de dois terços de seu presente elenco poemático. É bem de ver que nesse acréscimo tudo é exasperadamente nejariano, como se o poeta encontrasse, afinal, sua voz definitiva. E todos sabemos, a propósito, que são poucos, muito poucos, em qualquer literatura, os que logram alcançar essa voz. Estruturalmente, Os Viventes engloba agora sete livros, quatro a mais do que a versão de 1979: “A casa dos nomes”, “Arca da aliança”, “Ofícios terrestres e divinos” e o já citado “Livro das bestas e dos insetos”, o que equivale àquela também já mencionada edição de 113 novos poemas. O acréscimo mais significativo, embora todos o sejam – e de fato o são na medida em que conferem uma força avassaladora ao conjunto parece-me o do subconjunto que leva o título de “Arca da aliança”, do qual emergem os perfis de diversas personagens bíblicas. Penso que aqui, a despeito dessa discutível e amiúde questão de gosto literário, estaria boa parte dos poemas que justificam o desdobramento da versão anterior. É nesse subconjunto, que vale por um livro inteiro, que Nejar ajusta o tom definitivo desses novos “viventes”. É que sua leitura dos textos bíblicos revela não apenas uma absoluta e lúcida compreensão deles, mas também uma compreensão comovida, uma compreensão que se dá a partir do pensamento emocionado, assim como o vemos nos altos espíritos que se convertem a essa ou àquela religião. É bom que se lembre, ainda uma vez, de que Nejar está falando pela boca dos outros, a dos profetas, dos apóstolos e das criaturas mais remotas do Velho Testamento desde Adão e Eva, vale dizer: desde as origens do homem bíblico. E esses “viventes” revivem, de forma pungente e quase lancinante, nos perfis que deles traça o poeta. Há certos retratos que, por sua dramaticidade, chegam a nos arrepiar, como o de Judas Iscariotes: “Desta árvore/ a humanidade pende/ calada./ Pende a teia e sua larva./ Pende a negra aranha/ dos dinheiros”. Ou o de Elias, o tesbita: “Nem orvalho, nem chuva/ cairão. E foi./ E me escondi,/ e era um ribeiro,/ onde os corvos traziam/ carne e pão”. Ou o de todos aqui evocados numa linguagem que se diria transverberada: no princípio era o verbo. São também cruciais as novas personas introduzidas na seção “Ofícios terrestres e divinos”, na qual o poeta apela da solenidade evangélica para o tom menor e mais baixo da vida cotidiana, ou seja, o das figuras que povoam o nosso dia a dia, como se vê, entre muitos outros, no esplêndido resgate de “Reinaldo Telles, comandante da Guarda Nacional”, que nos segreda: “Viver não é apenas esgotar/ este poder ou a glória/ apetecida. É esgotar/ a morte. Esgotando a vida”. E, mais uma vez, o que vemos aqui é uma indissolúvel e harmoniosa comunhão entre o quê e o como da expressão poética. Livro denso, intenso e distenso, Os Viventes não revela sobras, quando seria justamente o contrário o que dele se poderia esperar. E tais sobras não existem, porque aí o autor logrou encontrar o tom de cada poema, o registro do timbre adequado a cada uma das sete seções, a dicção específica de cada personagem. E talvez nesse passo haja o poeta se amparado no talento ficcional de que dispõe, como o atesta a sua recente Carta aos loucos, pois um dos grandes riscos que poderiam ameaçar a conduta de tamanho elenco estaria justamente no embaralhamento das falas de cada uma delas, e não é isso o que ocorre. Nejar opera o milagre de conferir a todas elas o que lhes concerne no que toca ao diapasão, ao estilo, ao ritmo e à verdade de cada uma, como a deste “Napoleão Bonaparte”, que nos diz: “Quando a morte viu,/ eu nela me deitava./ Principiei a dormir/ Com minha cara./ E a máscara”. Graças à sua linguagem tensa, clara e distanciada da situação ou persona humana, que se dispõe a evocar e ao correlato objetivo da emoção de que se vale o autor para nelas não se enredar enquanto pessoa, Os Viventes é obra maior de nossa poesia contemporânea.
IVAN JUNQUEIRA – Poeta, ensaísta e tradutor, pertence à Academia Brasileira de Letras, onde exerceu a Presidência. Este ensaio integra ENSAIOS ESCOLHIDOS DE POESIA E POETAS, pp. 423 a 430, editora Girafa, São Paulo, 2005.
1 Nesta atual edição, que vemos como definitiva, depois do Prefácio, foram inseridos em torno de 300 novos poemas-viventes.
Para Elza, desde sempre
e cada dia.
NOTA INICIAL
A primeira edição deste volume foi publicada, em 1979, pela Nova Fronteira. Outros personagens ou personae brotaram a seguir. E o tempo os entreteceu e são os NOVOS VIVENTES, que se juntam aos anteriores. Mais tarde, inesperadamente, nasceu o LIVRO DAS BESTAS, também “viventes”. Vindo a lume em 2ª edição, no ano de 1999. E foi ampliado o círculo, tendo a alegria de publicar, num trabalho de mais de 30 anos, agora, pela LEYA esta Terceira Edição, que considero definitiva, com mais de trezentas novas criaturas-poemas. Sim, o círculo é tão completo quanto se diversifica. Como um sonho em outro. Do Paiol da Aurora, Guarapari, Espírito Santo, para a “Casa do Vento”, Urca, Rio de Janeiro, em 11 de janeiro de 2010. O servo da Palavra, Carlos Nejar.
I
ANEL DO VENTO
1.
Aqui tudo é julgamento.
Todos os atos vividos
tamborilam neste eito
e sou de mim saltimbanco.
E do que vem. Os viventes
se apresentem. São tão reais
quanto sois. Não me desmentem.
2.
Sabei que esta forma humana
nem se compra nem vende.
Tampouco a força que jaz
sob a alma, renitente.
Ou a renitência
de ver, se desvendo
nas águas do poema
ou no seu olhar latente.
É vosso o que nele vedes.
3.
Viventes, o que sabeis
- que mundo o poema!-?
Em sua terra
nada se queima.
Viventes, o que sabeis
da morte e o resto
se nem sabemos de nós
no anel do vento?
Se nem sabemos de nós
ou donde o ingresso
na condição de estar só
com a alma ao menos
na alma de quem vos ama
dentro do poema.
Viventes, o que sabeis
da morte? O excesso
vinga com sua lei.
Tempo vivente
com estes que somos nós
e os que descendem.
Viventes, o que sabeis
deste poema?
Aqui está vivo quem
vivendo teima.
E cria a sua própria vez.
4.
Vos ponho nomes
– nomes não tendes –,
sois meus parentes
intransponíveis.
Ou apenas tendes
aqueles nomes
que vos pressentem:
sinete ou risca.
Aqueles nomes
de manjedoura
ou julgamento.
Nomes avulsos
e indissolúveis
a quem procura
desnomeá-los.
São criaturas
os nomes, naves.
E se designam
ao navegarem.
5.
Nós, os viventes
e conviventes
de um mundo antigo.
A rima é cântaro
perto da fonte.
Cântaro à noite
cântaro, cântaro
o ritmo um jorro
que se levanta.
6.
Vos ponho nomes
ou nome pondes
em quem vos põe.
Como se o lanço
dalguma escada
fosse alcançado
antes dos pés
ou a digital
de um ser viesse
antes do mal.
Ou nome tendes
antes de mim.
7.
Povo submisso
junto ao meu peito,
contigo fico.
O mais esqueço.
Contigo fico
quando for pátria
o nosso corpo,
esta fuligem.
Povo submisso
junto ao meu peito,
contigo fico.
O mais esqueço.
Contigo fico
quando for pátria
o nosso corpo,
esta fuligem
de sofrimento.
O mais nos foge.
8.
Viventes, jazemos
desavindos.
Em força obstinada
mundo sempre domingo.
O galo não cantou.
Acordou um juízo.
A aurora sabe dosar
as coisas.
Que outros frequentam
a criação?
Tempos de um só,
sopesados e vivos.
Pode a moléstia mortal
ser entretida?
Apodrece a aurora.
Não nos conformamos
com o que não é luz.
Nossa pobre glória
sujeita ao vento,
à intempérie
da solidão.
9.
Não há pátria
a quem ama.
Porque não posso
separar o amor
do amante
que se faz a pátria dele.
E ser da solidão
é se perder.
10.
Ainda voltarei a estes campos,
a este chão, ao zumbido
das abelhas pelo tempo
querendo voejar e nelas preso.
Ainda voltarei aos meus viventes
para vê-los andar comigo
às faldas da montanha.
Ainda voltarei: os mortos sabem
soluções piedosas
e as murmuram de ouvido.
II
ARCA DA ALIANÇA
EVA
1.
A culpa toda
me reveste
e eu nua.
Ouvi o que
a serpente
sussurrava
e caí.
Com Adão.
Nos desterrou
o anjo.
Era o conhecimento
de um pudor
ou soluço.
O que pode
a dor,
se nenhum traço
nos julga?
Com medo,
escondo a face.
E opaco, nulo
o riso.
Tudo é desconhecido
fora do paraíso.
2.
Existíamos na graça
que não tinha nudez,
nem veste. Mas a lassa
alegria de fruir
na aragem da tarde,
Deus. E o que preparara
para nós: o rio
a regar um jardim
de frutas claras.
E árvores, árvores.
Entre elas, no centro,
a da vida. E outra,
que não podíamos
tocar. Uma palavra
a vergava com a morte,
a morte, a morte,
o apodrecimento.
E não escutei Deus,
mas a serpente. E Adão,
de quem gerada fui,
me ouviu, sem o grão
sequer de algum sentido,
sem a razão, o vínculo
do amor que nos reteve.
E expulsos fomos do Éden.
E com espada flamejante,
anjos o guardavam, enquanto
íamos os dois, desventurados
encher o vale humano.
Porém, uma mulher,
como eu, pela semente,
vem, e com a planta
do pé que floresceu,
esmagará a serpente.
E sob as folhas
da figueira tapamos
a nudez e continuamos
nus, continuaríamos,
se Deus não nos cobrisse
de outra pele viva,
do único capaz
de abrir o selo:
a pele do Cordeiro.
ADÃO DEPOIS DA QUEDA
A paz me amava.
E o paraíso era
gozar a fonte
e a larva da criação.
Eva e eu estávamos
vestidos na palavra.
E desobedeci.
O conhecimento do mal
eu quis. E sou um odre
de carne e dúvidas,
um odre de pó, som,
úmidas fendas.
Um odre, um odre
que se esconde:
ora no côncavo da rocha,
ora no bosque, ora neste
vazio de quem, se achando
rico, é pobre, pobre.
E Deus me chamou e indagou:
“Por que te ocultas?”
Mas ele sabe, e sua pergunta
aumenta esta vergonha
de ser homem e desterrado,
esta peçonha que a serpente
inoculou e ainda ressonha,
letal, com o sofrimento
que me agarra, o suor,
o braço do agravo.
Em Deus aguardo.
Pelos séculos, aguardo,
com meu odre quebrado.
ABEL
Como ovelha muda
alcei o sacrifício:
um voo para Deus.
Um voo. Sem que eu
tivesse culpa, o ódio
sobre a nuca de Caim
era como um chapéu.
E o céu, ovelha
surdo-muda.
E este coração,
velo de chamas
se apagando.
Não, os frutos da terra
não fazem o amanhecer.
Nem alcançam Deus.
E meu irmão foi-me
matando.
Primeiro em si.
Depois em mim,
ao me atingir.
Sua mão odiava.
Eu vi. Odiava-me
nos olhos. Sua mão
rugia e ovelha
eu era, sobre
a quieta pedra.
Parido
pelo sangue.
ENOQUE, O ARREBATADO
Se existe alguém feliz
na criação,
sou eu.
É Deus que nos escolhe,
nos chama pelo nome,
nos separa.
Era semente
e seu fogo venturoso
me envolvia.
Mas vivi.
E me exauri
de tanta vida.
Mais de trezentos
e sessenta anos
de vertigem.
Tenho um corpo imenso
e respira, se alimenta,
às vezes, como um jumento
arqueja, sofre, sente, goza.
E a morte não me viu,
por mim passara:
um frêmito, a brisa
sob a palma.
Muitas vezes
não sabia
o que fazer com o corpo.
E o mistério:
os outros convivas
serem almas
e eu ter um corpo,
aqui, comigo,
um corpo ditoso
e companheiro,
corpo de eternidade.
Quantos, quantos
não sabem o que
é um homem?
Ia sumindo em Deus,
túnel de sol
inesgotável.
Ia sumindo, passo a
passo na névoa.
Eu andava com Deus
e Deus andava comigo.
Tínhamos o costume
de passear
juntos
no mesmo vale.
Quem conhece um homem,
seus desertos?
O que me ardia e arde,
queima inexorável,
é o amor de Deus em mim.
Chorava e choro ainda
com seu gozo,
carregava no corpo
esta fornalha
de incandescente
sombra.
E espada me trespassa.
Sou eu mesmo
o teu dançante trono.
E, Amado,
não há tréguas
neste sopro,
neste monte ardendo
sobre o peito.
Quem conhece o homem,
seus regressos e medos,
o afortunado fogo
que sob a alma
dorme?
E tanto andei
com Deus,
que, para si,
um dia me tomou.
NOÉ, FILHO DE LAMEQUE
Louco, louco
para os contemporâneos.
Ia edificando,
tábua a tábua,
a embarcação estranha,
portentosa.
Giravam anos
e as tábuas
rodavam
no arcabouço
estendido
como um sopro.
E os vizinhos sussurravam.
Eu era marinheiro
de alguma eternidade.
Havia um mistério
entre Deus
e as minhas mãos,
obediência serena
e clara a uma ordem
maior, que era seguida
de madeira a madeira,
a disciplina que rege
o sol e as vigas
do férreo mar.
E a embarcação
continha
as medidas exatas
do Espírito
soprando na palavra.
Que comunhão
ligava
fora e dentro
o silêncio,
a arca
e o tempo?
Podiam rir os homens.
Que sabem eles
de sua própria cova?
E é tão pobre a linguagem,
o riso, o choro, a laje
sobre os sonhos.
Era a minha vida
aquela arca,
que o Espírito cobria.
E nada me faltava.
E um dia, com família,
aves, animais,
Deus fechou a arca
e a água transbordou
dias e noites, oceanos,
céus completos.
Ali morava o vento.
E nos levava.
Era possível
navegar intacto
no seio do abismo.
E ser a Palavra.
ABRAÃO
1.
Abraão ergueu o altar
com os animais rasgados
em metade; a rola e a pomba
inteiras.
Ergueu,
e o sacrifício sem o fogo
sangrava.
E as aves rapinantes vinham
e Abraão as enxotava.
Vinham e ele as enxotava.
Vinham com a escuridão
e Abraão enxotava
as aves, a escuridão.
E o sono, como um pano
sobre ele, caía.
Um estrondo de pedra,
o sono. Vinha
com as aves, a escuridão.
E ele os enxotava.
Até o sono o derrubar
com os frutos
de seu cansaço
de homem.
E o povo de Israel
provou as quatrocentas
escuridões no Egito,
como ventas
no arquejante lombo
de um camelo.
Enquanto Abraão dormia,
aves de escuridão
golpeavam
gerações, estrelas-sementes
em voragem, peixes
que a Via Láctea verte.
Mas Abraão com o sol
se levantou.
E Deus depois não quis
seu filho Isaac: levado
junto ao monte.
Não quis o sacrifício.
Mas o gesto de obedecer.
A dor de conduzir
o indefeso Isaac
e atá-lo à morte.
E erguer o cutelo,
erguê-lo. E não baixar
nunca nunca nunca.
Deus bastava à dor
daquele pai.
Bastava a si mesma
a dor. E era Abraão
a morte, saltando
como ovelha. E viu
dela sair - flavo,
tenro - seu filho.
2.
Ir até o fim da esperança.
Ir até o fim do amor,
a inocência.
E o fim começa
a dissipar-se.
Tocamos o pólen
das descobertas.
3.
“Como ocultarei de Abraão
o que estou a fazer?”
- disse o Senhor.
“Como ocultarei de meu amigo
Abraão?”
E foste pai aos cem
anos e foste pai
de séculos, pai
de tua parentela,
pai da névoa
e do deserto.
Até pai de um poço
em outro: a noite.
“Como ocultarei de Abraão,
o que estou a fazer?”
4.
Caminhavas diante de Deus.
Como um menino
que não queria dormir.
E o firmamento já estava
acordado no futuro.
E não era viável
acordar mais
do que esses olhos
lapidados e as pálpebras
do céu.
Não, não agitavas
os extremos.
Ias povoando Deus,
a sombra Dele,
ou parte de Sua sombra,
naufrágio de vontades.
Não agitavas Deus
em ti, na água.
Não agitavas Deus,
onde tudo se acaba.
MULHER DE LÓ
1.
Quem olha para trás
não é apto.
A mão do arado é una,
a mão da terra.
Deus não envelhece,
o pensamento sim,
a dor.
Quem olha para trás
não ama.
Os mortos
não olham para trás.
O universo
é de humildade extrema.
E não olha para trás.
2.
Por descuido os olhos
me fugiram e eu fugi deles.
E era a impetuosidade
da fêmea que se pressente
perseguida. Olhei para trás
sem argumento para enterrar
os pés. Ou desastradamente
me esqueci. Ou me deu
um lampejo de loucura
e era humana, voluptuosa,
impaciente para os sonhos.
Tinha pensamentos e voaram
e fui atrás. E não vi a areia
que me alcançou, o enxofre.
O sal e o sol do nada,
a estátua sem o nome.
E de sal, o mosto, o dorso.
Pétreo, pétreo rol
de ardida imobilidade.
ISAAC E JACÓ (BALADA)
Pode um velho cego
reconhecer a progenitura
de sóis e pombas?
Pode Isaac reconhecer
Jacó na voz
e Esaú com pele
das ovelhas? Pode
reconhecer o amor
de um ao outro?
Dar a herança a Jacó,
pensando dá-la
a Esaú caçador?
E ser um pai
sob o lençol, um pai
de rios? Reconhecer
o filho por um outro.
E ser um pai
de gerações? Pode
dormir Isaac?
Pode dormir?
JÓ
Tudo me foi arrancado:
o corpo na doença,
filhos, bens.
E sem detença,
tumores vão
desde a cabeça
aos pés.
Desci ao pavor
da solidão aceita,
a mais só, a que
não se transfigura,
combalindo.
Tudo me foi arrancado
e em cinza raspei
com um caco a pele.
A mulher e os amigos
me repelem
e a esperança em mim
tem sua toca.
Em nudez, eu vim
e nu, retornarei
à terra.
Testemunham
as estrelas.
Nem isso.
Só eu na palavra
sou Jó.
E Deus já me pertence.
SALMO DE JÓ
NA ESPERANÇA
Ainda que Deus me mate,
terei esperança.
Mesmo que morra,
mesmo que todas as coisas
se despedacem,
há uma luz que irrompe.
Mesmo que morra,
estarei vivo
na tua espera.
Como a criança
que mexe com a pá
a terra e sabe
que num recanto de Deus
ainda é primavera.
Há um extremo de Deus
onde se recomeça.
Mesmo que morra
o que fomos,
um outro em nós
ressuscita
na espera.
Ainda terei esperança,
ainda terei.
Mesmo que morra
a esperança,
em Deus espero.
CÂNTICO DE JÓ
1.
Verei a Deus.
Estes olhos o verão.
E se levantará
sobre a terra
e eu o verei.
Mesmo consumida
a minha pele,
ainda em corpo.
Com estes olhos
e não outros.
E o coração corre
para Ele
dentro de mim.
Até a alva.
E estes olhos
– não outros –
o verão.
E não ficarei com os olhos,
o corpo. Não ficarei
na morte.
2.
Tu nos marcaste, Deus,
e nos marcaste e nos
marcaste. E nenhum sinal
é meu.
Em vez do breu, cerziste
a clara campina
de pássaros.
Com a calma
de tua lei.
E o que levei
e me enfermou
entre mulher, amigos,
ou a perda de bens,
filhos não foi sequer
a doce foice
de ir vivendo.
Eu te conhecia
só de ouvir dizer.
Agora, os meus olhos
te veem. E sou
o equilíbrio
do vento.
JOSÉ DO EGITO
Sou o filho predileto do Pai,
o mais amado. E provado
na agonia. Vendido,
atraiçoado. Conduzido
ao cárcere da morte,
com ração quotidiana
de selvagem
humilhação. Opróbrio,
sustento da vergonha
de ser carne e ter
a indumentária
macilenta e dolorosa.
Não era mais homem,
era carga
de coisas delirantes.
E sabendo atestada
a minha morte, inconcebível,
inconcebível foi
a dor do Pai,
com seu amor
que não perece.
E a fé se foi
forjando com aço
insubornável.
O aço da morte
solidificada, calcárea.
Raiz de terra
seca. Bétulas
em íntimo recesso.
E de tanto morrer, se chega
ao outro lado dessa esfera,
que não é mais a morte.
Via em mim a alba, a luz
que vai na miudeza
límpida do orvalho.
Sabia que nos prazos
a agonia se completava.
E não poderia mais,
como o celeiro com o último
bocado de cereal se farta.
Assim que o Rei me retirar
da morte, me barbearei,
terei mudadas as vestes.
Serei feixe de trigo de ouro,
e meus irmãos aos molhos
se inclinarão. Como no sonho.
O sol, a lua, as onze estrelas.
E ressuscitarei.
MOISÉS AVISTA A TERRA
PROMETIDA
(Ao Pr. Gedelti Gueiros)
A terra que sonhei, obstinado,
de Gileade a Dã,
diante de mim se espraia.
É azul, cor de avelã,
branca centelha,
verdejante.
Mas nos meus olhos
cala o horizonte,
pedra.
E o corpo
vai calando
com a lágrima errante
de quem sabe:
há luz viçosa
sobre os montes
e os prados
se vergam,
ao peso
de meu povo.
Ver é ir tocando
a terra morna, solta,
larga, virgem, viva,
fofa, cantante,
jubilosa.
Ir tocando
com os pés fortes
do povo.
Ir tocando
o paraíso.
Pois O conheço
de tão perto,
junto, rente.
No seu rasto
o sol se cala.
Cara a cara,
falei com Ele.
Intercedi:
que me riscasse
do infinito Livro,
se riscado fosse
o povo.
Deus zeloso,
fogo
que me consome
o rosto.
Deu-me outro,
que terei.
Um véu
cobria o céu.
A mesma sarça
que me apareceu.
Agora em Deus,
sou eu.
Mas não posso.
Não posso.
Não poderei jamais
segurar a terra
com estas mãos
terrenas
e as aéreas.
Cumpri quarenta anos
desde quando
salvo fui das águas.
E mais quarenta
entre dóceis ovelhas.
E quarenta
de areias, fé, paciência
acumulada, o mar aberto
como um campo, o flamejante
Horebe, o povo rebelde,
a tábua do testemunho,
nuvem no tabernáculo,
gotejante maná,
arca, batalhas, fontes,
mortes, esvoaçantes
intrigas.
Deus ia na frente,
incendiava a treva.
E não entrei na terra.
Não podia.
Vedado fui.
Era a provação
que me cabia
engolir noite
a noite.
Morrer, morrer
o que havia
de velho sobre a alma.
Mas tinha esta alegria
incessante, tinha:
meu povo chegaria.
CALEBE
Calebe sou, filho
de Jefoné, o quenezeu.
Quarenta anos tinha
quando Moisés enviou-me
de Cades-Barneia,
para espiar os frutos,
rios, glebas, encostas:
o mapa onduloso
da promessa.
E eu trouxe
a resposta
desde o coração,
perseverando.
Deus era a minha terra.
Não vacilei. A fé crescendo,
afoita, carrego. Junto
ao gibão da espera.
E com oitenta e cinco anos,
eis-me robusto como
no dia em que enviado fui.
E tal seiva que me flui,
este vigor de guerra
para entrar e sair.
E dá-me, Josué, o monte
que o Senhor na palavra
me guardou.
Expulsarei o horizonte
dos enaquins. Hebrom
possuirei,
com estes pés e mãos
afeitos ao deserto.
De estar em Deus,
juventude e força
são cavalos
que encilhados vêm.
Desconheço o temor.
E o que guerreio
na palavra é meu.
TERCETOS FLUVIAIS DE JOSUÉ,
FILHO DE NUN
(Para Arnaldo Niskier)
Eu, Josué, filho de Nun, fui
posto ao lado de Moisés e cedo
com ele me eduquei, como se
nada: a vara ensina o salto
e a flauta à serpe adestra.
A cobiçada luta de poder
que aparentava não ter frestas.
Gemendo o simum e as areias
como ovelhas me enrolavam,
de tenda em tenda e nada sou.
A noite é um nada igual a uma pedra
sobre a água. E a minha dor e nada.
A tábua de lume, a lei tinha Moisés
e eu não, a graça porejada,
não a lei. Rasgou-se o rio Jordão
em dois, por onde a seco transitamos.
As muralhas de Jericó caíram
com a voz dos anjos, a trombeta.
Estes olhos com as pedras que tombaram,
se levantam. Mas não os mortos com suas
mudas letras. E nada vai doer mais que a
palavra. Mais que a secura da batalha sobre
a boca. E derrubei gigantes, deuses, reinos
de eus em eus e reis sob seixos enterrei.
Ao Arcanjo divisei perante o rio, ou Príncipe.
Obriguei-o a definir-se e dos nossos era.
Quando eu nada. Podeis servir a quem
quiserdes, eu e minha casa serviremos
ao Senhor. E nada se assemelha ao peso
de possuir a terra e o povo junto. Os novos
que brotaram - não das fontes ou dos juncos.
Foram saindo do deserto. E é o peso de toda
a alma num corpo. O peso de Deus. E ninguém
mais de quarenta sonhos, albas, anos, salvo Calebe
e eu e nada, nada. Ninguém mais que uma lágrima.
E foi um “ai” que nos parou. Era incessante,
A Cidade de Ai e só avançamos quando a dor
nos abrangeu, negra, negra família de ossos,
soterrada toda e a mágoa, a nódoa, o não. Então
vencemos. Tudo o que o Senhor nos separou,
tomamos. Até o sol, a lua obedeceu. O chão
de Deus eu era. E os gibeonitas nos fraudaram,
como se viajantes: gibãos de pó e medo, pães
mofados. Viajantes de nada e quiseram pactuar
conosco a paz. Não vi, nem consultei, e feito
o pacto, passa o Cordeiro e pelo sangue, o fogo.
Não se podia voltar atrás, nem à semente,
ao cio. Nem voltar à espada pelo fio.
No meio do meu povo: os cortadores de lenha.
Roubadores de água. Como morrer,
se a Morte – Raabe foi preservada com Jericó
em queda? Por um fio escarlate, fio atado à janela,
essa mulher e sua família, por um fio de Deus
salvas. Um fio apenas que nos redime as penas,
o Cordeiro. E há que cercar a larva, há que cercar
o nó de víboras, trevas. Quando nada levas, Eva
de escuridão. Sou Josué: povo à Terra chegando.
ISAÍAS
1.
Só vos peço justiça,
o espaço da justiça,
as braças, o hálito
mais puro
que os dentes.
Só vos peço justiça,
que a carga de teu povo
é um coração golpeado
e não terás o espaço
de gaivota
em tua praia, mulher.
Nem o espaço
de uma trança
entre ti e o povo.
2.
No ano em que o rei Uzias
conheceu a morte, avistei
o meu Deus, sentado sobre
o trono. E os serafins
tapavam rostos, pés
com as asas. Voavam.
Homem de impuros lábios,
a tenaz de um serafim
tocou de brasas
minha boca. O espaço
de uma pomba.
E me enviaste.
3.
Cegos, apalpamos as paredes.
Sem justiça, Senhor, envelhecemos.
Nada nos reconhece, nada pode
mais em nós conviver sem que
nos dês a Tua salvação.
E ainda não sabem
os que nos despojaram,
que Tua mão já se ergueu.
E dormirão, mas não acordarão.
E em Teu nome, Senhor, despertaremos.
E nunca seremos confundidos.
JEREMIAS
Como suportar a palavra,
se sou um menino
e não posso envelhecer
mais veloz, embora
a idade seja pétala
caindo.
Como suportar a palavra,
se nela aparamos
o íntimo sangue
e não há coração suficiente,
não há esquecimento.
Como suportar a palavra,
quando o fogo, a prisão,
a penúria nos corroem,
se a levamos à montanha?
Mas decidi suportar,
ver o mundo com sua razão
e loucura, o fole
do mundo, o ruído
de um pequeno animal.
Não há coração suficiente.
ELIAS, O TESBITA
Nem orvalho, nem chuva
cairão. E foi.
E me escondi,
e era um ribeiro,
onde corvos traziam
carne e pão.
Fui à Sarepta,
chamei o tino
de um menino,
que escapava.
Chamei de volta.
E enfrentei
os profetas
que Jezabel,
a ímpia,
levantou.
Diante
do rei Acabe.
Por que pendeis
entre dois
pensamentos?
O que por fogo
responder
é Deus.
Zombei. Mas
os profetas
mal sustinham
seu peso absurdo
no ar. E Baal
não existia.
Doze pedras
tomei, ergui
o altar
e um rego
ao seu redor
em duas medidas
de semente.
E quando quatro cântaros
de água sobre o holocausto
e a lenha deslizaram,
apresentei a oferta,
clamei ao meu Senhor,
e o fogo veio e a tudo
comeu com fome e sede.
Lambeu até a água
sobre o rego.
Junto a Quisom,
no fio da espada
entornei
os profetas todos.
Mais de quatrocentos.
Num só fôlego.
Depois o ruído
de abundante chuva
ouvi, vinha
distante.
A nuvem era
uma pequena mão.
E floresceu.
Mas sou homem,
ser que a aflição visita,
um homem tocado pela força
de Deus e que se cansa
e se refaz e obedece,
segue, segue
este amor.
Arrefece
o corpo, o corpo:
é débil, surdo.
Pobre cego.
Soube que Jezabel
ia me matar. Temi.
Léguas e pernas
corri pelo deserto.
Sou um velho.
E exausto,
sob o zimbro,
roguei, roguei
a morte.
E adormeci.
Um anjo me tocou,
cozeu pão sobre
as brasas. E uma botija
de água bebi,
bebi tão ávido
que ao céu bebia.
Bebi, sôfrego,
o universo e a dor
de ser um homem.
E quarenta dias
e quarenta noites
cheguei ao monte Horebe.
Numa caverna
me acolhi.
Era a minha humana
divisão, o espírito
na carne combatendo,
o fundo, obscuro
reino de estar vivo,
cativo das amarras
do meu corpo, do eu
em mim, submerso,
solto.
Deus me discerniu.
Não estava no fogo,
nem habitava
o vento. Mas na voz
tão mansa e delicada,
que me vergou, esquilo
sob o faro do sol.
A Eliseu ungi.
Do espírito leguei
porção dobrada.
Viu-me
subir em redemoinho.
Pai, me gritou.
Em carro veloz
de fogo, eu ia,
ia subindo
ao céu.
Ígneos cavalos
galopavam.
Gritou.
Não mais.
Não mais
ouvi.
DANIEL NA BABILÔNIA
Pouco a pouco me apago.
O que vivi, cansado
ou já difuso, parece
correr, flutuar.
Translúcido, como se
exterior a mim eu fosse,
vetusto andaime
ou arcabouço e o outro
que fui, reverdecente.
Remotos, vagos
gestos e vontades.
Sofro a metamorfose,
carne quase doente,
mole, com as artérias
doendo. E vi um reino
e outro desfazerem-se.
E o cativeiro de meu povo
também se desplumando,
pouco a pouco. Pressenti
o cativeiro morto,
com o sorvo derradeiro,
o estertor do último
inimigo. O gosto
pela vida me foge.
Alquebrado, anseio ver
o Deus que amo e espero.
Sem me reter à sorte.
E o sonho interpretei,
do Rei: cabeça de ouro
de uma estátua, argênteo
tronco, pernas brônzeas;
de argila, os pés e ferro
(onde, agora, viveis).
E uma terrível pedra
espedaçava a estátua.
E era eu mesmo, um sonho
dentro de outros, um sonho
que se exaure de ser
homem. Desvelei
a mão divina
na sala do banquete.
Escrevia o julgamento
de Belsazar e o reino
sucumbiu. O que em visão
se abria para mim,
não entendia: o Ancião
dos Dias chegava
com os remidos. Fui
rodeado de honrarias,
cargos, não traí o Deus
que se aproxima e nem
meu povo. Vi-me conduzido
à cova. E sua boca
com a pedra foi fechada
(a do sonho), terrível.
A morte e seus leões
não me tocaram.
Incorruptível, um ser
glorioso, ali ficou
comigo e me animou
(como junto a Hidequel,
o grande rio). E eu
espírito, não carne,
e os leões, cachorrinhos
prestimosos. E era
um sonho ressurgindo
de outro. E o rei Dario
pela manhã me vislumbrou,
sereno, incólume, intangido.
E me elevou. Decidi
não me contaminar
com este reino. E inocente
sou, inocente envelheci.
E vi, igual a um sonho,
o que João Evangelista
viu, idoso como eu,
e prisioneiro na caverna,
em Patmos. E sei em Deus
que nunca mais me apago.
DAVI, O REI
Um dia desterrado, chorei
– rosto no chão. Fui
perseguindo
os sulcos pela rocha,
palmilhei
os rastros todos,
para os refazer
na vontade maior.
E preferi cair
na mão de Deus,
que às mãos dos homens.
Nele guardei o coração
como semente.
Que pode
a velha morte
sobre mim?
BALADA DE ABSALÃO
Quando Absalão cresceu,
Davi pronto o ajudava,
tardio de fontes e lavas,
que haviam secado em grão.
E em formosura criava
estatura, voz, verão,
moço de parreira e chão
e aventuras bem-dotadas.
Absalão, Absalão,
não te faltava nada,
salvo a raiva contra Amnom.
E a este mataste: faca
como a um bezerro se mata,
tendo um ruído sem som.
Se era irmão já não importa,
tirou de Tamar a porta
muda e o outro emudecera.
Manando sangue em novelo
caindo no corpo, cera:
tua máscara, Absalão!
O que não sabe ou devera
nunca saber, tal o ódio
que se imantou com seu sódio
de remorsos e de calmas.
E se Ammon ficou sem fala,
Absalão tirou a forra,
por ser a fala tesoura
cada vez mais cheia de alma.
Absalão, Absalão,
poupou-te Davi: o exílio
supriu-te da execução,
quando as vozes insistiam
pelas tardes, no vagão
das estrelas, pelo cão
das colinas entre lírios,
todas bradavam com as mãos,
rostos, vultos, vozes hirtas,
embuçadas, infinitas:
por culpar-te, Absalão!
Ao voltares do desterro
– benevolente o teu pai –,
por que contra ele ergueste
tua ambição em tropa?
E o rumo, severo, cortas,
com teus soldados atrás
e a lua girando as pás,
os pés descalços no monte
todo vergado de olivas
e de ervas bravas, más,
teu pai já pranteando sobe,
seguido de margaridas
e muitos olhos no vão
dalgum carvalho sem vida,
atacado por tua sombra,
lamenta pedras que vão
sendo jogadas nos cílios
daquela noite. E lamenta
o teu desamor de filho:
Absalão, Absalão.
Com os pensamentos grandes
e os teus cabelos amaros,
lá em bosque mais ignaro,
pendem na árvore do juízo
e gemes, ali, vencido
e vendo extinguir-se a fala,
onde o pensamento para.
Absalão, Absalão,
não dissimulas mais nada,
que a morte já te furou:
onde Davi, onde os olhos
uivavam na escuridão.
Absalão, Absalão!
JONAS
1.
Não quis ser Teu profeta.
Não queria. Fugi.
Queria ser ou adormecer
no porão de um navio.
Como escapar de Tua face?
O ministério de fogo
me cercava. A Tua palavra
que separa o espírito
da alma.
Sendo o Teu plano armado,
quem pode desfazê-lo?
Fui descoberto e posto
neste peixe, à morte.
Morte a dentro.
Então fui Teu profeta.
2.
Se é tribulação
o ventre que me acolhe,
esta matéria,
o ar cego, as mãos
cegas, e tateante
o coração, aguardo,
aguardo e sei
no meu Senhor
que chegarei à terra.
E é na tribulação
que sinto o cheiro,
as narinas de Deus.
EXALTAÇÃO DE HABACUQUE
Mesmo que não vingue
esta figueira
que reguei, cuidoso.
E os dias não transbordem
de sua casca
e as folhas caiam
tenras.
E o que ganhei no suor
e a úmida neblina
se desfaçam.
E eu pague um preço
demasiado
para continuar
imaginando.
E o que amei
se desgaste.
E esteja despido
de palavras.
Despido de mim
até o cerne.
E nada mais escute.
Nada e nada.
Apenas o correr
do coração.
Então, Senhor,
exaltarei
Teu nome.
CRISTO
Tu nos dividiste.
A tua chegada
precipitou
a agonia.
Chegaste,
o coração saindo
de um fulgor invisível.
Era cedo, tarde.
O mundo acelerou
sua agonia. As
passadas iam
e voltavam.
Tu nos dividiste.
Tem o amor
estigma, cicatriz
fenecida?
Tem sinais
cambaleantes?
Dividiste
a agonia.
O RUÍDO DA
RESSURREIÇÃO
Ele não está aqui, porque já
ressuscitou. (Mateus, 28:6)
1.
Era o fogo
que impelia
a alma
ao céu aberto.
Com a velocidade
de uma pedra
que sobe.
2.
Não é possível
ressuscitar
sem o grão
descer
ao cogitar
denso
da terra.
O século
de uma semente.
3.
A pedra tinha um ruído
de eternidade.
E não se confundia
com o anjo
que a empurrava
para deixar entrar
o sol.
4.
E entrou.
Aquela pedra
desposara
o monjolo
das manhãs.
Queimava,
queimava.
Separava o corpo
da alma. Era
o corpo que se
desprendia
para que
a morte
fosse uma pedra
de vento.
5.
A luz descia,
subia, enxame
de celestes vinhas.
E a colmeia, pedra
harmoniosa, zumbia.
Era a ressurreição.
O MALFEITOR NA CRUZ
1.
Caímos no precipício
sob a carne. Matamos
e furtamos. Não havia mais
limites. Estivemos
na masmorra. Voltamos
mais ácidos, ferinos.
Acuados, vivíamos,
felinos sob a caça.
Embrutecemos
na rebelião, no desacato
contra a autoridade judaica
ou romana. Bastava
imaginá-la, para que
a revolta fosse a faca,
o fio da espada.
Afrontamos com o crime
aqueles que, sem logro,
nos desafiaram. Como
a água sorve o fogo.
E o mal no mal cavado
em nós é subterrâneo.
Mas o vivo se fende
e o morto se consente
pelo ódio. Mas este,
ao lado, é inocente,
justo. Não, nada
valemos. Nada
podemos esperar
da vida. E só a morte
nos resolve a paga.
2.
O Mestre, ouvindo isso,
moveu-se em seu instinto
de misericórdia. Moveu
os fundos olhos para o íntimo
daquele homem desgarrado,
desamparado pelo mal
e o fixou, no extremo
da agonia, preso ao lenho.
Fixou, fixou. E ele: “Senhor,
quando em teu reino:
recorda-me. Não tenho,
senão a ti”. E Cristo,
o Ungido, então lhe disse,
fiel, sereno: “Amigo,
hoje mesmo estarás
no meu reino”.
JUDAS ISCARIOTES
Desta árvore
a humanidade pende
calada.
Pende a teia
e sua larva.
Pende a negra aranha
dos dinheiros.
Pende o beijo.
Pende o escárnio,
a delação
como um broto
esvaído no ramo.
Pende a vida
que escolhi
e está suspensa
entre os dias e mim.
E o amor perenemente
penso
neste recado a ti:
Também sou preso
na mesma cruz.
Mas não ressuscitei.
TOMÉ OU A INCREDULIDADE
Tomé pôs os dois dedos
junto à chaga, ao lado
esquerdo, na clareira
ardendo, era preciso.
Pôs os dois dedos errantes
pelo interior da noite,
na tristeza de quem não tinha
onde pousar a cabeça.
Pôs os dois dedos
na macia madrugada,
no Sete-Estrelo.
Os dedos nos séculos,
no movimento das marés
e da lua, carta
das esferas.
Dois dedos como dois
corações sobre a figueira:
sentia a fundura do universo,
o entranhado amor.
Não era o menino? Não era
o que espreitava pela fresta
a luz brotando?
Tomé compreendeu.
A luz é poliglota.
Acreditou. Viu, tocou
o paraíso.
UM ANJO DO APOCALIPSE
Dormia e um anjo
me atravessou o sono.
Derramou sua luz
como água. E acordou-me.
E continuei a vê-lo,
ordenador e aceso.
E eu era tão pequeno,
atônito. Levou-me.
A OUTRA VISÃO DE JOÃO –
O EVANGELISTA
Levado fui diante do trono,
absorvido
de albatroz energia.
E empurrado fui,
lá onde o sonho
trabalhava o dia.
Entrava pela correnteza
de luz e mel. E uma voz
ouvia: “Por misericórdia
vivo permaneces”.
Tinha a percepção
de um completo reino,
com flores novas.
As almas eram
claridade exata.
E consumido,
com a luz ondeava,
sem o peso do eu.
Éramos todos
um só que nos
amava.
Demorei a voltar à tona.
Não queria. Escutava
meu outro nome,
o que está
em Deus, o nome
resoluto, perfeito.
Era forma do amor
que eu assumia.
O MARTÍRIO DE ESTÊVÃO,
DIÁCONO
Estêvão sabia
que ia morrer
naquele dia.
Os algozes decidiram.
Vestira o diaconato,
junto à morte. Apenas
vão ouvi-lo, suportá-lo,
antes do sacrifício.
Tinha a face
de um anjo e eram
pétreos os rostos
dos que o viam.
Seus olhos eram
pedras. Se jogavam.
Ia morrer. Sabia.
Radioso, ia
resoluto. Vinham
as pedras. Ia
ao encontro
da angular, certeira
pedra viva.
SAULO DE TARSO, APÓSTOLO
DAS GENTES
Fui derrubado pela luz.
Ia a Damasco.
Era tão forte, jovem
a luz que me falou
e se grudou à pele
e foi-se em claridade
transformando.
Vi Aquele a quem
eu perseguia.
Amava sem saber.
E foi a mesma luz
que alumia a faca do trigo,
o milho – sua couraça,
o arrozal, bate o espantalho.
Ou solar e fêmea,
vai soletrando o rio.
A luz se fez a embriaguez,
o tombo do cavalo,
o chilreante raio,
o corpo tonto, a esfera
lilás e etérea sobre
a mente explodindo, indo.
E o contorno das coisas
perde a forma.
Três dias intermináveis, quase.
Sem comer, dormir, beber. E
cego, quando aquela luz ou voz
pulsava, fremia na memória.
E escutara meu nome nos
redutos, em meio
ao arfar da eternidade.
Terrível, incessante e bela
a luz que não nos pode
dar o dia.
PAULO É LEVADO AO
TERCEIRO CÉU
O Espírito do Senhor
me arrebatou.
E a luz amadurecia
como figo.
E vi o primeiro céu
com seu ígneo rio,
onde escutei: “Nele
correm os mais altos
pensamentos”.
O amor ligava
as margens,
a foz e aquelas
águas.
E no segundo céu, almas
se avizinhavam
com fulgor, humildes passos.
“Foram alcançadas
pelo amor no tênue espaço
que de vida lhes sobrava”
– me segredou o Espírito.
E eu vi, no terceiro céu,
almas aperfeiçoadas,
com seres que a luz tocavam:
flauta modulada
por invisíveis lábios.
“Glória e glória”
e vi anciãos
e as vestes musicais,
leves e brancas.
Perto, a hierarquia
de anjos vinha, voltava
e ascendia
a um outro céu,
mais depurado e grato.
Mas a sombra de Deus
soprava o amor
consumidor
que não queimava
e era um êxtase,
a luz, outra espécie
mais operosa e firme,
arca de vime
entrelaçada.
E eu disse: Deixa-me
aqui ficar. Arranca-me
do corpo para sempre.
“Não” – respondeu-me.
“O tempo
ainda não está perfeito”.
E acima desse céu,
fluíam outros
em camadas e eitos.
Do que Deus ocupava,
ninguém se aproximava.
Face a face,
era impossível vê-Lo
sob pena de morrer.
“Talvez, como a Moisés,
te seja dado, de viés,
pelas costas avistá-Lo,
numa fenda de nuvem,
depois de haver passado”.
E ao me acordar,
me vi coberto
pelo véu do Absoluto.
Estava em Deus.
JOÃO, O EVANGELISTA,
DIANTE DE DEUS
Estou na eternidade
que num relance vi
e agora já me invade,
severa. Na coragem
do amor que não tem fim,
de lume em lume, ou aragem,
Deus me recobre em si.
Sem ter qualquer viagem
de alma em sua nave.
Pelo amor – foz ou margem –
que não me sorve ou foge.
E ouço pelo flanco
do trono, favo branco
de irradiante brilho,
com querubins: “Meu filho”.
E os raios fulvos, amplos,
são bois que mugem, cílios
que batem como trinos
da luz na luz. Conformes.
E em corpo incorruptível
recebo um novo nome,
igual a um prumo ao nível
do rio que me consome
de gozo. E como um cisne
no coração aflando
as asas alvas; tisne
o mesmo ardor de quando
menino então deitava
junto ao peito do Mestre,
a cabeça e a palavra.
Humano amor celeste,
cuja voz não confundo,
e ao pulsar, pulso junto.
E tal um vinho em flor
borbulha no odre surdo,
o som de seu amor
com a eternidade escuto.
SOU AQUELE
Eu sou Aquele que é a Palavra.
(Apocalipse, 19:13)
Sou o que rege
o universo, urdo
as almas e presido
o tempo.
Moldo o barro
e o vaso
como quero.
Aos que amo:
oriento, sondo,
provo, velo.
E na luz acordo,
lacro, ressuscito,
selo sob o vento.
E jorro a primavera,
movo a roca
e a dor a faz
finita
no interstício.
Entre o fim
e o princípio,
teço neste fuso,
ajusto o verso.
Depois emerjo.
Crio estes viventes
com o nexo
de amorosa corrente,
que se continuará
criando, desde sempre.
III
OFÍCIOS TERRESTRES
E DIVINOS
O MÉDICO DE CAMPANHA,
EUGÊNIO TAYLOR
Fui médico
no pampa.
Cacequi, estação
de trens em
persistente apito.
E o zumbir sibilino
ou agudo indo
pela noite
da campanha.
Igual ao grito
dos nascentes,
quando fazia o parto.
Raivando ao mundo.
Ou ao minuano
que tem modulações:
geme, ou então ressoa,
um alaúde.
Ou é suão, refrão
de ecos mortos.
E uiva semelhante
ao lobo erroso, faminto.
Aprendi com o minuano
sua linguagem,
uma premonição
vinda dos pagos:
com a direção
da noiva chuva
ou da chuva casada,
aformoseando
o capim e as encostas,
a saia bem disposta
sobre as coxas.
E não tinha hora
quando me chamavam
e a cavalo ia,
com a maleta pronta
de remédios, avios
de uma farmácia
sonolenta.
Arrostava
o que viesse
e era médico ativo,
mas ia sempre
ante o desconhecido
e pouco sabe
a ciência.
Algumas ervas
são remédios
e esses, às
vezes, criam
dependências
e agridem
certo mal,
gerando um outro,
inopinado.
Índio, rastreava
as pegadas
do inimigo
e o combatia
com armas débeis:
setas, tacapes.
A insuficiência
humana se ressente
na ilógica
da morte.
E há quem
dela escape?
E qual a lógica
da ciência,
senão a de ir
substituindo
fórmulas
e unguentos,
até que a
inteligência
se equilibre?
Eu, sobre o nada,
equilibrei
meus ossos.
FORTUNATO, O CARPINTEIRO
Fortunato,
entre uma plaina e o serrote,
vogais de martelo, cone
de porta feita em metade
e manhãs abarrotadas
no precário coração.
Ia explodir, explodiu
o peito de campanário,
com os pardais explodidos
nos olhos que já não olham,
embora pareçam vivos.
A dor das coisas em torno
– apenas morreu um homem
como podia nascer,
tropeçar nalgum escolho,
amar, amar de repente
ou cansado se esquecer
com a cabeça sobre a mesa.
As coisas não se transformam
se nós não as encantamos,
tornando-as: cadeiras, biombos,
vivendas, comunidade.
A madeira estava inerte,
e o corpo de Fortunato,
caído como um regato
junto ao pinheiro do vento.
Somente as mãos encordoadas
por tudo que elas calaram,
ergueram, determinaram,
batiam, quase invisíveis,
num tambor de sombra cerce
a densidade da dor.
No entanto, a carpintaria
com teias, pó nas janelas,
aguarda a ressurreição.
Ou que venha um oficiante
reacender suas rezas
de madeira e de constância.
Mas Fortunato regressa
dentre as saliências do tempo.
O céu lhe era funesto
pelo hábito de festa.
Nem suportava o silêncio.
CLARINDA, FORMIGA-MESTRA
Não fundei dependência
nem com os anjos,
nem com os que amei.
Fundei, lecionei
turmas e sezões
de orvalho.
Dei os trinta e cinco anos
sem penhora.
Os trinta e cinco anos
de fatigado espanto.
E de capim em cima.
Talos de alecrim
nos estudos
da velha matemática.
E a liguei com a vivença
aos acasos da fortuna
e das folhas,
ao amor recolhido junto à seiva.
Conversei com as formigas
e os números, fidalgos
de uma dinastia se extinguindo.
E breve, sinto
minha correspondência
com o universo
onde pobres, ricos, sexos,
poderes sigam
a fronde da palmeira
e os sabiás em círculo.
Os trinta e cinco anos
e mais vinte
e os séculos
– eis a genealogia
do que inventei comigo,
os alqueires das semanas,
meses.
A velha matemática do sonho.
FLORÊNCIO MARTINHO, JUIZ
Pois eu, de tanto julgar,
criei calos na razão,
envernizei-me no tão
poder e me fiz
uma lei, uma raiz –
forâneas, desembocadas
pelo entardecer dos feitos.
Pois eu, de tanto julgar,
na tardança me espelhei
e deixo o tempo se achar
entre as alíneas do ar,
e o tempo virá enxugar
os rocios deste processo,
os interesses daquele,
que, pela espera, se aceitam.
A justiça envelhece,
eu não. E sempre acerto.
Pois eu, de tanto julgar,
pelo direito e o avesso,
por uma tosse, violetas,
pedir de contas na rua,
algum humor vesperal,
resolvo, absolvo, condeno
de acordo com a conveniência
e o sol que vai ao meio
do dia que desconheço.
Pois eu, de tanto julgar,
agora julgado sou,
a correnteza mudou
por vigência de outra lei.
Criei calos no poder
e nunca mais me criei
naquilo que me criou.
BACHAREL FELIPE CÔDEA
O réu e eu somos um.
Sob a toga uso astúcias,
uso a malícia da lei,
a sua dominação
de avena e classe, a campina
onde ela foi aldeã,
o seu ritual eclesiástico.
Mas não tenho talismã
para mantê-la em botão
junto à janela ou no cofre.
E os autos da aurora cresçam
junto ao repouso do réu.
E o tribunal não golpeie
as culpas e margaridas.
O crime se deu bem antes
de acontecer: com o sereno,
os trancos da escuridão.
E defendê-lo me faz
indefensável, veraz.
Sujeito ao réu que me julga.
JOSÉ RECLUSO
Cumprirei a pena sem respaldos.
Pagarei por existir ferozmente,
existir sem pedir vezes
ou sufocar-me, pedindo.
Dez anos contarei na pedra,
contarei pelas grades
as horas de sol, os ferrolhos,
as ideias, as poucas comidas
sempre iguais. E a água nula.
Contarei as estrelas
no rebolo da cela
ao contato fraterno.
Contarei os sinais
dos que se aliam
na sujeição da noite.
Contarei o inferno
com as unhas
e as lufadas.
E sou eu mesmo
recriando-me
ao calombo das
maquinações, lá fora.
E voltarei. Os dez anos
me alongaram
ou deixaram menor.
Empregos não me neguem
sob escusas. A expiação
cumpri. Furta-se ao
nascimento. Começo
a ser mortal.
SELENO MARVÃO,
PERITO EM FOMES
Sempre fiquei perplexo
ante uma bala
que em fome se extravia,
ante a fome granjeada,
empedernida.
Nasci perplexo.
Retive
sob os óculos
e os títulos,
a pera
que a mesada
de menino
facultava,
a pera de uma fome
cheia de água.
Deu-me perícia
a fome
de manter-se assombrado
diante do cotidiano.
E madurei perplexo
com o abuso
que não vem das árvores.
O abuso de alguns
cuspirem fora
o ar da maioria.
A uns minguar a sopa,
a carne
e outros se gabarem
de fomes abstratas;
embora a vida valha
a objeção, o milagre.
E morrerei perplexo
por ver que as estruturas
são fomes. E se adiam
com os girassóis.
TEOTÔNIO BANQUEIRO
Amortizei a morte
e as promissórias foram
trocadas como ameixas,
ou pêssegos insones.
E compensei a infância
penosa tantas vezes.
Comi a própria fome,
extraí dela os meses.
Nenhum pecúlio. O ar
então me alimentava.
As ervas mastigava,
as hortelãs da noite.
Mas produzi, fui muitos.
Organizei a morte.
Entra na caixa-forte,
agora toda a vida.
O dinheiro é energia.
A infância soterrada:
a fome que engolia
os acasos da alma.
E no plano cruzado
emprestei a harmonia,
dinheiro pus no vento
e o vento em calmaria.
Correção monetária.
Como a sombra na sombra.
Juros são maresia.
Igual à luz que tomba.
Mas foi a pique o plano
e se amontoou a dívida.
O que emprestei no banco,
há de voltar com a tíbia
da manhã, mais tardia.
Há de voltar em dobro.
A dívida é faminta
e dúbia, suserana.
Quando será humana?
Como saciar-lhe a boca?
Este país se esgota.
Mas eu que cobro a conta.
ESPERIDIÃO,
O FERREIRO DE SÃO JERÔNIMO
Na dureza cresci,
amamentei-me.
E na dureza me quis.
Não pode haver mais amor
com o fogo. Domei-o,
ensinei-lhe os logros.
Casei os contrários todos
na bigorna, relâmpagos.
Sua harmonia
lavei com minhas feridas.
A frágua me nomeava
o mais oculto desejo,
as ambições, as mulheres
que possuí, me esquecendo.
O bem, o mal, as varizes,
o aceno da febre,
o ganho pequeno
por entre as lavas
se solvem e compensam.
No pampa ferrei cavalos
e fui ferrado com eles.
Estou cativo do fogo
que aos poucos
vai devorar-me.
HECTELINDO RIBEIRA
Desde o berço, funcionário,
das fraldas à pia civil
assinas o ponto, assinas
as horas num livro entre
os teus sentidos, reteso,
e as mesuras a teu chefe
– também funcionário aceso
que se aprumou nas semanas
e papéis e contratempos.
E naquele horário vesgo,
cabisbaixo, as resmas
de luz não pautam
teu pensamento na mão.
Não pautam o teu amor
que abrigas sob o casaco
fervoroso, sob o
plangente casaco
de teu engolido ofício.
E os engolidos zelos
de ter os iguais serviços
e os mais puídos deveres,
compartilhados sem riso.
Assinas o ponto, assinas
o teu peso, a tua altura,
os teus pais, a esposa, filhos,
o desconto do salário.
– Que só ele não é fixo.
MELQUISEDEC FAGUNDES,
PASTOR E PAI
Pastor fui de um só rebanho.
Sacerdote conservei
nas águas de Deus o nome.
Sonhei e ao sonho arrastei
pobre entre os demais,
consciente de não o ser,
onde a fome é calejada
na vianda. E a louca pretensão
de amar um povo sozinho.
Meu pastoreio, a prisão.
Junto aos detentos sagrei-me.
Morei com eles, cobrei
um ganho de pesadelo.
E as águas dispersarão
os nomes. Mas estou neles.
O PROFETA
Ias conhecer a vida eterna
e nem te concedeste liberdade.
Nem aos pósteros.
Foste o que sumiu.
Depois da vida eterna
o que sobrava
das provisões
de um homem provisório?
Não pudeste
jamais te conceder
o habitável
Deus.
CECÍLIA FLORES, DENTISTA
Abro os olhos
e o consultório
tem olor
de margaridas.
Eu os fecho
e desço
os laranjais
da fazenda,
em Taquari.
Meus pais
e eu, ali,
miúda.
Os olhos crescidos.
Entre os intervalos,
este ofício
de obturar
ou perfurar
os verdes.
Os dentes
do sol.
Ir abrindo.
Sulcando
a lavoura
de tomates,
repolhos
e os canteiros
de mel sob
o céu da boca.
E ao dente,
arrancar
do maxilar,
poente.
Mexer
na dentadura
hostil
do tempo.
Ir pondo
a semente
no fundo
dos caninos,
incisivos.
Até que venha
a flor branca
por dentro.
Vagar
nas claras nuvens
ou na romã
da chuva,
com o satélite
da agulha
cintilante.
Bússola.
E refaço as cores,
luto contra a dor,
armazeno vertentes,
sob a boca
do céu.
E corto as açucenas
dos dentes
e são, eles, amoras.
E florescem.
Enquanto empurro
para adiante
a cadeira
girante,
giratória
da aurora.
O PÃO DA PALAVRA EXATA
(A João Cabral de Melo Neto)
Simeão fazia o pão
como outros a montaria.
Seu pão era limpo e tenso
com o forno donde provinha
o mesmo fogo em que ardia.
E a farinha amassava
contra a tábua, luz do dia.
Junto à água, na clareira
das noites que a noite afia.
Depois em alma apanhava
o pão da palavra exata.
E o tempo o tempo
na cesta se acumulava.
LORENA MORLEY, GINASTA
Era franzina. Tinha um corpo
que não ladeava o crescimento
da alma. Mas teria crescido
a minha alma?
Ou teria ficado
no condado da infância,
com a orla de álamos e anos?
Que são os meus desejos,
senão ovo abandonado
por um pássaro
lunário e extraviado?
Casca que a aurora
férrea rompe?
E eu quis a unidade
do meu corpo. O aprumo
com que organizava
as fibras, os músculos briosos.
Fui martelando o corpo,
laborando sua matéria
separável, as juntas
e pernas. As rótulas,
cerejas, sobre os joelhos.
Fui enrijecendo o medo.
No trapézio, era radiosa,
o tronco maleável, manejável,
mais aéreo.
E fiz do fôlego, cisterna
de entretecido ar,
e adquiri a velocidade
fungível, corça fui,
muitas vezes, antílope
nos montes.
E a precisão ganhei
de um pequeno relâmpago.
Saltava como o fio
de água na rocha.
E superava
os obstáculos, ia,
igual a um tiro de espingarda,
para o alvo.
O que adquiri
com a idade?
O corpo morre,
vai se desagregando,
monte de areia
que se quebra.
A obstinação
se move
até aonde
o sonho demarcar.
E sob o pó final,
quem pode, imóvel,
ali, se equilibrar?
O BARBEIRO FREDERICO
Cortei cabelos e os anos
me foram cortando os fios
tão diversos uns dos outros,
assemelhados aos rios
na seriosa mudança.
E não cortava as idades
nem as classes
que se querem, imutáveis,
embora possa com o pente
alinhar as diferenças
e a morte as corte parelhas.
Podei as barbas soberbas
e as mais modestas na avença
de escova, lenta tesoura,
e na mudança podava
os anos que se ondulavam
no liso do corpo, adubo.
E fora do corpo, alma.
AS ERVAS EXISTENCIAIS OU SÍLVIA
AMOREIRA LIMA, FARMACÊUTICA
É precário todo conhecimento.
Mas nas ervas
tenho posto os sentidos.
Como as rugas na minha mão
se igualam às das estações.
Um amor me possuiu.
E bebeu minha juventude.
Algum sonho avivou:
segurei o quanto pude.
Segurei este sabor
de ervas antigas na boca.
Os homens se esquivam
das plantas,
se alvoroçam
entre poções,
clarões.
Na erva
viceja uma virtude,
que sedimenta a terra,
consulta
o pôr-de-sol
e as noites
recém-lavadas.
E cada erva
medicinal
tem propriedades
severas, misteriosas.
A erva-mate, a marcela
do campo, a erva
da perplexidade, a do canto.
Aquela que sobe com o barulho
da chuva, e às vezes,
são minhas mãos acariciando
os teus pensamentos.
A erva da estupefação
e da paciência.
E a dos dias,
no mesmo diapasão
das coisas caindo.
O devagar
das cicatrizes
e depois,
o elétrico e atingido
limite.
A erva da sensação,
que a água traz
na pele.
E a escrita,
um puxar de heras
sobre o muro.
“Cânfora”, murmuro,
e nesta erva,
há um jarro tão
perto e um jorro
de fonte, por dentro.
O que dois,
que se amam,
encontram
em si mesmos.
A erva, porém,
desta sede,
não vendo.
Alinho
na prateleira
das candentes
esp(f)eras.
A farmácia
coordena
as garrafas
com rótulos.
Ordena
substantivos
compostos.
Não, nenhuma garrafa
contém o navio
de minha infância.
E nem se compara
a esta erva
insondável e rara:
a sapientia
abissalis,
que, existindo,
me exala.
MARAT, O REVOLUCIONÁRIO
As revoluções têm seus fantasmas.
Sou um deles.
Dirigia a horda
para a morte e possuía
intimidades com esta
senhora afoita, tímida.
A revolução apenas mata.
O julgamento está previsto.
Foi. A guilhotina, um baque,
e o corpo não tem fronteiras.
A classe é uma perícia, um
vestir mais azul. Talvez
o jogo da fortuna
indócil. O olhar na rua.
As carroças. O alarido
da turba insaciada.
O carrasco, sua fútil
complacência, o aprontar
o pescoço na bigorna,
verdes preceitos,
equinócio, venda
sobre os olhos.
E as palavras
não conseguem forma.
O terror não tem
memória. Tem mortos.
E esta mulher, a morte.
Junto à banheira.
Entre águas nuas. Rainha,
comigo dormiu.
ROSEL, O ANJO
Rosel, seu nome. Um anjo?
Quando o vi, me fitava.
Desde a infância, muito antes:
eu apenas balbuciava
o alfabeto distante.
Tamanho amor não esbanjo.
Como esgotar madrugadas?
E era um rosal tão firme
sob a vértebra do sono,
que aprendia a ouvir-me
e eu a ouvi-lo, piedoso.
Tinha um senso, um timbre
e eu retardado e zonzo.
Mas me ensinava o exílio,
a minha parte de anjo.
A morte se afastava
ali, se o percebia.
Encolhia sua enxada,
a capa peregrina.
A dor por mim passava,
mas a dor não me via.
Porém, estando eu velho,
a velhice rangia
na pele e corpo, arca.
Rosel levou-me a alma.
Levou-me em sua guarda.
Eterno fui um dia.
ESTEFÂNIO MENARDE,
O COLECIONADOR
Estefânio
passou a colecionar
os acasos
como selos.
Punha um número
à margem
e multiplicava
essa filatelia
dispendiosa
e inóspita.
Depois descobriu
que o acaso é vivo,
chocante. Nasce
de um ventre
no ar.
E precisava
ser amamentado
como um cachorro novo.
Foi quando
sem o leite materno,
desidratou-se, filhote,
e começou devagar
a morrer.
Pois só existe
na criação.
Não no espírito.
VERNE LUCÁRIO, O INVENTOR
DE INFINITOS
Estive prisioneiro
deste engenho,
mais forte
que eu.
E de uma vontade
intensa de viver
que não sabia onde
estancar.
E padeci a conspiração
solerte, quase cúmplice,
dos que ao gênio
não suportam.
Sim, esses não devem
pertencer à nobre estirpe
humana. São de uma ordem,
jamais catalogável pelo dia.
Acreditava que o tempo
ia abrir o selo.
E sabia a álgebra
do fogo, e era,
o meu invento,
maior que o dos números,
teoremas de ir
esquecendo.
Mas não esqueci
que o infinito
podia ser contido
na obscura matemática
das sílabas, metáforas,
o repuxo dos símbolos.
Ou instinto. Nos
músculos retesados
deste búfalo, a noite.
Executei trabalhos,
cansaços.
Nada mais
quis ser,
salvo a terra
fofa, sob o céu.
E um vento calmo.
O COZINHEIRO BRÁS DE OITÃO
Cozinhar é um ato
de perfídia. Volúpia
talvez com as
próprias cinzas.
E a língua toda
experimenta no tempero
as lentas evaporações
de gosto, furor, medo.
Não há ciência capaz
de sujeitar a fome
e nem a fome há de ter
este verdor do campo
das maçãs. Nenhuma
agricultura ferve ao sol,
como a água
na sopa dos aldeões.
Também as folhas da fala
no caladio cozinhava,
junto a consoantes, vogais,
ervilhas, favas.
Têm sal as palavras,
o sabor de estarem salvas.
Pontual, forroso
no oficiar de lavas,
nem à eternidade
poupava.
REINALDO TELLES, COMANDANTE
DA GUARDA NACIONAL
Alistei-me, servi
no batalhão
da Guarda Nacional.
Era um destacamento
aristocrático.
Não sei como
tão pobre entrei.
E me disciplinava
nos exercícios
corporais, aqueles
de se aprestar para as lutas
e a guerrilha
rural e urbana.
Era o acampamento
uma batalha,
como se fosse
a mesma – perigosa,
sutil, cheia de manhas.
Astúcias
de ir sobrevivendo,
ir noticiando os dias
sobre a noite.
E fui crescendo
em armas e galões.
Homens em continência
quando passo
e outros
se norteiam
com as instruções
que eu dito.
A hierarquia
é a nossa potente
e silenciosa
persuasão.
O posto alcancei
de coronel,
mas persisti menino,
os costumes da infância
resguardei. Divertia-me
agora com soldados
de carne e sonho, eles
também meninos.
Mas fui perdendo
este sabor de pólvora,
este júbilo ausente
de quem vence.
E a vida foi na morte
debatendo. Via
companheiros que se iam
para lugar nenhum
sob algum pátio, ou limo
ou negra lápide.
E cada dia, com as medalhas,
as honras, solenes
continências, desfiles,
me torno menor,
inútil, chão, mortal.
Viver não é apenas esgotar
este poder ou a glória
apetecida. É esgotar
a morte, sem medida.
AMÍLCAR FLORIANO, HISTORIADOR
DO LABIRINTO
Vivi muitos num corpo, como se minha pele
fosse se transformando, tomando espaço
e vulto. E fora eu mesmo, o labirinto,
desembocado sempre no que, pensando, sinto.
E relatei a história universal das palavras,
algumas. A da fome, por exemplo, me prendia
à servidão. E esta, à liberdade.
E com a palavra amor, fui posto além da posse.
Em pleno Absoluto.
E viajei a Creta, onde o Minotauro
foi vencido. E palmilhei também
o labirinto de Kafka, de irrefutável
lógica e o de Borges, seu jardim
de caminhos.
Na palavra Troia, desfaleço, ferido
por algum dardo grego. Fui Aquiles ou Ajax.
Com a Grécia, ouvia Sócrates, antes da cicuta.
Batalhei nas Termópilas.
Junto à palavra púnica, atravessei os Alpes
com Aníbal. Digo Roma e sou pro-cônsul.
Acompanhei Cipião, o Africano. Estive no sangrento
Coliseu, condenado com os cristãos, dentro
da arena, até o fim. Miraculado.
E digo febre e estou deitado no rochedo, sob
um sonho. E após, recomeço o mundo, em outro
nível, só com a palavra sonho. Depois
já não existo, porque o sonho foi maior
do que o meu corpo.
Sonho, sonho – grito – e me torno imortal.
Depois consulto o meu desejo de sobreviver.
E as palavras só duram o tempo
de seu corpo vulnerável.
GAIO FILIPOSO,
ARQUITETO DE TOSSES
Desde pequeno, a tosse
lhe vinha. Era de pia
ou de vivença. Tossia
igual à posse sem dono
de um amor na despedida.
E tal como outros e outros
catam papéis na enxovia,
catam montes de abandono,
fomes, estupros, carontes.
Foi ao colégio e ao estudo.
No entanto, a tosse curtida
em sua laringe avara
não discerniu sobre os livros,
como se fosse máscara
colada ao pescoço, ou tifo
nas cordas vocais. Tossia
quando o diploma no selo,
entre cordões replicava,
como um senil violoncelo.
Fez-se arquiteto: Gaio
Filiposo, com as tulipas,
severo, fotografado.
O galão no peito agita;
por baixo um siri nadava
no aquário da camisa:
era a tosse diplomada.
E toda sua arquitetura
foi deixar que a tosse escura
o tapasse como um véu
final. Não há criatura.
Apenas tosse ao caixão.
BALADA A JOÃO ARAGÓN, PARTEIRO
João Aragón, certeiro
cortador de nós do vento,
nós de um cesto preso às ancas
da mulher, cesto de tempo.
A muitos varões abriste
a porta do cativeiro.
Mas não explicas o prazo
de havermos interrompido
este vaso de igual grito.
Rasgas do umbigo o trinco,
riscando pedras, o ventre,
perito de chispas, vincos.
E em alma – fogo lá dentro,
uma criança brotava
de tuas mãos, como se um cesto.
E nenhum vime suporta
talhe tão formoso e fino.
E João, como pões à solta,
num só lance, o dia inteiro?
Nem é cesto, é vaso cheio
de gerânios, trigo: um filho.
E, João, duro é ser humano.
Cresces por um fio, um sino.
Viver, perder, esquecer-se,
ter vínculo em cada cílio
e depois mudar nas vezes
do que nos parece findo.
João Aragón, sob o litro
da noite que se esparrama,
entre madressilvas, ervas,
manco teu pé no destino,
manco de sonho na língua,
branco o teu passo respinga
na torta lua. E retiras
da luz o excesso e a míngua.
E é a pura voz que te chama.
E as coisas de amor são feitas
devagar na mesma chama.
O SERVIÇAL JACÓ
1.
Jacó nasceu num celeiro.
E conheceu o mundo,
como se fora continuação dele.
O calor e o frio das palhas,
a mutação do feno, a foice
e a pá do tempo escoradas
a jeito. Jacó cursou
a infância combatendo
os animais: touros, cavalos,
ânsias. Passou a mocidade
no celeiro, milho esquecido
das aves.
O mundo continuava
no celeiro e todas as obras
eram para a calma colheita
da espécie. Um dia amou
e foi como saiu daquela aldeia
de cereais e milagres.
Mas olhava o céu e via
os montes das espigas
e o firmamento ardia
nas mãos de sua fadiga.
Deus lhe aparecia
num celeiro frondoso
de anjos. Conheceu
a velhice e os melodiosos
dias. Quando morreu,
foi o celeiro de Jacó,
sua alma. E um povo
de sementes.
2.
Jacó aprendera com o amor
que a eternidade exaure.
E não se pode viver
sem as eternidades, aquelas
que caem na relva
com o orvalho.
Não se pode viver respirando
a santidade de Deus,
sem ser santo. E não se pode
cogitar a aurora, sem a noite.
E Deus tem formas estranhas
de amar e provar. Pois seu amor
não é o mundo que se esgota.
Mas caminha com as
constelações.
Quando amamos, é que somos
provados. Até a agonia
de haver esperança
na ressurreição.
LUFARDO, O ÚLTIMO POLÍTICO
Eu usava um terno, desses
de encomendar a alma.
Não havia compromisso
maior do que andar em gala,
por presunção de comício
pela rua, a qualquer hora.
E era o alto-falante
mais do que mil cigarras.
E o sol se punha no aviso
de não desfazer palavra,
como um meirinho na sala.
Ao prometer para o povo,
prometia a ele tudo.
Coitado, que perde, surdo
e mais já perdera, mudo.
Minha política toda
é se extraviar pelo escuro.
Tal andorinha tonta,
com o sentido em calça curta
e em pernas da voz, ceroulas.
Só de mentir me acostumo
e minto de noite ao prumo,
minto ao povo que me escolhe.
E o povo voraz se agrupa.
O céu da velha república
é guarda-chuva da fala.
E nem sei como se enxuga
tamanha vergonha junta
numa verdade sem sola.
E se minto ao meu cachorro,
como não mentir ao ouro
que ponho no cofre inglório?
Somente no meu velório,
irão abrir este embrulho.
E fecharei, rindo, os olhos.
EMILIANO SAENZ, DELEGADO
DE POLÍCIA
O pampa
é um território
insone.
Uma nação
estendida
no vento.
E o crime,
uma forma
de vertigem.
Fuga da
estranheza
para a morte.
Tive ao meu
cuidado
uma delegacia
de coragens,
o crime
mergulhado,
absorvente.
E eu investigava
o roubo cabisbaixo,
sob as tílias.
Investigava
a sedução no alto
da colina.
A facada
no ombro.
E o que media
a capacidade
furtiva
de ser homem.
Ou de animal,
entre animais.
O elo que une
os inquéritos
é o mesmo
que torna
mais teimoso
este silêncio.
Participo
de uma ordem,
superior ao
equilíbrio.
O povo me teme.
E eu suspendo
o amor
que tenho.
Como a um pião.
Delegarei
o espectro
da escuridão
que tomo.
Delegarei
o lerdo
sigilo
sobre o
inquérito.
E o volume
das tardes.
Delegarei
a entrega
para o último
sono.
O ESPIÃO JORGE BANDARRA
Não me importo com a infâmia.
Minha pátria é estar
nos arrabaldes da peleja.
Ajudei o inimigo e desfaço
o jogo de uma glória
que os retratos consagram.
Espionei modelos
ou estratégias,
acionei batalhas,
cujo fero galardão
é um espelho
sem reflexo.
Trair ou distrair
já se confundem
em minha mente dividida
entre cores torpes
de pendões, siglas, senhas.
E as mortes de ofício:
mais invisíveis no furto
de planos secretos
do que as outras,
em fumo e dissabores.
E se traí, amei nalgum
relance esta humanidade
desvalida. E nenhuma defesa
me compraz. Ou terei de dar
explicações aos vivos?
AUGUSTO PARREIRA,
MALANDRO DE MUITA FÉ
1.
Malandro sou por paixão.
Quem no botequim me encontra,
vê minha fé na garganta
e o trago, fé
que me embarca.
Malandro sou na esperança
de um dia alcançar o porto
ou a lua dentro do poço
com a alma dentro do corpo
– pessegueiro.
Não me separo da noite.
Somos da mesma ânsia
apertada na garganta.
Empenhei tudo o que tinha,
só não te empenho, violão.
O canto comigo vaga
na corda do mesmo chão.
E se alguém não concorda
com o meu canto,
vamos juntos
deslizar na freguesia
a fé que levo
com o mundo.
E este amor
que o canto escuta
e se apercebeu
há muito.
Não temos cor ou balanço
que não se faça caminho.
As amadas me procuram
no ouvido de cana.
Me procuram
na cintura
deste canto.
Me procuram
na altura
de minha morte
futura.
Me procuram.
2.
De tal amada viaja um bonde,
de outra, um ônibus e noutra
um sobretudo me cobre
contra os rigores e a fama.
De certa amada, a revolta,
de outra, um verso, com outra
passeio de bicicleta,
e eu por elas vou-me dando,
vou percorrendo quilômetros,
tempos de lérias, amores.
Nesta amada me retraio,
noutra batalho incessante,
noutra entro em armistício,
de corpo e alma vacante.
E não se sabe onde a fúria
mesmo se acaba ou começa.
Todas é apenas uma,
inconfundível, secreta.
3.
Vou relampeando ao léu
fatias de sono;
como um recado
de pão.
Ou almoço nalgum
café de esquina:
carne, arroz, rebelião.
Durmo nas estações.
Roseiras perto crepitam
o céu com amêndoas dentro.
4.
Rico sou
pelos nadas
que se respondem
perguntam
na maior perda.
E pelos nadas
aprendo climas,
verdes, retidões,
apetências de saúde,
requerimentos de grão
e aquele valioso estudo
que o nada ensina
no vão, na urgência
de quem se acode
mais no senso
que na ordem.
O nada
é da mesma flor
que tudo.
E nunca surpreende
ou foge.
Pode haver
mais equilíbrio
que a paixão?
Pelo que vier
fazer,
se tenho nada,
sou rico
e no ninguém
ainda vivo.
E pelos nadas
sou homem.
O que tirar-me
não tem
nenhum poder.
Por isso
em tudo me assumo.
Sou conforme
o universo
nas razões
que dele tomo,
nos haveres
que lhe empresto
quando canto.
Nos nadas
plantei o pé
do que espero
ou do que jamais
sonhei, sonhado.
E não sou senhor
ou escravo
sem o medo de perder.
Tudo é despossessão.
E tenho tudo.
BILL GALOPE
Bill Galope conversava
com seu veloz violoncelo
e sabia convencê-lo
num toque de mão, severo
ou resvalado. Eram olhos,
seus dedos nas duras cordas?
Eram pautas, suas pestanas
altas, pequenas? O acorde
lhe vai seguindo, seguia
(felina a morte espreitava),
seguia fiel ovelha.
Se Bill, às vezes, bebia
a canha funda entre a noite
e o pouso de som no copo,
aproveitando uma fresta
de minutos e de sopros,
sua música não tropeça,
não anda bêbada ou cega.
Apenas clarão: desperta.
Despertou. Bill via o cerco
dos anos. O violoncelo
ao soar, já gotejava
um tempo resina, velho.
Mas tão unidos, sinceros,
um e outro confundiam
a escuridão, seu espelho.
Tamanha era a morte neles.
JOSÉ FOZ, ARMEIRO-POETA
Quereis que vos aponte
o fio dessa meada,
mas o fio indelével
está em vós,
e se não o encontrais,
não posso achá-lo em mim.
Não armo o poema.
É ele que me arma
com seu verão de pedra,
com sua primavera
de madeira
e nos rios
que se curvam
à minha voz.
Não sou o mundo.
O mundo está em mim.
Dizei
o que quiserdes
do poema.
O abismo é só abismo.
Nem por isso
ficou sem devorar-nos.
ADROALDO GUME,
SENHOR DE INDÚSTRIA
Detenho uma fiação
de panos e medos.
Cinquenta operários
num regime
consuetudinário,
à direita do sol.
O que é governo basta
à nossa benevolência.
Jogamos, amamos
sob empréstimo.
Nós o desfrutamos
em lautas refeições.
Nada é nosso.
O empréstimo se enrosca
em outro e penetra
no sorriso,
no convulsivo choro.
A opulência é emprestada,
as graças da igreja.
E aos vales nos esquivamos.
Que se aviem os empregados.
Dobro e dobra, os abatemos
na lâmina do salário.
Precisamos comer
com o que ganhamos;
amar, sonhar
o que poderíamos ganhar.
É ralo o trabalho,
pia de nosso amanho
emprestado. A indústria
é aranha de sua fidúcia
e mercado. A teia é fora:
se alastra.
E o que será com esta morte
que não empresta, mas cobra?
Quem sabe consiga um vale
sem a usura de nossa
casta virtude?
Não, a morte não empresta
nem a fatiota, o sapato
e muito menos, a horta.
O tear de sua fábrica.
A morte não empresta
a corveta na viagem,
a locação, a gazua.
E nos põe à mostra
com as nossas dívidas todas.
E a equipagem nenhuma.
DURVAL, O MÚSICO
Não sabia instrumento algum,
mas música pura me entretinha.
Depois aprendi as pautas, acordes,
claves. E puxava essa música
no instinto e ela vinha, como
amoras nos lábios do menino,
os silvestres morangos da harmonia,
o melodioso transe das esferas.
E frequentei do violão, piano,
as notas e eram conhecidas antes
de uma infância mais remota.
E brotava de Deus esse tempo,
brotava dos oceanos a intempérie
de ondas, a volúpia. Criei ouvidos
para dentro da consciência, ainda que
os externos me falhassem. E a música
sofria deficiências do sonho. Ou
deste corpo de equilíbrios magros,
indecisos. E capto esses sinais,
esses terrestres mitos com minha
casa em gaivota, o destino. Quanto
pesa a alma, ao perder sua música!
OS CHANGADORES MORTOS
Jornaleiros fomos. Íamos
de povoados a cidades,
para um conserto de torneiras
ou chuveiros. Coisas de nímia
monta, coisas avariadas.
Ou limpar os quintais baldios,
um campo com macegas.
As changas são cegas,
como o ganho que tivemos.
E o sol é arredondado
na planura, mais áspero
e oscilante. E outra vezes,
range nas quebradas,
com um amarelo cálido,
ciscando a surda foice
nalgum seixo rolado,
verde a verde.
Outras vezes, o sol
é um arrabalde no talho
do crepúsculo. E perduram
seus raios, com a viola
de milongas, trovas sujas
de pátios, vendas.
Nas cordas da fronteira
solarenga, foi cega
a nossa vida.
O CARTEIRO LEONEL VARO
Toda a tua humanidade
é distribuída.
Desembocas humilde
em vilas e cidades,
te extravias numa idade
e apareces noutra
sob o carimbo triste
de existir.
E te multiplicas
na camuflagem mágica
dos selos.
Mas resiste
a tua humanidade.
Resiste
nos bombardeios,
sob as tropas.
Resiste,
espião dos meridianos,
dos amores consolados,
inconsolados.
Circulas os códigos
e nenhuma alma é tua.
Rastreador de antiga guerra,
estás na dor ou júbilo
sob a porta, a caixa,
o touro da constelação.
De tua humanidade
só te importa ficar
com a medida
que um homem pode levar.
O ENGENHEIRO DO INVISÍVEL,
TELMO PRATES
Não engendro
para os mortos.
De Lajeado a
Soledade, o sonho
construí, de
solitários.
Como eu,
andarilhos.
Como se calculasse
o logaritmo
da sede.
A parte
infinitesimal
de haver a fome.
E sei calcular
o bem, o incerto,
a propriedade
dos materiais.
O equilíbrio
do esquecimento.
O que venço,
me vence,
se não concentro
o peso.
Desgravito
o vínculo
dos meses,
elimino
a raiz quadrada
do que morro.
Em cada amor
me vou
substituindo.
Mas a minha
engenharia
é ser dessa
família
de insuspeitados
números
que correm
na luz.
E eu crio,
onde os olhos
não atingem.
A DANÇARINA LUCILA ARCANJO
Atravessas, Lucila, o medo,
da ambição os pátios lentos,
dançarina:
o que é vivo,
nos revela.
Danças, danças como cega.
E no teu ritmo quebras
de uma tempestade os vidros.
Na penúria, nos escombros,
com o estandarte das idades,
com os pés de nácar, seda,
danças ontem, hoje e sobre
os deveres e desterros.
O que é vivo
não nos foge.
E és tão fina como a água
no perfil da noite árdua.
Tua vida é a de saltares
nos contrastes. Sem o acaso,
sem derrotas.
Quando inclinas o teu dorso
com esta música divina,
nunca mais és prisioneira,
nem de ti: do que adivinhas.
E o que é vivo
nos vigia.
O EXPLORADOR DO POLO SUL,
ROALD AMUNDSEN
Ambição, ambição! É pouca alma
para tanto espírito. Norueguês,
a bordo do navio Fram
e com quatro companheiros,
rumei ao sul da Antártida.
Não descansei um píncaro
sequer, que tudo tinha sangue,
onde eu passava. Pulsando:
os rios, penedos, trenós,
montanhas soberbas, onde
o frio nos mordia com seus
cães de neve. Minha vontade
é mais do que estes músculos,
as avalanches sorras, breves,
mais do que minhas pernas
condoídas, é um outro corpo
de asas e de espigas. Talvez
eu tenha de suportar do homem
seu exílio, exasperá-lo, até que
a fragilidade extrema caia
como pele, com as vendas
do inverno. Caminho sobre
mim, na solidão, o gélido
espelho, e quando a alma
se esgotar na sua guerra,
alguém me escreve a rota
e os precipícios. E o espírito
inicia a primavera. E ao Polo Sul
cheguei. Estou chegando ainda.
O Polo não tem fim. Como
eu mais tenho vida. Mais à
eternidade tenho de chegar.
O LAVADOR DE AUTOMÓVEIS,
ALÍCIO ZENHA
Atravessei cidades e campos
vespertinos, de amoráveis orvalhos.
De uma fazenda a outra, tropeava
gado surdo (os olhos baixos, úmidos,
às vezes, dançarinos, olhos pios,
passarinhos). E conduzi cavalos
na fronteira, tordilhos, baios,
malvos. E eram formosos, gaios,
relinchantes na tarde (égua
se abeirava, redonda e amarela
no riacho da lua). O vento
arteiro vinha, como rédea
sem ponta. Tinha a moça coxilha
réstias verdes na roupa.
E o crepúsculo sonda
o que a sombra engatilha:
a uma ovelha carda
na nuvem que se estira.
O sol é a pontaria,
e o tiro, a noite seca,
afundada nas grotas
e na escassa paleta
de um boi mugindo, indo,
até que o escuro deita
ao comprido da seiva,
igualando-se a um corpo.
E o eco estronda
azul, de onda em onda,
de lá, para a montanha.
É quando então esqueço.
Fui tropeiro e agora,
em Porto Alegre lavo
automóveis na praça,
cobro o tempo, gasto
em vida essa lembrança.
Durmo, perto dos carros,
sob algum cinamomo.
No seu brilho me apago
e resplandece o pampa.
E o que não dorme, assalta
o grão da noite alta.
Altíssima, a balança
de alvíssimas estrelas.
Ainda existe o pampa?
O PESCADOR MARTINHO FLIM
Por que o vento não apaga
o sol?
Dizias, buliçoso.
E eras pescador, como outros
são padeiros, dançarinos,
verdureiros ou Ministros
do Supremo.
Tua dignidade tinha
um trinco de alegria
muda.
E era o pão, tua canoa
atirada ao abismo
cada dia, o abismo
que “o teu mar”
(assim o designavas)
atraía com o amor
dos escolhidos,
o mar que pressentias
pelo odor, pela cor
tremente, a espessura,
ora vegetal, ora sidérea,
o viço domingueiro,
dominial, sua animalidade
fagueira, irosa,
cheia de muitos brilhosos
olhos. E nenhuma viseira.
A rede ou espinhel,
Martinho, recolhias
repletas de peixes,
caranguejos.
E a maré te acenava.
Ou era uma porta
de pesada aldraba,
às vezes, mulo
melodioso, ou a garupa
de zéfiros infantes,
vitral transparente,
horta de repolhos
e caracóis sonoros.
Dobrava-se o sol
em búzio,
harpa,
garganta do oceano.
E não voltaste mais.
Comeu o mar
tua sombra,
tua canoa magra.
O vento, o vento,
um dia
te apagou
e eras água.
O JOGADOR DE FUTEBOL, HELENO
DE FREITAS
A bola era a infância que inventei.
Rolava nos meus pés como uma estrela
na noite invulnerável que se atrela
ao campo deste tempo, desta lei
de flechas e alvo, gol em flor. Busquei
como quando menino o barco à vela
num lago, pelos lances se revela
o artilheiro com a sorte. E o que hei
de tecer, destecer entre os certeiros
passes, as cruzadas, rio veloz
no driblar avançando, nuvem, faro,
junto à defesa adversa, o chute arteiro
e o gol na rede, o sol então disparo.
E a infância toda que em mim toma voz.
ARÃO, O PEIXE
Tive misericórdia daquele peixe miúdo e sem forças. Cordeirinho indefeso. E me pedia, com a alma fora da boca. A alma na rede. Tive misericórdia e o levantei. Coloquei-o num vaso com água. Ia nascendo o peixe pela boca. E fora da lei. Dei-lhe morada. A misericórdia tem razões que desconheço, e o peixe se tornou companheiro de peregrinagem. Sem pátria, como eu. Chamei Arão. Nada tinha de Arão do Velho Testamento. Tampouco foi alguma vez meu porta-voz. Aqui, ou junto aos eitos do povo. Nem era parente do peixinho que seguia Quintana, com trote de rio. Mas me falava em língua que só nós entendíamos. E sou poliglota apenas pelo coração. Eu o levava, vez e outra, na algibeira, no bolso do casaco. Ou então íamos de mãos dadas, sujeitos ao assombro dos menos cordatos. E Arão era mais sabiá que peixe. Nadava no ar sob o repuxo de meus dedos fluviais. Comecei com ele uma amizade que não mais pertencia aos peixes, nem aos homens.
Fomos nós dois envelhecendo. Organizei um aquário, onde, com algumas plantas, parava comigo no quarto. Nos fitávamos, de esperança em esperança. Como de onda em onda, um barco. E era peixe democrata, sorridente. Quando lhe pedia, usava terno, camisa, gravata. Ou tinha algo de um pequinês de estimação: fardado pelo dono. Era humano nalguma parte. Não sei onde. E comíamos perto, um do outro. O meu apetite tão grande, não podia ser alma. Sentia sua preocupação comigo. Perturbava-me. E as naturezas não divergem, nem tropeçam na luz. Aquele peixe possuía uma inteligência de amor. E me desarmava. Até que um dia me disse que ia morrer. E o seu suspiro foi desamparado. Não queria deixar-me. E eu principiei a morrer, quando aquele peixe fechou seus longos olhos. E a misericórdia que dei, voltava lentamente
para mim.
PROFETA DO RIO SENA
Um tocador de flauta
junto ao Sena, profeta
da Jerusalém
errante, com barbas
nazarenas.
E ao som da flauta
reúne águas-ovelhas.
São raros os profetas
num tempo devastado.
ABADIL, O VIAJANTE
Abadil, o viajante.
Não era um, era muitos
confluindo no seu corpo
e o fatigando.
Abadil, mais que Abadil,
a infância dele, o rebelde,
suas letras de colégio,
o anterior e o sequente,
a baldeação de Abadil,
o seu arrabalde, o sítio.
E fora dele, a tronqueira,
o funcho, o mundo encanado.
Fora dele, apenas ele
que em si mesmo divisava
companheiros, inimigos
e casas de tavolagem.
Ou talvez lhe divisassem
no rosto, as suas paragens,
as geografias e um povo
todo no esforço. Alguma
aldeia no peito, madeiras
de lei, colheitas.
Seus negócios: uma firma
de calendas.
Notícias e coragens
sobraçavam-lhe o jaleco.
Imprevistos: as botas
não os calçam
nem consertam.
Viajava. De Porto Alegre
a São Borja.
Ou melhor, desviajava
nas horas de nossas partes
ou mortes.
Suas malas não traziam
quase nada: uma esperança,
quem sabe uma leva
de vertigens.
E no fecho
certa lágrima.
Nas ruas, nas avenidas,
um Abadil caminhava
firmado às pedras, e outros
com mala e tudo voavam
na direção do que viam
ou pressentiam.
Vinham guardas, vinham alvas,
vinham-lhe marés de orvalho,
labirintos pelas folhas
de um jasmineiro.
Vinham recados
de sua firma,
pedidos de compra,
notas. E era Abadil
com as esperas,
a vencida duplicata.
Outro Abadil
entre cartas marcadas
por mão de ferro.
Outro Abadil dormia
no canteiro de uma praça.
E outro (meu Deus, eram tantos!)
sobrevoava. O seu terno
de borboletas arqueava
e subia a noite alta.
O EDITOR THOMAS MOON
A lua estava inteira
quando vim, tentava
se desgarrar do céu.
Quis sonhar: não
sonhei sozinho.
Editei: cada livro,
um pomar.
E buscava
que, lido,
recolhesse
do ar o som
humano,
a constância
e o gênio de durar.
E os leitores,
anônimos sinais
de que, aqui, ali,
se propagava
a ciosa palavra,
a viagem de um
alfabeto oculto
de alma a alma.
Tirei do obscuro,
autores e eram
como emissários
de furores, símbolos.
E os plantava.
Depois, pouco
a pouco, por eles
fui plantado.
Não media o preço.
Sequer pelo lucro
enriqueci. Careço
de mim mesmo,
desde a infância.
Meus pais estão
na mesma distância
da orfandade.
Rapaz, perseguia
o instinto de jamais
ter idade. E é isso
nos livros que preciso
expandir, vivendo.
Como o riso de Beatriz
na névoa. E o filho
que não fiz.
Não é crível
que fique o espírito
preso, por falta
de matéria paginável.
Ou não achem pouso
as aves no seu canto.
Trago o gosto
que me regala
a morte.
E à velhice
sustento.
Se o vivido por outros
foi mais formoso ou forte,
dei-me todo, generoso,
ainda que mude a lua
no percurso. Desvalido,
sem saúde, pude
editar o tempo.
E nunca fui
estrangeiro
em nada.
LEGATÁRIO MERLE DE COTARD,
ABSTÊMIO
Não há remédio aos que vivem.
Nem aos que morrem – eu digo –
se de morrer não se inibe
nem de seu próprio castigo.
Nenhuma gota de vinho
lego por ser abstêmio,
entre andorinhas, jacintos.
Nem bebo, nem me resido:
mas em todos esses crimes
de nascer sem confundir-me,
ou não ter nenhum aviso.
Humanos, por que convivo
com que me tendes roubado
nesta moeda de flores
ou de amores enganados?
Não quis citar no legado,
o que eu mesmo não consigo.
Fui pouco, desde o passado
e muito por estar vivo,
muito, muito, devotado.
Coxo, posso dar as pernas,
ou delas fiquem os ossos.
Dou meu bigode ao próximo
que o divisou de prêmio.
Aos vermes algum remorso.
E as pestanas ao meu sócio,
com loucura pelos ócios
ou aventuranças do gênio.
Aos mestres ponho na escola,
e aos velhos algum chapéu
de palmas e de chicóreas,
a noite sobre a calvície,
minha falta de memória.
Dou ao pedinte esmolas
de alguns culinários livros.
Humanos, por que não sigo
os vossos tíbios acasos,
se não se demora o abraço,
nem vos adormece o título?
Eu lego tudo o que posso.
Jamais viver foi incerto,
ainda quando debilita:
lego meus olhos aos cegos.
E a morte a quem a cultiva.
SAMUEL, PLANTADOR E PATRIARCA
Quantas gerações
se estreitam
em mim? Quantas
me reconhecem?
Os filhos de meus filhos
transitarão
por onde vim.
Continuidade e início,
na morte pressinto
irmãos e filhos.
E uma nova mulher
que me pretenda.
Plantei nogueiras
de menino.
E caminhei
até o homem.
E plantarei nogueiras
nos meus oitenta anos
ou sem eles.
Mesmo que amanhã
a mão pereça
junto ao pensamento.
Mas amo a vida
e não me prendo em mim
ou nos estios.
Plantarei
para os filhos e netos.
O mundo prosseguirá
e eu plantarei nogueiras.
Além de mim,
prosseguirão plantando.
Prosseguirão nogueiras e planetas.
E gerações.
IV
ENTRE O BEM E O MAL:
BALDEAÇÕES
Nada se perde, tudo se devora.
(LONGINUS, Livro das Vidências)
MANUEL POENTE
Relembras, Manuel, relembras
a liberdade.
Porém, quem mais vai lembrá-la
se tudo se some ao largo,
se tudo em festa se some?
Há um compasso no tempo
que te cercou ao casebre
e os objetos de cobre:
panelas, tacho, paciência.
E outro, na tua espera
de provisão e salário.
Agora o compasso é lastro.
Relembras a liberdade.
Trabalhavas
com bois, cavalos e plantas.
Assíduo, obstinado, Manuel Poente.
Agora, fechado e seco.
Relembras a liberdade.
Chapéu miúdo, de prumo,
numa cabeça entornado,
ao sol descendo com ele
ou subindo.
Agora em cabide, raso.
Relembras a liberdade.
O espantalho do vento
passarinhou a manhã
e te vestiu
com seu pala de lã,
Manuel Poente.
Ao milho assistias
crescer,
com palmo de vista;
era um verde tão compacto
que a tarde, as nuvens, o muro
ficavam verdes
e por ele se inseriam.
Medias o milho, a terra.
Teus ouvidos compulsavam
o velho peito da chuva
que no teu repercutia.
E o peito do dia
em cima.
Agora nada te mede,
nem o dia.
Apenas a liberdade.
Num verão foste levado,
larvado, lavado e posto
num carro municipal
com a alma longe do corpo.
Agora percebes tudo.
NICANOR E SEU CAVALO
(A Moacyr Scliar)
Nunca vi ninguém olhar
com tal ternura um cavalo
e um cavalo navegar
nos seus olhos, desviá-lo
para dentro, onde é mar
e o mar, apenas cavalo.
Nunca vi ninguém olhar
Nicanor naqueles olhos
que pareciam findar
onde os espaços se foram.
Nicanor sabia olhar
sem o menor intervalo
como lhe fosse apanhar
a toda brida, os andares.
E se podiam falar
num trote pequeno ou largo,
com rédea de muito amparo,
o corpo estando a montar
a eternidade cavalo.
JOÃO CURVELO CONTRA
A MORTE DOS CAVALOS
No pampa matam cavalos,
matam os cavalos velhos?
Não se mata companheiro:
amor não tem intervalo.
E a garupa é mais que um talo
de alecrim. E quanto abrasa
nas crinas, se é montado,
o alazão de rio e fábula.
Cavalo não: é uma casa.
Almas guarda sob a sela.
Pode caducar estrelas,
jamais deixará suas asas.
Não matar cavalo nunca!
Mesmo em cinzas, sobre as brasas,
galopa o bagual de murtas,
com pequenos olhos de alvas.
Se cansado, como um relho
corroído, no desterro,
cavalo morre de velho,
de pé, honrado, guerreiro.
FLORENTINA VIVEIRA
Criei doze filhos
– meus e dos outros.
Mais cuidara.
Se pudesse.
E por eles adotei
esta paixão de universo.
Viver se ajuda
vivendo.
Até na ausência
fermenta
a duração de esquecer.
Neles pari a couraça
de prosseguir,
este viço de criatura
no mundo.
Nunca o de comer faltou.
Lavei roupas, costurei
para arrumar meus filhos;
vê-los, briosos, condignos.
Deus foi um deles.
Descobri nesta terra
vitalícia que me cria.
ZÉ DA JANELA
Por ti passa o mundo,
irmão insone,
ou passa por si
– do costado ao fundo –
como se adernasse.
Ou de seu mergulho
o pão não faltasse
ao sobrar da fome,
nem viesse o medo,
nem o frio entrasse
pelos vãos de tua
tarda indumentária.
Por ti passa o mundo
e tu passas nele,
como se parasses
diante de um apelo
mudo, descoberto.
E o que nós fazemos?
BERNARDINO DA IGREJA
SÃO SEBASTIÃO
Bernardino era um pombo de igreja.
Febrilmente cortava as naves
com o corpo longo, flamante.
Não fazia da torre o seu lugar;
habituou-se às laterais
de um canônico respeito,
quase murmurante. Ia rente
aos bancos, circunflexo,
recurvada a plumagem do olhar.
E os olhos rechaçados.
Empurrava a porta, os sinos.
Bernardino aos domingos, avoava doido
no esquecimento do templo,
no alpiste dos passos, o bico
de sábia pertinência.
Era um santo esquecido
na metade do homem.
TEREZA LUME
Conheci um amor absorvente
e abandonei por ele
os confinantes dons,
e a pedra do ânimo
luziu como o relógio
da aldeia donde vim.
Mas conheci o amor,
sua franja de poderes.
Não podia fugir:
em mim vagava
dizendo frases soltas,
imperiosas.
E me danou
e mais teria abdicado
pela graça
de ir-me depurando
de acessórios ritos,
palhas, intenções.
Perto dele
um verdor o corpo inteiro.
O mundo uma aflição,
o nascimento.
Ainda morarei
na sua alma.
As estrelas existem.
ASTERION LOBATO
E SEU TRATADO DE ESPANTOS
Ao nascer,
não tinha nenhum espanto.
Mas na escola,
começou a ficar assombrado.
E ia crescendo
e os espantos pareciam
cata-ventos.
E foi nas primeiras letras
que apanhou um rio pela cauda,
como um lagarto úmido,
assustado.
E ao frequentar a universidade,
sobretudo, a dos líquens. E, entre
os currículos de nuvem, os cursos
maviosos do silêncio, catalogava
espantos como folhas
de uma botânica ignorada.
E foi caçador em selva intrincada
e misteriosa, ao encalço de uma fauna
ou animália.
E se afundou nas bibliotecas
e ali encadernou espantos,
como a velhos alfarrábios,
anciãos volumes, subterrâneos.
E então, foi-se tornando lente
catedrático de assombros.
Distinguido, aqui e no exterior,
com títulos, comendas, teses
de ervas procelosas.
Passava meses e anos
no alvoroço
de atentas descobertas.
E ia desvelando
num tratado,
ávidos capítulos
de névoa.
Ou regras
do espanto
numeroso,
as que regem
o tépido universo:
1. desnudar-se no assombro
que se acende;
2. acordar-se com as pálpebras
do vento;
3. as coisas deslocar
no pensamento;
4. amando, transbordar-se
no invisível;
5. se o tempo cala,
o corpo é mais audível;
6. a natureza: assombro
para dentro;
7. o espanto de viver
é ir vivendo.
O ANCIÃO DOS POMBOS
O ancião de alva barba,
roupa negra, espessas
sobrancelhas, roto,
arcaico sapato, dava
pão aos pombos.
diante de Notre-Dame.
E eles pousavam em sua
cabeça, sobre os ombros.
E não havia hegemonia
entre as aves e o homem.
Nada dizia deste esvoaçante
desequilíbrio entre civilizações
mortas e vivas.
Os pombos simplesmente
continuavam o homem,
sucediam. E era impossível
nas espécies
o disfarce de qualquer
tipo de grandeza.
O FANTASMA CIVIL
HONÓRIO LOSS
Sou um fantasma,
não um homem,
sobrevivente da selva,
persuasivo, social
entre um uísque
e outro, o riso
líquido e a vontade
política do engodo
nos copos sucessivos
onde pinga o sono.
Não procurem:
me encontrarão num túnel,
no mais úmido,
jejuno.
Um fantasma não se organiza.
A classe é alarmante.
Necessita de fantasmas passivos,
obedientes.
Necessita de roupas bem-compostas,
hábitos regidos de bondade.
Uma acomodação junto à gravata
inerme e imposta.
Subserviente
a um país distante
estarei sozinho
num esquife –
morto.
TABELIÃO DE NADAS
Enterremos os mortos
e sobretudo este
a catar alfinetes
sob a terra e os viventes.
Sua sina foi esta
e deve ser lavrada:
catar apenas nada.
Talvez o epitáfio
seja: não existia.
Inexistir, no entanto,
é uma forma de pranto;
mas este não chorava
nem tampouco tugia.
Tabelião de nadas,
ao nada será dado.
Amigos, não os teve,
por ser pesado encargo.
Nascem dálias de nada
num nada registrado.
JOÃO SOVINA
A eternidade gastar-se
pode,
mas não gasto níquel
para alimentar-me,
um cobre ao descanso
dos esforços e despojos.
Não vale o corpo
tanta criadagem.
A eternidade se gasta,
mas não o cofre
onde guardo
os dinheiros da virtude.
Arrecadei o que pude.
As promissórias avultam
e se redobram nos juros.
E ao contá-las,
pregado aos ossos da tarde.
De usura os olhos,
as mãos, o abdômen
acuado como um coelho.
O sono.
E ao não gastar a eternidade,
gastei-me.
O DEVASTADO IRLANDÊS
PETER BALL
Meu país te adotou,
sem que te desses conta.
Irlandês, de olhos frios,
loiros que a ninguém
poupam. E tua língua
corta o céu nas sílabas.
Mas não a gota que te sofre
a vida toda, desde rapaz,
como se ela também
fosse gota inteira.
E não é acaso a sorte
esta líquida barganha
de ser bebido em ordem
e progresso? Ser bebido
e bebendo as persistentes
gotas de tinto vinho, gotas
de noite extrema, grossa
goteira na alma. E forasteira
tempestade. E nenhum lar.
Ou no trabalho: este copo
posto na mesa em metade.
Mas não foi a morte, gota.
E sim a engatilhada, sólida
bala. E ainda dizem ser prática
a morte, se não sabe
por que veio assim tarde.
DEMÉTRIO, CAÍDO ANJO
Cansei-me das demências
e ferocidades,
sem ter andado o campo
e deslindado a amada.
Caseiro fui
com gatos, lagartixas,
varejeiras indo
entre laranjas
num lote oval
e plácido.
Eu não nasci.
Um outro ser
em mim cresceu.
Foi concebido
de meu jazigo.
Guerreiro, possuí
a dor de criar,
emprenhei almas
e criaturas, como
se Deus me visse.
Inocente, responderei
por este amor.
Nos versículos do sol
responderei.
Jurisprudente me fiz
e a um rebanho amansei
de calados demônios.
Os cães
em milharal
me perseguiram,
perseguindo-se.
Responderei por este amor
que já convive
com o exílio,
petúnias, perdições.
Dele fui
esmoleiro de nuvens.
Poderão amainar-me
potestades
ou abrandar
a humanidade
em nós enfurecida,
com medo
de suas cinzas
ou dalguma extinção
por onde jorre
a nova vida
do homem?
Transita o anjo
e é forasteiro
entre os lados
do poema.
Vazamento no instinto:
o mal é coletivo
como a fome.
Morri de Deus.
SEGISMUNDO LITERATO
Segismundo num aquário:
a própria frase fiava
com tundas de maresia
no gorjeante dicionário.
E nas tundas se avariava
maroso, marul. Sua fala
com a erudição ia, vinha.
Mas o poema afundava.
Talvez lhe valesse a rima
porosa, grossa, devassa.
Pelas consoantes da tinta
a palavra enferrujara.
E ele também, entre as ermas,
ocas sentenças, sáfaras.
Mas o poema afundava.
Nada é maior do que a chama
e a poesia que navega,
peixe de prata lisa,
vida que à vida queima.
Segismundo não reclama,
e preso ao motor da brisa,
afunda com seu poema.
AGESANDRO SONOSO
Sou um ser sonolento.
Durmo desde o berço.
Desde antes,
quando havia universo
e eu sonhava
junto ao pólen do vento.
Dormir é uma lenta
eternidade,
a experiência
com a sucessiva sombra,
o sabor de haver estado antes
entre as coisas
sem nome, a botânica
nova dos instantes,
a maré montante da neblina
sobre o esfuziante corpo.
E foi dormindo
que descobri o método
intrigante: deixar
vagar o tempo,
ter do limo,
o método
na água,
descansar
e deixar
que descansem
corpos, leis,
serviços, inadiáveis
apegos,
pôr no menor
esforço
o opulento
caule, a rotação
da morte.
É um método
avançado.
No travesseiro
gasto o desespero
e ao despertar
não sei se estou
na vida ou em pesadelo.
E assim exerci cargos
e deixei só o tempo
trabalhando. Fui sonolento
bacharel com o mais
firme direito:
o que dorme comigo,
em mesmo leito.
E incrível. Age o tempo.
A inércia é movimento.
E até de sono cubro
este avançado método.
DOM ONÓFRIO, ALCAIDE
Sou Dom Onófrio, o alcaide,
governo o Paço, não surdo
aos furores do meu povo.
Campanha da fome eu urdo
com critério tão canônico,
que a fome em fome se come
o medo, depois o crime,
depois a barganha, o nome
posto num cesto de vime.
Cuido a que minha virtude
modesta que no ataúde
da fama nem se entremostra.
A política não passa
de um acidente crônico,
ou troca de pesadelo,
às vezes troca de balde.
Não dou alimento às aves
do maldizer, arrabalde.
Sou um varão econômico:
uso lente de contato
e um certo olhar perdulário,
que é voraz pelos meus traços.
E administro o erário
como prefeito do Paço,
com triste, civil bondade,
tirando de mesmo bolso
os salários e repasto.
Ser humano é estar contrito
de uma a outra soledade.
E contemplo mais os vivos
que os defuntos. E é tão pouco.
Se no cargo me suportam,
tão abissal quanto à fome,
serei bem mais útil morto.
CÚMPLICES
Eis os comparsas unos, confundidos
no barro deste sino matinal,
condenados a ser boca e ouvido
deste barro cozido, deste “não”
e levar pelo inferno a petição,
de ter a mesma boca e mesmo ouvido
como forçados pelo mesmo (g)rito.
O suspensório de um será de outro,
o tom de voz uníssono, rastreante
de um dobre de finados para o mal.
E seja tudo o mesmo vaticínio
de nomes que se ajeitam sob a tampa
esconsa e pelos corredores
que o sino não desfaz mesmo caindo.
O rosto de um será de outro,
e o badalo de um, noutro regressa
e a terra sobre eles não conceba
e nenhum passarinho seja sino
no barro destes cúmplices finais.
NÉVIO E O DESPERTAR
DA VIDA ETERNA
Névio queria acordar
a Vida Eterna e lia Isaías:
“Quem são estes que voam
como pombos aos pombais?”.
O dia é da cor das aves
e os sonhos ainda mais alvos.
Não tem a lágrima jugo
de uma noite interminada.
Por isso que precisava
ser com pressa acordada
a Vida Eterna. Não queria
precipitar os seus mortos.
Mas, afinal, tudo estava
morrendo, estava morrendo
e Névio não. Seu relógio
já pontuava o esquecimento
e grandes as folhas, pombas
no quintalejo de Deus.
O que não acordava
talvez fosse tropeço
de envelhecer. E a tal
da Vida Eterna apenas
um soluço, o derradeiro
grito de batalha. Quando
a casa toda se abre
e se acende ao arrulho
do amanhecer voando.
COPLAS AO CANTADOR
(DOMINGOS FORASTEIRO)
Nunca parei de andar.
E o que vivi não veio.
Perdeu-se. Nada revi:
sempre mais estrangeiro.
De bar e de bordão:
Domingos Forasteiro.
Tive pátria, prisão.
Fui amigo do alheio.
Depois me prudenciei
com o mate no bordeio.
Deixo a faca na lei,
se algum cavalo selo.
Amando, como ser,
eu, sem mim, por inteiro?
Não me prendo à mulher,
sempre mais estrangeiro.
De tempo me cobri,
como se do celeiro
houvesse trigo em mim,
todo plantado ao meio.
Dentro do sol caí:
as notas de violeiro
e músicas pari,
gêmeas de um pai cabreiro.
Não nasci para ver
as estrelas crescerem.
Nasci de não nascer.
E morri verdadeiro.
Nunca parei de andar.
E o que vivi não veio.
Morri de não parar.
Sempre mais estrangeiro.
IVO CARACOL
Ivo tinha a obsessão
de subir. Seja a escada,
sejam coisas, seja a sorte.
O seu emprego: pintar
muros, cartazes, paredes.
Só se acomodava às heras,
dizendo: “O que a natureza
pinta é sempre melhor”.
E outra mania mais vera
era a de ouvir o mar,
como se os olhos de conchas
algo pudessem guardar.
Vivia de sol em sol,
subindo dentro do sono.
Como se fosse o pomo
incendiado de seu sonho.
Mas a existência é fechada,
atada a tais labirintos,
que, ao reparar, não tem nada
e abismo não chama abismo,
mesmo que algum recinto
de sua alma seja fixo?
O silêncio é igual a um gomo
sob os dentes, na subida.
E Ivo queria a vida
mais alta, parelha ao sono,
quando podia ascender,
achar sem abas o topo
do que não cabe entender.
Apenas saber-se um choupo
onde as aves vão descer.
E no dia em que morreu:
de subir ficara pronto.
E ele todo era um ombro
de asas se erguendo ao céu.
ALBERTO RIOS
Qual a dinastia dos sonhos?
Alguns nasceram juntos,
outros vieram antes.
Muitos nos acompanham
e uns poucos nos sucedem
ou perecem conosco.
Mantive com eles
uma junção fecunda.
Eu mesmo fui um sonho
e depois a pergunta,
que outros sonhos teceram.
E alguns tão soberanos,
que seguiram sonhando,
sem mim. Desembocaram
num afluente morto.
Viviam do seu ganho.
Mas tinham o meu rosto.
DELMIRO TERRA
A humanidade
é a minha loucura,
a chama
que, altiva,
se depura
junto do coração.
Ou de borco.
Como se nos
condenássemos, ouvindo,
ou nunca mais
ouvíssemos
o ganir do chão.
Minha loucura
escondo
sob a blusa,
os pequenos
escombros
cotidianos.
A parte escura
é insone.
Só o germe
da claridade
sabe onde a luz
se prepara.
A UM SOLDADO DESCONHECIDO
O soldado caiu, em que batalha?
O fuzil, com o corpo sem gatilho.
Pólvora no sangue pela boca
insaciada. E de cara
tombou no sábio prado de sua glória
afinal mais tranquila,
mais calma que a dos vivos
com a medalha sonora
quando é posta
e depois numa caixa,
sem rastilho.
Quem os dados lançou
na toalha amarga?
A glória subjugada jaz
nos dentes do soldado.
OS MORTOS DE PISTOIA
(Para Rafaella, Sérgio Iagulli e Pier Paolo)
Não há nada a fazer. Já dormem
todos. Alamedas de pássaros
se somem. E não é o sonho
a escória do universo,
se os soldados sepultos
jamais sonham, enterrados
de glória? Os soldados mortos
em Pistoia surpreendem-se
com as vidas ali gastas,
sem mudarem o mundo.
Continua sua roda
de fenos e de agravos.
O guerreiro sem derrota
apenas abre o lábio
de rocio, gota
a gota.
Não se poda a folhagem
de seus gritos. Sendo
mortos em único respiro.
E a terra inteira
os recolhe, filhos.
Por que a guerra
não sabe de seu fojo
de feras ou vilões
que a geram, de soldo?
E por eles jazeram,
inermes, sem conforto,
num palácio de pedras,
musgos, lodos.
E não há mais nada
a fazer, não há mais
nada. Por eles já fizeram:
terra inchada.
E a lua que plantaram.
Não se acaba.
O sol não tem batalha.
Foi herdado
para cobri-los,
casa a casa.
E não há nada
a fazer, mais
nada: asas
de que aves?
Os soldados mortos
em Pistoia se livraram
dos corpos e raízes.
E voam pelos vales,
voam sobre o vaso
dos países. Voam
pelos píncaros
do sono, voam
onde a história
não tem nome,
voam pelas horas
consumidas
nas redomas da chuva
ou pelo coice
dos potros
e de estrelas.
Voam de tanto
voar a noite.
Os soldados mortos
voando vão, com as balas
em flores entre os ossos,
as medalhas, perigos,
os fuzis engolidos
e de terra, as galas,
as metralhas de auroras.
Sob o ventre materno,
cova a cova. Voando.
E é ninguém o silêncio.
Nem os nadas
jogados neste eixo.
E o vento corre: ramo
de gamos sobre o bosque
cristalino, de trevos.
O cervo é como sebe
de altas confidências
entre os ouvidos soltos
dos que voam atentos,
com seu retorno à infância.
Amor é que os alcança.
Não há nada, nem quando.
Nada mais a fazer. Os mortos
passam voando.
O OFICIAL MENANDRO E A ESPADA
Deixas a espada no chão
e a espada no chão resiste.
Porque não fala, nem grita
e na exatidão se exprime.
Como uma espada sem mão,
não há palavra que vingue.
Já sem bainha é a razão,
inerte, com a ponta em riste.
Porém, se a espada te chama,
talvez a pegues ao nível
de educar a sua chama.
Mas não, ela não se arrisca
e fica sob a cadeira,
tão quieta que se dedica
a ser lâmina inteira.
Coisas há que nem a vida
pode explicar sem acinte.
Nem há palavra que vingue,
se a espada no chão resiste.
E o seu fio, peixe na toca,
água de amor sem medida.
Mas é imortal, não se mostra.
Cinge-se de alma. Incontida.
O GIGANTE TURÍBIO MEDINA
Nasci desamparado: com um tamanho
que mais cresceu,
quanto mais vi.
Olhos juntos avultam
na espessura.
Gigante em tudo,
raro é ser um homem.
O que nivela: a fome.
Tentava igualar-me
aos demais. Tal se fosse
uma ambição do corpo.
Porque minha alma nele
se acostumara de voar.
Tal pela torre, os auditivos
pombos. Vou perecer
pelo tamanho, como alguns
de peso, gasto, ou sonho.
Transitório é o pavor.
E a pele em nós se aquece
até se esvanecer de frio.
E a honra achei, comi
brasões, símbolos.
Não tinham gosto.
Chorar posso por mim.
Não mais. Que outros
chorem de si
também. E todos.
A QUE FOI BELA
Velha, velha, velha
e eu tive criadas, amantes,
fases da aurora.
E as mais fulgentes vestes
me adornaram. Horas flutuava
ante o espelho, tão afeiçoado
a mim (quase sobrinho),
com sobrancelhas que colava,
cada dia. E os cabelos
maduros, nêsperas.
Minha cútis e a boca, um riacho
de tílias. Pés maleáveis,
gamos. Os seios, passarinhos;
dois mamilos duros.
As romãs das mãos
que se abeiravam de um teto
de canários, ou vocábulos saltantes.
Velha, velha, velha
e foi a pele desabando,
herdade úmida. Desabando,
cercada de heras. O portão
pesado sobre os olhos.
A ceguez, os óculos, neblinas
me arredam dos livros
tão fidalgos. Rinchavam
na minha juventude.
Vou-me curvando: as vértebras
são eixos de um moinho esfarelando.
E os ossos da coluna vão-se
tornando rosas, rosas,
cujas pétalas respiram. E eram
cordas de lânguido violino.
Os que me amavam como pedras,
eram pedras de passagem. Mas o amor
está escrito sobre os astros,
os planetas.
O (RE)PUBLICANO NEGRO
(Em memória de Vilma e Roberto Almada)
Sou negro, negro. Nasceu
do sol minha pele
e das noites divididas.
Caminho desde a África
e de gerações me veio
o infindável peso,
que um ser impõe a outro.
Meus ancestrais: alguns
morreram junto ao tronco,
ou na senzala. Outros pereceram
no Quilombo, sob o chefe Zumbi.
E foram os mais ditosos,
que cobriram esta grácil mulher,
e também negra, liberdade.
E outros, aviltados, partes
de um só imóvel no inventário
de homem, animal, ou coisa ignóbil.
E pode o vento ser inventariado?
Ou enrodilhar-se à chuvarada
em ninhos de gaivota? Alguns não
resistiram viver ou se jogaram
sobre a pedra-mor do mar.
E a outros, sem nobreza,
nem terra de morrer lhes foi
propícia. E era servidão
a própria morte. Hoje, meu povo
ainda está guerreando
nos palmares dos ares já vividos
e vincendos. Não tivemos
a igualdade, nem prósperos
gozamos o que estrangeiros,
vindos, receberam: empréstimos
e prendas do governo.
Não, não precisamos deste ódio.
Não precisamos dele, nem dos nomes,
cognomes. Mas um rosto: habitável.
Verdadeiro, reconhecido
e novo. Um rosto negro.
O VELHOSO FELIPE DA AQUITÂNIA
É uma interminável noite
a velhice, onde mesmo
o dormir é tal cansaço,
que já se deplora
a eternidade.
E o fundo é a beira.
Não há sequer
um precipício.
Nem sou covarde
por me carregar,
tal espingarda entorpecida,
sem bala alguma e mais
oitenta e duas marcas
na coronha. Desde
que nasci, tive pontaria
sobre mim. E o que
se deteriora é apenas
o vício de viver.
E não o fim.
PEDRO LÚRIAS
Num país minado,
deficiente, jovem,
emerso de um cruzado
roído pela fome,
a um tiro de espingarda
do mar, ter um recanto
plácido e a(l)mar,
ser amado, ir
deslembrando aos poucos,
até que a memória
caia em sono
e nenhum vaso tenha
a cor da infância.
Não ler ou esperar.
Dormir a dor,
a inteligência.
Ser como uma pedra
na colina, uma pedra
deitada sobre
a morte.
ROBINSON DA SILVA BRASIL CRUSOÉ
Tinha casa de madeira e lua,
no Rio. Morro da Formiga.
Minha família: o cão Evandro,
um gato, dois canários,
o papagaio, raio verde, plúmeo.
E alguns móveis nominais,
inominados.
Até ouvir um estrondo
como o mar. O ruído
da chuva caminhando.
E a pedra grande no alto
e outras juntas, que rolavam.
Como um casco de navio,
tragados fomos, sob o tambor
da tempestade.
E eu estava caindo
e lúcido, a corrente
se arrastava
com a língua de víbora
rasgava
paredes e alicerces.
E o trovão se assemelhava
ao fim do mundo, o juízo.
Até na infância havia ordem,
quando armava esconderijos
sobre os eucaliptos.
Mas ali era o país caindo.
Os bens, as vidas
sobre o barro imóvel,
penitente, findo.
E o sucessivo atrito.
O meu país chuvoso
cambaleia, igual
a um velho bêbado
na rua. Com a camisa
surrada.
Dormem as ruínas.
Também na inteligência.
Perdi casa, mobília,
os bichos
da minha provincial,
nauta família.
Sobre o nada, me ergo.
Recomeço. Pois, não fui
vencido.
Um homem
é seu próprio esconderijo.
Se está vivo.
JÔ CAMPEIRO
Foste um gaudério erroso,
às vezes ladrão de gado,
vagabundo e um agregado
à estância, na valentia
isca do inimigo, guasca,
um miliciano monarca.
E, humilde pampiano, ajuntas
os teus trastes: a chaleira,
cuia de ervas, chilenas,
bombacha, botas, tarecos,
o chiripá e as verbenas
num breve jarro. Não há
campina igual aos teus olhos
de um aceso de batalha,
garços, sem pólvora, ou balas.
Emponchado, Jô Campeiro:
o tempo torna-se relho,
e os horizontes, arreios
quando a paz não tem conselho
sob o galgo sol, já gasto.
Agora, pampiano, ajuntas
tua mochila no pó.
E jamais serás tão só
que o teu ginete não tenhas.
A terra possui as senhas
de tua andança. A fronteira
se faz devagar na luta.
E a querência te escuta:
cobrindo os ossos.
UM GARIMPEIRO DA SERRA PELADA
Onde é informe,
cavar se torna a lei.
Meu pai me disse: “Cava”.
Cavei.
Amontoados, misturamos
suores e virtudes.
Com os corpos somos
as camadas primevas,
as idades da terra.
Ou a pirâmide abissal,
entre a fuligem
e o nada, a nódoa
conformada.
Ou a servidão
às prepotentes
coisas?
Negros brancos
brancos negros.
Que cor real,
a nossa?
Não há mais cor
no sonho.
Há convulsão,
ou alegria,
ou morte.
A condição humana
é dor
de ir resistindo.
A marmita
das ajudas anônimas.
O braço meu
já sabe
que outro braço
pode fundar
a tarde.
E ser
a própria mina.
Garimpamos
a alma
para alcançar
minúscula jazida,
o ouro de uma sombra
enternecida.
A picareta lê
o rúnico
alfabeto
desta febre,
das pás e iletradas
ferramentas.
Mas cavarei
os meus côvados,
o instinto.
E, se preciso,
minha altura
cavarei,
cavarei.
Entre os vivos.
OS MORATÓRIOS
1.
Não pagamos,
nem nos pagam.
O dólar
é punhal
enferrujado.
Voltamos à permuta,
como os índios
entre as tribos.
E os nossos países
da América solar
não se permitem
mais pagar
o sol, o ar,
a plantação
azul
de equilíbrio
e trigo.
E temos curta vida
e nem morrendo
solvemos os juros
dos juros pelo sonho
que nos cobram.
2.
Talvez nos seja
a pátria
a parte
que nos falta,
a que foi consumida
na dívida abstrata.
Não existe
comida,
só comensais
em fúria.
Não existe
mais dívida:
os dentes
comem tudo.
E nem os nossos filhos,
na herança
que legarmos,
hão – de terminar
a moratória
desta noite solta,
morta, já desagregada.
E é estranho
que nos deixem vivos.
ALCEBÍADES, O GRANDE DA REPÚBLICA
De um grande da república os despojos
jazem e todos vêm cercar medalhas,
insígnias, tantas famas, as batalhas
que no Senado, triste, até com nojo
venceu. Nem há tributo que lhe valha
toda a vida que perdeu, agora estojo
de faca emurchecida. E a canalha
que desdenhou, a babujar-lhe o tojo
dos pés, peles e mãos, que já começam
a resvalar, imóveis, na ladeira
de ir apodrecendo e jamais cessam
de correr pela morte sem guidão.
E o grande, que foi grande na fogueira
dos sentidos, parado, chora em vão.
ÁLVEO, O CONSTITUINTE
O sono é a constituinte.
Criar as leis, dormir.
E fui à capital federal
do sono. Fui cumprir
o mandato de existir.
E o sono é democrático.
Todos podem calar.
Sob a gravata
e nos pés. O salário
se entorta,
como frágil colher.
A moeda, uma solda.
A lei já nasce morta
e outra lei requer.
Relva
crescida à porta
da casa de ninguém.
A economia, o sono.
Um tonel:
quem transporta?
Vivemos de aluguel.
Dormimos na derrota,
entre as sessões
e o véu.
Interesses
na moita.
A terra à deriva
é lei sonolenta,
que, à margem,
se gruda,
com a água
do medo.
Criamos a mordaça.
Dormimos. Somos
cúmplices
do sono
que se enlaça
na rede
da república.
A tromba
se disfarça.
O paquiderme
avança.
E militar
é o sonho.
O ÚLTIMO PAMPIANO
(Sobrevivente da Guerra dos Farrapos)
Vim ao mundo
na luz
de uma coxilha.
Comparável apenas
àquela, que, menino,
denominava tia.
E era a aurora.
Aqui, até a luz agora
é pobre, pobre,
parva.
Uma federação
interminável
que nos toma
e não devolve.
Nos toma, toma,
faca
que só corta.
O pampa está febril
na mesa burocrata.
Fomos desterrados.
Qual a pátria?
Os cavalos ficaram
amarrados
no palanque da chuva
e continua,
continua
Piratini, república.
Algo sei, não
morre e indomável
salta.
Riograndino Lúcio:
meu nome.
Mais nenhum, nenhures.
Números. Sem pesos
ou iniciais.
O último pampiano.
Brasil não há,
mas grito
partilhado.
E o pampa
é só um gemido.
Está um povo
no penedo.
Consumido
ao sul do vento.
Se o Brasil
contempla-se
a si mesmo,
não nos vê.
Rei Lear varando
a deserdada
filiação.
Não nos quer
ver, perdido?
Não está mais
este país,
o pampa?
Não reside
nos mapas?
A história
era a história,
desprendeu
sua rangente mola
e se acabou.
O pampa
é uma pistola
na parede.
PÚBLIO ORÉGANO, DITADOR
Não fui eleito.
Fui posto. Entrei.
Tenho o poder,
a solitária posse,
a devoluta noite.
Reúno o Ministério
de silêncio e febre.
E cada dia tomba
mais compacto
sobre meu governo.
Terei acaso algum?
E como decidir,
sem o coração
geral que bate? Bate.
Tal o relógio
pendular, arcaico,
com seus ponteiros
sáfaros. E os olhos
fixantes, ressonantes.
E não posso sair
deste palácio.
A não ser sob
a guarda (in)civil,
a tropa, a torpe
pólvora.
E recordo quando
caminhava na rua
e conheci o amor
impressentido.
O rosto, sabia,
do meu povo,
o escondido
vinho.
Agora o desespero
de avistá-lo,
o medo. O poder
é o pânico
de ir representando
com a plateia
incômoda, gritante,
contrariada.
E a militante vaia,
a quem usurpa a cena,
que era de outro.
Sou democrata: apenas
para os meus direitos
verdes, convincentes.
A dor não me corrompe.
E o calo dos grilhões
de haver um povo
tão distante.
Honro os meus azuis
deveres, sobrepostos.
Audiências calejadas.
E ainda tenho que ver-me
com os vermes
que pretendem
reger-me. E os cúmplices
vorazes e cordatos.
E outros mais corteses,
cordéis beneficiários.
A corte é doce, quando
o povo dorme. Ao acordar,
minha consciência
treme. Circula.
O pesadelo.
E a quem legarei
o paletó?
Ou as calças
de um governo
suburbano?
A caneta, onde
escrevi o pó,
decretos soberanos?
A quem legarei
os meus sapatos?
O governante
é um estado de ninguém.
O povo.
O que é o povo?
Adiarei o poder
até mais tarde.
Até apodrecer.
ROMANCE DE PEDRO PALA
De meu pai ganhei o pala
com nome “Pedro”. E no relho
pus pancadas de sereno
sobre o mais relvoso velo.
Cresci de pala entretido,
fiquei rapaz nas carreiras
e ele me cobria as feiras
de rifas, pernas, sentidos.
Mulheres andei: despido
debaixo do pala, o vento.
Também tapei pensamentos.
Que a vida não tem mais vinco.
E aos empecilhos avanço.
O pala me vai servindo
de alma, como do ganso
as penas no ar se abrindo.
De um oveiro tive a corte.
Podem cavalos parar-me?
Com pala de seu alarme
enfunei de lua os trotes.
O pala, leão de léguas,
o que, peleando, criei.
É mais fero do que a lei
com suas tréguas tão ébrias.
A moça guapa que entrei
guardava o pala com ela.
E com o pala atravessei
suas noites de donzela.
Fui vendedor da aurora
que nenhuma luz contera.
No balcão vendia as horas,
horas cobertas de heras.
Depois me foi de mortalha.
O pala de aragem hei
de plantá-lo com que amei
quando dedilho a guitarra.
Toco os bordões, pala de ondas,
ou pala de tenso grão.
E os girassóis girarão
soltando amor pelas cordas.
Amor que à infância não rouba,
amor que vence a razão.
Segredos se vão nas pontas
dos trens que não voltarão.
E morrido então mais tarde
de inconfidente maleita.
A amada tão magra e seca
há de enviuvar com as aves.
E apenas terei a tampa
de uma estrela toda gasta
nos ossos, onde se espanta
o pala da via láctea.
E o que nele se agiganta
é a pedra lançada forte
– seu corpo na cova – quanta
escuridão que há na morte.
ESTELA DE SOLANO,
O MENDIGO
Eu vaguei os horizontes
e o amor sem estirão.
Formigas do vão ao monte
e urzes do monte ao vão.
Se foi cavo o destino,
turvo é o tempo vivido.
Sabe-me a terra: vinho.
Depois de ser bebido.
PALOTINO, O BÁRBARO
Nego com veemência
esta denúncia, nego
com vigor (nem tanto
é necessário), nego
com as mãos (os olhos
não!), nego com os dentes
aguçados (que utilizo
escondido). Nego
que seja verdade
esta volúpia de acusar.
Nego até com certa
temperança.
E o chicote da palavra
não há de vergastar
– decerto – toda esta
carga de venais
fantasmas na república.
Ainda que a farsa
seja tanta.
A doce inocência
me habita a cabeça
(os olhos não!).
E nego. O mercado
está na crosta
de meus pés.
Na conta
de minha voz
tão fria, desgastante,
calculista. Ninguém
vê o que registra
o dedo aflito
deste pé direito
no sapato. Olho
cívico, digital,
rosto santíssimo,
pronto a mentir
ao menor gesto,
cínico. Política
não é para quem
cogita a glória
e, sim, consegue
ser fleumático
no abismo.
Nem a consciência
sabe a verdade,
nem eu. Nego
com veemência.
MANUEL MENDES, FILÓSOFO
DOS MORTOS
O pranto não tem olhos que lhe bastem;
já por tanto morrer, talvez morrido
tenha demais, bem antes. Nos gemidos
de morrer se esgotou, mesmo que gastem
de morrer mais minutos combalidos.
E as coisas não pertencem a este engaste,
como um velho navio com seu rangido.
Filosofou com os mortos: que se afastem.
E deem lugar a tudo o que de antigo,
durando, reverdece e aos sons ensaia.
O excesso foi sepulto com preceitos
sem uso, esburacados, tão estreitos.
Nenhuma ideia borbulhou na faia
de seus ossos. E o mundo está mais vivo.
O MINEIRO JEAN CHARLES DE
MENEZES
MORTO POR ENGANO EM LONDRES
Ouvi do Ipiranga
as margens plácidas,
nem tão doces comigo
como a terra que me pariu.
E eu, fruto de um povo
de brado heroico.
E retumbaram balas
por trás, sobre a cabeça,
e caí sem sol no desterro.
E digam que é crime
matar um inocente,
digam que não tive
um lugar sequer,
junto ao povo,
que me trabalhasse
a liberdade. Nem
cipreste na infância.
Agora é morte a liberdade.
E eu, intruso,
com os fúlgidos clarões
das pistolas gemendo.
Não fui gigante
por natureza alguma,
salvo a de ser eletricista,
lábaro estrelado
de um bairro de alma.
Meu futuro, os tiros.
A grandeza do lar
apenas pela ponte
de Londres dos mortos.
Belo, moço, tratável,
não cortejei a fama
e o impávido colosso
me mordeu: o da
polícia perseguindo.
E o que viram, perdeu-me.
Eu, terrorista somente
de viver. Queria tomar
o trem e foi outro o comboio
que me tomou. Outro. Sou
terrorista de amar
absurdamente. Nem
me indagaram
se resplandecia ou não,
desde Gonzaga,
se tinha parentes, amigos,
conterrâneos, amada.
Nem perguntaram
se era um bicho se movendo,
ou homem. Não sabem,
não perguntam: atiram, atiram.
Terrorista, o Destino?! Atiram.
Idolatrada pátria, salve, salve,
morte. O que me destinaram
os que roubam o País, nada
sobrando aos filhos, nada
ficando desta humanidade
que dispara.
Tiros sou na eternidade.
E quem há de compensar-me
a pena de haver acordado
de outro lado?
Corri alucinado
para a vida. E me alvejaram.
Nem penhor de igualdade
posso conquistar com braço
forte: por ser estrangeiro
até na morte.
LUCAS RODDES, OU A ARTE DO MURO
De tanta arrogância pode o homem
a palmos de chão ser reduzido.
E ele que roeu, ficou roído
e não sabe sequer o que lhe come:
se apenas o verme, ou se o seu nome
tão opulento, agora entre perdidos,
talvez achados, dentre alguns pronomes
e nenhum deles muito apetecido.
Desconhece tudo o que reteve.
E nunca foi seu, salvo o jazigo
dos oceanos-ossos. Quem lhe serve?
Tendo a arte do muro, de esmo a esmo,
abarcou tal poder e foragido,
não pode subornar nem a si mesmo.
FELINTO CARVAL, DITADOR NO EXÍLIO
Dorme cândido com a espada,
já que espada não tem.
E se a tem abençoada,
rico é o que guarda vintém.
E se o fio não tem mais tino,
tudo o que vem nele encolhe.
E não dá caule divino,
uma flor que já não flore.
Inteligência é destino
e essa espada não se escolhe.
Foi assim desde menino;
quando moço era martelo
e assim está sendo, velho.
Para bater, se usa relho,
se a espada não obedece.
Pode inventar proezas,
o que falta à natureza,
ainda que seja tão leve:
de só proeza inventada.
E a espada, para que serve?
Dorme, dorme: para nada.
DIEGO FRONTEIRA
Viu que era alguém
mas não sabia.
Sentia um pouco
de frio, um leve
assombro.
Como se brotasse
repentinamente
de um tempo ileso,
subterrâneo, quieto.
Dois anos e meio
se passaram
nessa alucinação.
Ou agonia
de não saber
explicar
que espécie
de beleza
presenciara.
E não podia
revelar
essa estranheza.
Porque ninguém
acreditaria
e simplesmente
entrara no limite.
Ultrapassá-lo
seria começo
da morte,
começo
de uma estranheza
ainda mais alarmante.
E terrível.
E não possuía
mais memória.
ERASMO, O INJUSTIÇADO (FORA
DO TREM)
O exílio é te porem para fora do trem,
quando ainda te achavas útil
ao equilíbrio dos vagões.
E pesa igual a um corpo
atirado no rio.
Pesa e é incômodo também
aos que te exilaram.
Um peso em cima
dos que não suportam
o teu tamanho. E não
descansarão, quando
descansares. São tão justos,
misericordiosos em torno
de si mesmos. Não descansarão
porque o exílio mudou de efígie.
Quando a justiça como pedra
sobre eles cair, tu te levantarás.
ACADE, O FENÍCIO,
SAQUEADOR DE TUMBAS E SIGNOS
Furtais o que não sois, o que
em mim é tudo o que buscais.
Um esqueleto, um verso.
Metáforas, imagens, alguma
ideia solta como fio. Pilhais,
como se nada fosse e viesse
de vosso estro.
E fica sempre
para fora a cauda, senão
a casca inteira. Não me
roubais o sonho, nem a dor
que me custou tão caro.
Não me roubais a infância,
nem a cela, onde enterrei
o peso de ser homem.
Achais que vos preserva
o fato de enganardes
tal se fora o bosque
uma floresta. É esperta
a forma de ocultardes
vossos saques.
Não escondeis
memória. Mesmo
com voragem
ou indulgência.
ARISTEU DO ABISMO
O sonho me olhou tal como um animal
diante de outro animal, reconheceu
focinho rude, o mesmo e desigual,
como se fossem ambos só de um eu,
em espelho vazado sob o céu.
E quando o deparei, vi todo o mal
do tempo contra o tempo que esqueceu,
com o ruído da pedra sobre o val.
Fui tocado: no reflexo chorei.
Pois algo tremendo se fendeu.
E eu não era do sonho, despertei.
E acordado vivi. Da luz verteu:
que estou tão dentro dele, subjugado,
como o sonho me vê lá de outro lado.
O CHAPÉU FLUTUANTE DO AFOGADO
Caiu no mar como se alguém plantasse
na eiva de águas o perfil e as finas
canelas, braços, inchadas narinas,
tais pupilas marinhas e esta face
que desce, sobe, desce para a haste
de cristal e as anêmonas retinas,
mais o corpo vestindo as submarinas
calças, o paletó de algas. E baste
no prumo, a vazante com a gravata
que, escarlate, mergulha. Como um réu
vai o defunto diante das gaivotas,
sem juiz, impassível na derrota.
E se a todos, de igual, a morte mata,
dele, vivo boiava seu chapéu.
DISCURSO DO MÉTODO OU
A ARTE DE FALAR COM OS POEMAS
Domingos Sileno conversava com os poemas
e eles respondiam. E íntimos falavam.
Como pássaros em laranjas ou laranjas
em pássaros. E se intercomunicavam,
vasos de milênios.
Domingos depois os embalava e os poemas
dormiam. E sonhando, se acordava junto
a eles. Suas palavras adormecidas brilham.
Vez e outra, os poemas sonham. Como
nestes versos, em que o descrevo.
E os poemas se tornam pensamentos, cercados
de andorinhas. Os poemas voltarão a si
mesmos e serão intermináveis.
Então, Domingos e eles se entenderão,
falando pelos olhos, enquanto
a boca está ouvindo gorjear
a eternidade.
V
CAVERNA DE ARTISTAS E BUFÕES
A imaginação anda sem pés.
(LONGINUS, Livro das Vidências)
PRELÚDIO
Se é o tempo esta cobiça,
o tempo me conhece.
Não enferruja o orvalho,
nem a lua envelhece.
E não convence a pressa
diante do que nos vence.
A beleza é justiça
e a justiça, beleza.
As coisas pela fresta
da luz já se dispersam.
O que sabe da morte,
a morte não despreza.
Mas a arte se dobra
diante da eternidade
e a eternidade ama
apenas o que foge.
Porém, beleza é um hoje
perpétuo e se enamora
da parição, o dia,
onde o dia se esgota.
A eternidade espia
com os olhos das gaivotas.
A PORTA DO INFERNO
(de Auguste Rodin)
1.
O homem, onda. E o torvelinho
rege estes ramos de vagas
indivisas. Turbilhona
o abismo. Não há porta
a este rio de chamas
consumidas. Não há porta
a estes seres que se fundem
à espuma sobre a praia.
Onda, o homem. À mulher cobre,
com sua pele de água. Onda,
a vida, morte. Ondas
cúmplices de eternidade.
Por que insistes e entras?
Mas a porta é um rugido.
Criaturas ou torrentes
no espasmo de serem revolvidas
por um ritmo, enlaçadas
e indo, sucumbindo
no limo da vertigem.
O inferno é ter semblante
de homem, caracteres, o cenho,
unhas que se crispam,
o dobrar de membros
e de cimos, a vergonha
que o ombro sente em outro.
E a culpa mais dilacerante
de ter o pensamento por entre
os curvos olhos
e o suspendido queixo.
Pensar retira a condição
de náufrago? Retira
ou impede que caiamos
com o casco
no tempo?
Somos vasos humanos,
entornados. E esta
porta não se abre.
Não se abre a esperança,
polpa de um gomo.
Ou a dor de estar pensando
o esquecimento.
Quem saberá
que vivemos?
2.
A boca é a mesma
de menino. É a mesma
que à laranja apetecia
sorver. E agora grita.
Fala os vazios limítrofes.
Os contidos países.
A língua é uma navalha
que se retém.
A língua é o grito.
O rosto salta. É o grito.
A testa franze,
é o grito.
Voamos, voamos sem
nos dar com isso.
Somos o gatilho,
o estampido.
3.
Pensar é o suficiente?
A porta da nuvem
ou a porta do céu
indeclinável.
Só a palavra, não a pedra,
só a palavra floresce
alguma árvore, pode
parar o mar.
Pensando, nos salvamos?
O PÁSSARO DO ESCULTOR
CONSTANTIN BRANCUSI
Ave que não voa
para fora, mas
para dentro.
Voa ao centro
das coisas.
E põe ovos
de vidro.
Seu amor:
agudo, preciso,
avoante romeno,
rio, branco
na lucidez
cortante. Ave
que é rio de duras
consoantes. Voa
em puro sentido.
Assombro da matéria
que não é noite:
sol no bico,
sol por onde
não há espaço
que se gaste
ao voo. A razão
não explica
sua origem
de pássaro
com asas virgens.
E o absoluto
erige a chama
alva, cumeeira
do grito: amor
com gotas
do amanhecer
que filtra.
E é amanhecer
que canta.
OS EQUILIBRISTAS (Goya)
Andamos sobre muletas, Francisco,
e nos preveniste, antes.
Andamos, andamos, andamos.
Entre a razão e a demência,
o equilíbrio é uma porta,
tênue ciência. Andamos
sobre muletas e é pleno
o desamparo, as precárias
pernas das estações,
o penoso regime: a luz
ou escuridão. Andamos,
Goya, sobre muletas
sigilosas de dor, as traições
na rota, cabisbaixos
domínios. A ignomínia
de classes e planetas.
Hierárquicos, andamos
com as muletas civis
e as das religiões,
celestes, avariadas.
E é ir caindo ou não
no estreito labirinto
das relações pessoais,
silábicas e aquelas
entre as nações, os fios
de rumos e de números.
Andamos no vazio
e um dos acrobatas
com o dedo no ar escreve
uma palavra, o nome.
Ou talvez o desejo.
Alguma flor. Demarca,
ali demarca o tempo.
O MENINO INFLANDO O BALÃO (Goya)
1.
Como o menino, inflamos
o balão. E é o sonho
aos feixes da tempestade.
Muge.
E continuamos a inflar o balão,
serenos, até onde ele
é o tempo, que enche, tinto,
o odre novo do verso.
E o odre velho se rompe.
Ou faz-se completo
o tempo de estarmos
vivos.
E o menino com as
bochechas níveas, as
mãos em remo, agarra
o esforço mais definitivo.
O outro distrai-se,
e a morte passa por
ele, é inocente.
Os mortos passam
por ele. E inocente
é a linha de suas
montanhas.
Mas o balão atinge
o auge do sopro.
O começo fluindo
da noite.
E o homem
no extremo do homem
cai.
Sem o cerco
de um grito.
2. (Variação em sol menor)
O balão puxa a alma
e a alma, o balão.
E não se sabe mais
separar a alma
de seu grão
que se escoa
pelos vãos
e o chão do céu.
Até o ar
se derramar:
em véu a liberdade
com a mão do universo
acesa. A mão que toca
pelas abas, pouco a pouco,
o sol. E no balão,
desde a infância,
esquecemos
de morrer.
3. (Variação em azul maior)
Os balões planam
tão alto, que azuis
são os cavalos da brisa
e o branco cervo
perseguindo a centelha
de uma constelação votiva
junto ao bosque dos meses.
E ao se extraviar
no poço do poço,
o balão vivente
conhece este cansaço
de altura e sonho,
tão nosso. Até o ventre
de Deus.
4. (Variação ao som de tambor e lua)
Pequeno leviatã do espaço,
tambor de levitantes
labaredas. Tambor da lua,
balão que os meninos tocavam
com a pele das estrelas.
Coração inflando
inflando sob o peito
da mais rubra escuridão.
E é como a morte
suporta o lado avesso
do firmamento.
GAROTOS SUBINDO NUMA ÁRVORE
(Goya)
1.
Um sobre outro,
um sobre as costas
de outro.
Um que vai subindo
do tronco à fronde,
subindo ao teto
mais verde
do mundo.
E o outro, embaixo,
o rosto na seiva
suporta,
a coluna, a escada
absoluta de sonhos.
E sobe com as mãos,
as pernas, braços,
as ambições do outro.
Sobe. O equilíbrio
é o finito. A árvore
é pequena
ao inaudito avanço.
A árvore é maior
do que a morte.
2.
Há um outro por fora,
que não segue
as regras da vida.
Ou que inventa
por fora sua norma
de altear-se.
E vazou, desprendeu
os limites. Não sobe.
Está preso.
A loucura,
seu único peso.
O CEGO DA GUITARRA (Goya)
Cego com os olhos
e morto. Cegos
os ouvidos. Com os
olhos de remota
lembrança. Nariz
adunco e morto.
Chapéu entornado
e morto. Sob a capa,
mortalha. Morto,
morto, morto.
Mas a guitarra
salta, a guitarra
letrada e casta
jorra a alegria
de um povo em torno.
A guitarra é o cego.
A guitarra é o cego.
A guitarra tem
os olhos acesos.
MENINOS COM MASTINS (Goya)
Os meninos não parecem perceber
que os cachorros, ciosos, se confundem.
O bem, o mal, a data do prazer,
a comum mordedura ou ataúde.
A morte não se deixa assim prender
e os dois cachorros lutam. A inocência
pode talvez fazer esmorecer
o ânimo animal e dissoluto.
E qual dos dois há de sobreviver?
Qual dos meninos sazonou o fruto,
o céu inteiro que estes cães invadem?
Ou que coleira há de pegar a morte?
OS FUZILADOS DE GOYA
Morremos, mas não abrimos mão
do que sonhando, é mais
do que estar vivo,
é ter vivido o último percalço.
Os homens não toleram
a consciência, nem
se toleram como feras
e se à luz não se apegam,
são mais tristes, duros,
solitários.
Gorjeando contra o frio,
os ledos ossos.
Morremos. Onde
é alma, sobrevive.
E toda eternidade
é ver o instante
que as armas nos apontam
com seu fogo.
E mais que a pontaria,
o grito enorme,
como flores caladas
junto aos olhos.
São pálpebras que falam
o seu ódio.
O pelotão explode
e nós olhamos
na cara
o vosso susto,
a morte
que nos dais,
o sonho florescendo
igual a um campo,
onde fuzis plantados,
se levantam.
E esta porta
aberta
sobre a morte.
TIZIANO AOS VENEZIANOS
Navegantes, negociantes
e valentes, mudastes
acaso de alma? Com água
vos cercais. E na ducal
república, sem querer,
afundais. Não, não
tendes a cor que
sobre a tela ponho:
a estirpe das estrelas.
Não me agrada a pena
que dais na delação,
a boca da verdade
e terror, estas câmaras
e círculos do Inferno,
que, venezianos, nem
Dante se reveria.
Apenas bem mais velho
pintei olhos humanos,
civis, irrefutáveis.
Mais longe do que
os sonhos. Porque
só na bondade
é que se pinta o eterno.
ENDYMION PORTER E VAN DYCK
Nossos olhos te veem
para onde te moves.
Nossos olhos não querem
morrer e te veem.
Fidalguia nenhuma é maior
do que ver, testemunhar.
Nem a sorte ocultar-nos
consegue os falazes
reclamos.
Nossos olhos não querem
morrer. Não morrem!
CAMILLE COROT
Em Paris, vieste verde,
quando a chama de julho,
quando o tempo atravessava
vagaroso, o Sena. Ou movia,
silente, o moinho Galette,
em Montmartre.
E tal como nos quadros,
de perfil, transeuntes
vultos discutiam talvez
o fluir do mundo.
E era a ponte Mantes
que descia com sua água suave.
Tuas cidades se arejavam
em funil de claridade
extrema: casas, casas
se empurrando.
E entrou o sol no boi,
nas fêmeas formas, entre
damas, ninfa e a virgiliana
musa. Sem esquecer tua
solar Gioconda, com a folha
solta junto à fronte. Entrou
o sol no tardo e estendido
corpo de Marietta, com seu
trigo entornado. O sol, o sol
nos braços da moça azul,
em pé. Ou sob as cinzas,
animal quieto, quieto, de
treva apascentado. Ou com
a escura mulher saudando
a aurora.
Quanto é informe a natureza,
para ti, Corot, informe o dom
de ver sebes e árvores
perdendo o rosto. E a tempestade
de céu lilás e troncos vergastados,
cerzindo vai com a linha do trovão.
E nada pode deter a mão
que a cor aciona. Até a morte.
Ou por que as rugas no
teu autorretrato são piedosas.
E se fixadas – duras, duras, duras.
Cortas a penumbra em pele.
Não te compadeces na penúria
e nem a fortuna aquece os mortos.
E que música planges,
com o bandolim
laranja-negro, entre os dedos,
nas cegas cegas cordas
da memória?
E é a cigana que o tange
e cigana a trama das soldas
de uma alma que avança
e recua sob a toca.
Tem novelos de sons
ou escamas, o bicho do abismo?
Ou é a ferocidade deste outro
em ti que não quer pintar
só traços. Não quer, não quer.
É espesso teu olhar
entre os vivos.
E com a cara por dentro
da dor e da mulher, pintas
o núcleo que a cor devora,
núcleo de núcleos caídos
como romãs no bico
de alguma potestade.
E se a condição da tua sombra
é humana, o torpor é humano,
todo o limite tomba, para que
o gênio assuma o absurdo
e o sem-sentido de um pardal
pousado nas ruínas.
E há tanta cor sob
as abas da manhã.
Tanta manhã sob as
maçãs da água.
E o amor conhece
onde, como no teu traço,
cavalos orvalham e a flor
da tinta arqueja.
Corot, o amor é jovem.
Sempre jovem: o que
no silêncio está
perfeito.
DIANTE DO QUADRO DE VAN GOGH
Tua árvore é labareda, Van Gogh,
diante da policlínica. E um homem
junto a ela e outro na porta,
esse e aquele, com as mãos
subindo ao bolso.
Tua árvore é labareda.
Não tens nada neste mundo
onde apagá-la. Não tens.
Teu desespero é a árvore.
Teu desespero é a árvore.
A labareda de tua árvore
queimando na solidão humana.
O amor sem ser correspondido
e sem ouvido. Tinhas
que terminar tua árvore
queimando e ela não
terminava. Não queria
ser cinza, devorando
a tua vida: labareda
da morte que não viste
e ali está escondida.
Como Adão sob a árvore.
A ORELHA DE VAN GOGH
Cortei a minha orelha,
para não cortar o tempo.
Para não cortar o grito
de minha cara. Para
não cortar a grama
sobre a tumba, que, hoje,
cresce. Para que possa
entrar no Reino, com
ouvidos novos. Um deles era
gasto e queria delirar
além de minha vontade
e eu cortei. Cortarei
sempre que algo me impedir
a obra que se desvairou
de alma. Cortarei, humanos,
diferenças, a cor do sangue
desta vida, para que a arte
tenha sangue. E o espírito
se mova. E o sangue não
se move sem a orelha
de Deus. E a orelha não
faz falta alguma no meu
túmulo, aonde o corpo
se ajustou, quietamente.
E nenhuma outra orelha
do universo há de deixar
de ouvir, o que agora
escuto de amor das gerações.
E é o tempo que não
mais me ouve. Foi dele
a orelha que arranquei.
PAUL GAUGUIN
Pintei a mim mesmo várias
vezes. Até no portal da “casa
do prazer”, em Atuna, gravei
sobre a madeira o rosto,
gravei na pintura o barro
humano de minha morte
caminhando, aos poucos,
bêbada, insurgente.
Não tive solenidade.
Vivi, amei ternas
e voluptuosas nativas
com minha cor,
ensandeci Van Gogh,
de uma loucura à outra,
só que a minha, mais
domada. E se cortou
a orelha é porque
não precisava dela para
escutar o mundo. Mas
eu preciso. De tudo,
até dos nervos e das febres.
O inca de minha efígie
é a do primitivo que busquei
e me moldou, longe da civilização
de números, longe da glória
e dos jornais. Gostava
é dos vivos comigo, dos
que sabiam se surpreender
com a suavidade das maçãs.
Não provei sóis que consumiram
o companheiro, Van Gogh,
nem corvos ou trigais.
A sombra morena me agradava
com sua cisterna de água.
E meus cavalos brancos
são azuis e sedentos,
como eu. Previ -
não me enganei:
depois de minha morte
que não parava, depois
de eu haver deixado
o emprego de banqueiro,
haveria de ter tantos
mercados à beira
e a rodo, entre museus,
fotos de meus quadros,
capitalistas de reproduções,
copos, figuras, sem nenhum
vintém em troca, nem sequer
o da alegria de voltar
a ser criança. Pintei
o que nem sabia,
e se soubesse,
perdia a graça de andar
sem idade.
VIOLINO E UVAS (Pablo Picasso)
O violino de pé, como um soldado,
as claves, fios, sua armadura grave.
E a desferida música, sua chave
de laranjas vertentes. Sossegado
é este solfejo de clarões alados
pelo bojo das horas, o conclave
de corpos, almas, caracóis e traves
de areia e sol, cavalos sofreados.
E estas uvas de círculos divisos
pendem, retesas, boca em saciedade,
com uvas da sonora potestade,
uvas de sons e sonhos, cujo gozo
vem da parreira de amarelos guizos,
a parreira de um homem sem repouso.
TOURADA, MORTE
DO TOUREIRO (Pablo Picasso)
O touro e o toureiro não sabiam
daquele dia oblíquo, suspeitoso.
E a morte na arena tinha fome
e a lança no animal vai, toma pouso.
E era o alarido, o que medeia
a paixão de tourear e o sacrifício.
Com os ávidos olhos da plateia
no ato de matar, estranho vício.
E aquele dia foi – não o da caça:
do matador toureiro que, caçado,
nos cornos vingadores foi caindo,
caindo de cabeça, debulhado
como milho na eira de gemidos,
entre o touro e o cavalo, foi caído,
caindo ao fundo ermo do que forte,
a retina do céu fulgura a morte.
E ferido o cavalo picador,
com as vísceras todas penduradas,
volteia o pescoço longo, em flor
e o toureiro caindo sem espada.
E ao fundir-se cavalo e toureador,
matados pelo touro combalido,
ninguém sabe o que somos salvo, dor.
Com o toureiro caímos do existido.
MULHER CHORANDO (Pablo Picasso)
O chapéu da cabeça talvez canta,
os cabelos batidos como pranto,
a boca, tendo os olhos na garganta
e a garganta nos olhos pelo espanto.
E o espanto das unhas, dentes, manta
de soluços mordendo o lenço e o branco
num apagado fogo, santo, santo.
E o frêmito do tempo se alevanta
nos olhos de amor que se apagaram.
Toda a elegância sofre, sem sofrer
a dor que está nas coisas que calaram
e os vivos a chorar nesta mulher.
A quadrumana dor, de perda e guerra,
é a dor de mais chorar, quanto se enterra.
OS AMANTES (Pablo Picasso)
Como negar o amor aos que se amam
e levam pelas mãos o desafio?
Ambulantes atores do desejo
de um turno de viver, talvez um rio.
Os olhos do amante descem juntos
com seu nariz, também as sobrancelhas,
a boca breve, falantes orelhas,
voltados às pupilas como juncos
da mulher se contendo na sacada
dos olhos: este ramo de centelhas.
O vestido de neves e de abelhas.
Verde túnica aos ombros, coroada
de turbante, tal musgo nas fachadas
das muradas romanas. Pode o signo
uni-los mais, se ambos como um sino
parado quer tocar e as badaladas
cessaram, como os olhos de um relógio.
Amar não faz do fogo em rubro amante,
nem o frio endurece o tenso ócio
de dois: límpido estojo de diamantes.
A REFEIÇÃO DO CEGO DE PICASSO
O cego azul e o pão.
O azul do prato
e o jarro de barro, a água.
Azul a fome e os olhos
encovados veem com
as mãos. Estão sabendo
tudo. E ao tocar os objetos,
cada um se adivinha.
E a verdade é o pão,
a água, o ar.
Nem precisa nomeá-los.
O que vive, compreende.
O que vive, ganha o apuro
do silêncio.
GUERNICA (1937),
DE PABLO PICASSO
1.
Rostos, rostos caindo. Cavalos
dizimados. E os olhos nos costados
de uma guitarra muda. A lâmpada
é mulher. Mas só o amor acende.
Destroços no laurel dos mitos
e dos vivos, querendo mais viver.
E o Minotauro preso no turvo
labirinto apenas come as cinzas
de bombas e gemidos. Cinzas
sem jarro: o mundo.
2.
O touro é a guerra. O touro
de orelhas, cornos. O touro
destrói correndo. Só tem olhos
para dentro. E a mulher chora
a criança. O cavalo chora
o homem. E o viril rosto voando
com a luz à mulher deplora.
E os braços choram o céu.
E a espada rompeu a flor.
E a flor, a espada. E do nada,
as formas brancas choram
os desenterrados ossos.
Fragmento busca fragmento
e se recompõe. Nem o alvo vento
sabe o terrível que está vendo.
3.
A andorinha não vai ser touro,
como o pai não é o filho.
E o que morde as pedras
não tem pai.
O que morde a morte não tem
filho. E um homem só é pai
no exílio.
O touro não tem pátria.
O touro não tem pai.
E a lâmpada tem
pai, o mesmo dos comedores
de batatas, os comedores
de fome, os comedores
da luz exausta.
4.
A andorinha não, não vai ser touro.
Porque o touro está ferindo.
O cavalo não vai ser nuvem.
Porque o touro está ferindo.
A mulher não vai ser chuva ou prado.
Porque o touro está ferindo.
E a chuva e o prado não terão sapato de lua
no planalto. Porque o touro está ferindo.
O touro está ferido. E não vai ser mais noite.
Arranca estrelas com a pata.
Não, não o touro não é mais touro.
Porque o ódio que o mata.
5.
As cinzas rolam na esfera
dos devastados planetas.
E o touro é uma guitarra de olivedos.
O touro é uma guitarra de azeitonas negras.
O touro é uma guitarra de vinhedos.
O touro é uma guitarra de cal e esqueleto.
O touro é uma guitarra de serpentes e medos.
O touro é uma guitarra, não um violino.
O touro é uma guitarra
e todos já estão mortos.
É uma guitarra de cravo
e dor vazando.
Saindo a alma do corpo.
A PARÁBOLA DOS CEGOS (Bruegel)
Peregrinos, caminhamos apenas,
tateando o obscuro mundo,
tateando a terra, como se fora
o céu de nossos ombros, em fila,
acompanhando, um ao outro,
ajudando-se entre lama, grama
e solitude. E o primeiro, de costas
cai, com a viola ensacada e atrás
tropeçaríamos, tropeçamos.
E é sempre tropeçar nossa
concórdia ante os funestos
tronos. E o tempo é um mudo
empecilho; de finitos, um grilo.
Cegos todos os nossos anteparos.
Viver não é só ter bordões na mão
para amparar-se. É o segurar-se,
mutuamente, como bêbados.
Temos covas nos olhos e na boca,
no delírio de existindo, arrastar-se.
O rosto tem três covas. E outras
tantas na sombra. Terra somos
procurando mortos?
Humanos, como arrostar
com esta cara, a vossa,
de inclemência?
Ou ser pedinte
ante a arrogância
dos bem-postos
no concerto da noite?
As capas batidas,
enodoadas. O tato
também sujo. Perambulamos
entre precipícios.
Nenhum poder acode.
Sujo é o rumo
de quem não sabe mais
povoar a vida. Nem a vida
sequer sabe de nós.
O TRIUNFO DA MORTE (Bruegel)
A morte desocupa os vivos.
E vai ocupando as almas
de voar. E a guerra não
se satisfaz. Mortos se avolumam
sobre mortos, navios queimam,
armas se desgarram. E os esqueletos
se levantam, heroicos, preparam
os ataúdes para a última festa
no declínio. Até em esqueleto
um cavalo salta entre os montes
de corpos desalmados. Alguém
ainda ergue uma bandeira,
sobreviventes ou morrentes
ensarilham a espada. Mas a morte
parece já saciada. E mais mortos,
que vivos se consomem no gesto
de o tempo estar tão negro, pesado
na república. E em nuvens sacodem
a volúpia de não sofrerem por estarem
mortos. Caixões são seus escudos
na armadura de ossos. Morrer não
podem mais. Morreram muito,
morreram lentamente de morrer.
Ou rápido, num golpe. E nas
posições, as menos sóbrias,
as mais inesperadas. E ninguém
pôde sequer fazer a pose talvez
crepuscular. Sufoca-se o mar
no mar e o sangue é a terra inteira.
Onde a sovinice, a alteza de puros
sentimentos, ou a humana soberba?
E mesmo o pudor da inteligência?
Os reis seguem os súditos no solo
e os vermes gloriosos se alimentam
de valentias, honras, rebelião.
E um violoncelo se descerra
nas mãos de um velho. Nada
sabe igual à música na morte.
DOIS SÍMIOS (Bruegel)
Dois símios assentados
na torre, longe o mar e
arcos, barcos, aves.
Não olham para eles.
Um para o chão e outro,
atrás, talvez à escuridão
dos símbolos. Sobre eles,
o arco. E acorrentados
buscam decifrar quanto
a maldade dos homens
se compraz, como se
inferiores fossem, inferiores
por toda a eternidade.
Não lhes cabe o ato
de pensar ou libertar-se.
E bichos, se sujeitam
ao arco dos astros
mais remotos. Como
é desprezível assim serem
tão devagar humanos.
O PEIXE ESCARLATE (Paul Klee)
Num aquário, a azul vegetação
e os escarlates peixes. E o grande,
de cauda, viços, olhos rubros
e amarelo o corpo.
Como um homem, brilha
o peixe ao desamparo.
É a única luz, a luz
no marinho tempo.
E há que cansar de solidão,
até que o facho
do escuro, ali,
o apague. A viseira
dormida de guerreiro.
E o que é vivo
se encolhe
no vivido.
LEGENDA DO NILO (Paul Klee)
Fiquei criança de repente.
E desenhei barco, remeiros,
navio, velas, peixe, arbusto,
letras, a água de azuis mudando,
bússola de solfejos e olhos, olhos,
cílios de rupestre linguagem
sobre a rocha: de ancestrais e mitos.
Pintar não é gravar-se, até o infinito,
de um letrado abismo? Não
é associar-se ao menino que grifou
de fábulas o rio Nilo da infância?
E a caligrafia tem cometas, os sinais
e nascença de uma civilização
mais argilosa na alma.
O MÚSICO (Paul Klee)
Um T e um G deitado, este instrumento
como criança acariciada ao colo,
com vespertino acorde: pai do vento.
E o vermelho do rosto é a cor que molho
no ouro que, com música, concentro.
O T e um G vergado como um couro,
este potro de sons, onde comento
o desespero de ser preso ao solo,
e olhar o céu e ser do céu transido.
O T e um G deitado no equilíbrio,
entre o que sou e fui, talvez o saldo
dos olhos que me ouvem, talvez lábio
de pedra e de centelha, por presságio
do tempo que te amei, não sendo amado.
A CANÇÃO DAS VOGAIS (Joan Miró)
As cores de velhos soluços
o cata-vento das amoras
o lírio das teias
o tamborim da neve
o rocio das fábulas
as fontes de cedro e mel
o gotejar do poço de margaridas
brasas de ocultas cinzas
e este amor que se derrama
na infância e que não quer
se acabar. Mesmo que as vogais
se despetalem.
VARIAÇÕES SOBRE O CÃO
LADRANDO PARA A LUA (Joan Miró)
O cão diante de outro, a lua.
Espaço: de céu em
céu. E embaixo,
o cão pode tocar
a lua num salto.
Não há vida onde
recua. E cão
que ladra não
foge. A morte
morde. E a lua
morde ao cão.
Ladram as estrelas,
de uma a outra.
Ladram. E o ruído
assusta as nebulosas
no pote da noite.
E o cão morde a cauda
do céu. O cão é a lua,
a morte atrás, atrás
a vida. E o céu
não para
de engolir
o céu.
A MULHER E O PÁSSARO (Joan Miró)
O pássaro floresce
da mulher,
e a mulher,
do pássaro.
E ela voa
para a árvore,
voa azul,
e o pássaro
na mulher
vai planando.
Depois ela
é pássaro,
e o pássaro, mulher.
E ambos
pousam juntos
um no
outro.
Continuando
o mesmo voo
da árvore
para dentro
da terra, mulher.
E o pássaro entrou no céu
da árvore. Como se
a mulher toda
cantasse no pássaro
a escuridão de um
firmamento sozinho.
O JARDIM DAS DELÍCIAS TERRENAS
(J. Bosch)
1.
Quis o céu na terra.
Também o inferno.
E mulheres, varões
como vieram: livres
de adorno. Nada além
de um reino animal
e humano. E as delícias
se animam entre os seres,
como o embrião nas plantas.
Não há deuses. O gozo
é uma espécie de desterro.
Por que sonhar, se o sonho
é o já vivido? E ninguém
pode desvelar o nascimento
do universo sozinho.
E as etapas se cobrem
de sumarento limo.
Acordado é o ciclo,
o dom do paraíso.
2.
O jardim, o mundo
quase anfíbio. A história
sem margem, sem história.
Mas a criação é desigual?
Um pássaro nutre o homem
numa concha. Talvez
a devolver-lhe o coração.
O que é mais adestrado,
o bico ou a boca? A presa
ou a mão? Os pés ou a asa
envelhecida?
Em frente, adernado
um ser carrega a ostra
como esquife de algum
amor incômodo.
Há um porão, à direita,
transparente, e o que aponta
para baixo fica à espreita.
E a morte se distrai, não se dá conta.
À esquerda, dois amantes
no círculo de orvalho.
Sobre o escafandro
rubro e em flor
entrelaçados. Com
o desafio, um roedor.
E incandescente,
a sorte. Rói, rói
o que não pode.
Acoplados em roída
maçã, dois, dois
se amam. E ao lado,
uma jovem às maçãs
mastiga, mastiga.
Eva primordial,
Eva de sílabas,
Eva caída
entre maçãs.
E mãos, maçãs.
Num dos pés.
Maçãs, maçãs, maçãs.
E homens que imitam
árvore. Árvore, o céu,
Árvore. Não ousam fugir
dos olhos tão argutos
da coruja. E embaixo,
o grande peixe. Sim,
de Jonas.
Fundo, o submarino
globo com ventana
e viventes, entre barcos
de serpes, a nau
de dois num só
e outros, outros nadam.
Em ovo partido,
entram como náufragos,
humanos, entram
nesta nova arca, casca.
E galopam,
galopam cavaleiros.
Para onde? Montados
em gamos, ratos, cervos
e águias, boi, camelo.
E o peixe é segurado
ao rabo, tempo.
Galopam para onde?
No centro, uma esfera
de água, talvez voltando
para a infância, mulheres
se banham, tendo aves
à cabeça. De um ventre
de serpentes saem
três homens. E sobre
o galho escarlate, pássaro
gigante mantém seus
prisioneiros.
O gênero humano,
cativo de um amor
que avança nos milênios.
Avança, avança, avança.
3.
Como suspender, Bosch,
tal dilúvio de vertigens,
o mecanismo de um deleite
eterno? Ou que outra paixão
igual à de viver numa estação
de primavera? O que sacia
volta. E o que não volta
vinga. Vinga, vinga.
Todos de igual semblante,
mesma idade no fulgor
de inacessível
rota. E é mais paraíso:
o desembarque.
Sem derrota:
os que vivem,
se salvam.
4.
Aqui, tudo o que não
descrevi também
é acontecido. Não há
lei para o que vi.
Ninguém dorme
quando a demência
sonha.
EL GRECO E A PORTA
(À Bella Jozef)
A porta está fechada
na catedral de fúria e medo
de Toledo. Quando o rio Tajo
como um cordeiro desce.
E a porta da porta não baterá
com o vento dos vivos?
Acima de todo o nome,
sem os ferrolhos chorando?
Catedrais se erguem:
lâmpadas. Ou se esquecem.
Mas onde as que têm
uma porta para o forasteiro
e ao louco silencioso?
Como farejar o sortilégio
de sermos civilizados, eternos?
E a música sai da casa de El Greco,
como de um alaúde. Ou de seus
quadros escuros, oblíquos
e os seres que indicam,
com os dedos, a senha.
É música a porta fechada
da catedral de fúria e medo
de Toledo? Ou a mão
que se estende no gonzo
continuado da morte?
Só El Greco espera.
A lua não tem piedade,
ou é moeda furtiva
entre deserdados.
E não nos damos
conta de que a senha
é a porta. A senha:
misericórdia com os
que ainda são inocentes
e não sabem o que retirar
dos sonhos. Nem se abismam
nas estrelas. Mas aceitam o amor
como um ramo de pássaros.
A senha é a porta. E não
haverá outra.
AS INTRIGANTES FOFOQUEIRAS
(Les Bavardes, de Camille Claudel)
A nossa fala sai
de uma goteira unânime
e perniciosa. As prosas
em voz pouca ou sombria,
quase no ouvido, quase
sopradas. Afiadas
sob o cochicho agudo
de certas falas gatas.
Nossas caras se agrupam
e o mote é este fortuito
consolo de quem flagra
em casulo a lagarta
de injúrias, fúrias, facas.
E a mágoa só se farta
Aos vos ver infelizes.
Toda a malícia engana
a quem tenta enganá-la.
Aranha vai tecendo
a trama e a desenrola
insidiosa. Camille
Claudel, que nos deu forma,
não foi por nós poupada.
JOÃO DE CALABAÇAS, BUFÃO
(Diego Velásquez)
Eu, João de Calabaças, bufão,
por não ter outro curso
ou família. A corte,
minha infância. O que tive
de fama ou de pia.
A saúde foi débil
e agitei o que pude
no guizo, palhaço
ou jogral ante o trono
de um rei que não amo.
Agitei todo o júbilo
de ir morrendo
em risos. Quem contempla
o lábio tenso, comprimido,
vê o meu segredo, escuta
os gemidos que (a)prendo
no escárnio guenzo.
Onde beijo, minto.
Preencho o que,
sonhando, risco.
É imbecil o ar,
o arremesso.
Eu, João, burlesco:
sei o entrecho.
E improviso.
O BUFÃO “EL PRIMO”, DOM DIEGO DE ACEDO
(Velásquez)
Penúria, penúria, penúria
do homem. A do riso
é a mais forte.
Nenhuma rocha resiste
a esta dor informe
de bufão, entre os
grandes da corte.
Impune e anão, folheia
este livro e resume
no gesto da mão
o pesadume, o pesadelo
de acordado sono.
Preto o chapéu, preto
se esconde o cognome,
“El Primo”. O que
decifrou os seus mortos
até o azedume.
E se inteirou
do espetáculo.
O que esgotou
o provado e o sabido.
O que aprendeu,
esquecendo. O que vai
no último espaço.
E há muito está morto.
BUFÃO D. SEBASTIÃO DE MORRA
(Velásquez)
Duas vezes anão entre
o existido e o ser,
na estatura e nos tocos
de vela das mãos
sob o casaco, embutidos.
Como se subitamente
pudessem descer
num desvão ou fenecer.
E a memória nada mais
recordasse.
Viver é carregar frações
de esquecimento, os capítulos
de lucidez demasiada, a dúbia
e monstruosa natureza.
Tantas vezes bufão, quanto
seu rosto é abismo, quanto
dançava perante o monarca
silente, quanto dançava
a agonia de um animal
esfaqueado na tarde
e vazando com as cargas
ao dia seguinte.
Bufão sempre do dia seguinte,
da seguinte esperança,
da hora, do alento
que teimava em vir.
E o frenético riso
de palavras não pertencentes
à ordem, reino,
alfabética mansão dos dicionários.
E até as solas dos sapatos
expostas, a sola das humanas
devastações, a sola do desastre
anunciado entre os vivos,
as solas de outro pai esvoaçante,
onde cabem seus pés bufões
da eternidade.
O MENINO DE VALLECAS
(Velásquez)
Como poupar a idiotez dos homens,
quando a tua ternura, menino, não tem
o senso da vida. Solta
como terneira no campo.
E não pertence ao tempo.
Só ao bairro de Vallecas
e ao bairro de tua inocência.
Não, a loucura é a dos homens –
não a tua –, porque teu olhar
não tem céu que baste,
indefeso como a chuva
sobre a horta dos ossos.
Não foi Velásquez,
nem meus olhos
que te fizeram indefeso, bufão
de extraviada madrugada.
Foi o ato de existir,
ou a tua pequenez sucessiva
e deformada na caverna,
onde, sem terror, demoras.
Mesmo que a serpente
no fundo se oculte
e seja o mundo.
Pequeno de Vallecas,
tua cabeça enorme
não encontra
a vivente pousada.
E se no paço
do rei adormeceres, ela
escapa da lógica dos sábios
ou dos eruditos conselheiros.
Incomodas, porque
é desproporcionado o jeito
de sorrires e pegares
na mão a memória.
Mas nada em ti é lembrança.
Sem a noção do siso
de uma infância
à outra, de todas as infâncias.
Não tomas mais conhecimento
do universo, adverso aos pequenos,
como tu, nem da morte, bufão,
bufão secreto. Muito menos
ela toma ciência, qualquer
ciência de ti.
O PRÍNCIPE DE VENEZA
Eu, Pietro Umberto Gritti, Príncipe dos
Venezianos, opulento, com súditos e servos, obtive o poder como filho adulterino, que legitimei, de crime em crime. Depois se tornou o gosto de ordenar, subjugar, ter os outros aos pés, ou a me louvar.
Comprava ou financiava meu desejo. Desconfiava de todos os vocábulos e nenhum era honesto ou verdadeiro. E eu era Príncipe. O universo não ousava contrariar-me. E nem o amor de quem amei, retive, por não me amar, mas sim a este poder. Depois da embriaguez de comandar, não tive nisso mais prazer, chegando a invejar os obedientes. E alguns queriam
meu lugar. E inditosos, não concebem
quanto é soberbo, agravoso este empenho
ducal de Veneza. E não serviu
para mim este poder, nem ao meu povo.
E não soube então o que fazer dele.
Era de tal modo prisioneiro e meu,
que morrer dentro, dentro, simulacro,
preso aos olhos já gastos
e a esta impiedosa boca, foi como
sem ar, ou amor, me soterrei.
O CÔMICO AMBULANTE
O teu cômico ambulante, Velásquez,
é anão dançando entre a bebida
e a taça. Nada dorme, desde o ignorado
nome e o corpo na festa da corte.
Posso zombar desse exilado entre homens
e confrade dos pássaros, se é cômico um verso
malposto no poema, e cômicos somos diante
do firmamento sem medidas, onde não podemos sequer resvalar com os olhos.
Não, não há gesto algum que consiga sobrepairar
às pupilas pendentes e submissas deste anão. Ou
aos seus pés que pulam sobre o infortúnio.
JOÃO DA ÁUSTRIA (Velásquez)
Não te molesto na pompa. Embora seja pouca
para tamanho preço. E bufões nos tornamos
de alguma resposta que vai para o termo
ou desce ao começo.
Exibes o chapéu plumoso, teu gibão noturno
e a negra capa com vermelhas voltas, porque
precisas valer tua comida ou a bebida emprestada,
junto ao Rei que te rege da sombra.
Lutaste na Batalha de Lepanto, sem lá estares,
manténs a pose e a estampa. A nobreza é da
alma, não da espada. A nobreza jamais fica na
morte. E até entendo, João, é mais penoso
sobreviver entre os da corte, de invejas,
despeitos, que na guerra. Onde se é morto
e a terra desvanece todo o orgulho.
É mais duro, no entanto, ser humano e nulo,
ou estar com a fama roída pelas
traças de concisas páginas.
E o orgulho é carcaça,
em que o falcão se agarra,
a túrgida carência
da máscara na cara.
Tua alma é vassala
de uma glória, que de
manhã te foge e na noite
germina quando deitas.
Ou talvez seja a história
só neblina. E nunca te mereça.
VI
A NAU DOS INSENSATOS:
Quando os poetas calam, o tempo cala.
(LONGINUS, Livro das Vidências)
A NAVE DOS VIVENTES
Não guarda ordem,
por serem os viventes
de um só tempo: assombro.
E hibernaram na estação
espessa. E um por um se
gasta na verdade, com
severa limpidez, que arde
no inventar o possível.
É insensato o nível
da maré, insensata
a nave, em que todos,
de pé assistem ao
navegar do juízo.
HOMERO E A BORBOLETA
Uma borboleta passou pela porta,
enquanto Homero escrevia
a Odisseia e a borboleta
passou seguramente no episódio
de Ulisses mendigo se acercando
de Eumeu. E nem por isso,
mais paciente e sofrido,
Ulisses contemplou-a
diferente, sob as asas
do claro dia grego.
HELENA DE TROIA
Este amor não se perdeu,
veio de um conhecimento
antes da dor,
a experiência de ter havido
dias, o deserto.
E está vivo, assombrado.
E tantos entardeceres juntos,
emaranhados sonos
e é como
se nosso amor
viesse de uma idade
à outra, andando,
andando, andando.
Amei a um ser precário,
destemido, belo, com favos,
cravos, sede, relva, firmamento
de olhos nas suas mãos
tão doces. E, às vezes,
eram pétreas.
Fui motivo de guerra
e outra evitei: descer
um corpo, esgotar
a alma.
Foi Troia, este amor,
sua batalha.
E tanto foi,
que em luz poliu
meus ossos.
Mas nunca
terminou,
terminará
terminará
este amor.
Por ter um sopro.
Com a mulher
que dorme
no meu corpo.
ULISSES
Vaguei dez anos
desde Troia.
Não sou herói,
mas homem
marcado pela pátria.
Fui povo.
E por amar o tempo
combatendo,
eu vim do Inferno.
Andante
de praias e mulheres,
nenhuma aurora
comigo velejava,
embora velejasse
mais tarde
com meus ossos.
Circe era um corpo
apenas e na alma
o limite saturava.
Nem Calipso, a ninfa,
conteve o meu exílio.
Amarrado ao mastro,
tapados os ouvidos,
apaziguei a morte
e seu coro celeste.
Ninguém eu sou.
No Inferno vi Tirésias.
Consultei na sombra dele
a sombra de minha mãe
e a sombra deste barco
que me leva.
Ninguém eu sou
sem pátria
e a ela escrevo
a eternidade
em mim.
Na espuma escrevi
Penélope e meu filho.
Povo escrevi. Destino.
Regressei. Pedinte fui,
revi Argos – meu cão –
e aos pretendentes
com mão certeira
revelei a morte.
E uma cicatriz
me desvendou.
Ninguém
é Ulisses por acaso.
PENÉLOPE
Tecias o lençol
de linho
quando o dia
se entretecia nele
e à noite
o invisível lençol
se avolumava.
E este que tecias
ia se desfazendo
diante dos pretendentes.
Monótona urdidura:
o visível se tornava
invisível em tua noite
e a noite, seu lençol
se desfazia
em coisas subjugadas.
A noite era tua
e de Ulisses
neste lençol perpétuo,
amante e amado,
e por ele saudoso
o mundo inaugurava
as formas vacilantes.
E era a intimidade
fiel o que guardavas
nos fios que de invisíveis
pareciam solvidos.
E na solidão
tramavas o amor.
ÍTACA, OU RELÂMPAGO
Nunca chegarás a Ítaca,
por mais que insistas.
E se lá foste alguma vez,
não irás mais: o destino
é o relâmpago que cai.
E jamais cairá
na mesma ilha duas vezes.
Aprimora a esperança,
com tantos reinos
quiseres. E nem o amor
saberá que, aqui, passaste.
Apenas amaste
quando estavas
em Ítaca,
sem recuar de ti
nenhum navio.
Apesar de conter
a música de tua infância,
não está mais,
não está entre tuas
imagens vivas.
EPITÁFIO DE HOMERO
Não há tristeza vil,
desamparada como a tua.
Deste o pão do gênio
a teus guerreiros
e a fome da cegueira
te prostrou. Imortal
é o povo e a dor,
não a penúria. E cobras
com teu túmulo esta fúria
de não se levantar.
INSCRIÇÃO NA TUMBA DE SAFO
Flutuei de amar. Não
posso isolar do nada
a criatura, se só o verso
pode ser o mar e eu,
a onda nua.
SÓCRATES, O FILÓSOFO, PERANTE O TRIBUNAL
A morte me sustenta no equilíbrio
de não viver sem causa.
E a juventude é quando
se perde toda a idade.
Ou a volúpia soluça
com a virtude.
A esses que se firmam
no poder e me julgam,
quando eu faltar, o que lhes restará?
E sem sabedoria escurece o ar.
E não há medo, salvo
o que a injustiça cavará
entre os juízes. E os decididos
pés rompendo a sombra.
Sim, é preciso, às vezes,
saber ser louco. E como
é duro levar o burro-corpo
ao tribunal, sem que dê
algum coice. E piso
em foices de palavras,
estando a sentença
preparada.
Minha lucidez vos cega,
se a verdade fixar-se
nos detalhes. Mas vida
se preserva na alegria.
Não chorem! Desde
o nascer a natureza
condenou-me à morte.
E à cicuta não temo.
Pode ser doce ao
sono derramado.
Depois dos setenta,
o que me resta?
Fugir nalgum navio,
ir para o exílio,
onde menos ainda
me toleram?
Pertenço a uma voz
que me impeliu a agir,
à voz que me escolheu
e não renego.
Se me acusais,
por conhecerdes tudo,
eu, que a nada conheço,
cheguei ao ventre
da humildade.
E é agora a juventude:
sem idade.
E se é imortal a alma,
não se prende ao despojo
de inconsolado peso.
E é música este espaço,
onde sozinho desço.
VIRGÍLIO MARO
Recordo-me daquele adolescente
que debulhava a Eneida com o trigo
dos olhos deslumbrados. E o ardente
arado ao verso estringe. Verso e Dido
se amavam com Enéas redimido
e foi o povo Anquises complacente
a desnastrar os seus cabelos lidos
na página que ao fogo se consente.
E mais é consentido. O nobre talo
do sangue de Niso foi cortado.
Euríalo o vingou.Virgílio amaro
na dobra dos eventos. Quem consola
o verso nesse livro entrecerrado?
Caronte adolescente em desamparo.
VATE DE ROMA, HORÁCIO FLACO
Compus epístolas e odes
como quem cuida seu gado,
mas no ser exato, o cardo
mesclei às boninas. Podes,
leitor, talvez me esquecer,
jamais o afinco da lei
que atei no verso. Poder
não é saber. Se brotei,
estava sujeito a Augusto
e ao império. Mesmo tendo
servido a Brutus. Meu custo
de pátria: cobrei vivendo.
E Mecenas me ajudou,
funcionário de poemas.
E consolaram-me as penas,
não o amor, que me deixou.
Didata, preguei costumes,
preguei o sonho da paz.
O árduo se faz nos cumes,
em grandezas se compraz.
E o mortal é nada, fardo.
Traz no caule: o não do grão.
Férreo solo pesa. Pão
em forno de sono amargo.
Conterrâneo do Virgílio
de Mântua, captei seu gênio.
Alto e magro como um lírio.
E eu, breve. Do vento venho.
Dissipei meu negro vinho
nas castas bocas. Fortuna
prospera em jugo? Este linho
só no puro amor se apluma.
Não, não toma o que deseja,
quem do apetite é escravo.
Milícia do tempo arqueja
com seus vorazes soldados.
OVÍDIO NO DESTERRO
1.
A mesma glória
que me dais,
tirais, ciosos.
Se dais
o que não tendes,
a glória essa
para os mortos:
nada.
E no lugar do exílio,
são versos que me entendem.
Nenhuma glória mais
pode perder-me.
2.
Eu me condenei.
Foi meu poema.
E me condenou irredutível.
Não pude defender-me.
Um poema, a pedra
do poema se cumpriu
ao me arredar da pátria.
A pátria é o meu
poema? Ou foi o gênio
que me puniu
por eu me servir dele.
E se aborrece
só de sabê-lo.
Eu vi.
3.
A romana paz
me roeu, com as intrigas
do império e o fragor
de ser poeta em tempo fero,
voraz. E não há ambição mais
exilável do que a pátria,
nem promessa
tão esquiva aos vivos.
E ao ser para longe remetido,
em navio desconjuntado,
com os perigos
e também entre bárbaros,
fui erudita língua.
E esta terra jamais
me sorverá igual
a de Sulmona. Talvez
com boca mais benigna.
E os meus poemas não
merecem desterro, como o dono.
Não têm mãe ou pai, são
compostos de sonhos.
Fruto algum faz pender os galhos
com seu peso e eu sou o galho
último dos deuses.
LÁPIDE A CIPIÃO, O AFRICANO
Há na velhice um sol
que não aquece. Ganhei
batalhas e não consegui
que minha pátria se amasse
em mim. Rejuvenesço
dos destroços, com a inocência
da terra que me resta:
o exílio, última coberta.
DANTE ALIGHIERI
Florença nunca
mais há de nutrir-me
o corpo que já foi
do rio velame
e das ruas,
um vento distraído.
O exílio me temeu
e eu dei a ele
a barca que gerou
seu próprio leme.
Florença não me
tem, os inimigos
são frutos
que o verão
não viu caídos.
Meus inimigos vivem
por existir comigo.
Havia Deus
onde não tive
filhos.
2.
Meu nome foi banido
em praça, queimei
meu retorno
à pátria, queimei
os inimigos
nos círculos do tempo,
queimei inúteis
guerras, demônios,
honras, galas
neste amor
que me queima.
E mais queimara ainda
se fora a eternidade
a garra deste gênio
que consumiu-me
vivo, lúcido, mortal.
3.
Se aos vícios capitais
possuí todos,
nenhum me possuiu,
nem trocou o exílio
pelo inverno
ou pôs o lençol,
quando morri.
Beatriz foi amor,
e eu, aprendiz.
O mal que devassei,
me concebeu.
Eterno,
estais em mim.
4.
O exílio me conhece
e as noites
que eram duras
e os dias possíveis,
como se fosse o Cão
à porta deste Inferno,
ou com Virgílio
o verdadeiro guia.
E se tive poderes,
a dor de amar a terra
me fez tão longe deles
e perto do humano
permanente e pobre,
despojado, límpido.
A passageira glória
do mando, o cargo,
a lança perseguível,
tudo o mais se extingue
na nobreza de um verso.
FRANCISCA DE RÍMINI
E PAULO MALATESTA
1.
De repente
nos transformamos
em andorinhas
e entramos no Inferno,
o Canto Quinto, e ali
achamos Dante
e o amor nunca termina,
pois a morte
também é uma andorinha.
E vagamos em torno
desta sombra
que faz o dia.
2.
Até a morte
nos entende o amor.
Giramos. Paolo me firma
nos cabelos e eu, giras
sol Francesca, nos seus
braços jazo.
Não há leme, salvo
os nossos nados
de entretecido bosque.
Perdemos a idade.
BALADA DE DANTE À BEATRIZ
É justo que o Arno não me chame,
nem sequer relembre mais meu nome
que às águas sussurrei. Porém, Senhora,
zombas de mim, se passo. Tuas amigas
sorriem ao ver meu vulto que se some
pelas ruas, opresso, estranho. Ignoras
este alguém que te ama sem memória.
Meu rosto perde cor, se encosta e chora.
E as pedras me olham todas sem saber
por que os olhos reclamam de morrer.
E me tento ajudar. Zombas e passas
e ainda contemplar-te me arrebata.
Contudo, o riso desce ao coração
e um tal tremor, um frêmito retrata
a alma inteira, fujo. Já descora
o arder dos passos, não, nem a piedade
pode cobrir o que me vem da infância
com amoras, pudor, a eternidade.
Fui sentindo por ti, com tal fragrância,
o zombar, o ferir – não tens piedade!
E o amor, calafrio da inteligência.
E os pensamentos gelam. Na demência
capaz de corroer, desesperando.
Ou podendo gastar os dons da idade.
E se ao gênio resguardo, não sei quando
este amor que me avista e que separa
a minha alma de mim, pode vencer-me.
Ou talvez já vencido, vai, Senhora,
desvanecer-se em zéfiros e sopros,
até sorver o rude grão da aurora.
BEATRIZ DIANTE DO ESPELHO
Quis madurar
com os pêssegos
e suar
com os troncos
e o sereno.
Mais fui envelhecendo.
Um poeta me amou.
Não foi amado.
Só passava por mim,
não me falava.
Talvez mais me sonhou
que foi sonhado.
Mas envelhecer
é ir descendo
a natureza,
ir desvencilhando
a natureza
dela mesma.
Encurtando
o senso, a seiva,
o gesto.
Pode minha
formosura
retornar
num só verso?
DANTE ALIGHIERI RESPONDE AO
MESSER GUIDO CAVALCANTI
De demônios há muito estou liberto:
não meço o que não mede ou que me escreve.
Até no fogo de varar, e eu servo
do vento, por que não irei mais leve?
Irmão, por que não crês, se o que carrego
é maior do que sou, mesmo tão breve?
Até o fogo, o fojo, luz que vergo,
vergado, cardo ou flor, anjos me servem.
Se tive enganos, fui na sorte grado.
Se há gênio, preservo em desespero,
mas canto, tão feliz no amor espesso,
no amor que me perfaz e jamais cego.
Por ser amor somente, quando espero,
dos mundos que se criam, fui criado.
DANTE RESPONDE
AO MESSER BRUNETTO LATINI
Não te preocupes a minha humanidade
que tormentosa julgas, mas a tua.
Pois o mundo jamais será uma veia
de tuas artérias secas, duras, nuas.
Nem rima puxa rima na coreia,
sem que o sentido brote como a lua
do anoitecido texto. Nem se enleia
o que a vida prepara na fundura.
E se por designar vives perdido,
ou teu discernimento não perdura
e apenas no dizer foi suspendido,
com o dúbio disfarce da palavra,
nem sempre o perceber é o que nos salva.
Mas quem não tem amor, não tem mais cura.
TERCETOS, OU DANTE
NO CÍRCULO DO EXÍLIO
O desterro detém
pegadas do menino
e rastros do que amei.
É o inferno em tardo céu,
ou céu todo de inferno.
Porém o que me vem
no sal de estranho pão,
roído, me roeu.
E nunca dói em vão
o que mais fundo doeu.
Como um falcão, o inverno
e a friagem nos ombros,
com o falcoeiro do sono,
é o que faz menos surdo
meu ouvido de enganos.
O desterro nos anos,
a marca dos escombros,
a mesa com a candeia
e o rústico clarão
enchem a alma de teias.
E o sal de estranho pão
tem crosta de viagem,
sem lar e sem sezão
e, às vezes, sem bagagem.
Todo o poder se esvai
no esgotar dos usos
usurpados e escusos.
A noite não tem pai.
Nem há correspondência
entre exílio e universo.
Como matar a fome
do povo é mais que um verso.
E bem mais que o renome.
Todo o poder se esvai.
E ninguém sabe ver
que a noite não tem pai.
E o pão turvado, seco,
é dormido no eco
das palavras e ais.
A noite não tem pai
e meu destino é cego
e cego e fulo o tempo.
Porém, minha coragem
cria paternidade –
não com rios ou montes
de Verona e Ravena.
Apenas sobre a aragem
que sem levar-me, acena.
“A dor me dá coragem”,
Arnaut, talvez virtude
de aqui meu ataúde
pousar. Amaritude
desta terra de paz.
Jazo, jazo sem pátria.
À Florença não pude
voltar, não pude mais
por mim, mas sim o sangue
através de meus filhos,
ao me sobreviverem,
acharão terra plena,
mulher então serena,
Penélope de ervas,
pretendentes votivos.
E voltarei mais vivo
à terra de meus versos
e à glória que não tive.
EPITÁFIO DE DANTE
Longe da indiferente
pátria, no fim da noite, antes
da manhã, em hora incerta,
de malária deitou-me,
amada e descoberta,
a morte-beatriz
donde nasci.
MICHEL EYQUEM DE MONTAIGNE
Montaigne na biblioteca
sob o seu castelo escreve.
Clássicos livros o cercam
e nem a palavra serve
para saber quanto de alma
no corpo da pena teve.
E o que na alma não deve,
em corpo Montaigne pensa.
O mundo é a recompensa
de em seda cair a neve
sobre sua imóvel cabeça.
Que solidão, onde o tombo
veio moço no cavalo
fidalgo de tanto lombo.
E a gastura, a realeza,
a glória que nada empresta
e o engano que não cessa,
enquanto Montaigne escreve.
Deixa os escombros no leito,
ou o leito entre os escombros.
E cada homem é feito
de sucessivos prantos.
Nenhuma dor pode ao peito
esconder-se como pombo.
E de arrulhar os anos,
Montaigne fenece aos poucos.
Em redor de seu castelo
de Bordéus, um cemitério:
pais, tios, irmãos e penumbras –
juntos já se desterram.
E Montaigne então escreve
o nome na mesma tumba.
Montaigne é tempo de densa
realidade, perdendo-se
a cultura na vaidade
de erudições. E a mais nua
velhice, com olhos fortes,
morosa desce-lhe aos ombros.
E ele então escreve a morte.
AGOSTINHO, BISPO DE HIPONA NA
CIDADE DE DEUS
Confesso que sou, não só de minha mãe na carne,
mas no Espírito. E ao descobrir este animal, o tempo,
já não soube o que fazer com ele, absorvido pelo tempo
de Deus. E é como as águas que os grãos de areia
engolem ou um mar bebido pela praia, aos poucos.
Confesso que o remorso com a culpa me arrastou
e não fui piedoso. E é fundo o pélago no amor,
que ao céu constrange, por menor
o homem que seu fogo.
Confesso o que nunca confessei o suficiente
e ficou por confessar, reconhecido, quanto
mais eu vivi no dia findo. Ou menos tive
antecipado juízo do Infinito.
Confesso que a treva me esgotou.
Tal a pele de serpente que, movendo-se,
esconde-se do sol. E o sol não me mudou,
mudou-me a dor, o desespero
que contrai a morte, ainda que a morte
não me conheceu. Talvez entorpecida.
E onde outros emergem, sucumbi.
Confesso que num cântaro não cabe o sonho,
o amor é maior que a lei e a penitência ou
pobreza não devem embrutecer os seres.
Não é por destruí-los que se desfaz o mal.
Quando astros e planetas não ouvem
o choro de enfermos sobre o leito,
debaixo, sapatos mudos, não,
não roerão os ratos. Nem roerão
o preço do que agora confesso:
na alma trago um porão de rios.
E se nada mais confesso, é por
excesso de imagens nos meus olhos.
E a verdade se aproxima,
mesmo que habite o cimo. A paz
não tem ruído e o vento é um sino.
O humano é o começo do divino.
E se o divino é humano, então
confesso de estar salvo.
MARTINHO DA TURÍNGIA LUTERO
Como Paulo levantei-me
contra Pedro. Aldeão
da Alemanha sou,
aldeão de séculos. Nada
me deteve contra Roma,
quando vendia bulas,
indulgências plenas e azuis,
que ao paraíso abriam.
Não era pela fé, era por
trinta moedas, trinta
farnéis de joio, trinta
silábicos venenos, trinta
letras mortas, com a vergonha
de os impor através de decretos,
concílios e fogueiras. Turíngia,
minha cidade e servi a Deus,
tremendo.Vaguei por universidades.
Entre filosofias, teologias
e implumes aves de pergaminhos
e fuligens (apenas não planavam).
E a Escritura vedada ao olhar das
gentes, achei na biblioteca do Mosteiro
de Erfurt, com o couro comido
pelas traças e os sodalícios ratos
da ignorância. É o tesouro oculto
sob o campo, que comprei
na alegria. Foi-me tirada
a agostiniana túnica, arrancados
tive dois amigos, um por ato
de bandidos, outro por raio
que gorjeou feroz, onde
me asilava: trovão de pálpebras
e ouvidos que o fulminou
e fez que não me viu.
Ou fogo branco que na testa,
após, me ungiu. E fiquei
cativo, sendo excomungado,
perseguido, longe, no Castelo
de Wartburg, voltando à floresta
de minha infância, abriguei a Bíblia,
como se ao coração a agasalhasse
e saciava esta fome. Não me contive.
Do grego erudito, obscuro, mudo,
a traduzi, hospedando-a na língua
que falava e amei. E foi quando
Gutemberg, com sua máquina
de letrados sonhos, com estilo,
imprimiu e divulgou este sigilo
novo de dar alma ao povo,
sob a água-furtada de opressivo
tempo. E eu, herege, fora da lei,
podendo ser morto por ninguém,
como se um bem causasse,
e com a Palavra não me matam,
não. A verdade queimou mais
do que a face da fogueira,
queimou bulas, fúrias, decretos,
indulgências frutíferas,
terrenas, queimou, queimou
profana ou sacra prepotência,
porque não somos salvos
pela compra de prebendas,
nem doações verdes, solenes,
mas salvos pela crença
no que Vivo reina
e é sobre todo nome,
com alumiada Palavra,
que não passa. E sei
quanto é penoso desligar-se
dos vínculos velhos,
dos sistemas nos subúrbios
de uma razão incauta.
Nada me deteve. Castelo
forte, Deus. Nada me
detinha. E sem alarme,
apenas o Senhor:
comigo estava. Nada
me deteve e liberei-me.
Para o ignoto fui. Tudo
se pode perder.
Jamais do que se é
e o que em nós quer
entender. E depois atinei
que eu não era eu. Mas
multidão que não vejo,
nem verei. Era uma vontade
que não nasceu para aceitar
o previsto e acabado.
Menos, menos o injusto,
seja de que lado. E desde
o alvo mundo não se dá
um mover do Espírito
igual a este, da derradeira
hora, ainda que a memória
seja canção sem nenhum
mote, nem recorde sinais.
Como um cavalo cego
que desconhece aonde
o leva o cavaleiro, assim
Deus me levou, fui à igreja
que resiste, a luta mortal,
por tantos seres. E nem
quero sem eles me salvar.
Quando jovem, rumei
por onde quis; hoje, outro
me conduz, ao que nem
pressinto. E se envelheço
ou não, estou ativo, contrito,
com o anel das esferas
no meu dedo. E como Paulo
levantei-me contra Pedro.
Porque a pedra de esquina,
não, não era ele. A pedra
que virá sobre o milênio.
Não sou a tal pedra, mas
a transportei nos ombros
ao impossível desta fé
posta em candeia de Palavra.
E o Testamento do Pai
é a noite secreta, deslindável;
o Testamento do Filho,
a manhã, onde o rocio
se alberga. E o Testamento
do Espírito, o dia. Embora
todos brotem de mesma
água e luz. Carrego a pedra
que não vai sozinha.
LEONARDO DA VINCI, PINTOR,
CIENTISTA E PÁSSARO
Meus olhos voltados para dentro,
pelas profundidades me escapavam.
Perdoai-me! - Ninguém sondava
o fundo. E a barba. Com os fios
de idas e regressos, também brancos.
Não tinha olhos
mais de tanto ver.
Escrevi tratados de água, cozinha,
pintura, anatomias, aves, barcos,
ígneos ou assustados cavalos.
Só faltou os dos sonhos.
Ao inventar defesas, estratégias, mitos,
mapas, belicosas máquinas, o que sobrou
de se inventar em mim? Ou que gênio
há de penetrar nos ossos de sestrosa
natureza? Fui detalhista, preciso e
tão paciente, mas a realidade tendia
a consumir-me. O conhecimento deste
tempo e de outros, que, ousado, auscultei,
se faz convalescido, estranho, inepto.
Pois nada toquei, havendo visto
tudo. E o que me viu não sabe
quanto amei. Com esta carga eterna
de saber. E eterno, eterno é o homem.
Pulgas, pulgas amestradas em tampa
de corruptos, ratos destroçam o leão.
Grilos fizeram na causa
esconderijo. E foi como a vinhosa
herança de meu tio foi-me arrancada.
Com a justiça avariada na balança.
É pouco um século, é pouco o que vivi,
se num momento, respiro, e no seguinte,
tombo inerte. Mas sou um esforço
nebuloso do coração, trovoada
de memórias. E para voar a alma
do homem há de imitar os pássaros.
E pássaros inúmeros voaram
até alcançarem meu futuro.
Servir não gasta e útil fui à guerra
e à paz dos príncipes, embora
um e outro julguem ser desútil
o trunfo da esperança. E a esperança
é fósforo riscado para fora do silêncio.
E não conseguia acabar a imagem
de meus quadros, fixá-las
sem o efêmero, ou a balbuciante
cor dos dias. A Última Ceia
teve rasgado o pé para a passagem
de refeitório aos frades. E os
napoleônicos soldados na sala
ergueram sua cocheira.
Ou é esta a transitiva
glória do gênio?
Mona Lisa, autobiográfica, indevassada,
como eu, neste sorriso aos pósteros;
Santana, A Virgem e o menino
resistiram ao desastre de tanta
perfeição. O humano não acaba
nunca, o humano não se acaba
em nós e a morte pega
os sorrateiros traços.
Ou esboços de uma imaginação
maior que a minha. Ou ela possui
asas, onde a noite se aninha.
E o amante se achega e no amado
repousa. E estou em cada coisa.
Até na abastada poeira dos arquivos.
Mesmo quando tumba alguma
me abriga. E nas estrelas vai
a árvore numerosa do gênio.
RENÉ DESCARTES E O MÉTODO
CONSTELADO DA MATÉRIA
Não quero que me encontrem
ou molestem. Isolo-me no quarto
de um país, onde posso
entretecer o gênio.
Não usei como tantos,
bota rude na perna
cortando o lodaçal,
nem apanhei batatas
no dorso do quintal.
Não quero que me encontrem.
Talvez por desperdício
no sonho, ou por vício
de esquecer-me nos livros.
E a filosofia me convence
de exatidão. Com a erva
úmida a física fermenta
e incha a metafísica
aos ombros, nos torrões.
Não quero que me encontrem.
Evito o endereço nos postais.
E por pensar com o vento,
vou conciso. E um método
é preciso dos objetos
simples aos complexos.
E com a mecânica converso,
a da mente e a celeste.
Se a fantasia engana,
o mundo é a mesma corda
segurada no balde,
ou a gota pelo escuro
da paineira ou das moitas.
Renovar é volver
ao ponto de partida.
Olhar por dentro quando
é num relance a vista.
E o que aprendi a nada
me serviu. E quanto
me custou para adiante
servir-me. As novas ciências
eram noivas que possuí
sem casar com nenhuma.
Matemática, ordem
do universo, espuma
com voo em remos certos.
Mas uma filha tive.
Não, não era a ciência,
se aplaquei o desejo.
E de pensá-la ou percebê-la
existo. Quando nascer
é ato de vertigem.
Pulsando o coração,
como se um grito.
Ou barulho de riacho.
E eu, René Descartes, nada faço
sem antes refutar o preconceito,
a partir dos outros e de mim,
quando a razão que esposo
não demarca seu fim.
Nas coisas: beatitude
sem vestes, canavial
das horas. Nada se urde
no terror. Tais os anais
que longas ondas seguem
e um batel singra. Normas,
regras, tatos na constelar
matéria. E a verdade, martelo
na tensa natureza. Com a água,
movimento do impossível.
E os sentidos sem reparo
nos traem e há que abstrair
até a infância. Como este véu
que a vasta noite arranca.
Não quero que me encontrem,
mais que civilizado, francês,
viajor inveterado, por mim
avança a ideia infinita, Deus.
E a ciência que não
me deixou viver.
O VENTOSO MUNDO DE ARTHUR
SCHOPENHAUER
Filósofo, irritável, egoísta,
comensal de bons pratos
e mulheres, espirituoso,
bem falante, às vezes,
incapaz de dividir a glória
com Hegel, farsante
(para outros genial,
mais famoso que eu),
o mundo não me ilude
e só de si depende.
Mas criei o que pude.
E fui até o fim.
Por erro no equilíbrio
de viver, ou desgravidado,
derrubei uma costureira
idosa – era levíssima! –
escada abaixo
e supri sua pensão.
Não perceberam
nunca que era o vento
que a empurrou,
com minha mão.
E se me achavam
violento, de igual
veemência o ser
se volta ao todo.
E ao nada vai
sedento. E é
vontade de dor,
espaço, o tempo,
e o que a morte
compra ninguém
vende.
Cansei do mau
humor e a muitos
eu nutri. Aos pósteros
também. Cansei
de existir demais.
E não fui senão
uma oliveira.
Ou sopro vegetal
que o vento planta.
Ou andarilho húmus
de palavras.
E com aforismos
rasguei dogmas.
A facadas. E eles,
mínimos, habitando
em tribo de formigas.
A oliveira me colava
ao desespero. Mas
deu frutos.
Sou vontade
que sangra
pela seiva
e desce ao tronco.
Amei, gozei,
fui pelas raízes
escondido.
Que a terra
é o maior
vínculo.
Pessimista,
para alguns,
forçado. Por
haver rido,
mais do que
chorado.
Sentencioso
de olivas
e de folhas,
sou alguém
no vento.
Como em Danzig,
fui semeado.
Assim me
esqueçam!
O IMPERATIVO DE IMMANUEL KANT
Eu, Immanuel Kant, filósofo, aos trinta
meticulosos anos, bebi tanto e com tal saciedade, que bati
na crítica da razão pura das cambaleantes
pernas e não cheguei à minha casa, em Königsberg, onde
nasci.
Nem no sonho. Talvez na segunda natureza que
o vinho libera, a natureza dos pássaros. E o difícil era
transportar
a enorme e pesada casa, esta cabeça. Tirada
quem sabe de alguma constelação. E sem pressa de comer
ou da mesa levantar, meu faminto garfo era mais
simples do que eu. Nada continha da prolixa culinária,
prezando pão macio, casta manteiga, mais condizentes,
sim,
à reflexão. E as metafísicas não passam de
campos
de batalha. Embora me exima do belicoso
escândalo
da razão consigo mesma. Mas tudo é
questionável.
Até a existência de Deus, que me seria
conveniente.
E se mostrou, só agora percebo, sob a agonia
da matéria. E o imperativo categórico é um
calo na razão e não refuto por doer. Um buraco na dor
desta velhice, um calo na vertigem. Por sapatos
apertados de pensar. E o bem é o fim supremo,
ou que tulipas vingam da razão, sem o teor
viático da terra? Alcancei devanear com a teoria do céu,
devanear com a lei moral, roda junto ao poço
que somos, elo de prata, sereno copo de alma,
mel de um raio caído. Acima é a luz que arqueja
como um boi de estrelas. E nunca antes
ninguém atentou com igual fervor à ciência do corpo.
O corpo ao corpo, o corpo azul do corpo.
E fui tolerado pelos vivos. E a vós
confidencio: não vi nenhum punhado
de razão na morte. Eu, metódico até para
morrer.
FRIEDRICH NIETZSCHE E A
GENEALOGIA DO ABISMO
Vim a ferros, em Röcken, Leipzig. Embora a
Alemanha
não seja filha de meus olhos. Tão hostil ao gênio
como o peso da resina na casca. E se o filhote salta:
é por que a luz jorrou, liberta, e fora do casulo.
Teologia, filosofia, filologia, música, tragédia
grega, Wagner, aforismos, versos. O furor da guerra na
consciência, mesmo entre bárbaros caído, vou.
Sei que o retorno é eterno, cão que fareja em
círculo, ao princípio sempre. E os mitos,
ponteiros, afundam para o píncaro. Sem relógio de aves, onde o cosmos gravita. Sou o que não me ensinaram. E o poeta tira a máscara, criando. E é água o espírito que contra o penedo da alma se rebela e o que faço senão pressentir com as amoras, o declínio da árvore? Aristocrata do silêncio, irmão da loucura, fui o que não me ensinaram. Mastigar e digerir tudo é para os porcos. Sem nenhum tutano de osso ou inteligência. E aceitar, aceitar é o ritual dos animais de carga. Quero o que me devora de inventar, até ser inventado. Amo o que me mata. Homens superiores, não vos esperava no cimo da montanha! Pois a montanha e o cimo só depuram, não impedem a explosão. E não há raiva mais potente do que o riso e na piedade a desumanidade se aprimora. Quando o imaginário céu se move no torpor de uma pedra noutra. Ó homens superiores, educa-se a inclemência como um fogo! E igual ao gênio, o fogo se desconhece. E os afins se veem, ainda que em relance de algum desfiladeiro. A virtude e a beleza nos punem, por não as suportarem. Nem bondade, grandeza parecem toleráveis, salvo com a distância. E o existir não planta, amadurece infâncias. Nem Zaratustra e Lou Salomé, de quem me enamorei, tinham a estranheza de minha vitalícia solidão. Sou o que não me ensinaram e tenho apenas por ariana a esperança. Meu recurso vem dos vivos.
E desconfio da aurora. Divino, o esquecimento. Não há peso ao que voa. E o mundo? Gotejar num balde, gaita presa à boca dos planetas, acordeão de horas com remendo no fole. Mas perigoso é o que leva abismo e quem o repara. Sucumbo de amor, sucumbo e com demência, beijo a cabeça da humanidade – o burro. Estreitada bem junto ao coração.
E é vão: a estupidez não se enternece. A estupidez não, não: é dinamite. E o homem, genealogia do abismo.
VOLTAIRE (François Marie Arouet)
Estou caminhando para o fim,
como todos. Uns mais precisos
que outros. Menos desconfiados,
mais abúlicos. O rei Frederico,
o Grande, e eu nesta hora
somos iguais, salvo na estatura.
E os relógios despertam com certa
pressa de tomar a carruagem
e a estrada, tomar os indícios
da vida pela mão e embalar
o tempo que nos falta.
Vivi na corte, como se tivesse
que ser espirituoso, bufão,
irônico, dócil, cortesão
sem deixar de ser lúcido,
um veterano ator de rugas
que não são cortesãs. Estúpidas.
Servi à corte – sapiente, filósofo,
enciclopédico de sonhos,
escritor de alegórico engenho,
um humorista do abismo.
E como segurar esta laminar
inteligência, salvo cortando,
cortando, até que fique
a essência, o núcleo divisor
entre a cultura e o homem.
E a burrice infesta
esta nobreza,
que ao mérito inveja
e mais ao gênio.
Com fervor me toco.
Vou-me despedindo
dos despojos, criados,
feminis vaidades.
Decoroso.
Ouso falar aos pósteros:
meu uso da linguagem –
sóbrio, justo é francês,
cartesiano e de menos,
até o osso. De onde
não ultrapassa a faca.
Escondo o desgosto
de ver-me enfraquecer,
por ter já sido lépido,
ágil, elétrico. Tudo
é de menos
para os que em futuro
apostam.
Olho a manhã por último.
É doce, não sabe em que
caminho se adivinha o fim,
ou o atalho. E nem carece
de saber. Não traio
este destino em mim.
Verney e o pomposo
Castelo não me eximem
de rir. Mostro-me mais
humano, não tão calculista
ou frio, como pensam
conterrâneos. E esses
nem conseguem expor
a ausência de olhos.
Sou um voluptuoso
do infortúnio e eles,
nada. E o talento
de existir não para.
Menino de tanto ver,
bebo o fim
como um vinho
de fina, casta
e solteira garrafa.
Provo. É estrangeiro,
o corpo. Minha ferocidade
não se apaga.
Mesmo morto.
NICOLAU DO UNIVERSO COPÉRNICO
Entre astronomias e climas,
nos orbes celestiais
de um desmedido amor,
o universo não sabia de mim,
nem podia sabê-lo.
Era um menino cego
que via com meus olhos
e eu via pelo tempo
amando em mim.
Entre astronomias,
matemáticas,
Deus me viu
e a gangorra dos mapas,
astrolábios,
foi por nós balançada.
Na luneta do céu
a terra era um ramo
de jacintos
e o sol se movia
como um poço
com planetas-roldanas
no gorjear luminoso.
O universo-filho,
depois pai e avô.
E um século escuro
como um quarto
com projetos, vaga-lumes,
paixões.
Adiei o quanto pude
o lume de minha obra,
quanto pude
alinhavei ninhos e anos,
hipóteses, papoulas,
vigorosos falcões,
pois existia a Inquisição
existe
existe ainda.
Coisa humana, a verdade.
Um pavio do universo,
cristal da redoma.
E nenhuma censura
impediu-me
de ver o sol
com claridade humana.
GIORDANO BRUNO
FALA AOS SEUS JULGADORES
Não é a mim
que condenais.
Nada podeis
roubar-me.
A verdade sofreu
e eu sofri
no grão dos ossos.
A vida não me veio
para mim.
E servirei de vau
a seu moinho.
Não cedo
o que aprendi
com os elementos.
Prefiro o fogo
à vossa complacência.
E o fogo não remói
o que está vendo.
Abre flancos
no avental
das cinzas esbraseadas.
O fogo
de flamejante língua
e sem coleira:
morde.
E testemunha
sem favor dos anjos.
Não é a mim
que condenais.
A Inquisição
vos fragmentou
e ao vosso juízo.
A ciência toda
é aparência de outra
que nada em nós
como se fora água
do coração.
Eu me fiei
ao universo
e sou janela de harmonia
indelével.
Não vos julgo.
O que se move
é a história
no caule da fogueira.
Sou de uma raça
que procede do fogo.
Não podereis calar-me.
O JUDEU-HOLANDÊS BARUCH
DE SPINOZA
Holandês, judeu, judeu no aspecto,
nos semíticos olhos e no andejo
sotaque, como um estrangeiro.
Judeu até nos ossos, tal se eles
pudessem conter alguma raça,
fora da estirpe humana. Humano, sim,
no travo de empurrar a ética, este carro
de perfumado unguento. Generoso
com o porvir, polidor de lentes (que
óculos afundam os sonhos?),
procedendo de Burgos os parentes,
fui também lusitano no afã de navegar.
Mas a comunidade judaica não me quis,
nem a cristã. Embora não negue:
fui amado e ainda sou. Como se um
talvegue de rio me repousasse.
Enfim suprido. Ou um vento em outro.
O mesmo que vem e vai ao fim do mundo.
Tolerei sem ser tolerado. Mas que culpa
por existir tão copiosamente, que aos demais
perturbo? Não sou animal de estimação
da noite, ainda que frugal, pacífico.
Não tirei a natureza do lugar como
a um vaso. Vai dentro do ar esta unidade,
a mesma para os corpos e almas. E almas
não sabem quantos corpos têm. E a morte
está lá fora, transeunte. O mundo é só
desordem triste da volúpia e conhecer
é início da razão e dos anjos. Que outra
me pedis? Tudo é sinal de um céu
que, às vezes, de tanto trovejar, latir,
não morde. Não completamos Deus
que nos completa. E a luz tem trevas
e a gota do precipício, mar. A liberação
da infância é uma imanência de voar.
E engomei afetos, camisas sobre
o prumo. Ó servidão: aprovam-se virtudes,
bebe-se o mal. E a perfeição da natureza
bebo como um cavalo em córrego,
o crepúsculo. E a vida confundiu-se
com o desejo que me atravessa
o sangue. A beatitude é no equilíbrio.
E ser feliz esgota. Eu, Baruch de Spinoza,
sem temer a grandeza ou o desastre
que, de rompão, nos solve, nem o espaço
que se distrai na carne, se a areia
descreve o oceano, com o correr
da água chego à foz do que amo.
BLAISE PASCAL, DE CLERMONT
Não era eu, Blaise Pascal, de Clermont,
que andava no dia, era o dia que não parava
de andar em mim. Físico, filósofo, inventor,
tive fome de Deus, que não era saciada.
E a razão de Deus não está nas estrelas,
nem debaixo delas. A razão de Deus
não se move com Andrômeda, Ursa-Maior
ou Nebulosas. Não é a razão que toca a Deus
e nem se toca Nele nunca. E o que atordoa
é Deus ainda. E o trôpego equilíbrio do universo. E na dor não se pensa, apenas se concebe o espaço de mais dor. E o vácuo é a unidade do ar e o ar, antiguidade dos sonhos.
Mas a razão de Deus não está nas estrelas,
ó homem, meu irmão! E não é um grito
que suporta outro grito. E a luz não
entende Deus. Como um cavalo
imita e não entende o dono. Enfermiço,
débil, o gênio é avessa inteligência.
Um abismo que espia. A razão de Deus,
não, nunca estará nas estrelas.
O FLORENTINO NICOLAU MAQUIAVEL
Sabia tudo sobre príncipes
e o poder me acalentava.
Tal se por debaixo do travesseiro
carruagens rolassem.
E corria a pele, igual à peste,
diabetes, asma de crisântemos
e pólens, ou doença tenaz
de eternidades. Tive intuição
antecipada do mecanismo ocioso
dos governos e súditos, a cavilosa
árvore dos reinos, como outros
a translação dos astros, ou de
aeronaves, ou plantação de um
rebanho de uvas, como ovelhas.
O terror e o medo, mais que
a piedade. E os atos corruptivos
se protraem nas gerações
e girassóis de arcanos, por serem
de uma fome tão longeva no homem.
Gotejante é o mal. E a virtude
proclamável do príncipe
é fatal desequilíbrio.
E a morte não tem frestas.
É o sistema que rege esta engrenagem
de tombos e sonhos. Ou de sono,
onde ninguém se acorda. E mais
prazeroso é vagar por trás do mando,
que nele próprio, entre deveres,
pautas e conselhos. Ou até num distraído
mal-estar do povo. E cortei com a tesoura
das espécies a oscilação ardilosa
dos que imperam, cortei falhas, cravinas,
muradas e confianças, amor quase nenhum,
como se urdisse teias de uma aranha
nos paços ou na explosiva câmara do leito.
E pródigo relator de almas, escondi
a tentação da infância, com a fama
em via láctea, fio sonâmbulo. Sem
recusar a insânia ou a crueldade
e do poder, o íntimo fracasso.
E moedeiro de abalos e sísmicos
verdores, o que leguei, senão
o rir da iniquidade que a ninguém
compensa e nada ao nada, tortuoso
limite do sagrado. E se algum governo
preveni ou talvez desanimei, não servi
à palavra, nem sequer a mim mesmo.
SOBRE O TÚMULO DE JONATHAN SWIFT
Deixei dormir
a ira, resoluto.
E a infância
da loucura.
Já sou livre,
mais indefeso
e límpido.
Não preciso
imaginar, sou
imaginado.
Viajei em mim
mesmo.
Procurando
a raiz, não
os frutos.
E as navegações
apenas seguirão
o vulto das gaivotas.
O REI LUÍS IX DA FRANÇA, PERTO DE
BAR-AL-SEGHIR
O Rei Luís, o Nono, a caminhar desde o seu nome,
jaz prisioneiro do sultão, em Al Mansurah, Egito.
E arqueja, arqueja em sujo leito, após batalha,
miséria, desalento, cruzada desplumada. A glória é areia, o sonho é areia, os grandes reinos não passam de pedra, cal e areia. Choram os ossos todos de seu corpo.
E a santidade anima-lhe inaudita, o cetro mais
da alma, não tirável. Vem-lhe o aniquilamento
até o último pardal de sopro, sangue. Fita o céu
bem devagar. Sorri. O céu está ali, ainda não caiu. Pobre de vestes e olhos, pobre, pobre de homem, nu de ambição e rarefeito o ar, o ar. Quanto daria pelo vento de sua infância? Sobe-lhe um torpor, com limo de suor já derradeiro.
O sol e o desamparo de estar diante de Deus.
LUÍS AUGUSTO DE BOURBON,
OU REI LUÍS XVI DE FRANÇA
Tímido e jovial, não nasci para o reino.
E a aristocrata Maria Antonieta
me tolerou, sob a impotência de uma
estirpe em ruínas. Nasci para ser
carpinteiro de ofício e ferramentas e nem
fui carpinteiro de mim mesmo. Sofri o
reino e ele me sofreu, como outros sofrem
de maleita, ou asma. Tinha constante
bronquite n´alma. Minha bondade era açúcar
infestado pelas moscas. Fui bom, não justo.
Esta vontade inútil e as caçadas de aves, javalis
me entreteceram da agonia que podia ser antes.
E sentia que apodrecera o reino na toalete
negligenciada das mulheres e nos agouros
entornando a sala do Parlamento, entre
aliados críticos. E entre os jardins de Versalhes, não fui rei, fui um ser desajeitado pela morte que vinha. Eu a avistei quando o povo me apupava e fui preso. Queria dizer que nunca o detestei, por ser, na dúbia natureza, um deles.
E se o molestei, que me perdoe o abalo
de ser pequeno e frágil. O ódio embaraça
e não desvia os olhos do furor. Na guilhotina
minha cabeça vai. Não é a um rei que matais,
são muitos e inocentes. Quando
o mundo termina no silêncio.
MARIA ANTONIETA
Fui odiada, difamada.
Nada fiz para evitar
que a cambaleante turba
aviltasse meu nome:
não adiantava para nada.
Antes da execução,
cortaram meus longos,
grisalhos cabelos e não
adiantavam para nada.
Não um coche,
a carroça, entre
vaias, levou-me
à guilhotina.
E escrevi,
prometendo
seguir ao sacrifício
sem o medo,
que não adiantava
para nada.
Estava de início
condenada
por ser Antonieta,
ou Maria, ou rainha.
Tomem minha
cabeça e a exponham.
Não adianta
para nada.
Nem o sangue.
Talvez para que vejam
sua cor de um vermelho
igual ao vosso. Nobre,
nobre é a morte. E até
ela não serve para nada.
ROBESPIERRE
Fui tão incorruptível,
que nem o sono
me aleitou, nem vermes
me quiseram.
Guilhotinei inimigos,
aliados, amigos.
Guilhotinei a infância.
Nos outros.
E era a minha.
NAPOLEÃO BONAPARTE
Fui Napoleão Bonaparte: ator
perdido no papel de guerreiro,
estrategista efêmero da dor,
de mortos que subiam e desciam
na convulsão da terra.
Fui ator, às vezes general
na roda de batalhas,
o acampamento rude, era
um soldado entre outros.
Um soldado de ignotos
ritos, de uma ordem fatal
que vinha do que os homens
chamam gênio, ou desespero
de ter a forma humana,
embora um fogo o aniquile
e seja o pensamento frio
de ir engendrando deuses.
E eu tentava engendrar-me
com a macha vontade, às vezes,
fêmea: Napoleão estava em mim
e não eu, nela.
Mas pode um ator e personagem,
trocar em surdina
seus papéis e continuar
a cena, imperador dos reis
e prisioneiro dos ingleses
nesta ilha de Santa Helena?
Uma agonia pertinaz me açula,
uma agonia, esta matilha.
Os mortos querem matar os vivos.
Mas quanto custa morrer.
Um furor de faca sobre
o estômago, um repuxo
de lâmina cortando,
um repuxo de jorros.
Como se gotas de veneno
se grudassem no sangue.
E a febre borbulhante
da agonia, as ervas negras.
A dor era maior que o reino
que tivera ou a vigília
dos tambores, ou Waterloo.
A dor de uma cama a outra.
O quarto, mundo submergindo.
De uma cama a outra.
E os lençóis não murchavam
os quadrantes desta morte
que me arqueava.
Quando a morte viu,
eu nela me deitava.
Principiei a dormir.
Com a minha cara.
E a máscara.
D. JOÃO VI E A CORTE ERRANTE
(A Cândido Mendes)
Fui João com o seis à frente,
como o pó se arrasta para trás
e não parecia lúcido, talvez
por tão absorto, ou porque
a gordura podia interferir
na inteligência. Como
medi-la? Pouco sabemos
dessa etérea esfera.
E de outra, sou feio, às
vezes, de asqueroso aspecto –
não se assustem na primeira
vista! – porque o feio é o belo
no carpido fascínio,
como a rachadura
torna o pão mais
desejoso. E não foi
feio Sócrates e amado?
Desfez-se a cera
dos complexos, quando
regente em Mafra.
E o feio é um precipício
da beleza.
Não, não sei se no engano,
tive garboso espírito,
empurrando a lua
com velozes naves.
E minha corte de almas.
Depois cortei o sol
ao meio, cortei toda
a ambição do Corso
de sequestrar-me
a esquadra.
E menineiro, desarmei
àquele gênio de ferocidade
com senso, imperceptível
tato. Ou esperteza
organizada. Por ser
tão frágil o relâmpago
que avança ou que recua.
E a nada serviram
suas inertes armas,
carros, mortos
e calosas bandeiras.
E é loucura deixar
despedaçar-se
o reino, por erro
de voragem.
Glutão, desajeitado,
avinagrei a roupa
sobre o corpo,
por detestar o banho
e o vinho detestar-me.
E fui ainda indolente,
prático de abismo
ou algébrico monarca,
a quem não valeu
sequer o título ou fama
de coragem.
Talvez o vilipêndio
de restaurar no mito
o seu silêncio.
E a história é um labirinto,
dois dados na toalha.
E, às vezes, sou o acaso.
O que governa o mundo
são gaivotas que emigram.
Como um cometa fui
e dei voltas na grandeza
de um país, fui um cometa
que passou voando.
E cometa, dei voltas
na alta água, ao peso
e som de viagens,
aportando neste Rio.
E ali me inventei
em biblioteca, botânico
jardim, a casa da moeda
e pólvora, os serões
das memórias dando
voltas e os tratados
de limo e amarugem,
academias de jacintas
rimas, o cais aberto
a navios, idiomas, aves
dando voltas sempre
no comércio libérrimo
de aragens.
E não sairei, até
que o próprio sangue
à coroa tome, antes
de aventureiro pé,
antes que a noite
dê sua estreita
volta.
Não sairei do amor
à terra que escutei.
Ia caindo: do verbo,
as vestes, ou do
corpo, letras.
Mesmo que em Lisboa,
ou em velas que me levam,
venho. De João a Pedro
fico. E me sucedo.
JOSÉ GARIBALDI E A REPÚBLICA
DA INFÂNCIA
Garibaldi, duas pátrias
não te bastam? Quantas
mais, arquejaste no amor
de Anita, no amor das batalhas
e no escorrido sangue
de tua nau no pampa,
entre os peregrinos
guerreiros combatendo
sob a república da infância.
E o que te embarca
é a inquietude, a arca
dos mitos, o povo que, liberto,
não te ignora. E foste
a multidão num fôlego,
a multidão de almas subjugadas
que saltam para fora
de teu nome.
E o nome não importa
junto ao fogo, as cinzas
das pelejas, o transtorno
de mudar, ir mudando,
como se países tropeçassem
nas botas de teu sonho.
E o sonho não tem pressa
e nem conhece ainda
onde o vento começa
e onde termina o homem.
D. FERNANDO VII
1.
Senhor de Espanha e Colônias,
desmonta-se, peça a peça,
a realeza. Que a morte
não te bajula!
E os que o fizeram
se ocultam
no vago trono
de murtas.
A morte
não te consulta.
Nem a vida.
2.
A Constituição de Cádiz
que Riego te opôs
e o povo,
pode servir-te de casa,
se os fuzilaste todos?
Ou a Constituição
é um rolo
de pesadelos:
mastigas.
Porém, te mastiga
a morte
e os vermes reais
te espiam,
lisonjeiros.
São eles
que governam?
BALADA DOS ENFORCADOS
Duros homens, duros olhos,
duros conselhos de guerra.
Duros e ambos prisioneiros,
com testa feita de terra.
Duros consortes da noite:
quem os pariu, de que fonte?
Duros homens, duras feras,
de que entranha se fizeram?
Talvez de loba parteira,
talvez de troncos com heras,
talvez de confusas pedras.
Homens duros, duras trevas.
Duros semblantes. O ferro
mostra-se bem mais terno.
Mas como medir o tempo
de assim viver no desterro?
Quando todos somos ventos
e também duros viemos.
Homens de turvos escombros,
que rumo tomar, se a cova
levam no peito e nos ombros?
Duros semblantes na corda
balançam em duros ramos
de pupilas, corvos, povo.
Uma piedade se atreve,
e outra lhes faz aceno.
Não, nenhum na forca geme.
Se o nó os retêm, não tremem:
duros semblantes extremos
percebem que a morte é breve.
E comem as duras ervas,
duros ossos de sementes.
Mastigam a tenra lua,
com funchos e verdes leiras.
Duros semblantes: quem fura
a eternidade com os dentes?
Duras tumbas, almas duras,
forradas nalgum penedo,
todos seguem para o ventre
sob a mãe terrestre e escura.
Mas os expulsa, por terem
comido a morte com fúria.
OLIVER CROMWELL,
LORDE PROTETOR DA INGLATERRA
Subi as escadas do Castelo de Windsor,
onde, em sudário de neve, o rei Carlos
enterravam. Eram poucos e eu, encoberto
pela capa, olhei e me feriu a dor de ter
participado dessa morte. “Cruel necessidade”
– eu disse. “Talvez vivesse mais, se não
houvesse o cetro.” Como se sacrificasse
um outro de mim mesmo. Diante da plebe,
envelhecido, barba grisalha, prata nos cabelos,
ele não teria posto o pescoço e a coroa, ao
cepo, sob o escuro pano. Não teriam sido
ditas as palavras: “Eis a cabeça de um traidor!”,
como epitáfio do crânio decepado. Nem
arrostaria o atento tribunal do Parlamento,
em que fui obstinado contra este monarca
de seco coração, que se arrogava
divino, irretocável. Tentei evitar o surdo
crime de eliminar um rei. E puritano,
atrás de mim a Câmara de virtuosos,
velhacos, eu era o exército. E o povo
já não discernia entre sua mão e os dedos.
Um jogo de dados: Parlamento, monarca
e a diferença de estadista a soldado.
E Deus no princípio e no cabo,
o rígido peso de ceifar a testa
de um reinado, sua tradição de sono
e dolo, a fúria dos súbitos golpeados.
Como se eu subjugasse Deus sob a
Inglaterra. Lorde, não me lavrei em
pedra. Grande espírito a habitar casa
de barro, com telhas de ferrugem.
Insisti na razão: leão que ruge.
E eu executava. E se Carlos fosse
apenas Carlos, despido de opulências,
delações, alianças corruptas, sem o clero
a conjurar, por certo, viveria.
Alma dissimulada ou ardilosa,
foi-me a nação, esposa.
E mais fiel do que eu, é o gênio
que entendeu este destino.
Andava como se viesse comigo
vagaroso o tempo. Governei sozinho.
Com Milton visitei do paraíso, inferno.
E o que escondi, prudente, até o fim:
ao matar o rei Carlos, eu morri.
PÓSTUMA E DESVAIRADA
VINGANÇA DE D. CARLOS II
Com amante francesa
e dinheiro – não importa de onde –
fui monarca alegre
de uma Inglaterra austera.
Não tanto. Odiei, odiei
os puritanos: foram eles
que, sem misericórdia,
executaram meu pai,
Carlos I. Todos
sem honrar o respeitoso
ar da monarquia, ao celeste
direito sucessório
de haver mais ar ainda.
Não poupei o já morto Cromwell.
Foi seu cadáver exumado,
enforcado, esquartejado
com cavalos. E sua
cabeça sobre um poste
diante da Abadia
de Westminster.
Ou diante do céu
e dos planetas.
E de tudo parece
envergonhar-se
a puritana noite.
Mesmo noutra
abadia do silêncio.
Ficou lá quinze anos
sua caveira
e apenas negra flor
brotou dos olhos,
como uma estrela.
Ficou lá. Zombando
do Rei morto. E não,
não podia mais vencê-la.
DOM MIGUEL DE UNAMUNO,
REITOR DE SALAMANCA
A Espanha era eu.
Tinha meu rosto
cicatrizado. Era
Miguel e os algozes
sem nome, cúmplices
do Estado. E nem isso.
Foi-me tirada a reitoria
de Salamanca e não
pude apertar de uma pistola
o dia, seu gatilho, o cão
da arma contra os cães.
E fui no exílio Espanha.
Combati e não perdi
a lâmina da alma. E eu
era todos os meus mortos
e os calados, postos
sob o aceso pelotão.
Eu era Espanha
na mudez e no ferrão
da pena, este punhal
de chamas. Minha
Espanha gemendo,
tropeçada na discórdia
civil, entre soldados tão
encarniçados, que nenhum
grão de pólvora deixou
de ser meu rosto, entre
os escombros. Com
feridos olhos, os ruídos
de todo o meu povo
atravessado. E as botas
fumosas, as botas
de escárnio e chuva,
negras balas. Não,
a história sou eu,
não eles. Eu, que resisti,
que branco permaneço,
ainda com as negras balas.
O que da névoa viu passar,
sem Sancho, D. Quixote,
negro no galope.
Se fui reitor, era
em Paris, Espanha.
Era de Espanha,
o mundo. De Espanha
à Espanha: alma.
Quando voltei
não era mais
Miguel de Unamuno,
professor de quimeras
e de versos.
Era Miguel, o que não
sabia o que fazer com
a infância e nem teve
merendas no colégio.
Era Miguel, com o rio
Tajo nas costas
E a inteligência intacta.
Miguel, o que fazia
força de ser pássaro
e era um forasteiro
de silêncios.
Miguel, o que entortava
suas lágrimas e não obedeceu à
ordem alguma da noite miliciana.
Miguel, que sabia nada.
Nem viver ou morrer.
Analfabeto de manhãs.
Porque era Espanha.
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA
1.
A roda da fortuna anda mais lisa
que a roda de um moinho.
E quanto pode a desventura
e quanto há que zombar dela,
escarnecendo os lances, raios,
a armadilha, o ardil, as armaduras.
Do cárcere ergui o monumento
com minha Espanha toda na andadura
de um rocim brioso e a errante sandice
do fidalgo e o senso, Sancho. Não,
não há cadeia ou jaula que, livre,
me prenda. Nem nos olhos dos vivos
choram cinzas. E a mão que me faltava
descobriu este agarrar o amor em cio
e Dulcineia de Toboso, ou em mim.
Por onde a eternidade é amor e nem
sentiu. E fui imaginando o que a loucura
pode suportar antes de explodir
desnuda, sublime, em solitude.
E ao ódio imune e ao temor captei
uma memória, ou alaúde, ou apenas
dom de superar. E não é o gênio
que faz a natureza, faz ela ao gênio.
E antes de morrer já ri, ufano, de minha
morte e da loucura lida pelos sonhos.
Sim, por sonhar-me embriagado,
no medonho, vi o desterro do homem.
A tudo preceituei como se o pó
já fosse a humanidade constrangida,
querendo ser feliz. Não balbuciei
o tempo e o tempo a tremer
me balbucia, tal menino que come
as letras, no escuro, junto às uvas.
Não precisei de máscaras para ser
Miguel, o que jamais se esconde
de viver. E o que enche a alma
é haver lutado. Sei, minhas palavras
não terminarão tão cedo. Circulares,
voltam de onde vieram. Mais fortes
sob o capuz, a noite. E fui eu
que as escolhi e me escolheram.
Nenhuma trai e todas são velozes.
E cada um detém sua palavra, como
seus mortos. E não sou culpado
de ser Miguel e me darem um coração
que não pedi e nem queimou no pátio
das batalhas. E é mais lisa a roda
da fortuna, mais lisa que do moinho
a roda. Mais lisa ainda, nua, desolada.
2.
O que se sabe sobre ti ninguém
irá saber. Nem o teu ser errante.
As iras da guerra, os golpes sem
te abaterem as pás do tempo arfante,
com a vida que nunca foi refém,
como foste, do sopro viandante
na escrita com que o engenho se detém
por alta dama, cavaleiro em transe,
que chamaste Quixote e há de ter
este nome de febre sobre-humana,
com o rocim da intermitente flama.
E só a glória tiveste, como um círio,
junto a Sancho, Quejano no delírio,
entre tudo o que sonha sem morrer.
JOHANN W. GOETHE
NO DUCADO DE WEIMAR
A natureza não se esconde.
E nunca diz sua última palavra.
E as cores todas se explicam
pela luz. Mas o mundo é uma luz
que não se explica. E são as pessoas
que alimentam as coisas. E coisas
não sustentam a clandestinidade.
Passam por nós e não nos damos
conta e se modificam sem que eu me
aperceba. Boi impetuoso é o gênio.
Boi, boi. Não gosta do arado.
E eu tive que arar o que dói,
arar as potestades. Chamam-me
de “Olímpico”. E não são olímpicos
meus olhos, nem o rosto esculpido
nos penedos da indócil Alemanha.
Mesmo com a mente intacta e na idade
avançada da infância, mantendo
sem gordura, a elegância, magnificente
o corpo: olímpica é a morte. E sou
um homem reduzido aos sonhos.
São mais convincentes, poderosos.
E eles, sim, olímpicos. E fui sempre
cercado de vozes como nuvens.
Todos achavam que era eu. Mas
não. Só era o que a lira enverdeceu
com as penas. E as penas também
enverdeceram em tudo o que sonhei.
Não carreguei algemas na insolente
inteligência. E é sem medida o gênio
que me invade. Como se possuísse
uma doença de inacabável mocidade.
Talvez do amor. E para a amada
caminhei, para as betinas ilhas
e os verdes frutos da árvore da vida
e o perene feminino e as brisas
de nomes inconstantes, margaridas.
E era a forma de luz que não coincidia
com a razão. E me desamparou tamanha
sede: a luz não cansa. De morrer, vivi
pedindo luz nos poemas, luz em peças,
ficções, faustos, mariposas, afinidades
eletivas, carlotas-luz, avencas, vespas,
werther, egmont, luz em marienbad,
mais luz. Morri: não tive. Morri de
perseguir esta matéria, o corpo,
a claritude. E o corpo é o corpo;
às vezes, alma. Não há finitude igual
à que padeço, inerme. Que a matéria
rói o tempo, os vermes. A matéria
flui, se desagrega. Mas a luz não cansa.
E serei matéria decomposta pelos
pólens. E minha obra foi como me
amou a eternidade. Não cansa a
luz. Não cansa. E sou eterno.
FRIEDRICH HÖLDERLIN,
OU O EREMITA NA GRÉCIA
Minha parceira, a loucura. Ou era
a Parca junto a mim tecendo. Coroado
de espinhos, o meu verso tinha muito
dos vales escuros. Mais intrépido é o clamor
por sermos as sombras, sem coração
na chuva. E se a loucura é jubilosa,
assombra. Como proibir nossa alegria?
Antigo e fecundo o signo que os deuses
humanos não conhecem. Por morrerem.
Nomeando, se ama. E se chegamos
demasiado tarde, quem nos poupa?
Apenas é ditoso, o que não sabe
o tempo de seu sorvo. O divino
perdura quando o abismo se funde
com o mais pleno da noite.
Ou na casca de bronze da semente.
Propícias as andorinhas no poema.
E a crueza do sol não vai crestar,
onde em mim, um jardim de doces
águas me abastece o sonho. A minha
mão endoideceu pegando a claridade.
Tão sozinho suportei a vida. E aos
vindouros que fique, a melhor parte.
O POETA CATALÃO MEDIEVAL
E GUERREIRO, AUSIÀS MARCH
Eu fui até o fim por onde os fins já morrem
e se não terminaram, não sou fim.
E a medida do bem não me socorre,
se nada se assemelha a nada. O rim
pulsando sangue e exalto este remate
que existindo no mundo é que nos trai.
E o começo é somente onde ele acaba
o termo de chegar. Ou não recai
no amor nenhuma lei, pois se assim fora,
como, então, se adentrar no paraíso
comigo, em flor e pomo? Nada chamo.
E quero o fim que apenas seja humano.
Amei enquanto pude com as colheres
de bondade ou prudência, azuis. Com os anos
que os cães deram ao corpo em pura alma
e grave punição. Dolos e carne achei entre as mulheres.
E quem não crê, nas quatro patas ande
aonde a volúpia vai e por aí se expande.
E a quem não vê, de amor estive enfermo:
iras e amor são causas deste termo,
desta agonia vã. Com isso, reparto
o que não mata amor ou dele é farto.
No mais cortês é dor, onde aos humores
desperto pelo espírito ou aborreço
e nem sincero, complacente peço
outra infecção de amor. Só morrer devo
se de viver me perco no contraste
e o desejo dá forças a este trevo
de gozo em posse, ou mesmo a tal combate
que amor me leva e se converte em treva.
Natureza, se esta mudança acolhes,
dá-me sinais severos ao que mostro
e sobre a que na minha sorte tolhes
e esmagas com os pés, por ser eu mosto.
Senhor feudal, tendo fortuna gosto
de uma carreira de armas. Não se apruma
o dom de amar e nem os privilégios
da classe a defender. O tempo, o tempo
é minha confissão, desordenado
entre aventuras conjugais, as fomes
de toda esta escolástica da flama
que não deixou de arder, a clerical
vertente, Ausiàs March, meu nome, cal
deste mal, como Villon: eu, mais rico
de brasões, patrimônio. Sem o juízo
atrás, por crime espesso. No amor fico
eterno, eterno. Apesar de o festim
amoldar ciência, fama, esta vontade
tão defunta que sabe pelo avesso
o que rege as imagens. Não tem fim
o idioma catalão posto em meu verso.
GIL VICENTE, OU ROMAGEM
DE UM AGRAVADO
Tantos espectros
e nenhum fui.
Gerei o povo
que me gerou
com os autos todos
de mesma fé.
Não poupei freis,
nem reis, vilões.
E à sirga, ou ré
vaguei. Quem pôs,
como eu, tal cheiro
de almas em nau
do inferno? Não
usei freios,
justiça fiz:
pena de ferro.
E o que me tenta,
se a chama vaza
de agravo turvo,
é como provo
se a vida abrasa,
embora morto.
E se ora jazo
tão descansado
nesta morada:
troquei meu gênio
por quase nada.
LUIS VAZ DE CAMÕES
1.
Não sou um tempo
ou uma cidade extinta.
Civilizei a língua
e foi reposta
em cada verso.
E à fome, condena-
ram-me os perversos
e alguns dos poderosos.
Amei a pátria
injustamente cega,
como eu, num dos olhos.
E não pôde ver-me
enquanto vivo.
Regressarei a ela
com os ossos
de meu sonho
precavido?
E o idioma não
passa de um poema
salvo da espuma
e igual a mim, bebido
pelo sol de um país
que me desterra.
E agora me ergue
no Convento dos
Jerônimos, o túmulo,
quando não morri.
Não morrerei, não
quero mais morrer.
Nem sou cativo
ou mendigo de uma
pátria. Mas da língua
que me conhece
e espera. E a razão
que não me dais,
eu crio. Jamais
pensei ser pai
de tantos filhos.
2.
O Príncipe do Tejo
(em memória de Dário de Castro Alves)
Estou liberto. Estou
liberto agora. De tudo
o que me quis e me devora.
E a memória é apenas
entender. E disso mais
perito que os homens
de armas e negócios
desta corte, onde não fui
valido: não tem sócio
um poeta, a não ser
no infortúnio. E onde
os inimigos? De que
tumba de cinzas
irão defrontar-me?
E além de amar,
nada mais eu posso.
E eles, cobiçosos,
não sabem que a glória
anda veloz com as penas
e com os mortos. E por nós,
andorinhas transitaram,
todas levando o mar
e nenhum porto.
Que fazer, se os
contemporâneos
nas oitavas de fúria
e sal não viram minha
insígnia de príncipe
da língua? Não dependo
da lembrança. Tampouco,
há herança igual ao verso
vaz, vaso de alma e ar
no poema que, em ondas
sou, não sou, o que ficou
rolando nos oceanos
de guerra, fama e pó.
Tocai-me: sou humano.
Até ao extremo. Voando.
E os que urdiram, ufanos,
malhas contra este meu gênio
de mortalhas, foram todos
sem prêmio ou nome roídos.
Ou em palha secaram
os seus lábios. Um juízo
vai comigo que não falha,
um senso: o paraíso.
O PE. ANTÔNIO VIEIRA RESPONDENDO
AOS SEUS INQUISIDORES
O que me julga é o sonho?
O que me julga é o pó?
O que me julga é a pedra?
Ou nada mais me julga.
O pó no pó da pedra,
onde o homem, a relva?
Do homem, pó
que se levanta: vento.
Do vento, pó
que se levanta: homem.
E o que me julga é homem?
De vento, pó
que se enterrou: o morto.
Do vento, o sol
deitado como pedra.
O que me julga é morto?
O que é pedra: nascer
até brotar o rio.
Do pó, nasce o lençol
dos mortos sob a seiva.
Para o rio, pó correndo.
Pela pedra a cair.
Até cair o homem.
O que me julga é pedra?
Erguendo-se, não cessa
cada palavra ao cume.
Se apenas para o tempo,
por onde anda o lume:
peso de estar ardendo.
Ardem os que me julgam.
Pó no pó, onde a pedra?
E o que jaz, vem nascendo.
O pó vem todo solto.
E o vento pode em água
se derramar ao fogo.
Sou julgado de sorvo?
Pó no pó, onde a leva
das centelhas, é o homem.
Pé a pé pode o sol
caminhar, quando vento
é apenas pó que sonha.
E o que me julga é o vento,
por ser eterno o homem.
NA ESTELA DE KEATS
Minha virtude é estar
onde não pude
e a água me escreveu.
LÁPIDE DE ANTÓNIO NOBRE,
CONDE DE ANTO
Lusíada, eu tirei
do fojo, o Tejo e mel,
dos teares o novelo
de estar mais só,
sem véu. E o poema,
bornal do tempo e de si
mesmo. Tal como eu:
liberto, naquilo que por
certo, tendo o céu
a movê-lo, jamais
desaparece.
JOÃO DA CRUZ E DE DEUS
Eu, João da Cruz. Podia
ser João dos Pássaros.
Pequeno e tão fraco de corpo,
que em leveza vivia, um vento
me empurrava, tal folha
de nogueira em tempestade.
E o êxtase me arde
e me transporta
ao Deus que me persuade.
Sim, vivo de leveza, como
outros de peixes, frutos, leite.
E que a noite me deite
no seu abrasado sofrimento.
O burel, as sandálias de cânhamo,
o caderno de versos. As ervas
e os lírios mostram quanto
se pode existir com o ar de nadas,
polegadas de água e sono.
Em Medina do Campo encerraram-me
no cárcere, tal um burro
em escuro estábulo. Como
segurar minha leveza em grades,
umidade sonora, teto, quando
plumas tenho nos pés e levitar
é da alma. Como segurar minha chama
longe da candeia? Não, não quis morrer
ali. Arranquei a fechadura, com corda
resvalei pela janela e pus os pés
nas ruas. Ninguém
viu que eu levitava.
Perdoai-me, irmãos, tive que sair
dessa amendoada gaiola, que não
era celeiro, mas infâmia, desterro,
cova. Sou, às vezes, desprezível,
pouco indulgente, não santo,
não, se a um poço me atirassem,
quem saberia? Deus no começo,
fim. Em Seu amor me consumo.
E de leveza, o dia e o rumo
nem se dão conta de mim.
THOMAS DE QUINCEY
Sou o que trabalha o manuscrito,
apagando o anterior e as pegadas
do antigo sob o novo, torno
recuperáveis. E depois alguém
trabalhará sobre o que fiz e outro
virá após, junto às pegadas. Assim
o espaço se dilata em mim.
E mesclei noites com dias,
um pesadelo – dizem – eu vivi.
E nem sequer tentei, ou fui eterno.
AS LEBRES E FLORES QUE SAEM DO
LEVIATÃ DE ARTHUR RIMBAUD
Tinha o dilúvio em mim, que se assentava,
com a lebre se detendo entre os sanfenos.
Inventei das vogais, a cor de um reino
de infâncias, aldeões, bosques de favas.
Um verbo com os sentidos livres, plenos,
na candidez de tendas e rosalvas.
E a beleza sem querer me criava
E a ávida noite descia para ver-nos,
como se uma mulher viesse pela alva.
E ao lastimoso irmão Verlaine aceno
o verso, este ébrio barco e vai supremo
nas vagas, borboletas de alga e lava.
E chorar, eu chorei. Diante do sol extremo,
como um menino preso às dálias de água
da Europa, charco de gelo e veneno,
por onde surde um Leviatã de mágoa.
E no absoluto mar era pequeno,
porque ao flutuar, nele me queimava,
devorando o azul e afogado no ermo,
subo, falcão de espumas e palavras.
E da felicidade eu puxei os remos;
e junto ao mais eterno me deitava.
Os impulsos comuns e humanos cobiçava.
Dos humilhados sou, com eles gemo.
Sapatos furados de fungos, larvas,
sorvo o absoluto, quando contraceno
com o ritual da fortuna e este gênio
de olhos febris que só na sede escarva.
Em minhas calças bufa a luz e mais ameno,
apanho em mão do vento, o que me lava
de girassóis e o verde sino arfava
nos vales turvos, pedras velhas, feno.
Noivei com a loucura. Cantileno,
manhãs de rubros cachos. Aninhava
caros corvos que o orvalho crocitava.
E do prado saíam seus morenos
bulbos. E em lírio, o céu se desatava.
E vi de longo véu passeando Vênus
e os fundilhos do tempo que vagava
com o estupor de um touro de sereno.
Quis os ouros que o poema não me dava.
À Etiópia fui, traficante de menos.
Por violência perdi a minha vida. Tremo
ante o silêncio, se o silêncio salva.
CRUZ E SOUSA
Vozes veladas e eu morto regresso
às veludosas sombras do arvoredo.
Meu corpo negro, já sem nenhum medo
recebe o peso que não tem meu verso.
Volúpias de violões, por onde o espesso
e negro sangue emerge do degredo.
Eu morto, entre as vozes, nasço cedo.
E do humano jugo me despeço.
Vaga nos velhos vórtices a idade
em que fui pobre, pobre, entre os enganos.
Doente, meus soluços, estes mitos
que o amor me preparou por veleidade.
Se pela cor não me aceitais, humano,
que seja eterno o tempo de meu grito.
MÁSCARA MORTUÁRIA DE MACHADO
Funcionário do acaso, gênio, sem cor
na morte como num porão todo trancado,
úmido, segredoso, já sem erudição,
irritado de saber-se levando, sem humor
mais nenhum no erguido lábio. A ferrosa
barba, bigode ainda voluptuoso, com nadas
sobre o nariz de pedra malmoldada. Os olhos
lá no fundo soterrados, absurdos, quietos.
O cenho tortuoso e circulante. Os cabelos
de nevado monte. Presidente de fantasmas,
sem nunca ser um deles. E a testa enrugada:
asas sobrepostas, prestes a irem juntas
para o solo do defunto firmamento.
LÁPIDE DO AUTOR DE BRÁS CUBAS
Viver não guarda nada. E mais
vivesse, bem menos tinha.
Salvo a ironia de me convencer
das máscaras que existir
disfarça. E o homem
é mais o que ele sonha,
menos o que abrasa.
Delirante comendador
de enigma e desconsolo,
nada há mais medonho
que subsistir, ousando.
Rindo de si mesmo.
FERNANDO NOGUEIRA PESSOA
Todos os heterônimos foram
formas de me esconder da morte.
E, agora, que a vi, resvalou
de mim, passando adiante.
Resvalou, a carcaça
não é minha, o rosto
se engoliu e a Inominada
se apressou talvez
por conveniência, medo.
E o que estava ali
foi uma enchente
que não parou no rio.
Embora o informe seja
o de me terem enterrado
no Cemitério dos Prazeres,
em Lisboa, dando-me
o triunfo de viver meio-
século após, ao transladarem
minhas ditas sementes
ao claustro do Mosteiro
dos Jerônimos, com túmulo
demasiado curto. E qual
teria o tamanho de conter-me?
Mas não. Fui achado em Paris,
no metrô, reconhecido por
chapéu e óculos, bigode,
estando em toda parte.
Minha família é errante,
com a consciência de andar
sem mais ser visto. E ali,
junto ao Mosteiro dos enganos,
ao porem: jaz, não jazo,
nem jazer pretendo onde
ou quando. Nem sob a pedra,
não. A pedra não, caixa de pedra
com estrela sobre a caixa. Não.
Respiro ali onde ninguém chega.
HAMLET
Tive um nome,
subterrâneo da alma.
E uma alma sedenta
de vingança.
Inacabado o caos
como um filhote.
Inacabada a morte
com sua safra
de milênios.
Lutei, tramei,
mas vi,
no plano ardente,
a mais ardente sorte.
O corpo não serve.
Pesado, precisa dormir,
emborcar-se.
O corpo não serve
na alma.
A sombra transporta
o chão.
Não há piedade!
Tu és minha unidade
absoluta, aquela
que chorei
e resoluta é a mão.
A sombra transporta
a sombra.
Mas pode haver piedade
para os vivos?
Ou aos mortos,
que estão vivos?
O rosto não são os rostos
e sou demais falível,
conveniente.
Quando terei
uma alma satisfeita,
sem os feitos triunfantes
do inimigo?
Não temos mãe
na morte.
Apenas circunstâncias.
Uma loba talvez,
certa metáfora
que nos viu nascer
com os olhos de lava.
Vejo minha sombra,
enquanto passo
na metade da alma
desdobrada.
A minha morte.
Vejo.
EMILY DICKINSON NA RIXA
COM DEUS PELA PERDA
DE CHARLES WADSWORTH
(Poema 1260)
(A Ivan Teixeira)
Abro a mão do que me cabe
e até a eternidade
trocaria por amar-te,
ralhando ou não, sem idade.
Cedo morremos, quem parte
não vem no rastro suspenso.
Importa termos vivido
e no viver está o tempo,
o paraíso e os sentidos
onde nós nos descobrimos.
E se Deus é tão ciumento,
palavras não serão limo.
Abro a mão desta existência
com teu rosto restituído,
é presunção, talvez ciência.
Tudo me vem distraído.
E o que me foi confiscado,
como esqueceste da vida,
eu na minha, desvalida,
também me tenho deixado.
Senhor, minha rixa é contigo.
Quando achaste de levá-lo,
achaste que era um cavalo
sobre o teu vale de trigo.
Era todo o bem que eu tinha,
era o que, suave, me dava
esta parreira e eu, escrava
a consumir-me na vinha.
Se não me ouves, me leva!
Que conversarei, sentada
com meu amado na treva,
entre tumbas, madrugada.
E se a Deus nada é impossível,
pode ao meu amigo dar-me,
por retirá-lo da morte,
sendo carne de minha carne.
E se assim fizer, sou grata.
Porque amor não tem alarme.
E o outro mundo não tem data.
E que o amado possa amar-me.
WALT WHITMAN
Ao perguntar a meu pai,
quase analfabeto e carpinteiro:
“O que é a erva?” –
respondeu-me trazendo um
punhado de suas folhas.
Como podia contestar-lhe,
ao saber menos do que ele?
E eu sou um vegetal hieróglifo,
brotei nas zonas largas
ou estreitas. E todas as línguas
que falo vêm do regaço
da chuva e das sementes.
E o que é divino ficou vivo
comigo. Com o cosmos
e suas normas promulgadas.
Coiote, caminho de banda
nas pegadas. E sou todos
num só, nem maior ou menor
do que um grão de cevada.
E cada grão é milagre
e não estou sozinho. Nada
se detém no amor, como
um boi que rechina
ao andar da canga.
E sou o ar das palavras
que não me abandonam.
Às vezes jovem e outras,
tão velho, meu chapéu
não tem estrela, minha
barba é a noite e não sabe
aonde vai comigo. Não
sabe aonde vai o homem.
Velho, com minha alma
está o limo do rio.
Com o rio estão as almas
que carrego. E Long Island
é velha de almas. Velha
de canções, como os versos
que calo na pedra.
E o fraterno não quer
deitar-se com a noite.
Mas a paternidade insiste.
Porque a terra endurece,
endurece com o sangue.
E a paternidade
da palavra é o escuro
que se move. E o escuro
não está só, mesmo
quando adormece.
E saberás o que sou
no vento. E estou
te esperando. Não
é fogo, é o vento.
A democracia é o vento,
não a fome. E minha
América é tantas vezes
morte. E não cobre
sequer o pudor, o medo
de continuarmos humanos.
O GREGO KONSTANTINOS KAVAFIS
SE DIRIGE AOS CONTEMPORÂNEOS
1.
Filho da Alexandria, choro por meu pai,
comerciante e bom, que se foi antes da
alba. Exausto de césares, coisas acontecem
sem que possa impedi-las. E começo a chorar
por nós. E não seguro sequer meu desejo
entre discursos e louvores. E não é mais
suspeita, é o desastre. E o que cultivamos,
separa. Os bárbaros chegaram com os votos
da Câmara e Senado. Têm pressa de meninos
ao pote de groselhas. Mesmo que os bárbaros
sejam como um só homem, não se enganem
na ânfora de violetas. É uma ordem, sistema
de soletrar o mundo. Mudam as leis, tomam
os cargos cobiçosos. Correm. Não há lugar
para o que não seja bárbaro. O governante
é um bárbaro que veio babujoso, aliciante.
A cultura é ocupada e escuto o alarido
de cavalos. Já não terei o que me oferta a morte.
Nem possuímos mais alma. Moramos com os
mortos. Humanos, o que falta para que todos
sejais bárbaros?
2.
Quem teme a grandeza
da ambição se esconde.
Não há autoridade
que se mede pelo ranger
da força. As coisas
que sucedem, sucederão
de novo. E a juventude arde
como se fosse um rastro
de corpos e almas jovens
na voragem. E a velhice
da república é covarde.
Não suporta os vivos,
nem os mortos. E esta
aragem que passa,
é a mesma de milênios
e não acha glória,
nem verdade.
BALADA DE FRANÇOIS VILLON,
MENDIGO, LADRÃO E POETA
Sou François, o que me pesa
é ser de Paris, a corda
na ponta fraca que quebra.
Mais tive gênio que juízo.
Mais insolência que riso.
Cínico zombo e do choro
nasce o que não concorro.
Com golpe fundo a Philippe
Sermoise, um padre, na rixa,
como a um barco pus a pique
e me evadi da justiça.
Perdoado, volto a Paris,
empinado de nariz
e o dobre que à alma abala,
eu participo de um roubo
no Colégio de Navarra.
E em Angers, exílio provo.
Mas não mudei esta cara
mendaz, de gente do povo.
Mesmo frequentando a corte,
com aroma que a dor exala,
o humano é o que me separa
e a poesia sai da morte.
Vou de taverna em taverna,
como à cata da fortuna.
Eu já aceitei esta fossa
que escrevi com letra grossa
e, às vezes, com leve pluma.
Vou de taverna em taverna
para escrever a penúria
de um banido, cuja pena
foi comutada na areia.
Escrevo a penúria eterna.
Não, não tenho compostura
que me buscais, licenciado
na vida e mestre de arte,
com que nada se comparte.
Ordenei minha sepultura
num desconhecido espaço
que caro não seja, gasto.
E que o chão pareça farto,
como não foi entre os vivos.
E assim só conheço morto
o meu verdadeiro corpo.
De cárceres sou afeito
e das ruas, o arrevesso.
Se não fui endurecido,
não endureçais comigo.
Mais poeta, que pedinte,
tornei-me o próprio inimigo.
No viveiro fiz acinte
a outros pássaros cativos.
Não amei o que mais pude
e ao que pude, dei jazigo.
Salmodia um de profundis
cada amor, os ataúdes
que cavei, os meus legados.
Na injúria e seus açudes
me banhei e fui banhado
lá onde a loucura urde.
Aos clérigos dei um cinto
de versos e de conselhos.
Não tentem ganhar dinheiro
com coisas que são do Olimpo
ou de um ruinoso mosteiro.
Ticos de pão aos sineiros
dou, por não ser ladrão rico.
Aos meus leitores não minto.
Inoportuno, tostado,
fedendo a cebola e falho,
eu sou um dedal furado
de crimes, dedal de lei.
Ó humanos, não me deis,
o que, inditoso, vos dei.
WILLIAM BLAKE
Não fui contemporâneo de ninguém,
nem de mim mesmo. Urdi
mitologias, como os artesãos,
suas redes. E o que fiz não
é meu. Todos os sonhos
conjuraram as núpcias
inauditas de céu e inferno.
Facilmente irascível, desenhei
os anjos e era excesso
o esplendor, devastadora
beleza. Com um segredo:
vez e outra, arrebatado.
Não saí da Inglaterra
para ser eterno.
TERESA DE ÁVILA,
OU DO SOPRO DIVINO
De toda a alegria,
Senhor, estás perto.
Não ouso em desterro
dizer que me faltas,
porque vais inteiro
no que a morte mata,
mas o amor não some.
Se a morte dá fome,
a vida é saciada.
E por ti me morro
e não tem etapas.
Este gozo é nada,
se sofrer é soldo,
o exultar da amada.
Por isso não morro,
pois jamais se acaba
no prazer a alma.
E se em ti me perco,
tiras-me esta carga
de render-me ao tempo,
quando a paz me salga.
Não molesta a águia
de alçar as asas,
onde o ar é espesso
ergue a sua casa.
E no amor, o espírito,
o anseio infinito
sobe junto às aves.
Ó Senhor, acorro
ao teu fogo suave.
E por ti não morro
de morrer. Se abre
o que tudo muda,
o que tudo sabe.
Por que me atormentas,
com tal beatitude?
Mais nobre é a virtude,
nulo, nulo, o esboço
que nos turba o mundo.
Por que me navegas
a alma, por que punges
em queimar o mosto,
quando o vinho é rubro?
Não padece o corpo.
Na efusão me vergas.
Graça que se ilude
ser terrena: eterna.
Mesmo quando cega.
Como borboleta,
vivo em teu casulo.
Despojada cela:
é minha alma toda.
Entras no silêncio
deste amor sem tréguas.
Entras para as bodas.
Porém, tua visão,
pura inteligência,
onde a teologia
definha de ausência
e ao rumo desvia.
Quando sou privada
de viver, me toma
murmúrio celeste,
sinto-me esposada.
Que júbilo é este,
a levar-me à tona?
Aos teus pés, eu clamo.
Contrita, me ornas
de chama tão alta.
Tenho- te, meu amo,
nada mais reclamo.
Deus, só Tu me bastas.
SOROR JUANA INÉS DE LA CRUZ
CONTRA SEUS DETRATORES
Néscios sois, que me acusais
de ser em versos, profana.
Como pode a espécie humana
ignorar que amor se faz,
amando, de paz em paz?
O vosso rigor à chama,
sem o pretender, matais.
Mata-se o que se ama
apenas em não calar.
O tempo enxuga ou desata
medidas de vossas iras
quando adoça o que retira.
Ou retirando, se lava.
E não buscando agravar-vos:
é glória se pondes cravos
nas mãos e pés e palavras.
JOANA D´ARC, A GUERREIRA DE REIMS
As vozes não me deixavam.
As vozes eram terríveis.
Por elas me vi guiada
e jamais as delatei.
Apesar de desterrada,
encarcerada, negada
pelos bispos, pelo Rei.
Venci batalhas ferozes
com o exército de vozes.
Eu, donzela, porfiava,
apenas a Deus olhava.
Para mim guardava nada.
E por amar o impossível,
todo o possível me alçava
com Deus, minha parceria,
por Ele, larvas de glória.
Até a final estola.
Qual aldeã na rabiça,
que em seara é empurrada,
combati, fui combatida,
por andar de chuva em palma
como um boi puxando almas.
Minha santidade toda
foi de acompanhar as vozes
que giravam como roda.
Em fogueira depuseram
este meu corpo, os algozes.
Contentes, sem foro, quando
foi-se o espírito com as vozes,
ao contemplar o corcel
de Deus levantando as cinzas.
E as vozes que me levavam
ainda continuavam vivas.
MALLARMÉ E O ETERNO MALOGRO
Com o verbo encantado,
o meu fracasso. Empresa
desvairada de um homem
no cosmos. Não inventei
as cinzas, mas as cinzas
me inventaram. Ao gelo
incendiei, a malograda
ambição de que as palavras
da tribo me obedecem.
Tinha a marca celeste,
este desastre de que o
mundo não cicatrizou,
a fonte espúria da razão
que não sabe duvidar
do acaso em caule, o
genital acaso dos planetas.
O verbo se encantou e eu não.
Nem posso mudar a eternidade
com a explosão do sol no poema
e o frio perene das esferas,
que fazer, sendo homem apenas?
FRANZ KAFKA DIANTE DO PARAÍSO
Meu Pai me expulsou do paraíso
e eu expulsei meu Pai da palavra.
E me dei conta de que, se não fosse
expulso, o paraíso seria destruído.
E continuo expulsando meu Pai
da palavra. Até que a palavra
seja o meu Pai. E se estive
no paraíso, não sabia: a infância
tem o privilégio de ignorar a felicidade.
E a felicidade não se contenta de ser
sozinha. E se o paraíso está repleto
de preceitos, não me sinto merecedor
deles. A palavra é a graça exercitada
e graça é o que não pode mais perder silêncio.
Vejo o que não vejo. Acredito e não acredito.
E por que teria de acreditar em mim ou em vós?
Executado como um cão em ignoto processo,
fiquei junto à porta do castelo, à porta da América, à porta da lei que nunca me foi aberta, à cancela de um K, que não alcançou sequer a porta do nome, um endereço certo, a casa de uma pátria, a pátria de um tempo talvez habitável e humano. Fiquei sempre à porta, por não ser igual aos outros, nem ser igual
ao Pai e nem pertencer à família dos acomodados ao empório do mundo, aos infungíveis bens, ao indissolúvel casamento da espécie. Vim como se fosse traição, anátema; e tentei, tentei queimar meus livros, tal foi o desencontro, a busca dos semelhantes que se escondem nos porões do homem.
Lúcido demais para tornar às cavernas,
universal demais para esquecer que viver
é desviar-se. E transformei-me um dia
numa forma de inseto, para conviver
convosco, já que o excesso de realidade
me recusava. E levei como inseto entre
vós, somente o pudor do instinto. Não
quis atrapalhar vossa solenidade
ou imperiosa arrogância. Deixem-me
respirar, que sou inofensivo,
inapetente, antigo. Sim, por favor
respeitem a minha diferença!
A SOMBRA QUE FOI
JORGE LUIS BORGES
Sonhei que acordava com teus olhos
e durmo sabendo que eles são
apenas uma lâmpada que dorme.
Até quando teus olhos dormirão?
A PABLO NERUDA
1.
Os jornais gotejam
tua morte.
Como um gole de café,
a lembrança vai coando
os vultos e os meandros.
Quem foi metamorfose
não se acaba
com a primeira árvore.
A dor se infiltra
no pano das marés,
em Ilha Negra.
A dor se infiltra
nas paredes, nos quadros
de tua casa.
A dor está conosco,
aguda, sem repouso.
Não fico nela,
quando existe o canto.
E as negras águas
de outro mar mais negro.
2.
Em quem devo crer,
esperar, contar o sol
em Ilha Negra?
E o sol é o mesmo
de teus poemas, os dias
com seu pão
de azuis colmeias.
Em quem devo crer,
esperar?
Quem fez a provisão,
aldeão do tempo,
em signos, coros, lágrimas,
incêndios?
Em quem devo crer,
esperar,
se Ilha Negra
ficou sem mar?
3.
Sob a conspiração do medo,
ficou sem mar.
A ordem é inaugurada
com placas, estátuas,
jornal solerte, evasivas.
Ficou sem mar.
Carabineiros passavam
nos prados, na desavença.
Ficou sem mar.
A cartucheira de lendas
ficou sem mar.
A cordilheira na sua mão,
nos ombros largos,
como a janela de um preso,
ficou sem mar.
Em Ilha Negra,
com ataúdes a vela
Neruda recolhe o mar.
4.
Pablo, o esquecimento
e seu andaime.
O esquecimento
e tua sombra saqueada
em Ilha Negra.
Conheces o outro lado,
oculto, em cada frase
ou no limo dos lábios.
Ao esquecimento
conheces:
grama a grama,
a capa e a redoma.
E mais que o esquecimento,
a sua cerca,
as ervas que se expandem
no terreno
e a história,
entre o arame
e o pensamento.
5.
Em Ilha Negra,
matilha de palavras
– umas serenas,
outras, açuladas –
te acompanham.
Os cães da tarde
seguem tua escolta.
Em Ilha Negra,
um alarido
de sustos e minutos.
Abertas as janelas
do verão,
o teu andar pausado
revolvendo
camadas de silêncio.
O teu andar de relva,
limbo, uvas, chuvas.
Teus sapatos
e o ritual das pernas
abarcando países.
Clandestino do homem.
6.
Pablo Neruda subia
em Ilha Negra, subia
atrás de seu corpo vário,
atrás da névoa do corpo,
a alma que não cabia.
E onde caber, embutir
o que não cabe por si,
já que o corpo em sua sala
fechou portas e cortinas
e a alma são galerias?
Pablo Neruda subia
em Ilha Negra, subia
pela varanda, varanda,
pelas gargantas do dia.
7.
Os trens de nuvem, Pablo,
não te atalham o sonho.
Os trens de tua fala,
a lentidão
de teu carro-vagão.
Os trens de tua memória
alucinante.
Os trens de Ilha Negra
na montanha.
Os trens dos símbolos
correndo
no túnel do poema.
Os trens de vento
sem horários
na infância.
Os trens da aurora
necessários
na linha de batalha.
O trem de teu andar, Pablo.
Pesado como o Chile.
O EGÍPCIO-FRANCÊS EDMOND JABÈS
(A Regina Machado e Bruno)
Perseguido no Cairo, por ser judeu,
me vesti com a outra nacionalidade
que me deram. Nunca perdi
a da poesia, essa não, quem
me tiraria? Ou a de ser humano,
com olhos longos de viver
e os últimos da morte em Paris,
com os dois janeiros germinando
sobre a testa, onde o meu livro
estrelado sucumbiu. E não
quis ver o fim do século,
o exílio é a catástrofe da alma,
o pó dos muros da solidão.
E não há pátria suficiente
para tantos sonhos. E estou
nas antologias, nos dicionários,
enciclopédias e ao mesmo tempo
não estou, não desejo estar
em nada mais. Cansei-me
da confusão dos meus
contemporâneos, da fome
que esqueci sob a maleta.
Não estarei em nada,
deixem-me repousar.
Que apenas o vento
me conhece.
AS TULIPAS DE PAUL CELAN
Morri no Sena, pouco recomendável
às madressilvas do verso. Mas morri
na beleza, já que o tempo voltou
à sua casca e eu, à minha. Desde
o campo de trabalhos forçados
sob as tropas alemãs e romenas,
onde jazem meus pais, não fui
o mesmo. A persecutória agonia,
os surtos de amnésia, o pavor
de estar no mundo entre tambores
de mofo e musgo, as gotas da
tribulação. E eu sabia a hora
da pedra começar a florescer,
sabia a hora da morte, mestra
d´Alemanha. E o ruído daquele
campo de vivos e mortos
reboa no meu sono: “Cavem,
cavem mais fundo as pás, cavem
a cova grande!”. E se desconhece
os que permanecem e acenam
e outros que nem isso podem
na guarda do coração. É proibido
transbordar de amor com os violinos
do céu já tempestuoso. Estávamos
próximos e palpáveis e o sangue,
pálpebra de animal cintilante.
E eu falava, falava. Com a lâmpada
e a mão apenas para ler. E era a morte,
flor que se abria uma só vez.
Choupo de migalhas e a água
junto ao círculo, esta sina.
E afundei ali na noite úmbria.
Podado com as tulipas.
EZRA POUND, O TIGRE
Enjaulado na Itália como um tigre.
Ó homens, meus irmãos, jamais
despojei o que me fez um semelhante
vosso. Nem o desgosto ouso
confirmar. Apenas peço
que me respeiteis: vosso
igual no rosto. E o tigre
é inofensivo. Só no verso,
estou vivo, felino e arcaico,
trino, pássaro sobre as naves
de Ulisses, junto ao mar
divino. Serei útil. Ensino
o alfabeto das feras para
os anjos. Deixai-me pastar
entre os sublimes prados
do Parnaso. Não sou o caso
de quem fugiu do Estígio
por descuido dos deuses.
Não me exilem por pensar
diferente. Não brinca
com a serpente, a pomba.
E tomba na política o eixo
da ingrata carroça. Se não
mata ao estro, mata ao verso.
E a guerra é um argumento:
tudo altera. Mas o que amo
em verdade permanece.
O orgulho é vão no leme,
em que sou nauta preso.
Ao som da flauta avançam
os Cantos mais espessos.
É todo o meu desejo
ser um de vós. Sem medo.
BERTOLT BRECHT
E O TEMPO ENVERGONHADO
Filho de gente abastada,
nasci em Augsburg, onde
meus pais me puseram
ao pescoço um colarinho
de percalços e deveres.
Depois à tumba, foi minha
mãe tão lépida, que nem
ao solo pesou. Pesando
em mim. Entediou-me
a lua, a escola elementar
e a Universidade de Munique.
Tocava a metafísica com o pé.
Minha mente fermentava
o céu. E parecia humano. Mais
do que eu. Era o teatro a esfera
do meu juízo. Tinha um sótão
na casa de meu pai e o sótão
é o universo. Domei a brutalidade,
a sordidez, o abutre na palavra.
Orgulhoso, meu boné usava,
com a jaqueta de couro
e o charuto enorme.
Diante de mim nada dorme.
Mas que língua falarei,
para ser entendido?
O mundo está acabando.
Está acabado. E a irreverência
é o meu contato com a vossa
parte rebelde, assídua.
No teatro montei e desmontei
o homem. Não me importa
quanto eu olho um rio,
pois nada flui de novo.
Nem a gota à fonte.
E a injustiça há de morrer
de frio, com a falta
de pão. Não há moral
sem a comida. A dor
se prova, ao ser sofrida.
E o Estado não precisa
de nós. O Estado não
precisa do Estado. E não
pode voar. Nem quero
que haja piedade,
ou do que se apiedar.
Apenas um balde
não enche o mar.
O terror nazista
avançou. Fugi ao
exílio. Não aprendi
a enfiar a cabeça
na terra para escapar.
E houve a queima
de meus livros. E se
fossem esquecidos,
eu mesmo pediria
aos donos do poder:
não me deixem de lado!
Queimem-me! Eu quero
ser calado. Minha margem:
o chão dos vivos.
Foram dias escuros,
mas me levantei,
fui testemunha
da vergonha. Ninguém
selou meus lábios.
E a roda gira sempre mais
depressa. E falar de árvores
é um crime. E a tudo tenho
de saber. Minha visibilidade
se disfarça. Carrego a verdade:
o barco deste tempo faz água.
E debaixo da guerra apenas
sangue. E nada, nada.
E a madrugada proclama
mais uma traição. E me
acostumei à morte devagar.
Sem lápide. E ser homem
é estupendo e a vida
demasiadamente breve.
GUILLAUME APOLLINAIRE
NUM COMETA COM RODAS DE TREM
Sou um trem acaba
que não
e vai pelos bosques
caligramas
marcas
arcas de
fonemas.
Puro é o reflexo,
não o espelho.
Chove na
árvore do vento
E o amor é um pequenino
pássaro implume.
E vou caindo
de branco hálito até o Arco-íris.
Sou trem nas fronteiras
de exércitos que combatem.
Transitando de tarde
por Fontainebleau,
eis-nos em Paris
numa época nova,
acabado de nascer
acabando de passar:
o pássaro cantando, a lebre
atrás da pedra,
o trem que tem locomotiva
com focinho de gerânios.
Atravesso o som do corpo
que relincha
com amor da pátria.
E enforco o caos
enforco a morte.
Conheço a senha
para que a estação
da chama
me alcance ou arraste
num ramo, a floresta,
o céu.
Eu, Apollinaire, não vivi, fui
vivido através de uma nuvem,
por um corte
escorrem as papoulas
de sangue, o verso.
Escuto , ferido, sob a peruca de um canhão,
a guitarra
de uma cigarra,
após, o pássaro-trem
cantando
na flor de minha última
noite.
E azul corro
azul
na locomotiva
de um cometa.
ERNEST HEMINGWAY,
OU BALADA DO ANUNCIADO
SILÊNCIO
Nas exéquias de Ernest, meu avô,
em Illinois, aos seis anos comecei
a morrer. Virtuoso e marcial
como Cromwell, foi cabo na guerra:
comecei a morrer. E ao se embrenhar
pela escura floresta, desejava ir com
ele, comecei a morrer. E a infância
não tem aluviões, teogonias. Tem serões
de procelas. Comecei a morrer.
E no front da Itália atingiu-me intruso
morteiro, de um estado de choque a
outro, gemendo, comecei a morrer.
E nem Agnes, a enfermeira, sabia
que também era morte. Nas touradas
da Espanha, com Antônio Manolo,
toureiro, sua capa e o animal investindo,
comecei a morrer. Com a fraca memória,
exígua prova de haver vivido, comecei
a morrer. Cada vez que bebia, ou ao senso
perdia, ou se me alucinava, começava
a morrer. Ao amar, já estava morrendo.
Escrevendo, notava os vocábulos, cartas
da morte. Cochichavam sua fala e eu para
trás me volvia. Sem ter biografia, tenho
mar. Comecei a morrer. Com os fuzilados,
de Goya, transidos, comecei a morrer.
Em Veneza, Paris, ou com os leões
dos mais ávidos sonhos, começava
a morrer. Tudo se afunda no voo
dos pássaros. Começava a morrer.
Entre o Velho e o Oceano sem termo,
era o peixe nas ondas, no anzol começava
a morrer. Treinei com a espingarda o tiro
e a morte de mim esperava, discreta,
outra pose. Comecei a morrer. Ao querer
que eu voltasse à minha pátria – onde
a pátria? –, comecei a morrer. E foi
como das façanhas, cansado, em diabetes
e famas, sozinho com a morte deitei:
começado. Cheirando à pólvora, à noite,
deitei. O disparo morreu na minha morte.
Caçada do alvo elefante. E a palavra me
amou, esta mãe. Esta mãe que eu buscava.
Então comecei, cauteloso, a viver.
A ROSA DO MUNDO DE W. B. YEATS
Tudo o que possuíste
e não te possui ficou
perdido nas lentes grossas
de teus óculos, Yeats.
E mesmo que possas,
jubilante de palavras,
sacudir o pó dos ossos
e lápides, lanças ainda
o frio olhar sobre vivos
e mortos. E és um deles,
cavaleiro de Drumcliff,
senador de tua Irlanda,
dividida romã. Entre as
imortalidades, foi a
separação que receaste.
Não o afiado vigor dos coveiros
na pá. E se teu débil e idoso avô
reitor caçava e conversava com Deus,
não estás contente. Por não fazeres
o mesmo. Bastava tentar e não fazes.
Coisas caem e são construídas.
Porém, nunca estás contente,
nunca do homem se guarda,
salvo a imagem flutuante de um navio
que parte do cais. E a sombra já não
é nem a imagem dele ou do sonho.
O que se fixa é de raiz e com as águas
corre. E se criamos a morte, não
sabemos desmontá-la. Nem ela sabe
muito de nós. Mas nos arrebata.
Ao fim dos teus anos eras
como um paletó sobre o bordão.
E de novo não estavas contente,
jamais estarás.Talvez por não
ouvires o falcão sobre o ombro
do crepúsculo. Talvez por teres
descoberto, ao te jogares ao mar,
que amavas a vida e dançaste
com ela. Dançaste porque nada
te esqueceu. Tal árvore rachada
pela tempestade. Com casaco
de folhas, o teu canto. Não
percorreste santidade,
exceto a da beleza: íngreme,
de cumes rarefeitos.
E o que se altera
é por que não restou
perfeito. Como estás
sob os pés errantes
da relva.
HART CRANE E “A PONTE”
Não quiseste só uma ponte
de palavras. Não quiseste
palavras. Ou não bastava
ao suporte da viga
de teu corpo no dia.
Caíste na água,
que não tem memória.
O sonho não é água,
a história tomba
como pedra. E a água,
Hart, não tem água.
E a outra vida
é o que te fascinava,
não esta.
Nem acreditaste
em ponte alguma.
Porque querias
ser a ponte.
E foi ela
que caiu de ti.
E se o mito
não ficou o mesmo,
é o mesmo o infinito.
E estás sozinho,
contrito.
Não tens morte
agora que te baste.
O TIPÓGRAFO DO CAOS,
E. E. CUMMINGS
Cumminguei a língua, comi a lei,
comi a míngua do abismo
e vi que tinha o avesso código,
um morse de almas, o apelido
que a infância dá aos que são
da estirpe. Uma palavra pode
ser a tribo da noite, antes
da fala. Desfalei o espírito
das coisas, enredei a leva
de formigas-letras ao
formigueiro, o firmamento.
Frugal no labirinto, des-
contínuo com a rosa de fonemas
na boca, expeli o amor pela
garganta, o grito. E o silêncio
é invencível, esquilo junto
ao seixo sonhando. Riso
sem rosto não desaparecerá
no ruído do vento, folha
de hoje a ontem. Sol
vencendo a luz.
Circum(lidei) a especialidade
de viver e apenas a calça do
poema me serve.
Galharda
garra na sorte: cigarra.
O que move,
é ser do nada,
um escolho.
Americano, dado ao não,
pintor de vogais em solo
eterno, dei mito ao medo.
Prego na árvore, flor.
Açúcar do ar, a terra.
Diabético o progresso.
Piedade a favor
da humanil(idade).
Quando alguém maior
me acolhe
entre pardais:
descubro o meu
enverdecimento,
o amortecimento.
Deus é bom de cor.
E a felicidade é verde.
ORFEU CAÍDO
Jorge de Lima é aquele que percorre
as coisas sem saber que as vai parindo
e as pare em dor, as cobre de sentidos,
até que as coisas no seu verso florem,
com ribeiros, penedos. Nele more
a ilha que nós somos, bateau ivre,
ou que seremos, quando Orfeu caído
possa se erguer na sede e em novo acorde.
Que mame o peito da lunada vaca,
desta maleita, infância e barro! Foste
palustre Homero. E entre as altas hostes
dos anjos, é que cada coisa lavra
a sua outra. Toda a dor se veste
de coisas. Morre a morte de tão breve.
AMADEUS W. MOZART
Fui humano? Talvez
por conter esta morte
que, tão cedo e ruflante
veio. Fui humano também,
ao me enterrarem sem ninguém,
como um ladrão escondido,
quase, sob a chuva.
O que é estranho para
o que vos deu a música
do vento sobre o trigo,
tão clárida e polida de abismo.
E aceita, pois, o que foi prêmio
de ser humano. Que o divino saiu
para a essência harmoniosa
das esferas. Saiu do corpo
que o prendia. E era o meu ouvido
como um sino de céu em céus.
DESAVISO DO GÊNIO
(Réquiem de Mozart)
O gênio no infortúnio
não foi avisado
de que sonhou tudo.
E persiste sonhando
sem saber que o sonho
é a lembrança
de outro sonho.
E outro.
E mesmo abandonado,
seus fantasmas, só eles
o procuram.
E a música é pouco
para a solidão de estar
diante do século:
corredor escuro.
Nulo é o sussurro,
esvaziado o rito,
escorrido medo.
E esta que o chama,
não chamou antes,
por então não a
conheceres.
IDOSA, CLARA SCHUMANN
FALA SOBRE BRAHMS
Tive um tirano pai e outro, este piano.
Nos consertos findou o círculo da infância,
entre os tinos de som, sem relutância.
E de tal força, amor não sofreu danos.
Foi-me caro o verdor, clara distância
das pálpebras ao sonho, sob os ramos.
Amontoei estações, armazenei as ânsias,
pedras de fogo e trevas nos arcanos.
Reumáticos os dedos, o teclado,
quanto movi os lábios, mais amada
a música de Brahms concisa, larga.
Não me continha e toda me guardava
a empilhar este tempo retesado.
E era humano o clamor, ferrosa a lava.
BALADA AOS HERÓIS
DAS GUERRAS
Os mortos já repousam
plácidos junto ao relvado
de um dia pleno, saciado.
A história que foi vivida
alma adentro: seus temores
vencidos, amores findos,
com eles jaz. A batalha
e seu fragor, sua mortalha
o ar resguarda, suas vozes
no descampado ainda vagam.
O canto da terra neles
e a dor ficou sob o céu,
com lençóis alvos, bordados
de pedra e ervas. O véu
da morte num sorvo apagam,
coesos, que a morte tomba,
assim que na onda os prende.
Ou morre a morte na lava
da primavera que come
folhas, sombras. E mais nada
que o nada encobre. Por eles
nenhuma paixão ou sede
em chão desarmado chora.
E, às vezes, revoam, aves
enquanto as flores se abrem
pelos seus ossos de aurora.
(Batalha de Jenipapo, Piauí)
ELPENOR
A fábula encerrou-se
na areia mais branca
dos desígnios.
Que te alcance,
sem pranto,
o sepulcro
de um destino
e o sal
de um epitáfio
nos descubra –
mortais
ou imortais.
Não importa.
NARCISO
Tenho de suportar-me
alguns palmos,
aflita
percepção dos sentidos.
Minha queda é subida
e só busco alcançar-me,
mas o céu não é firme
e o firmamento, um vale
com fonte
onde espelhar-me.
Tenho a mim ainda
e os limites conseguidos,
a consciência de estar
vivo e vendo
a morte no remanso
adormecida.
Tenho a dor ainda
de estar a sós comigo
e a fundura
entre o rosto
e a imagem dividida.
Esta imagem, o fardo
carregado
nos olhos e na vida.
Mesmo no abismo
e cego.
SÍSIFO
Aceitei.
Levo esta pedra
ao alto da montanha
e ela tomba depois
e recomeço.
Neste gesto
a condição humana
até o excesso
de amar, sofrer
e respirar
os planos
e os mais longos
dos receios.
Nesta pedra
a resistência
que se faz eterna.
E começo de novo.
Felicidade é apenas
o possível
no impossível,
ou rastro
que nos fica
do sopé
para o cume.
E com a pedra
caímos,
transportando
o mar.
Feliz ou não:
pretexto.
A pedra é o mar
que engendro.
Náufrago andando.
E me contento
ser um a mais
na vaga da montanha.
Ser um a mais
no topo
e no mais raso
do coração.
TÂNTALO
Não se abranda
a sede
com a fome insaciada.
Tento beber
a água
e esta me bebe
e foge.
Murmuro: breve
juntos
jorraremos na erva,
mas não bebo
ou ao menos
uma piedosa sorte
me sobrevenha.
Espero, espero,
espero sempre
e se leve revolta
treme nos ossos,
ancião, espero
um vinco,
o vento
que de perto
restitua
a esperança.
Os frutos não me esperam,
mas espero por eles
sob um naco de terra
na semente do tempo,
ou deste negro sangue
que há de ser sustento
de romãs e peras,
oliveiras verdes.
E se fui condenado
ao Tártaro, ao quase,
sob o ramo da sede
sem aplacar a fome
que me veio dos séculos,
à esperança sorvo,
espero obstinado.
Com a bilha de um fruto
ou a boca de algum tempo
ainda serei saciado.
A MEDUSA
A Medusa quis olhar-me.
Não pôde. Olhava a si
mesma. Quis destruir-me.
Mas não, eu não tinha
olhos. Tudo o que construí
com minhas palavras
é um espelho. E não era
a Medusa mortal. Era eu
que tinha a inviolada fúria.
E feria: água sobre
o encolhido fogo.
Mortal é a luz,
não o olhar.
E fui misericordioso
ao prender a Medusa
no espelho. De onde
não sairá.
ÍCARO
Eram asas de cera – desdenháveis
para os deuses. Meu pai as fabricara.
Ao ascender ao céu, perdi minha cara
na luz. Talvez me visse como as aves
o vasto Sol. E nele toda a fala
se desfaz, opulento. E que assim lave
a afronta de eu tocar mais alta escala.
E no voar o amor só de amor sabe.
E ao se derreter no Sol a cera,
não pude mais conter a humanidade
que foi caindo junto. Nem se espera
da ambição mais que o breve tempo há de
arder no tempo e se mostrar perempto.
E por erguer-me além, cegou-me o vento.
PROMETEU
Para todos sou preso num rochedo.
E o rochedo sou eu, sim, eu que deito
no abismo de existir e me acorrento.
E o abutre é um ser doméstico, aonde o medo
não se atém. Combinamos os enredos,
poses, papéis. Faz tudo quanto é o pleito
de fraudar o universo no segredo.
Só se nutre o abutre em meus defeitos.
Não de mim, ou de minha vestidura.
Combinamos os dois. Nenhuma altura,
porém é como o abismo com que a vida
cria nossas vontades na descida.
E a tal segredo exponho, tiro o véu:
o fogo que roubei vi que era meu.
HERÁCLITO MENINO
Não somos iguais
a nós mesmos.
Parecemos. Mas o rosto
desaguou em outro.
O pelo, a pele
se instaurou
com os hemisférios,
a lua.
O suor reformou
a natureza
de cada passo ou mão
que apalpa o seu cansaço.
E o menino ficou dependurado
entre o fio da epiderme
e o fundo riso. O menino
não pôde crescer
nos côncavos, sob a ponte
entre o rio de ontem e hoje,
sonolento rinoceronte,
o tempo.
O menino se escondeu
no penhasco.
Quer ser igual ao sonho
que atravessou, mudando.
E o está atravessado,
atravessando.
A JOVEM PARCA
Há uma roca
que chamei esperança
antes de mim.
E me teceu.
E vai tecendo
a sorte,
tecendo-se
a si mesma
no cariz
da imóvel
senda.
Movente
esfera
a delimita:
solidão.
O amor impede
a roca de correr,
e a dor a faz
finita
no interstício
do mutante
fuso.
Jovem, sei
que o talvegue
é o fim
por onde emerjo,
e a margem,
roca ajustada
aos rins.
Eu sou o jorro
entre a roda
do Cão
e a primavera.
Criei, fui criada,
crio estes viventes
como o nexo
de amorosa corrente
que se continuará
criando, desde sempre.
E se te visse,
talvez eu desfrutasse
aquela plenitude
de saber-me fluindo.
O BARQUEIRO CARONTE
Deus é grande,
mas pequena a barca
– sustentava o barqueiro
entre
videiras almas.
Há viventes a mais,
o mundo a menos;
visam todos
chegar à outra margem.
Deus os porfia,
mas pequena é a barca.
Passei os tempos
noutros tempos indo
e o vau na travessia
afiado, fioso
de sua parceria.
Deus é grande,
mas pequena a barca.
Envelheci – confesso –
esta barca
é um animal de guarda.
E vai tomando
as feições
cavadas.
A barca fica Deus
e eu, em almas
transportado.
Quando grande é a barca.
O SOTURNO COMANDANTE
Caronte, ouço tua voz
com a voz de outros humanos.
Os peixes ficam atrás,
nos espiam. Velejamos.
Caronte, quanto atropelo
vem desses que, transeuntes,
foram postos em teu barco
carregando os ataúdes.
Onde jazem com os erros,
delitos, penas, virtudes,
os ataviados espelhos
e os seus assuntos incautos.
E se alguém puser na barca
ambições, víveres, classes,
negócios, varas de charque:
nada serve à morte farta.
Nada. Encolhe o céu sua horta,
Caronte, e se algum presságio
te persuade, é o curto lábio
da maré que nos transporta.
Não me importa se teus remos
cortam céleres. Cabemos
todos na mesma morte,
ainda que por extremos.
Caronte, na água coses
a veste quase perfeita
com botões de algas ferozes.
Vozes terrenas, celestes.
Se na fala vem perigo,
vozes sem conta em tua fala,
correm e sem haver sido.
O que mais sonha, mais cala.
Vozes que perdem sentido,
mesmo que, tácito, vergues
o timão, vergues o mito,
que a vastidão te renegue!
Vozes de outras. Não desposas
trato algum, que tudo passa.
Caronte, és de uma raça
que só conhece o distante.
Na luz muda teu semblante,
ou então vai dentro da chama.
E ninguém vê se nasce antes,
ou após: negro se derrama.
E de almas, Caronte, os ramos
e aves descem pelo barco
que ainda vaza no seu casco
veloz, tal em bosque o gamo.
Mas com a onda um leve corpo
sobe e como um morto tomba,
ou pende em popa rude onda
e os seres nela, tão absortos.
Não temos camaradagem,
nos suportamos. Se atrasa
o tempo: não há paragem.
E se amor, faltam as asas.
Não te pagarei com aragem
de reveses, nem moeda
emprestada pelos deuses.
Ou euros talvez de argila.
Nem cobrir juros careço,
ou him de azeite ou farinha.
De viver não vale o sestro
ou agiotagem marinha.
Não te pagarei com versos,
já que gastei na vasilha
do corpo todo o universo.
Alma navega sozinha.
Ou é a barca que o mar navega.
Caronte, deixa tuas unhas
crescerem. A noite é certa.
E todos são testemunhas.
E Netuno não perceba,
montado nalgum cometa,
singrar a nau como seta
longa e cega de nascença.
HOMO VIATOR (DÍSTICO)
Tudo passa em vertigem,
como se o tempo caído
não caísse. E ignoro
quanto os homens
põem na pompa,
glória. E no
esquecimento,
precipício.
VII
O CORO DOS VIVENTES
Eis-nos aqui, eis-nos aqui, tão juntos
e convulsos, pousado o vento como
moscas e sonhos, rente, aos pés defuntos.
E nos unimos, vasilhas de um sono,
que muito quis durar e durou pouco
e se alçou para dentro dos instantes,
como se vindos de algum ser absorto,
punitivo. Deus é sempre antes.
O seu durante é apenas o relance
de ocorrer pensamento se pensando,
dando voltas em torno de um semblante
eterno, renascido, entrevoltando.
E nós brotamos do mesmo repuxo,
da mesma correnteza, desvalidos,
ardemos e sofremos no percurso.
O que é vivo se nutre do que é vivo.
Eis-nos aqui, pungidos. E Deus quando
há de ser o repouso contentado
por nossa alma nova de passado
e velha pelo corpo naufragando?
E amor nos bebe quando um só é o lado
de maneirar velas infladas, joelhos?
Não há sede maior que ter os olhos
sussurrantes. Com os lábios percebê-lo.
O coração, veleiro, em duro mar.
Que na maré da alma se revele!
E quem sabe de nós senão o ar?
Que é feito do tempo que está nele?
E velha, velha esta ambição em larva
e em crisálida o peito que a suporta,
pois amor pode haver numa derrota,
ao se confiar na luz que a estrela cava.
Se o casulo do verso está na alva,
o casulo do nome é refletido.
O que condena um ser a outro salva.
O que é vivo se nutre do que é vivo.
VIII
O LIVRO DAS BESTAS
E DOS INSETOS
Os animais se parecem tanto com o homem
que às vezes é impossível distingui-los deste.
(K’ NYO MOBUTU)
Chegará o dia em que o homem conhecerá
o íntimo de um animal, neste dia todo o
crime contra um animal será um crime contra
a humanidade.
(LEONARDO DA VINCI)
O HOMEM E A BESTA
És a primeira besta, homem,
e não serás a última.
Ao criares preceitos,
a dor te vai criando
sinais e vaticínios.
Até que a pedra venha
a ser o teu conciso
e impotente argumento.
És a primeira besta
e ainda serás a última,
entre agravos, súplicas.
Até que a pedra cubra
teu desejo. E a pedra
cubra a pedra.
ARGOS, O CÃO DO PAIOL
1.
A noite é como tu. E tem tuas garras.
E os teus olhos que latem. Mas a boca
fala com a tepidez da água
que vê e sente.
A noite é como tu. E os mesmos
dentes. E aos pelos percorre
ao norte, sul do pirilampo
lombo.
E ao osso sobre o pátio,
mordes – e não sabes –,
é o fêmur da noite.
E ela te persuade
a ser igual e cúmplice.
E a mão tateia, tange
e não descobre em ti
onde a divisa.
Meu cão, em chamas
de escuridão.
2.
Tens a noção
do território,
espaço civil
de um muro a outro.
É a noção das heras
nas frestas.
E a vida toda
com o teu latido.
A vida toda
no canil
das açuladas estrelas.
E o portão late,
o território late
e só a escuridão
morde as entranhas
úmidas do tempo.
3.
As fronteiras com a noite
se dissipam.
Que fronteiras
te limitam, cão?
E avanças, avanças.
Não é universal
o pátio de tua fome?
Não é universal
o símbolo
de cada coisa,
mesmo de ignoto
nome?
E o real é quando
comes, bebes, saltas.
E mais universal
que o medo
é a tua pata.
4.
Não há equilíbrio
entre as marés
e o juízo dos homens.
Mas, cão, teus músculos
se flexionam: ondas.
E todo o teu corpo
é um raio animal,
um raio de fôlegos
no judicioso quintal.
E te vergas apenas
ao teu clarão.
Refazes a tempestade
com as pernas,
refazes a guerra.
Cão, os teus redutos
não são os de teu dono?
5.
Refazes, refazes
a harmonia do menino
que fui muito tarde.
Refazes no ganido
seu distante folguedo
e talvez o sorriso.
Refazes este círculo
selvagem, onde o mundo
é afagado de signos.
Com tuas patas, garras,
refazes o que é vivo.
TABOR
Alguns cantam a glória, cantam heróis
e eu a meu cão Tabor, piedoso e não,
piedoso e bom. E cada vez mais chão;
é a morte, a morte e as coisas que ela mói longe e perto, morde vivos, depois
a todos nós.Tabor, de olhos órfãos,
fundos, tão cheios de alfas, musgos.
Velhos olhos. Árvore no cão
e dentro estrelas.E o elo, quanto dura,
de animal-homem? Até a morte é pura.
TUMBA DE ARGOS, O CÃO NO JARDIM
DO PAIOL
Argos tinha tanta alma
que já não posso contar.
Era a braveza do tempo
bem antes de se acabar.
E agora jaz, se desalma.
Jaz ébrio e preso no ar.
Orelhas mudas. Por dentro
nada dele quer falar.
Eis um valente na paz
deste quintal que guardou
com garras, patas de barro.
Corria do vento, atrás
e o vento está nele em voo:
animal de brisa e faro.
CANTIGA DE VERÃO
PARA A CACHORRA NUVEM
LETÍCIA (LELÉ)
Letícia, aceso betume
em olhos de litros grandes
fitando. Cachorra nuvem
de pelo longo que expande,
com as patas, o próprio cume
do céu de plumas. E lambes
a minha testa com lume:
papoula de chama langue.
Onde vou, tu vais. Alcanço
com a minha mão teu copo
de corpo cinzento, horto,
corça-lua atrás das soltas
pupilas. Lates um poço
de vozes e de remansos.
O CÃO DE JOHN GRAY
Atrás das peras.
John Gray se foi.
Atrás do chão,
atrás do boi.
Atrás da tumba
o cão buscava.
Atrás da morte:
relha ocultada,
lápide, musgo,
letras de nada.
E o cão ficava,
tal sentinela
sob o cipreste
da vinhosa aurora.
E se demora
mais confidente.
Escuta histórias,
rolas e folhas.
No corpo trôpego,
também na alma,
foi-lhe alcançado
o alto posto
de morar perto
de John, o dono,
que à sombra serve.
Talvez esboços
de Gray floresçam
relva no afeto
do cão já velho
que vai sem sono,
atrás do sonho.
Com o mesmo nome.
Jazem. O reino
tem cão e dono?
DOIS CÃES ARMADOS
(Argos Segundo e Vitório Augusto)
Dois cães ali postados no portão,
como dois jarros negros, opulentos,
dois céus que dividem o Jordão,
dois trovões separando o firmamento.
Diante deles o mar, branco fermento,
cedro mais alvo, na ponta o florão,
enfurecido sol, negro violão.
Dois cães ladrando num só pensamento.
E vejo que este céu late mais cedo,
com as garras longas, suas duras garras,
bem mais que a tempestade pelas presas.
Dois cães, dois jarros, dois besouros-medos,
imensos, dois bezerros junto à cara
do tempo negro, com manhãs acesas.
BALADA ÀS VACAS
Ensinei idioma às vacas,
que eram até versadas
numa cultura de pedras
e de árvores casadas.
Sem que as teias avarentas
da vivência lhes invada.
Se gracejava, elas riam
com as tetas desafinadas.
Trouxe à minha biblioteca
das vacas, a mais sonora
que mugia borboletas
e atirava a lua fora,
coitada, desagregada
do céu, por onde brilhava.
E por ser a vida ilógica
e, às vezes, distraída,
a vaca se aproveitava
sem a precisão da língua.
Porém, amava esta vaca
de uma família sem data,
onde é soberana, atávica,
esta quietude do cílio
que fala, quando nos cala.
OS BÚFALOS
Tinham os olhos humanos. Sim, nos miravam magoados,
os búfalos como párias, sem a ferocidade das tribos ou a ira de espécies dizimadas. Os búfalos retinham a doçura de cisternas, iguais aos apátridas sitiando as cidades. Éramos crispados de misericórdia, a que promana das regiões imotas. E nos avizinhávamos para o convite de se assentarem, ávidos, chuvosos, à nossa mesa.
O FALCÃO
Batia as asas contra o caibro.
As penas eram gotas noturnas
que escorriam de oculta garrafa.
O bico da ave sabe o que o homem
não ouve. Tornou-se imperceptível
ter e ser. E um escolho de taipa
funde os meses.
Entre lucros e perdas: piedade
para os homens. E ao falcão
dentro deles.
ODE AO PASSARINHO MORTO
Um tico-tico morto
na varanda. Pisado
pelo pé da tempestade.
Ou com a idade da morte
foi bicado e perdeu
o som, o descer
e subir da gravidade,
perdeu o peso,
e as penas se apagaram
no ar como se um fósforo
riscasse a numerosa
curva, casca.
Voar era o seu mistério.
Agora o enterro
na terra do quintal
e as plumas
doem nas mãos
queimando,
pobre vegetal
do céu, retornas
à árvore pelo véu
de tua semente
atônita.
E não há outro peito
mais fiel
para acolher-te,
lasca de cinzento
diamante, extraído
da vida, como o mel
de ensurdecida pedra.
E vai cavar a noite
este cinzel, até que
pelo passarinho
morto, brote
o espesso, líquido
canto da garganta.
FORMIGAS
As formigas não nos enxergam,
não nos querem enxergar.
Não querem ir além de sua viseira
ou das lapidadas órbitas.
Endurecem, endurecem a cerviz
e carregam o tempo
maior do que elas.
Ver seria fugir do círculo.
Mas vivem circulares.
Cumprem fainas, cilíndricos
horários. Trancadas entre si.
Maquinam a nação separatista,
longe da plebe. Ou dissidentes,
se alistam nas fileiras
da república.
Um segredo exercitam, sob
a toca. Seria o próprio
e inevitável círculo?
O trabalho, linguagem cifrada,
inaudita. Conversam as formigas
(escutamos) o senso tenro
do milho e os pés viveiros.
Circulam, funcionárias
junto às repartições de terra
antiga e os capins álgidos.
Não nos enxergam, não
nos querem conhecer.
Cabalam a noite e depois,
sisudas, empedernidas,
cabalam o amanhecer.
De casta superior aos pobres
e nocivos homens, não
cumprimentam. Não
cumprimentarão nunca.
Guardam o segredo
de nossas perguntas.
Guardam o que elas,
as formigas, só
as formigas sabem.
BALEIA
1.
Uma baleia abicou na praia
e era vasta e os olhos miúdos
se abismavam. Mais velhos
que os de Jonas. E como os dele,
hesitantes, quedos.
E as ondas e gaivotas
sobre o dorso esguichante
de hipopótamo, gritam.
E ao se enganchar, arqueja
entre areia e penedo.
Melodiosa baleia.
Sua música, o mundo
respirando.
2.
Depois banhistas a empurram.
E ela sorri muito grata.
É dama e senhora,
voltando ao oceano.
MOSCAS
As moscas de hoje e as dos séculos
trazem patas de timbre igual,
são conscientes de estarem
sendo vítimas de holocausto
e extermínio.
E se evadem em tribos
ciganas, povoam
com minorias de raça
ou classe, os guetos.
E perseguidas erram
pelo deserto do ar perene.
Zunem hoje e ontem,
com sua infância.
Tão meninas, solenes,
sérias, responsáveis,
com o dever passado
a limpo em casa.
As moscas: de personalidade
irrefutável. E dinastia gótica.
Ou postulando o comércio
latino e europeu.
Negociantes e nômades,
não pagam o renitente
imposto. E não tem
pátria sua
ambição. Nem
é menor que a
dos homens.
O RINOCERONTE
Olhou-me sob a jaula.
De faiscantes, rubros
unicórnios.
Foi-me olhando
e me entonteceu,
gritando só de ver.
Tinha olhos raiantes
de mulher em gozo.
Segurava alma,
entre dentes.
Prendia-me. O céu
tremia nele
amor.
RAINÃS
Vi pousarem
as rainãs.
Aves que existiam
a partir
de nossos sonhos.
Dávamos um nome.
E eram os nossos
sonhos.
ALBERGÁLIAS
Da raça de sóis, abelhas.
Sob o arrulhar pluvioso
das árvores, um ornitólogo
de palavras, certa vez,
as avistou.
E agora, gravitam.
Com altas orelhas
e pestanas,
farejando o dia.
E estes olhos
que a terra
não terá.
OVELHAS
Filhas de família
num bairro de moitas
e andorinhas.
Ou marquesas
no exílio, se tosquiadas
com as tesouras de água
das estrelas.
E ainda conformadas,
quanta dor se renova
no balido de amoras.
Mas a morte
não prova,
nem sacia
o ruminar do orvalho.
E são humanos
no focinho,
os relâmpagos.
O CORDEIRO FERIDO
Solitário o cordeiro vem
na encosta. Tinha a testa
ferida por pedrada
de garoto impiedoso.
Mas compassivo, nobre,
supera o infortúnio,
desce lenta cabeça
e a essa afronta bebe
junto à água da fonte.
Sendo breve a escuridão
que, na brancura, ferve.
E nem muda o langor
com que percebe
a relva
dor imposta. Nada
mais lhe vence.
RUMINANTES
Temo os homens,
não os animais.
Irracional é a dor.
E por vezes, se faz
inteligência.
Os animais gemem
como nós. Choram
os olhos numerais
do cão. E se afaga
com a língua, não
me trai. Nem me prepara
a queda. Miraculosa,
a luz que sua boca
quebra.
Não temo o raciocínio
ruminoso dos dentes.
Temo o dos homens.
Temo. E até a morte
é isenta
de maldade
quando morde.
Não os homens.
O HIPOPÓTAMO
É um pótamo de música
sobre as patas, um pote
de abelhas croatas
se locomovendo
enorme na colmeia.
Os olhos com os favos
se grudando às orelhas.
Lote de gaivotas
sobre o hortalício
lombo.
E se a morte tivesse
um outro ofício,
seria portentosa
e hipopótama.
CAMELO
O camelo é inocente.
E seu estômago
em lucidez trepida,
organiza gerações
de água e brisa.
O camelo é inocente.
Mas agita tonéis
de bonanças,
vendavais
sobre as ancas.
A vida, como ele,
se desengonça,
atravessa as areias
e as sinuosas
forças. Mas não é
inocente.
Ele sim.
Arrosta a própria
sombra no futuro.
Nada o assusta.
E é mais fundo,
agudo que o espelho
do deserto, a lua.
Que penetra nele.
BURRO
Ditoso é o burro.
Só sabe dos arreios
ou dos fardos.
Ou quando mais sestrosos
o relho e o espinho
doem, a pedra fere.
E a noite é um armistício.
Ditoso é o burro.
Sem o estipêndio
desta dor tão geral.
Ou a metafísica
da angústia
e o conhecimento
do destino.
Tem a fome, a sede
e a lua desigual
batendo na garupa.
A plantação das murtas
junto às ventas,
com o teimoso subir
pelas veredas
que o dia não confessa.
Ditoso é o burro.
E nós, ditosos somos,
se bêbado dormiu
na praia o mundo.
Ou zurra a alma
soberana e livre.
A ÁGUIA
1.
A águia se adestra
na luz e nas funduras.
Duas voando
é apenas uma.
E do alto veem,
com olhos que persuadem
o fulgor de ter
no bico o oceano.
2.
A águia é o céu
por toda a parte.
Branco veloz selvagem.
O céu no chão
e o céu nas garras
em viagem.
E a cabeça soldando
a escuridão.
E o céu jamais
acaba.
3.
Quando perde as penas
anoitece na rocha
a águia.
Um sopro branco é dor
sob a fecunda mudez
de outras mudezes
ante o abismo.
Nos píncaros, a dor
é mais estreita ou espessa.
E o sol a atrai
e reverdece como um broto
no tronco.
É fruto de voar
o adunco espaço.
A memória só vem
depois de calar.
CAVALOS
Os sonhos são mais altos
que os cavalos.
E o sonho é um cavalo
amarrado na árvore
do bosque.
O queixo se estica
para o vento e os pelos
no seu lombo se reduzem
ao grito das gaivotas
sob férrea tempestade.
Os sonhos são mais altos
que os cavalos.
E a morte quando pousa
pelas ventas deste sonho
animal, não tem fronteiras,
nem rédeas. E suas crinas
se confundem
com o seco soluço da montanha.
Os cavalos vão distraindo o sonho.
E os sonhos são mais altos
que os cavalos.
O ELEFANTE
O elefante dorme.
Não a tromba.
Nem as patas
e sua história
na floresta.
O que a espécie
confronta,
entre o marfim da presa
e sua milenar
vereda.
O elefante dorme
seu dia justo.
Dorme, dorme,
dorme.
ENTRE O BOI E O CAVALO
1.
O boi tem os olhos
desavisados de um menino.
E, às vezes, se apalerma
com a mobilidade felina
das mulheres.
O boi tem os olhos
maiores do que um menino.
Maiores do que a infância
retirada dos escombros
de um homem.
O boi é mais fundo
do que o boi.
Seus olhos caem
de grande altura.
De fundo a
fundo: apalpam.
2.
O cavalo tem olhos
de quintais com frutas.
Tem olhos de muitos
quintais e passarinhos.
Tem olhos de casa
com quintal
e o tinir de ninhos.
E quando relincha,
os cata-ventos dos quintais
puxam as águas
pela aba avariada.
E o cavalo sorri
aos meninos
que o ladeiam,
com dentes de relva
e madrugada.
MORCEGO
Levantei-me contra a injusta reputação dos morcegos. E criei um, longe dos juízos intoleráveis. E era porfioso, cheio de brandura. Sem a agressão cega. Com algo de cervo-menino, um tanto desamparado no bosque. Olhava-me entendendo muito. De olhos raros, espertos, doces. Só a escuridão do irrevelado, sob as asas, entorpecia seu vulto. O morcego se assustava com os humanos. Comigo não. Acostumara-se como um burrinho pedrês a seu dono, um burrinho escuro e muito pequeno que voava. Mas serei dono acaso de uma caverna dos sonhos?
Ou espécime sou, talvez pouco encontrável entre os terrestres? E ser antenado é um exílio. Também para o homem.
URSO BRANCO
Por que foges
no bosque ou na neve,
do abrasado refúgio
dos homens?
E tens o encarniçado
langor de estares só
com tuas árvores,
pedras.
E sozinho ficas na oficina
de rocios e folhas,
sem a angústia
de coisas a fazer.
Não buscas
a erudição dos outros ursos
estabelecidos ou acomodados
na vida, a cobrir
de febre os ossos.
Ficas só
com tua caça,
tão suficiente
ao equilíbrio.
Ficas só
com as alegrias,
castas
afeições.
E não queres misturar
tua dor animal
ou tua felicidade
com a dos pássaros.
Não, nada misturas.
E és mais branco
na toca de tuas certezas.
Mais fundo
que as constelações
que tomaram teu nome.
BASTA
A espécie humana
me concedeu
a honra de morrer
e de me reproduzir
como os crustáceos.
E me deu a gangorra
de dizer sim ou não,
aos mais fatais direitos.
E civilizar a alma
para não conhecer
o corpo de onde proviera.
E tanto a espécie humana
não é humana, que os pássaros
não precisam ser mais pássaros.
E os homens não precisam
continuar a ser homens.
Basta que amortizem
suas dívidas no erário.
E sejam animais sujeitos
à domesticidade pacífica,
interamericana
dos pássaros.
BOTO
O boto é água frutífera,
água de roncos, brotos.
Água de longa língua
que dá sementes flutuando.
Água que cresce, boto
sobre o fruto do universo
que só madura no avesso.
Água de água: mundo.
CORVOS AZUIS
Imaginávamos os corvos
azuis na infância.
E nem por isso
eram azuis.
Tinham a energia
da treva anônima,
escorreita.
E eram trovões
de bico recurvo.
Mas o menino
os afugentava
com o rastro
de um espelho:
onde, azuis
os coelhos saltavam
dos reflexos espessos.
Como jatos de água
atentos.
Os corvos
na infância
não eram mais
rapinantes.
Voejavam
nos rasos
dos instantes.
Ou nas poças
da alma.
Nem a morte
ou a inocência
chegavam
a ser azuis
para sempre.
Só enquanto
imaginávamos.
Sob os céus
mais imponentes
e relvados
do que o céu.
ZEBRA
1.
Animal de uma nova ordem,
com uniforme listrado,
junto à seita torrencial
dos prados, te embriagas.
E o ar não te agarra,
o ar não molesta
as escritas
de tuas patas.
E os algarismos
acesos cornetas
do juízo
sobre as crinas.
E teu engaiolado
lombo gorjeia,
Zebra, com um
gemido a mais ou a menos,
olhar mais frio
para as celestes esferas.
Encomendando o finito,
entre riscos
e mitos.
Zebra, que ao ar amamentas
com as tetas de tua fome
de alamedas
e galopes,
sonâmbulo, tenro
é o teu fogo.
2.
Zebrados somos
de havermos nascido
antes dos signos.
E grades urdimos.
Sem o elo
de algoz
e prisioneiro.
BALADA AO GATO
Nada de dúvidas,
nada. O gato
é o muro, o gato
é mais que uma mulher
que fita o mar.
E o muro é o mar
em que o gato desliza
agudo como seta,
a prumo, desferida.
E tange o fundo
da redondeza
fêmea. Sim, as unhas
arranham.
E não há fundura
que baste a um gato
cálido. Sem
o nupcial contato
da Terra e as gravidades
hortaliças das estrelas,
o gato aspira
a uma paz orgulhosa.
Nenhum homem,
ou ânimo,
sanha, nada
é mais oblíquo.
Com seus olhos
idos.
ABDÓN, O EXTERMINADOR
(A J. Carlos Rodríguez Nájar)
Abdón Exterminador, o gato,
caçador exímio, igual ao de
Sete-Léguas, ocupa, tenazmente,
a casa. Dorme, vez e outra,
junto às caixas de livros
derramados no soalho.
Sem a metafísica vazia
dos filósofos.
Abdón é um típico monarca,
classe suburbana, da dinastia
dos velhos carolíngeos, neto
de Bourbon.
E meu primo-poeta, outro eu
e também Carlos, assiste
orgulhoso à peripécia
de Don-Don-L’Ordure.
Como se fosse à própria.
Ou que vencesse a Gália
na batalha de Lutécia, entre
os terríveis ratos.
Abdón é amante sutil
da literatura, de Sábato,
e prova a vida na escola
do fascínio, junto
aos livros de poesia medieval
no ninho de madeiras vespertinas.
Devoto e competente,
habilitou-se na comunidade
mítica de aranhas, baratas,
moscas e outros insetos
voluptuosos, pertencentes
todos – quem diria? –
ao comum, impenetrável
mercado europeu.
Mas Carlos, como eu, somos
da seita secreta das palavras
e vemos Abdón com olhos
pacientes de um oráculo.
Não é o mistério, o mesmo, entre
antípodas, párias, comparsas?
Não é o mistério, o mesmo,
no Mistério?
PERFIL DE UM CAVALO
Tinha o cavalo orelhas
calmas e era cristal
ao se mover como se
fluísse.
Com a alma capaz
de atravessar-se
entre o flanco e as
pupilas compassivas.
Qual a velocidade
do destino?
Ou se acerca e a luz
é mineral. Afim
das moitas.
Mais natural
que o orvalho
de seu focinho
a gotejar relinchos.
E a alma
por este corpo,
corpo, corpo,
longa se evapora.
O CAVALO E EU
Nos abraçamos
o cavalo e eu,
como se o começo
da escuridão.
Ou sua cabeça
roça nos meus ombros.
Ou ao meu peito
se achega em balbucio.
De amor me olha.
Dois num corpo,
ao galope. De que
lado é a infância
nos arreios?
E toda a sua dor
vai devagar
mordendo
o humano
freio.
CABRA
Honrada pelas pedras,
a cabra assenta.
E elas, com as bochechas
no seu ouvido silvam.
A cabra é da mesma
pétrea casca
de suas vizinhas.
E tem o esconderijo
das coisas que são gratas,
corteses, macias
sob a pele amarga.
Às vezes, o olhar é de música
que muda de sentido, junto à boca.
E quanto nos fatigamos entre notas,
notícias, dores, danos?
E a cabra em nós
desperta. Somos filhos
de sua pedra posta
na montanha.
E resistente, trama
a eternidade.
OS DIREITOS HUMANOS, OU A DIFÍCIL
RELAÇÃO DE LOBO E CORDEIRO
Muitos, os cordeiros.
Poucos, os lobos. E vorazes.
Mordem no estômago
a república. Enquanto
cordeiros não sabem como
existir sozinhos. Nem se abrigam
em polida sociedade. Até respirar
é delírio. O ar pertence aos lobos.
A moeda. Os direitos humanos.
E a invenção cívica da indústria.
Para o cordeiro, a fome, a greve,
a igualdade da morte. E quando
lobos tratam de amor, democracia,
ou azul fraternidade: os dentes
mais se afiam. E são os
cordeiros engolidos.
GUILHERMIM, O SABIÁ
Ruflas contra os vidros
de tão cargosa procela,
Sabiá, és meu amigo,
entra descalço.
Pela janela
cantam iguais os sentidos
e as almas na mesma estrela.
Homem e ave, o que nos une?
E celestes habitamos
esta árvore sem ramos
dum firmamento implume.
BALADA AO BEIJA-FLOR
Se for preciso,
voo contigo,
ó beija-flor:
traze-me a cor
do paraíso.
Não sou sozinho.
Tenho viventes
que estão escritos
dentro do til
onde tu pousas.
Tão circunflexo
de mariposas.
e vou perplexo,
quase indeciso.
Das nuvens, neto
em céu sem caule.
E move o vale:
amor é tempo
conciso, rico
de com teu bico
enfim me amares.
ELOGIO DA LESMA
A lesma é mais
humana
do que a lesma.
Mais fraterna,
mais cheia
de medo.
E por isso
resvala
carregada de mitos
na parede, resvala
pelo muro crivado
de metralha, resvala
pelo homem e tem
na boca a fala
de meadas.
Ó lâmpada tocada
de batalhas,
onde a ventura,
o infortúnio
se abrem
nas pegadas.
Os símbolos
do filamento
de teu corpo
se desfazem.
A alma atrás
da alma. O
amor que
não se sonda
e escorrega
em ti, como
se as esferas
celestes e as
outras andassem
sobre a roda
de teus suburbanos
passos. Olímpico
artista deste circo
de angústias
arrastadas.
Macho, fêmea,
lesma da elocução
do abismo sobre
o abismo. Até
onde? A dor
não se confia
à dor, ao homem,
quando te equilibras.
E o mundo todo
sabe o preço
de haver um só
destino. E nada
desampara tanto
como estar vivo.
AS PARVAS BARATAS
Com a falta habitual
de parcimônia, pisaste,
homem, as baratas
nos sapatos de nojo.
E não pensaste quanto
te sobreviveriam.
E te sobrevivem, sem
indício nenhum
de metafísica. E agora,
no porvir dirigem
juízos, quando
aos teus projetos
ainda urdes.
Arrogantes, instigam
outros pés contra ti
e esmagam, já que
o tempo é barata
pegajosa, abjeta
e não quer saber
de ti. E até a tua
soleníssima
existência ignora.
ERUDITAS TRAÇAS
Amais os livros, amais
a solidão das bibliotecas,
amais eruditos in-fólios,
manuscritos de amamentada
sombra, amais as letras
no papel deserto, amais
o que aprendeis roendo,
muitos sábios não alcançam lendo.
Porque avançais a morte
sobre a vida, com tal argúcia,
placidez, que nem se dá conta,
a vítima, de estar sendo
morrida. E desdenhais,
traças, essa perenidade
da matéria, o sonho
armazenado, a memória
dos símbolos, resenha
dos séculos, o espírito
que insiste em não morrer,
o gênio. E tudo devagar
é devastado.
DISCURSO DO CUPIM
Eu, cupim, presido
a realidade
e à realidade acato,
sem o crime
de me haver condenado.
Sei de onde vem
o homem e para onde
vai. Exalto e toda
a saciedade como
a madeira mastigo,
igual às traças
cúmplices e sócias
nas páginas do livro
e as arcas do arquivo
– o privado e o público –,
por sinal, com mais
símbolos. E a memória
triunfante, que, aos poucos,
detono. A eternidade
de roer não me disfarça
o medo de ir entrando
na matéria feita
de tantos nós e arestas
e travessas de sono.
E assim vou digerindo
a eternidade. Pressinto
o gosto do finito
posto em cada turno
corroído. E ao penetrar
nas coisas, vou
penetrando em mim.
Vou amando o impossível,
vou devastando até
ficar sem fim.
VERMES
Ó voluptuosos vermes,
gozai-vos. Com seus nervos
a carne triturais.
E nos entretenha a febre,
os grávidos engenhos.
E o ventre se encha destes
tão insaciáveis dentes.
Nada de mim, nem onde,
ou quanto fui vos teme.
Em luz podeis roer-me?
Meus afáveis comparsas,
agora vos admoesto:
toda a matéria gasta,
não há dor que não cesse.
Vos diverte o que passa,
vermes insubmissos,
roeis o amor que eu sinto?
CONSIDERAÇÕES AOS IRMÃOS
ROEDORES
Como posso eu conter-me,
se tanto amor me agracia?
Mas deixarei para o verme
que me roer, primazia.
O senso de realidade
não toca o senso de infância,
nem a infância tem idade.
E se for sabido o verme
que digerir-me, há de roer
com madressilvas meu fígado.
Buscará assim no cerne
o que não tenho, que o tido
será somente epiderme.
Se já foi fugida a alma,
há de o coração tão quieto
e modesto que pulsava
como da torneira, a água,
resistirá sem agrura,
jazido doce, mais doce,
o que não agrada ao verme.
Vívido, dava coices
tal um zaino a quem se açoita.
Pode ser que abrande o verme
com sua carne fofa, frouxa.
E nenhum grito achará,
nem o derradeiro. A conta
não fecha, nem fechará
diante do que a morte apronta.
Assentando, esburacada
guarda todas as respostas.
E haverá os vermes doutos
em teogonal doutrina,
a suma filosofal,
ou talvez a pontifícia.
Alguns vermes da notícia
vencerão palmos na luta
por hora certa – da mídia.
Os vermes que na república
preferem a carne branca,
a carne que não se suja,
vermes que digerem povo
de aromática sigla.
Vermes, os mais corruptos
e corruptores se agrupam
e se espalham nos partidos,
como se moscas em pote.
E alguns regedores vermes
não se apercebem nunca
ser deles apenas culpa
de haver mais fome que morte.
E os da súcia dissimulam
vermes com capas escusas,
aprendizes de larvar,
mestres de se apoderar.
E comem vermes os vermes
do que não puderem ter.
Consciência? Revolve
a tumba, repensa, bem
mais que aos vermes ativa,
e em vez de regê-los, rege
sua própria subsistência.
Jamais a eles, esteves
das tabacarias onde
Álvaro comprava campos,
fumos de uma outra vida,
com indulgências precárias,
formatadas e puídas.
Cada verme se preserva,
sendo de alheio, amigo,
em sua láctea faringe.
Que a minha será a esfinge
dos visitantes imberbes
e o corpo que muito finge,
irá perder sua verve.
Porém aos vermes de estro,
os corifeus da poética,
acharão na ossada, a ética
de Aristóteles completa.
E até mesmo - por que não? -
o cavernoso Platão
que tira dos ossos, leva
de sombras. E mais glutão
das carnívoras procelas,
Espinosa. Com a razão
há de ciscar boa prosa.
E há de vir um alazão
saído da coxa torta
que tinha acaso brasão
de uvas atrás da aorta.
Mas um verme que duvida,
cogitará na mordida,
o que devora e o que indaga
nele, do nada que come
e do ser que se desflora.
E algum julgador assíduo,
com toga – jamais a farsa
de juntas legislativas –
sentenciará com seus dentes
o intestino de gala
e o mísero duodeno
das boninas, cogumelos.
E algum deles, reitor
fará resmungos verbais
sobre o rosto sem motor.
E de quebra, um senador
precatando suas verbas
de campanhas ao teor
das axilas vesperais,
ou roseiras em botão.
E os vermes de gestão
que a tudo cindem vorazes
e que não corrompem mais.
Nenhum pagamento extra
pelo voto há de ser pago –
ó tempo de competências! -
a um silente deputado
sucumbido de bolor,
nos pés de flores, inchado.
Virão no meu corpo vário,
até vermes funcionários
com assinatura de ponto
e recebendo do erário.
Rente, a luzente caveira,
onde pulvis et umbra sumus,
óssea fenda de planuras,
prócero de vaga-lumes,
esopo de brancas fábulas,
tábua invencível de números.
Ou letras de um dicionário
nas linhas de mão desfeitas,
onde se fundem os prólogos
de vespas e urtigas netas,
os zoológicos da raça,
que tudo se vai na pele,
menos as gordas traças
num devaneio: úmero.
A pesquisa é dos filólogos
estirados sobre a eira
depois de um almoço farto.
E nem se sabe: os gramáticos
tão soberbos e tremendos,
enfurnam-se no abdômen,
catando alguma experiência
sobre as origens do homem
e a etimológica ciência
no pescoço do defunto,
hão de buscar que calendas,
ou que sebes de pés juntos.
Jamais viram este conflito
com desinências, sufixos,
entre medulas e fungos.
Por fim cumprimento o verme
a mastigar esta argila,
com tão larga fidalguia,
tão exaltado desvelo,
que já não posso conter-me,
se tanto amor me agracia.
OS RATOS ABASTADOS
Ratos, ratos, ratos.
O mundo é demolido
junto aos mitos.
E cada roedor prospera
nos dentes, na barriga
ou na mortal saliva.
O progresso é dos ratos.
A indústria siderúrgica,
o comércio,
a política de gastos,
o processo é dos ratos
mais doutores,
entre alíneas e trevas.
O signo futuro está
nos ratos.
Ratos, ratos, ratos.
Sob os canais de Veneza:
roem os gatos.
Entre fragmentos, ruídos,
o mundo é demolido
junto aos mitos.
2.
Uma palavra dita
em desaviso.
E ratos, ratos, ratos.
As coisas caem
das coisas,onde
os ratos roem
cereais, os objetos,
gavetas, móveis,
os botões, roupas,
fomes, repúblicas,
silêncio.Os ratos
roem os ratos.
FORMIGAS
Confesso às formigas
as cruas penas e elas
na terra da noite lerda,
serão futuras amigas
e confidentes. Meu corpo
poderá falar as ternas
coisas que nos ignoram.
Só falarei com meu corpo.
Que a alma estará longe.
E as formigas não precisam
que alma exista. Cotovias
da escuridão, sabidas,
mínimas. Deixam suas folhas
no formigueiro. Entre as cinzas,
o pó se encherá de falas.
E minha boca, de formigas.
A ÚLTIMA
És a primeira besta.
Também serás a última.
Mais que o aniquilamento,
é permitir que as murtas
absorvam teu nome.
A besta não se some,
mesmo que te retrates
ou recues no sangue.
Mais que o aniquilamento,
é o que as palavras rompem.
E não serás vingado.
IX
A CASA DOS NOMES
MINHA VOZ SE CHAMAVA CARLOS
Minha voz se chamava Carlos,
mas não tinha serventia alguma.
Era Carlos de vez em quando.
E um Luiz obscuro adormecia
na poltrona de tevê,
enquanto minha voz
andava de calça listrada
e se comportava na sala
com suntuosa altivez.
Minha voz se chamava Carlos
no café,
mas quando súbito
ia pela escada,
surpreendia-se
não era mais Carlos
– eram seus comparsas
e eles ficavam eternos
de repente,
com a equivalência ao sonho
na sua maior altura.
Depois Carlos se hospedava
em Carlos e o caos se agitava intruso
na criação.
A CASA DOS NOMES
Onde a casa amarela?
Foi ruindo.
E a infância
era outra
infância.
Meu pai, não há
distância
e os nomes pela casa
se dispersam.
A demolida casa.
Ia ruindo
com o rugir dos anos,
o ruído
rancoroso dos canos,
o ruído dos sonhos,
o ruído plangente
do sótão
e dos nomes.
A mãe Mafalda dorme.
Em Lisboa eu morava.
E se foi. Não pude.
Não nos despedimos.
Na casa, ela subia.
A madeira puída.
Que dor,
a eternidade!
Onde o Paulo, o Sadi?
Estão correndo
e era o pátio
com os curvos pessegueiros.
Cristina, Graça, Mira,
a Rosa sobre o ventre
das janelas verdes.
Alguma flor
ainda, um muro de vento
palpitante, a usura do tempo,
a cinza, a cinza.
Coração febril
da infância.
Os avós, Georgina
e Antônio Miguel estão deitados?
Suas fotografias
descolorem.
A lonjura dos olhos
e das roupas.
Caladas laranjas
junto ao sangue.
A casa
murcha.
As malas. Folhas
na alma.
O soluço atrás
da porta
como um garoto
mudo.
Pode o coração
chorar mais forte
do que a chuva?
Os nomes escorrendo.
A goteira
rilhava.
Era imensa
e molhada
de escuridão
a lua.
Que distância, pai,
entre a casa e a rua,
se foi desmoronada?
Pode o coração,
correr com a lua
e sair aos tropeções
da morte?
Mas a casa ruiu
em toda a parte.
Coração febril
da infância.
MÃE MAFALDA
(À Véronique Basset)
1.
A chuva caminha.
Parece humana.
E apenas percebe
a orelha nêspera,
núbil da flama,
ao cair ou parar
de dizer o nome
de minha mãe.
Por ser antes
a chuva – mafalda.
E debaixo dela:
mafaldas-pêssegos.
E os sabiás-mafaldas
vêm seguir o trêfego
amanhecer.
Agora, sob a noite
ou nas faldas
da montanha,
os pessegueiros
estão irreconhecíveis.
E nem a noite tem
mais nome algum.
Só formas estranhas.
2.
Mãe Mafalda jazes
em madeira e pregos
todos apertados.
Não fixei teu rosto
último e preciso.
E se o ataúde
se fechou:
não pude
recompor o riso.
Sob a terra ganhas
tua meninice.
Mãe Mafalda jazes
lá por onde as aves
ninhos já não fazem.
Perdi a verdade
que apenas tua morte
vinha revelar-me.
Mãe Mafalda jazes
em madeira e pregos.
Todos apertados.
Junto à noite imóvel.
ODE, OU CLAVE SILVESTRE
AO MEU AVÔ ANTÔNIO
Nas barbas de limo
de meu avô
vi que principiava
o mundo,
por ter botas de rio.
Meu avô principiava
tudo com seus pés
de viração.
E era gola grossa
o céu de meu avô.
E da mão do chão
corriam ventos
farfalhando
os ossos brancos
do gerundial avô.
Cintilavam, sim,
seus alvos ossos,
como se contivessem
a lua.
E o que fumega
no menino,
é o que fumega
nas tetas
de uma vaca
com seu leite
caindo.
O balde
extravasava
a via láctea.
E o meu avô sorrindo
tinha os dentes intactos,
a espuma de um cometa
já sumindo sem data.
Lento, sedoso
era o leite
gotejando
da estrela
mais alta.
E alto, meu avô
sorria. E o estábulo
celeste era apertado
como um sapato,
que não dá folga
aos calos.
E o poente amarrava
suas calças, como
as solas
das fluviais
botas.
O mundo principiava
e meu avô não via
de que banda a foz.
Como se a fábula
escolhesse sua voz.
Afugentava
os passarinhos.
O que não impedia
que na sua camisa
borbulhassem ninhos.
E a longevidade da infância
era tábua de vertigem.
Tal se uma a outra
não ouvisse.
Se eram sensatas,
doídas as fugazes
pálpebras de meu avô,
não cabe ao neto.
Carece apenas
do sentido
de respirar
e ver que
o que está vivo
não para.
O que é vivo
resiste.
E nem sequer
pergunta.
E meu avô
escondia a dor
ou as peraltices,
Não, não queria
que ninguém olhasse.
E com língua trêmula
frisava: – Viajamos
com as ervas
e a morte não
tarda.
E foi tardando
para ele,
desavisando.
Passava
como se
o não visse.
Ainda que a
chamasse.
O vício de viver
não tem velhice.
Tal se trocasse
de juventude
a idade.
– Se me for,
já não terei
mais cinzas –
me dizia.
Ficarei tão
fogo, que
nenhum musgo
há de tapar
meu dia.
E era só fogo,
meu avô.
Só fogo.
Não atinava
quanto a pedra
de silêncio
pode virar
incêndio.
Se era uma
vizinhança,
partir rompia
o tempo, rompia
semelhanças,
estados
de consciência.
E era como se
a sombra deitasse
o pensamento,
por baixo, avô,
por baixo
de um filão
de demência.
E girasse em ondas
num fuso
a existência toda.
E meu avô,
o que tens,
que cimo ou flor
alcanças?
E o mundo principiava
como se uma pedrada,
ali, tolhesse a infância.
O mundo principiava –
não sei se das passadas
de meu avô, ou do pesado
sono, o barulho das águas
que vinha lá do fundo
de seu sonho.
E o mundo principiava
doutro lado do mundo.
Com meu avô dizendo
o que não disse nunca.
BALADA AO PRIMEIRO BEIJO
Guardei o teu beijo
comigo. O aroma
de manhã deitada.
Guardei muito
o teu beijo. Primeiro
e depurado: no colégio,
no estádio. Teu beijo
me fitava de dentro
dos olhos arrelvados.
Na boca. E então me sopra
o verdor de moça,
ainda menina. Éramos
tão ditosos e ouvia
cair a chuva
de nossa juventude.
E o beijo cantava
de alma para alma.
E quando te abraçava
entrava o amor pela sacada.
E de guardá-lo, sinto
o hálito preciso.
Úmido, úmido
do primeiro sol.
TATUAGEM PARA MARIA
1.
Dor alguma
refaz o mundo.
A alma é apenas
a redundância
de estarmos vivos.
E tudo está escrito
no mínimo silêncio.
Pode o amor encobrir-nos
mais nada encobre a marca
de quem amou perdido
o ar das coisas eternas.
Por onde vi que existes.
2.
O amor
é o que faltava
ao ar.
O que secava
deste fogo
a paina.
Longe pensei
de quem
ao pé do mundo
estava.
Amados eram o largo
que ocupávamos,
as crias,
as palavras embaciadas,
a dor da travessia
pela alma.
3.
A vida não é demasiado forte
ou talvez excessiva se mostrasse,
a quem tinha sua tatuagem,
nos atos perecíveis.
E te amei por ela, a vida,
absorvente, elétrica, banida,
consultada em oráculos
de absurdos deuses.
E te amei, tivemos filhos
com raízes, nomes, gostos,
sensações, vontades, lutas
e esta resistência
de mais serenidade.
ODE A UM FILHO
(Ao Rodrigo)
Queres que te encontre
uma folha de mar,
uma pluma de ondas?
Mas só encontro
o desatino
armando suas galés.
Menino entre maçãs,
passou o século
e as coisas se perderam,
de rebeldes.
Queres que te encontre
uma folha de mar?
Inventarei o fogo, o fôlego,
o homem
com fatores
de matéria sonhada.
Inventarei atributos possíveis
como a Constelação Órion
e os impossíveis.
Mas uma folha de mar
é por demais.
Exige que me mova
cada minuto, até o íntimo,
sem injúria ou frutos.
Até a rarefação do invento.
RITUAL
(Ao Fabrício)
Sabias que as minhas roupas
conservavam a epiderme
de meu sonho
e estavam ali,
não viajaram comigo,
estavam ali,
guardiãs da primavera
na gaveta
de um retorno pródigo
ao pai inconsolável.
Sabias, filho,
e conversavas longamente
com as roupas,
conversavas entardeceres muitos
com minha longa ausência.
Havia rumor nelas:
peixes num aquário
de flanela e linho.
Um subterrâneo ritmo
as removia.
O mundo vegetal e animal
eram rabiscos
no embaralhar
ocioso das sombras.
O que procuravas
entre as roupas:
algum amor banido,
a lágrima, o instinto
de me sobreviver?
CONFIANÇA
Carla nasceu
de um ombro errante,
a pedra do Itaqui,
a pedra clara
da chuva.
Rodrigo veio dos ventos.
Mas muita terra nele
gravitando
teologias, circos, amadas
esquecidas.
Fabrício tinha
antigos nascimentos
e saiu de alguns deles
convencido
de que os olhos caminham
antecedendo o rosto.
E a morte nunca é o campo
de quem chega.
Miguel, o inesperado
que a vida pôs
junto aos sapatos
da terra, vida defendida
invencível elo
entre nós e os anjos.
Filhos, filhos.
Pela alma, o domínio,
pela alma.
JACINTOS
SOBRE O JARRO
(Para Carla)
Paga-se a vida tão caro,
mas viver não nos derrota,
deslumbra. Estando certo
de que o tempo terá como
e onde ficar: no entressono.
E não sou mais estrangeiro.
Deus concedeu esta graça
de permitir que mais velho,
por tanto errar, possa ao menos
contemplar que sou eterno.
SONATA PARA ELZA
Em que sonhos me viste,
antes de conhecer-me?
Como reconheceste
o meu rosto em teu sonho?
E foste me povoando,
aos poucos, com teu puro
existir, sem percalços,
como pela janela entra
o vento, caem folhas
e o dia desce ou sobe
sobre a epiderme calma,
ou alguma porta bate
e zumbe uma cigarra.
Ou a esbelta palmeira
cresceu. O movimento
de teu amor foi como
senti que estava vivo,
resisti ao exílio
e te amava, menina
dos pássaros. E te amo.
E um cântico trazes
de alegria contigo.
E te chamo, menina
dos figos, porque é doce
e meigo o teu convívio.
E vais à feira, Elza
e sempre figos compras:
maduros, matutinos.
E por seres tranquila,
serena, mansa e suave,
és menina da brisa
– a mesma que nos abre –
com cheiro de macieiras,
a luz que vem da tarde.
E escrevo esta sonata
na casa que erguemos
sobre o rochedo, alta
e alva. Deus é onde
sabemos, não sabemos.
Amada, voam pássaros,
em círculo, em teu nome
e sobre os teus cabelos.
Escuros, negros. Brancos,
nossos pressentimentos.
Ou já brincam na relva,
ou, Elza, em ti descansam,
ou juntos emigramos
para as nossas origens.
Que o meu amor te leva
e o vento nos dirige.
PAVANA PARA DUAS NETAS
1. MARIANA
Mariana, eu sou teu avô grande,
que não tem onde pôr o seu tamanho.
Cresceste pelos olhos. E o que ganho
senão vê-los crescendo para adiante?
Aonde irão estes olhos que se expandem?
Com o futuro neles, um rebanho
de coisas e de seres. Por mais que andem,
pousarão nas neblinas, nos castanhos
horizontes que a infância guarda o nome
e pássaros conhecem pelo bico.
Mariana, este avô já tem vivido
por excesso e por falta: que o domem!
E aos teus olhos tão jovens não consigo
sequer acompanhar com os meus, perdidos.
2. GIOVANNA
Dormia, serena, a infanta.
Que fábulas sobre a jarra
do sono que a água tampa
e nas pálpebras se agarra?
E o coração salta escalas,
peixe sonâmbulo, canta.
Sem que o medo ponha garras,
com as aves voa, ou se espanta.
Dormia, serena. Quanta
cintilação perpassava
os cílios e dentro olhava
ali, onde é alma e planta.
Dormia ao repuxo, pronta,
dentro da luz e das ondas.
GRILO EM FLOR PARA MEU NETO
VICENTE
O que fazer de teu olhar tranquilo,
Vicente? E se voar, se vai co´as aves.
E é toda a infância esta caixa de grilos
que trilam na retina, sob a laje.
O que fazer? São teus olhos esquilos
passando na floresta, entre folhagens.
É instinto de viver, se ainda arde
no translúcido vidro, onde destilo
a lágrima de ver com o mesmo brilho
em ti, Vicente, filho de meu filho,
o sentimento de que o mundo é parte
e que falas nas mãos a eternidade.
O amor de avô talvez seja uma arte,
mas este que me vem não tem idade.
UM RAMO DE PASSARINHO
A JOÃO-PEDRO
São mais do que os teus olhos, os besouros
e mais do que um tesouro, as sentinelas
dos cílios, entre flores, teias, heras
e as veias da manhã, filão de ouro.
Menino, no sorriso pões consolo
que talvez possa convencer com a trela
da língua espuma posta numa estrela
e não acaba a infância no teu choro.
De Carla e João, tu vens: dos subterrâneos,
onde não corre o trem do teu brinquedo,
ou os rabiscos com que sonhas cedo,
João-Pedro com os pássaros já planas
e são pássaros de alma que mais amas,
atrás dos rastos de teu tempo humano.
FONTE ELISABETH
Irmã, te vi sob o cristal, defunta,
sob o cristal dos olhos acabados
para nascer além, olhos achados,
por quem desceu mais fundo, pernas juntas.
Árvore então te chamou: eras sua fruta.
Qual a lembrança de ires pelos prados,
recolhendo morangos nos silvados?
E se te fez formosa é porque oculta
em ti a alma é ainda mais formosa.
Não chegaste sequer a ser donzela,
porém, mulher inteira, desvelada
te tornaste: quem sabe, desposada
por um Rei, cujo séquito de rosas,
entra no reino, altivo, sobre a sela.
ÚLTIMA VIAGEM
A casa da Vasco da Gama
cheia de pardais voejando
nas janelas abertas,
carregou-se de gente.
Os trajes pretos e choravam.
Menino, não sabia
o motivo, nem queriam
que eu visse. Chovia
e os guarda-chuvas
resmungavam. A dor
veio depois que não
encontrei mais minha
irmã. – Viajou!
Desconfiei. Não se viaja
com tanta gente junto.
– Foi para um jardim
de passarinhos, animais,
o céu! – mais tarde
a mãe falou.
E com essa perda
nunca se preencheu
de minha infância:
o céu, o som.
BALADA AO SADI JOSÉ,
O QUE PARTIU ANTES
Desces à terra, desces
à terra, desces
e o peso é o mesmo extremo
de apagado medo.
Com as maçãs, tua pele
singrará. Não vejo
teu motivo, irmão,
de ires mais cedo.
Os negócios podem
continuar. O empório
de viver é lerdo.
Tuas causas pesam
e o teu escritório
já navega a esmo.
Gordo é o teu mistério.
O prazer na mesa.
E tuas mulheres
não dormem tão rentes,
como agora, à terra.
Porque os teus parentes
todos são precisos
no terno de vermes.
Nem mais a cintura
e as calças te apertam.
Tudo é luxurioso
como a tua pose
a madurar
com as reses.
Quantos laudos podes
atulhar de números
e os preceitos sólidos
e os brocardos úmidos?
Desces onde tudo
dorme. Caem os fundos,
os botões, os vales.
Na casada terra,
deitas e velejas,
barcaça sem remos
pela foz que desce
sob o teu canteiro.
E o timão floresce
nos bramantes ossos:
o tempo é o veleiro.
DE PROFUNDIS
Fui o bom pai que pude.
Fui melhor do que pensara.
Somente tive a virtude
de deixar fluir a tarde.
Ou é a manhã menos clara
quando a noite nos tapar,
ou a noite for guitarra.
Mas não há nada que vai
impedir de a luz andar.
Se não fui melhor – perdoai! –
por me faltar sanidade,
quanto me sobrou loucura
de amor que não tem idade.
E não tive idade alguma,
ou muitas: já se compartem.
Como os pássaros, viajo.
Homem, vos leguei espuma.
Poeta, que mais altura
pode a vida cobiçar-nos?
Eu vos amei com penúria.
Pus a alma em toda a parte.
MENINO DE BRONZE
(Para Balduíno Manica)
Menino de bronze,
te acorda, menino!
(Sélesis, 60)
E te acordaste, irmão.
Há trinta anos era
o tempo tão diverso.
Fluir não parecia,
igual ao casco preso
de um navio, entre pedras.
E o mundo para nós,
podia ser domado.
E éramos agrestes,
inocentes e ávidos.
Nossos planos, conversas
iam mudar a rota
dos planetas. Seu curso
prossegue em vida, morte.
Nós dois envelhecemos.
Continuas o mesmo.
O menino de bronze
mais acordado às coisas,
tão sereno como os montes
de Garibaldi, onde
principiaram teus dias.
Há trinta anos, entre
aquele poema e este.
Mas teu semblante apara
os traços do menino
e afaga o seu sorriso
familiar, grave, denso.
E tenho o dom suave,
severo, da amizade
contigo. Às vezes, triste
de não estar o amigo
ao lado mais. Ouvi-lo,
aconselhar-se, caminhar
sóis e jardas, discutir
sobre as largas
esperanças do homem.
Devo-te quanto e tanto
em solitude amena,
palavras ditas quando
o orvalho não caía
e era palavra o orvalho.
Morava no intervalo
entre o Carlos e o Luiz,
que levo, em mim, anônimo.
Nas coisas eu morava.
Em Deus agora moro.
E em ti moras. Declaro
esta amizade incólume
as estações, aos cargos
e é um cacho de silêncio.
BALADA DO AMIGO
Francisco Tesser, vereador de pássaros,
agora estás inteiro, sem fração ou metade.
Integrado na terra, com teu clarinete
e a alegria festiva de uma banda na praça.
Haste de primavera,
foste paramentado
em sua natureza e objetos dela.
“A terra não engana”, dizias.
E eis que esta dama
te levou, de companhia.
“A terra é verdadeira”, dizias.
Por isto está trigueira,
à tua beira crescida.
“A terra é fiel”, dizias.
Por isto em seu burel
mistura-se a teus dias.
“As oliveiras que plantei
na Vespasiano Correia
passarão a minha idade”, dizias.
Não, Chico, com as oliveiras
plantaram-te a eternidade.
Cantador de coros,
cantador das missas de domingo,
cantador de enterros,
agora estás enterrado
com teus salmos inteiros
e teu trajo engomado.
Mas tua voz iluminada
ainda canta nas carretas
sobre a estrada, nas cancelas
e pousadas.
Foste simples e manso,
a um tempo, severo e sábio.
Assustavas a morte
por a teres, entre os lábios.
Que faz a morte?
Extingue o apagado.
Não a tua energia
de parreira calada.
Sim, a morte te amava
e de longe, esperava.
Eras o seu milagre
de viver sem palavras.
A safra termina
lavrador, junto à lida;
és tua própria promessa,
és tua própria fadiga.
Chico Tesser, descansa,
eis que começa a vida.
O sol já não te alcança;
a terra é tua ainda.
PIANO PRIMORDIAL
Subitamente avistei
Georgina e Antônio,
avós de um matrimônio
de sementes e quietas
avelãs no quarto,
onde moraram
vinte anos,
como se confluíssem
de um retrato
nas paredes fundas,
subterrâneas.
As vozes doces
e vermelhas, murmuradas,
pendiam com os galhos
da amoreira, entrantes, quase,
junto à persiana verdejando.
O quarto pende,
outra amoreira.
O piano, tempo imóvel.
De repente
um teclado de amoras.
O poente,
piano primordial.
Os meus avós
solfejavam o caos
pausadamente,
sem clave ou ave alguma.
Como um verso
em outro verso pende.
ELISA MARGARIDA
Elisa, mãe das plantas
e as ervinhas,
tomates e alfaces rejubilam
em tua horta,
onde Deus é oliveira
de ardentes maravilhas.
E sabes, mãe da noite,
cuidar desta vigília
em que cabem estrelas,
trigo, ervilhas,
o lençol estendido
sobre a cama,
mais límpido
que a constelação
de Andrômeda.
Nomeias as coisas
novamente,
com tuas mãos maduras
e pacientes.
E todas se ativam
no avental
dos diários deveres.
A cozinha
mais fraterna
que a terra,
onde os aromas
e os gostos
se consumam
na tua alegria
de reunir, acalmar
junto ao ázimo
do pão, o cozinhar
do forno, entre tijolos
e o cheiro forte
forte da manhã.
Nomeias as coisas,
tecelã
e não há reduções
na eternidade.
Toda teologia
é um prato sossegado
perto ao fogão
de lenha crepitando.
As metafísicas ciscam
no quintal e são outras,
as que deixam ovos
tão cordiais
sobre um canto de palha
ou de silêncio.
Apascentas o mundo,
como se não houvesse nenhum
ou os planetas girassem
todos eles
no fundo sideral
de teu pomar.
Que morte é esta, mãe:
Ó de casa!
Ó de casa!
Não há morte,
a quem se acostumou
com ela pela horta.
O que mudou
foi a aparência
de estares
com tuas coisas
mais para dentro,
para dentro.
Dentro.
Mãe de tua morte.
O CARBONÁRIO LEÔNIDA
1.
Carpi Leônida era
um outro nele, secreto.
Sutil, percuciente música
de violino estranho
soando na inteligência.
Mas como tudo lhe era
apenas sotaque humano.
Paragem afeita
aos viventes todos
e à terra. Tudo linguagem,
tudo busca de existência.
Clareia a figueira, a morte.
Clareiam as coisas soltas
no navegar da manhã.
E o gesto
do que se sabe precário
e eterno.
A eternidade clareia
como um figo
em duas partes.
2.
Quem te encontra na janela
a conversar com os que foram?
Não mais existe o partido,
o cravo vermelho.
Nem os comícios de antes.
Teus companheiros se ajustam,
se alongam, comem
na mesa da sombra.
Não se conhecem.
Tu não te ajustas a nada.
Morto, morto ainda escutas
Deus a passear na república
do coração indomado.
GUITARRA PARA MARCANTÔNIO VILAÇA
Marcantônio, o tempo
se acordou contigo.
Acordou-se antes,
fora dos sentidos.
E quando dormias
acordou-te longe.
Nunca mais ouviste
o rumor do mundo.
Porque estás defronte
a outro, resoluto.
Muito mais secreto.
De ondas e de trigo.
Nesta espreita surda
e na surda espera
de Deus na janela
de estares vivo.
Fica mais um pouco
sem que a terra ouça
de teus pais o rouco
sentimento. Tudo
já não mais repartes,
nem a dor é escudo
entre ti e a arte.
Sei, é longa a chama
e é mais curta a morte.
Curta esta camisa
de tão puro corte
que te veste. E as cinzas
do fogo mais arde,
onde não precisas.
Fica mais um pouco.
Já tens o mercado
mais silente. E os quadros
que se acostumaram
com o olhar vergado
e o teu raciocínio
mágico e preciso.
Fica mais. Tão pouco
teu viver. Soberbo
o que foi teu. Força
é acordar o tempo.
Que ele te conserve
cada vez mais verde
sob o céu e o campo.
Toda a terra cobre
o que, sendo eterno,
nunca mais é o mesmo.
Tudo o que é humano
não quer pesar muito.
Fica mais um pouco.
A ESCADA POR ONDE PASSA
MÁRIO QUINTANA
Caminhos vão e vêm
nos teus setenta anos
dentro das coisas.
E de longada, vivemos
apesar dos relógios.
Às bordas da manhã
carregas a palavra anêmona,
a rosa dos ventos.
Palavras rechinam
como velhos sapatos.
Outras sobem
do Caos atônito
e pedem
a ressurreição da carne.
O som das tábuas ecoa.
Deus não se move:
está preso
por indócil metáfora
no lombo da criação.
E o poema
toma o freio nos dentes.
LIDO NA LABAREDA
(Em memória de Ruy Cirne Lima)
O poema mais fecundo
é o que a dor não prescreve.
Conciso, porque fundo
e de som longo, breve.
Como foste no fruto
com semente tão leve,
capaz de voar, terrestre
e humano, humano: tudo
tem lume, tempo certo.
Ao limpares as ledas
nódoas, o verso é justo.
E se a lei rege o verbo,
vai de verbo o soluço:
lido na labareda.
PINTOR DE INFÂNCIAS
Os pássaros da infância
que não tive
florescerão infâncias
sobre mim.
Assim escrevias
nas paredes de tua casa
com a caligrafia patética, disforme
escrevias
como se a tela pudesse libertar-se
no carvão do poema.
Com os pássaros da infância,
os bisontes nas cavernas
da metáfora escondias
W. Elias – pintor.
E mais seria intolerável
a quem colhia em caule
os objetos perfeitos.
Escreves a cor das amadas,
a cativa explosão
do som no quadro
vermelho, azul, marrom;
as roupas no varal,
tua loucura
ao sol, a terra
respondendo
ao teu sinal:
bandeiras.
Tudo rebentando
na iminência do fogo.
ELEGIA PARA RACHEL DE QUEIROZ
Podes dormir até tarde.
Como não é teu costume.
No apartamento ou fazenda
dos ossos: nada te prenda,
liberta, menina de asas.
Com galo de ouro, léguas,
teu caminho não se atrasa,
pois te guiam Três Marias:
mais estrela que as estrelas
da manhã que gera o dia.
Junto à Dora, Doralina,
o Comandante de pedra
com seu lume dentro verga
João Miguel, O Quinze, leva
no memorial, o que abrasa,
Maria Moura e João Rufo,
Tonho. Ninguém põe o pé
no sonho, nem sede afoga
tua força de guerreira
das vocábulas – marés.
Agora dormes na fé
das videiras, desde a soga
atada à rede, com a ré
do vento que não te poda.
E lá bem dentro dos olhos.
O tempo recolhe os molhos
de cristal, agora vês:
dos pés à cabeça: Deus.
Nós te choramos e ris
na esperteza de criança
que arte fez para os seus.
Criança, podes feliz
saber: amor não acaba.
Dormes. Não há diferença
entre ti e as coisas alvas
do coração que dispensa
se despedir. Toda em alma,
com a eternidade se cala
qualquer pranto. Tua calma
no rosto e do calmo corpo.
E a inteligência se instala
no teu texto, como um porto.
Dorme, dorme! Que se aparte
tal cansaço que não fala.
Foste morrendo, aos poucos,
até nascer e florir,
com o jucá pelo tronco.
E o rio que desce por ti.
Mas noutro lado acordaste
tão bela que nem a brisa
dos cearás já desliza
pelas pálpebras – meninas.
Nas veredas o sol grande:
dorme. Cansaste tanto
que estás presa pela ave
deste amor dentro do canto.
ELEGIA A DOM SÉRGIO CORRÊA DA
COSTA, OU A MORTE DESABITADA
A morte não sabe nada.
Talvez nunca saiba. Inveja
tua infância, tuas pipas
de um céu que agora te arqueja.
Se não sabe ser linguista,
bem que a morte se despreza,
complexada com certeza.
Sérgio, tinhas estas línguas
de manhãs por trás das falas.
Como é no céu que desliza
pedra da dor na saliva.
E se a fala era colher
azul, de azul, mais lasciva,
só a utiliza quem quer.
E se a morte não aprende
esta língua de Voltaire,
faz, isto sim, que Voltaire
assim já fale sua língua.
A morte não sabe nada
e nem sequer sabe ouvir.
Ou gesticula, ou sussurra,
mas não consegue fluir.
Historiador de segredos
deste Brasil, te desforras,
mesmo se a morte se cola
ao teu corpo, olhas de alma.
E alma pode olhar, amigo,
sente a falta, sente o abraço,
sente afável o convívio,
alma em alma se dissolve.
E a morte não sabe nada.
Nem sabe nada do amigo.
E se choramos, chorada
vai alma toda, de um nó.
Vida se arranca do pó.
Se a noite na mão andava,
cuidamos que então se afaste.
Se caminha a morte ébria,
nós lhe viramos a face.
Pode nas aves deitar-se
a infância, inventando a tarde.
Morte com cílios de figo
e de espigas à gaguez.
Quem lutou para vencê-la,
endurecido a venceu.
De sabiás e de estrelas,
Embaixador, tua janela
é morte. Como hás de vê-la?
Se está em ti: não precisas,
se estás nela – livre, livre.
E o que a morte mais decide,
é o que menos equilibra.
Porque a morte sabe tudo.
SUB AMICI FAGI
(A Mauro Salles)
Por que temos de andar no chão voando,
por que temos de voar, presos ao chão,
por que o antes das coisas tem um quando,
para que o sim se faça ouvir no grão?
Mauro Salles, bem sabes que o irmão
do infortúnio é que nasce, mesmo arando
escombros, potestades, sobre o não
como patos selvagens vão no bando
de dois, de sóis, ao lago vão mudando,
ainda que o tempo já venha levando
o rumo-trem: no ramo da estação.
Tudo seguindo em círculo, teus gestos.
Nos andares de chuva verterão
com luz estes sapatos de meu verso.
EDUARDO PORTELLA
Dimensões
Tua palavra exata, exata e clara
e de repente é rio atravessado,
de fundas águas, pela luz que o larga
adiante, intenso. Desce o pensamento
até correr no texto aprisionado
ao eito da palavra que se cala,
– do chão da fala para o que a linguagem
carrega em turbilhão de foz e margem.
Tua palavra exata e a crença nela,
a crença na matéria comburente
de cada coisa dita ou balbuciada
num ato de viver e transmudar
em tempo o seu silêncio. E acordar
o texto, deixá-lo agudo como um animal
que vai subitamente amanhecendo.
ANTÔNIO OSÓRIO,
FAZENDEIRO DA ALDEIA DE IRMÃOS
1.
Aqui as coisas têm seu nome
completo, admonitório.
O sol, um sol. A vaca.
A noite, palavra deslocada.
Um salmonete equilibra
o dia. Quilômetros de vinhas
decidiram
a cotação do pranto.
Têm eirado
nas coisas
onde a morte é ignorada e devassada
ao bafo de comboios infindáveis.
Sábio é o tempo de moita,
o que rente caminha, aqui.
De raiz afetuosa, Antônio.
Os versos te saúdam com os pardais.
2.
Somos da mesma aldeia?
Teremos sido? Tênue,
o suporte do tempo.
Amar é haver vivido.
As tardes eram cheias
de cigarras, ruídos
e Azeitão com a palma
das lentas amoreiras
batia contra o vento.
Está intacta a mesa
de pedra, sob o mirto,
com a matéria, a mesma,
de teus poemas?
E um cimo de palavras
vegetais, insolúveis,
agarra-se na quina.
Está intacta a vida?
Os animais, Antônio,
têm a inocência, aquela
dos que entraram na arca.
Mas os homens ignoram,
vão ignorando a morte.
Poderão esquecê-la?
Poderão, até quando?
Até que nos devolvam
o que a morte não sabe.
E provei os medronhos.
Troia se divisava
da mais funda árvore
de Arrábida, com os olhos
morosos da montanha.
E ali me espreitava
o dente da serpente.
Pode a mulher ser ave
ou pode ser enchente.
Achei que era cisterna
e me avisaste a morte.
Morri toda a ignorância.
Morri até o silvo,
a casca, o portulano.
E fui no exílio, salvo.
Morei em tua aldeia:
essa alegria devo.
Com a ponte dos versos,
entre o Arno e o Tejo.
A estirpe das almas
e as altas estrelas.
O OUTRO LIVRO DE HORAS
(A Elvo Clemente, em memória)
Naquele ano de cinquenta
e sete, em aula, nos puseste,
sim, com a letra a giz,
diante do Outro e sem
veste, o tempo, o texto.
E as linhas de Deus
e as do rosto se cosiam
na deriva sem nau.
Confesso ser tão preso
ao bem e ao mau.
E o que nasceu é degrau
para a altura
do que é meu.
Se o arco desfecha
a seta, é a alma
que se arremessa.
E de cair, é que sobe;
de estar junto
ao chão, se planta.
E o coração não
tem lado de chorar.
O homem é na criança
que resiste.
DESDE O SILVO
(A Ivan Junqueira)
De não saber, que sabes
e de não ter, que temos.
Acaso o amor é nave
dalgum tempo sem remos?
E por haver solvido
o transe que há no grito,
o tempo perde o rito
e do lábio, pendemos
como da voz, o ouvido.
E o que se guarda, cava.
E o que se oculta, salta.
Se a dor não tem data,
a luz é o que se lava
e o pranto, apenas silvo.
PAULO CRISBAL DO CARMO E SUA
OFICINA MÁGICA
Com os óculos severos,
é agudo o teu mundo;
os preceitos e o verso
iguais a um vaso.
E a sublevação dos homens
está prestes a explodir
sua forma e fome.
Rosa, mulher,
sob tantas pálpebras
te chama. E traças
as letras que abreviam
e leem a morte. Com
as últimas estrelas.
Estás sozinho, tão povoado
de palavras. Elas não dormem.
Também querem olhar-te.
Quando escreves é como se a boca
fosse todo corpo, com tulipas
em cima; a poesia te saísse
pela boca, os pássaros te saíssem
pela boca das manhãs.
E és um deles.
PINTOR NA ETERNIDADE
(A Iberê Camargo)
Agora podes trabalhar sem medo,
pôr em ordem tuas tintas, companheiro.
Que as cores balbuciem teu segredo
com suas línguas de tempo prisioneiro.
Podes trabalhar, sem que reclamem
com tua sombra, talvez, tuas passadas
de compridos sapatos. Pois a casa
é nova, sem ruídos. Que te amem
teus carretéis, ciclistas e fantasmas.
Gozas da hospedagem sob o forte,
pampiano universo que te plasma.
E teus quadros, agora sem o intruso
passaporte do tempo, estão conclusos.
Agora podes trabalhar a morte.
NUMA CAIXA DE FÓSFOROS (BATIDA)
Vamos ver, Nejar:
és feito de sol
e ar e água
e nada.
Onde podes
deixar orgulho
e mágoa,
se tudo vai
ao mar?
Como sondas
viver, se não
se cava
o mundo
sem saber
e o que sabes,
te lava
de morrer?
Tuas dietas
e as faltas
que se distraem
como uma gaita
que toca, toca
para não chorar.
Teu Deus
e isso te basta.
Amor também
e a rasa data
de as coisas
te chegarem
sem sofrer.
E tudo se faz
igual à água:
não olha
para trás.
Tudo, Nejar,
te leva
ao teu princípio:
és homem,
queres voar.
Mas não te vês,
nem quanto
pesas, vai,
leva o que
te leva.
E deixa-te
viver.
FRATERNO, FRATERNIDADE
1.
Onde estejas
o coração não tombou
e a esperança
se elabora.
Busquei-te
e poucas vezes acolhi
a asa de outra mão.
Ou ao teu desespero
me afastava com pavor
de uma desmesurada entrega.
A claridade,
a noite
nos pressentem.
2.
Afronta-me. Não negues
o que tens
a confiar-me.
Necessito do mundo
junto de teu abraço.
E não quero o indulto
de a vida abandonar-se.
AOS VIVENTES INCAUTOS
1.
De tais amigos corram,
como do sino os dobres:
os que parecem nobres
e astutos se demoram
a mostrar suas caras.
Só de poder se forram.
E as mãos se tornam garras.
Pensam que são alcaides
e são caiados fora.
E por dentro tão pobres
que nem lhes vale sobre
qualquer verso de mora.
Como se engana a alma,
quando a vida mais chora.
2.
Podes ter o inesperado,
um sorvo de céu, talvez.
É tão humano o que vês,
porém, falsos os afagos.
Não de mim. Dos interesses
cúmplices de algum soberbo.
Como se nada mais lesse
do que o solitário verbo.
Há que conter o passado
quando o presente é tão cego
e rio, no que vem adiante.
Antes que o sol se levante,
és, vivente, de que lado?
O mais feroz, mais espesso.
ARTE DA CEGUEZ
Nome nenhum componho,
salvo a casa dos nomes.
Por me sobrar no sonho,
o que no mundo some.
No entanto os que me inventam
ilesos são de pena.
Humanos, mais me alentam
no relógio de areia.
Se há um juízo nesta urbe,
ruma dentro do texto:
é tudo o que não supre,
por se contar em vento.
E falta-me a cobiça,
talvez me falte fúria.
Só ponho na rabiça
bois de glória futura.
O que calo, depura,
se não vem muito cedo.
Eu prezo a lira pura
quando o tempo é segredo.
ELEGIA DA PIEDADE HUMANA
A piedade não cabe
a nós, humanos?
A piedade é roída
pelos ratos, a piedade
na boca das formigas.
E no bico dos pássaros,
piedade. Não na casa
dos nomes e dos homens.
A piedade é de Deus.
Ah, nós falhamos,
viventes, desviventes!
E sabeis quanto a neve
endurece a piedade
na crosta: seus gemidos
e os calos do medo.
O que importa é o tempo,
que sofrido, cria
sua piedade ainda.
E se ela nos cobre
a dizer que a carne,
sim, apenas morde
carne, sem a alma,
sem ossos. Viventes,
sabeis que a piedade
no silêncio é abismo.
E vós sois aqueles
que a ela resistem?
LÁPIDE
Pousai almas furtivas,
almas nobres. Se a morte
a tudo sorve: nome,
número, traço.
A lápide é mais viva
que os mortos.
TRANSE
O que ficou depois:
foi haver amado,
tendo os olhos caídos
nos sentidos.
O que ficou depois
de haver sofrido,
é tudo o que se inventa
sem ser dito.
E o que ficou depois
de haver sonhado,
é esta flor isenta:
o paraíso.
SORTILÉGIO
Não perdi a piedade.
Nem este amor ao homem,
por saber que a agonia
não tem nome.
E tive Teu amor,
ó Deus, tua amizade
e a mulher que me deste
e esta humana idade
que me leva no verso.
E tive o amor dos cães,
tive o universo.
AS ERVAS DA HARPA
Quero a visão mais crua,
busco a visão ignara.
E não me venham com palha,
quando é o fogo que me estua.
E reparo bem a cara
desta prosápia fendida,
desta memória, esta jaula,
esta corola de sílabas.
E se a dureza não basta,
ah, que venha a gravidade
de algum viver já sem marca,
a mais ébria eternidade.
E o que a eternidade sabe
de tão pétrea, tão severa,
como se fora uma nave
que jamais chegou à terra.
E o que não vi na medonha
ciência, talvez constelado,
é a dos viventes gerados:
não por mim, por quem me sonha.
E crescem letras na carta,
crescem cordas tenras, puras,
crescem mortos na fundura,
crescem as ervas da harpa.
X
TERMINÁLIA,
OU MINUDÊNCIAS
NÃO SABEMOS
Não sabemos
o que fazer com os mortos.
Enterramo-los. E com eles,
alguma verdade,
o poder que tiveram,
amores e medos silenciosos.
E não resolve acomodá-los.
Fogem da minudência,
pedra de um epitáfio.
MUDANÇA
Nós mudamos de casa.
Sabemos quanto mudamos
de compromissos e galas,
conceitos e desenganos.
O ardor da sala
aos poucos se faz o frio
desse lustre
caído ao meio do mundo.
Aspirações, nossas vozes
existirão pelo ar
e umedecem as paredes.
As lagartixas criadas
por tanto desejo verde.
O espaço que sonhamos
tornou-se menor que o sonho.
Ali o quarto dos filhos
onde as camas adernavam,
restarão apenas trilhos
do comboio de passagem.
E a biblioteca com livros
irmanados no regime
de velhos rios aprendidos.
Adeus, mesa de cuidados!
Os poemas conciliam
os seus pelos com as palavras:
um movimentado esquilo.
Nem o alpendre, a cozinha
afastarão os convivas,
os nossos mortos
onde a noite nos conjuga.
Mudamos de casa. A rua
era da infância. Descemos
para a madura esquina
de amar. O drama,
peça vizinha,
agora é afável
chama do dia.
A NUVEM DAS SEMENTES
Os meus poemas, sei, serão errantes,
como fui, quando vivo
e terão rosto, a matrícula
de nascimento, a lisa,
aventurosa juventude
dos meus dias felizes.
E seguirão no pó, ou entre
os cereais, que meu povo cultiva,
no cesto de avelãs, ou com o pão
ardente e fresco. Acompanharão
os solitários na sacola
de auroras, irão com os
que se amam. Porejantes
no trabalho, com o ferreiro,
no descanso da fábrica,
ou com a moça espojada
sobre a grama, por entre
os cinamomos. Quero
os meus poemas, junto
aos que sofrem ou tentam
respirar a nova vida
do homem. E sejam sal
e não serão pisados.
Salvo se em parreiras forem,
uvas no lagar dos países.
Mas não quero divisas ou pedágios,
para a sua entrada entre
os que vivem. E levados
pelo espírito, libertos
sejam na palavra.
E até de mim, que os trouxe
para a escrita. Pois foram
se escrevendo com esta tinta
das coisas infinitas.
E não cabem nas tíbias
bibliotecas, se não forem
trilhados com ardor
de quem os leia na vereda
secreta da centelha,
ou do peixe na água.
E falem da minha intimidade
com a nuvem das sementes.
E que me sobrevivam.
RÉQUIEM
Errava nas ruas, mundeava.
Não o reconheciam.
Solidão mais incrível:
estar só com seus ossos.
Universal como as árvores
e os climas,
espalhava os seus livros
igual aos que enterram
sementes.
Ileso mantinha
o menino
ao alcance da alma.
Um dia
em alma foi visto.
Na sua palavra
crescida: a fala
do povo no sonho.
E foi um dos nossos.
O GUAÍBA DO POENTE
(Para Marco Aurélio Moreira de Oliveira)
O Guaíba com suas patas,
focinho, cinchas de água
vai carregando o sol,
carrega o poente às costas
e não há um outro igual,
mais ancho, de orelhas postas
entre as pétalas do ar.
Amigo pampiano, é curta
a luz, curta de léguas
esta memória de Deus.
E o rio não acaba o rio:
sete ponchos de soluço,
sete ferraduras de ondas,
sete amores num repuxo.
E as botas de limo boiam
como se fossem faróis.
Trotante, o lombo de
caracóis e peixes, é o rio
que vai. E a beleza não
tem loucura, é esplendor
que não acaba. Vai
carregando o Guaíba
o poente em fogo,
a velocidade, o amor.
Vai o poente carregando
o Guaíba às costas.
Sobe, sobe, galopa
a cavalo o céu.
ODE AO PAMPA
Nada sucede em vão
e é onde alço a vastidão
com o rifle e bem-te-vis
com o pensamento
andando. Nada sucede
e tudo. Por que a terra
em nós persiste doendo?
Por que o pampa
é o mais polido engenho
de não passar, passando?
E embora longe, o pampa
é onde, é quando continuamos
pelejando. E a terra nos rompe
este lajedo, este soluço
dentro dos sobrados.
E arqueja, arqueja como
um cavalo milenar na encosta
agonizando.
E apenas o habitante sem fronteiras
se apercebe das lindes do universo
naquilo que recebe, quando sonha,
ou que sonhando, vive? Enferrujou
o fio da lança? Jaz no armário,
entre botas e traças, a couraça?
E a espada desposada, já não serve?
E as cidades assistem ser expulso
um legado que o tempo já não veste.
E o tempo o tempo, um cata-vento
verde está parado, junto ao poço
que dorme, alvo e seco. O pampa
dos antigos, das façanhas
está sendo levado para a morte.
TESTAMENTO VERDE
(À Carla Carpi Nejar)
Tudo o que é humano
sabe a espelho. A luz real
apenas se reflete. O nosso
nome é igual, sou tão precário,
mas sabes que te amo.
Perece o sonho, se não
o regamos. A chuva
é o instante de ser nuvem.
E me fui despindo
dos adornos, dos taciturnos
ódios. Os meus puídos anos,
com os sapatos. O patrimônio
de palavras e cuidados. Talvez
o patrimônio de silêncio.
E que a inteligência seja flecha,
mas saiba repousar. Impávido
ou adverso, em nós se funde
o tempo e o universo
é um sigilo, um informe secreto.
E quando venta, estou perto,
percebes. A lei morre
em seu peso. A dor
se esgota. É no simples
que as coisas são completas.
E, filha amada, importa
resistir sob o pavio dos ossos.
Refazer a vida, tantas vezes,
quanto a vida doer.
A GENEALOGIA DA PALAVRA
Minha morte começa a amadurecer e depois vou comê-la como uma pera, largando o caroço fora e depois vai vir uma semente com o mesmo nome que vai crescer e amadurecer. Mas já não é minha morte – é surpresa da terra apenas – descendência de uma morte futura. Depois as gerações perdem de vista a própria morte que aparece como fio de água no meio das pedras, visível a um e outro profeta. Mas nada abalará a espécie: a vida também foi vista como um fio de água no meio das pedras. Só que não se podia distinguir os fios e as águas que conversavam entre si, sem preconceito. E até moravam juntos, vez e outra. Depois minha morte vai amadurecer de novo, mas não será da mesma natureza. E aprenderei a falar com o mundo. E o mundo vai amadurecer como uma pera e depois vai vir uma semente com o mesmo nome. Porém, já serei eterno.
PEDRA VOTIVA
Ruído: nada.
Silêncio: pedra.
Quem me preserva
do grito imenso?
DE UM VIVENTE A OUTRO
Vende caro
o tempo do futuro.
O tempo que não viste
amadurecer.
Vende o tempo,
mas não por pouco
ou nada, como fazem
os que de nada sonham.
É muito caro
o que te faltou
da infância
e mais ainda
de tua juventude.
Não há desventura
igual a não guardar
com cuidado
os mortos. E o que
não viste, chora.
E o que nunca
tiveste, aperta nas mãos
por ser fugaz. Não se
suporta que o trigo
e o milho não sejam
a resposta dos que,
ali, enterramos.
Vendendo caro o fato
de nos sobreviverem
outros vivos.
ANTIODE
O tempo é uma tulipa
que ninguém me disse.
O pampa deixou-me
com a noite dos ossos
e formigas. O favo
do violão, abelhas
e trinos. O pampa
tem tulipas com chuva
dentro do nome.
E a falar com os mortos,
deixou-me sozinho.
Deixou-me de viver,
deixou todo o passado
em alamedas e estações.
Era o mais compacto
amor e me vi
devastado, esquecido.
Não volto ao pampa,
filho, salvo se ele voltar
a mim. E está tão tarde,
está já soterrado.
MADRIGAL
Osso duro de roer
é o nada. Osso
de roer o nada, tudo
de roer a teologia
pelo cabo, a teologia
muda de meu sangue
no teu. Duro de ver
quanto é tenro o amor
que afago. Duro,
duro de roer: estou
deitado no osso
branco, a cama
branca. O tempo
duro e branco,
a encomenda
que a sorte pôs
no escuro de um
beijo, brinco
de murmúrios.
Furo da alma
onde apuro o sol
com as aves, urro
de roer o osso
puro do texto,
até o sexo que,
ao não falar,
é tato. Sem
atrito, o mundo
é duro osso,
espectro. E
roo as unhas,
roo os versos,
o lado de sofrer.
E o fruto duro
de morder:
o nada.
DECRETO-LEI
Desterrem o poeta.
Seu lugar não é aqui.
Nem onde, viventes,
pensais que seja.
Nem a imortalidade
dá-lhe pão ou água,
ou ar onde respira
a usura de existir.
Nômade, rebelde,
intruso, destemido,
talvez nenhum lugar
traga-lhe pouso.
E nem espera tanto,
estando velho, enfermo,
o desterro que concedeis
há muito se apura em viver
convosco a solidão
indestrutível. Desterrem
o insurrecto e que a vós,
viventes, poupem.
E o que firma o Decreto
tem o vosso semblante
e ao vos poupar, há
de poupar-se antes.
A república é um gato
que não entende o outro,
salvo o dono. E o poeta
é afrontoso, visionário,
obstinado em conjurar
as sombras que se agarram
ao dia. Subverte a razão
do Estado, por não ter
razão alguma. Contamina
a benevolência dos civis.
É animal desocupado,
o poeta. A alguns, inofensivo
como uma barata que olha
outra barata e acaba vendo
a glória, mais excelsa.
Ou néscia. Sua palavra
explode e mata, quando
a lágrima faz chover orvalho
sobre as ruas da infância.
E não há mais infância
nenhuma a defender.
E só ela pode convencê-lo
a calar e não se cala,
não renuncia à pólvora
da língua. Não renuncia
a nada, nem à luz da agonia.
Desterrem o poeta. Já se ouve
o bramido da tábua do mar,
já se ouvem os bárbaros cercando
a democracia de ganidos.
Os bárbaros, os bárbaros
não poupam nem os mortos.
Só os viventes resistem;
a república não sabe expiar
as suas culpas, canários
que prende no viveiro.
E até os cães perseguem
o poeta com seus dentes
de léguas. E a palavra
ao cão persegue e o cão
a outro. E não carece
o poeta de vossa caridade
desatenta. Carece da praça
de uma palavra apenas:
a praça de um soluço.
Desterrem o poeta.
E ficará vossa consciência
em paz, junto aos vindouros.
Desterrem o poeta.
Desterrem o futuro.
SONATA AZUL AZUL
És bela, Amada,
mais bela que a lua
nas esferas separada
e as altas estrelas.
Quando cuidas a casa,
é a casa que te cuida,
por seres de severa
beleza na fundura.
Esta que mais se vê,
quanto ela mais se oculta.
E os olhos são da alma.
E é bela, bela e muita.
Ao sentares, senhora,
ou ao deitares, dama.
És bela, bela, bela
no coração que te ama.
A enfermidade ousa:
logo desaparece,
se beijo a tua boca
que tanta alma esposa.
Se falas e te escuto,
tão prática em virtude,
Amada, sou pequeno
e mais amor não pude.
Tanta coisa vai junta
aos percalços humanos.
Do mundo tantas lutas
e somos um só ramo
das horas e levitas
na força de uma chama,
que, fogo se derrama,
e sem peso nos filtra.
És bela, Elza, mais bela
que a lua separada
e as altas estrelas.
ESCREVEREMOS JUNTOS
O que aguardo mais, viventes,
salvo os erros a vicejar
com os ossos, parentes
ao redor, tormentos,
a sufocada vida, quando
exumação alguma
os distinguirá do pó.
Os meus erros com os ossos,
a obra que plasmei
vai-se integrar ao dia
- seu motor, oficina.
E dirão que existi.
Os meus viventes
falarão
o que calei.
Escreveremos juntos,
silêncio.
Estaremos completamente
juntos.
FINIS DIES
Chorei dias e montes
pelos meus vivos,
pelos meus desesperados vivos.
E os mortos por nós choram.
Nós choramos por todos.
E mais do que o chorar,
vamos retendo
a fusão dos limites.
FUNDAÇÃO DO PAMPA
Fundei este pampa com palavras.
Não foi o que vivi, que está distante.
E se amei, hoje apenas tenho diante
de minha face campeira, a sua, ignota.
Jamais o tive assim, quando a derrota
parece consumir, sendo vitória.
Porque não pousam luas na memória,
nem ginetes, nem golpes de batalha.
Se ao amor acresci, esta mortalha,
não é por existir que se confunde.
É por não me ver, quanto estou perto.
E por não me sentir, quando estou dentro.
O pampa que fundei, cheio de vento,
conhece este seu filho de gerúndios
passando pela porta, como os símbolos
na soleira do poema e lá no fundo.
E não lhe satisfaz que tanto o cante,
tendo maior o canto que o infortúnio.
Os que me perseguiram, foram todos
debaixo do silêncio, o mais implume.
E minha voz se ouve, volto ao pago,
de outra forma, que não pelo azedume
com que cada vez o visitava.
Como o cavalo que não tem afago
e apenas remorso de grandeza.
E o que fundei não se sujeita à lei,
salvo a que faz perfeita a natureza
e os planetas e estrelas.
Nenhum poeta antes amou, pampa,
a tua tessitura, como eu, ou buscou
resplender-te em pleno céu,
mesmo que só tivesse o desespero.
E o pampa da palavra, pampa de água,
de colinas e plagas sublevadas,
adormece comigo, dorme, dorme.
Até quando eu partir e levantar-me.
GRATULATÓRIA
Viventes, eu vos sou agradecido.
Se não me amásseis tanto,
como então terminar minhas vertigens?
E amor retiro da palavra posta em febre.
Cavei a humanidade até o cimo
de seu próprio equilíbrio.
Não separei o humano do divino,
por ter cada palavra em cada coisa
a sombra do que pode haver vivido.
Viventes, sou também
o que não foi e até será julgado,
o mover-se, cumprido,
o vosso respirar, comparsa, alado,
entre gemido e andar,
que aqui vos tem servido.
Com o intocado nome, entre sal
e abismo, Carlos Nejar.
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