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Às minhas netas
Sintra, Janeiro de 1982
A idade tem coisas intrigantes, pequenas surpresas no fun-cionamento do corpo, novas incapacidades e necessidades; mas a que mais me intriga é esta bizarra relação com o tempo.
Acontece-me, cada vez com maior frequência, não saber onde estou. Não me refiro ao espaço, reconheço sempre a minha casa, esta saleta acolhedora onde, na papeleira a que me apoio neste instante, há sempre uma jarra de cristal com rosas amarelas.
O que eu não sei, muitas vezes, é em que momento da minha vida me encontro. Se por aquela porta vai entrar a minha tia-avó Joséphine, um dos meus maridos, a minha neta Camilinha, ou a minha mãe-de-leite, Paca-a-vidente, para me lançar a sua benção cigana.
Com esses farrapos de vida que me aparecem na memória pensei escrever a história da minha atribulada existência, já que um editor meu amigo me disse, aqui há dois anos ou talvez há vinte, que qualquer pessoa com o mínimo de cultura e talento e uma vivência interessante, poderia escrever um aceitável e até bom romance autobiográfico.
Mantive um diário até muito tarde, era moda no meu tem-po, escrevi ali muitos factos, muitos pensamentos secretos, alguns sonhos proibidos, mas nem só de realidades se faz uma vida, acho que disto tudo, bem concertado, pode nascer um livro.
E como tenho todo o tempo do mundo ou nenhum (só Deus sabe), que é a melhor situação para começar qualquer trabalho de fôlego, inicio aqui a escrita desta obra à qual, por falta de imaginação, decidi pôr o meu próprio nome, pois reservo-me desde já o papel de protagonista.
Se chegar ao fim é à Camilinha que o vou entregar para que lhe actualize a ortografia, reveja a sintaxe, tire e ponha o que lhe parecer e o expurgue das minhas eternas expressões afrancesadas, tudo, enfim, o que ultrapassar o razoável para uma leitura amena e portuguesa.
Se há coisas inconfessáveis na minha vida, decidi confessá-las agora, porque não, poderão servir de exemplo e proveito a outras mulheres e escandalizar os homens, o que é bom.
A grande vantagem de ter noventa anos é que tudo se torna realissimamente indiferente, perde-se em pudor o que se ganha em humor, ou, como eu gostaria de dizer, on s.en fiche éperdument.
4 de Janeiro de 1902
Estou na banheira de cobre da sala de banho dos meus tios Alberto e Joséphine. Esta banheira é uma novidade cá em casa, veio de França há poucos meses e é mostrada às visitas mais íntimas. Eu tenho a minha própria sala de banho. É uma divisão grande, sem cera nas tábuas do chão que são esfrega-das, tenho uma banheira redonda de zinco, que se arruma ao alto junto às cortinas de algodão branco com bordado suíço, uma infinidade de jarros de esmalte, um lavatório de porcelana e jarro igual que tem um passarinho azul numa ramada florida. Há um armário com toalhas onde se guardam também algumas das minhas camisas de noite das quais, depois de dobradas e empilhadas, pendem muitas fitinhas de cetim.
Por qualquer razão que me ultrapassa, a Paca decidiu que hoje o meu banho é na banheira de cobre, que depois de cheia fica tão quente, que é preciso forrá-la com um grande lençol de banho para não queimar os braços e os pés. A Paca, envolta num grande avental de borracha, lava-me o corpo, canta-me cantigas, ri-se da penugem nascente do meu púbis, das minhas maminhas que mal despontam, das costelas que se contam com o dedo, uma a uma.
Os meus doze anos incompletos e magrinhos espojam-se à vontade na banheira dos tios. Estou alegre e brinco, como a criança que sou.
A Paca pega-me ao colo envolta numa grande toalha de linho aquecida a poder de escalfeta e leva-me para o quarto a cantarolar como uma cigana, ai Nena mi Nena áau! Ai mi Nenita áaau!
Senta mc na cama.
Depois de me enxugar com muitas cantigas e carinhos, começa a vestir-me, avisando-me, com uma lágrima ao canto do olho, que pela primeira vez irei usar um espartilho, me fantasiará de mulher.
Primeiro as meias brancas, bem esticadas e seguras com ligas de fios de borracha, a camisa decotada de baptista, os culotes do mesmo tecido e justos sob o joelho com folhinhos de renda. Depois duas sub-saias debruadas de guipur, por cima o temido espartilho, apertado quanto baste para fazer realçar o peito imaginário, a anca inexistente. Sinto-me adulta. Por cima vem cair a saia do vestido, cor de peito de rola, o corpinho cheio de babados sublinhados a sutache lilás.
A Paca penteia-me, perfuma-me, calça-me os sapatos de-pois de lhes esfregar as solas com pedra-pomes. E por último, requinte dos requintes, empoa-me o nariz.
Não entendo porque chora. Sigo pelo corredor com muita dignidade e propósito. Es-tou vaidosa do meu vestido até ao chão, tufado de curvas que o meu corpo não enche. As pontas do laço cor de malva, uma cor de senhora, com que a Paca atou ao alto os canudos da frente, caem-me pelas costas até à cintura. Os sapatos de poli-mento apertam-me, mas os tapetes fofíssimos adoçam qualquer marcha e o objectivo próximo é atravessar a antecâmara ao fundo do corredor e bater ao de leve na porta fronteira, empurrando de seguida a grande maçaneta dourada.
Raramente me chamam ao salão. Para mim é o lugar onde se reúnem os velhos, durante anos ouvi nas noites de quinta--feira os acordes do piano, senhoras com vozes estridentes a cantar coisas líricas em francês ou italiano, raramente em alemão, raramente afinadas.
Percebo que estou a crescer porque me chamaram na quinta-feira passada para tocar (muito mal) o Für Elise que ando a estudar com a minha mestra dona Virgínia, que me diz sempre, não quero mãos, não quero pedras, quero asas.
Asas. Penso na minha mãe Maria Luísa que não conheci, morreu tuberculosa quando eu tinha três meses, pouco depois morreu o meu pai com a mesma doença, calculo a revolução que não terá sido nesta casa, a irmã Joséphine da minha avó Eugénie já falecida era a minha única parente, ela e o marido Alberto fecharam a casa deles em Lisboa que era alugada e vieram viver para Sintra para cuidar de mim, davam-me leite de vaca e eu vomitava, com os antecendentes clínicos dos meus pais todos temiam o pior, até que a cozinheira Aldora disse que sabia de uma ama-de-leite asseada e saudável e chamaram a Paca a quem tinha morrido o bebé e vinha toda vestida de preto porque foi apresentada como viúva, a Aldora estava fartinha de saber que ela era mãe solteira aos dezoito anos, mas já não podia ouvir-me berrar e pareceu-lhe aquela mentirinha insignificante, a tia Joséphine ainda achou a Paca muito morena para o seu gosto, mas, que remédio, antes viver num palacete em Sintra com uma ama morena do que num andar alugado com uma criada loura para todo o serviço.
Foi assim que a Paca entrou na minha vida. Diz-se galega mas é uma autêntica cigana. Canta cantigas numa língua incompreensível sem ésses, acompanhando-se com palmas no sentido literal do termo, isto é, bate com palma contra palma, os dedos, bem abertos, não entram na feitura do som. A Paca é adivinha, bruxa, se quiserem e eu adoro-a porque é a minha verdadeira mãe.
Posso entrar?
Os meus tios estão sentados em atitude solene e está de pé o médico que os assiste, o doutor qualquer coisa Seabra, que não é tão velho como eles mas pouco lhe deve faltar.
Cumprimento com uma reverência graciosa, a tia Joséphine ainda disse, faites la révérence, mas eu já tinha feito e nisto, para minha surpresa, mandam-me sentar.
Pouso no cadeirão segundo os ensinamentos da tia Joséphine: o rabo bem assente, as costas direitas sem me encostar, os joelhos em ângulo recto, os pés bem juntinhos, as mãos no regaço, uma sobre a outra. Sinto-me linda é grave, não sei o que me querem, mas tenho a consciência de estar a fazer boa figura, rescendo a verbena e tenho os olhos baixos. Espero levantá-los modesta e oportunamente e deslumbrar a visita com o seu magnífico brilho azul-violeta, os meus olhos são por enquanto o meu único "atout". Que desperdício a visita ser aquele velho e não o príncipe encantado dos meus sonhos.
De súbito tomo consciência do discurso do meu tio-avô Alberto que até ali não escutei, ele diz... o doutor Emídio Seabra, que como a menina sabe é o nosso médico muito estimado.
Aceno que sim com a cabeça embora não tenha ouvido o princípio da frase. E depois, penso cá para mim, o que é que eu tenho a ver com o médico se não estou doente.
A nossa maior preocupação é morrer e deixá-la sem amparo.
A quem? A mim? Penso isto mas guardo-me de interromper o meu tio, nunca na vida, e ele, eu e a sua tia Joséphine já passámos dos setenta, la soixantaine, corrige a tia, coquette.
E então compreendo. Vão arranjar-me um tutor, é o costume e negociar com este senhor de barba preta a administração da minha fortuna, que, segundo a Paca, é considerável, sou mesmo eu que sustento o palacete, os tios, os criados, os cavalos e os serões das quintas-feiras.
Pois bem, se não querem mais nada vou tirar o espartilho que começa a inibir-me a respiração, há aqui uma barba do lado direito espetada no ilíaco, aprendi os ossos com o meu professor de ciências, que é simultaneamente o meu catequis-ta e confessor, não se pode entregar a docência da anatomia a um ateu, sabe Deus que ignomínias ensinaria a uma menina de boas famílias.
E então a tia Joséphine chama-me à realidade, já que per-di o final do discurso do tio por causa do espartilho e articula, ali, naquele salão luxuosamente ornado de veludos, esta frase espantosa:
-- Vous avez compri, Camille? Monsieur Seabra vem de nos pedir a sua mão.
Fico tonta. A Paca apertou de mais os atilhos. Continuo de olhos baixos e agora fala o tio.
- É verdadeiramente uma felicidade para todos nós que um homem tão ilustre, professor da Escola Médica e médico do Rei, queira contrair matrimónio com a nossa sobrinha Camilla.
Espero que a menina esteja à altura da situação.
Penso que vou desmaiar, talvez vomitar, o que seria uma catástrofe, respiro pouco de cada vez muitas vezes, poupo instintivamente todo o ar. Quero a Paca.
Marcámos o casamento para a Páscoa, a Paca irá consigo, o senhor Seabra tem uma linda casa, um enorme jardim, temos a certeza de que vai ser muito feliz. É tudo. Pode retirar-se.
Mais laissez la dire quelque chose, Albert!
Sim, sim, claro. Está contente? Quer dizer alguma coisa?
Junto as poucas forças que me restam e pergunto, numa voz quase inaudível:
-- Posso levar as minhas bonecas?
Ai Nena, Nenita, hija, eu sabia, li nas cartas, tu és o cordeiro do sacrifício que se entrega ao algoz sem explicações, o cordeirinho que só aprende na hora de sentir a faca nas entranhas, na hora de morrer de aflição e de espanto.
Tão niña e xá te entregam, xá te casam, xá te condenam. Mas vou decirte todo, vou ensinar-te o corpo para que não estranhes. tão pronto sejas púbere.
E isso o que é?
Na tua barriguita e na de todas nós, mujeres, há um baguito de romã que amadurece e Deus manda os seus anjos fazerem o ninho onde pode ser deixada uma semente. Se a semente não vem, o ninho se desmancha e suas penas de sangue deixam o corpo da mulher. E outra lua e outro nido e lua atrás de lua e mês atrás de mês e nido atrás de nido, até que a semente venha fecundar o bago de romã. E assim se forma um fruto de vida que ganhará coração e mãos e tudo. E será um menino ao fim de nove luas. Quando a boca do teu corpo expelir pela primeira vez sangue abandonado, serás (que alegria) mujer, (que tristeza) mujer...
E quando será isso?
Quando xá estejas casada, por isso devo avisar tu novio que não pode tocar-te pois não tens ninho onde deixar semente.
E porque me tocaria? Ele é médico mas eu não estou doente.
Tão pronto sejas púbere, te ensinarei.
Soube mais tarde que a Paca foi, sem os meus tios saberem, falar com o meu futuro marido ao consultório e lhe disse, la Nena Camilla todavia no es mujer.
Eu sei, Paca. Eu sou médico. E não sou um monstro. Saberei aguardar o momento oportuno. Não precisas de te afligir. A Paca voltou para casa radiante, bailou comigo: um fan-dango, Ai Nena, Nenita Nena, no llores bajo la luna, no sufre dolor ninguna tu granito de granada, tu novio aguarda la noche de tu sangre abandonada...
Beijou-me, eufórica, pôs-me um xaile de franjas ao pescoço, bateu sapateado viravoltando a cabeça, fazendo saltitar os brincos de prata antiga.
De tudo isto compreendi que me encontrava salva de um perigo que estivera iminente e tudo se prendia com manobras misteriosas que a natureza urdiria no meu pequeno ventre.
Confiava cegamente na Paca e se ela estava alegre, nada no mundo poderia ensombrar aquele meu resto de infância.
Perdoai-me, Padre, porque pequei.
E que pecados tens?
Guardo-me bem de dizer que não tenho nenhuns, já sei que é soberba presumirmos perfeição. À falta de melhor, repito o mesmo de todas as sextas-feiras desde o anúncio do meu noivado:
Pecado de desobediência em pensamento.
A penitência não tem resultado?
Não. Continuo a não querer casar com aquele velho de barbas, a Paca disse...
O que é que disse a Paca?
Não posso entregá-la, iriam despedi-la, o que para mim seria pior que a morte. Não posso dizer que a Paca tem vindo a avisar-me cuidadosamente que o Seabra se deitará na minha cama em ceroulas com uma racha na frente e atilhos nos tornozelos e, a cheirar a elixir, quererá beijar-me, quem sabe na boca.
-- A Paca disse que eu devo obedecer aos meus tios, fazer o que me mandam, casar de boa vontade, mas eu só quero brincar, tocar piano e aprender o meu catecismo.
Sinto-me miserável com esta mentira mesquinha, mas o padre Rocha mostra-se agradado com a aplicação da sua aluna.
É natural, minha filha. Tens apenas doze anos. Contudo, deves estar consciente dos teus deveres. E olha que o teu noivo não é tão velho, mas um rapaz na força da vida, mal passou os quarenta anos.
Sinto-me morrer. Quarenta anos! E não é velho?
Mais algum pecado, minha filha?
Bom, às vezes digo mentiras, murmuro eu atrás dos bura-quinhos do confessionário, tentando repor alguma decência perante Deus, que tudo sabe.
Mentir é grave. Muito grave. A mentira é fonte de muitos males.
E dá-me a absolvição em latim e mandame rezar dez Padre-Nossos, dez Avé-Marias e dez Glórias. Penitência pesada, que me leva a concluir que não querer o Seabra na minha cama é um terrível pecado. Tão terrível como o pecado da carne, contra o qual venho sendo alertada desde os sete anos?
Mesmo sem saber bem o que isto é, compreendo confusamente que há uma relação e uma contradição.
Saio da capela totalmente baralhada. Estou distraída na aula da dona Virgínia. Ela bate com a varinha no piano, não quero mãos, quero asas, mas hoje eu tenho pedras, coitado do Beethoven, que sorte ele ser surdo, não poderá ouvir o que lhe estou a fazer à sonata.
Tem que saber, ao menos, duas sonatas completas. Uma senhora casada deverá entreter as suas visitas e já que a meni-na não tem voz para cantar, por amor de Deus, Camilla!, ao menos toque aceitavelmente duas sonatas do mestre e todas as valsas de Chopin. É o mínimo que se exige a uma senhora bem educada.
Alguma vez saberei ser uma senhora, saberei ser bem educada? Sinto-me um fracasso. Quero a Paca. Só ela consegue dizer-me as palavras certas, fazer-me sentir uma rainha, uma fada, uma deusa, só ela penetra e enfeita o mundo mara-vilhoso da minha adolescência nascente, só ela me entende, só ela me ama.
O senhor Rudolfo ensiname a matemática, a gramática, história e a geografia. O padre Rocha as ciências e o catecismo. A tia Joséphine, o francês e a etiqueta. Agora estou a receber à pressa umas noções de prendas domésticas e com isto se completa a minha educação.
A tia Joséphine já me avisou que depois de casada irei frequentar, só de manhã, o colégio das irmãs Doroteias, que funciona em Lisboa no Convento das Inglesinhas, ao Quelhas. Aí aprenderei coisas novas, como a pintura, os lavores femininos, prometem-me até um pouco de literatura com que possa fazer conversa espirituosa num salão.
Pensam meus bons tios e provavelmente o meu douto marido que isto é tudo o que uma senhora deve saber.
Mas a Paca considera que por baixo de uma senhora tem que haver uma mulher. Por isso, com uma cumplicidade só nossa.
Ensina-me a vida.
27 de Abril de 1902
Estou coberta de rendas, cotins e mousselines como uma princesa de conto de fadas. Ajoelho-me no genuflexório de damasco vermelho, ao meu lado está o doutor Emídio Seabra, na minha frente um padre que não conheço.
Dizem-me que esta é a Basílica da Estrela, uma igreja enorme que passarei a frequentar visto ficar perto da minha nova casa.
Digo que sim, estendo a mão esquerda para receber a aliança, rebenta o coro impetuoso de muitas vozes femininas, a tia Joséphine levantame o véu que até ali me tapou a cara, ficam bem à vista os meus rebeldes cabelos cor de cobre presos com o diadema de brilhantes que foi da minha mãe, alguém me beija a mão, estou casada.
O que quer que isso signifique, transporta-me directamente do meu quarto de brinquedos ao centro das atenções. Todos me cumprimentam, o senhor Seabra, cujas feições ainda não tive ocasião de fixar, dá-me o braço, o esquerdo onde me apoio e com o direito abraça pela metade uma fila enorme de senhores barbudos em traje de cerimónia, beija a ponta das luvas de senhoras engalanadas.
Não conheço ninguém. Tento sorrir, respondo a perguntas que não compreendo, agradeço as felicitações. Tenho se-de, doem-me os pés. Quero a Paca.
Mas tenho ainda de assinar num grande livro o meu nome completo, que me parece infinito, na minha letra infantil, Camilla Leonor Eugénia Maria Luísa d._Azincourt Salema Batalha, a que acrescento Seabra, todos os meus maridos, disseme a Paca, terão um sobrenome começado por S, nunca será necessário inutilizar os monogramas do meu imenso enxoval.
É por isso que sorrio quando acabo de assinar o nome completo, este sorriso é interpretado como a grande felicidade de acrescentar ao meu o respeitado apelido Seabra, tão insigne que o próprio Rei se dignará vir erguer com os noivos taça de champagne francês.
Depois é a tortura sem fim do banquete, estou tão cansada que já não consigo sorrir, apesar de tantos elogios ao meu vestido, aos meus cabelos frisados cheios de reflexos, meus olhos deslumbrantes de um azul-violeta nunca visto.
Foi decidido que a lua-de-mel ficará para mais tarde, por isso, à noite, vou directamente para a minha nova casa, onde a Paca, graças a Deus, me espera.
Já conheço o meu quarto.
É preciso subir uma pesada escadaria de madeira traba-lhada, enfrentar um corredor longuíssimo, onde, entre cada duas portas, há uma cómoda sobre a qual está um jarrão repleto de flores brancas.
O meu quarto é o último à direita, depois da terceira cómoda. Além da presença da Paca que me abraça sem lágrimas nem palavras, uma outra alegria me espera: numa prate-leira de madeira escura e sedosa que ocupa toda uma parede, estão arrumadas as minhas quarenta e duas bonecas de porcelana.
Como é ser casada, pergunta-me a Leda de catorze anos, muito mulher, muito vaidosa, sempre a analisar no vidro das estantes os progressos da sua cintura cada vez mais estreita.
As madres não autorizam que haja espelhos no colégio, por isso há sempre meninas diante das estantes envidraçadas da biblioteca, um óptimo pretexto para poder responder, esta-va à procura da _Imitação de Cristo mas todos os exemplares estão requisitados.
Ser casada é óptimo, respondo eu, fazem-nos todas as vontades, podemos escolher as refeições e obedecem-nos como se fôssemos crescidas.
E o resto, que resto, só vejo o meu marido aos domingos e de manhã quando ele me deixa aqui, mas é tão cedo e estou tão cheia de sono que só me apercebo que ele está ao meu lado na carruagem porque lhe vejo a ponta da bengala, o suede das luvas e lhe sinto o perfume que é bom e não enjoa.
E mais nada? Mais nada, como? Quando ele chega já estou a dormir a Paca abre a minha cama às oito e meia e eu adormeço e não ouço coisa nenhuma, tanto mais que o quarto dele é o primeiro ao alto da escada e o meu é o último, ao fim do corredor.
Está bem, se não queres dizer não digas, mas podes ter a certeza que eu não ia contar a ninguém. A Genoveva, que também era casada, foi expulsa o ano passado por contar às colegas o que fazia e o que não fazia com o marido, chegou aos ouvidos da Madre Superiora, há sempre uma queixinhas que depois de ouvir tudo decide mostrar-se escandalizada, mas eu não sou assim, só tenho uma grande vontade de saber.
Não há nada para saber, juro-te, eu, a única coisa que fa-ço com o meu marido é almoçar e jantar ao domingo, às vezes recomenda-me livros, outras interessa-se pelo meu bordado ou pede-me para tocar um prelúdio de Chopin no piano, eu toco bastante mal, mas ele elogia delicadamente, já me vou habituando à sua presença, cheira bem e é bem educado.
Gosto do colégio. A Leda é a minha maior amiga, confere--lhe um certo prestígio ser a amiga íntima da casada, mas não é só isso, penso que é minha amiga de verdade.
As madres estão sempre atentas à minha compostura, não me deixam participar de brincadeiras demasiado infantis, nem gostam de me ver a cochichar com a Leda, preferem grupos de três por isso assimilámos a Eulália, uma gordinha de treze anos, que as madres aprovam porque é sobrinha do padre do colégio.
Mas a Eulália é muito sabida, diz que os bebés se fazem com a língua, mas eu já sei que não, porque perguntei à Paca e ela fartou-se de rir. A Eulália, quando apanha as irmãs distraídas, levanta as saias para nos mostrar pela racha dos culotes que tem pêlos pretos encaracolados ali naquele sítio, nós também temos, mas dizemos que não, porque ficamos cheias de vergonha, os nossos não são pretos, a Leda é loura e eu quase ruiva, não fica tão esquisito como aquela coisa da Eulália que chegou um dia a perguntar-nos se queríamos es-preitá-la por dentro. Fugimos horrorizadas, combinámos desde logo não andar mais com ela, mas há na Eulália uma devassi-dão que nos fascina, umas frases cheias de subentendidos que nos deixam suspensas e perturbadas.
Não podemos confessar-nos ao tio dela, ao padre Rocha muito menos, quando pus as minhas dúvidas à Paca ela riu-se e explicou que se alguém precisa de se confessar é a Eulália, nós somos apenas duas meninas com vontade de conhecer a vida, tão pronto sejas púbere te contarei.
Mas de puberdade nada. A Leda avisou-me que havia de aparecer-me sangue na roupa interior ou nos lençóis da cama, isso eu já sei, é a sangre abandonada de que a Paca me vem falando, mas qual quê, por mais boa vontade que eu ponha nas minhas inspecções, não encontro nem a mais pálida suspeita de bagos de romã ou ninhos ensanguentados. Estou de visita à tia Joséphine no palacete de Sintra e encontro-a errática, a passear como um fantasma pelos salões, porque o tio Alberto foi apanhar o comboio para Paris, a representá-la no funeral de um primo e ela sente-se perdida sem o seu bordão, n.est-ce pas, Albert? Vous êtes d.accord, Albert?
Vejo que não se interessa absolutamente nada pela minha vida actual, para ela sou um assunto arrumado, não faz perguntas, não ouve o que lhe digo, só repete, c.est inouï, Albert n.est pas lá, vous vous rendez compte?
Tento distraí-la, falo-lhe do colégio, da minha casa nova, de como tudo ali está bem organizado sem que eu tenha que me preocupar com um único pormenor, ela responde agasta-da, bien sûr, não íamos casá-la com n.importe qui e o Albert que não volta, um morto, mesmo ilustre, enterra-se em duas horas, faz dias que o Alberto partiu, nem um telegrama, nem um cartão, que fará ele em Paris, só saberei anos mais tarde que a angústia da minha tia-avó se prende com uma certa Nadine Dubois, têm todos setenta anos mas estes lances passionais fazem-nos provavelmente sentir vivos.
Desço a escadaria sem que a tia Joséphine se aperceba da minha partida, pergunto-me se algum dia a ausência de um homem me fará perder a cabeça.
Não me sinto bem. Tenho zumbidos nos ouvidos e respondo torto à irmã de lavores. Dou um encontrão à Eulália, que me diz baixinho, tens o peito inchado e acompanha a frase com uma carícia da mão.
A madre acha melhor mandar recado ao tio Emídio, perdão, ao meu marido, que se apressa a vir buscar-me.
Em casa observa-me. Vê-me a garganta com o cabo de uma colher de prata sobre a língua, procura-me gânglios atrás das orelhas, diz à Paca que me dê um banho tépido e me meta na cama.
E então, finalmente, o milagre.
A água do meu banho está cor-de-rosa, alguém esmagou o meu bago de romã, a Paca tira-me depressa da água, vai buscar um pano de algodão, ensiname a usá-lo. Finalmente sou púbere, que tristeza, mulher, que alegria, mulher.
Só um ano depois, temendo o inevitável, a Paca me põe ao corrente do que poderá vir a ser a minha vida de mulher casada.
É teu marido que traz consigo a semente com que fe-cundará o teu pequeno ninho e também assim lhe deu Deus com que transportá-la até ao fundo de ti. Mas para que te não moleste, Deus lhe deu também mãos para acariciar-te, boca para beijar-te e não te feches como por pudor e arremedo de virtude fazem muitas casadas, mas antes escuta o teu sangue, abre-te ao mistério, entrega-te ao prazer. Para que não concebas na dor mas na alegria e o eu filho seja forte, risonho e saudável. E se não conceberes não estarás pecando, mas antes louvando aos céus que te fizeram inteira e fêmea e mulher. E quando acontecerá tudo isso, Paca?
Quando o teu marido te olhar e reconhecer, na curva dos teus ombros, na estreiteza da cintura, no redondo dos peitos, na finura do rosto, que não és mais a criança que levou ao altar, mas a explêndida mulher que irá partilhar os linhos do seu leito. Não faças nada para atrair-lhe a atenção. Deixa que seja sua a descoberta.
Passaram mais dois anos e o tio Emídio sem se dar conta de nada.
Uma noite, à ceia, diz. No dia 20 há um grande baile na corte, Camilla. Quero que se apresente deslumbrante, porque se trata da sua entrada oficial na sociedade. Já falei com Madame Geneviève para que lhe separe três belos cortes de seda. De todos lhe fará vestidos de toilette, mas cabe-lhe a si escolher o que deseja usar no baile do Rei. Vá com a Paca e marque as sessões de prova necessárias. Ah! e a partir do dia 20 não voltará ao colégio.
Fico siderada. Terá finalmente reparado? No dia dos meus quinze anos presenteou-me com um magnífico colar de safiras e diamantes, mencionou a cor dos meus olhos, pensei, é hoje, mas ficou por aí. Agora o baile e a saída do colégio. Além do meu tio Alberto é o único homem que conheço (padres e professores não contam) e começo a concluir que são todos bastante misteriosos.
Escolho o vestido que vai melhor com o colar de safiras. É azul e lilás, o decote debruado de rouches, um raminho de violetas na faixa drapeada. Na bainha são introduzidas a toda a volta corolas de violetas, para que, ao dançar, a saia exale o seu aroma. Terei luvas altas, de um lilás muito pálido, sapatinhos, iguais. Na cabeça, de cabelos sabiamente entretecidos com pérolas, usarei franjas de pérolas dos dois lados do rosto. Nos ombros nus, uma capa de arminho.
Espero ansiosamente o dia do baile. Se o tio Emídio não reparar em mim, seguramente alguém reparará.
É alto. Os seus macios olhos castanhos têm pintinhas ver-des quando olhados de perto. Na valsa cinge-me a cintura com o braço direito, aperta-me mais do que seria conveniente, as senhoras erguem as sobrancelhas à nossa passagem rodo-piante, eu rio-me porque sinto um dos mamilos duro contra o botão da sua farda.
Chama-se André. Diz-me que sou linda, que os meus cabelos, que os meus olhos, que o meu nome, pensa que sou filha do tio Emídio, amigo do pai dele. Não desfaço o engano. Deixo-o elogiar-me, cortejar-me, apertar-me, beijar-me a mão no fim da cada dança, com os olhos levantados a mergulhar nos meus.
Sinto-me a rainha da festa. Esqueço o tio Emídio, as ma-tronas bem pensantes, tudo que não seja o carrocel infernal das luzes, o flutuar das minhas saias rodadas, os braços do André. Agradeço mentalmente à irmã Clementina de Jesus que nos ensinou a valsar, um dois três, um dois três, agora para a esquerda, deixem-se levar, é só ouvir a música, esqueçam os pés, um dois três, um dois três.
Na última valsa deixo que ele murmure ao meu ouvido, amanhã no parque, às onze horas, não digo que sim mas sorrio, olho o carnet de baile, há ainda três nomes a atender e na dança final o meu marido surge entre os pares, segura delicadamente a minha luva, a minha faixa drapeada, diz-me que danço bem, não fazia ideia que fosse sequer capaz de dançar, eu agarro-me ao pecoço dele com as duas mãos e a rir com uma alegria nunca conhecida, digo, tio Emídio, estou apaixonada, é como se o mundo todo andasse à roda e toda eu tivesse mudado no tempo de uma valsa.
O tio Emídio sorri, beija-me a testa, faz-me beijar a mão à senhora Dona Amélia, ao Senhor Dom Carlos, manda vir o meu agasalho, leva-me para casa.
Agradeço-lhe ter-me levado ao baile, desejo-lhe boa noite, mas ele segura com força as minhas mãos, faz-me sentar no cadeirão de veludo e olhando-me profundamente nos olhos pergunta com doçura, Camilla, sabe o que significa ser casada?
Bem, tio Emídio, eu... A partir de hoje não volta a chamar-me tio Emídio, apenas Emídio, está bem? Sim; se o tio Emídio quer assim... Diga à Paca que a dispa, que a lave, que a perfume, que lhe vista o seu mais bonito négligé e vá ter ao meu quarto daqui a uma hora porque quero ensinar-lhe algumas coisas muitíssimo importantes. Mas... hoje? Sim, hoje, daqui a uma hora.
Chama o criado de quarto e sobe a escada.
Paca, acode-me, Paca! Tenho a cabeça cheia de luzes, dos olhos do André, não quero lavar a sensação das suas mãos na minha cintura, não quero sequer despir-me, este vestido guarda o calor dos seus braços e as pérolas do cabelo, quentes do roçar da sua boca, nunca mais quero tirá-las da testa, nem esta alegria do coração.
Nena! Abre os olhos, o corpo e a alma, para esta grande noite da tua vida, a noite em que teu marido te fará mulher.
Não querias que reparasse em ti? Pois reparou. Viu-te mulher nos braços de outro, lembrou-se que eras dele. E que maravilhas ele possui, diz ela enquanto carinhosamente me despe, este corpo, vê-te no espelho, que ilumina a noite, estes cabelos de fogo, estes olhos como não há outros, vê que mamilos cor-de-rosa, vê que cintura! e como arredonda a tua anca e como triunfam as tuas pernas...
Passa-me uma esponja pelo corpo, insiste no sexo, faz-me sentir, de repente, envergonhada, como Eva que trincou a maçã.
Mas com essa vergonha sobe-me à flor da pele um arre-pio esquisito, uma vibração misteriosa e é com urgência que sinto deslizar a mousseline da camisa longa e transparente pela febre do corpo, que corro à primeira porta ao cimo das escadas, que faço estremecer o jarrão repleto de rosas cor de fogo, que sussurro, posso entrar, Emídio?
Ele está de pé, elegante no seu robe-de-chambre e tem na mão um cálice de cristal. Reparo, não sei porquê, como é linda a cor do vinho do Porto. Tudo me parece adulto naquele quar-to. Sinto-me a personagem dos romances que costumamos ler às escondidas nos claustros do colégio.
O Emídio sorri, passa devagar as mãos no meu corpo, vem, meu amor, vou ensinar-te devagarinho, com todo o pormenor, de forma a que nunca mais esqueças, o que significa ser casada.
Fecho os olhos e, deliciada, penso no André.
Sintra, Agosto de 1982
Setenta e muitos anos depois daquela noite, reconheço que nunca encontrei amante mais completo que o Emídio, mas como poderia entendê-lo? Tinha quinze anos e tudo o que sa-bia aprendera-o nas lições de vida da Paca. Poéticas e misteriosas, mas a anos-luz da realidade.
Ele era meigo, delicado, atento, apaixonado e sábio. Eu era apenas uma adolescente, incapaz de apreciá-lo.
É este um dos mistérios da vida. Os prazeres e a capacidade de os apreciar acontecem desencontrados no tempo.
Não se conjugam no momento certo o acto perfeito e a sabedoria da fruição. E não falo só de sexo, mas de outras maravilhas da vida, um poente, uma refeição, uma paisagem, uma catedral.
Quantos anos tiveram de passar até que eu fosse capaz de pensar ou dizer, estou aqui, quero degustar este momento, esta companhia, esta conversa, esta viagem, este vinho, este silêncio, esta madalena de Proust. Na juventude, com toda a vida pela frente, nunca há tem-po.
A cabeça foge, ligeira, para outros lugares, os pés partem, ágeis, para outros caminhos. Nunca se está onde se está, nunca se tem o que se tem.
É preciso ser velho e não ter tempo, para que o desenho da gelatina coincida com o da folha de papel. É preciso ter delapidado a vida e percebido a morte. É preciso a harmonia. É preciso a paz.
21 de Maio de 1905
Acordo nua entre lençóis de linho e almofadões de penas.
O Emídio está vestido e toma café por uma xícara que tem uma grande flor verde e dourada.
É outra vez o médico, correctíssimo, distante, nada nele faz lembrar as emoções da noite.
Chega-me a camisa, um robe-de-chambre que terá mandado buscar ao meu quarto, diz, excepcionalmente vou man-dar servir-lhe o pequeno-almoço na cama.
Beija-me a testa e sai.
Fico a pensar que fui um fracasso, que não correspondi ao que esperava de mim. Mas que importa? Levanto-me, passeio pelo quarto, o meu corpo está alegre, o meu coração tranquilo. Vejo-me no grande espelho do quarto de vestir e descubro-me igual. Não sei o que esperava ver, mas certamente algum sinal indicaria esta mudança radical na minha vida. Enfio o deshabillé à pressa quando oiço bater, peço à criada de quarto que pouse a bandeja na mesa. Não sei comer na cama e tenho uma fome de loba.
E de súbito, quando barro de doce de laranja o meu croissant, lembro-me do André que me espera no parque. Qual parque? Puxo o cordão da campainha, mando chamar a Paca.
Nena, como estás linda. Não pergunto, sei que te tratou bem, vejo na tua cara, no teu apetite.
Paca, o André está à minha espera, às onze, no parque.
Que parque? Que André? Estás louca, Nena? Agora és uma senhora casada, acabou o devaneio. Agora o teu marido espe-ra de ti compostura, prudência, dignidade, beleza e muito amor.
E eu, Paca? E eu?
Pobrezinha. Não existe mais isso, EU.
Estranhando a minha ausência do colégio, a Leda vem visitar-me. Supõe que estou castigada por ter dado nas vistas a forma como dancei com o André Sobral.
Sobral? Disseste Sobral?
Rio-me toda nervosa, é o apelido começado por S que me excita, penso que o tio Emídio, que é velho, terá que morrer e eu casarei com o André. É um pensamento rápido, de que me arrependo logo, Deus não permita, o tio Emídio é bom e só quer o meu bem.
Não, não estou de castigo. O que se passa é que depois do baile aconteceu... aquilo.
Não é verdade! Jura!
Juro.
E... como foi?
Ora... não sei contar. Não é nada do que nós pensávamos. É muito mais, não sei, violento, transcendente, não, nada dis-so. Acho que tem a ver com a terra, com o mar. sim talvez com o mar. E é como se fosses uma gata, uma onça malhada que caísse de um precipício mas que tivesse asas e pairasse entre o céu e o abismo, entre o céu e o abismo no meio do temporal de uma noite que, afinal, está toda inundada de luar.
Ena!
A Leda está pasmada. Deixa esfriar o chá, fica de olhos redondos a pensar no que eu disse.
Não estás a troçar de mim?
Juro que não. So que não sei explicar e isto é o mais parecido que me ocorre. Mas não estás noiva? Daqui a pouco tempo saberás.
Tenho todas as razões para me confessar, mas não posso.
Como dizer ao padre Rocha ou ao capelão do colégio, ou mesmo ao prior da basílica da Estrela que faço amor com o meu marido a pensar no André? Que tenho mesmo trabalhado o projecto de fazer com o André tudo o que o meu marido me ensina.
Tenho passado as minhas tardes na biblioteca do meu marido, dedicada à leitura. Leio tudo o que me está proibido e descubro o prazer infinito de mergulhar dentro de um livro e passar para outra dimensão.
Foi por causa de _Le rêve, de Zola, que o Emídio me ofereceu, que decidi ler outros livros deste autor. A partir daí, vibrei com Victor Hugo, chorei com Camilo Castelo Branco, incendiei-me com Stendhal e Flaubert. (Se Madame Bovary pode ter um amante, porque não eu?). E por fim apaixonei-me por um escritor russo e pelo seu livro editado o ano passado em Paris. Foi o Visconde de Vogüe, embaixador de França em S. Peters-burgo que o revelou aos franceses: Dostoievski e o livro, que me traz alucinada, Crime et châtiment.
Crime e castigo... Poderei fazer-me amante do André? A resposta da Paca não me satisfaz. Ela vê nevoeiro, sangue e lágrimas onde eu pressinto risos e prazer.
Estou em casa da Leda a retribuir a visita quando o irmão dela, que se chama Álvaro, chega com um amigo. Camilla, permita-me que lhe apresente o meu amigo André Sobral.
Fico pálida, o espartilho aperta-me, tenho a certeza de que vou desmaiar. E ele pega na minha mão para a beijar e de súbito sinto o rosto em fogo, mordo o lábio, domino a vertigem. Já nos conhecemos, balbucio. A senhora dona Camilla é uma excelente dançarina. O senhor também, digo eu e a conversa fica por ali. Claro que alguém lhe explicou que eu sou casada e logo com quem. Estou fora de cogitação. Com o que me parece um excessivo poder de controlo, junta os calcanhares num cumprimento e afasta-se com o Álvaro, retomando uma conversa sobre cavalos. São ambos oficiais de cavalaria, nada mais natural.
Excessivo controlo ou indiferença? A velha história mil vezes ouvida do amor que dura o tempo de uma valsa.
Leda, por amor de Deus diz-me, fui eu que imaginei tudo isto? Sonhei que tínhamos sido feitos um para o outro, que éramos o par romântico do século, que nos seus braços eu ia conhecer o amor ideal, a perdição eterna. E ele, passe muito bem, aquele cavalo baio do tenente é melhor que o quadralvo do Afonso Lencastre.
E que querias tu que ele dissesse? Que te caísse aos pés, que te beijasse na boca, que se declarasse? Deve ter levado uma reprimenda do pai, dos superiores, por ter dançado contigo tantas vezes no baile do Rei. Está cheio de medo, é o que é.
Medo? O homem que eu amo não tem medo, ou então ele não é o homem que eu amo.
Esquece, Camilla, esquece. Pensa no teu marido, nos avisos da Paca, não arruines a tua vida, não alimentes essa loucura.
Que fazer para tirar o André da cabeça? Tento distrair-me com as minhas leituras, mas parece que todos os autores conspiram para trazê-lo aos meus conturbados pensamentos. Não voltei a vê-lo. Já passou um ano sobre a data do baile, a minha paixão não pára de crescer e da parte dele nem uma palavra, nem uma flor, nem um sinal. Esqueceu-me.
Andam os ânimos muito exaltados com os acontecimentos políticos. Oiço falar de uma revolta a bordo do cruzador D. Carlos, não sei sob que pretexto, e depois da queda do governo de Hintze Ribeiro o nome de João Franco vem constantemente à conversa quando o meu marido recebe para jantar os ilustres amigos. Mas como as senhoras não falam de política, como diante das senhoras não se fala de política (seria uma tremenda falta de educação) apanho apenas farrapos destas discussões, quando os homens despem a sobrecasaca e ves-tem casacos mais ligeiros para se fecharem na sala de fumo a saborear os seus charutos e os seus digestivos.
E numa destas noites de receber visitas que se prolongam até tarde, a Paca, quando finalmente todos se despedem, cha-ma-me ao meu quarto e mostra-me uma carta.
Hesitei muito em entregar-ta, confessa-me. Não sei, Nena, se dessa carta te vem mal ou bem, mas porque a toquei, por-que a cheirei, porque a senti, parece-me que te trará mais bem que mal, mais suspiros que lágrimas, mais água que sangue, mais vento que nevoeiro. Aqui está.
O meu coração parou de bater. Com a boca seca abro a carta que, sei, é do André e diz assim:
Camilla
Há um ano que esta paixão proibida me devora e que não poder confessá-la me vem matando por dentro. Sigo-a por toda a parte como um ladrão e como um louco passo noites debaixo das suas janelas, à chuva e à intempérie.
No dia em que tive a suprema ventura de encontrá-la em casa do Àlvaro, adoeci de remorso e de desespero, por não poder dizer-lhe o que me ia na alma. Fiquei entre a vida e a morte com uma febre maligna, o meu pai chamou o seu marido para que me curasse, imagine, auscultou-me com as mãos que a tocam, com o ouvido que a escuta, fiquei pior, o seu marido confidenciou a meu pai que lhe parecia intuir na origem do meu estado um langor do espírito, uma febre da alma, uma doença do sentimento, e com um carinho que não poderei negar-lhe, sugeriu que me afastasse de Lisboa e viajasse, a ares. O corpo é jovem e forte, disse ele, vai recuperar com o auxílio da medicina, mas o coração, esse, precisa dos bons ofícios de um outro Esculápio que se chama tempo.
Parti para o norte de onde voltei um mês depois, saudável na aparência mas tão roído de saudades que não descansei enquanto não pude vê-la, entre colunas, na penumbra de uma igreja, na claridade de uma festa.
Tornei-me sempre indizível. Não queria perturbá-la e se me atrevo agora a escrever, lhe é porque a Leda me vem afirmando que lhe não sou indiferente e porque muito em breve partirei para o Cuamato, às ordens do Coronel Roçadas.
Certamente morrerei nessa guerra estéril porque quero morrer. _é por isso, Camilla, que ouso implorar-lhe que se encontre comigo para um último adeus. Pensei que poderia visitar seus tios em Sintra e pretextando o desejo de um passeio solitário iria Ter comigo ao fundo da Quinta, junto da grande azálea ao pé do muro que já conheço de cor, de tanto a visitar na concepção deste plano.
A minha ordenança, um bom e fiel rapaz chamado Pedro, vem fazendo, por minha ordem, a corte à jovem Clementina, ajudante de cozinha em sua casa.
Basta que desça à cozinha amanhã ao meio-dia e diga, encontrando-o, não quero namoros aqui dentro, se a resposta for não (Deus não permita), ou, o que faz este jovem dentro da minha casa, se a resposta for sim.
A hora e o dia? Quinta-feira, quatro horas da tarde. Se noo lhe for conveniente, mencione outro dia e outra hora numa ordem fictícia à dita Clementina.
Veja, minha adorada Camilla, como o meu cérebro febril se torna hábil em estratagemas: já idealizei mais de mil, nun-ca me atrevi a propor-lhe nenhum.
Fico em agonia até receber a sua resposta, por esta via que não poderá comprometê-la. Sei que não negará a última vontade a um moribundo, pois é isso que eu sou, África será a minha sepultura.
Beijo-lhe os pés.
André
Fico em transe. Dispome à pressa e meto-me na minha cama, peço à Paca que diga ao Emídio, se ele me procurar, que me encontro indisposta e já peguei no sono. Mas o Emídio não vem procurar-me. Revolvo-me na cama toda a noite, à hora do pequeno-almoço as minhas olheiras justificam qualquer desculpa de mal-estar.
É terça-feira. Tenho quarenta e oito horas para obter a anuência do meu marido à minha ida a Sintra, para mandar resposta em tempo útil ao André.
Passo o dia a escolher um vestido, a convencer a Paca. Não posso trair o meu nervosismo. Obrigo-me a comer, a sor-rir, a cumprir os meus deveres de esposa.
Fecho-me constantemente para reler a carta que escondi no fundo da caixa das minhas jóias, que por sua vez guardo no falso da escrivaninha, na minha saleta particular. Não saio de lá sendo para comer e dormir e mesmo assim receio que alguém a descubra pela calada da noite. Durmo no quarto do Emídio para ter a certeza que ele não sai dali.
Na quarta-feira, ao chá, digo com um ar casual, há que tempos que não vou visitar a tia Joséphine, o que acha, Emídio, se for passar o dia com ela amanhã? Pode dispensar-me a carruagem? Com certeza, diz o Emídio, e lamento não poder acompanhá-la, mas tenho que receber amanhã no consultório um doente ilustre e estou dependente de um horário de sua conveniência.
Fico nervosa com tanta facilidade. A Paca consente em acompanhar-me. Só que não desci à cozinha ontem ao meio--dia e receio que a ordenança não volte, que o André tenha considerado a minha omissão como uma recusa, pensando que me ofendeu.
É só na quinta-feira que, com o coração a bater, entro na cozinha e encontro a Clementina a servir um copo de água a um soldado. O que faz este jovem dentro da minha casa, a voz sai-me estrangulada, a Clementina já se sumiu, o rapaz pousa o copo, perfila-se, responde galhardamente, a menina Clementina é uma boa cristã, não nega de beber a quem tem sede.
Ambos sabemos que isto não responde à minha pergunta, por isso eu dou uma gargalhada e ele sorri.
Mais tarde dirá que eu sou a mais bela talassa que os seus olhos viram.
Ao menos a Paca que a acompanhe, voyons Camilla, soyez raisonable.
Não, tia, não. Deixe-me matar saudades da quinta à mi-nha maneira, pensar que sou outra vez criança, procurar os meus recantos, as minhas árvores, as minhas pedras.
São quatro horas. Desço as escadas da tarde devagar, a ouvir os insectos, o murmúrio da cascata, o mar amotinado do meu coração. Levo não sei que louca esperança, toda a adolescência que me roubaram e a bênção cigana da Paca:
Que a água te limpe
que o sol te acalente
que a terra te benza
que o ar te contente.
Que a lua te leve
que o vento te traga
E a quem te moleste
lhe rogo uma praga.
O André está junto da azálea, muito pálido, com roupa de civil. Pareceria um moço de recados se não tivesse aquela cabeça aristocrática, mãos de príncipe, porte de fidalgo.
Não temos nada para dizer um ao outro, a hora não é de palavras. Queimámos todas as etapas, os ditos espirituosos, as galanterias de salão, os bilhetinhos doces, os pequenos segredos de amor. Sem transição caio-lhe nos braços e beijo-o como nunca imaginei que um beijo pudesse ser. Beijo-o com todo o corpo, as bocas são a cara toda, esfregam-se insaciáveis no rosto, no pescoço, no queixo, nos olhos fechados, entregam--se uma à outra, dissolvem-se, tremem de urgência, aquele beijo sem fim é um acto de amor total, ambos sabemos que é preciso mais, amanhã, diz ele, amanhã, digo eu, a voz do tio Alberto corta aquela jura incipiente como uma espada, Camilla onde está, venha comer alguma coisa, o André salta o muro, eu corro para a cascata, ponho-me a lavar a cara como uma doida, a beber na concha das mãos a água que é o corpo do André, o suor do André, o sangue do André.
Mais que faites-vous? Vous ruinez votre robe, ma folle!
Vieram os dois, de braço dado, Alberto e Joséphine da vida inteira, apesar de Mademaiselle Dubois, apesar das can-toras de ópera a quem o tio Alberto manda flores e convites para cear. Alberto e Joséphine, o sacrossanto e perene laço, a estabilidade, o inquestionável, o sacramento. Vieram os dois pelos atalhos da quinta, chamar-me para jantar. Alberto e Joséphine, os ladrões da minha alegria, da minha adolescência, da minha felicidade, de todos os sonhos a que tenho direito.
E a quem te moleste, lhe rogo uma praga. Em casa, à noite, a Paca obriga-me a imergir numa infusão de ervas mágicas para evitar a gravidez, por mais que eu lhe explique que não aconteceu nada, nada que justifique aquele semicúpio, aquele receio, aquela precaução.
Só Deus sabe o dia de amanhã, diz ela.
Sim, o André disse amanhã, eu disse amanhã, mas ama-nhã é hoje e hoje o tio Alberto morreu de repente, sem dizer água vai. O Emídio chamado à pressa às cinco da madrugada, limitou-se a constatar o óbito.
Estou de luto e todos sabem como o luto é inimigo do amor.
Eu esperava um bilhete do soldado Pedro, ele entregá--lo-ia à Paca com a mesma arte com que entregou a carta, mas as notícias alcançaram-no logo cedo através da Clementina, morreu o senhor Alberto, tio da minha senhora, não apareças por aqui hoje, vai uma confusão cá por casa.
Durante um mês fico encerrada em casa, passa-me pela cabeça que foi a praga da Paca que matou o tio Alberto, foi ele quem mais me molestou, que me obrigou a casar contra a minha vontade, que interrompeu a minha hora mágica nos braços do meu amado. Se ele me tivesse deixado ficar solteira até aos quinze anos, meu Deus, não era pedir muito, eu era hoje a orgulhosa noiva do André Sobral, mas a Paca diz que o destino não se rege pela ordem natural das coisas e que tudo foi como tinha de ser.
O André sabe, entretanto, que o meu luto inibe qualquer tentativa de vê-lo, tocá-lo, amá-lo com a urgência do corpo Restame a paixão da alma, a espera dilacerada, a agonia.
O Emídio e eu estamos sentados à mesa em silêncio. Penso ter justificado, ao longo de todo este mês, a minha recusa às coisas da cama com o desgosto que a roupa negra indicia. Mas o Emídio tem-se mantido com uma disposição soturna, muito diferente do homem meigo e amável que tão bem conheço ou julgo conhecer.
À sobremesa diz-me com um sorriso mau, lembra-se do André Sobral? Fico vermelha como um tomate, todo o sangue na cara, nenhum no coração. Vou morrer.
André Sobral?...
Não se faça de novas, André Sobral, filho do meu amigo Vasco Sobral. Foi para África, cumprir os seus deveres de militar.
É tão visível a satisfação no seu rosto, que subitamente ocorre-me que ele maquinou tudo desde o princípio. Disfar-çou em conselhos médicos o alívio de afastá-lo de mim, utili-zou o luto do tio Alberto para reduzir as minhas saídas à missa dominical, às seis da manhã e sempre na sua companhia. Alguém lhe falou do meu passeio solitário em Sintra, do meu vestido estragado na cascata. Já detectou, talvez, a presença do soldado Pedro na cozinha, informou-se, compreendeu.
Disfarço o choro no enorme guardanapo de algodão ada-mascado, levanto-me da mesa fingindo que estou a vomitar.
Ouço a voz dele, pela primeira vez colérica como um trovão.
Desaperte o espartilho, Camilla! Não estou para aturar os seus fanicos de menina mimada.
Daí a pouco sobe, leva-me para a cama por um braço sem atender aos meus gritos, possui-me com brutalidade, com ran-cor, não paro de soluçar e isso excita-o, massacra-me o corpo de todas as maneiras possíveis. És minha, ouviste, pegazinha de caserna, és minha e não serás nunca de outro homem, nem que para isso tenha de te matar.
Quando finalmente me deixa para ir dormir no escritório, sou um destroço, uma náufraga daquele temporal de ódio, daquele mar de espuma de rendas de Bruxelas rasgadas, daquela bátega de lágrimas que me afoga, mas que mal fiz eu, que mal fiz eu?
E a voz da Paca na minha cabeça, pobrezinha, não existe mais isso, EU.
1 de Fevereiro de 1908
Decorreram dois anos. Volto hoje ao meu diário, convales-cente de uma longa doença da alma. Esta noite vou ter que sair, já que se canta pela primeira vez o Tristão e Isolda de Wagner no S. Carlos. Costumava sentir-me excitadíssima quando ia à ópera, porque isso representava uma possibilidade de ver o André. Mas sei pela Leda que o André não voltou, talvez a esta hora já tenha morrido, se tenha dissolvido num descampado de África, comido pelos abutres e pelas térmitas.
Aquele ano de 1906 só me trouxe desgostos.
Depois da morte do tio Alberto, a tia Joséphine tornou-se cada vez mais vaga, mais rara, mais nuvem, diluída na bruma de um diálogo sem fim com o seu fantasma, N.est-ce pas Albert?
C.est d.accord, Albert?, vestia-se para sair, punha luvas, chapéu, xaile de casimira, ficava no alto da escada, Dépêchez--vous, Albert, era preciso levá-la para dentro quando anoitecia, sentava-se então a sua cabeceira da mesa e não tocava em nenhum alimento, porque não comeria enquanto o marido se não sentasse, acabava por desfalecer, levavam-na em braços para a cama, davam-lhe um chá de valeriana que a punha a dormir, para recomeçar no dia seguinte e assim deixou completamente de comer, deixou de andar e apenas segredava, Mais voyons, Albert, on vous attend, venez a table, écoutez, vous me faites souffrir.
No dia do aniversário do marido enviou a todos os ami-gos convites que os criados decidiram não meter no correio, mandou fazer uma ceia sumptuosa, pediu que a levassem em braços para a mesa, vous n.allez pas me décevoir, Albert, c.est votre fote, nem reparou que os convidados não estavam, mur-murou toda a noite pequenas frases sem nexo, Albert, Albert, recusou ir deitar-se, os criados, vencidos pela exaustão, retira-ram-se, a comida estragou-se, as velas derreteram, as flores murcharam, encontraram-na de manhã com a cara enterrada no soulflé de lagosta que tinham começado por servir-lhe, por lhes parecer um corte suave para tão prolongada abstinência, tinha a boca fechada, os olhos abertos cheios de comida, esta-va morta, literalmente morta de fome, à mesa de todas as iguarias.
Depois daquela noite horrível de sexo e ódio, o Emídio voltou a ser o mesmo amante atento, delicado, meigo e sabedor a que o meu jovem corpo se habituara. Está agora a atravessar uma fase de marido encantador, com a Família Real ausente em Vila Viçosa está menos ocupado, faz-me mais companhia, dir-se-ia que me ama.
Estou precisamente a falar deste assunto com a Paca, na minha saleta, sentada à escrivaninha onde escondo os diários, as jóias e a carta do André. Sei que o Emídio nunca leu os meus diários porque encontro sempre intocadas as corolas de amores-perfeitos que secam entre as páginas, os finíssimos fios de ráfia que me servem de marcadores.
Mas nem só eu existo para o Emídio, noto que anda preo-cupado com os acontecimentos políticos, os tais a que tentam poupar-me, mas é impossível não saber que houve uma revolta aqui em Lisboa no passado dia 28, que foram presos os doutores António José de Almeida e Afonso Costa, e ainda ou-tros de que não sei os nomes, além do Visconde de Pedralva que foi um senhor das nossas relações e que a partir de certa época não voltei a ver, perguntei porquê, o Emídio limitou-se a dizer que tal nome não ficava bem na minha boca, como se fosse uma palavra grosseira. Também oiço falar de carbonária, quando perguntei o que era o Emídio exaltou-se comigo, pen-so que será alguma doença vergonhosa, uma epidemia que está a espalhar-se por aí.
Peço à Paca que mande um bilhete à Leda, entretanto ca-sada, para que venha ver-me, já que eu não tenho autorização para sair.
Nena, diz-me ela, as tuas conversas com a Leda tratam daquilo que devias esquecer, daquilo que, sempre te disse, é fei-to de lágrimas, sangue e nevoeiro. Não te tortures, não toques no que não deve ser tocado, não remexas no que não.
Te volviste loca, Clementina? A Clementina acaba de entrar na saleta sem bater. Vem ofegante, vermelha, desalinhada, do carrapito apanhado à pres-sa soltam-se cabelos frisados, tem o pescoço e o decote brilhantes de suar. É Fevereiro, está frio, a Clementina é ajudante na cozinha, tem o mais baixo posto na hierarquia da casa, nunca entrou na saleta, muito menos alguma vez assumiu esta atitude inconcebível e desrespeitosa.
A Paca avança para levá-la pela porta fora, mas ela fincou as duas mãos no braço do meu cadeirão e eu faço um sinal à Paca que a deixe falar, porque entendi que ela não é a Clementina dos fundos da casa, mas a mensageira da desgraça.
Então a Clementina consegue juntar o fôlego e as forças para dizer esta coisa espantosa e inaudita. É o fim do mundo, ai minha senhora, mataram o Rei.
São dias de confusão e de tormenta, ninguém consegue entender o que realmente aconteceu. Assassinaram o Rei. Um tal Buiça, um tal Alfredo Costa, já mortos pela polícia, não houve nem oportunidade de perguntar-lhes porquê. O senhor D. Carlos, sempre tão risonho e amável, um artista, um ho-mem de ciência, uma pessoa que só queria
o bem de toda a gente e o senhor D. Luís Filipe, tão simpático, tão bonito... O Emídio diz que não os mataram a eles mas ao que eles representam. Não compreendo. Se estavam descontentes não podiam dizer? Não eles, é claro, mas quem tomasse a voz dos que queriam mudanças?...
O senhor D. Manuel é agora o Rei. O Emídio não sai de junto dele. Tão novo, tem apenas mais um ano que eu, conheço-o desde pequeno e agora um fardo daqueles às costas e ainda o desgosto de ter perdido o pai e o irmão. Tem doente, sofre da garganta, no atentado ficou ferido na parte superior do braço direito e o meu marido é um dos médicos que o tratam.
Pobre Rei! Que destino trágico têm algumas pessoas.
Zango-me com a Paca. Que bruxa és que não soubeste prever esta desgraça? O meu encargo és tu, Nena. É em ti que devo concentrar a minha vidência e assim te digo que vais viajar para outro país onde parirás um filho e conhecerás o luto. E diz ao teu marido que se guarde de um homem cabe-ludo de barba preta com uma cicatriz na barriga.
Chamo-lhe louca. Cabeludos e de barbas são todos eles quando não são calvos e cicatriz na barriga só a verá se for doente dele e se despir.
Consigo autorização para visitar a Leda que não pode sair quando o marido se ausenta. A Paca acompanha-me.
Caímos nos braços uma da outra e soluçamos, pelo Rei, pelo Príncipe, por nós, por todos os longos desgostos das nos-sas curtas vidas. A Leda não é feliz. O marido viaja constantemente para as suas propriedades do Ribatejo, é criador de touros, só se dá com cavaleiros e forcados, abandona a mulher por qualquer ceata fora de portas, chouriço assado, guitarradas e fadistices. E muito vinho tinto. Chega bêbado a casa, vomita nos lençóis de linho, grita com toda a gente e, sem mostrar o menor interesse pelo corpo magnífico da Leda, adormece de boca aberta a ressonar.
A Leda está desesperada. Conta-me que ele só conseguiu desflorá-la ao fim de dois meses de casados, ainda por cima com o agastamento de quem cumpre um penoso dever. Tudo aquilo que me contaste, Camilla, a terra e o mar e o abismo e o temporal e a noite inundada de lua, é apenas uma fantasia em mim, que jamais conhecerei.
... Notícias do André?... Sim, Camilla. Foi por isso que te pedi que viesses. Escreveu ao n eu irmão, está em Moçambique, pensa voltar. A notícia do regicídio abalou-o muito, quer vir para Lisboa oferecer os seus préstimos ao senhor Dom Manuel. E quando? Não sei, nem te ponhas agora nervosa, podem passar meses, um ano ou mais sem que ele volte. Mas pronto, ficas a saber que tem essa intenção. E não fala de mim na carta? Claro que não fala de ti. Pensas que ele é louco? Penso que podia ser um bocadinho, que não lhe ficava nada mal.
Sinto-me agora mais alegre. Faço os possíveis por não o demonstrar, com medo que o Emídio desconfie de alguma coi-sa e se ponha a investigar. Mas um dia em que chega a casa sem que eu o sinta, ouve-me a rir com a Paca, manda chamar--me e diz-me, com a simpatia de outrora, Está muito alegre, Camilla, muito alegre e muito bonita também. Há tanto tempo aqui fechada em casa... Estou a pensar levá-la a Paris. Talvez compre lá um automóvel, que acha?
Sim, tenho muita vontade de ir a Paris, tenho muita vontade de ter um automóvel e de guiar.
O Emídio ri-se, chama-me sufragista, acabo sentada no colo dele, o Emídio beija-me, finalmente fazemos as pazes. Não me refiro à paz aparente mas à paz verdadeira, que vem do coração.
E vamos a Paris e compramos o automóvel que é um _Berlier e o André não vem e eu tento aprender a guiar e durante dois anos sinto-me feliz ao lado do Emídio e em minha casa corre tudo bem, enquanto no país corre tudo mal, até ao dia em que fazem uma revolução e implantam a República em cinco de Outubro de mil novecentos e dez.
Sintra, Janeiro de 1983
Se a morte do Rei e do Príncipe por um lado me chocaram e me fizeram pensar, por outro alicerçaram a certeza da, minha imortalidade. Aos dezoito anos a morte só acontece aos outros e mesmo quando no auge do desespero da minha paixão pelo André confidenciava à Leda que queria morrer, o que queria de facto era encenar mentalmente a minha morte, para que todos vissem o meu sofrimento. E depois viveria e veria nos olhos dos outros, nos cuidados dos outros, na aflição dos outros, o resultado do meu acto desesperado. Sim, ela foi capaz de morrer por ele, ouvi-los-ia dizer, sim, este amor é maior do que a vida.
Mas que sabia eu da morte? Que sei eu hoje, com noventa e dois anos, da morte.
Agarro-me, como uma náufraga, aos ensinamentos do pa-dre Rocha da minha infância, quem morre sem pecado vai para o céu, para a paz dos anjos, entoar cânticos ao Altíssimo. Isto, é claro, nos pressupostos de que não tenho pecados e de que tenho voz para cantar. Nenhum dos dois é verdadeiro. Mas ambos perderam importância. Se a perspectiva do ser que é quase só espírito se diferencia tanto da de quando foi sobretudo matéria, não é decerto Deus que se irá prender com tais pormenores. O que interessa, consolo-me eu, é ser limpo de coração. E depois é a beatitude do paraíso até à...
Que palavra terrivelmente assustadora, eternidade.
15 de Janeiro de 1911
Estou de visita à Leda, dividida entre sentimentos contraditórios. Parto com o Emídio para Inglaterra, o médico, fiel ao seu Rei, não quer estar longe se ele necessitar dos seus serviços.
A Paca acompanha-nos. Os nossos assuntos ficam entregues a um procurador, encarregado de alugar a casa de Sintra, fechacla clesde a morte da tia Joséphine.
Este procurador é um homem chamado Gualter Costa, que começou por ser nosso chauffeur e que aos poucos foi ganhando a confiança do Emídio por ser um homem muito honesto c prestável.
Eu detesto-o. A Paca, então, nem o pode ver. Põe-se a rezar oracões sibilinas sempre que ele entra lá em casa, como se estivesse a cxconjurar o demónio.
Conto tudo isto à Leda na minha visita de despedida. Tento animá-la, porque a acho tristonha e cansada. Quando falo das mezinhas com alhos e das vassouras atrás das portas que a Paca utiliza para espantar o Gualter Costa, a Leda dá uma gargalhada e afasta maquinalmente o bandó de cabelo que quase lhe cobre o olho esquerdo. E então vejo-lhe a cara toda negra junto à orelha, o canto exterior do olho vermelho-arroxcado, associo este panorama à inflamação no olho esquerdo e à ferida na boca em que já tinha reparado.
Leda não é possível! Ele?...
Ela poupa-me à versã o oficial da escorregadel a no tapete do quarto, da quecla desamparada sobre a porta aberta da mesinha de cabeceira. Confessa-me que o marido lhe bate desalmadamente, quando está bobado e até quando não está.
Cho-ra abraçada a mim e agora que vou para o estrangeiro, talvez para sempre, sente-se perdida sem a sua maior amiga.
Não sei o que fazer para consolá-la. Estou furiosa, capaz de matar aquela besta. Incito-a a falar com os pais, a separar--se dele, mas a Leda já falou com a mãe que lhe impôs silêncio absoluto, ele é seu marido, não se pode queixar, nas boas famílias essas coisas não acontecem.
Se cheguei dividida entre a angústia de tudo o que deixo e o alvoroço do que me espera, agora sinto-me simplesmente uma desertora, que parte e deixa a melhor amiga às mãos de um energúmeno.
De repente a Leda enxuga as lágrimas e como se lhe ocorresse alguma coisa importante pergunta, quando partes, no Sábado. Não devia dizer-te, mas o André chega no Domingo... Não sei porque é que o destino me faz isto. Não compreendo que forças maquiavélicas conspiram contra o meu amor.
O Rei D. Manuel partiu para o exílio em consequência da revolução de cinco de Outubro. O meu marido demorou três meses a decidir segui-lo, a organizar os seus assuntos, a levar--me de Lisboa. Finalmente está tudo resolvido, casa alugada nos arredores de Londres, passaportes em ordem, passagens de navio compradas.
Calculo que os pequenos demónios que engendraram tudo devem fartar-se de rir a ver o meu navio zarpar e, horas depois, o do André atracar no mesmo cais.
A Leda consola-me, acalma os meus soluços, diz-me que não devo ter estes pensamentos, que é Deus que assim quer.
Por ser tão piedosa e conformada é que ela tem a cara feita num bolo.
Londres é outro mundo. No bom e no mau sentido, é outro mundo. Tenho uma casa linda, aqui chamam-lhe um cottage, mas é de facto uma óptima casa, muito espaçosa, rodeada de um pequeno bosque. Nem precisei de lhe dar o meu toque pessoal porque acho que a casa se parece comigo. A Paca disse que tinha bom vento e que o relvado é óptimo para uma criança brincar.
Eu estou convencida que não posso ter filhos senão já os teria mas a Paca pensa de forma diferente, tem lá as suas teorias secretas e descobriu no bosque umas bagas para me fazer um chá de barriga. Coisas da Paca.
Em Londres gosto também das lojas e dos teatros, mas vou poucas vezes à cidade, sinto-me bem em casa. Voltei a ler, agora sobretudo em inglês, a ver se me desembaraço melhor na língua local. Ao princípio não percebia nada do que diziam, mas quase de um dia para o outro, não sei porquê, pas-sei a perceber tudo.
Do que gosto menos é das pessoas. São frias, secas, falam do tempo para não ter que exprimir opiniões e sobretudo não ter que mostrar os sentimentos.
É por isso que resulta tão embaraçosa, muito mais do que rcsultaria num país como o nosso, a situação de uma pobre senhora das nossas relações, Lady Blackwood, a quem mentalmente chamo Blackword, que, por causa de uma estranha forma de senilidade, emprega palavras impróprias de uma senhora.
Ela é avó da minha, acho que já posso dizer amiga, Harriet, que se mostrou desde logo muito disponível para me acompanhar em Londres, me ajudar com algumas compras e convcrsar, o que me facilitou imenso a compreensão do inglês.
Contou-me que a avó, que era uma senhora da máxima austeridade, acordou uma bela manhã às gargalhadas, a dizer obscenidades, a mostrar as pernas, como se fosse a mais ordinária das prostitutas. Horrorizados os parentes pensaram metê-la num asilo, mas, reunido o conselho de família, con-cluíram que isso seria indigno de gente tão ilustre e optaram por escondê-la em casa aos cuidados de uma velha criada. Mu-daram-na para uma ala da casa donde os seus gritos patéticos não se ouviam, mas, ao fim de pouco mais de um mês de conversas desbragadas, voltou ao que era antes, mandava a criada abotoar o botão superior da blusa, não admitia o menor rela-xamento no serviço, obrigava as serviçais a recuar até à porta para nunca lhe virarem as costas, como se fosse a própria rainha. Aos poucos, começou a vir comer à mesa e até arriscavam que ela aparecesse aos fins de semana, quando o palacete estava cheio de visitas.
A situação que se vive agora é a de ela, no meio da conversa mais contida, largar um palavrão ou outro, toda a gente disfarça, fingem que ela disse outra coisa, os hóspedes estão avisados, há quem diga que a ouviu claramente dizer fuck me ao próprio ministro da Marinha, o filho garante que é impossível porque a mãe nem conhece tal palavra. São todos muito hipócritas e a verdade é que não conseguem que Lady Blackwood, que, apesar da doença, tem uma personalidade fortíssima, fique confinada aos seus aposentos da ala norte onde está um frio de rachar e onde é impossível manter presa, a menos que amarrada, uma senhora ainda vigorosa e de perfeita saúde.
Será que isto acontece por Lady Blackwood ter sido tão reprimida a vida inteira? Peço a Deus que isto nunca me aconteça, deve ser horrível humilharmo-nos assim, a nós e aos outros.
É curioso que os nevoeiros londrinos, contra os quais tan-to me avisaram repetidamente os portugueses com quem nos damos aqui, me parecem extraordinariamente agradáveis. A neblina conjuga-se na perfeição com a paisagem, o chá das cinco na biblioteca, o gato enroscado diante do fogo. É muito mais nostálgico do que deprimente e quando levanta oferece--nos dias particularmente luminosos, noites de luar inigualáveis.
Hoje é uma dessas noites. Passeio com a Paca pelo bos-quezinho que rodeia a nossa casa, o Emídio foi atender al-guém que adoeceu em Richmond, a actual morada do Senhor D. Manuel, não virá antes de dois ou três dias e nós aprovei-tamos para aquela intimidade de mãe e filha, ou de amigas ou de irmãs que nunca consegui com ninguém, dizemos coisas profundas misturadas com coisas tontas, rimos e ralhamos, dançamos abraçadas ou amuamos sem explicação.
A Paca começa a prevenir-me de que não devo perder as raízes, quc a minha terra é o que importa e é para sempre, eu rio-me, tu nem sabes que terra é a tua, como podes dar-me esse conselho, não interessa, a raiz é o que te está no sangue, en la sangre, o que sentes para lá de tudo o que aprendeste, aquilo que te vem do chão, aquilo que vem das estrelas que te viram nascer.
E então acontece esta coisa espantosa, a Paca ergue as saias com ambas as mãos e começa um sapateado dos tempos em que não havia mais música que a da Natureza, bate as palmas numa cadência contagiante, ondula o corpo como se uma vibração telúrica a percorresse -- e dança. Ou dobrada, de rosto fechado, movimenta as mãos junto ao chão como se semeasse grãos de mágoa ou se ergue, quebrada para trás pela cintura, a imitar a lua nova. E os seus braços são asas num voo de paixão e morte e de repente os estende e as mãos pendem como folhas de Outono.
Depois, desenhando arabescos com os tacões, dá pequenos passos de lado, uma mão sacudindo a saia, outra volteando no ar, o perfil, de queixo erguido, recortado na noite.
A Paca dança e não existe nada senão aquela dor e aquela alegria, aquela força e aquela verdade. E o fogo e o luar são dela e nenhum pássaro pode morrer sem habitá-la.
Hoje seria o dia da minha maioridade se as mulheres casadas pudessem ser maiores. Nasci no dia 20 de Março 1890 às seis e dez da manhã, com o Sol e a Lua em Peixes, disse a Paca, o que me torna, parece, mais Peixes que Peixes, o que isso significa nem a Paca conseguiu explicar-me de forma que eu entendesse, acho que até mesmo este diário tem a ver com esse permanente marulhar de águas profundas, esse silêncio, esse desejo de dissolução num verde transparente.
E a Paca que idade tem? Para mim não tem idade, a Paca é a Paca e pronto, mas trinta e cinco, diz ela, quarenta e dois, diz ela, trinta, diz ela e a ti que te importa? Cada mulher tem a idade da terra, a idade do sangue, a idade do sonho, a idade do mar.
Se lhe pergunto pelo filho que morreu, pelo homem que lho fez, responde que não se lembra, a minha filha és tu, é por ti que daria a vida, é a ti que não deixarei nem depois de morta, é a ti que devo abraçar quando voltares do refluxo da alegria, das lágrimas do erro. Sou a Paca e sou tua mãe, bebeste do meu leite, terás que aguentar a vida inteira o peso do meu amor.
O Emídio preparou uma pequena festa em honra do mcu aniversário, nada de muito faustoso, não podemos esquecer que estamos no exílio e por que dolorosas razões, então con-vidou a _harriet, o noivo dela, mais alguns casais conhecidos, a nossa senhoria que é uma senhora encantadora e quando vou apagar as velas do meu bolo sinto-me de repente agonia-da, foge-me primeiro a vista, depois o ouvido, ainda tento dizer segurem-me mas já na minha cabeça um fortíssimo movimento em espiral me suga para um túnel cada vez mais estreito, até que aquele zumbido circular abranda e eu pouso reconfortada no fundo de um poço escuríssimo, fico ali muito quieta, não é desagradável, não quero voltar porque sei que terei de passar de novo por aquele vértigo, mas lá volta ele, tenho abelhas nos ouvidos, borboletas nos olhos e estou atra-vessada na cama, o Emídio a tomar-me o pulso e a Paca a dizer, la Nena está embarazada.
O Emídio quer poupar-me aos incómodos da maternidade e insiste em que se arranje uma boa ama para o pequeno Carlos Eduardo, mas eu recuso, sei como é forte o laço do lei-te, não quero privar-me, nem ao meu filho, dessa dádiva elementar e mística.
Chamámos-lhe assim em homenagem ao nosso rei D. Carlos, tão tragicamente desaparecido e ao rei do país que nos acolhe, Eduardo VII, falecido há um ano. Para mim, mas não posso dizer a ninguém, é também o protagonista dos Maias de Eça de Queiroz, que li às escondidas e me encantou. Gosto de ser mãe. Tenho imensa paciência, disponibilidade total, muita calma. Com a maternidade nasceram-me virtudes que nunca tive e esse é um dos mistérios da Natureza que um dia, quem sabe os cientistas explicarão.
10 de Maio de 1919
Num virar de página aconteceu uma guerra, o meu filho cresceu e cumpriu-se a profecia da Paca, vais viajar para outro país, onde parirás um filho e conhecerás o luto.
Vítima de uma epidemia horrível que grassa desde o final da guerra, chamada pneumónica, o Emídio morreu. Não consigo acreditar nisto. Sofremos a guerra em Inglaterra, doenças, privações e nada nos aconteceu. O Carlos Eduardo foi para o campo, para casa da madrinha, Harriet, que casou com o dono de um lindíssimo solar perto de Harrogate, no Yorkshire. Em-bora o convite fosse extensivo a todos, o Emídio recusou-se a deixar Londres onde durante toda a guerra prestou serviço como médico e eu entendi que não devia abandoná-lo e vo-luntarizei-me como enfermeira, o que me fez conhecer um lado pavoroso da vida que jamais teria imaginado possível.
Tinha sabido pela Leda que o André estava a combater em França e em cada rapaz ferido que me cabia tratar era a ele que eu tratava com o desvelo com que só se trata um filho ou um amante. Por esta inconfessável razão fui condecorada por Sua Majestade Britânica e sentime uma miserável hipócrita ao receber tão subida honra.
Não tratei do André, que não voltou da guerra, ele bem dizia que o seu destino era morrer. Mas tratei do Emídio e não pude salvá-lo.
Agora não sei o que fazer. Nunca cuidei dos nossos assuntos económicos e pouco depois da morte do Emídio recebi uma carta do Gualter Costa onde me diz que teve de vender a casa de Sintra para pagar as dívidas (que dívidas?) porque o Emídio não lhe mandou dinheiro durante os quatro anos que durou a guerra. Diz-me que não me resta qualquer rendimento e pergunta se deve vender a casa da Estrela.
Odeio este homem. A carta é de uma frieza quase irónica, dir-se-ia que está feliz com a minha desgraça.
Decido ir a Lisboa ver o que se passa, tentar salvar a casa da Estrela, dizer ao advogado que o Emídio morreu e que a procuração do Gualter já não tem qualquer valor.
Saberei fazer isto?
A Paca diz que sim e que me acompanhará, para o bem e para o mal estará comigo, mas que devo deixar o Carlinhos com a Harriet, porque nos tempos mais próximos não terei condições para educá-lo em Lisboa. Ele tem oito anos, é já um pequeno inglês, frequenta um óptimo colégio que daqui para a frente a Harriet faz questão de pagar. Que extraordinária amiga ela se revelou!
No barco para Lisboa vêm-me à ideia recordações felizes anteriores à guerra, como o regresso do Senhor D. Manuel a Inglaterra depois de ter casado na Alemanha, em Setembro de 1913, com a princesa D. Augusta Vitória de Hohenzolern Siginarigen. Foram viver para Fullwell Park em Twickenham, antiga residência dos pais da Senhora D. Amélia.
Aí assistimos a algumas festas, embora a nova rainha não se mostrasse muito atraída por actividades sociais. Dizia-se dela que tinha temperamento de camponesa alemã e só estava bem de avental, a cuidar do seu magnífico jardim ou a tirar as carraças aos cães. Não era mulher de cultura e além disso era estéril, pecado que a corte no exílio dificilmente lhe perdoou.
Entrámos no Tejo de madrugada, no dealbar de um lindíssimo dia de Verão e, não sei porquê, solta-se-me o choro à vista de Lisboa que deixei há quase nove anos.
É uma cidade linda, rosada, vista do rio parece acabada de lavar, é bom que assim penses, diz a Paca, pois quando lhe levantares a sala cor-de-rosa verás as porcarias que leva por baixo.
A Paca veio toda a viagem de cara fechada, está mal hu-morada, tensa, pergunto-lhe se está doente, nada, Nena, estou rezando, para que passes sem demasiadas feridas o pântano que tens de atravessar. Nevoeiro, sangue e muitas lágrimas.
A minha primeira visita é para a Leda, está de luto pelo irmão, Álvaro, que morreu em França, do André nunca mais houve notícias, há centenas de desaparecidos, uns foram feitos prisioneiros, outros, gazeados deambulam sem saber quem são, outros ficaram a apodrecer no fundo de alguma trincheira abandonada.
A Leda separou-se do marido. Ela agora vive em Lisboa, ele não sai da casa do RiLatejo.
É a muito custo que ela me conta o que aconteceu. Foi simples. Num dia em que saiu da quinta para vir passar alguns dias a Lisboa com os pais, a Leda reparou que esquecera o cofrezinho das jóias, aberto sobre a cómoda do quarto. Voltou atrás para buscá-lo e encontrou o marido na cama, a ser caval-gado pelo moço da estrebaria. Os gritos da Leda atraíram um casal de criados. O sogro, que se preparava para dormir a ses-ta, chegou a tempo de compreender o que se passava. Tenta-ram abafar o escândalo.
Pagaram uma fortuna ao moço para desaparecer. Os criados passaram a fazer chantagens diversas com o velho senhor. São agora praticamente os donos da Quinta. A Leda é finalmente feliz.
O regresso à casa da Estrela faz-me parar um pouco para fazer o balanço de um casamento que durou dezassete anos. Não compreendo como passaram tão depressa. Talvez por ter casado tão cedo estive sempre à espera de ser mais mulher para compreender verdadeiramente o Emídio. Sei que houve um momento certo para isso, mas deixei-o passar. Sinto saudades do seu corpo, de que dependia como de uma droga, mas não sinto saudades dele, porque não sei quem era.
De dia parecíamos um daqueles casais ingleses que se cumprimentam cerimoniosamente, passam o serão a ler cada um o seu livro, sem que nenhum deles suspeite que actividades ou que pensamentos ocupam o outro.
Acho que eram as roupas que nos obrigavam a este comportamento, porque quando as tirávamos era como se cada um de nós encontrasse o seu vício secreto.
Depois, durante a guerra, afastámo-nos mais.
E quando o Emídio morreu, meu Deus, naqueles últimos dias quis tanto dizer-lhe nem sei bem o quê, qualquer coisa que ainda trago entalada na garganta, talvez amo-te, talvez não me deixes, talvez simplesmente obrigada.
Ao chegar a casa encontro o Gualter Costa a preparar-se para abrir a porta com a chave dele, o que me causa uma repulsa impossível de descrever.
Dê-me a sua chave, por favor. Eu agora moro aqui.
Não sei se por muito tempo, minha cara amiga. Porque se pensa que lhe vou perdoar as dívidas do seu marido está muito enganada.
Já falei com o advogado e ele não sabe que dívidas são essas.
Pensei em vender a casa, tenho um comprador.
Como, vender? Com a procuração de um morto?
Não vejo outra maneira de me pagar o que deve. Ou mesmo de ter dinheiro para comer.
Não se preocupe. Esse assunto só a mim diz respeito. A chave.
Está aqui. Tenho uma cópia.
Entro em casa a gritar para a Paca que temos de mudar as fechaduras todas. Mais uma despesa, mas não há outra solução.
A Paca tenta acalmar-me e diz que tem pensado numa forma de recebermos algum dinheiro sem perder a casa, alu-gá-la a alguém que concorde em deixar-nos viver nos aposentos do rés-do-chão. A Paca evita a expressão dos criados para não me magoar, mas eu sei o que ela quer dizer. Há quatro grandes quartos em baixo que abrigavam antigamente todo o pessoal do tempo do Emídio. A Paca dormia em cima para o caso de eu precisar alguma coisa de noite, mas todos os outros (e não eram poucos) se acomodavam ali.
Viver num quarto de criada na minha própria casa é um pensamento repugnante. Mas a Paca começa a falar de arran-jarmos num deles uma sala de estar, partilharmos o maior, fechar a porta de comunicação com os outros dois, necessários para o pessoal que os eventuais inquilinos não deixarão de ter.
A Paca propõe-se mesmo oferecer-se como cozinheira ou governanta e ganhar por sua vez algum dinheiro.
O problema é a casa de banho. Temos que arranjar forma de construir uma. Penso que a Leda me poderá ajudar.
É claro que a primeira reacção da Leda é oferecer-nos a casa dela, mas eu não posso aceitar, a casa onde ela vive é do marido e eles ainda não estão divorciados, apenas separados.
Mas aceito a ajuda que ela insiste em dar-me, não só económica, a título de empréstimo, como na mobilização dos operários que saberão levar a cabo o que pretendemos.
A etapa seguinte é arranjar maneira de providenciar o pagamento de tudo isto.
A Leda dá-me um conselho que parece paradoxal: Mostra-te, aparece, gasta as tuas últimas libras, exibe os teus vestidos londrinos. Mesmo de luto, tens um toque incon-fundivelmente caro, luxuoso e é isso que atrai as pessoas certas
Que pessoas certas?
Camilla, tens que ter relações, não te podes meter num buraco. És pobre agora, podes ser rica amanhã. Isto é passageiro.
Extraordinária, a confiança da Leda.
Estou na Ferrari a tomar chá e, enquanto espero pela Leda, vejo aproximar-se de mim uma mulher grosseira mas bonita que atrai todos os olhares: uns de censura, outros de admiração.
Vejo os homens passarem dois dedos no bigode, as mulheres dizerem-se segredinhos a coberto da chávena de chá.
Constato com horror que esta mulher de olhos pintados e cabelo cortado se senta na minha mesa. Olha-me um momento com grande intensidade, o que me deixa numa situação constrangedora. Sinto que toda a gente olha para nós.
És a Camilla Seabra, não és?
Sou, mas não sei quem a senhora é. Sou a Eulália, sobrinha do Capelão! Não te lembras de mim do colégio?
Ah... lembro...
Ouvi dizer que enviuvaste, que aquele malandro do Gualter Costa se prepara para ficar com a tua casa da Estrela...
Não é bem assim...
Ora, Camilla! Comigo não precisas de disfarçar. Eu sei o que são aflições!
Asseguro-te que estás enganada. Está tudo muito bem, o Gualter Costa já não tem nada a ver com os meus assuntos.
Pois, eu sei como é. Tu ainda tocas piano?
Sempre toquei mal e não melhorei nada com os anos.
Se não melhoraste no piano, melhoraste consideravel-mente na tua beleza. Eras bonita, agora és deslumbrante.
Deito olhares de súplica para a porta, por onde a Leda não entra. A Eulália pede um chá e eu peço a conta.
Vais-te embora? Fazes mal. Não imaginas o efeito que provoca nos homens duas mulheres com a nossa beleza, jun-tas e sozinhas. Estão aí vários, loucos para avançar.
Vejo que não melhoraste nada as tuas maneiras, Eulália.
Sabes que sou viúva e proíbo-te de te pores com esse tipo de conversas.
Estás tão enganada acerca de tudo... Bem, se queres ir, vai, mas guarda o meu cartão. Vais precisar dele.
Olho confusamente para um cartão de ponta dourada que considero ridículo e que tenciono deitar fora logo que tenha virado a primeira esquina.
Encontro a Leda à porta e faço-lhe sinal que não entre, arrasto-a pela Rua Nova do Almada abaixo sem saber onde vou.
Encontrei a Eulália, digo-lhe.
A Eulália, horroriza-se a Leda. Não fazes ideia das coisas que dizem dela. Parece que se fez pôr por conta por um novo rico, casado e com filhos. Mas isto são boatos. Ninguém sabe ao certo quem ele é.
Imagina, sentada na minha mesa ali na Ferrari, com os senhores todos a olharem para nós... Eu, morta de vergonha, nem percebi bem o que ela disse...
Quando chego a casa encontro a Paca desesperada. O Gualter Costa apareceu com um presumível comprador (ainda não arranjámos ninguém que nos mudasse a fechadura) e quando ela tentou explicar que a casa não estava à venda, o Gualter disse ao homem que aquela era uma pobre maluca, tia dele, recolhida por caridade.
Mostrou tudo, chegando ao pormenor de abrir as minhas gavetas e tocar na minha lingerie.
Sento-me nas escadas a chorar aos berros, a insultar o Emídio, como é que ele pôde deixar-me à mercê deste patife, não aguento mais, ele que venda a casa que eu vou atirar-me ao Tejo. Quero morrer, morrer...
A Paca embala-me, arruma a minha gaforina desalinhada, diz-me que este é o pântano anunciado, mas que sairei dele, à custa de muito sofrimento é certo, mas devo pensar no Carlinhos a quem foi dito que a mãe é uma mulher corajosa que vai resolver todos os assuntos e de quem deve orgulhar-se.
Nada me serve de consolação. É como se a vida fosse de repente um precipício corda bamba ou então atirar-me de vez e acabar com tudo.
Então a Paca levanta-se verdadeiramente zangada e dá--me um bofetão na cara e diz-me, não criei uma galinha cobarde mas uma mulher, com tudo o que uma mulher traz de força e de capacidade de renovar o mundo, ainda que o faça à custa da própria pele. Vamos lutar com as armas que temos e Deus nos dará as que não temos.
Finalmente uma boa notícia. A Leda conhece uma família que me quer alugar a casa. É para um casal que vai chegar da América dentro de alguns meses, a família está a providenciar.
São uns primos do casal que vêm negociar o aluguer. Sempre com a ajuda da Leda conseguimos uma renda bastante razoável e uma cláusula que autoriza que fiquemos a viver em baixo, desde que a Paca se encarregue do governo da casa. A minha inquilina, embora casada com um português, é americana e ficam contentes por saber que eu domino o inglês.
O mês de caução deve dar para as obras da casa de ba-nho que será o mais simples possível e que partilharei com a Paca.
O Gualter Costa escreve-me uma carta inacreditável, a dizer que eu não podia alugar a casa sem o avisar, visto ele estar apalavrado com um comprador. Como se eu tivesse alguma coisa com isso. Contudo, parece-me que, sem a procuração, o tom é menos ameaçador, espero não ter mais nada a ver com este energúmeno.
Cuidado, diz a Paca. O mal ronda sempre por perto e não desarma enquanto o Diabo o não leva para as profundas do inferno.
Alguns dias depois do aluguer da casa mas ainda na ausência dos inquilinos, que passarei a tratar pelo nome, Elaine e José Mendonça, recebo a visita da Eulália. Parece saída da capa das últimas revistas de Paris que tanto escândalo causam em Lisboa: a saia justa, abotoada à frente, com a bainha um palmo acima do tornozelo. Uma cloche enterrada na cabeça. O casaco com gola de pele, sapatos de presilha, meias brancas. Quando despe o casaco e pousa o regalo mostra uma blusa de seda branca abotoada nos ombros e um colar de pérolas que lhe chega aos joelhos.
Mas o mais extraordinário são os olhos, pintados a carvão, e a boca, cujo lábio superior é pintado com o feitio de um coraçãozinho. O seu perfume dói.
Desculpa-se por vir sem se fazer anunciar, mas receou que eu, ainda agarrada a preconceitos de antes da guerra a não recebesse, recusando o bem que ela me quer fazer. Não pode ser mais irritante.
Mandame servir um chá, por favor.
A Paca executa de maneira anónima. Já ouviste falar de Madame Armandine, que todos tratam por Condessa?
Não, Eulália, não ouvi. Tenho outras preocupações.
A Condessa tem uma casa de alta costura e nem tu, com os teus admiráveis vestidos londrinos, poderás ignorá-la por muito tempo.
Não tenciono comprar nada, Eulália.
Eu sei. Não tencionas porque não podes. Mas não é como cliente que Madame Armandine precisa de ti.
A Madame Armandine precisa de mim? Que estranho!
Pois é estranho. Mas a verdade é que ela faz passagens de modelos diariamente, tem até meninas de boas famílias a Não estou interessada.
Ouve o resto. Ela tem lá um velhote ao piano que se mete com as raparigas e vai ter que o despedir porque aquela casa é irrepreensível. Está à procura de uma senhora de muito bom aspecto que acompanhe as passagens com uma música leve e agradável. Se não esqueceste o teu Chopin, és a pessoa ideal.
E qual é o teu interesse nisto?
Sou amiga da Madame Armandine. Arranjo-lhe clientes, porque ela, por enquanto, conhece mal a sociedade lisboeta. Abriu há poucos meses.
Vejo o olhar expectante da Paca quando me ouve perguntar: -- Ela paga bem? Que fazes, louca? Diz-me a Paca quando a Eulália se vai embora com a promessa de me apresentar à Condessa na quinta-feira seguinte.
Que faço? Não és tu que dizes que temos de pagar com a pele? Já pensaste que só começas a receber ordenado quan-do os Mendonças vierem da América e isso não sabemos quando é? Que mal faz ir tocar um bocado de piano para uma casa de modas? Aprendi em Inglaterra a não ter esse tipo de preconceitos, estamos aflitas de dinheiro e depois? Sempre ouvi dizer que a pior coisa do mundo é a pobreza envergonhada.
-- Sabes bem que não é disso que falo.
Sei. Sei que o gato é a Eulália. É fácil perceber que dali não vem nada de bom. Mas faço-me desentendida.
Aquela Eulália, Nena. Aquela Eulália o quê? Tirando a Leda foi a única pessoa que até agora nos apresentou um auxílio concreto. E não me cai nenhum bocado por ir lá ver como é.
Tomara.
Sintra, Maio de 1983
Ando há mais de um ano a escrever estas páginas e ocorreu-me várias vezes que o problema das autobiografias é serem tão pateticamente centradas no eu. Por mais que dê volta aos meus velhos diários, cadernos de apontamentos, pa-pelada, não consigo ir além do que eu vivo, do que eu penso, do que eu sei ou daquilo que os outros me contam acerca de si próprios.
Bom é ser escritor, ler fundo na alma de todas as personagens, antecipar os seus actos e as suas palavras.
Escolher--lhes o destino.
Seria fantástico se eu pudesse reescrever o meu destino.
Não haveria Gualters nem Eulálias nem guerras nem mortes de pessoas queridas. Também não haveria livro...
Já falo em livro porque a Camilinha leu até aqui e diz que isto dá um romance, é por isso que agora me ponho para aqui com ideias de ficcionista, a pensar que posso mandar nas vidas das pessoas. Não posso. Nem na minha, que está a terminar, mexerei uma palha. Jurei a mim própria contar a verdade, é a verdade que contarei.
A partir daqui a Camilinha só terá o livro no fim, para cor-rigir e fazer dele o que muito bem quiser: publicá-lo, guardá--lo ou deitá-lo fora.
Estou a admitir que chegarei ao fim. Como é que se sabe que se chegou ao fim? Ao fim da história? Ao fim do pensamento?
Ao fim de nós?
Não tem importância. Não é o que se deixa que tem importância, mas sim o que se leva. Os erros e os acertos podem ficar no papel, mas de nada servem se não estiverem escritos na alma.
Isto não é uma biografia, é um exame de consciência.
22 de Maio de 1920
Fui ver a casa de Madame Armadine logo no dia seguinte à visita da Eulália, mas só hoje me atrevi a entrar.
É um salão muito luxuoso, onde a nova alta sociedade lisboeta se exibe com segurança. Já não conheço ninguém, o que é uma sorte. A _Condessa analisa-me como se eu fosse o seu último modelo acabado de chegar de Paris, qu.elle est belle, mais ses cheveux roux sont précieux et les yeux, mais voyez-moi un peu ces yeux! Como se dissesse, que belo corte, que seda magnífica e olhem só para os botões!
Percebo que devia esboçar um sorriso mas não sou capaz.
Tanto entusiasmo paralisa-me. Os meus dotes pianísticos (felizmente) não estão em questão, apenas a minha beleza. O que é importante para Madame Armandine é a estética. Não aceitaria nada que colidisse com a decoração do seu salão.
Acha-me bem vestida, vê-se logo, diz ela, que a minha roupa foi comprada fora, embora siga as tendências do ano passado.
Nada que não se resolva com dois ou três modelos da sua colecção.
O preto, sim. Muito bem com o cabelo ruivo, mas não va-mos brincar às viúvas (jouer les veuves) eternamente, pois não?
Olga, traz-me aquela gola de guipur, abrimos um pouco o decote que l.on peut piquer d.une fleur blanche.
Abotoo-me instintivamente, não deixo que me toquem, vinnha só saber.
Fico a saber. Roupa da casa. Horário das duas às dez da noite com intervalo para um chá. Ordenado mais que generoso. Na verdade é quase metade do aluguer da casa. Começo na segunda-feira.
Ainda digo vou pensar, mas a condessa já me tirou as medidas pela pinta, já mandou separar algumas peças em preto e branco, já está a atender uma Madame Lopes, baixinha e vermelhusca que procura roupa de gala para a apresentação da filha à sociedade. A que sociedade, pergunto-me, mas a hora não é de remoques.
A Paca fica de trombas quando lhe digo que aceitei o trabalho.
Não vejo nada de bom nisso, diz ela. Nada de bom.
Diz-me então o que é que vês de mau.
Pobrecita. Hás-de entenderlo com tu própria cabeça. E com tus pies, também.
Deixa-te de enigmas e dá-me uma boa razão para eu não ir.
Não adiantaria. O teu corpo está aqui mas o teu coração já está sentado àquele piano. Ba.
Além do salão onde está o piano e se recebem as clientes, há, por trás de um reposteiro chumbo-dourado, várias salas de provas e o atelier propriamente dito. Existe ainda uma linda escadaria em curva, de corrimão dourado que dá acesso aos camarins onde os manequins se vestem e do outro lado do corredor uma sala de exposição. Esse corredor termina numa porta fechada. Presumo que por detrás dessa porta é a habi-tação de Madame Armandine, pois de vez em quando vejo-a sair de lá com o seu aspecto lacado, o seu sorriso profissional e o seu francês de depois da guerra.
Não acredito nem por um instante que seja francesa. As Madames Lopes que são suas clientes não percebem a diferença, mas ela percebe que eu percebo e fala-me de preferência no seu português arranhado.
Madame Armandine é uma morena-clara, de olhos um pouco amendoados e cabelos castanhos lisos a quem as manequins atribuem uma origem geograficamente pouco nítida, Haiti, Martinica, Filipinas, lugares que sugerem flores na cabe-ça, mas seria a sua ligação com o tal conde que a fez trocar as grinaldas pelos chapéus.
Converso às vezes um pouco com as manequins, quando chego ou antes de sair. A minha rotina é simples: subo a escada, troco o meu próprio vestido pelo modelo da casa, ponho um pouco de bâton, desço e sento-me ao piano. Faço grandes pausas, pois o essencial é acompanhar com música o desfile dos modelos, o que só acontece quando os clientes chegam e pedem para ser inteirados acerca das possibilidades da colecção.
Nem todas as clientes são Madames Lopes, mas sobretudo nem todos os maridos são senhores Lopes.
Não levo muito tempo a perceber como se processou mudança de mãos de todo aquele dinheiro que havia antes da minha ida para Londres.
Uns homens vindos da rua, das tabernas, dos lugares de hortaliça, enriqueceram durante a guerra com o mercado ne-gro.
Agora tentam casar as filhas com os meninos das famílias arruinadas, comprando para elas, ao mesmo tempo, um mari-do e um brasão. Em breve estará tudo como antes.
A filha do Lopes, aquela que conheci no dia em que fui contratada e que parece um ratinho mal saído do cano de es-goto, tem um noivo imperdoavelmente bonito e mundano, deve estar muito aflito para se sujeitar àquele comércio.
Conheço-os bem, a estes senhores, porque embora estejam ali para aprovar ou reprovar a escolha das toilettes não lhes pode ser mais indiferente se o vestido assenta ou não assenta, de um modo geral são tudo casos perdidos e o que eles querem (e por isso não faltam) é olhar para as manequins e para mim.
Chegam a encostar-se ao piano a dizer galanteios. O noi-vo da Mimi Lopes, que até poderia não me ser indiferente, diz--me coisas impossíveis, finjo sempre que não ouço e penso, para me fortalecer, enquanto assassino aplicadamente o Chopin, que nunca poderia gostar de um homem que se vende ao merceeiro da esquina.
Mas gosto. É uma espécie de atracção do abismo que me faz pensar como, tirando aquela época funesta do André Sobral, estive sempre disponível para cair de cabeça na primeira ar-madilha.
Durante meses toco piano e pinto a boca em coração na esperança de o ver aparecer. Ele mandame flores, bilhetinhos doces, tudo isto é novo para mim e eu ando na lua com aque-le ar aéreo de quem viu passarinho verde, como diz a Paca.
Um dia Madame Armandine pede-me que suba ao camarim. Abre com uma chave que tira do decote a misteriosa porta do corredor e mandame entrar para uma sala absolutamente encantadora, toda decorada em tons de malva, onde jarrões cheios de hortênsias nos dão as boas-vindas.
Uma criada, primorosamente fardada, que eu nunca vi, serve-nos um chá completo e requintado. Sinto-me imediata-mente à vontade. Perco a postura de empregada para assumir, a outra, que me é mais natural, de convidada. Sem perder de vista, contudo, que há algo de insólito nesta situação.
Madame Armandine não é pessoa de rodeios.
Sei tudo a seu respeito, Camilla. Não só o que é óbvio, que é viúva, que é linda, que tem dificuldades económicas, mas também que mora num quarto de criada na sua própria casa.
Desculpe, isso...
Sim, eu sei que não é da minha conta. Mas custa-me ver tantas soluções aqui mesmo à mão e ter a impressão de que a Camilla não quer aproveitar nenhuma. Eu não...
Deixe-me falar. A Camilla faz ideia de quantos senhores de boa família e de boa fortuna se têm oferecido para a ajudar?
Não me ofenda, Madame.
Claro, você fica ofendida. E no entanto é tão fácil. Um jan-tar, um pouco de companhia, é tudo quanto esses senhores querem. A sua vida podia mudar de um dia para o outro mas, não diga, os princípios, a viuvez, as bocas do mundo... Ora eu sei ser discreta. É o meu métier, ser discreta.
Madame!
... Pois, madame... Conhece o noivo da Mimi Lopes?
Conhece, pois claro. Esse homem está completamente louco por si. Esse e um outro, que agora não vem ao caso... Mas va-mo-nos concentrar no noivo da Mimi Lopes. É de uma família esplêndida, mas gastou ao jogo mais do que a conta e agora precisa de casar rico para restaurar o património que o pai lhe deixou. Ele ainda não casou mas já está muito bem. Já mete a mão na fortuna do sogro...
Acho esta expressão, met la main, absolutamente obsce-na.
Ainda nem sequer percebi qual é o recado de Madame Armandine e já tenho vontade de fugir dali para não voltar nunca mais. Vou expressar a minha repulsa quando entra a criada bem fardada, Madame, o senhor Barão quer dar-lhe uma palavrinha.
Madame Armandine faz-me sinal para não me mover, que já volta.
Assim que a oiço fechar uma porta lá para o fundo da sua bela casa, tento sair pela porta misteriosa. Está fechada à chave e volto para a saleta lilás a perguntar-me quem será este Barão. O amante dela?
Madame Armandine volta, desculpa-se, os problemas n.en finissent jamais, mas, como ia dizendo, aquele rapaz da Mimi Lopes estaria disposto a pôr aos seu pés uma pequena fortuna.
A vos pieds.
Mas se ele está noivo...
Precisamente, ri Madame Armandine, como lhe expliquei é daí que o dinheiro vem.
Bom. Se quiser. Um chá. Um jantar. Um momento de, como dizer, privacidade.
Nem pensar.
O nome dele é Casimiro Saldanha.
Saldanha. S. Estou perdida.
Chegam finalmente os nossos inquilinos americanos. Da-qui a cinco dias tomarão conta da casa como estipulado no contrato de arrendamento. A nossa casa de banho felizmente está pronta e, como a Paca tem o dom de apagar a sua presença, nada me faz lembrar que a partilho com ela.
Digo-lhe isso, Paca como é possível seres tão imaterial, não se dá por ti a menos que tu queiras, como no dia em que me deste o bofetão.
Não te ocorreu, Nena, que eu seja um anjo, diz ela com a cara toda num sorriso só, um anjo que tomeu forma de mulher para te proteger, para te ajudar, um anjo feito gente na hora em que a tua mãe morreu, para ensinar-te a vida e quem sabe a morte? O bofetão foi Deus quem to mandou e os beijos também e as carícias e os mimos e as canções de embalar...
Está bem, anjo, faz-me um bom almoço, que tenha sopa e uma talhada gigante de tarte de maçã. E depois vem ajudar--me a tirar do salão o resto das minhas coisas, livros, os meus trabalhos de agulha, algumas partituras de que preciso para o meu, a minha, as modas da Condessa.
Pensas continuar na Condessa quando eu começar a ganhar um ordenado?
Claro que sim!
Sinto que respondi com demasiada vivacidade, emendo com doçura, claro que sim, para mim a Paca já leu Casimiro Saldanha no meu sim, na minha alegria de voltar dia após dia àquele piano desafinado, tento enganá-la o melhor que posso falando do dinheiro, como se fosse possível enganar a Paca.
Não precisas explicar, continuas na Condessa e pronto. Se é assim que tem de ser, seja.
O José Mendonça e a mulher são pessoas agradáveis. Ele fala português como eu, apesar da longa estadia em Boston, ela apenas duas ou três palavras. É muito bonita. Tem um ar desportivo, prático, lavado, a que não estamos ainda muito habituados aqui. As americanas não têm muito boa fama, especialmente em Inglaterra onde toda a gente as olhava de es-guelha, mas a Elaine é educadíssima, sem nenhuma diferença das boas famílias europeias, ou se existe diferença é para melhor, pois já se vêem mulheres, mesmo casadas, a ensaiar comportamentos extravagantes, como fumar, usar calças, rir demasiado alto ou, o que me parece repelente, dar beijos em público na face dos homens.
As nossas relações não podem ser melhores. Se em algu-ma coisa tive sorte foi nesta situação do aluguer da casa. A Paca, com as suas artes mágicas, dirige tudo mesmo ao gosto da Elaine, diz que ela é uma pessoa de óptimo humor, que a trata com imenso respeito e simpatia. Ninguém como a Paca para retribuir na mesma moeda.
O José Mendonça é engenheiro e veio para Portugal para trabalhar com o engenheiro Shwartzenbach, um alemão muito rico que chegou no tempo da guerra e cuja fortuna não pára de crescer. É um homem ainda novo (e aqui rio-me porque tem precisamente a idade que o Emídio tinha quando eu o julgava centenário) que já conheci aqui em casa. Os meus amáveis inquilinos nunca deixam de contar comigo quando dão recepções ou jantares e assim tenho criado uma nova rede de amizades. _à excepção da Leda, que também
é amiga dos Mendonças (foi ela que mos recomendou) tinha perdido todas as minhas antigas relações. Uns foram para fora, outro muda-ram-se, outros perderam o interesse por uma amizade que já não vem acompanhada de fortuna e posição.
Estou ao piano a pedir perdão ao Chopin quando vejo entrar a Eulália, dirigir-se a Madame Armandine que atende uma cliente habitual e dizer-lhe alguma coisa ao ouvido. Madame Armandine pede à Rosalie (soa melhor que Rosália) que passe os vestidos de noite de franjas que acabaram de chegar: o preto, o branco e, sim, talvez também o prateado. Aí pede desculpas e sobe a escada com a Eulália. Levanto um momento as mãos do piano para tentar ouvir (e ouço) a chave na fechadura misteriosa. Aquela pausa que não estava na pau-ta é disfarçada com um falso ataque de tosse. Retomo a valsa quando Rosalie desce a escada em passinhos estudados, com o franjas número um, o preto, e o Casimiro Saldanha que não aparece, podia ao menos vir buscar uma aigrette para pespe-gar na cabeça da sua irrecuperável Mimi. Entre o branco e o prateado Madame Armandine desce por sua vez, dir-se-ia que apresenta um novo modelo, tal é a sua elegância, passa dis-plicentemente por mim, pousa uma carta em cima do piano, agora tenho de acabar a valsa, é demasiado conhecida para poder fazer batota.
Portanto. A Eulália faz parte das jogadas de bastidores.
Arranjo clientes, tinha ela dito. Não especificou *clientes de quê*.
Logo que posso, meto disfarçadamente a carta no decote.
Ainda tenho para um bocado porque o franjas três ainda não desceu. Ele aí vem. A saia é curtíssima, como podem chamar a isto um vestido de noite. Tem desde as alças até à bainha quatro idas de largas franjas prateadas. Tudo aquilo mexe de forma absolutamente engenhosa. Na cabeça uma toque de franjas iguais, sapatinhos prateados de presilha, meias cor-de--rosa.
A cliente bate palmas. O franjas três está vendido. Posso então subir ao camarim, já sublinhei a compra com uns acordes vitoriosos, é o meu momento do chá.
A carta diz assim:
Camille: (ela gosta de nos afrancesar os nomes) O senhor Casimiro Saldanha pede-lhe que vá tomar chá à minha salinha.
Tem qualquer coisa de muito importante para lhe dizer. Bata três vezes na porta fechada que a Laura abre sur le coup.
Vou mesmo. Estou sozinha no camarim porque a Rosalie ainda está lá em baixo a agitar as franjas do prateado para a cliente ver como é que se faz e a Oriana (ela chama-se Sebas-tiana) hoje não vem.
Bato à porta e no mesmo instante (sur le coup) a Laura abre e faz-me entrar na sala cor de malva. O Casimiro Saldanha não está lá, mas o chá está servido para três pessoas. Espero um bocado sem saber o que fazer. Então ele chega, vindo da casa e não da porta mágica, no momento em que esta se abre e Madame Armandine se dirige a nós, que nem tivemos tempo de dizer boa-tarde e explica apressada, não se importam de passar aqui para o lado, espero duas pessoas importantíssimas para o chá.
Gente do governo se é que me entendem, então por favor, por aqui, por aqui, mete-nos num quarto e fecha a porta por fora atrás de nós.
Desatamos a rir. É a única coisa a fazer.
Nem ao menos um bolinho... diz o Casimiro. E este humor parece-me de bom agoiro.
Não tarda nada estamos nos braços um do outro. Passa-me pela cabeça que com o André também foi assim: nem conversas nem rodeios, só um beijo louco que me marcou como um ferro em brasa.
Casimiro vai ao essencial talvez um pouco depressa de mais.
Desculpa-se desajeitadamente com o desejo que o corrói há meses, não dormia a pensar se eu teria sardas no peito, agora come-as, não uma a uma, mas todas de uma vez. Que importa?
Preciso furiosamente de me entregar, de me sentir nas mãos de um homem, fechar os olhos, deixar navegar o corpo, como a Paca me ensinou quando eu tinha quinze anos. Quantas vezes esse ensinamento me aproveitou nos braços do Emídio *escuta o teu sangue, abre-te ao mistério, entrega-te ao prazer. Mas agora sou mais mulher que nunca, percebo estas palavras com cada fibra do meu corpo e tudo isto somado ao ilícito da situação faz-me viajar no vértice do prazer.
Reparo agora que o meu parceiro desta aventura é o Casimiro Saldanha e não o Emídio e não o André, escandalizo--me com esta perspectiva do prazer pelo prazer, sinto que usei aquele homem, mas provavelmente ele também me usou.
Parece-me um pouco assustado.
Que vulcão, diz ele. Bem me diziam que as ruivas...
Está a dizer que sou ruiva de mais para as suas capacidades? (Não sei como pude dizer isto. Diverte-me pensar que há em mim uma descarada que não conheço).
Não me provoque, diz ele. E tenta recomeçar. Mas batem à porta.
Só então reparo que já é noite.
Seguem-se três encontros! bastante espaçados, em que o Casimiro Saldanha se mostra cada vez menos interessado. Não posso dizer que não cumpre, mas é isso mesmo, tem o ar de cumprir um dever.
No terceiro encontro faço-lhe uma cena, se não queres, diz, o que não faltam aí são homens.
(Permanece para mim um mistério esta costela de vulgari-dade que este homem me faz exibir).
Na realidade não gosto dele. Acho-o cobarde. Tenho a certeza de que tem medo de mim, do meu cabelo cor de fogo, dos meus olhos de pantera, do meu corpo insaciável.
E já que é apenas um amante, fica muito aquém do que eu poderia exigir.
Combinamos um novo encontro. Será na Sexta-feira às cinco.
Chego primeiro e começo a despir-me quando Madame Armandine entra e fecha a porta.
O que foi?
O Saldanha não vem. Já me deve uma porção de dinheiro, não o quero cá mais.
Ah, porque ele devia pagar o quarto?
O quarto? E como é que você pensa que eu lhe posso dar o ordenado sem você tocar piano?
Fico siderada, mas não tenho tempo de responder.
Vem aí o Barão, diz ela. Trate-o bem, porque ele é cliente certo e paga muito bem.
Mas não, de maneira nenhuma!
Como, não? Já me comprometi.
Enfia-me o Barão no quarto e fecha à chave por fora.
Vou gritar, digo eu.
Então o Barão, que é um gentleman, tem um gesto encantador. Senta-se, acende um charuto e pede-me que vista a peça de roupa que tinha acabado de tirar.
Você é tão bonita, diz ele, que só de a olhar de perto já me sinto feliz. Desculpe o charuto. Vou abrir um pouco a janela.
Vai até à varanda enquanto visto a blusa. Vejo-me ao espelho e acho-me realmente linda. Nunca na minha vida me vi tão bonita. Fico um momento ocupada com esta descoberta. Tenho trinta anos e sinto-me em plena forma. Descobri que gosto do amor, do prazer pelo prazer, quem sabe este senhor com tão bom aspecto não me pode proporcionar alguma coisa de estimulante?
É como se na minha cabeça passassem duas linhas de pensamento contraditórias. Uma que diz:
Que horror, isto é um negócio sujo, abjecto, estás a ser usada, tu, uma senhora, educada como uma princesa, estás fechada à chave num quarto com um homem que não conheces... Só te resta gritar...
E a outra diz O homem é bem interessante, é bem educado, não te vai fazer nada que tu não queiras, porque haverás mais uma vez de contrariar o que te pede o sangue, olha, paciência, fechas os olhos e passas um momento bom e tens que concordar que há alguma coisa de saborosamente picante nesta situação..
Quem foi que disse que o Bem vence sempre? Aproximo-me do Barão, constato o seu excelente perfume, roço a minha célebre cabeleira pelo seu pescoço e fico imóvel, a ouvir as batidas do seu coração.
Com mãos macias e cuidadosas afaga-me o rosto, com lábios suaves beija-me a testa e murmura, és a mulher mais bela que alguma vez tive nos braços.
Tudo se passa como num sonho cheio de neblina.
Agora sou amante do Barão. Tenho que escrever isto para acreditar que é verdade. A Paca finge que não percebe nada.
Nem as minhas saídas extemporâneas nem as horas tardias a que chego do emprego.
É claro que à Madame Armandine rende muito mais o Barão que o piano, por isso dispensame constantemente, só toco de vez em quando para disfarçar. percebo agora que ela nunca teve outra coisa em mente. Desde que a Eulália lhe terá falado de mim.
Madame Armandine diz-me que o Barão está absolutamente louco por mim. Já não quer mais ninguém. Agora põe defeito nas costelas salientes da Oriana, nas pernas demasiado longas da Rosália. Peço-lhe que me poupe a estes detalhes, mas ela insiste que ele me acha maravilhosa e quase não acredita no meu desapego por jóias e outros presentes.
É verdade que está sempre a querer ajudar-me e eu, evidentemente, não aceito, vejo que o que me faltava era o carinho de um homem, quando lhe digo isto vêm-lhe as lágrimas aos olhos e, sim, de vez em quando traz-me uma pequena jóia, nada de ofensivo, uma pulseirinha, um pequeno camafeu pendurado num fio. Um dia um travessão de brilhantes para os cabelos, que me pede para usar mesmo quando dispo tudo o resto.
Às vezes gostava de poder levar o Barão lá a casa. Mas é apenas um sonho. São duas vidas diferentes que jamais poderei misturar.
O que é terrível é descobrir que me agrada esta duplicidade.
Sim, há uma coisa que gostaria de pedir ao Barão, uma coisa aparentemente simples e que é uma viagem a Inglaterra para ver o meu filho.
Tenho muitas saudades do Carlinhos (Charlie, como ele gosta de ser chamado), a Harriet mandou-me uma linda fotografia onde me aparece com roupa de montar, o pé apoiado na trave da cadeira mostrando a bota, o stick artisticamente colocado de lado.
Agora levo sempre o retrato comigo e não penso noutra coisa senão em visitá-lo, já que não tenho os meios económicos para mandá-lo vir nas férias: em casa, nem dinheiro para levá-lo seja onde for.
Utilizo aquele artifício feminino de mostrar sorrateira-mente a fotografia e fazer-lhe sentir as minhas saudades. Não sou eu que vou pedir é ele que vai oferecer. Vou dizer que não, de maneira nenhuma, não posso aceitar e ele vai insistir. É um presente e estou proibida de dizer não.
Acompanhar-me-á na viagem, depois deixar-me-á absolutamente livre em todos e em cada um dos dias, a combinar. Como posso recusar tanta generosidade?
Acontece exactamente assim. Pergunto-me se os homens acreditam nestas nossas artimanhas ou se apreciam o jogo falsa ingénua -- anjo protector.
Marcámos a viagem para o Verão, para aproveitar as férias do Carlos Eduardo e tudo corre bem entre nós. Continuamos a ver-nos todas as terças e quintas chez Madame Armandine. A minha vida está agora um pouco mais desafogada. O meu ordenado de pianista, o da Paca e o aluguer proporcionam--nos um nível decente e se acrescentarmos a isso pequenos presentes do Barão, alguns acessórios, lingerie, flores que já não dispenso no meu modesto interior, posso rir-me dos vaticínios do Gualter Costa que falou em miséria e opróbrio se eu não vendesse a casa ao comprador dele que eu desconfio que era ele mesmo.
Não foi por acaso que falei do meu ordenado de pianista.
Decidi dividir as coisas dentro da minha cabeça e pensar que o trabalho remunerado é o de tocar para as passagens de modelos (e que me pagam bem porque atraio a clientela) e o que se passa lá em cima é apenas um detalhe da minha vida privada que acontece com a bênção de Madame Armandine.
Mesmo depois de ter vivido a guerra, ter visto coisas que quero esquecer e ter descoberto que mais vale viver o dia de hoje com algum prazer do que fechar tesouros dentro de mim para um amanhã incerto, não poderia dormir de noite pensando que Madame Armandine me vende à hora ao Barão e dali me paga o quinhão que me cabe. Sei qual é o nome para essa profissão e não me considero tal.
Mas Madame Armadine não pensa assim. É uma mulher muito prática e para ela não passo de uma mercadoria. Valio-sa, é certo, mas tão mercadoria como os seus modelos de ala.
Numa segunda-feira encontro um pequeno envelope em cima do piano. É uma cartão da _Condessa que me pede para subir às cinco porque tenho visita. Assim mesmo, vous avez visite.
Penso que o barão antecipou a sessão de terça-feira e su-bo um pouco antes para me pôr à vontade, abrir a janela para atenuar o cheiro do seu charuto. Descalça, de combinação de seda cor de limão e rendas beges, olho pela primeira vez com atenção para aquele quarto onde se desenrola o lado clandes-tino da minha vida.
Ninguém diria que ali se passam coisas condenáveis. É todo em tons de rosa-chá, desde os folhinhos da colcha aos laços dos abat-jours. Os lençóis são de linho bordado e numa pequena mesa de pé-de-galo coberta com um xaile de casimira, encontram-se um cinzeiro de cristal, um castiçal de latão e alguns livros de bons autores franceses.
Ao lado, a poltrona onde o barão se senta a fumar o seu charuto e a ver-me vestir.
Ele faz de tudo um pequeno ritual. Com ele não há pressas nem faltas de atenção aos pormenores.
Estou em cima da cama a pensar nestas coisas e a dar-me por muito feliz, a raciocinar ajuizadamente que, enfim, o amor não, é tudo, quando Madame Armandine abre a porta e faz entrar a visita. Conforme é seu hábito, eu diria regra, fecha a porta à chave por fora afasta-se.
A visita é o Gualter Costa.
Não tens por onde fugir, Talassa! Se soubesses há quantos anos espero isto!
Estou paralisada sobre a cama. Ele está a despir-se e, enquanto se baixa para tirar as calças, corro para a janela e atiro--me para a rua, da varanda do primeiro andar.
8 de Junho de 1920
Estou no hospital onde tudo é branco: cortinados, paredes, camas, enfermeiras e também o interior da minha cabeça.
Apercebo-me apenas das formas que se movem naquele mar de leite e embora não consiga mexer-me, veja tudo difuso e não consiga falar, penso e oiço.
É difícil explicar que oiço porque me pedem para piscar duas vezes os olhos em caso afirmativo e eu não consigo piscar vez nenhuma. Esqueci-me como se faz para piscar os olhos.
Esqueci-me como se faz para mexer os dedos. Esqueci--me como se faz para viver. Mas não me esqueci do Gualter Costa a despir-se na minha frente e temo que ele volte, agora que efectivamente não posso fugir.
Oiço a voz da Paca, que não me deixa um instante, a voz da Elaine, que me diz coisas agradáveis e positivas, um pouco mais tarde a voz da Leda, cheia de lágrimas e doçura, depois silêncio.
Penso que fiquei surda, mas nisto chegam-me claramente as vozes de Madame Armandine e da Eulália, temo que me tenham levado de novo para o quarto cor-de-chá, mas não, a Condessa pergunta, quanto tempo vai ela ficar no hospital. Deve estar a fazer contas de cabeça mas não oiço a resposta, só a voz da Eulália, oxalá não fique estropiada esta doida. E logo Madame Armandine a rir, quando ouvi o grito dela e voltei atrás, estava o Gualter à varanda a segurar as calças e a dizer, voaste, minha pomba? Pensavas que a fidalguia te dava asas?
Riem as duas. A Eulália não quer ficar atrás do Gualter em cinismo e diz, não podemos considerar que foi um acto sem pés nem cabeça, pois foi precisamente os pés e a cabeça que ela partiu...
Mais risinhos abafados e, era capaz de jurar, o rumor de beijos. Não de beijinhos, mas de beijos-beijos.
Quero estas duas daqui para fora. Depressa! Oiço-as gri-tar, menina enfermeira, parece que ela está a ter uma convulsão.
De facto tenho a vaga impressão de que a minha cama abana, não eu.
Põem-nas fora e eu pergunto-me onde estará a Paca. Sem ela estou à mercê de todos os horrores.
Deixo completamente de ver.
Grande movimento à minha volta, e depois uma voz de homem:
-- Entrou em estado comatoso.
Não sei o que isto é, não consigo sequer perceber se se trata de mim, mas tenho a certeza de ter ouvido estas palavras.
Depois, nada.
Apenas o mar de leite que fica mais luminoso e uma enorme paz num lugar que não é sítio nenhum, mas onde não há dores, nem do corpo nem do espírito.
Aonde não há tempo nem memória.
Ainda naquele antegosto de eternidade, oiço a voz da Paca, si, Nena, todo es muy bien, el pântano todavia está terminando. Vais voltar para acá, porque eu te quiero muito e não paro de chamar-te, mi Nenita querida.
Gostaria, não sei como, de dizer-lhe que a oiço, lembro--me de súbito que ela me disse um dia que era um anjo, por-tanto morri e ela está aqui para levar-me para acá, onde será acá, não sei, mas não faz mal, onde ela estiver eu estarei bem, não devo preocupar-me, é ela quem o diz, mas agora sei que para não ter preocupações é necessário vogar um mar de leite e não ter memória, nem corpo, nem afectos.
Um dia, não sei se um minuto ou um ano depois de lá ter chegado, vejo-me dependurada na varanda branca de um branco céu sem anjos nem nuvens e vem-me um medo pânico de cair, mas, como nas tragédias gregas, sei que vou lançar-me inexoravelmente no vazio e basta-me saber isto para perder completamente as forças e deixar me deslizar por aquela brancura onde se ouvem sons desgarrados mas secos, estridentes, metálicos, apenas uma nota de cada vez, outra daí a pouco e outra, até que, com um acorde de decibéis muito acima do suportável, aterro num lugar fofo, que afinal é a minha cama de hospital, mas o primeiro rosto que vejo não é o da Paca mas o de um homem que não conheço.
Está melhor? diz ele, como se eu estivesse indisposta, com uma pequena constipação.
Eu, que venho do outro lado da brancura, não consigo encontrar na garganta os sons para responder-lhe, sei lá o quê, talvez, donde eu venho não há pessoas, só silêncio, quebrado quando nos obrigam a voltar. A única frase que consigo articular, porem, é, onde está a Paca.
Não sei porquê tenho a certeza de que este homem não é médico. Está sentado junto da minha cama como um visitante, ocorreu-me se será o Diabo, tranquilamente à minha es-pera, sabedor de todos os meus pecados.
Agora desapareceu, para voltar com outras pessoas, a Paca, diz-me ele, saiu um instante, passou aqui a noite e foi...
Pediu-me que vigiasse o seu sono porque tinha esperanças que regressasse do... da...
Não percebo muito bem o que ele diz e de repente, sim, reconheço-o, é o patrão do José Mendonça, o engenheiro ale-mão que se chama... não faço ideia como. O que fará ele aqui? O que se terá passado na minha ausência? Resumo todas estas perguntas a uma única:
A Paca?
6 de Janeiro de 1921
Estou a convalescer no meu quartinho dos fundos que, juntamente com a saleta, se tornou bastante acolhedor. O Emídio dizia que de uma cavalariça se faz um palácio e de um palácio uma cavalariça: é tudo uma questão de gosto. Exagero à parte, porque a minha cocheira não é palácio nenhum, acho que consegui decorar os meus aposentos com alguma graça, escolhendo da casa peças bonitas que não faziam falta, pequenos mas bons quadros cuja ausência não desfeiteou as paredes. A mobília é praticamente a da minha antiga saleta incluindo a escrivaninha de escaninhos secretos. Não foi difícil trazer para aqui alguns tapetes, dois persas para o quarto um francês para a salinha, nem cabiam mais, e com tantos e bons tapetes que a casa tem, mais três, menos três, é completamente irrelevante.
A Elaine queria que ocupasse o meu antigo quarto, che-gou a arranjá-lo para mim mas eu não quis, os meus pés ainda mal curados de tantas fracturas não me deixam subir e descer as escadas com um mínimo de elegância.
A cabeça recompôs-se mais depressa do que os pés. Vem--me à memória aquele vaticínio da Paca quando eu decidi ir tocar piano para o salão de modas: *_Pobrecita. Lo entenderás con tu propia cabeza. E con tus pies, tambien.
Ela agora jura que nunca disse nada disto, nem vale a pena discutir.
A Elaine convida-me sempre para jantar ou tomar chá, mas eu nem sempre aceito, às vezes estou cansada e não tenho paciência para me arranjar.
Já conheço a versão oficial do meu acidente que pruden-temente a Paca pôs a circular.
Estava eu a vestir-me com as roupas que a casa me forne-cia para tocar piano quando, no quarto que me servia de camarim, entrou um desconhecido que tentou violar-me. E eu, qual Maria Goretti, atirei-me da janela abaixo.
Encaixa perfeitamente, saio desta situação no papel de heroína e obtenho a admiração de amigos e conhecidos.
Perguntas ninguém me faz, porque eu estou traumatizada e não quero falar disso e as poucas pessoas que sabem que não foi bem assim, ou melhor, que os antecedentes são um pouco mais dúbios, não têm nenhum interesse em desmentir esta versão, muito pelo contrário.
O Barão é casado, o Casimiro noivo da Finança, a Armandine e a Eulália pretendem que o seu negócio continue secreto.
Vou ter que deixar espalhar esta mentira, é uma questão de sobrevivência.
Estou no meu, agora da Elaine, salão a convalescer e a rir quando chega inadvertidamente o patrão do Zé Mendonça e logo me lembro de o ter visto sentado ao lado da minha cama quando voltei daquela brancura silenciosa. Aproveito para lhe agradecer.
Por quem é, diz ele. Todos não éramos de mais para velar o seu sono. E foi para mim um enorme privilégio estar ao pé de si quando acordou. Uma honra.
Confesso que não o reconheci, digo eu, atrapalhada por me lembrar que pensei que se tratava do diabo, mas sabe... estava muito confusa...
Pois hoje, se a senhora dona Elaine não leva a mal, vinha precisamente saber das suas melhoras. Dizem-me que está curada?
A Elaine não leva a mal. Dificilmente a Elaine leva alguma coisa a mal e pede à Paca que mande servir o chá. Contra o costume, a Paca vem servi-lo pessoalmente, normalmente é a Cândida que atende a sala.
Deseja natas no chá, senhor engenheiro? Eu peço desculpa de tratar por senhor engenheiro, mas não consigo dizer o nome do senhor. Perdón.
Eu rio-me, explico que o Emídio não gostava de ser tratado em casa por senhor doutor mas por senhor Seabra, o que valia era o nome e não o título, o nome era do berço, o título um acaso.
O engenheiro concorda, ri-se muito, diz que o pai dele, que ainda chegou a viver em Portugal, dizia que nesta repú-blica se valorizavam desproporcionadamente os títulos acadé-micos, mas que fazer, se tenho um apelido que nem todos sabem pronunciar? Mas pode sempre minha senhora (isto é com a Paca) tratar-me pelo primeiro nome, Salomão.
Natas no chá, senhor Salomão?
12 de Julho de 1921
A Elaine decidiu que o engenheiro Schwartzenbach está apaixonado por mim. Dá-me pormenores. O homem é solteiro e milionário, teve uma ligação um pouco escandalosa com uma francesa, mas é coisa do passado, está naturalizado português, mora num palácio na Junqueira, procura esposa.
Não se pode ser mais prático do que esta Elaine Mendonça.
Faz-me rir o tempo todo. É fundamental na minha cura.
Claro que eu não gosto (ou melhor, não amo) o Salomão Schwartzenbach, acho-o só tremendamente simpático e inteligente e embora tenha uma óptima figura (um pouco grande de mais para o meu gostinho português) acho-lhe o queixo demasiado quadrado, o azul dos olhos excessivamente aguado e tem pêlos louros nas costas das mãos. A Elaine pergunta-me que importância é que isso tem e rimo-nos as duas que nem umas tontas. Agora associamos a Leda às nossas sessões de risota e eu digo que ela sim, ela é que devia divorciar-se para ser Madame Salomão
Não posso dizer a ninguém, mas continuo a pensar no Barão Tenho saudades dele, da sua delicadeza, da sua tran-quilidade, mas depois do que aconteceu, não sei o que lhe contaram, desapareceu do me horizonte.
Suponho que a Armandine, para se vingar de ter perdido uma fonte de receita, lhe terá dito que eu tinha múltiplos clientes e naquele dia, por capricho, me desagradei da pessoa que me contratou Tenho a certeza que isto para o Barão seria uma facada, ele gostava de mim, eu até pensava que a longo prazo ele seria capaz de vir a querer casar comigo, embora eu soubesse que tal era impossível em termos de destino, porque o apelido dele é Guimarães.
Nesse particular, tudo em aberto com o engenheiro, simplesmente eu não sinto nada por ele e jurei a mim mesma que não faria outro casamento de conveniência.
Ou a paixão, ou nada.
3 de Setembro de 1921
Encontro a Paca no nosso quarto a fazer uma reza naquela língua incompreensível, espanholada, sem esses, a queimar ervas aromáticas numa bacia de cobre, a fazer gestos com as mãos em forma de asas, a respirar o fumo, a lançar óleo de um frasquinho na chama, a untar o pescoço e o peito com mesmo óleo.
Fico extática, nunca interrompo as suas bruxarias, aquilo para ela é sagrado, chama-lhes rituais à luz do fogo é duma beleza trágica, parece um quadro de Goya, uma feiticeira do princípio do mundo.
Depois, reparando na minha presença, descalça-me, faz--me deitar, esfrega o resíduo da taça de cobre nos meus tornozelos, desaperta-me os vestidos, massaja com o óleo os meus seios e o meu ventre, os ombros, as coxas pela parte de dentro e murmura, que os teus pés te levem por caminhos planos que o teu sangue vença doenças e danos que o teu corpo arda por quem o mereça que o amor te entre no ventre no peito na cabeça.
E que assim se faça por bem de mi Nena.
E que assim se faça porque o céu ordena.
Fico, como sempre que estas rezas acontecem, meio ator-doada, sem capacidade de reagir. Já lhe tenho dito que não quero nada disto, tenho a sensação que os rituais da Paca li-bertam uma energia que me talhe a vontade própria, não que-ro ser fantoche de uma feiticeira, mas não consigo lutar, é como se toda eu fosse parte daquela magia e fico assim, semi--adormecida, a sentir-me invadida por um calor bom, um optimismo irreal, ela então confessa-me que ia de noite ao hospital com as suas mezinhas e foi assim que me curou os pés e me fez acordar.
A verdade é que os médicos me vaticinaram que ficaria coxa para sempre e mentalmente diminuída.
Aos poucos, fui-me sentindo cada vez melhor, já ando quase perfeitamente e com a saúde nasceu-me uma nova alegria, perdida desde o tempo da guerra, que me faz sentir mais nova e muito menos viúva.
Chegaste ao fim do pântano, Nena. Agora há que pôr pé em terra firme, segurar de coração aberto os ramos das árvores que se estendem para ti, reconhecê-las como tuas aliadas, ou-vir os pássaros, saborear o vento.
É assim a Paca. Um enigma atrás do outro. Rezas ininte-ligíveis, ervas misteriosas. Pragas e vaticínios, sapateados e canções de embalar.
Mas que seria de mim sem o sortilégio da sua protecção?
Tanta defumação a Paca fez no meu quarto, tantos óleos deitou na minha banheira, tantas ervas pôs na minha comida que dou por mim a pensar dia e noite no Salomão Schwartzenbach.
É uma loucura, digo eu, não tenho nada a ver com aquele alemão aportuguesado, mas dou comigo a vestir-me para ele, a ousar um pouco de maquillage, a trocar as meias pretas por outras brancas ou cor-de-rosa, a subir a bainha da saia, a pendurar no pescoço os célebres colares de pérolas que me dão pelo umbigo.
Juro que é a última vez e recomeço. A pretexto de me desejar melhoras o Salomão mandame flores, jóias que tento devolver-lhe, ele pergunta um dia se, para eu aceitar os seus presentes, deve pedir a minha mão em casamento, eu oiço-me dizer que sim, o que é isto, enlouqueci, não está a acontecer, ele põe um joelho em terra, segura a minha mão que desaparece entre as suas e deixa-me espan-tada com a formulação do pedido: Camilla Leonor Eugénia Maria Luísa d._Azincourt Salema Batalha, peço-lhe a subida honra de me permitir acrescentar ao seu lindo nome o arrevezado apelido de Schwartzenbach.
Eu rio, rio, não fazia ideia que ele sabia o meu nome completo, todos me conhecem por Camilla Seabra, trago este nome desde os doze anos, nem consigo imaginá-lo diferente, faço-o levantar, digo-lhe sim, um sim quase inaudível que nem sei se sai da minha garganta e chamamos a Elaine e a Paca e abrimos champagne e quando o Zé Mendonça chega acha absolutamente natural aquele clima festivo, ao outro dia penso que sonhei e que nada daquilo aconteceu.
Mas aconteceu. O meu casamento com Salomão Schwartzenbach está marcado para o dia dos meus trinta e dois anos, 20 de Marco de 1922.
Sintra, Outubro de 1983
Escrevo cada vez mais devagar, porque fico horas e horas absorta, a pensar tanto na vida como na morte. São partes do mesmo todo, julgo mesmo que a morte é uma espécie de recompensa pela missão cumprida, é espantoso como, à me-dida que envelhecemos, nos são dados os mecanismos de aceitação desse acontecimento inovitável. Não só nos confor-mamos, isso seria pouco, como nos damos conta de que começamos a amar a própria morte, a considerá-la bem-vinda e sobretudo a considerá-la boa e natural.
Passamos a imaginar que, seja o que for que encontremos do lado de lá, será agradável, repousante, pacífico.
Quando, algumas páginas atrás, descrevi o meu coma, poderia pensar-se que essa experiência me serviu de ensaio para aquilo que se aproxima, mas não é verdade. Hoje, ima-gino a morte como uma energia dinâmica, luminosa e não um mar parado de brancura.
E mesmo que a minha alma, em cuja imortalidade eu acredito, não guarde memória do que fui em vida, levará a marca da minha humanidade pelos tempos dos tempos.
Por isso esqueci o conceito de pecado que me inculcaram em criança. Penso que é preciso tocar no bem e no mal para ser gente e, na hora de escolher, ouvir o coração.
Não sei se conseguirei acabar de contar a minha vida, se é que ela já não se contou a si própria. Mas pelo menos gostaria de falar dos meus três casamentos porque eles pautam a vivência de três mulheres diferentes que são todas eu. Poderia considerar três ciclos que se interligam e se separam, se sobrepõem e se distinguem, que entre si se criticam, se julgam e se perdoam: o ciclo do sonho, o ciclo do corpo e o ciclo do coração.
Espero serenamente o ciclo da alma.
12 de Setembro de 1922
A minha nova casa é, como dizia a Elaine, um verdadeiro palácio, com frescos nas paredes, tectos estucados ou pintados e azulejos do século XVIII. Abre para o jardim por uma escadaria de pedra que gosto de descer e tem um claustro interior com ciprestes e uma pequena fonte encimada por um adolescente de mármore branco, Hermes, diz o Salomão, um adolescente humano, digo eu, porque não há nada mais parecido com um deus. Descubro aí o meu lado contemplativo, sobretudo à tardinha, quando as pombas vêm beber.
Mas não há, na minha nova vida, muito tempo para contemplações. Embora tenha trazido para estes salões apenas três amigos (a Leda, a Elaine e o José Mendonça) o meu marido tem dúzias de conhecimentos e gosta de cultivar as suas relações, por isso recebemos quase todas as noites e pouco tempo me sobra entre a modista, o mordomo e o Salomão.
Ele é um marido exigente em todos os sentidos, perfec-cionista até ao pormenor. _é verdadeiramente uma tarefa ser a mulher de Salomão Schwartzenbach, porque ele não me dá tréguas. Tenho que ser sempre a mais bonita, a mais bem vestida, a mais perfeita dona de casa, a mais espirituosa anfitriã, a melhor de todas as amantes.
É extremamente vaidoso, gosta de gabar as minhas virtua-lidades de esposa perfeita e às vezes, quando o champagne é muito e os amigos são íntimos, não se importa de dizer uma pesada graça germânica e sugerir o resto. Senta-me no joelho. Onde pouso como uma pluma, elogia a curva da minha anca e uma vez, no final da noite, tirou do bolso do colete um anel com um diamante enorme e declarou perante testemunhas, com este anel me caso de novo contigo, minha Camilla de conto de fadas, por este anel me darás uma segunda noite de núpcias.
São cenas de operas que ele traz na cabeça. Não só não perdemos uma única noite de ópera em S. Carlos, como vamos (e levamos amigos, a Leda nunca falta) a Viena, Paris, Veneza, a todas as cidades onde se cante Mozart, Verdi.
Rossini, Puccini e sobretudo Wagner, perseguimos Tristão e Isolda através de toda a Europa, não há prima-dona que não faca parte das nossas relações internacionais.
Apesar desta faceta espalhafatosa do meu marido, é impossível não gostar dele, não o admirar. Tem uma energia imparável e é tão brilhante a administrar as suas empresas como a falar de música ou literatura. A escolher uma ementa, a provar um vinho, a falar português correcto, a adivinhar os meus pensamentos.
Um dia disseme, eu sei, sou rico de mais para o teu gosto e exibo de mais a minha fortuna e a minha mulher.
Era exactamente isso que eu estava a pensar naquele preciso momento. Nem tentei disfarçar. Ri-me (ele gosta da minha gargalhada), doi-lhe um beijo e respondi, é isso mesmo, palavra por palavra, mas até para isso é preciso vitalidade e a tua vitalidade encanta-me.
Pegou-me ao colo como se eu fosse uma boneca, mas deitou-me na cama como se eu fosse uma rainha.
Ao meu casamento assistiram algumas centenas de convidados e as alianças foram entregues pelo meu filho Carlos Eduardo, vindo expressamente de Inglaterra com a sua madrinha _harriet. Isso deu-me uma alegria tão grande que todos juravam nunca ter visto uma noiva tão feliz.
O meu filho é muito inglês nas suas atitudes e se não agradou o facto de eu ter casado de novo, nem ao de leve o deixou transparecer. É claro que trocamos várias cartas sobre a matéria e a Harriet explicou-me que ele não guarda muitas recordações do pai, porque durante a guerra estiveram separados e o Charlie era just a little boy. Agora já pode visitar-me nas férias ou, se quiser, vir viver para Portugal.
Mas ele prefere continuar os seus estudos em Inglaterra: é muito bom aluno e o ensino lá é melhor. Não o forço a nada, não tenho esse direito.
15 de Outubro de 1923
Ao fim de um ano de uma felicidade ruidosa e sem história, começo a interrogar-me se será esta a minha verdadeira vida.
Estou talvez cansada, mas começo a ter a nostalgia de alguma coisa que não sei o que é e que me falta. Por mais que me zangue comigo própria, que me chame ingrata, que ralhe com a minha estúpida metade, aquela impressão permanece e às vezes deixo transparecer uma pontinha de mágoa, que até para mim é inexplicável.
O Salomão não gosta de tristezas. Fica aborrecido comigo e com razão porque não há vontade que ele não me satisfaça ou desejo que ele não me realize. Até se queixa por eu ter tão poucas vontades e tão poucos desejos. Que parva que eu sou!
A Paca, com cara de caso, pede me para ir ao quarto dela.
Conheço à légua esta expressão turva da Paca: ou aconteceu alguma coisa grave ou está para acontecer.
Os aposentos da Paca nesta casa são muito bonitos e con-fortáveis, foi o Salomão que lhes destinou, assim que percebeu a minha adoração por esta mãe-de-leite de tantas e tão subtis virtudes. E embora eu tenha a certeza de que a Paca se sentiria tão bem numa gruta como num castelo, assim eu lá estivesse, gosto de a ver neste ambiente requintado, que ela tentou despojar, sem conseguir, de todo o luxo. Não conseguiu porque as paredes são torradas a damasco verde claro e os móveis antigos têm um toque inconfundível de qualidade. Mas meteu os quadros no guarda fatos e tirou a mesa Luís XV que estava no quarto, porque gosta de se sentar no chão, sobre os calcanhares, diante da janela que abre para o claustro.
Tem uma salinha onde costumamos ter as nossas conversas secretas e deve ser disso que se trata quando me pede para ir ali.
Tem na mão uma carta e diz-me, Nena, esta carta não traz boas notícias, pesei-a, cheirei-a e o coração deu-me um salto no peito.
Revejo a cena da casa da Estrela e convenço-me que a carta é do André. Mas não. A letra não é civilizada e o papel é bastante ordinário. Quem me escreve? Normalmente só re-cebo cartas da Harriet ou do Carlos Eduardo, algum convite, bilhetes da Leda ou da Elaine entregues em mão. Esta carta é diferente e não é preciso ser a Paca para adivinhar nela algu-ma coisa de maligno.
D. Camilla
Tenho de me encontrar consigo para lhe dizer que essa dinheirama toda não apaga o passado. Já que não morreu quando voou pela janela, vai ter de sofrer as consequências. Tenho provas para mostrar ao seu marido. Por isso não se atrase.
Costa
Num P.S. quase ilegível marca-me um encontro para ama-nhã numa loja de enxovais na Rua dos Fanqueiros.
Eu tenho tentado esquecer este Gualter Costa mas às ve-zes sou acordada por pesadelos em que ele me aparece a despir as calças ou a comer melancia e a pingar-se todo ou a guiar o nosso antigo Berlier e a virar-se para trás com uma expressão horrível de escárnio. É a única pessoa no mundo que eu odeio, mas é um ódio fundo, que me faz mal.
Leio a carta à Paca e não preciso de lhe explicar o que é o passado. Nem é disso que se trata agora. É preciso é descobrir a que é que ele chama provas.
Eu vou lá, diz a Paca. Dá-me dinheiro, o que ele quer é dinheiro. Há-de haver maneira de o calar.
Combinámos vender o travessão de brilhantes que me deu o Barão e as poucas jóias que me restam do tempo do Emídio.
Naqueles tempos difíceis do regresso a Lisboa, a Paca conheceu todos os caminhos das casas de penhores.
Juntamos uma quantia importante, mas o Gualter diz à Paca que não irá negociar com ela. Entreabre uma pasta de boa pele, mostra um grande envelope que, segundo ele, con-tém as provas, afirma que só mo entregará a mim pessoalmente se eu pagar o preço pretendido. O homem que dela-pidou a minha fortuna, que se propunha ficar com a minha casa, que quase acabou com a minha vida, não se contenta com dinheiro. É a mim que ele quer. Começo a pensar seriamente em deixar que ele mostre as provas ao Salomão, que provas poderão ser essas, provavelmente é tudo um bluff, senão vejamos: destruí sempre os bilhetinhos do Barão ou da Madame Armandine. Não escrevi nenhuma carta. É ridícula a hipótese de me terem tirado qualquer fotografia em situação comprometedora. Todos sabemos como os fotógrafos se rodeiam de material pesado, impossível de passar despercebido.
Mas recebo outra carta do monstro a dizer, precisamente, que tem fotografias e que com elas e com uma declaração que arrancou à Eulália por bom preço se propõe fazer um folheto para distribuir por todas as caixas de correio dos amigos do Salomão.
Este é um golpe que a vaidade do Salomão não vai aguentar.
Não sei o que fazer. Estou encurralada. A verdade é que se me passasse pela cabeça ceder às exigências do Gualter Costa (prefiro suicidar-me), aí sim, ele far-nos-ia fotografar e teria matéria para me chantagear e continuar a exigir-me o que quisesse. Só me resta correr o risco de não responder às suas ascorosas cartas.
Mas a angústia não me deixa dormir nem comer nem ter cabeça para nada. O Salomão chama o médico, concluem que estou doente.
As cartas continuam a chegar. A Paca aconselha-me a contar ao Salomão. Ele tem amigos influentes na polícia e no governo, liquidavam o Gualter Costa em três penadas. Mas eu receio que a história se torne pública e prejudique as ambi-ções políticas do meu marido.
Que saudades dos tempos da minha infância em Sintra, onde a coisa mais temível era o confessionário do padre Rocha e não havia maus e as cantigas da Paca curavam todos os males do mundo.
De certa maneira acho que nunca cresci. E deve ser visível, porque o Salomão trata a minha doença como se fosse um capricho e eu estou sempre à espera que ele me compre uma boneca para me consolar.
E é isso que ele faz. Não é uma boneca mas um automóvel, um Rolls-_Royce descapotável do último modelo. Guarda--o na antiga cocheira e espera que eu me sinta bem para ir vê--lo.
Estou deitada com a enxaqueca que ultimamente me aflige e prometo que irei logo que me sinta melhor.
Na verdade não quero o carro. Não cheguei a tirar a carta quando o Emídio me chamava sufragista e agora parece-me tarde para começar.
Estou com uma tremenda insónia, tudo isto me revolve cabeça, não consigo tomar uma decisão. Levanto-me e vou até ao claustro. Está uma noite linda de luar. Lembro-me então de ir à cocheira ver o meu novo automóvel.
É lindo, de um azul um pouco escandaloso, mas que, te-nho a certeza, o Salomão escolheu por saber que o azul é a minha cor preferida.
Estou a acariciar os estofos quando alguém me ataca por trás. Tudo o que eu mais temia no mundo vai acontecer, o Gualter Costa está de novo na minha frente a despir as calças e, antes de desmaiar, só tenho tempo de ver que ele tem uma horrenda cicatriz na barriga.
A Paca acordou com um pressentimento de desgraça e com aquela intuição que só ela tem, lembrou-se do carro, sol-tou os cães, foi procurar-me à cocheira. Encontrou-me des-maiada, amarrada à roda de um antigo landeau a ser violada pelo monstro.
Os cães trataram dele, que conseguiu fugir, certamente muito mal tratado, porque havia sangue dali até ao muro A Paca apanhou e escondeu a célebre pasta que ele nunca lar-gava.
A algazarra dos cães acordou toda a casa, uns levantaram--se, outros acharam que não valia a pena, quando o Salomão se apercebeu do sucedido já eu estava deitada a beber uma infusão da Paca, mentimos um pouco mais, sim, eu tive insónia e lembrei-me de ir ver o carro, sim, um meliante que certamente se teria introduzido no jardim com a intenção de roubar ou, quem sabe, dormir debaixo de telha, atacou-me e eu perdi os sentidos.
Da violação não falámos, temendo que isso obrigasse a outras explicações.
Piorei tanto que chega n a temer pela minha saúde mental.
Fico horas inteiras imersa na banheira, não há água que me lave, nem alegria que me enxugue as lágrimas, até que o Salomão decide mandar-me com a Paca para o seu solar do Minho, a ares, para ver se a distancia do acontecido, mais o tempo, me curam daquele terrível acidente.
Fazemos as malas e partimos.
Seixas, 10 de Março de 1924
Devagar, começo a recompor-me do pesadelo. A Primavera dá os primeiros sinais e nesta paisagem onde tudo é lindo e tranquilo, parece que a terra acorda pela primeira vez.
Pensamos que o capítulo Gualter Costa esteja encerrado. De facto, tudo o que encontrámos na pasta foi uma fotografia minha a jantar com o Barão no apartado de um restaurante e um papel sem qualquer valor assinado pela Eulália onde afir-ma por sua honra (!) que eu prestava serviços de prostituição a Madame Armandine na morada tal. Não prova nada e a fotografia muito menos: dadas as circunstâncias clandestinas em que foi tirada, tanto posso ser eu como outra mulher qualquer. E por isto perdi o sono e a saúde, digo eu. E a Paca responde, quem te tirou o sono e a saúde foi a tua consciência.
Do resto não queremos falar.
Ultimamente o Salomão não tem podido visitar-me. Anda pela Europa, cheio de afazeres, e este lugar perdido do mundo não é o sítio ideal para dar resposta à sua energia transbordante. Costuma ficar de um dia para o outro, não mais, para voltar a enfrentar horas e horas de caminhos poeirentos, com o seu guarda-pó branco, as suas botas, o seu boné de orelhas, os seus óculos de aviador.
Nem os petiscos incomparáveis da nossa cozinheira mi-nhota, que se chama Mavilde, conseguem retê-lo por mais tempo, apesar de fazer as honras às poucas refeições que come aqui.
As especialidades da Mavilde são a cabidela de galo, a lampreia de escabeche, a caldoirada de cabra, o sarapatel e os doces, desde bolinhos de jerimu ao pudim do Abade de Priscos.
Até eu, eternamente magra, consegui engordar um pouco, o que é para a Mavilde motivo de muito orgulho.
Aprendi a levantar-me cedo, a comer, logo pela manhã, broa de milho e leite ainda quente da ordenha, a ver correr lagartixas por entre os milheirais, a segurar sem medo a canga rendilhada do carro de bois, ou a passear a pé pelos caminhos, sob a minha sombrinha de cassa.
Para a lisboeta que eu sou, o Minho é toda uma apren-dizagem que pode ser feita tão-samente deixando correr os olhos e a alma pelo verde sem fim. O meu marido teve razão quando pensou mandar-me pára aqui. sinto-me segura. Nenhum mal poderá alcançar-me.
Para a Paca o Minho é também o lugar de muitos encantos.
Encontra aqui todas as ervas de que tanto gosta e que conhece pelos nomes. Não só a malva e a urtiga, a erva cidreira e a salva, mas outras, de nomes mais saborosos e finalidades mais misteriosas, como a arruda, a erva-moura, a mostarda, o murtinho, a bardana e o verbasco. E o urgelão roxo e a hortelã vermelha. E o basílico, a alfavaca e o funcho estriado.
Como é que uma mulher que (é o que ela diz) nasceu numa carvoaria de Lisboa, filha de um carvoeiro galego, pode tratar por tu ervas que só existem nos campos.
Explica-me, Paca.
Está bem, Nena. Faço-te a vontade. É isso que queres ouvir?
Pois bem. A minha mãe era cigana, sim. Aprendeu com a minha avó cigana a magia das ervas, do baile e do cante jondo. E eu não aprendi, herdei.
Ri-se. Não sei se me fala verdade ou mentira, mas que importa. A Paca não se compreende nem se explica, ama-se.
25 de Março de 1924
Recebo, da parte do Salomão, o telegrama de parabéns que deveria ter chegado há cinco dias, onde aproveita para me anunciar que parte, desta vez para a _índia, *onde me demorarei apenas o tempo da tua convalescença.
A minha convalescença ninguém sabe muito bem o que é: se a recuperação do peso ), das cores, do riso e da paciência para viver, se a remoção desta nódoa negra dentro do corpo e dentro da alma, deste medo que ainda me acorda de noite, desta náusea que sacode todas as vísceras do meu ser. Se é a isto que se referem quando falam de convalescença, o Salomão bem pode ficar na índia o resto dos seus
dias.
A entrega de um telegrama com apenas cinco dias de atraso é, nestas paragens, um esforço digno de louvor, pois foi preciso, de Viana do Castelo até aqui, muito carro de bois, muitas boas vontades e alguns quilómetros de bicicleta. As cartas de parabéns da Leda e da Elaine chegaram, uma no dia, outra na véspera mas tinham datas do princípio do mês. Estou sentada cá fora, aproveitando a beleza do dia, na mesinha de pedra debaixo do carvalho a responder-lhes, a tentar tirar de mim tudo o que é alegre e cor-de-rosa, misturar com os mil verdes da paisagem para lhes compor as cartas mais agradáveis de ler que é possível dadas as circunstâncias. O simples esforço e o desejo de o fazer dá-me indicação de que estou de facto muito melhor.
A Paca está, julgo eu, adoentada. Como ela nunca se quei-xa é difícil saber, mas fechou-se no quarto com as suas rezas e as suas mezinhas, o que nunca é muito tranquilizador.
Termino as cartas e decido ir chamá-la, a tarde está a esfriar e são horas da refeição da noite. Mas a Paca vem ao meu encontro com aquele olhar perdido dos dias sibilinos e diz-me secamente, passei o dia a vê-lo vir.
O quê? Se isso é para me assustar, Paca, não tem graça nenhuma. Não devias falar nesse biltre nem por enigmas. E se já nem aqui me posso esconder dele, então mais vale matar--me ou enfiar-me num hospício. Acredita, Paca. Se ele aparecer ai suicido-me.
De quem falas, louca? O Gualter Costa não está no teu horizonte e além disso tem os dias contados.
Mas então, quem?
-- O André.
Sento-me numa funda cadeira de verga e fico imóvel, agarrada à almofada de estopa que tem um coração bordado. As perguntas na minha cabeça são tantas que não consigo fazer nenhuma. O André está vivo ou é o fantasma dele que a Paca vê aproximar-se? Como é que é possível o André, se está vivo, desencantar-me em Seixas, que é atrás do sol posto? E se vem aí, que me quer ele? E como vou recebê-lo, como vou reagir a esta fantasmagoria do passado? É tudo uma ilusão da Paca. Até ela se engana uma vez na vida.
Forço-me a comer qualquer coisa antes de dormir. En-gulo, a custo, algumas colheres de caldo. A Paca partilha o meu silêncio. Depois da ceia pega nas suas rendas, no seu *encaje de bolillas*, a cantiga seca dos bilros enche a noite de um leve martelar e já não sei se o ruído vem das mãos dela, se do sangue nas minhas veias.
Tarde, muito tarde, a Paca, enquanto prega alfinetes na almofada cilíndrica do seu trabalho, diz, como se concluísse a frase que começou horas atrás, ele vai chegar no meio do nevoeiro como sempre te disse. As lágrimas e o sangue virão depois.
Com os sentidos todos alerta levanto-me, afasto o reposteiro da saleta e o que vejo faz-me abrir a janela francesa e sair para o alpendre, encostar-me à balaustrada, depois descer, como uma sonâmbula, a escadaria que se recorta em dois lances, como dois braços abertos de boas-vindas: o nevoeiro, um cobertor de lã, cobriu todo o vale. A Paca traz cá fora um candelabro aceso, a casa parece suspensa num céu de bruma. Visto pelos deuses, se acaso os deuses se dignassem olhar-nos, deverá ser um estranho quadro, este de duas mulheres lívidas e o seu candelabro, à porta de um solar de pedra, suspenso sobre coisa nenhuma. A mesa onde estive a pôr em dia a minha correspondên-cia desapareceu, do enorme carvalho só resta a copa e mesmo as grandes pinhas de granito na extremidade dos quatro corrimãos não estão lá, engolidas por aquela névoa espessa, nem em Inglaterra vimos nada assim, este é um nevoeiro de outro mundo e isso dá-me a certeza que é o fantasma do André que vem visitar-nos, a sua alma inconformada de um amor decepado, de uma vida arrancada, de um corpo insepulto.
Tremo de expectativa e de medo. Talvez de frio, mas não o sinto.
A Paca leva-me para o quarto, dá-me uma infusão de ervas, canta-me lengalengas de embalar, fica ao meu lado a segurar a minha mão. Só neste arremedo de infância consigo encontrar alguma paz.
O André chega de madrugada. Não bate ao pesado portão que dá para o caminho. Deve ter saltado o muro um pouco adiante onde a roseira brava, agora em flor, derrubou pedras e vem bater à janela de vidro da saleta, a mesma por onde espreitei os seus passos e só encontrei um pântano de leite.
À sua primeira pancada, leve, leve, com o nó do indica-dor na vidraça, como um sinal combinado na véspera, salto da cama como uma doida, em camisa, descalça, os cabelos des-feitos e desço a escada ao seu encontro porque perdi o medo.
A Paca sabe que será assim e não se mexe. A minha mão ainda estava na sua, mas ela intui quando é precisa e quando não é.
Imponderável, desaparece.
Que homem é este que tenho na minha frente? É quase velho, o cabelo grisalho, a cara magra, mais morena ainda do que na minha lembrança e só os olhos, apesar da expressão de infinito cansaço, são os mesmos, cor de avelã, debruados a veludo, enfeitados de pintinhas verdes.
Estava à tua espera, digo eu a fechar a janela, a correr o reposteiro Sabia que vinhas de madrugada.
Dá-me de comer, diz ele.
A sua voz é tão rasgada de mágoa, tão dorida, com soluço que tenta erguer-se e não consegue.
... De comer, sim, deves estar exausto Antes que eu consiga pensar, a Paca entra com um tabu-leiro onde há carne, pão, queijo, leite quente, café.
Ele sorri-lhe, como se fossem cúmplices de uma conspira-ção longamente preparada e o seu sorriso, que me faz ter de novo quinze anos, cura todas as dores da minha vida.
Fico a vê-lo comer em silêncio, fico ali, esquecida de quem sou e de onde estou, em que lugar da vida me encontro ou de como me chamo.
Camilla, diz ele e faz-me estremecer. Há meses que caminho para encontrar-te. Preciso de uma cama. A tua cama.
Viro-me para trás na tentativa de encontrar os olhos da Paca, mas ela já lá não está. Levo o André para a minha cama, sento-me na beira a vê-lo dormir. Não nos tocámos nem com a ponta dos dedos, mas é como se eu estivesse ali deitada, nos braços do homem que sempre amei. Agora sei que não é um fantasma.
E de novo o corpo.
Aquela labareda, aquela sede, aquela urgência de infinito, que todos os meus homens mitigaram mas não conseguiram saciar.
O corpo do André é como se fosse a minha casa. Nele morei durante dezanove anos sem abrir-lhe portas nem janelas e agora, como num palácio encantado, vou descobrindo quartos escuros, escaninhos interiores, corredores sombrios, vou derrubando paredes, escancarando tudo para a luz.
Nunca me senti tão íntima, que digo, tão dissolvida nou-tro corpo. Não há fronteira entre a minha pele e a sua, os beijos são cópulas, as cópulas são beijos, na nossa cama estão presentes a terra, o fogo, a água e o ar. O amor e a paixão. O nascimento e a morte.
Nem por um momento me atravessa o espírito qualquer travão moral, isto é tudo outra coisa, passa-se noutro mundo, o mundo do nevoeiro, o mundo da loucura, o mundo do inexplicável, isto é o que a vida me prometeu e finalmente cumpriu.
O André conta-me que foi a paixão por mim que o man-teve vivo, foi a certeza destes momentos, sonhados durante vinte anos, que o tez sobreviver aos ferimentos, fugir à prisão, adiar a morte.
Não lhe confesso que tentei esquecê-lo, já que de nada serviu. A verdade é que só o vi três vezes antes deste encontro mas a nossa intimidade não parou de crescer, por isso foi tão fácil tratarmo-nos por tu, arrancar as roupas, devorar os corpos, misturar o sangue, a saliva, as lágrimas, o sal do sexo e o bater dos corações.
Para manter as aparências dizemos à Mavilde e restante pessoal que o André é meu primo, que está doente, que veio para aqui repousar. Assim, preparamos-lhe um quarto onde lhe servimos as refeições e onde fica recolhido o dia todo tirando alguns passeios solitários.
Nossas são as noites. Quando toda a casa dorme encontramo-nos no quarto dele ou no meu, de preferência no dele porque é mais isolado e há ordens para nunca o incomo-darem.
Sabemos que lhe chamam o gazeado. há alguma verdade nisso, mas nunca percebi como é que estas coisas se sabem.
Certamente, apesar das cautelas, tudo o resto deve ser do domínio público, mas que nos importa? Estamos em estado de paixão, o que significa em estado de graça. Nada nos atinge.
Foi preciso comprar roupas para o André porque ele veio com o que tinha no corpo, roupa civil, botas e capote militar.
Devia parecer um louco a pedir boleia pelas estradas quando o comboio não pôde levá-lo mais longe, em carroças, carros de bois, raros automóveis. O resto do caminho fê-lo a pé, baseado numa vaga explicação da Leda, depois de Caminha, não sei bem, é no campo, Quinta das Rosas... E com aquele nevoeiro de pesadelo ele andou às voltas até ter a certeza de que era ali, só um milagre pode tê-lo trazido ao vidro da minha janela, um milagre, um feitiço, ou um filtro de amor.
Continuam a chegar telegramas do Salomão, da Índia, de Ceilão, da Pérsia. _A volta ao mundo em oitenta dias é uma brincadeira de crianças comparada com as proezas do meu marido.
Se falo do Salomão passa nos olhos do André uma nuvem negra de ciúmes. Fica calado ou a ruminar palavras ininteli-gíveis, por isso evito mencionar seja o que for que se relacione com a minha vida de casada. E contudo gostaria de me abrir com ele, contar-lhe a minha história, explicar-lhe que nem tudo foi um mar de rosas e de como a convicção de que não voltaria a vê-lo envenenou a minha existência e me tornou viciada na sua recordação. De como aquele beijo louco, trocado às escondidas, junto à azálea da casa de Sintra, desencadeou a minha sensualidade, me deu a certeza de que o amor não podia ser uma coisa incompleta, repetida ou banal mas esta vertigem criadora, este misto de demência, naufrágio e salvação.
Sabemos que esta situação não pode durar, mas nenhum de nós pensa nisso. Este amor é tão alheio à realidade que não lhe encontramos nenhuma ligação com nada de concreto. Vivemos o dia a dia como se vogássemos numa bolha mágica, numa ilusão total de liberdade.
Chega uma carta da Leda que me explica, com muitas cautelas e de forma a não me comprometer, que chegou *aque-le amigo do meu irmão*. Andou a vaguear pela Europa, meio alucinado por ter respirado gazes, com uma só ideia em men-te: encontrar a sua amada. Por isso, diz a Leda, foi procurá-la e espero que tudo se passe sem incidentes, mas fico muito apreensiva, pois não faço ideia do que poderá acontecer. Ele está bem mas tem por vezes atitudes intempestivas, segundo a família com quem falei.
Pobre Leda, tão cautelosa e preocupada connosco! Não pode saber que a paixão é uma doença que cura todas as doenças e que o André não teve, desde que aqui chegou, nenhuma *atitude intempestiva* a não ser aquele olhar carregado de trevas quando fica imóvel e silencioso. Mas quem passou por duas guerras, uma em África, outra na Flandres, quem viu o seu único amor contrariado desde os dezoito anos, quem caminhou às cegas pelo mundo em busca de uma só mulher tem direito ao seu momento de confusão e luto, ao seu momento de amargura sem fim.
Um mês depois da sua chegada estamos no quarto dele, abraçados a sentir nascer o dia naquela beatitude fora do tem-po, do espaço e do remorso, quando o André, inesperada-mente me pergunta, o que fazes aqui perdida no Minho se tens em Lisboa a tua casa, o teu marido e a tua vida, é como se tivesses vindo de propósito para me esperar. Então desfaço-me em lágrimas, conto-lhe a história do meu medo e da minha desgraça, daquele homem que me arruinou, me pôs às portas da morte e me violou e que não quero voltar a Lisboa com horror de encontrá-lo e que antes dele, André, ter surgido do nevoeiro, ainda tinha pesadelos a pensar que o maldito chegava e me assassinava pela calada da noite.
Como se chama esse homem, pergunta o André como se perguntasse que horas são.
Magoada com o seu tom indiferente soergo-me na cama, com os ombros ainda húmidos dos seus beijos, os cabelos desgrenhados, as lágrimas a pingarem-me na almofada e vejo o André imóvel, de olhos fechados, como se dormisse.
Gualter Costa, grito-lhe. Gualter Costa e é a última vez na minha vida que pronuncio este nome. Nunca mais me perguntes, ouviste?
Então, devagar, o André levanta-se, começa a vestir a roupa com que chegou, a calçar as botas, e a envolver-se na capa militar.
Sei que vai partir, deixar-me porque gritei com ele, falei de mais, agora sabe que o meu corpo está sujo, conspurcado pelas mãos de um bandido. Devia ter-lhe dito, sim? vim para te esperar, foi aqui que o destino nos marcou encontro, mas não soube mentir-lhe e vou perdê-lo. Se me olhasse, veria o pavor do abandono no meu rosto.
Onde vais, pergunto, estrangulada.
Vou matá-lo.
6 de Junho de 1924
Quando o Salomão chega em meados de Maio à Quinta das Rosas, não me encontra grandes progressos na disposição e na alegria, embora seja inegável que ganhei algum peso, boas cores e um brilho diferente no olhar. Brinca comi-go, fala em levar-me para Lisboa, recomeçar o turbilhão de festas loucas e espectáculos europeus, mas eu não posso, não quero sair de Seixas, preciso de mais algum tempo, agora que o Verão vem aí, gostava de fazer alguns passeios pelo rio Minho, conhecer as belezas do estio minhoto, ir à praia de Moledo a banhos, assistir às festas de Santa Luzia, ver o vira pelos arraiais.
O meu marido vem cheio de saudades minhas, imagina que o meu corpo, de cuja fogosidade ele costuma troçar gen-tilmente, estará sedento de carícias conjugais e por uma intuição muito feminina comporto-me como se isso fosse verdade. Alguma coisa me diz que, para o bem de todos, devo mostrar--me encantada com o lado físico deste reencontro, enquanto me pergunto se devo (se quero) alimentar esta mentira. Mas digo-me que é preciso dar tempo ao tempo e, sem ter trocado uma única palavra com a Paca sobre este assunto, os nossos olhares têm conversado muito, sobretudo no dia em que ela lavava um alguidar de tremoços e eu enchi uma malga e os devorei em minutos sob os comentários divertidos do Salomão, que me chamou indígena, camponesa e jurou que desconhe-cia o meu apetite por aquelas insípidas sementes de legumi-nosa. Para dizer a verdade, eu também.
Não tive qualquer notícia do André desde a madrugada em que o vi, da janela, dobrar, no seu passo de soldado, a curva do caminho.
Não sei o que aconteceu, não sei sequer se aconteceu alguma coisa. As cartas da Leda só falam de banalidades, da Elaine chegam-me apenas alguns postais da América onde foram passar as férias do marido.
Mas não posso ir ainda para Lisboa. Se de alguma maneira o André abordou o Gualter Costa para lhe tirar satisfações, o biltre deve estar ainda mais perigoso e vingativo. Temo pela vida do André, mas não pela vida do outro, porque não acredito que o André, com todo o seu brio militar, possa matar um homem a sangue frio.
Hoje o Salomão partiu sem mim. Vim sentar-me debaixo do carvalho a ler um livro dos muitos que ele me trouxe. A Paca põe na mesinha de pedra uma merenda deliciosa e num gesto um tanto ou quanto rebarbativo coloca na minha frente uma grande malga de tremoços e o respectivo prato para as cascas.
Vá, satura-te. Durante quanto tempo pensas enganar-te a ti própria?
Como em silêncio toda a malga de tremoços e no fim digo num sussurro, com uma grande lágrima a tremer nas pestanas, tenho a sensação de estar a trair o André.
A Paca pousa o bule de porcelana, vem por trás de mim, abraça-me com muita força e diz, como eu te compreendo Nenita, os homens dizem que as mulheres têm mentes retorci-das, mas é porque eles conhecem as estradas largas dos sentimentos, talvez alguns atalhos, mas não os córregos, não os caminhos de cabras que abundam nos penhascos dos nossos corações.
13 de Junho de 1924
Chegou carta da Leda. Pede-me que volte depressa por-que não sabe mais como esconder a aflição. O André saiu da Quinta das Rosas no dia 30 de Abril. Levou dez dias a chegar a Lisboa, outros dez a encontrar o Gualter Costa e dez segundos a meter-lhe seis tiros na cabeça. Depois, friamente, foi entregar-se às autoridades militares. Que fiz eu, meu Deus? Que desgraça é esta que andou sempre paralela à minha vida, como é que um encontro casual num baile pode ser determinante deste percurso de tragédia?
A Paca tenta acalmar-me, diz-me que as grandes paixões, por qualquer desígnio do céu, são sempre infelizes, que a vocação da desgraça nasce com as pessoas e o André tem, sem-pre teve, essa vocação. Eu não tenho culpa de nada, foi apenas um instrumento.
Mas isto não me consola. Penso que tudo poderia ter sido diferente se eu me tivesse calado e não tivesse confiado ao André um segredo que só nós duas conhecíamos.
Se não tivesses contado ele ainda estaria aqui quando o teu marido chegou, como sempre, de surpresa. Conseguirias explicar esse primo ao Salomão? O André conformar-se-ia com esse papel ou a sua honra (e a sua vocação para a calamidade) obrigá-lo-iam a dizer a verdade toda? Não sabemos. Aconteceu como tinha que acontecer. Deus é que sabe. Talvez o tenha poupado na guerra para que ele viesse livrar-te do teu inimigo. O destino, a sina, Nenita.
A carta da Leda continua, fui visitá-lo à prisão e ele nem sequer admitiu ter-te visto ou falado contigo. Diz que matou o Costa porque este o insultou numa discussão de taberna. Nem sabia quem era.
Foi de facto numa taberna que o crime se deu. O Gualter Costa, apesar da sua recém-adquirida fortuna, não perdera o hábito de frequentar os lugares de sempre e deve ter sido fácil ao André encontrá-lo.
Porque me parecia, diz ainda a Leda, que este horror seria motivado por alguma coisa que ele tivesse ouvido aí, fartei-me de insistir se, depois de ter saído de Lisboa, em Março passado, com a intenção de visitar-te, não o tinha chegado a fazer. Afirmou que não. Não encontrou a morada, que era vaga, e esteve um mês no norte, em casa de amigos, donde saiu no dia 30 de Abril. Mas, se por acaso me chamarem a depor, não devo mencionar isto sob nenhum pretexto. Por isso peço-te que destruas esta carta tão imprudente, que espero que te che-gue às mãos sem incidentes. Vem depressa. Vem sossegar a tua amiga, a tua irmã, Leda.
Mando um telegrama ao Salomão dizendo que de facto não faz sentido continuar no Minho. Peço-lhe que mande o chauffeur buscar-me.
Ando pelo solar como uma doida à espera do automóvel que tarda em chegar. As bagagens estão prontas há vários dias chego a pôr o chapéu de viagem e as luvas e a descer a porta principal que está sempre fechada por falta de visitantes. E nisto vejo-me a repetir a loucura mansa da tia Joséphine, ata-viada para sair com um fantasma e volto a temer pela minha saúde mental.
O automóvel só chega dias depois desta cena, com o próprio Salamão ao volante.
É evidente que não podemos partir logo. O Salomão precisa de descansar
Compreende mal a minha impaciência, já que, quinze dias antes, eu não queria arredar pé da quinta. Toma tudo à conta de um capricho de mulherzinha mimada que, pelos vis-tos, continua a não passar muito bem de saúde.
Isto confirma-se na viagem para Lisboa. Dou para enjoar e vomito desalmadamente durante todo o caminho. A Paca anda comigo pelos pinhais a segurar-me a testa e a perguntar se me sinto bem. Não vês que não? Estou a morrer, eu! Sim, eu sei, mas de resto, sentes-te bem? Isto é... achas que te fazia bem comer meia dúzia de tremoços? Eu trouxe...
Consigo rir-me apesar do suplício daquela viagem sem fim.
Paramos no Porto, para dormir no Grande Hotel, onde o Salomão fez reservas na viagem para o norte. Durmo bem. Melhoro. Mas não posso encarar a ideia de meter-me de novo no automóvel até Lisboa e o Salomão decide que eu e a Paca iremos de comboio.
Acho que não tinha chegado a casa viva se ele não tivesse sido tão compreensivo.
Mas estas coisas irritam-no. Quando me apanha recuperada prega comigo no médico. Desta vez não o faz ir a casa como é hábito. Diz-me que certamente terei de ser examinada com outro pormenor e em vez de me confiar à Paca, como seria normal, acompanha-me pessoalmente e aguarda no gabi-nete do médico enquanto eu passo com este para a sala de observação.
O médico examina-me cuidadosamente (parece que é uma sumidade) e no fim diz-me com um sorriso, não lhe encontro nada de errado, talvez um pouco nervosa, mas é natural. Está grávida, sabe?
-- Sei.
Eis o sonho do Salomão tornado realidade: um filho para herdar a sua magnífica fortuna, as fábricas, os palácios, os solares, as quintas e a genealogia germânica. Estão justificados os meu; caprichos e os meus vómitos. O Salomão já não vai aborrecer-se comigo durante os sete ou oito meses que faltam para eu ter a criança. Sinto que será uma mulher e peço a Deus que lhe dê um destino diferente do meu.
Não preciso de dizer à Paca o que ela soube ainda antes de mim. Mas peço ao Salomão que contenha o seu entusiasmo, falo-lhe da minha superstição, até aos três meses não é seguro festejar. Promete que me fará a vontade, entre beijos, desvelos e muito carinho.
25 de Dezembro de 1924
Têm sido meses aparentemente tranquilos os da minha gravidez. O que me vai na alma é bem diferente. Tenho notícias do André pela Leda que o visita com regularidade. Em Outubro passado foi julgado e condenado a seis anos de prisão militar, com as atenuantes de uma folha de serviços imaculada que inclui condecorações e o guindou, aos trinta e um anos, ao posto de capitão; e da situação precária da sua saúde mental, consequência da guerra, que o fez deambular amnésico pela Europa durante seis anos, fugido de uma prisão alemã.
Tudo isto me angustia para além do explicável. O André não me contou o que lhe aconteceu durante esses seis anos, só me disse que tinha uma ideia fixa, encontrar-me, e que perse-guindo essa ideia chegou a Portugal, apareceu inesperadamente em casa da família a quem perguntou pela irmã do seu falecido amigo e companheiro de armas Álvaro Braga, procurou a Leda, indagou do meu paradeiro, encontrou-me.
Não me contou que não atendeu as súplicas do pai e dos irmãos mais velhos para que se apresentasse aos seus superiores. Só depois do crime tomou consciência da sua situação e sem hesitações entregou-se e falou apenas de tudo o que não pudesse comprometer-me.
A minha paixão por este homem não pára de crescer. É o grande. o único amor da minha vida. Sinto-me em divida para com ele.
Hoje, dia de Natal, o Salomão decidiu dar a festa a que vem resistindo desde que soube da minha gravidez. Eu faço um enorme esforço para aparentar alegria e espírito festivo.
Recebo dúzias de presentes, o meu marido oferece-me uma parure magnífica de rubis que ostento com um vestido da mesma cor, que apesar da minha barriguinha de sete meses me fica muito bem. A minha consabida beleza, agora iluminada pela plenitude da gravidez, é mil vezes elogiada. Mas tudo me passa ao lado. Dentro de mim formulam-se pela centésima vez as palavras com que, no final da noite, direi ao meu marido que o filho que espero não é dele.
Amadureci longamente esta decisão. É superior às minhas forças manter esta mentira perante um homem que me estima e pensa que estou a realizar o sonho da sua vida. O parto aproxima-se e tenho de falar com ele quanto antes, aliás não aguento mais e por qualquer atávica razão o Natal obriga-me a tomar uma atitude. Não penso muito nas consequências. Acredito que o Salomão me expulsará, me matará ou me dei-xará na mais negra miséria. É-me indiferente. A razão estará sempre do seu lado e não quero eximir-me ao castigo da sua justa cólera. É imperioso que lhe conte a verdade.
É o que faço. À noite. No quarto.
O Salomão fica estupefacto, começa por achar que eu não estou boa da cabeça, mas há uma sinceridade tão grande no meu ataque de choro convulsivo, na minha atitude de absoluta rendição, caída por terra, que começa a fazer-me perguntas a que não estou em estado de responder.
Assustado, temendo talvez um parto prematuro, mostra um lado doce do seu carácter de que eu não suspeitava, ajuda--me a erguer, chama a Paca, pede-lhe que me leve para o quarto dela e me deite.
A Paca não me diz uma única palavra. Despe-me, embala--me e eu, aliviada, adormeço como uma criança.
É só quando acordo que fico apavorada. Hoje é o dia em que saberei o que me espera. A mim e ao filho do André.
O Salomão vem ter comigo à saleta da Paca. Traz a roupa de ontem e o azul dos seus olhos está afogado em vermelho.
É visível que não dormiu e provavelmente chorou.
És uma mulher corajosa, Camilla, e estou-te reconhecido pela tua sinceridade. Pelas minhas contas o meu filho nasceria em Fevereiro e é em Fevereiro, segundo o médico, que o teu filho vai nascer. Concluo, por isso, que não me contaste para explicar a diferença de datas. Duas? Três semanas? Ninguém iria notar. Contaste-me por me achares indigno de uma tão terrível mentira.
Mas vamos manter a mentira para todos os outros. Presumo que mais ninguém saiba disto, a não ser, certamente, o pai da criança (que não quero saber quem é).
Não, o pai da criança não sabe de nada. Só a Paca, que a essa não é preciso dizer-lhe nada. Ela adivinha.
Pois então é assim que vai ficar. A minha exigência é que a nossa desonra se não torne pública. O teu filho será meu.
Usará o meu nome. Quando fizer um ano trataremos do divórcio e terás as regalias de minha ex-mulher.
Salomão, eu...
Jura-me solenemente por esse filho que tens na barriga que não dirás nada a ninguém, até à minha morte. Nem à criança, sequer. O meu orgulho não o suportaria.
Juro.
Se eu tivesse sabido por terceiras pessoas escorraçar-te-ia da minha vida. Mas disseste a verdade e a tua hombridade salvou-te.
No meio das minhas lágrimas de reconhecimento não posso deixar de ver-me como o Salomão me vê: a protagonista no final de acto de uma ópera. Faço, pois, o gesto que ele espera de mim: Desdémona perdoada por Othello, não numa traição ao libreto mas na sua sublimação, caio dramaticamente de joelhos e, de olhos fechados, beijo-lhe as mãos.
15 de Maio de 1926
Não sei porquê, nunca consegui falar do amor que sinto pelos meus filhos. É um sentimento tão visceral, tão ínti-mo, que me vem à alma como uma alegria feita de lágrimas, um sobressalto, uma dor no coração.
O Francisco nasceu no dia 2 de Fevereiro de 1925, lindo e saudável, parecido comigo mas com os olhos inconfundíveis do André.
Já reparei que todo o filho ilegítimo traz a marca do verdadeiro pai, talvez seja a Natureza a querer pôr um pouco de ordem nas nossas hipocrisias.
Quem esperava ver-me pôr no mundo um alemãozinho de olhos azuis, desiludiu-se ao encontrar aquele ruivinho de olhos castanhos debruados de veludo.
O Salomão nunca olhou para o seu herdeiro. Registou-o, fê-lo milionário com dois dias de idade e no dia em que ele completou um ano, com uma determinação teutónica, começou a tratar do divórcio. Em dois meses estava tudo resolvido. Perguntou-me se eu queria ficar com o palácio da Junqueira eu disse, evidentemente, que não, então vendeu-o antes de partir para Genève, para onde já tinha transferido os seus negócios e comprou-me a casa onde estou agora a escrever o meu diário.
Acabei de me instalar. E a sexta morada da minha vida fica no Campo Grande, um pouco fora de portas mas por isso mesmo muito tranquila, com um bonito jardim.
Não sei que sina é esta de andar de Herodes para Pilatos, mas sinto que a culpa é toda minha, tudo o que me aconteceu foi sempre consequência das minhas loucuras. Não me per-doo, sobretudo, do mal que tenho feito aos homens que me amaram.
Atraiçoei o Emídio em pensamentos e ele morreu. Arrastei o André para a prisão e sabe Deus que desgraças ainda o esperam. Destrocei a vida do Salomão pela minha fraca cabeça, o meu egoísmo, a minha inacapacidade de me controlar. Não sei como penitenciar-me de tudo isto e os meus pecados ainda não acabaram. Agora sinto que abandonei o Carlos Eduardo, cada vez o acho mais distante, embora venha ver-me duas ou três vezes por ano. Fui uma má mãe, uma má esposa e uma má mulher. Porque é que não percebemos que erramos quan-do estamos a errar e só mais tarde o remorso nos cai em cima com uma força esmagadora e nos amargura o resto da existência? A paixão não explica nem desculpa tudo. Quis tanto ser eu, ter uma vida própria, correr os meus próprios riscos, quis transgredir, conhecer os meus limites e, se por um lado posso dizer que vivi, por outro direi que morri mil vezes. O que fazer para acalmar a minha consciência?
Dedica-te ao Francisco, diz a Paca. Faz dessa dedicação pão da tua fome, o lume do teu frio, a cruz da tua devoção. Ele veio para te redimir.
28 de Maio de 1926
Enquanto estou aqui egoistamente a preocupar-me comi-go (nunca terei emenda?) acontecem no país coisas graves de consequências imprevisíveis. Hoje deu-se uma revolução, di-zem, em Braga. Parece que o General Gomes da Costa tomou o comando desse levantamento militar e se dirige para Lisboa.
Sendo um homem de tanto prestígio espera-se dele que ponha um pouco de ordem nesta confusão bastante caótica que se instalou desde o assassinato de Sidónio Pais, precisamente no ano em que voltei para Portugal. Já quase nos habituámos a isto, tiros na rua, governos instáveis e um descalabro total nas finanças do país. Isto é o que oiço dizer, pois, segundo a regra ainda em vigor, uma senhora não fala de política, continuo a não ter opinião formada sobre o assunto, porque, além de tudo, não sou nem bastante inteligente nem suficientemente informada para poder fazer a minha análise dos factos e discuti-la. Diga-se de passagem que ninguém discutiria comigo sobre tal tema, pois sempre nos ensinaram que isto são assuntos de homens que a eles cabe resolver.
Contudo, acho que já evoluí um pouco, pois começo a perguntar-me porquê.
O Francisco vem a correr e abraça-me com muita força, diz mãe, beijinho, mãe, torna o dia luminoso e o meu coração tão leve que já não quero saber de revoluções militares nem de nada que não seja este sorriso com covinhas, estas bochechas sarapintadas, estes olhos de avelã, estes caracóis cor de cobre.
A toda a hora me traz o André ao pensamento mas estou amarrada à jura solene que fiz ao Salomão de não lhe dizer que tem um filho. Mil vezes tenho pensado em pegar no Francisco pela mão e ir à prisão visitar o André, mas esse simples gesto, mesmo sem palavras, seria uma quebra de jura-mento, uma confissão tácita e não posso fazê-lo.
É por isso que todos os dias resisto à tentação de ir ver o André. Sem o Francisco, sem lhe dizer nada, só para vê-lo.
Porque eu tenho o conforto do nosso filho, ele não tem nada a não ser solidão e saudade.
Às vezes sonho acordada que combinamos casar, eu sou agora uma mulher livre, ele sai daqui a quatro anos, ainda a tempo de termos uma vida feliz. Este projecto está a amadurecer dentro de mim. Estou a deixar passar mais algum tempo, mas sinto que é isso que irei fazer. A Paca não concorda, acha que o André traz com ele o nevoeiro, o sangue e as lágrimas, mas, como é seu hábito, aconselha mas não interfere.
2 de Agosto de 1926
O Carlos Eduardo veio passar as férias comigo e é óptimo vê-lo tão crescido com quinze anos incompletos (nasceu em onze do onze de mil novecentos e onze, o que lhe causa uma imensa satisfação) vê-lo, dizia, tão bem educado e com tanta paciência para o irmão. Pensávamos que ele iria reagir mal a este bebé, mas desde o princípio que se mostrou amoroso com ele, o que, num adolescente pouco expansivo, é de louvar.
Tento proporcionar-lhe o máximo de entretenimento possível, embora o período político que atravessamos não seja muito propício a diversões.
O General Gomes da Costa sempre entrou em Lisboa, no dia seis de Junho, à frente de treze mil homens, é o que dizem, e dias depois, mais ou menos duas semanas, tornou-se chefe do governo, depois de um golpe de estado que destituiu o Comandante Mendes Cabeçadas. Mas foi sol de pouca dura pois um novo golpe de estado depôs o governo dele e. embora lhe tenham oferecido a Presidência, ele não esteve para os aturar e foi para casa e eu acho que ele fez muito bem.
Fala-se também muito de um tal Professor Oliveira Salazar que durante dois meses e até... ontem, parece, foi ministro das Finanças. Mas não teve mais sorte que os outros, dir-se-ia que este país é ingovernável.
Ena! Para quem, em mil novecentos e dez, pensava que a carbonária era uma doença siflítica, estou agora muito a par dos acontecimentos...
Como é que isto aconteceu se quase não saio de tudo pelo meu chauffeur que se chama António e a quem felizmente ninguém ensinou que não se fala de política diante das senhoras. Mesmo quando não preciso do carro chamo-o à saleta e peço-lhe que me conte o que está a acontecer. O António é marido da cozinheira Adelina (mal empregada para comensais tão pouco exigentes) que não se ensaia nada para vir à sala com o avental de quadrados, António, estás a aborrecer a senhora, vai à tua vida, estou à espera das compras.
Só conto este episódio para me divertir eu própria com a evolução dos tempos. Nada disto seria sequer imaginável na época da tia Joséphine ou mesmo do Emídio. Porém, de uma estranha maneira, acho que fico mais culta por ouvir estas pessoas, compreender o seu mundo e a sua perspectiva das coi-sas. Apercebo-me de como a minha condição de menina rica me confinou, pelo menos até à Grande Guerra, a um universo estreitinho, cheio de ideias feitas e de certezas absolutas.
Pensava-se que esse mundo e essas ideias eram indestrutíveis e tudo oscilou pelos alicerces quando mataram o Rei, começou a ruir quando em 1914 assassinaram os Arquiduques de Áustria e se desmoronou quando, em 1917, massacraram a Família Imperial russa.
Se os maiores deste mundo não são inatingíveis, que dire-mos nós, que já não temos grandeza nem fortuna e cujos títulos de nobreza valem tanto como um colar de imitação.
É claro que também tenho os meus amigos com quem troco pontos de vista e opiniões. A Leda, a Elaine, o José Mendonça e mais alguns amigos que ficaram do tempo do Salomão, como a Carolina e o Alexandre Silveira, a Madalena e o Joaquim Ornelas, a Margarida Bettencourt e o irmão, são visitas frequentes da minha nova casa. De vez em quando dou-me mesmo ao luxo de os convidar para jantar para que a Adelina não se despeça por se sentir subestimada.
Nunca nenhum destes amigos demonstrou a estranheza que certamente lhos causou o meu divórcio, se o facto os intri-gou, tiveram a delicadeza de calar as suas dúvidas, quem sabe suspeitas, e mantiveram as suas provas de amizade como se nada tivesse acontecido.
Estou-lhes grata por isso. E estou gratíssima à Leda que às vezes me olha com olhos compridos e interrogativos, como a dizer-me, sabes os meus segredos mais íntimos, será que não mereço saber os teus?
Um dia chamo-a de parte, explico-lhe que o Salomão me fez jurar pela saúde do Francisco que não contaria a ninguém os motivos desta inesperada separação. Só posso dizer-te, Leda, que a culpa foi minha. E dada a imensa generosidade dele, que além desta casa me proporciona um rendimento mais do que avultado e garantido até ao fim dos meus dias, compreendes que não possa faltar à minha palavra.
A Leda compreende. É uma amiga suave, sem a determinação alegre da Elaine mas boa para a nostalgia, as recordações comuns, os segredos irrepetíveis. Há sempre um resto de infância nas nossas relações, só com ela as patetices bichana-das ao ouvido, os risos loucos, as palavras em código.
Só com ela os diálogos mudos, os comentários tácitos, os sorrisos que é preciso disfarçar. A Leda é a irmã que não tive.
Gostava de a ver casada (agora que o marido fala em divórcio já podemos sonhar), talvez com o irmão da Margarida Bettencourt que lhe faz uma corte discreta, é farmacêutico e óptima pessoa mas chama-se Adalménio e isto apresenta-se como um obstáculo intransponível porque a Leda não consegue dizer o nome sem se rir, eu sugiro que ela o trate por Memé e quando ele chega vou-lhe balir ao ouvido e ela tem de fugir para se rir longe dali, Leda, isto tornou-se num *private joke* embaraçoso e prejudicial, quem sabe, ao que poderia ser o casal perfeito, mé-é-é.
Felizmente o Carlos Eduardo resolveu o assunto pondo diminutivos a toda a gente, tia Carol, tia Lé, tio Jo, tia Marge, tio Méni, Méni é engraçado, começámos todos a chamar-lhe assim e embora a Leda ainda procure o meu olhar quando diz Méni, estão ultrapassadas aquelas cinco sílabas assustadoras.
Por mim, tenciono ficar sozinha para o resto da vida, de-pois do André ninguém poderá interessar-me a não ser que se realize aquele sonho de tantos crepúsculos e tantas madrugadas, o André sair restabelecido da prisão e vir direito à minha casa e pedir-me em casamento.
Mas as notícias que tenho dele não são boas. Tem-se mostrado muito perturbado, da última vez não reconheceu a Leda e falam em interná-lo num hospital para alienados.
Vivo nesta luta interior, devo ou não visitá-lo e finalmente decido que sim, visitar doentes e encarcerados é um dos mandamentos que aprendi no capítulo obras de misericórdia das lições de catecismo, juntamente com dar de comer a quem tem fome, mas a verdade é que nunca pus nada disto em prática.
Tenho-me farto de dar de comer a quem não tem fome e de beber a quem não tem sede e a tia Joséphine e mais tarde o Emídio acharam sempre que cadeias e hospitais eram lugares sórdidos onde uma menina não devia entrar porque podia apanhar doenças ou piolhos.
Valeu-me a guerra para aprender o sofrimento alheio, ver, até ao limite do suportável, o lado infernal da condição humana.
Mas agora é do André que se trata. Será que a minha ausência contribui para a sua loucura? Antes não tinha a certeza de conseguir esconder-lhe a existência do Francisco, agora sinto-me mais fortalecida nesse ponto sensível. Houve outra razão para o não visitar e aí confesso a minha cobardia que foi mais forte que o meu amor: tive medo do escândalo, que todos juntassem dois e dois, que olhassem para os olhos do Francisco, que relacionassem, que cobrissem de lama o nome do Salomão.
Que digo? Fui eu mesma que o cobri de lama, como eu c ele muito bem sabemos, daí a minha convicção supersticiosa de que não devo aproximar-me dos que me amam, já que não posso fazê-lo sem lhos causar desgostos, luto e dor.
Não vás, diz a Paca. Deixa passar o tempo. Se o André tiver que ser teu marido, será e não há visita nem pombo correio nem recado no vento que altere o que sabem as estrelas desde o dia em que Deus fez a luz.
Mas a paixão é um vício. Motiva-nos como uma droga, obriga-nos como uma dependência. Combino com a Leda, saí-mos a pretexto de compras e tremendo de tão nervosa vou ver o André.
Que podemos nós dizer se o nosso reino não é o das palavras? O nosso reino é o dos corpos, do amor violento, da posse avassaladora, dos beijos místicos, dos abraços tristes, como se cada um fosse o último, dos orgasmos trágicos, como se cada um fosse o único.
Devias rapar a barba, digo eu para disfarçar o desejo de o beijar com a avidez da sede eterna, de me abraçar a ele para além da vida e da morte.
Sorri. No rosto magro, tornado mais moreno pela barba escura, o sorriso é duma tristeza infinita. Para animá-lo come-ço a dizer tudo o que tinha decidido calar, estou divorciada, podemos casar quando saíres daqui, ter uma vida feliz, tranquila, tantos anos à nossa frente...
Não quero.
Como, não queres? Já não gostas de mim?
Doida. É por gostar de ti desta maneira... impossível... total... é por tu seres... o meu pão e a minha água, o meu sono e a minha insónia, a minha vida e a minha morte... não quero. Não quero ver-te envelhecer, não quero envelhecer ao teu lado. Envelhecer, adoecer, enlouquecer, porque estou a ficar louco ia fazer-te mal.
Eu cuido de ti, André.
Vai-te embora. Recua um pouco, fica aí parada na luz apenas um pequeno momento para eu guardar a tua imagem, depois vai-te embora e não voltes. Não te peço que me esqueças porque eu marquei a tua vida com um ferro em brasa, rasguei-te ao meio, inventei-te. És tão minha como as minhas mãos. Mas vai-te embora e tenta ser feliz.
Mas, André...
Vai, meu amor. Não consigo dormir. A pele do André cheira a nardo. a canela, a pimenta, a alfazema. Encontro o seu cheiro na minha cama, choro de desejo, beijo a curva do meu próprio braço aperto a almofada entre as coxas, dobro-me como um feto, uivo como um bicho.
Sei que a esta hora ele está a pensar em mim. Pois bem. Se não quer casar (e compreendo que ele não é feito para uma rotina partilhada) serei sua amante, na tristeza e na alegria, na riqueza e na miséria, na saúde e na doença, no pecado e na aventura, até que a morte nos separe.
De manhã tenho notícias do André. Acordou cedo, bem disposto, pediu o necessário para rapar a barba, porque queria agraciar à sua amada, pegou na navalha e cortou a jugular.
Sintra, Janeiro de 1984
Mais um ano e continuo viva. Se durar até lá, vou completar em Março noventa e quatro anos. Resisti a tudo, talvez para poder meditar e penitenciar-me e, como má cristã que sou, abuso da meditação e esqueço a penitência.
A nossa é uma cultura de culpa e, em vez de a aceitar, tenho passado quase toda a minha vida a tentar exorcizá-la, a dizer-me que tudo tinha sido como foi sem a minha insignificante interferência.
Mas como esquecer? Como esquecer que ao dizer ao André que devia tirar a barba estava a dar-lhe o mote para o seu suicídio? Como esquecer que a minha leviana visita a um homem perturbado desencadeou definitivamente a sua loucura e o levou àquele acto fatal?
Às vezes penso que tudo foi como tinha de ser, era isso que me diria a Paca, que me diz a Paca, mesmo se o não faz fisicamente. Sempre vaticinou que o caminho do André era de nevoeiro, sangue e lágrimas e ninguém poderia ter mudado isso.
Já afirmei nestas páginas que esqueci o conceito de peca-do, gostaria, em consequência, de esquecer o de culpa. Só a morte me dirá se isto é possível. Se ao homem é dada essa escolha ou se pecado e culpa estão indelevelmente colados à nossa pele de pecadores e culpados.
É preciso explicar que fiquei tão alucinada com a morte do André que durante meses, talvez anos, não tive cabeça para nada. Não escrevi o meu diário e não me lembro do que se passou, a não ser, um pouco vagamente, do casamento da Leda (de quem fui madrinha) com o excelente Adalménio e que ambos foram, até à morte, os meus amigos mais íntimos. Isto deve ter-se passado por volta de, julgo acertar, 1929 ou 30, já que a filha que vieram a ter, Anita, que frequenta a minha casa até hoje, deve andar na casa dos cinquenta. A Leda já não era nada nova quando teve esta filha e ficou sempre um pouco adoentada depois do parto (que é uma palavra que naquele tempo não se dizia) com complicações que estiveram talvez na origem da doença que a levou. Foi uma mãe extremosa, como eu nunca soube ser, especialmente nessa época em que me tornei vaga como a tia Joséphine e todos achavam que eu ia acabar como ela.
A Anita não é completamente normal, é como se nunca tivesse crescido e aquela infância prolongada deu à Leda oportunidade de ser, até à morte, mãe de uma criança grande e, como tal, de a cobrir de todos os mimos e cuidados que criança requer.
Por morte da Leda, a irmã do Adalménio, Margarida, ocupou-se da Anita e como é solteira foi morar para a casa deles para que a Anita não estranhasse. São duas pessoas tão doces, esta tia e esta sobrinha, que se torna encantador ouvi-las tagarelar, sempre risonhas, sempre felizes, a Margarida, por amor, conseguiu entrar no mundo da Anita e envelhecer, tal como ela, sem preocupações e sem rugas. Como se vivessem numa bolha de oxigénio só delas.
Eu, ao contrário, tornei-me com o tempo um verdadeiro destroço. A minha pele tornou-se cor de marfim velho e as sar-das, que me davam tanta graça, são manchas alaranjadas de ferrugem. Sempre fui magra mas agora pouco mais sou do que um esqueleto. Os anéis ficam todos com os diamantes virados para baixo, é preciso rodá-los constantemente; os meus joelhos são tão ossudos que me magoo se tocam um no outro. Só os meus cabelos, que foram sempre excessivos, se conser-vam abundantes. Brancos, com madeixas amarelas, apanhados em carrapito com um único gancho de tartaruga, como a Paca me ensinou. Os meus olhos continuam lindos, mas só para quem me ama para além do razoável.
Dessas raras pessoas já nenhuma está viva.
2 de Agosto de 1932
Reabro o meu diário neste dia triste em que o corpo do Senhor Dom Manuel entra em Lisboa para ser sepultado no Panteão Nacional de S. Vicente. Teve uma morte terrível por asfixia, com um dos seus eternos problemas de garganta. Não posso deixar de recordar as preocupações que o Emídio, sempre teve em relação a esta fragilidade do Rei.
Pensei que tinha vontade de escrever, mas afinal estou tão perra que quase me faz pena sujar as páginas deste diário lindo que a Leda me ofereceu. Além da Paca, a Leda é a única pessoa que sabe que eu mantenho, ou costumava manter um diário. Ela diz que me faz bem escrever, para que as coisas que me magoam não fiquem a envenenar-me o coração. Mesmo assim há muitas coisas de que não consigo falar nem comigo própria, pois é disso que se trata quando se escreve um diário: pôr as coisas em letra de forma ajuda-nos a percebê-las melhor. Os meus filhos estão lindos: o Francisco faz hoje sete anos e meio, o Carlos Eduardo vai fazer vinte e um. Termina os estudos para o ano e pensa vir viver para Portugal, já que a Harriet e o marido têm movimentado os seus altos conhecimentos para que ele seja colocado aqui.
Penso que não é a mãe nem o irmão que o chamam para cá, mas o namorico que arranjou nas férias da Páscoa com a filha dos meus amigos Carolina e Alexandre Silveira. Ela só tem dezasseis anos, chama-se Helena e é muito bonita, loura de cabelo ondulado e olhos azuis. Acho que o meu filho se habituou a apreciar o tipo inglês.
A Helena é o que se pode chamar um bom partido, filha única de um casal de considerável poder económico. Eu não costumo ligar importância ao dinheiro, mas, dado que aprendi à minha custa como é duro viver sem ele, prefiro que os meus filhos façam casamentos, digamos, desafogados.
O Francisco não terá esse problema porque é rico, mas o Carlos Eduardo não tem nada de seu, a não ser a casa da Estrela, que vou oferecer-lhe no dia da sua maioridade. Já que pensa vir para Lisboa, terá aqui uma casa sua, visto o José e Elaine terem ido viver para Genève.
Tem também, e não é pequeno património, um curso de História quase a terminar, com o qual pensa seguir a carreira diplomática, mas é cedo para estes vaticínios.
A minha Paca, que se saiu no dia de S. João a dizer que fazia sessenta anos (!), está uma beleza de velha: o cabelo, liso como água a correr, não é grisalho, mas às riscas largas, pretas e brancas. Nunca vi nada assim, mas a Paca é diferente de toda a gente.
Nunca fez anos, nunca nos deu a pista de um dia que se pudesse festejar e agora isto! Enchêmo-la de presentes que ela não queria aceitar de maneira nenhuma, mas o Francisco ficou tão triste que ela resolveu que não havia mal em estabelecer uma data para festejar e sessenta anos era uma bonita idade.
por isso a escolhia, mas que tinha sido tudo a brincar, que in-ventara aquele dia e aquele mês e aquele ano há muito tem-po para poder viajar comigo para Inglaterra mas nunca mais se tinha lembrado. E agora, de repente, tinha-lhe vindo à ideia aquela invenção antiga. Fartou-se de falar espanhol para den-tro, como agora faz quase sempre, meteu uma rosa no carrapito, pôs uma mantilha e sentou-se connosco à mesa para jantar.
A partir desse dia decidimos que jantará sempre à mesa com a família, o Francisco promoveu-a ao estatuto de Avó. A Paca abraçou-o com os braços todos, como costumava fazer comigo, embalou-o, cantou-lhe cantigas de origem misteriosa e disse-lhe que ele ia ser muito, muito feliz. E teria uma vida longa e uma filha abençoada. Custou-nos a perceber esta parte da profecia, Paca, diz lá o que é uma filha abençoada, já verás, quando, pois quando nasça e se veja que nasceu abençoada, que tontos!
Que tontos é uma fórmula da Paca para acabar as conversas que não lhe apetece continuar, uma maneira de nos reduzir à nossa insignificância de comuns mortais.
Importantíssimo! A minha amiga Leda casou. Com o Méni, claro, já há dois anos. É felicíssima com ele e este ano nasceu-lhe uma menina linda, parecida com ela, que se chama Anita. Eu fui a madrinha de casamento e a Margarida, irmã do Méni, vai ser madrinha de baptismo da pequenina. São eles a nossa família, já que os meus filhos não têm tios nem primos.
E pronto. Acho que posso fechar este diário para sempre, se o que me proponho é enchê-lo de trivialidades.
A mim, pessoalmente, nunca mais me vai acontecer nada.
Viverei, o que é normal, através dos meus filhos, das suas alegrias e desgostos. Isso me basta.
Tenho tantas peças quebradas dentro do coração que é impossível consertá-lo, ajustar-lhe os bocados, dar-lhe corda de novo.
9 de Agosto de 1932
Outra vez a política. Mas provavelmente é importante contar que temos, há cerca de um mês, como presidente do Ministério, aquele Professor de Coimbra, Oliveira Salazar, de que já falei uma vez. Ele voltou há quatro anos para a pasta das Finanças e tem feito muito bom lugar. Parece que está a endireitar tudo, faz uns discursos lindos, os militares deram--lhe a Torre-e-_Espada e foi ele que decretou as solenes exé-quias do Senhor Dom Manuel. Começamos a simpatizar com este homem apesar de ter um ar bastante provinciano e viver numa modéstia que tem o seu quê de camponês, mas as pessoas habituam-se a tudo desde que haja paz e sossego e a tão almejada estabilidade económica.
O Presidente da República é o General Óscar Carmona e alguns dos actuais ministros são vagamente nossos conhecidos, como o Dr. Armindo Monteiro, marido da Lúcia Infante La Cerda, o Eng.o Duarte Pacheco, o General Daniel de Sousa e o Comandante Mesquita Guimarães.
Quem se habituou, como eu, a ser amiga do Rei, não encontra qualquer gloríola em se relacionar com estes governantes, mas é o que temos e oxalá nunca tenhamos pior.
Achei importante deixar isto aqui registado como mero elemento de consulta, porque, já me conheço, mais tarde, se precisar de explicar alguma coisa ao Francisco, vou trocar tudo e esquecer-me dos nomes.
12 de Setembro de 1932
Hoje é o baptizado da Anita e a Leda prepara uma enorme festa. O Carlos Eduardo atrasou a sua ida para Inglaterra para poder assistir. A Helena está cá em casa porque os pais foram ao Alentejo, mas contamos que cheguem a horas.
Contudo a festa tem de começar sem eles: o padre tem outro baptismo a seguir e não pode esperar.
A Anita dormiu durante toda a cerimónia como um anjo: nem o sal nem a água a despertaram do seu soninho sorri-dente.
Parece mesmo uma boneca e não queria que isto soasse como um lugar-comum. É que a Anita tem cara de boneca e expressão de boneca. Raramente chora e os seus olhos azuis, um pouco parados, fitam-nos de uma maneira inquietante.
A festa é maravilhosa, com um jantar opíparo e baile. O Alexandre e a Carolina não chegaram a vir. A Helena diz que o pai gosta de ficar por lá e os telefones da herdade são um tanto quiméricos: ou não se consegue ligação ou não se ouve nada. Imita os ruídos e faz-nos rir. Já tarde, ao desfazer da festa, chegam as notícias: para evitar um rebanho, o automóvel saiu da estrada e desfez-se de encontro a um sobreiro. Ficaram seis horas sem socorros. A Carolina chegou morta ao hospital.
Ficamos em estado de choque. A Helena não consegue chorar.
O Carlos Eduardo tenta, muito britanicamente, ajudá-la a raciocinar. Eu e a Leda choramos nos braços uma da outra. Os amigos vão-se retirando, sem ruído, como se o velório fos-se ali.
A Anita, de olhos fixos, continua a sorrir no seu bercinho cor-de-rosa. É assustador. Já me ocorreu que esta criança não é deste mundo. Quando digo isso, a Paca benze-se e impõe--me silêncio, como se ocultasse um segredo.
Com a morte da Carolina, o Carlos Eduardo traz a Helena para nossa casa, visto o Alexandre continuar no hospital e, ao ter de partir para Inglaterra, já muito depois da data limite, confia-me literalmente a sua noivinha de dezasseis anos.
Nunca tive filhas e é para mim uma experiência encantadora ter esta menina em minha casa, apesar das circunstâncias.
Felizmente ela não é uma romântica como eu, não fica agarrada à infelicidade remexendo nos remorsos do que não fez e do que poderia ter feito, do que disse ou não disse, ou armada em destino, a repesar os actos que actos seus pode-riam evitar.
Para mim é uma maneira nova de lidar com a desgraça, mas que me ensina muito. Independentemente do terrível desgosto de perder a mãe, a Helena quer ser feliz, quer pensar no dia de amanhã, no que poderá fazer para ajudar o pai a construir com ela um dia-a-dia diferente. Dá provas de um espantoso instinto de sobrevivência, de uma soberba saúde mental.
Contudo, são dias longos os que se sucedem a este funes-to acidente. Tocamos piano, fazemos trabalhos de mãos, re-descobrimos juntas as potencialidades de uma linha colorida enfiada numa agulha, desenhamos um pouco. E lemos. Lemos durante tardes inteiras, refaço lentamente a minha biblioteca, devastada pelas reincidentes mudanças, de casa e de vida.
Criamos assim um laço, uma cumplicidade muito especial e a Helena dá um lugar privilegiado a este aspecto e demonstra-o, o que não é vulgar, muito menos numa adolescente. Creio que a Helena, apesar da sua pouca idade, já é adulta.
É numa dessas tardes quentes de livros e retrescos que Francisco me vem dizer que está ali um senhor. Quem é, não sei, chegou de automóvel e pôs-me às cavalitas e olhou para mim muito tempo e disse que queria falar com a mãe. Está na sala grande.
É o irmão mais velho do André, Vasco Sobral, como o pai.
Que bonito, o seu filho, obrigada, toma alguma coisa, sim.
qualquer coisa fresca se não incomodar, vai um Outubro quentíssimo, tem razão, Francisco, peca à Paca que nos mande refrescos.
O Francisco sai e ficamos a olhar-nos como se, sem nos conhecermos, fôssemos donos do mesmo sortilégio.
Tenho muito, que digo eu, um imenso prazer em conhecê-la pessoalmente. Mas não quero alongar-me num que só pode entristecer-nos a ambos. Vou directo ao que aqui me traz.
Tira de uma elegante pasta de couro um grande envelope lacrado que me estende e onde leio "Poemas e papéis dispersos do André".
O que é isto, pergunto, redundante.
Achámos que lhe deveriam ser entregues. Como sabe, o André escrevia muito bem. Era um poeta de grande talento, mas nunca quis publicar nada. Talvez porque tudo o que escrevia lhe dizia respeito. A si, quero eu dizer.
A mim? O André?... Não fazia sequer ideia que ele escrevia, que era poeta... o André, tem a certeza?...
Apercebo-me de repente de que não sei, nunca soube nada do André. Conheci-o num baile, beijei-o junto à azálea rente ao muro, amei-o à distancia toda a vida, possuí-o, sem palavras, no breve espaço de um sonho, ouvi-lhe uma recusa apaixonada na véspera da sua morte.
O que Vasco Sobral me traz é um tesouro. Um pouco da alma do André, que me fugia pelos dedos como aquele nevoeiro de fim de mundo, nos momentos mesmo em que o seu corpo me pertencia como nunca nada me pertenceu.
Os poemas do André.
Aperto-os contra o peito como se apertasse o seu próprio coração e desfaço-me em pranto, sem nenhum decoro, sem respeito nenhum pela pessoa presente que, ao contrário, acaba de demonstrar por mim o cúmulo do respeito.
Quando consigo refazer-me, ainda com o envelope fechado nos braços e a limpar desajeitadamente as lágrimas, vejo a minha visita imóvel, com os olhos rasos de água, as mãos entrelaçadas.
Desculpe, balbucio, desculpe. Que estupidez a minha e que falta de educação. É que.
Não precisa de explicar. Eu li os textos. Eu sei como foi.
Eu percebo.
De repente adoro aquele homem. Num impulso incontro-lável levanto-me e dou-lhe o beijo que daria ao irmão muito querido que não tive.
O Vasco Sobral sorri e agradece-me. Bebe o seu refresco sem mais palavras, levanta-se e beija-me a mão.
Há uma pequena coisa que, se me permitir, gostaria de lhe oferecer.
Com certeza, murmuro, ainda envergonhada da infantili-dade do meu gesto. Com certeza, quando quiser, tenho muito prazer em recebê-lo.
Fico-lhe muito grato. E gostei imenso de conhecer o seu filho.
Imóvel, oiço o automóvel afastar-se. Fico na mesma posição até ser escuro e já não conseguir distinguir no espelho grande da sala uma mulher de olhar perdido, abraçada a uma mancheia de ilusões.
No dia seguinte um chauffeur bem fardado vem trazer-me uma pequena caixa requintadamente embrulhada. Encontro, num estojo de veludo, um lindo medalhão de ouro com o retrato do meu filho Francisco. Preciso de alguns minutos para perceber que se trata do André em criança.
Agora, todas as noites me recolho cedo, para ficar até às tantas a ler os papéis que o Vasco Sobral me trouxe. Tudo o que eu senti durante anos e nunca soube explicar, tudo o que este diário devia ser e não é, tudo o que no corpo passa, na alma vibra e no coração bate está presente naqueles papéis, naquela letra impetuosa, naquela poesia iluminada.
Vou transcrever aqui apenas um, tirado ao acaso de uma colectânea de sonetos, certamente os últimos da sua vida, guardados numa capa de cartolina onde se lê,
À visita imaginada da minha nocturna cela Longe e perto a mais sonhada a mais lunar, a mais bela.
E o soneto diz assim,
Caminhas com os ventos desabridos
Entram as ondas no meu quarto estreito: Provocas o naufrágio do meu leito
no simples marulhar dos teus vestidos.
Deslizas como água nos sentidos
como fogo na pele, terra no peito: Pois sob ti hei-de jazer perfeito
na hora insustentável dos gemidos.
Desenrolas, num gesto de chicote
o teu cabelo intenso, cor de lume
onde me queimo, morro e ressuscito.
E dcsvendas nas rendas do decote
os frutos de paixão e de perfume
que hão-de matar-me a sede de infinito.
Guardo tudo na gaveta secreta da minha escrivaninha juntamente com estes diários, onde um dia alguém os achará e ficará a saber um pouco mais sobre os mistérios do amor louco.
30 de Maio de 1936
É o dia mais feliz da minha vida, diz-me o Alexandre, con-ferindo o abotoado do fraque para me beijar a mão. Agora que estamos na iminência de ser compadres, penso em dar-lhe um beijinho de bons-vindas à família mas lembro-me a tempo que o meu chapéu o não permite. Vesti-me em degra-dés de cinzento e a minha capeline cor de chumbo de abas fechadas, como uma como corola prestes
a eclodir, impede qualquer manifestação excessivamente afectuosa.
É o casamento do Carlos Eduardo e da Helena, circunstância invulgar, porque caso um filho e simultaneamente uma filha, ela sai de minha casa para a igreja, fui eu que a ajudei a abotoar os mil botõezinhos forrados de cetim, a colocar o véu, a segurar harmoniosamente o ramo de jarros, a familiarizar-se com a cauda do vestido.
O Carlos Eduardo já está na igreja, porque a tradição o proíbe de ver a noiva. O Alexandre veio buscá-la para a acompanhar no automóvel, eu seguirei no meu, com a Paca e o Francisco.
A Helena faz a sua descida triunfal pela escadaria do hall, o Alexandre limpa uma lágrima, a Carolina está mais presente do que se materialmente ali a esperasse.
A Basílica da Estrela está cheia de convidados. Quando a Helena avança pelo braço do pai, ouve-se um murmúrio de deslumbramento. O Carlos Eduardo espera-a junto do altar e não posso evitar que o orgulho me mareje os olhos ao vê-lo tão bonito e feliz.
Pensámos confiar as alianças à Anita, mas não foi boa ideia, ela já as meteu na boca e faz agora rodar a minúscula bandeja de ouro pela nave lateral. O Francisco salva a situação. Convence-a a cuspir as alianças que felizmente não engo-liu e a emprestar-lhe a salva. Aprumadíssimo no seu fato de Eton, avança no momento exacto e apresenta ao padre duas alianças lambuzadas mas utilizáveis. A Helena fica perplexa ao sentir o marido enfiar-lhe no dedo uma argola de ouro cheia de cuspo.
Este casal, agora abençoado, viu tudo correr à medida dos seus desejos. Ele foi colocado como secretário da Embaixada de Inglaterra em Lisboa, tomou posse da casa que foi do pai dele, casou com a mulher dos seus sonhos. A Helena gosta imenso da casa da Estrela, adora o marido e dá-se bem com a sogra. Há mais alguma coisa a desejar? Ela, felizmente, pensa que não.
Depois da lua-de-mel no Egipto que o Alexandre lhes proporcionou, a vida deles desenrolar-se-á muito na minha casa, muito na casa do pai dela, porque estão ainda ligados a nós e assim continuarão até ao nascimento dos filhos. Os laços do seu afecto estender-se-ão então por caminhos mais imperiosos e atarão o nó de uma felicidade maior.
30 de Agosto de 1937
Hoje nasceu a Carlota, a minha primeira neta. A Helena estendeu-ma com uma gargalhada de orgulho e plenitude. É difícil imaginar alguém mais feliz que aqueles pais, eu sou apenas a avó mas sinto-me envolvida numa maré-cheia de ternura por aquele serzinho cor-de-rosa, de penugem branca, olhos papudos e unhas que parecem acabadas de manicurar.
A Helena precisa, ainda por muitos dias, dos nossos cuidados, por isso ficará aqui em casa (onde o bebé nasceu com os bons ofícios do doutor Barreto e da parteira dona Gracinda), o que significa que todos ficarão cá e o Alexandre passa a ter lugar fixo à mesa, à minha direita, para o almoço e para jantar.
É bom para quem, como eu, teve uma infância solitária, órfã de pai e mãe e sobrinha única de uns tios velhos e distantes, ter de repente o que se chama uma casa de família. É difícil explicar até que ponto isto me faz feliz.
10 de Setembro de 1937
O meu vestido, de seda natural verde-garrafa, é decotado nas costas até à cintura, debruado de um folho cortado em viés que à frente cai como um babado casto, junto ao pescoço, a contrastar com a ousadia do dorso. As mangas são justas e compridas, rematadas com o mesmo folho e fecham com quinze botõezinhos de presilha (o que seria de mim sem a Paca!). A saia é justa até ao tornozelo, com um folho idêntico, mais largo e mais comprido atrás. Sapatos cinzentos.
de tiras cruzadas, meias de seda da mesma cor. Como enfeites, apenas diamantes: pendentes nas orelhas, um pregador no folho, uma pulseira, anéis. O cabelo, que nunca tive coragem de cortar, está disciplinadamente penteado em ondas bem marcadas apanhado num chignon que me descai na nuca. É a Paca e me faz as ondas com uma poção da sua autoria, muitos ganchos e golpes de mão. O resultado é esplendoroso. Seguro uma boquilha de marfim que me dá o ar de diva distante. Não gosto de fumar, mas a boquilha faz parte da toilette. Tem a abertura oval onde introduzo um cigarro abaulado, enrolado em papel cor-de-salmão com a ponta dourada. Tiro-o de uma lata também abaulada que os tem de todas as cores. Podemos combiná-los com os vestidos.
Tenho quarenta e sete anos, sou avó, mas não hesito em acreditar que, no restaurante cheio de gente, não está nenhuma mulher mais bonita.
É o que me diz o Alexandre que sentiu, como eu, todos os olhos postos em mim como se estivesse debaixo de um foco. Estou habituada a que isto aconteça, estranharei no dia, talvez próximo, em que não acontecer.
O Alexandre decidiu festejar assim o nascimento da nossa neta, um jantar de avós como ele lhe chamou, no melhor restaurante de Lisboa. Vesti-me à altura dos acontecimentos e aqui estou com o meu velho amigo, testemunha de tantos acontecimentos da minha vida e agora parceiro de muitos deles.
Estou especialmente feliz, falamos dos nossos filhos, da nossa neta e (depois de comermos divinamente e bebermos mais do que é hábito) também um pouco de nós. O Alexandre fala-me da sua solidão e de repente percebo que aquele não e um jantar de avós mas uma reunião de solitários, de pessoas, como diz o Alexandre, com muito para dar e muito para receber a quem falta algo de essencial, nunca se atreveu a, mas tem pensado que, não quer que eu, só me pede que, tenho todo o tempo para, espera não me, mas conta com a minha, eu bem sei que ele, já passou tanto tempo sobre, eu fá-lo-ia a pessoa mais...
Sinto frio nas costas.
A minha resposta é não.
À noite, na cama, vejo com toda a clareza que foi o fantasma do André que passou por mim naquele restaurante, que me rogou os dedos pela espinha, acariciou os cabelos fugidos do chignon, pousou um beijo leve na nudez dos rins. Depois ajudou-me a puxar para os ombros a sortie de bal de um faille pesado da mesma cor do vestido, acariciou-me o rosto com as costas da mão e partiu. Enquanto eu acreditar nisto.
Nenhum homem poderá conquistar-me
Chegou o dia, sempre adiado, em que a Helena e o Carlos Eduardo levam a Carlota para casa. É difícil, mas é assim que deve ser. Estou contente por eles, especialmente pela Helena que vai certamente ter prazer em tomar de novo posse da sua casa, das suas coisas, dos seus hábitos, tanto quanto uma re-cém-nascida o permite. Mas a Helena tem bom pessoal, cozinheira, criada de fora, criada de quartos e, agora, uma criada de meninos que a Paca tem andado a treinar e que responde pelo estranho nome de Amapola. Diz o Francisco que ela já nasceu para ser ama, ao que a Paca responde que ama é a que ama e a Amapola pode sê-lo no nome, mas de resto é apenas uma criada, paga para vigiar um bebé.
Os serões cá em casa tornaram-se, já há algum tempo, exaltados pelos acontecimentos de Espanha e juntam-se amigos para ouvir, no óptimo aparelho de rádio que o Carlos Eduardo me ofereceu, notícias dos acontecimentos. A mim, a guerra cansa-me, mas eles adoram ouvir as charlas do General Queipo de Llano, que fala através do Rádio Clube Português. O Francisco repete a toda a hora "Arriba España! Muerte a los rojos"! Estou sempre a dizer-lhe que se cale porque é horrível ouvir uma criança desejar a morte seja a quem for.
O ano passado, quando o General Sanjurgo, que conheci no Estoril em casa dos Reis de Espanha, morreu naquele estú-pido desastre, pensou-se que era o fim de tudo. Vieram buscá-lo aqui, onde se tinha refugiado, para tomar conta das tropas nacionalistas e o avião, ao sair do aeródromo de Sintra, capotou e o General Sanjurgo e o piloto não se sal-varam.
Toda a gente sabe isto, mas escrevo-o aqui no meu diário, por ter sido um motivo de consternação e um facto que merece registo.
Às vezes o Vasco Sobral aparece, o Francisco adora-o, trata-o por tio Vasco, mal sabe ele com quanta exactidão. Eu percebo que estas visitas são muito especialmente para o meu filho, há sempre um presentinho, um livro, uns chocolates, fi-cam horas e horas a montar o Meccano ou a alinhar soldadi-nhos de chumbo, a brincar à guerra de Espanha, às vezes tenho pavor que o Francisco se lembre de seguir a carreira militar, se assim for, Deus há-de ajudar-me a dissuadi-lo.
O Alexandre não voltou a falar em casamento. Mas nem por isso aparece menos. Sente-se bem cá em casa. Habituou--se a vir enquanto a Carlota cá estava e agora ficou a rotina ou vem jantar ou vem tomar o café e o conhaque, se o Vasco está ficam a conversar e um dia em que estamos a sós o Alexandre pergunta:
Desculpe a intromissão, Camilla. Sei que não é da minha conta. Mas será que como amigo posso perguntar... este Vasco Sobral é seu pretendente?
Não sei, Alexandre, mas espero que não, porque não te-nho a mais remota intenção de voltar a casar.
A Camilla lá sabe.
São coisas do meu foro íntimo, intuições femininas, assombrações...
Que pena. O amor tardio é o melhor.
Li o Eurico o Presbítero na minha juventude, quando me encafuava na biblioteca do Emídio a querer aprender o mundo através dos meus amigos fiéis, os livros, e hoje reconheço que eles não só ensinam mas antecipam. Passou-se agora em Espanha exactamente o mesmo que em 711, quando, segundo o relato de Herculano, as hordas de Murça, comandadas por Tarik, vieram do Norte de África para devastar a Espanha, profanar os conventos e violar as esposas de Cristo. O General Yaque, chefe do Tércio Marroquino, às ordens do General Franco, repetiu nos nossos dias as mesmas atrocidades, então não é mais possível tomar partido por nenhuma das facções, já que ambas matam, queimam, destroem, violam, dilaceram e ensopam de sangue todo o solo espanhol. Esta guerra devastadora, em que se executam inocentes com a mesma displi-cência com que se trinca uma maçã, tem que acabar, vença quem vencer, já não em nome de uma ideologia, mas da mais elementar humanidade.
Felizmente este diário é secreto, pois correria o risco de ser crucificada na minha própria casa pelos ouvintes do General Queipo Llano, Arriba España, muerte a los rojos.
6 de Abril de 1939
O que tens, Paca, estás doente, dói-te alguma coisa, estás zangada, fui eu que te ofendi, o Francisco foi mal educado, alguém te magoou? Tens lágrimas nos olhos quase sempre e não paras de beijar os teu amuletos, fechas-te no quarto. ouço-te salmodiar mais alto, rezar mais vezes, meditar mais tempo.
Ora, Nena. Já todos sabem que sou louca, porque te preocupas tu, é ranço da idade, ventos da menopausa, marés de fantasia. Estou a ficar velha, é o que é. Me faz falta sapatear, já não posso cantar do fundo do útero porque murchou e só de pensar que não verei os filhos dos teus netos me dá ganas de prantear.
Os filhos dos meus netos? De que falas, minha maluca, eu própria não os verei e sou mais nova que tu...
Sim, que los verás. E agora deixa-me em paz com a minha cabeça de ribeira, que um dia leva peixe, outro leva lismos.
Agora que a guerra de Espanha se acabou devias levar peixe com fartura e até corolazinhas de flores recolhidas nas margens, brinco.
A guerra nunca se acaba, Nena. É isso que me dói. Isso me faz chorar. Isso me mata.
Mas, Paca...
Cala. Esta tristeza, por enquanto, é só minha.
4 de Setembro de 1939
No dia 1 deste mês a Alemanha invadiu a Polónia. Os aliados, França e Inglaterra, declararam guerra à Alemanha. É de novo a catástrofe.
Assisto com preocupação à exaltação dos meus filhos e de todos os seus amigos, que se unem numa anglofilia que o Carlos Eduardo encabeça. Quando alguém lembra ao Francisco que o pai dele é alemão, ele salta como um tigre, vai buscar a certidão de nascimento, prova que o Salomão se naturalizou português. E nesse momento bate-me uma pancada negra no coração e lembro-me que o Carlos Eduardo adiou sempre a naturalização, é súbdito de Sua Majestade Britânica.
Não digo nada, com medo de convocar a desgraça. Não quero ser a mensageira de más novas e pôr em risco a minha própria cabeça. Mas o coração sabe primeiro. A Paca já não é só dela.
Afinal, os meus receios eram infundados. O Carlos Eduardo não é recrutado, talvez o seu trabalho na embaixada seja considerado um serviço útil ao país.
Todos passam horas a ouvir avidamente a BB_C, cujas notícias nos chegam no meio de ruídos de oceanos em fúria, silvos, rajadas de metralhadora como se fossem transmitidas do próprio teatro de guerra.
Dizem-me que é assim mesmo, que tem a ver com as on-das hertzianas, há sempre alguém aos comandos, geralmente o Francisco, que é habilidoso para todo o tipo de máquinas.
Eu fico exausta ao fim dos primeiros cinco minutos. De-pois vocês contam-me. Mas no fundo não me interessam os pormenores só quero que a Inglaterra ganhe e que o meu fi-lho não vá para a guerra.
Seria terrivelmente cruel. A Carlota acaba de fazer dois anos, é louca pelo pai, não sei se há alguma coisa no mundo em nome da qual se possa dilacerar uma família, arrancar-lhe uma das suas partes, sabe Deus com que consequências. Isto tira-me o sono. Estou sempre à espera de uma má notícia.
A Paca vigia-me. Dá-me os seus chás de ervas, massaja--me com os seus unguentos feiticeiros, canta-me baixinho o que me parecem esconjuros às forças do mal. _às vezes chora, como já vem fazendo desde Abril.
Pergunto-lhe se tem maus pressentimentos, diz que a vida é toda ela um mau pressentimento se não pusermos o coração ao alto e não procurarmos em nós as ondas positivas.
Que ondas são essas, Paca?
Um dia todo o mundo falará de pensamento positivo e verás esse dia, por agora procura em ti essa onda, esse filão de estrelas que existe nos veios da tua alma. Vamos, bebe o chá.
30 de Maio de 1940
E a guerra vai progredindo no mais terrível dos sentidos, depois da conquista da Polónia, a invasão da Rússia; depois a invasão e a conquista da Holanda e da Bélgica, agora a França. A Europa assiste estarrecida a este avanço galopante e mega-lómano de um ditador alemão chamado Adolfo Hitler e começa a perder as esperanças de sobreviver.
Hoje as notícias são mais alarmantes que nunca: os ingleses estão a ser empurrados para o mar. Em Dunquerque, as tropas britânicas têm de ser evacuadas do norte da França. É provavelmente o fim.
A Helena veio jantar e esperamos o Carlos Eduardo que, muito ao contrário do seu costume, chega tarde e agitadíssi-mo: as notícias que chegam à Embaixada são terríveis.
Terrible news, diz ele, que quando está nervoso só fala inglês.
À sobremesa pede para fazer um brinde. Bebo à vitória da minha pátria, diz ele com uma seriedade e uma comoção inusitadas, num homem que é geralmente irónico. E como be-ber não basta, é mesmo muito pouco, beber enquanto os outros morrem é uma afronta se não fizermos mais nada, que-ro dar-lhes conta da minha decisão, tenho brevet de piloto tirado em Inglaterra, vou oferecer-me como voluntário à Royal Air Force.
O silêncio que cai sobre a mesa poderia matar-nos, de tão pesado.
Já pedi licença na Embaixada, que não só obtive, como fui homenageado com um Porto de honra, razão do meu atraso.
A Helena não chora, eu não choro. Há alguma coisa na genética das mulheres que as prepara para esta desgraça re-corrente de ver partir os homens para a guerra.
Só a Paca chora com os amuletos bem apertados na mão esquerda, enquanto a direita borda na testa, na boca e no peito, repetidamente, o sinal da cruz.
23 de Dezembro de 1940
Tenho tentado levar uma vida normal mas não posso, por-que esta ausência é o centro de tudo. Com ela me deito e acordo, com ela como e bebo e o medo, que tem mil tentá-culos que nunca me largam, é a minha principal companhia.
A Leda e o marido, o Alexandre, o Vasco Sobral têm feito o impossível para nos animar, a mim e à Helena, que juntamos as forcas para não dar à Carlota um ambiente de tristeza.
O Francisco também sofre muito com a ausência do ir-mão, que adora, mas tem quinze anos, tudo nele é vida, esperança e movimento, anda entusiasmadíssimo com os estudos, hoje saíram as notas, brilhantes, do primeiro período e as gargalhadas dele enchem a casa.
Alegra-te, Nena. O teu menino vai chegar.
Nem oiço as maluqueiras da Paca. Não quero alimenta ilusões.
Mas à noite o Carlos Eduardo chega sem aviso, vem abraçar-me, deixa-me doida, a chá de erva cidreira e sabe-se lá que outras mezinhas que a minha bruxa adorada inventa para me acalmar.
Parece que chorei mais hoje que no dia da sua partida. Ele corre para casa, ansioso por beijar a mulher e a filha, combinamos uma grande ceia de Natal para amanhã.
Mas tudo se acaba em cinco dias. As nossas mil perguntas, as suas prudentes respostas, os presentes, os beijos, as despedidas, tudo se passa como num sonho que se irá esfarrapando, a alimentar durante... meses? anos?... uma saudade angustiada.
É de novo a rotina, a tentativa de sobreviver ao pesadelo, que, tudo indica, não irá acabar tão cedo.
20 de Março de 1942
Foi um ano e três meses sem história para quem não quer repetir as mesmas lamúrias até ao infinito, mas hoje, dia dos meus cinquenta e dois anos, o Carlos Eduardo veio dar-me os parabéns. Acho-o triste, quebrado. Já não fala do seu Hurricane como se fosse o seu primeiro brinquedo ou o seu último automóvel de corrida. Ainda acredita na vitória, mas já não é o mesmo homem. Mais adulto, dirão os optimistas. Mais madu-ro, mas a que preço.
Tem comigo uma conversa à puridade que só por amor e respeito consigo ouvir até ao fim. Mãe, se me acontecer alguma coisa... não me interrompa, mãe. E não faça esse ar de pena, a guerra foi uma escolha minha, de que me orgulho, de que não me arrependo, uma opção de que a morte e a invalidez fazem parte. Todos os dias vejo morrer amigos, camaradas e, o que é pior, ficarem estro-piados. Tenho escapado milagrosamente, quem sabe para vir aqui dar-lhe este recado...
Ri-se. Dá-me um beijo. Arruma-me os cabelos por cima das orelhas.
Queria falar-lhe do Alexandre meu sogro. O casamento dele com a Carolina foi arranjado pelos pais de ambos. Parece, isto contou-me a Helena, que ela se sentia extremamente infeliz, apesar da bondade e da paciência dele. A paixão do Alexandre é a mãe, já desde o tempo do tio Salomão.
Que disparate, filho, não é nada disso.
É, sim, sabe que sim. Eu ficava muito mais descansado se a mãe pensasse no assunto. Repare, para a Helena e para a Carlota era muito melhor, a família ficava fechada, é uma situação lógica.
E você quer que eu me case em nome da lógica, Carlos Eduardo?
Não, quero que case em nome da felicidade, que é, acre-dite-me, a única coisa que interessa neste mundo...
Não há melhor pessoa que o Alexandre nem mais solitária.
Acho que a mãe está a perder uma excelente oportunidade de ser feliz para o resto dos seus dias.
É ele que me manda este recado? Não me agrada nada esta atitude da parte do Alexandre.
De modo nenhum, mãe. Falei muito com a Helena achámos que pode ser bom para os dois. É coisa nossa.
Mas que grandes alcoviteiros!
Que tonta, como diz a Paca. Isto é uma preocupação que tem tem andado comigo, penso no bem de todos e ia sentir-me mal se não dissesse o que me vai na alma. Assim a minha mãe tem a bênção e eu não morro com este peso no coração.
Abraço-o com todas as minhas forças. Mas sei por experiência própria que o amor não é capaz de esconjurar a morte.
Depois de dez dias de licença, o meu filho volta para o combate, onde vai passar a pilotar um bombardeiro. Integra assim o raid de mil bombardeiros aliados sobre Colónia, a 30 e 31 de Maio de 1942.
Quando a Helena recebe o fatídico telegrama, só peço que ninguém fale comigo porque eu também morri.
E um dia, na funda escuridão do meu desgosto, surge uma pequena luz, como se um anjo a acendesse e me dissesse, serás tu, Camilla, incuravelmente egoísta? Já reparaste que nunca deste nada a ninguém, só recebeste, sempre, tudo de todos? Tu perdeste um filho e os outros? A Helena, a Carlota, o Alexandre, a Paca, o Francisco, a Harriet não perderam ninguém, não precisam de nada, não precisam de ti? Já não tens idade para seres uma menina mimada, sai de ti de uma vez por todas.
Tento mudar as coisas a partir desse dia, abrir-me aos ou-tros sem ser por minha causa. Ocupo-me da Carlota, saio com a Helena, faço companhia ao Alexandre, interesso-me pelos problemas do Francisco. Pareço outra, dizem, consigo encontrar nas pequenas coisas do dia-a-dia razões para me alegrar e para agradecer.
A Helena é para mim uma inspiração e um exemplo. Ela acha que o Carlos Eduardo escolheu o seu destino, coisa de que muito poucos se podem gabar.
Aos poucos a dor aquieta-se. Reaprendo a rir, recupero o gosto pelos prazeres da vida, renasço.
10 de Setembro de 1943
Estou com o Alexandre no melhor restaurante de Lisboa. mas desta vez sou eu que convido. Passaram-se seis anos exactos sobre o nosso célebre jantar e o seu tímido pedido de casamento, os dedos do André na pele arrepiada das minhas costas, a minha drástica recusa.
Passaram seis anos e eu envelheci sessenta. Os olhos dos homens já não me procuram, nos das mulheres não há qualquer despeito. Estou vestida de preto (ainda não consegui tirar o luto) perdi o meu esplendor animal, mas sei que não perdi a elegância. O meu vestido é de veludo, tem os ombros enchumaçados e o decote quadrado com dois clips de brilhantes nos vértices. A saia é travada, as mangas curtas. Trago os cabelos penteados ao alto, bem esticados na nuca, presos por dois clips iguais aos do decote. Apesar de alguns fios, mais amare-los que brancos que me salpicam os caracóis do alto da cabeça, continuo ruiva. Se fosse mais alta passaria por refugiada.
À sobremesa debito o meu discurso ensaiado, depois de tantas coisas que, quero saber se, pensei que nós, há muito tempo que eu, talvez fosse bom para, acredito que, se tu ainda...
Sinto calor nas costas.
Desta vez é a mão do Carlos Eduardo no meu ombro.
A resposta é sim.
Alguns dias depois anunciamos solenemente à família a decisão de nos casarmos, num jantar de festa cá em casa.
To-dos aprovam, todos aplaudem. À sobremesa o Alexandre oferece-me um anel de noivado e uma bonita caixa de prata que poderá servir para guardar cartas ou jóias. Abre-a, diz-me.
Dentro encontro duas chaves douradas, uma delicada, outra robusta.
O meu olhar interrogativo abre um grande sorriso ao meu futuro marido.
A tua casa de Sintra, a casa onde nasceste, estava à venda, há anos que a comprei para ti e a mandei restaurar à espera deste dia. Se quiseres podemos ir viver para lá, senão alugas, dás ao Francisco, o que entenderes. Tens sempre esta casa, que é óptima, e a minha, evidentemente. Sinto, por um breve segundo, que o Alexandre não gostaria de viver comigo numa casa oferecida por outro homem, mas talvez seja impressão minha. Ele não é pessoa para esses melindres.
Noutro tempo teria tomado sozinha a decisão de mudar. A casa de Sintra é verdadeiramente a minha casa porque é a casa da minha infância. Por mim mudaria já. Mas aprendi a ouvir os outros e proponho uma votação.
Por unanimidade vamos morar para Sintra.
Do outro lado da mesa, a Paca dedica-me o mais enigmático dos seus sorrisos de pitonisa.
15 de Janeiro de 1946
A guerra acabou e estou casada há um ano com o Alexandre Silveira. O meu terceiro casamento não tem história porque é feliz É uma felicidade serena, feita de coisa de todos os dias, descubro o companheirismo e a igualdade, percebo que no casamento não tem que haver sujeição nem medo, mas cumplicidade e confiança. Isto para mim é novo, como nova é a partilha dos momentos tranquilos, dos pequenos prazeres, um livro, um vinho, um concerto, um passeio ou simplesmente um fim de tarde vivido em silêncio e de mãos dadas.
Pensa-se que uma mulher se deita com um homem sem-pre pelo mesmo motivo, mas não é assim. Há mil razões para uma mulher receber um homem no seu corpo. Ao longo da minha aventurosa vida deitei-me por obrigação, por paixão por medo, por necessidade, por amor ou por prazer mas nunca, como com o Alexandre, por ternura infinita, por repouso secreto, por procura da paz.
Este diário deixou de ter razão de ser. Dificilmente voltará a acontecer na minha vida alguma coisa digna de registo.
Porque sei que o preço deste modelo de felicidade é o abdicar de toda a paixão.
24 de Junho de 1950
Pensei que conhecia todas as tristezas, as que nos matam devagar, as que nos dilaceram, as que nos enlouquecem, as privadas, as públicas, as que nos moem a vida inteira como o tique-taque de um relógio inquebrável, as que nos afogam de solidão, as que, sem sabermos porquê, nos sobem do coração à garganta e da garganta aos olhos e nos fazem chorar.
Mas hoje conheci uma tristeza doce, um desgosto suave, um desamparo sem nome e sem remédio.
Acordei cedo e lembrei-me, são os anos da Paca, em vez de esperar que ela venha trazer-me um sumo de laranja ao quarto, como faz todas as manhãs, vou eu levar-lhe o pequeno almoço.
Quando entro no quarto dela encontro-a deitada, mas não entre os lençóis, o que àquela hora já seria estranho, mas so-bre a cama feita. Está completamente vestida, penteada, cal-çada como se estivesse preparada para ir à missa. Tem na mão a fitinha de veludo branco carregada de amuletos e medalhas, numa profusão de ouro, prata, osso, conchas e madeira e sobre o corpo estendeu o seu xaile de Manila cujas franjas pendem geometricamente de um lado e de outro da cama.
O que é isto, Paca?
Habituada às suas excentricidades espero uma resposta sibilina, mas ela diz-me, com toda a simplicidade, é que vou morrer hoje e não queria que tivesses o trabalho de vestir-me porque sei que não confiarias essa tarefa a mais ninguém.
Que dizes, Paca? Estás doente? Escondes-me alguma coisa ou ficaste maluca de vez?
Nena. Não é preciso estar doente para morrer. Ouve o que te quero dizer porque depois não há tempo.
Percebo no tom da sua voz, na profundidade do seu olhar que aquelas vão ser as suas últimas palavras. Ajoelho-me ao lado da cama e começo a soluçar baixinho.
Fala, querida. Estou aqui para ti.
Escuta. Foi bom teres mudado para esta casa onde tc -amamentei pela primeira vez. Nesse dia atamos um nó que ninguém pode desatar. E agora que te vejo aqui de novo, casa-da com o Alexandre, sei que posso ir descansada porque cumpri a minha missão.
Toma a vida pelo lado leve: já tens a tua conta de sofrimento.
Hoje não quero comer nem beber, tenho para a viagem.
Partirei ao princípio da tarde para que possas enterrar-me amanhã.
Põe ao pescoço os meus amuletos e não os tires por mais de trinta e cinco horas seguidas se queres morrer de velha.
Deitei fora as minhas ervas, poções e mezinhas, que não têm préstimo para ninguém.
Parto deste mundo como cheguei, sem nada. Se encontrares pela casa alguma coisa a que possas chamar minha, é tua, claro está, e dás-lhe o destino que entenderes.
Agora vai, fecha a porta por fora e volta às duas horas: tenho pressa de agradecer pessoalmente a Deus ter-me confiado uma pontinha de gente chamada Camilla que parecia um gato e berrava com fome. Foste sempre uma esfomeada de vida, espero que um dia sintas, como eu, alguma sede de morte.
Fecha devagar os olhos, cruza as mãos sobre o peito, sei que não dirá mais nada.
Beijo-lhe as mãos, o rosto adorado, agradeço-lhe tudo, não sei se me ouve, se sente as minhas lágrimas e o meu amor.
Fecho a porta e vou para a capela rezar. Antes, dou or-dem para que ninguém a incomode, ela quer dormir.
Quando, às duas horas, abro a porta, encontro a morta mais linda e mais serena que alguma vez foi vista, descrita ou imaginada.
Aviso o Francisco e a Helena, a Leda, o Vasco e alguns amigos mais chegados. Como faria se a Paca fosse a minha mãe.
O Alexandre está em viagem, não tenho forma de o alcançar.
Penso que a Paca escolheu a ausência dele para morrer, para que ninguém interferisse no nosso diálogo.
Falo em escolha porque a Paca nunca esteve doente, nun-ca a ouvi queixar-se de cansaço, de dor de cabeça, de males nos ossos como fazem as mulheres. Ela simplesmente achou que já não fazia falta e foi-se embora.
Enterro-a no dia seguinte.
Que farei sem ela?
Os pequenos tentam consolar-me, o meu filho, a Helena, a namorada do Francisco que se chama Sofia da Madredeus e está muito perturbada porque nunca assistiu a um enterro. Levam-me a tomar chá porque eu não como desde ontem, de-moram a levar-me para casa porque não sabem como irei enfrentar esta solidão.
Mas eu quero deitar-me, estou cansada, indizivelmente cansada e peço-lhes que me tragam aqui.
Quando entro no quarto a Paca está lá, sentada na poltrona de veludo com o seu rosto da juventude e diz-me, Nena, que tonta eres se pensavas, lá porque o meu corpo se gastou, que te abandonaria... O amor é muito mais do que isso, Nenita.
Sinto-me confortada, outra vez segura, deito-me, tento dormir e ela ali, de camisa, com os cabelos soltos e descalça como, quando eu era criança, se levantava de noite por pres-sentir que eu estava acordada e me ninava e me cantava contos de encantar.
Adormeço ao som do cante jondo da sua litania de embalar, uma canção que já existia quando ainda não havia mundo, só o amor de Deus para criá-lo.
A Paca não voltou a aparecer-me. Mas não consinto que ninguém se sente naquela poltrona, apenas ao deitar-me colo-co a roupa dobrada sobre ela, como se a pousasse no seu regaço.
Sintra, Abril de 1984
Aqui, acabam os meus diários. Nunca mais escrevi nada, como se depois da morte da Paca não pudesse acontecer coisa alguma de verdadeiramente importante. Terei agora que fiar-me na minha memória que é cada vez pior.
Lembro-me, por exemplo, que pouco antes do Francisco casar a Elaine Mendonça me telefonou de Genève a dizer que o Salomão estava internado numa clínica com um ataque de coração. Queria ver-me e não houve maneira de dissuadir o Francisco de me acompanhar, até porque o Alexandre insistiu para que ele fosse.
Foi no avião (na minha primeira viagem neste meio de transporte que hoje se tornou tão banal como o táxi) que o Francisco me perguntou claramente porque é que o pai nunca tinha querido vê-lo.
Só ele te pode responder a isso. E se está a morrer, como diz a Elaine, talvez queira receber-te e contar-te a verdade.
O Francisco explica-me então que para ele era como se o pai tivesse morrido, porque essa era a única forma de não se sentir rejeitado.
É mesmo isso, Francisco. Para nós, o teu pai morreu.
Em Genève, no hotel, o Francisco hesita em apresentar-se na clínica comigo, já que não foi requerida a sua presença.
Nunca me impus a um vivo, diz ele, não vou impor-me a um moribundo.
Eu vou com a Elaine e o José, o Salomão está muito mal, engordou exageradamente, tem grande dificuldade em falar.
Mas consegue rir-se quando me vê.
Continuas bonita, Camilla. Se não fosse aquela estupidez romântica da honra ferida, podíamos ter sido felizes até hoje.
Apetece-me dizer-lhe que sou muito feliz, mas palpita-me que seria uma gaffe.
O rapaz?
Ficou no hotel.
Fez-se gente?
É arquitecto, aliás brilhante. Artista até à ponta dos dedos.
Sabe música?
Sabe. Mandei-o aprender música em preferências. E sabe cantar...
Ele ri. Como se a vida e a morte fossem uma e a mesma ironia.
Manda-o chamar.
Mas quando o Francisco chegou à clínica o Salomão tinha morrido.
Depois de um período de luto considerado conveniente, o Francisco casa, lá por 1952, com a sua Sofia, pianista clássica de carreira, com quem viaja pelo mundo inteiro.
(Bom, hoje já não. Mas esta é uma história do passado contada no presente.) Ficam a viver na casa do Campo Grande, toda remodelada por ele.
E um ano depois, em 16 de Outubro de 1953, nasce a Camilinha, a quem estou a confiar estas memórias porque é uma escritora de prestígio e a minha neta muito querida.
Como a Paca previra, logo se percebeu que era abençoada.
Aos três anos sabia ler, aos cinco tocava Mozart, aos seis escrevia poemas. Mas, como a maioria das crianças-prodí-gio, não se tornou num monstro de sete cabeças mas numa mulher inteligente, apenas muito mais sensível que as pessoas comuns.
Só assim é possível confiar-lhe segredos que têm a ver com a sua própria origem. Ela saberá compreender, relacionar, tirar conclusões.
Foi em 1954 que a Helena, depois de doze anos de viu-vez, voltou a casar. O António é óptima pessoa, um pai para a Carlota e têm mais dois filhos rapazes que considero meus netos e me tratam por avó.
Se a morte fosse contagiosa, eu não estaria viva há muitos anos. Todo o meu caminho é flanqueado de mortos: os meus pais, os meus tios, o Emídio, o André, o meu filho, a Paca, o Salomão depois a Leda, o Méni, o Vasco, o Alexandre, a Elaine e o José e, recentemente, a Harriet.
Também quem me manda chegar aos noventa e tal anos, é lógico que temos de deixar todos pelo caminho. É reconfortante pensar que me esperam algures, quero acreditar nisto com muita força para, cada vez mais, ter sede da minha morte.
É nos anos sessenta que as coisas se complicam, como se o mundo tivesse enlouquecido. As saias sobem até ao impensável, a música é outra, o amor é livre. Se eu tivesse vinte anos nessa época, que disparates não teria feito! Mas as minhas netas não saem a mim. Apesar de me aparecerem com umas roupinhas que parecem roubadas de uma lavandaria de bairro onde tudo desbota e encolhe, são bastante ajuizadas.
A Carlota não chega a ter tempo de pensar em divertir-se.
Recém-casada, com um bebé de um ano, o marido é mandado para a guerra de África e o pesadelo recomeça. Durante quatro anos revivemos, a Helena e eu, tudo aquilo por que já passámos e, sem querer desmoralizar a Carlota, damos connosco a chorar de aflição, a atravessar de novo o inferno, a temer o pior.
Mas dos desígnios de Deus só Deus sabe e o João Pedro volta ileso, inteiro e bem.
Se eu me propusesse escrever uma saga assunto para dois volumes, mas faltam-me as forças, o tempo e o talento. Estou por isso a tentar registar aqui apenas o essencial, para consulta dos meus descendentes, se acaso se interessarem pela história da família.
Camilinha, aqui vai ter que me dar uma ajuda porque e, já estou a baralhar as coisas, só sei que por esta altura, sessenta e tal, já ninguém gosta do Salazar que se desgastou em quarenta anos de ditadura e acaba por morrer em consequência de uma queda.
(Emende-me se eu trocar as datas. Até sinto que não devia falar de nada disto, por isso, se quiser, corte).
Só tenho, isso acho que sim, que falar do 25 de Abril, que teve as razões e as consequências que todos sabem e que a mim me interessou muito (eu tinha oitenta e quatro anos!) porque diziam que havia imensos génios com obras-primas na gaveta, mas afinal foi uma desilusão. Se não fosse o José Saramago a salvar a honra do convento (juro que não é trocadilho) ficava tudo quase como estava.
Esta revolução de cravos, nada parecida com outras que conheci, teve, como outras que conheci, consequências na minha família.
A Helena, o António e os filhos, a Carlota, o marido e filho de dez anos, Eduardo, decidiram ir para o Brasil. Até hoje não percebi bem porquê. Mas foram. Era moda. As consequências práticas desta decisão foram a família ter ficado por lá até hoje, o Eduardo ter passado a chamar-se Edu e a Camilinha ter ido lá de férias e encontrado o homem que é hoje seu marido.
Esta foi uma consequência importante porque, para além de a minha neta ter casado com o homem da sua vida, o papel dele é relevante na (Camilinha, socorro, até hoje nunca falei aqui da Fundação. É favor rcescrever isto, que eu já não tenho cabeça).
Um dia, já não sei há quantos anos, aí por 67 ou 68, estan-do eu a conversar com o Francisco acerca das aplicações feitas com o muito dinheiro que o Salomão nos deixou, vem-me uma ideia que me parece luminosa e digo ao Francisco, temos de fazer uma Fundação Schwartzenbach.
Mãe, nós não temos o dinheiro do Calouste Gulbenkian!
Nem é preciso. Você não é arquitecto? Compre um terreno e conceba um edifício que possa ser uma catedral da músi-ca. Com espaço para concertos, cursos, lugares de convívio para instrumentistas e estudantes de música...
E bolsas.
Isso, bolsas para músicos que queiram ir aperfeiçoar-se lá fora. E cantores líricos. O Salomão não dispensaria os cantores líricos.
E tenho que prever salas para novas tecnologias.
Isso já não sei, mas preveja tudo. Vai ser a obra da sua vida.
Acha que podemos, mãe?
Acho que devemos.
Assim nasceu a Fundação, que é a menina dos nossos olhos.
Começou devagarinho e foi crescendo, a partir de certa altura com o importante apoio do marido da Camilinha, Bartolomeu Torelli, de origem italiana, homem de negócios e apaixonado de ópera, com alma (e bolsa) de mecenas. Hoje trabalham todos lá, incluindo a Sofia, cuja colaboração abali-zada é fundamental.
Dá-me um grande conforto ter tido vida e saúde para ajudar a erguer esta obra. Não precisamos de a explicar: a música fala por nós.
Sintra, 21 de Março de 1985
Completei ontem noventa e cinco anos. Vieram do Brasil, para festejá-los comigo, a Helena, o António, a Carlota, o João Pedro e o Edu. Aqui, o Francisco e a Sofia, a Camilinha, o Bartolomeu e as gémeas, Camila e Joana, de seis anos, já andavam a conspirar há que tempos, porque entenderam que a festa tinha de ser cá em casa, o que dificultou a surpresa.
Mas fiquei felicíssima. Porque tenho a certeza que não volto a fazer anos e este almoço foi uma reunião final, nem por isso menos alegre e conseguida.
Como nos contos de fadas que a Paca me contava na minha infância, apareceram, num toque de mágica, as mesas postas com todas as delícias imagináveis e seis criados impeca-velmente fardados e profissionais, materializados por uma varinha de condão.
As minhas fiéis Inácia, Clara e Benta ficaram deslumbradas por poder ajudar estes magos da restauração. Elas estão comigo desde o tempo do Alexandre e no pós-25 de Abril não quiseram ir-se embora e não só recusaram a sindicalização que lhos propunham como protestaram às gargalhadas contra as novas designações que lhos cabiam, processadora de géneros alimentícios, uma, técnicas de limpeza e organização doméstica, as outras.
Ter uma criada assim é uma sorte. Três é um milagre.
É por causa delas, que são muito mais amigas do que empregadas, que os meus filhos estão sempre descansados, sabendo que elas cuidam de mim com extremos de carinho, preocupadas com todos os pormenores, da dieta ao remédio, da temperatura do quarto ao tempo certo do banho, da écharpe nos ombros ao chá de camomila.
Afligem-se por me ver escrever, acham que é uma madureza da idade, tive de explicar-lhes que era a história da minha vida, que elas imaginam igual a uma novela da televi-são e talvez não estejam muito enganadas.
A festa deixou-me um bocadinho cansada, de um cansaço que ainda nunca tinha sentido, uma espécie de formigueiro na alma, que me obriga a fechar os olhos e a ir, na memória, a lugares há muito não visitados, como o carvalho da Quinta das Rosas em Seixas, o meu jardim dos arredores de Londres, o pátio do colégio, o claustro da Junqueira, a porta da cozinha da casa da Estrela, por onde entrava o mensageiro Pedro. Por fim, fixo-me na azálea junto ao muro desta mesma casa. Nem sequer me ocorre que ainda lá está e que é fácil sair pela janela francesa, onde neste momento está a bater o sol poente, para colher uma das suas flores. Não é a azálea de hoje que me enfeitiça as lembranças mas a de há oito décadas e não encontro, dentro de mim, diferença, entre essa louca de quinze anos e o meu moribundo coração.
Sintra, 30 de Abril de 1985
Não sei que mistério há na alma das mulheres que as fazem apegarem-se ao que mais as magoa. Falo de mágoa, que é um sentimento feminino, complexo e transparente como uma renda e como ela elaborado e leve.
É no claro-escuro dos sentidos que ganha terreno esse musgo macio, poético, das recordações infelizes. O que nos alegra passa, o que nos magoa fica.
Ao tentar fazer um resumo do que foi a minha vida (não falo dos factos, que já narrei, mas do seu reflexo na memória, que não sei contar) há sempre um traço de mágoa, como o rasto de um cometa, que atravessa os meus três casamentos e traz a marca e o nome do André.
À hora da morte, continuo tão romântica como sempre fui. O resumo que faço da minha vida só o é pela trajectória dos afectos. Quando falo do ciclo do sonho, do ciclo do corpo e do ciclo do coração, é só dos afectos que estou a falar.
Haverá outra coisa?
Posso dizer que fui afortunada com os três maridos que me couberam. De maneiras diferentes, fui feliz com o Emídio, fui feliz com o Salomão, fui feliz com o Alexandre.
Fui devastadoramente infeliz com o André. E contudo sei, claramente sei que o S que juntamente com a letra C enfeita todo o meu bragal, adorna os meus lencinhos de cambraia, personaliza a minha lingerie, o S que desde os doze anos aponho à frente de Camilla na minha assinatura, por uma improvável mas imperiosa razão, quis sempre dizer Sobral.
Sintra, 6 de Maio de 1985
Tenho um frio metafísico nos pés que já nada consegue mitigar. Está uma manhã bonita de Primavera e sento-me cá fora com as pernas ao sol sob uma manta.
Fico quieta a olhar o jardim da minha infância, reparo como tudo é novo e verde e florido e acho a minha presença aberrante nesta paisagem renovada.
Uma criança brinca perto de mim. Vejo-a de costas, enquanto salta à corda, com as botinas e as meias pretas, o bibe branco cheio de nervuras e folhinhos, de laço atado atrás, o chapéu de palha de Itália com uma fita azul.
Quando se vira para mim vejo-lhe a cabeleira exuberante, cor de fogo, de um ondulado impossível de pentear. Os olhos têm um invulgar tom de violeta.
Ao ver-me, atira fora a corda, deixa cair o chapéu para as costas e pergunta, sabes quem sou?
Sei, és eu.
Não sou tu porque tu já não és.
Então?
Tu é que foste eu e eu sou também a neta da tua neta Camila. Passa tudo tão depressa que nem tenho tempo de brincar com as minhas conchinhas.
Depressa?
Ainda não sabes nada, agora que já devias saber tudo.
Abana os caracóis com complacência e vai buscar um saco de estopa que tem a palavra Camilla bordada a fino ponto de cruz, entre grinaldas. Dele retira conchinhas às mãos cheias e entorna-as no meu regaço.
Depois de tantas marés, diz ela, tantos temporais e tantas bonanças, só ficam as conchinhas e se eu quiser deito-as outra vez ao mar.
Mas fica-te a lembrança delas. Esta branca, esta cor-de--rosa, esta nacarada. Fica-te a lembrança, sim.
Só durante uma vida. E é tão pouco...
Monta na bicicleta que tem uma grande roda à frente e uma pequena roda atrás e põe-se às voltas até me deixar tonta.
Depois, devagar, desaparece entre as árvores.
Acho que dormitei.
Sintra, 15 de Maio de 1985
A Paca veio ver-me esta noite.
Quando chego ao quarto encontro-a sentada na poltrona, desta vez com o seu melhor vestido preto, o mantón de Manila com que a enterrei e uma rosa roxa no cabelo. Fica muito tempo imóvel a sorrir-me e eu, com medo que o sortilégio se desfaça, sento-me na cama a olhá-la.
Penso que morri, porque agora a vida e a morte são a mesma coisa e é bom estar ali com ela, em silêncio, a deixar transcorrer a eternidade.
Só de madrugada me fala.
Tira os amuletos do pescoço, Nena, porque venho buscar--te no domingo. Estarás pronta à minha espera e nada temas porque a morte é um momento mágico da vida e há que recebê-la com muita simplicidade. Estaremos juntas de novo e tudo o que possa dizer-te não te dará uma pálida ideia da felicidade que irás sentir. Hasta pronto, Nenita.
Aqui, na confusão dos meus últimos dias, nesta neblina que me preenche os côncavos da alma, já distingo mal a realidade da ficção e pergunto-me se vivi a minha vida ou se a sonhei.
Confronto-me com a autonomia do autor que, brincando aos deuses, tem poder de vida e de morte sobre as suas personagens Q apercebo-me de que nenhum? autobiografia verdadeiramente o é: alindam-se os pecados próprios, ensom-bram-se os dos outros, corrige-se ou contorna-se a verdade. procura-se uma lógica de crime e castigo que a vida não tem. Não fica claro à luz de que moral nos penitenciamos, já que ao longo de um século essa moral evoluiu ou mudou. E acima de tudo, permitimo-nos apontar o comportamento dos outros, avaliar as suas consequências, julgar.
O que fiz eu? O que escrevi? Com que direito o fiz? Estou velha de mais para rever todas estas páginas. Deixo às minhas netas este arremedo de memórias porque já não tenho forças para destruir o que escrevi e, mesmo que o fizesse, sei agora que cada vida a sua marca, ainda que apenas nacarada conchinha do mar.
O meu nevoeiro interior começa a tomar conta não só do espírito mas também do corpo. Se fecho os olhos, vejo uma luz suave, oiço uma música distante. Escolho ficar assim, alheia, cumprida, conformada de imperfeição e de procura.
Sinto um pouco de frio, um pouco de solidão, um pequeno medo da viagem na luz ou no vazio.
Estou de novo no berço, à espera do amor, do leite, da resposta.
Quero a Paca.
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