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Sinopse
Um milionário é encontrado morto às margens do Tâmisa. Um homem sobre o qual nada se sabe. Em seu bolso, a polícia encontra um misterioso rolo de papel pardo com uma mensagem em Braille, e no avesso de sua camisa um testamento em que deixa a imensa fortuna para sua filha Clarissa.
As estranhas circunstâncias da descoberta do corpo levam a Scotland Yard a suspeitar de assassinato. Por que aquele homem teria sido morto? E quem deixara a mensagem era Braille, se o morto não era cego? Onde encontrar Clarissa Stuart, a filha que ninguém sabia quem era?
Para solucionar o enigma, o Inspetor Larry Holt é chamado de volta de suas férias e encarregado do caso. A contragosto, assume a direção das investigações e, não menos a contragosto, é informado de que terá como auxiliar Miss Diana Ward.
Ao se envolver em toda essa trama, o Inspetor Holt nem de longe poderia suspeitar que iria encontrar muito mais do que apenas o responsável pelo crime. Ele teria que se defrontar com uma das mais cruéis e astuciosas quadrilhas que já atuaram em Londres, os misteriosos “Olhos Velados”. E, muito menos, que cairia nas garras de uma força ainda mais poderosa, que nem sua mente brilhante nem seus anos de experiência o ajudariam a vencer: o amor.
Unindo todos esses elementos com grande habilidade e uma lógica irrefutável, Edgar Wallace cria para o leitor um romance vibrante, com tanta ação e suspense que, certamente, empolgará a todos os aficionados do gênero.
Introdução
Um mestre policial que usava o amor
Em 1898, aparecia na Inglaterra o livro The Mission That Failed, publicado na África do Sul por T. Maskow Miler. Autor: um jovem jornalista chamado Edgar Wallace.
Os tempos passaram e o jovem Wallace deixou de lado suas reportagens para se dedicar ao gênero policial, quando então se tornou um de seus mais famosos escritores.
De 1898 até 1932, ano de sua morte, foram publicadas quase duas centenas de livros, entre romances e contos, com a marca pessoal de um escritor que sempre unia à intriga policial uma história de amor, sem que esta, no entanto, interferisse no desenvolvimento do caso.
Talvez os leitores se lembrem de uma das regras (as famosas vinte regras) de S. S. Van Dine, de como escrever uma história policial:
“Não deve haver interesse amoroso no entrecho. Trazer amor à cena é atravancar a obra puramente intelectual com sentimentos que não vêm ao caso. A questão a ser deslindada é a de levar o criminoso ao Tribunal, e não a de levar um casal enamorado ao altar.”
Para Edgard Wallace, autor bem anterior a S. S. Van Dine, essa regra jamais importaria. Em quase todas as suas estórias há sempre, paralelamente ao fato criminal, uma história de amor.
Estória de amor, sim, para casar, terminando sempre num final feliz, embora sem influir no entrecho do livro. Poderíamos até chamar de intermezzo amoroso que nunca prejudicou a trama de crime nos livros de Wallace. Ao contrário, deu-lhe um □ovo sabor.
Curioso é que todos que estudaram a obra de Wallace não focalizaram em profundidade esse ângulo. A nós parece que essa constante do amor nas novelas de Wallace se prende ao fato de que ele iniciou sua vida literária no tempo dos folhetins. E para os folhetins dos primeiros anos do século, o amor era peça fundamental.
Publicado originalmente na revista Aswers, nº 1718-31, entre 30 de abril e 30 de julho de 1921, Os Olhos Velados de Londres apareceu em livro pela primeira vez em 1924 pela Ward Lock & Co.
No Brasil surgiu na Coleção Amarela da Editora Globo e, sem dúvida, constitui um dos melhores trabalhos de Wallace. Com todos os ingredientes que o tornaram um dos mestres do gênero.
Inclusive, uma boa dose de amor.
PAULO DE MEDEIROS E ALBUQUERQUE
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Larry Holt em Paris
Larry Holt estava sentado na calçada do Café de la Paix, observando a torrente de vida que fluía em ambos os sentidos do Boulevard des Italiens. O hálito da primavera perfumava o ar; as árvores cheias de brotos verdes, o céu azul salpicado de nuvens, a luz dourada do sol realçando as cores dos quiosques e valorizando até mesmo os berrantes cartazes de propaganda, ônibus lotados passavam vagarosamente, pequenos táxis “costuravam” afoitamente por entre o tráfego, constituindo um perigo mortal para os pedestres desavisados.
Um gendarme com a pelerine sobre os ombros postara-se em atitude convencional junto ao meio-fio, com as mãos às costas, sem olhar diretamente para coisa alguma. Na calçada, moças passavam apressadamente, homens idosos caminhavam devagar, jovens poilus avançavam em passo de marcha. Por entre as mesas do café circulavam atendedores ambulantes, árabes morenos com tapetes dobrados sobre os braços, homens maltrapilhos que ofereciam pilhas de cartões postais e, ao menor sinal de encorajamento, apresentavam fotografias não destinadas aos olhos do público em geral. Tudo aquilo era um deleite para Larry Holt, que acabava de regressar de Berlim após quatro anos de trabalho extenuante na França e Alemanha, e agora se deixava dominar por aquele espírito festivo, ao qual até mesmo a mente de um policial dedicado pode sucumbir.
A posição ocupada por Larry Holt constituía uma espécie de mistério para o pessoal da Scotland Yard. Tinha o posto de Inspetor e exercia as funções administrativas de Comissário; no consenso geral, ocupava o primeiro lugar na fila para a próxima vaga de Comissário-Assistente. Naquele momento, Larry não se preocupava com o problema de seu cargo atual e de eventuais promoções. Ali sentado, absorvia a doçura da primavera a cada respiração. Seu rosto bonito irradiava o mais puro prazer de viver e o coração pulsava com um alívio, uma sensação de tranquilidade que ele há muito não experimentava.
Ao levantar-se, revelou ser bastante alto. Pagou a conta e dobrou a esquina em direção ao hotel onde se hospedava. Caminhava vagarosamente, as mãos nos bolsos, o chapéu de feltro empurrado para trás, um leve sorriso nos lábios e uma comprida piteira negra presa entre os dentes.
Chegou ao movimentado saguão do hotel, o único local em Paris onde as pessoas parecem afobadas, os mensageiros correm de um lado para outro, e todo mundo — até mesmo os fleumáticos ingleses — parece dominado por uma pressa frenética. Caminhava em direção ao elevador quando, através da porta de vidro que dava para o pátio interno ajardinado, avistou um homem em atitude de elegante repouso, recostado numa grande poltrona preta, tirando baforadas de um charuto.
Larry sorriu e hesitou. Conhecia aquele sujeito de rosto magro, tão radiantemente trajado, cujos dedos e gravatas fulguravam de brilhantes. Dominado por um humor travesso, passou pelas portas basculantes e se aproximou do indivíduo que descansava na poltrona.
— Ora, se não é meu velho amigo Fred! — exclamou em voz baixa.
Fred Fulgurante, vigarista, trapaceiro e jogador profissional que agia no continente, ergueu-se de um salto, visivelmente alarmado por se deparar com o inesperado visitante.
— Como vai, Sr. Holt? — gaguejou. — é a última pessoa neste mundo que eu esperava...
— Ou desejava encontrar — completou Larry, sacudindo a cabeça com ar de reprovação. — Quanta prosperidade! Fred, você está tão enfeitado que até parece uma árvore de Natal!
Fred Fulgurante exibiu um sorriso amarelo, mas fez um corajoso esforço para demonstrar indiferença.
— Tomei jeito, agora, Sr. Holt — declarou.
— Você é um mentiroso, Fred, e assim continuará até morrer — replicou tranquilamente Larry.
— Juro pela Bíblia que... — começou Fred, enfático, mas Larry interrompeu com a maior calma:
— Eu não acreditaria em você mesmo que jurasse sobre o Livro dos Mártires, diante de seu tio moribundo e o cadáver ainda fresco de sua tia.
Admirou os múltiplos adornos, de Fred: o grande brilhante no alfinete da gravata, a tripla corrente de ouro que cruzava a frente do colete de corte esmerado, as polainas brancas e os sapatos de verniz preto. Em seguida, olhou para os cabelos impecavelmente escovados.
— Você está lindo! — comentou. — Em que anda metido agora? — e antes que o outro pudesse responder, acrescentou: — Não acredito que me conte, mas, de qualquer forma, deve ser uma tramoia muito lucrativa, Fred.
O outro lambeu os lábios secos.
— Sou homem de negócios — afirmou.
— No negócio de quem você está metido? — indagou Larry, interessado. — E como conseguiu entrar nele? Com um pé-de-cabra, ou uma banana de dinamite? É um ramo novo para você, Fred. Via de regra, contenta-se em catar as migalhas de ouro deixadas pelos jovens incautos deste país... e — acrescentou significativamente — a bater carteiras de defuntos frescos.
O homem ficou muito vermelho.
— O senhor não acha que tive algo a ver com aquele homicídio em Montpellier, não é? — protestou acaloradamente.
— Não creio que tenha atirado no infeliz jovem — admitiu Larry. — Contudo, não há dúvida de que foi visto debruçado sobre o cadáver, revistando-lhe os bolsos.
— À procura de identificação — declarou Fred, com ar virtuoso. — Queria descobrir quem o matou.
— Você também foi visto conversando com o homem que o matou — disse Larry, era tom de desaprovação. — Uma velha senhora, Madame Prideaux, olhando pela janela do quarto, viu você agarrar o homem e, depois, soltá-lo. Presumo que ele tenha “morrido numa nota”.
A princípio, Fred ficou calado. Detestava supostos cavalheiros que desciam ao nível de vulgaridade de empregar a expressão “morrer numa nota” em lugar de “suborno”.
— Isso foi há dois anos, Sr. Holt — disse ele, afinal.
— Não vejo por que o senhor iria desenterrar agora uma coisa dessas contra mim. O juiz de instrução me considerou inocente.
Larry riu e pousou a mão ao ombro do outro.
— Bem, Fred, de qualquer maneira, estou de folga. Vou aproveitar as férias.
— Suponho que não vai para Londres? — perguntou Fred, lançando um rápido olhar ao rosto de Larry.
— Não —, respondeu Larry, tendo a impressão de perceber sinais de alívio no rosto de Fred.
— Vou pra lá hoje — disse este, em tom coloquial. — Esperava que pudéssemos viajar juntos.
— Sinto muito estragar suas esperanças — disse Larry.
— Vou em outra direção. Até a vista.
— Felicidades! — disse Fred, observando o outro afastar-se, com uma expressão que não indicava qualquer desejo de felicidades para Larry Holt.
Larry subiu ao quarto e encontrou seu camareiro escovando as roupas e estendendo-as na cama. Patrick Sunny, o camareiro que ele já aturava há dois anos, era um jovem sério, taciturno, de olhos arregalados é cara redonda, que demonstrou uma súbita energia à entrada do patrão. Escovou com mais força, expelindo o ar entre os dentes, como costumava fazer quando servira num regimento de cavalaria.
Larry foi à janela e contemplou o movimentado panorama da Place de l’Opéra.
— Sunny, não precisa escovar minhas roupas a rigor. Arrume-as na mala.
— Sim, senhor — disse Sunny.
— Vou para Monte Carlo no trem noturno.
— Certamente, senhor — disse Sunny, que diria exatamente a mesma coisa se Larry anunciasse a intenção de ir ao Saara ou ao Polo Norte.
— Monte Carlo, Sunny! — exclamou Larry, rindo. — Seis semanas alegres, divertidas e dispendiosas. Faça as malas imediatamente.
Pegou o telefone e ligou para a agência de viagens.
— Quero reservar uma cabine com leito e uma poltrona de primeira classe no trem noturno de hoje, para Monte Cario — declarou. — Monte Carlo — repetiu mais alto. — Não, não para Calais. Para Monte Cario. Muito obrigado, mas não tenho a menor intenção de ir para Calais.
Desligou e olhou para o camareiro.
— Detesto falar com você, Sunny, mas preciso conversar com alguém — comentou. — Além disso, odeio seu nome. Quem lhe deu um nome tão horrível?
— Meus antepassados — respondeu Sunny formalmente, continuando a escovar as roupas sem erguer a cabeça.
— Pois erraram totalmente o alvo, não é mesmo? — perguntou Larry. — Se existe algo mais diferente que você de um dia ensolarado de primavera, faço questão de não ver nem de longe*. De todo modo, Sunny, estamos de partida para o sul, para a Côte d’Azur, terra de flores e de divertimento, terra dos laranjais... Gosta de laranjas, Sunny?
[*] N.T.: Sunny=ensolarado
— Prefiro castanhas, senhor — respondeu Sunny. — Não ligo para frutas.
Larry soltou uma risadinha e sentou-se na beira da cama,
— Para variar, seremos os criminosos e tiraremos dinheiro dos incautos, em vez de andarmos metendo o nariz nos crimes cometidos pelos outros — declarou. — Chega de roubos, falcatruas e assassinatos, Sunny. Teremos seis semanas de dolce far niente.
— Não conheço esse jogo, senhor — disse Sunny. — Prefiro bisca.
Larry pegou o jornal e correu os olhos pelas notícias. Havia uma boa quantidade delas que lhe lembravam os deveres profissionais. Um grande roubo de banco em Lyons; bandidos armados tinham assaltado um vagão postal na Bélgica. Então, deparou-se com um parágrafo:
“O cadáver encontrado nos degraus do cais do Tâmisa foi identificado como o Sr. Gordon Stuart, milionário canadense. Acredita-se que tenha sido suicídio. O Sr. Stuart estava com um grupo de amigos no teatro e desapareceu no intervalo entre dois atos do espetáculo, não mais sendo visto até encontrarem seu cadáver. O laudo pericial revelará a verdade sobre o caso.”
Larry releu a notícia e franziu a testa.
— Não é comum sair do teatro entre dois atos de uma peça para cometer suicídio — a menos que a peça seja mesmo muito ruim... — comentou.
— Não, senhor — concordou o obediente Sunny.
Larry largou o jornal.
— Sunny, estou adquirindo péssimos hábitos. Começo a interessar-me por lunáticos — e justamente por isso estou notando que você dobrou minha calça com o vinco fora do lugar. Dobre-a direito, seu malandro preguiçoso.
Passou a tarde ocupado com os preparativos para a viagem e, às seis e meia, com as malas carregadas por empregados do hotel e o sobretudo levado por Sunny, pagou a conta na portaria, dobrou o recibo e o estava guardando no bolso quando foi abordado por um mensageiro.
— Monsieur Holt?
— Sou eu — disse Larry, olhando desconfiado para a envelope na mão do rapaz. — Telegrama para mim? Nem quero vê-lo.
Não obstante, pegou o envelope e desdobrou o papel azul. Com uma careta de aborrecimento, leu:
“MUITO URGENTE — SERVIÇO ESPECIAL DE POLICIA — MANTENHA A LINHA DIRETA DESOCUPADA.
LARRY HOLT, GRAND HOTEL, PARIS:
MUITO PREOCUPADO AFOGAMENTO STUART.
FICARIA PESSOALMENTE GRATO VOCÊ VIESSE IMEDIATAMENTE CHEFIAR INVESTIGAÇÕES.”
Estava assinado pelo Comissário-Chefe da Scotland Yard, que não só era seu superior como amigo pessoal. Com um gemido, Larry guardou o telegrama no bolso.
— A que horas chegaremos a Monte Cario, senhor? — indagou Sunny quando Larry tomou a juntar-se a ele.
— Aproximadamente nesta mesma data, daqui a um ano — respondeu Larry.
— Certamente, senhor — concordou Sunny, discretamente interessado. — Vai ser mesmo um dia muito comprido.
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Sir John Hason
Fred Fulgurante, cujo sobrenome era Grogan, estava genuinamente aborrecido, pois, após lhe ter sido assegurado por um respeitável agente da lei que pretendia ir para Monte Cario, Fred o avistara a bordo do trem que partiu de Paris para fazer a travessia da Mancha. E, muito embora tivesse o cuidado de evitar o policial, Fred sabia que Larry tinha pleno conhecimento de que estavam viajando juntos.
Na estação Victoria, em Londres, Fred tratou de sair o mais depressa possível, sem ter certeza de que os negócios de Larry na Inglaterra não estavam relacionados com suas próprias atividades. Larry viu o trapaceiro sumir na multidão e sorriu pela primeira vez desde que partira de Paris.
— Leve minhas coisas para o apartamento — ordenou ele a Sunny. — Vou à Scotland Yard. Talvez volte para casa esta noite, talvez só amanhã à noite.
— Devo preparar seu traje a rigor? — indagou Sunny.
A ele, só lhe interessava a elegância do patrão. Para Sunny, o dia se dividia em três partes: terno de tweed, traje a rigor e pijamas.
— Não... ou melhor, sim... como você preferir — respondeu o patrão.
— Sim, senhor — disse o obsequioso Sunny.
Larry foi direto à Scotland Yard e encontrou alguma dificuldade para entrar, pois era desconhecido para os funcionários locais; afinal, foi conduzido à grande sala onde Sir John Hason se ergueu da mesa de trabalho e veio ao seu encontro com a mão estendida.
— Meu caro Larry — disse ele. — É muita bondade sua abrir mão das férias. Você é mesmo formidável! Eu tinha certeza de que viria, tanto que lhe reservei a sala 47 e o secretário mais esperto que já tivemos na Scotland Yard até hoje.
John Hason e Larry Holt eram velhos amigos e ex-colegas de escola; existia entre eles uma afeição e confiança raramente encontradas entre dois colegas de profissão.
— Não conheço a sala 47 — disse Larry com um sorriso, tirando o sobretudo. — Mas gostaria de conhecer o secretário mais esperto da Scotland Yard. Como se chama ele?
— Não é ele, é ela — sorriu Hason. — Srta. Diana Ward, que trabalha comigo há cerca de seis meses e, na verdade, é a garota mais esperta e digna de confiança que já trabalhou para mim.
— Oh! Uma secretária... — disse Larry, sombrio. Em seguida, animou-se: — Sua palavra é lei, John; nem mesmo esse tal modelo de virtude me preocupa. Presumo que tenha a voz áspera como uma lixa e rumine goma de mascar.
— Admito que não seja muito atraente, mas a aparência não é tudo — replicou secamente Sir John. — Agora, sente- se, meu velho; quero conversar com você. É a respeito desse caso Stuart — começou ele, oferecendo a Larry uma caixa de cigarros. — Só ontem descobrimos que Stuart era muito rico. Estava morando na Inglaterra há nove meses, numa pensão da Nottingham Place, em Marylebone. Era um indivíduo misterioso, não saía, tinha poucos amigos, extremamente reticente. Naturalmente, sabia-se que tinha dinheiro e seus banqueiros de Londres, que revelaram sua identidade ao saberem que tinha morrido, estavam a par do segredo. Isto é, o segredo referente à identidade dele.
— Quando você diz que ele não saía, o que quer dizer com isso? Ele passava o tempo todo na pensão?
— Já chegarei lá — disse Sir John. — Ele ia a um lugar, embora ninguém saiba por quê. Todas as tardes, costumava sair de carro, indo invariavelmente ao mesmo lugar: uma pequena aldeia em Kent, a cerca de 40 quilômetros da cidade. Deixava o carro numa extremidade da aldeia, atravessava o vilarejo a pé e sumia durante cerca de duas horas. Investigamos e descobrimos o seguinte: ele passava a maior parte do tempo na igreja, uma velha construção saxônica cujos alicerces datam de mil anos atrás. Com a regularidade de um cronômetro, voltava após duas horas de ausência, entrava no carro alugado e voltava a Nottingham Place.
— Como é o nome da aldeia?
— Beverley Manor — disse o Comissário-Chefe. — Bem, em resumo: na noite de quarta-feira, abandonando a rotina de sempre, aceitou o convite de um tal Dr. Stephen Judd para assistir à estreia de um novo espetáculo no Teatro Macready. O Dr. Stephen Judd é diretor-gerente da Companhia de Seguros Greenwich, uma firma pequena, pertencente essencialmente à família Judd, mas que goza de ótima reputação no mundo dos negócios. O Sr. Judd é um sujeito agradável, apreciador de arte, e possui uma linda casa em Chelsea. Judd tinha um camarote para a estreia do espetáculo, que, a julgar pelas críticas dos jornais, é uma boa porcaria. Reservou o Camarote A. Stuart compareceu e, segundo as declarações de Judd, mostrou-se muito inquieto. No intervalo entre o segundo e o terceiro atos, esgueirou-se para fora do teatro, sem ser observado, e não voltou. Ninguém mais o viu até encontrarmos o cadáver na margem do Tâmisa.
— Que tipo de noite foi aquela? — indagou Larry.
— Limpa no início, mas depois um tanto nublada, com tendência para nevoeiro — informou Sir John. — Na verdade, o guarda que patrulhava a zona em que o cadáver foi encontrado revelou que a névoa esteve bastante densa entre três e meia e quatro e meia.
Larry meneou a cabeça.
— Existe alguma possibilidade de Stuart ter-se perdido no nevoeiro e caído no rio? — perguntou.
— Absolutamente nenhuma — replicou enfaticamente Sir John. — Entre a hora em que desapareceu e as duas e meia da manhã, a margem do rio estava completamente limpa de qualquer névoa e ele não foi visto por lá. Até essa hora, foi uma noite muito clara.
O Comissário fez uma breve pausa e acrescentou:
— Há outra circunstância curiosa: quando foi encontrado, o cadáver estava caído nos degraus, com as pernas dentro d’água. O corpo fora d’água... — concluiu pausadamente
— .. .e a maré ainda estava subindo.
Larry encarou-o, perplexo.
— Quer dizer que o cadáver não foi depositado nos degraus pela maré vazante? — indagou, incrédulo. — Como poderia ter ido parar ali, com as pernas na água, quando a maré ainda estava baixa, como certamente estava, no momento em que o corpo foi depositado nos degraus?
— É exatamente esta a questão — assentiu Sir John. — A menos que se tenha afogado imediatamente após sair do teatro quando a maré ainda estava cheia e começava a vazar, parece-me quase impossível que pudesse ser depositado pela água nos degraus ao amanhecer, quando a maré estava subindo,
Larry esfregou o queixo.
— É esquisito — comentou. — Não há dúvidas quanto à morte por afogamento?
— Absolutamente nenhuma — replicou o Comissário, abrindo uma gaveta e dela retirando uma pequena bandeja, na qual estavam vários objetos. — Isto foi tudo que encontramos nos bolsos do cadáver — informou. — Um relógio com a corrente, uma cigarreira e este rolo de papel pardo.
Larry pegou este último objeto. Tinha cerca de dois centímetros e meio de comprimento e ainda estava molhado.
— Não há nada escrito — declarou Sir John. — Desenrolei-o logo que o recebi, mas achei melhor tornar a enrolá-lo, para nova inspeção depois que secar.
Larry olhou o relógio de ouro, do tipo comum de relógio de bolso. Abriu a tampa traseira.
— Nada aqui — disse, tornando a fechar a tampa. — Exceto que parou às doze e vinte; presumivelmente, a hora da morte.
Sir John assentiu.
— A corrente é de ouro e platina — comentou Larry.
— Tem na ponta um... o que é isto?
Na ponta da corrente havia um cilindro de ouro, com cerca de quatro centímetros de comprimento.
— Isto é a tampa de uma lapiseira de ouro — disse ele, afinal. — Encontraram a lapiseira?
Sir John sacudiu a cabeça.
— Não. Tudo que descobrimos está aí. Aparentemente, Stuart não costumava usar anéis. Mandarei os objetos para seu escritório. Agora, vai cuidar do caso?
— Mas, qual é o caso? — perguntou Larry pausadamente. — Suspeita de que houve crime?
O Comissário ficou calado por alguns segundos.
— Sim e não —, disse ele, afinal. — Digo, apenas, que temos aqui os elementos de um crime terrível. A não ser pelo fato de o cadáver ter sido encontrado nos degraus com a maré ainda subindo — e estava obviamente baixa quando o homem morreu — eu consideraria a morte um caso comum de afogamento, e não me oporia a um veredicto de morte acidental.
Larry tornou a olhar o relógio.
— é esquisito — murmurou, acrescentando: — Vou levar os objetos para meu escritório, se você me permite.
— Presumi que desejasse levá-los — disse o Comissário.
— Agora, quer ver o cadáver?
Larry hesitou.
— Em primeiro lugar, prefiro falar com o Dr. Judd — declarou. — Pode me fornecer o endereço dele?
Sir John olhou para o relógio sobre o aparador da lareira.
— A esta hora, deve estar no escritório, é uma dessas pessoas infatigáveis, que trabalham até tarde. Fica no número 17 da Bloomsbury Pavement. Não há possibilidade de engano.
Larry pegou a bandeja e se encaminhou para a porta.
— Agora, tratemos da secretária pouco atraente — disse ele.
Sir John sorriu.
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A Secretária
A sala 47 ficava no andar acima do gabinete do Comissário. Situava-se na extremidade de .ura comprido corredor. Larry Holt, segurando a bandeja com uma das mãos, abriu a porta com a outra e entrou num pequeno mas confortável escritório.
— Olá! — exclamou, surpreso. — Será que me enganei de sala?
A moça que se erguera de uma mesa de trabalho era jovem e extremamente bonita. A massa de cabelos dourados, penteados sobre a testa, dava maior realce aos límpidos olhos cinzentos que fitavam Larry com expressão de surpresa. O corpo era esbelto e elegante; quando ela sorriu, Larry disse com seus botões que dificilmente já vira uma senhorita tão graciosa e agradável.
— Este é o gabinete do Inspetor Holt — informou ela.
— Santo Deus! — exclamou Larry, entrando vagarosamente e fechando a porta atrás de si.
Foi até a outra mesa e colocou a bandeja sobre ela. A moça parecia intrigada.
— Este é o gabinete do Inspetor Holt — repetiu. — Essas coisas são para ele?
Larry assentiu com a cabeça, fitando-a, maravilhado.
— O que é isso? — indagou repentinamente, apontando para um copo e uma jarra que estavam sobre uma mesinha de canto forrada com um guardanapo branco.
— Oh, isso é para o Inspetor Holt — disse ela.
Larry espiou o conteúdo da jarra.
— Leite? — perguntou, abismado.
— Sim — disse a moça. — O Inspetor Holt já é idoso, sabe? Quando perguntei ao Comissário o que o Inspetor gostaria de tomar ao chegar de viagem, ele sugeriu comida de doente e leite. Como não posso preparar comida aqui...
A gargalhada de Larry interrompeu a jovem, que o fitou muito espantada.
— Eu sou o Inspetor Holt, — anunciou Larry, enxugando as lágrimas provocadas pelo riso.
— Você? — disse ela, boquiaberta.
— O próprio — confirmou ele, complacente. — John, isto é, o Comissário, fez uma brincadeira com você, Srta... não sei o seu nome. Agora, quer fazer-me o favor de pedir à idosa Srta. Ward que venha até aqui?
Um leve sorriso surgiu nos lábios da jovem, que replicou:
— Eu sou a Srta. Ward.
Foi a vez de Larry ficar boquiaberto. Depois, sorriu e estendeu a mão.
— Somos companheiros de infortúnio, Srta. Ward, Cada um de nós foi vítima de um pérfido comissário de polícia. Tenho um enorme prazer em conhecê-la... e alívio, também.
— Sinto-me um pouco aliviada — disse a jovem, rindo, ao se dirigir à sua mesa de trabalho; Larry, observando-lhe os mínimos movimentos, teve a impressão de que ela flutuava em vez de andar. ’
— Sir John disse que o senhor tinha sessenta anos e sofria de asma. Recomendou-me não permitir correntes de ar nesta sala. Mandei instalar uma vedação especial esta tarde.
Larry ficou pensativo por um instante. Depois, comentou:
— Talvez tenha sido melhor eu não ir a Monte Cario.
Sentando-se à sua mesa, acrescentou:
— Bem, vamos começar o trabalho, não é?
A moça abriu o bloco e pegou um lápis, enquanto Larry examinava os objetos na bandeja.
— Anote o seguinte, por favor — disse ele. — Relógio fabricado por Gildman, de Toronto; de bolso, com tampa traseira, 15 rubis; número A778 432. Sem arranhões na parte interna da tampa.
Abriu a tampa, tomou a fechá-la, depois experimentou a corda.
— Deram-lhe corda menos de seis horas antes da morte.
A moça ergueu os olhos.
— É o caso Stuart? — indagou.
— Sim — respondeu Larry. — Sabe algo a respeito?
— Só o que o Comissário me contou — disse ela. — Pobre homem! Mas eu estou ficando tão acostumada com esses horrores que quase já me tornei insensível. Suponho que isso acontece com quem estuda medicina. Fui enfermeira, durante dois anos, num asilo para cegos — acrescentou. — Isso ajuda a endurecer a gente, não acha?
Sorriu.
— Suponho que sim — respondeu Larry, pensativo, tentando adivinhar que idade teria ela quando começara a trabalhar para ganhar a vida. Calculou que ela tivesse vinte e um anos de idade e considerou a estimativa bastante aproximada. — Gosta deste trabalho? — perguntou.
Ela assentiu com a cabeça.
— Adoro — declarou. — Sir John afirma que um dia desses fará de mim um... — ela hesitou em empregar o termo.
— Um tira? Não me diga que vai ser detetive! — implorou Larry. — Pensei que nós, homens, tivéssemos exclusividade na profissão. Atualmente, a concorrência feminina...
Ela sacudiu a cabeça, interrompendo com ar de censura:
— Está negligenciando o trabalho, Sr. Holt. Só fomos até o relógio.
Ele riu baixinho e voltou ao exame dos objetos.
— Corrente de ouro e platina, trinta centímetros de comprimento, tendo na extremidade uma argola com a tampa de uma lapiseira de ouro... ou, pelo menos, presumo que fosse de ouro — ditou. Depois, perguntou à jovem: — A lapiseira não foi encontrada?
— Não —, respondeu ela. — Fiz questão de perguntar ao sargento que trouxe os objetos se a lapiseira fora encontrada.
Larry ergueu a cabeça, surpreso.
— Reparou nisso?
— Oh, sim. Reparei também nisso — replicou ela, com a maior calma. — O canivete também desapareceu.
Desta vez, Larry a fitou totalmente perplexo.
— Que canivete?
— Calculo que fosse um canivete — disse ela. — A argola é grande demais para prender apenas uma lapiseira. Se olhar bem, verá que existe uma argola menor; provavelmente, está presa à argola da tampa da lapiseira. Quando chegou, estava aberta, mas tornei a fechá-la. Dava a impressão de haver sido puxada por alguém. Presumi que se tratasse de um canivete, pois muitos homens costumam carregar um pequeno canivete de ouro na ponta da corrente do relógio de bolso.
— Ou seria um cortador de charutos? — sugeriu Larry.
— Pensei nisso — disse ela, meneando a cabeça. — Mas eles não se dariam ao trabalho de levar um cortador de charutos.
— Eles?
— Quem matou Stuart — continuou ela tranquilamente — certamente removeria todas as armas que estivessem de posse dele.
Larry olhou ainda uma vez para a corrente e viu a outra argola, não compreendendo por que motivo não a notara antes.
— Creio que tem razão — declarou. — A argola é muito maior. Aliás, chegou a escorregar pela corrente. E tem marcas nítidas de arranhões onde o canivete foi arrancado.
Colocando a corrente em cima da mesa, consultou seu próprio relógio.
— Já viu o resto das coisas? — indagou.
Ela sacudiu a cabeça: — Só examinei o relógio.
Larry procurou um lugar onde guardar as coisas e avistou um armário embutido na parede.
— Está vazio? — perguntou. A moça assentiu. — Então, deixaremos o exame das outras peças para quando eu voltar. Preciso falar com uma pessoa.
Guardou a bandeja no armário, trancando a porta, e entregando a chave à jovem. Estava a meio caminho da porta, quando se lembrou de alguma coisa,
— Não estará aqui quando eu voltar? Bem, suponho que deva ter uma espécie de horário de trabalho, não é?
— Não costumo ficar depois das duas da manhã — replicou ela, muito séria.
Enfrentou sem o menor embaraço a franca admiração expressa no olhar de Larry.
— Acho que nunca conheci uma moça como você — declarou ele pausadamente, como se estivesse exprimindo os pensamentos em voz alta.
Ela corou e baixou os olhos. Depois, riu e tomou a encará-lo. Larry achou que os olhos dela pareciam duas estrelas.
— É possível que jamais tenhamos conhecido alguém como o outro — comentou ela.
E Larry Holt saiu da Scotland Yard consciente de que um novo e poderoso interesse acabava de surgir em sua vida.
4
Fred Fulgurante Visita um Cliente
Fred Fulgurante observara Larry Holt deixar o terminal ferroviário, pois, embora tivesse saído antes do prédio, esperara até ver o táxi de Larry afastar-se.
Tinha uma preocupação toda especial em não ser seguido naquela noite; somado a essa preocupação, estava o grande respeito que Fred nutria pelo gênio e perspicácia de Larry Holt. Na Europa continental, sempre que trapaceiros ou criminosos se reuniam, havia o consenso geral e unânime de que a primeira pessoa que desejavam ver no outro lado do Estige era Larry Holt. É claro que não diziam “no outro lado do Estige”, mas, simples e cruamente, “no inferno”. A implacabilidade do policial quando farejava uma pista já se tornara tradicional e legendária. E Fred, mais que qualquer outra pessoa, tinha, motivos para temê-lo.
Deu a Larry Holt uma vantagem de dez minutos, e depois voltou ao interior da estação, onde deixou a mala no depósito de bagagens. Em seguida, utilizando-se de uma das saídas laterais, pegou o primeiro táxi da fila e deu um endereço ao motorista. Dez minutos mais tarde, saltou numa tranquila praça de Bloomsbury, ocupada essencialmente por escritórios de advocacia. Havia, contudo, uma exceção. O prédio diante do qual Fred desceu do táxi era alto e estreito, de tijolos vermelhos. Embora não houvesse luzes no térreo, uma luminosidade difusa aparecia nas janelas do andar de cima. Um zelador, de serviço no hall, deteve Fred.
— O escritório está fechado há várias horas, senhor — anunciou, sacudindo negativamente a cabeça. — Abrimos às nove da manhã.
— O Dr. Judd não está no prédio? — indagou Fred Fulgurante, trocando o charuto de um canto para outro da boca,
O zelador hesitou.
— O Dr. Judd ainda está ocupado, senhor. Não creio que deseje receber alguém.
— Oh, você não crê, hem? — zombou Fred. — Pois suba até lá e diga a ele que o Sr. Walter Smith deseja vê-lo. E não se esqueça do nome: é bastante raro — acrescentou com um toque humorístico.
O zelador olhou com ar duvidoso para o visitante.
— Só vou arranjar encrenca — resmungou, entrando num dos dois pequenos elevadores. Apertou um botão e a porta automática logo o escondeu de vista.
Aparentemente, o escritório do Dr. Judd ficava no último andar, pois se passou algum tempo antes que o gemido do motor do elevador cessasse bruscamente. Após um intervalo, o barulho do motor recomeçou e, afinal, o zelador reapareceu no hall.
— Ele vai receber o senhor — anunciou. — Quer vir por aqui, por favor?
— Já devia me conhecer a esta altura, chefe — disse Fred, entrando no elevador. — Tenho vindo aqui com bastante regularidade nestes últimos anos.
— Talvez eu não estivesse de serviço — disse o zelador, enquanto o elevador subia lentamente. — Somos dois, sabe? O senhor era amigo do Sr. David?
Fred não riu. Nem mesmo esboçou um sorriso.
— Não, não. — declarou, displicente. — Não conheço o Sr. David.
— Ah, uma pena! Uma grande pena! — exclamou o zelador. — Ele morreu de repente, há quatro anos. O senhor não sabia?
Fred sabia, mas não admitiu conhecer o fato. A repentina morte do Sr. David privara-o de uma possível fonte de renda a que tinha direito; agora, recebia a referida renda apenas por favor e poderia perdê-la a qualquer momento, além de ir para a cadeia, se o jovial Dr. Judd se cansasse de lhe pagar a chantagem.
O elevador parou. Fred saltou e acompanhou o zelador até uma porta à qual o homem uniformizado bateu. Uma voz alta mandou que entrassem. Fred Fulgurante entrou com ar solene no elegante apartamento e endereçou um frio meneio de cabeça ao ocupante.
O Dr. Judd se erguera para recebê-lo.
— Muito bem, chefe — disse ele ao zelador, atirando uma moeda, que o homem pegou no ar com agilidade. — Vá comprar cigarros para mim.
Quando a porta se fechou dirigiu-se a Fred, bem-humorado:
— Sente-se, velhaco. Suponho que tenha vindo me extorquir mais dinheiro.
Era um homem alto, vigoroso, de rosto vermelho e constituição corpulenta. A testa era calva e os olhos profundos, afastados um do outro; tinha um ar de conforto e de expansivo bom humor. Fred, sem o menor embaraço, sentou-se na beira de uma poltrona.
— Bem, Doutor, estou de volta — disse ele.
Judd sacudiu a cabeça e tateou os bolsos à procura de um cigarro.
— O que deseja? Um cigarro? — indagou Fred, pegando a cigarreira. Mas o médico sacudiu a cabeça, exibindo um sorriso largo, bem-humorado, mas significativo.
— Não, muito obrigado, Sr. Grogan — disse ele, com uma risadinha. — Não fumo cigarros que me sejam oferecidos por cavalheiros da sua profissão.
— E qual é a minha profissão? — grunhiu Fred Fulgurante. — Não acha que eu pretendo drogá-lo, não é?
— Eu estava à sua espera — disse o doutor, sem responder a pergunta, tornando a sentar-se. — Se não estou enganado, o senhor tem fortes objeções quanto a aceitar cheques.
Fred Fulgurante sorriu.
— Exato, patrão — disse ele. — Essa ainda é minha fraqueza.
O doutor tirou do bolso um molho de chaves, foi até o cofre, acionou o fecho e, olhando por cima do ombro, declarou:
— Não precisa prestar muita atenção, meu amigo; a não ser quando tenho que fazer pagamentos a chantagistas, jamais guardo dinheiro neste cofre.
Fred fez uma pequena careta.
— Insultos não matam ninguém — comentou sentenciosamente.
O doutor tirou do cofre um pacote, bateu a porta, girou a chave e voltou vagarosamente à mesa, sobre a qual atirou o gordo envelope. Em seguida, abriu uma gaveta e consultou uma caderneta de anotações.
— Está adiantado três dias — declarou.
Fred assentiu, admirado.
— Que cabeça o senhor tem para números, Doutor! — exclamou. — Tem razão: estou adiantado três dias, mas é porque preciso deixar a Inglaterra bem depressa, a fim de encontrar-me com um amigo em Nice.
O doutor jogou o pacote e Fred segurou-o desajeitadamente.
— Há mil e duzentas libras nesse envelope. Não precisa conferir, porque o dinheiro está todo aí — declarou o Dr. Judd, recostando-se na poltrona, pegando um palito de ouro e encarando o outro com ar pensativo. — Naturalmente, sou o maior tolo do mundo, ou jamais me submeteria a esta iníqua chantagem. Só faço isso para evitar que a memória de meu falecido irmão seja caluniada.
— Se seu irmão atira nas pessoas em Montpellier e eu, por acaso, estou no local e o ajudo a escapar — replicou Fred, untuoso — como realmente aconteceu e eu posso provar, creio que tenho direito a uma pequena compensação.
— Você é um miserável patife — disse o outro, naquele seu tom agradável, com um sorriso. — E me diverte. Suponhamos que eu, em vez de ser o que sou, fosse um homem mal-intencionado? Suponhamos que estivesse desesperado e não conseguisse arranjar o dinheiro? Ora, eu poderia... fazer qualquer coisa!
Deu uma gargalhada ante a perspectiva de cometer algo muito terrível.
— Não faria a menor diferença para mim — disse Fred.
— Por outro lado, também não faria a menor diferença para você. Escrevi todos os fatos relativos àquele crime — como ajudei o homem a fugir e, mais tarde, ao voltar para Londres, reconheci-o como sendo o Sr. David Judd — e o documento está com meu advogado.
— Seu advogado?
— Claro, meu advogado — confirmou Fred, balançando a cabeça. Debruçou-se na direção de Judd. — Sabe, não acreditei que seu irmão tivesse morrido. Pensei que fosse uma farsa para me tirar do caminho e não teria acreditado se não tivesse lido nos jornais e ido pessoalmente ao enterro.
O Dr. Judd se ergueu, guardando o palito de ouro.
— E um homem como você pode macular um nome como o dele! — exclamou. Todo o bom humor se desvanecera e ele tremia de indignação e paixão.
Passou para a frente da mesa e ficou de pé, encarando furiosamente Fred Fulgurante. Este, já acostumado a cenas como aquela — pois não era seu primeiro caso de extorsão — limitou-se a sorrir.
— Ele foi o melhor homem que já viveu nesta terra: o mais inteligente, o mais maravilhoso — declarou o Dr. Judd, muito pálido. — Talvez tenha sido o maior homem que este mundo já conheceu!. — sua voz tremia com a intensidade da emoção. — E você!...
Estendeu os braços e, antes que Fred percebesse o que acontecera, a mão enorme o agarrou pela gola, obrigando-o a levantar-se.
— Ei, pare com isso! — gritou Fred, tentando libertar-se.
— Não me importo pelo dinheiro — prosseguiu Judd.
— Não é isso que me enraivece. O pior é saber que você está em condições de sujar o nome de um homem que...
Neste ponto, não conseguiu continuar. Ergueu a outra mão.
Com um grito de animal selvagem, Fred se atirou para trás com todas as suas forças e livrou-se das mãos do adversário. De repente, num passe de mágica, um revólver apareceu em sua mão.
— Mãos ao alto e não se mova, maldito!
Então, uma voz — a voz mais suave do mundo — indagou:
— Posso ser útil?
Fred virou-se, assustado. Larry Holt estava de pé no umbral da porta, exibindo um sorriso encantador.
5
O Testamento
Fred Fulgurante olhou para o intruso e seu rosto constituía uma caricatura de cômico espanto.
— Não perde tempo, não é? — protestou.
Larry riu baixinho.
— Está preso por porte ilegal de armas, Fred.
— Não é crime neste país — replicou o outro, guardando o revólver.
A essa altura, o Dr. Judd já se recobrara.
— Vejo que conhece nosso amigo Grogan — disse calmamente. — Faz parte de nossa companhia de teatro amador e estávamos ensaiando uma cena dos “Irmãos Corsos”. Suponho que tenha sido um pouco alarmante para o senhor.
— Pensei que fosse “Júlio César” — replicou secamente Larry, — A cena entre Cássio e Brutus, embora não consiga lembrar-me de usarem armas de fogo.
O doutor olhou para Fred Fulgurante e depois para Larry.
— Creio que não o conheço — comentou, ainda um pouco pálido, mas recuperando o tom bem-humorado.
— Sou o Inspetor Larry Holt, da Scotland Yard — informou Larry. — Agora, falando sério, Dr. Judd, vai apresentar alguma queixa contra esse homem?
— Não, não, não, — respondeu Judd, rindo. — Falando sério, era apenas uma brincadeira inofensiva.
Larry olhou de um para outro. O diretor-gerente de uma companhia de seguros, por menor que esta seja, não brinca com um criminoso conhecido.
— Suponho que conhece esse homem?
— Encontrei-me com ele várias vezes — disse Judd, pouco à vontade.
— Sabe, também, que ele é membro da classe criminosa? Que, na verdade, é o Fred Fulgurante, que cumpriu pena de prisão neste país e também foi condenado à detenção na França?
O doutor permaneceu calado por algum tempo. Depois, disse em voz baixa:
— Acho que também adivinhei isso e, consequentemente, minha associação com tal indivíduo pode lhe parecer um tanto curiosa. Todavia, não posso explicá-la.
Larry assentiu com um movimento de cabeça. A única pessoa perturbada naquela sala era Fred Fulgurante, que se debatia numa agonia de medo de que o Dr. Judd revelasse seu segredo e o motivo daquela visita. Todavia, o Dr. Judd não tinha tal intenção.
— Pode ir, agora — disse laconicamente.
Fred, tentando recobrar um pouco da atitude atrevida que exibira ao chegar, acendeu um charuto com mão trêmula. Larry observou a operação.
— Está precisando de um remédio para os nervos, Fred — comentou ele. — Vi uma farmácia aberta na esquina, quando vim para, cá.
Fred saiu com um inútil esforço para mostrar indiferença. Larry, olhou-o sair e, em seguida, voltou-se para o Dr. Judd.
— Sinto muito haver chegado num instante tão inconveniente embora não creia que o senhor corresse perigo. Fred consegue seus efeitos dramáticos sacando armas, mas não as dispara.
— Concordo com o senhor — disse o doutor, com uma risada. — Sente-se, Sr. Holt. Eu certamente não o esperava. Costumo trabalhar aqui até tarde da noite.
— Não havia ninguém lá embaixo quando cheguei — disse Larry. — Essa é minha desculpa por ter subido sem me fazer anunciar.
O doutor meneou a cabeça.
— Mandei o zelador sair para comprar cigarros. Oh, aí está ele.
Houve uma batida à porta e o zelador entrou, colocando um maço de cigarros sobre a mesa, em confirmação às palavras do doutor-
— Agora, em que posso servi-lo? — indagou Judd, tirando um cigarro do maço e acendendo-o. — Suponho que se trate do caso Stuart, não? Fui entrevistado hoje por um de seus homens.
Larry assentiu.
— Trata-se do caso Stuart — disse ele. — Eu desejava alguns detalhes adicionais. Acabo de ser encarregado do caso e interrompi o exame dos... dos despojos a fim de chegar aqui antes que o senhor fosse embora.
— Sei muito pouco — disse o doutor, fumando confortavelmente. — Ele foi comigo ao teatro na noite de anteontem. Era um homem estranho, calado, reticente, que conheci por acaso. Na verdade, eu me encontrava num carro que se chocou contra o táxi ocupado por ele e fiquei ligeiramente ferido. Ele me fez uma visita e assim se iniciou nossa amizade — se é que se pode chamar de amizade...
— Conte-me o que aconteceu na noite de anteontem — pediu Larry. O doutor olhou para o teto.
— Bem, deixe-me ver... Posso fornecer-lhe a hora quase exata, pois sou muito metódico. Encontrei-o na entrada do teatro às sete e quarenta e cinco e fomos juntos para o Camarote A. É o último camarote à esquerda. Fica no nível da rua; a plateia e o palco ficam num nível inferior. Permanecemos no camarote durante os dois primeiros atos. Então, quando a cortina baixou no final do segundo ato, ele deu uma desculpa, saiu do camarote e nunca mais foi visto.
— Nenhum dos atendentes o viu?
— Não, — replicou o doutor. — Mas creio que isso é fácil de explicar. Era noite de estreia e, como o senhor sabe, os atendentes ficam muito interessados no espetáculo, postando-se nas portas e entradas das rampas, olhando para o palco em vez de cuidarem de suas obrigações normais.
— O senhor sabia que ele era um Stuart — um ricaço? — perguntou Larry.
— Eu não fazia a menor ideia — disse o doutor, com franqueza. — Nada sabia a respeito de seu passado, exceto que ele viera do Canadá.
Larry ficou desapontado.
— Eu esperava conseguir do senhor uma boa quantidade de informações — disse ele. — Parece que ninguém conhecia Stuart e, naturalmente, julguei que o senhor talvez fosse confidente dele.
— Nem eu nem o gerente do banco éramos confidentes dele — afirmou o doutor. — Só esta manhã o gerente do London & Chatham me informou que Stuart era cliente deles. Nada sabemos a respeito dele — absolutamente nada — a não ser que possuía muito dinheiro.
Poucos minutos depois, Larry caminhava, muito pensativo, ao longo de Bloomsbury Pavement. O que estaria Fred Fulgurante fazendo naquele escritório? O que significariam aquele revólver e a palidez do Dr. Judd? Era mais um pequeno mistério que ele não tinha tempo de investigar e que, ademais, não lhe dizia respeito, de forma alguma. À sua frente, um homem caminhava, lenta e cautelosamente, batendo com a ponta de ferro da bengala na calçada. Larry passou por ele. Fez sinal para um táxi e, ao esperar a aproximação do veículo, tomou a ver o homem da bengala.
“Cego”, disse com seus botões, sem interromper seus pensamentos a respeito de Fred e do doutor.
Mas não tinha tempo livre para desvios ou devaneios. Entrando no táxi, mandou o motorista seguir para Westminster.

Não voltaria imediatamente para a Scotland Yard. Antes, precisava cumprir uma pequena mas revoltante tarefa. Saltando do táxi em frente ao necrotério de Westminster, encontrou dois detetives da Scotland Yard à sua espera.
O exame do cadáver foi rápido. A única marca era um arranhão no tornozelo esquerdo. Em seguida, Larry começou a inspecionar as roupas, que tinham sido levadas para uma sala adjacente.
— Ali está a camisa, senhor — o policial apontou para a peça mal dobrada. — Não consigo entender essas marcas azuis no peito.
Larry levou a camisa para baixo da lâmpada. Era uma camisa a rigor, amarrotada; as pequenas marcas roxas no peita eram nitidamente visíveis.
— Marcas de lápis-tinta — disse Larry, lembrando-se subitamente da lapiseira desaparecida. O que significavam, porém, aquelas marcas que formavam três linhas de garranchos indecifráveis?
Então, Larry percebeu a solução. Virando o peitilho da camisa a rigor pelo avesso soltou uma exclamação. Havia três linhas escritas na parte interna do peitilho e o lápis-tinta molhado atravessara o tecido, causando as manchas na frente da camisa.
A água borrara um pouco o lápis-tinta, mas as palavras eram legíveis:
“Temendo a morte, eu, Gordon Stuart, de Merryhill Ranch, Calgary, deixo tudo o que possuo para minha filha, Clarissa, e rogo aos tribunais que aceitem estas linhas como minha última vontade e testamento. — GORDON STUART.”
Logo abaixo, estava escrito:
“É evidente, agora, que fui traído por...”
Seguia-se uma letra que parecia um “O”, mas, naquele ponto, a escrita terminava abruptamente.
Larry ergueu os olhos e encarou seu subordinado.
— Eis aqui o testamento mais estranho que já foi feito — comentou em voz baixa.
Largou a camisa e voltou à câmara mortuária, tornando a examinar o cadáver. Uma das mãos estava cerrada e, evidentemente, o fato escapara à observação dos médicos. Empregando toda a força, Larry abriu os dedos e algo caiu no chão com um ruído característico. Curvou-se e apanhou o objeto: Era uma abotoadura quebrada, de desenho peculiar. O centro de esmalte preto e a orla de pequenos brilhantes. Larry fez mais uma inspeção, nada descobrindo de novo.
Então, olhou para o companheiro, franzindo a testa. O que significaria aquilo? De que modo se associavam entre si todas aquelas circunstâncias? Tinha certeza de que seria possível estabelecer uma ligação entre elas: o estranho encontro entre Fred Fulgurante e o Dr. Judd; o testamento escrito na camisa; e aquela última pista. Uma atmosfera de impenetrável mistério envolvia o caso, como um nevoeiro por detrás do qual se movessem formas estranhas e desumanas, mal avistadas de relance.
Assassinato!
Larry sabia, sentia — cada vulto sombrio pelo qual ele passou no caminho de volta ao seu gabinete de trabalho parecia sussurrar a palavra:
“Assassinato!”
6
O Texto em Braille
A moça estava fazendo café no fogareiro elétrico quando ele entrou.
— Olá! — exclamou ele, espantado. — Eu tinha me esquecido de você.
Ela sorriu.
— Diga-me uma coisa — acrescentou ele, depressa. — Suart tinha abotoaduras?
Ela meneou afirmativamente a cabeça e pegou um pequeno pacote na mesa.
— O Comissário tinha esquecido de mandar isto aqui; chegou logo depois que o senhor saiu — explicou.
Larry abriu o pacote. Eram abotoaduras lisas, de ouro, sem monogramas ou brasões. Ele retirou do bolso a abotoadura de esmalte e brilhantes, tomando a examiná-la.
— O que é isso? — perguntou a jovem, — O senhor a encontrou no...
Interrompeu-se, hesitante.
Ele assentiu.
— Encontrei-a na mão dele — confirmou.
— Então, acha que foi homicídio?
— Tenho certeza, — replicou Larry. — Será extremamente difícil provar e, a menos que ocorra um milagre, o bandido que cometeu o crime permanecerá em liberdade.
Abriu o armário e retirou a bandeja com os objetos, adicionando à coleção o par de abotoaduras de ouro e a abotoadura quebrada que encontrara na mão do cadáver.
— Absolutamente nada — comentou, sacudindo a cabeça. Então, lembrou-se de que não havia examinado o pequeno rolo de papel pardo. — Não sei o que é isto. Foi encontrado no bolso dele.
Desenrolou o papel, esticando-o sobre a mesa. A jovem se aproximou pelo lado oposto e debruçou-se para ver melhor. O papel tinha cerca de dez centímetros de comprimento por cinco de largura.
— Nada escrito aqui — disse Larry. Virou o papel e olhou o verso. — Aqui também não. Mandarei fotografá-lo amanhã.
— Um momento — disse a jovem, depressa. Tirou o papel das mãos de Larry e passou de leve sobre a superfície as pontas de seus dedos delicados.
Larry percebeu que ela empalidecia.
— Foi o que pensei — murmurou ela. — Tive quase certeza quando vi o relevo.
— O que é? — indagou Larry, ansioso.
— Neste papel existem algumas palavras escritas em Braille, a escrita dos cegos — disse ela, passando novamente os dedos pela superfície do papel, parando aqui e ali, com. uma expressão intrigada no rosto.
— Braille? — repetiu Larry, espantado.
Ela assentiu.
— Eu costumava ler Braille quando trabalhei no Instituto — explicou. — Mas parte deste texto foi danificada, provavelmente pela água. Algumas palavras, porém, estão bem nítidas. O senhor quer anotar enquanto eu soletro?
Larry pegou a caneta e apanhou uma folha de papel na prateleira, aguardando as palavras da moça. Mesmo naquele momento de expectativa, refletiu que as posições se haviam invertido de modo bastante curioso: agora, ele era secretário e a jovem era detetive...
— A primeira palavra legível é “assassinado” — disse ela. — Em seguida, um espaço e, depois, a palavra “caro”; então, outro intervalo e a palavra “mar”. Isso é tudo.
Com a esquisita mensagem entre eles, fitaram-se em silêncio. Que cego, dentre os vultos sombrios que haviam sussurrado para ele em meio ao nevoeiro, enviara aquela mensagem?
O que havia por detrás daquele rolo de papel molhado? A quem pertenceria a abotoadura encontrada na mão rígida do cadáver? Por que fora assassinado? Havia dinheiro em seus bolsos; seus pertences estavam intatos. Não se tratava de um latrocínio, Nem de vingança, pois ele era desconhecido na cidade. .
Um fato sobressaía: um ponto tangível a partir do qual Larry sabia que se irradiariam seus movimentos futuros.
— Assassinato! — murmurou. — E eu encontrarei o criminoso mesmo que ele se esconda no inferno!
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Um Telegrama de Calgary
Diana Ward fitava seu chefe com um novo interesse nos belos olhos.
— Braille — disse ele, em voz baixa. — É a linguagem escrita dos cegos, não é mesmo?
Ela assentiu.
— Sim. É usada na impressão de livros e jornais — confirmou. — São caracteres em relevo, constituídos de um conjunto de pequenos pontos, cuja relação entre si forma a letra.
Ela tomou a pegar o papel acrescentando:
— Quando os cegos escrevem em Braille, utilizam um pequeno instrumento perfurante e uma espécie de guia. Isto aqui, porém, foi escrito às pressas, por alguém que não usou uma guia. Posso sentir a irregularidade; a ilegibilidade de algumas palavras se deve quase tanto aos defeitos de escrita quanto à ação da água.
Larry pegou a curiosa pista e examinou-a com atenção.
— Stuart poderia fazer isto com a lapiseira?
Ela sacudiu negativamente a cabeça e indagou:
— O senhor encontrou a lapiseira?
— Não — respondeu Larry, sombrio. — Mas descobri para que ela foi utilizada.
Desembrulhou o pacote que trouxera consigo, mostrando à jovem a camisa e a trágica mensagem escrita no avesso do peitilho.
— Por que pelo lado de dentro? — perguntou Larry, pensativo. — Além disso, está escrito no lado esquerdo.
Diana compreendeu:
— Teria que ser escrito, necessariamente, no lado esquerdo, se ele escrevesse com a mão direita — disse ela.
— Contudo, por que pelo lado de dentro?
Ela sacudiu a cabeça.
— Não sei. Seria muito mais simples se ele...
— Já entendi! — exclamou Larry, triunfante. — Ele escreveu o testamento onde não poderia ser visto por qualquer pessoa. Se fosse escrito pelo lado de fora da camisa, teria sido visto e, provavelmente, destruído.
Diana estremeceu.
— Ainda não me tornei bastante insensível — comentou com um sorriso. — Há algo terrível em tudo isto, não é mesmo? Creio que o senhor tem razão: e, baseando-nos na pressuposição de que ele escreveu o testamento dessa maneira a fim de evitar que fosse visto por uma terceira pessoa, devemos supor que essa terceira pessoa existia. Em outras palavras: existia alguém que ele temia — ou, se prefere, alguém era cujas mãos ele temia morrer — e o crime foi premeditado, pois ele deve ter permanecido por algum tempo sob a custódia dessa terceira pessoa antes de ter aquele horrível fim.
Interrompeu-se bruscamente ao perceber que Larry a fitava. Baixou os olhos e enrubesceu.
— Você é mesmo uma maravilha, — comentou ele suavemente. — Se eu não me cuidar, acabarei perdendo o emprego.
Percebeu a expressão de dúvida nos olhos dela e riu.
— Ora, Srta. Ward — disse em tom brincalhão. — Vamos começar em igualdade de condições e peço-lhe que me perdoe qualquer ciúme profissional.
— Ciúme profissional! — zombou ela. — Seria um absurdo!
— Nem tanto — disse Larry. — Já vi homens com inveja de mulheres por motivos bem menos importantes. E agora — disse, consultando o relógio — acho melhor você ir para casa. Vou chamar um táxi. Mora longe daqui?
— Não. Em Charing Cross Road — respondeu ela.
— Então, deixá-la-ei em casa — disse Larry. — Já é quase uma hora.
Diana Ward já começara a vestir o casaco e colocar o chapéu.
— Muito obrigada, mas irei sozinha — declarou. — Não é justo. Na verdade, Sr. Holt, não quero que se acostume a me levar até em casa toda vez que eu trabalhar até mais tarde. Estou bastante acostumada a andar sozinha e não preciso de táxi para ir até em casa. Moro perto daqui.
— Veremos — replicou Larry, escrevendo rapidamente num formulário de telegrama. — Se eu conseguir enviar este telegrama a tempo, o Chefe de Polícia de Calgary deverá recebê-lo ontem, à hora do chá!
— Ontem? — exclamou a moça, surpresa. — Oh, sim. Naturalmente. Há uma diferença de nove horas em relação ao horário de Greenwich.
Larry soltou um gemido.
— Oh! Terei que experimentar novos truques com você — comentou.
Voltaram para casa caminhando juntos. Na verdade, o pequeno apartamento da jovem ficava na direção que Larry teria que tomar. Chegando a seu próprio apartamento, situado em Regents Park, Larry encontrou o paciente Sunny estendendo seu pijama sobre a cama.
Pouco depois, já de pijama e usando um roupão estampado, bebericando chocolate quente, Larry disse-
— Sunny, em algum lugar desta cidade existe um cavalheiro muito desagradável, de nome ignorado.
— Creio que há muitos como ele, senhor — disse Sunny.
— E existe, em algum lugar da Inglaterra, um homem conhecido pelo título de Carrasco Oficial. Meu dever é colocar os dois em contato pessoal!
Chegou à Scotland Yard às oito e meia da manhã seguinte e, para sua surpresa, Diana Ward já se encontrava no gabinete. Os memorandos departamentais e os vários documentos que chegam rotineiramente aos funcionários graduados da Scotland Yard encontravam-se meticulosamente arrumados sobre o mata-borrão que forrava o tampo da mesa.
— Acaba de chegar um telegrama — anunciou a moça.
— Não abri. O senhor precisa dar-me instruções sobre o que fazer com cabogramas e telegramas.
— Abra-os todos — replicou Larry. — Não tenho negócios particulares. E os bilhetes perfumados que recebo podem ser lidos sem fazer corar a mais pura donzela.
Ela atravessou a sala com o cabograma na mão e Larry pegou o papel.
— Calgary — comentou, lendo o endereço do remetente.
— Trabalho bem rápido.
Então, ficou boquiaberto, pois o telegrama dizia:
“STUART NÃO TINHA FILHOS. NÃO ERA CASADO.”
Larry olhou para a moça.
— Elimine o primeiro ponto — disse ele.
Ela tomou-lhe o telegrama e verificou a hora da remessa.
— É um telegrama de conhecimento geral — declarou.
— O que quer dizer com isso? — indagou Larry, bem-humorado.
— Bem, deve ter sido respondido logo após o recebimento do nosso. A pessoa que o redigiu limitou-se a informar um fato que é do conhecimento de todos. Era outras palavras: não fez investigações, limitando-se a considerar o fato como consumado. Provavelmente, perguntou a alguém do escritório: “Stuart é casado ou solteiro?” Quando responderam “Solteiro”, ele despachou a resposta.
Larry dobrou o telegrama, guardando-o numa gaveta da mesa.
— Se é do conhecimento geral que Stuart não era casado, isto meramente contribui para complicar uma situação que já é bastante confusa. Temos o caso de um homem que morreu, evidentemente assassinado, e poucos momentos antes de morrer escreveu no lado interno da camisa um testamento secreto. A propósito, é possível que ele o tenha feito na presença dos assassinos sem que estes percebessem; creio mesmo que isso é muito provável.
— Foi o que pensei — concordou a moça.
— Ele foi assassinado, mas, antes de morrer, escreveu o testamento no interior do peitilho da camisa a rigor, deixando todas as suas posses para a filha. Ora, um homem mentalmente são — e não existe motivo para supormos que ele não fosse inteiramente são — não inventa uma filha de um momento para outro. Consequentemente, é óbvio que o Chefe de Polícia de Calgary está enganado.
A jovem interpôs:
— É igualmente óbvio que, se ele se casou realmente, não o fez em Calgary ou mesmo no Canadá, onde o fato se tornaria conhecido. Casamentos secretos são possíveis nas grandes cidades; em lugares pequenos, entre gente proeminente — e, aparentemente, ele nem vivia numa cidade de interior, mas numa fazenda —, o fato de ser casado não poderia escapar ao domínio público.
Ao voltarem para casa na noite anterior, Larry contara à jovem quase tudo o que lhe fora revelado pelo Comissário-Chefe. Não era comum para ele fazer confidências tão facilmente, mas havia algo extremamente atraente em Diana Ward; a confiança de Larry, que geralmente crescia com lentidão, amadurecera de um momento para outro.
A moça fitava pensativamente o tampo da mesa.
— Se ele se casou em segredo — murmurou ela, afinal — não teria sido em... em...
— Em Londres, naturalmente — disse Larry, meneando a cabeça. — Mande outro telegrama ao Chefe de Polícia de Calgary, pedindo detalhes dos movimentos conhecidos de Stuart. Pergunte quando ele esteve em Londres pela última vez, antes desta visita.
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A Lápide
Diana Ward assentiu, tirou da prateleira um formulário de telegrama e começou a escrever. Larry correu mecanicamente os olhos pelos memorandos e relatórios, rubricou um deles e deixou os outros de lado. Em seguida, abriu o armário, retirou a bandeja com os objetos e levou-a à mesa. À luz do dia, tornou a inspecionar o relógio, a argola da corrente, a cigarreira e, afinal, o rolo de papel pardo. À luz do sol, os caracteres em relevo eram bem visíveis e Larry passou cuidadosamente as pontas dos dedos sobre as pequenas marcas. Todavia, não sabia ler Braille e compreendeu que sua mão era pesada demais era comparação com o delicado toque da secretária. Esta acabara de escrever, tocara uma campainha e passara a Larry o rascunho do telegrama.
— Está bem assim — disse ele.
Depois que o mensageiro uniformizado veio buscar o formulário e tornou a sair, Larry apontou para o texto em Braille e perguntou a Diana:
— Notou algo peculiar nesse pedaço de papel?
— Sim — respondeu ela. — Examinei-o antes que o senhor chegasse. Não se importa? — acrescentou rapidamente.
Larry riu.
— Pode examinar tudo o que desejar, menos minha consciência — respondeu. Voltando mais uma vez a atenção para o papel, indagou: — Percebeu que uma extremidade do papel está menos desbotada que a outra?
— Notei, ontem à noite, que uma extremidade estava mais seca que a outra — disse a moça. — Este, evidentemente, é o motivo da diferença de coloração. Foi na parte seca que conseguimos melhor resultado. Por exemplo: a palavra “assassinado” estava quase seca; úmida, mas não molhada.
Larry assentiu. Diana abriu uma gaveta de sua mesa e pegou uma folha de papel pardo.
— Trouxe isto comigo — disse ela. — É uma folha de um livro de Braille; andei fazendo experiências com tiras de papel que arranquei do livro e molhei na minha pia. Eis aqui o resultado.
Exibiu um pequeno rolo de papel molhado, que ameaçava desfazer-se quando ela tentava desenrolá-lo.
— Hum! — grunhiu Larry.
Ambos tinham chegado à mesma conclusão, embora por processos diferentes — ela, por experimentação, ele, por dedução. A conclusão era que o rolo de papel pardo fora colocado no bolso de Gordon Stuart depois que o cadáver fora retirado da água.
— Haveria bastante água nas roupas para saturar o papel — comentou Larry. — Trata-se ,de um material muito absorvente, quase como mata-borrão. Portanto, chegamos ao seguinte: Gordon Stuart foi afogado e, depois de morto, o cadáver foi manipulado por uma ou mais pessoas. Uma delas lhe colocou essa mensagem no bolso. Esta pessoa é cega, ou, ao menos, acredita-se que seja...
Interrompeu-se, arregalando os olhos.
— Por Deus! — exclamou, ante a súbita ideia.
— O que ia dizer? — quis saber Diana Ward.
— Será possível que... — começou Larry, franzindo a testa. Era uma ideia absurda: a pessoa — homem ou mulher — que deixara a mensagem no bolso do cadáver esperava que testa fosse lida por Diana Ward.
Ora, Diana Ward não ocupava um cargo oficial na Scotland Yard, e o fato de ser secretária de Larry Holt era uma circunstância puramente casual, que não poderia ser prevista por uma pessoa estranha à organização policial. Todavia, um rápido telefonema ao Chefe de Informações Internas revelou que não havia um perito em Braille na Scotland Yard; o único policial que conhecia o sistema de escrita dos cegos estava de licença por seis meses, para tratamento de saúde.
— Creio que o senhor pode desistir da ideia de que a mensagem era destinada a mim — disse a jovem, com um sorriso. — Não; foi escrita por uma pessoa cega, ou estaria num formato mais regular. Alguém que tivesse o uso da visão- certamente...
— Suponhamos que esse alguém estivesse escrevendo no escuro? — interpôs Larry, guardando a bandeja e trancando o armário.
A moça sacudiu a cabeça.
— Se não fosse cego, não estaria de posse do instrumento destinado a produzir essas marcas, — ponderou ela. Larry refletiu que ela provavelmente tinha razão.
Passou duas horas ditando cartas endereçadas a diversas autoridades. Às onze horas, ergueu-se da mesa, vestiu o sobretudo e colocou o chapéu.
— Vamos dar um passeio — anunciou.
— Nós? — perguntou a moça, espantada.
— Quero que venha comigo — replicou Larry em tom autoritário. Diana Ward obedeceu mansamente.
Um carro os aguardava à porta da Scotland Yard e, obviamente, o motorista já recebera instruções.
— Vamos a Beverley Manor, a aldeia que Stuart tanta gostava de visitar — explicou Larry à moça. — Estou ansioso- por descobrir que tipo de atração a velha igreja saxônica exercia sobre o infeliz. Parece-me que ele não era arqueólogo, de modo que o fato de os alicerces terem mais de mil anos não lhe interessaria muito.
Era um belo dia de primavera, com a dose exata de fria no ar para colorir a face jovem e saudável de Diana Ward. As sebes brotavam, verdejantes, e os gramados estavam cobertos de prímulas amarelas. Viajavam calados, um homem e uma mulher a quem o destino reunira em circunstâncias tão estranhas, apreciando o dia dourado, e gratos por estarem vivos naquela estação de renovação. O mundo inteiro estava cheio de vida. Pássaros cortavam o ar em todas as direções, no afã de construírem seus ninhos. Vultos furtivos corriam através da estrada, passando de uma toca para outra. Em alguns jardins floresciam lírios brancos.
Beverley Manor era uma aldeia isolada, situada na base do Kentish Rag. Excetuando a igreja antiga, poucas atrações tinha a apresentar aos visitantes, pois estava afastada da estrada principal de Kent, um recanto escondido da Inglaterra rural, onde a vida seguia ura curso rotineiro e tranquilo.
Pararam o cano diante da estalagem, onde Larry encomendou o almoço, e depois foram a pé até a igreja, situada a quatrocentos metros de distância, à beira de uma estrada bonita e agradável. Não era uma igreja bonita; a torre quadrada era baixa e desproporcional. Gerações sucessivas, tentando melhorar as linhas originais simples da construção, haviam produzido uma mistura arquitetônica onde se viam traços dos estilos românico, gótico e normando.
— Parece estar praguejando, não é mesmo? — comentou Larry, irreverente, ao passarem pelo velho portão e entrarem no adro.
A porta da igreja estava aberta e o interior vazio. Por mais perturbador que fosse o aspecto externo, reinava serenidade, paz e simplicidade no calmo interior.
Larry esperara encontrar nas paredes da igreja pedras comemorativas que lhe fornecessem alguma pista dos movimentos de Stuart. Contudo, a não ser por uma placa de metal louvando as virtudes de um antigo vigário, e a tumba de um velho bispo de Rochester, não havia inscrições lapidares. Então, Larry saiu para o velho cemitério anexo à igreja e deu início a uma sistemática inspeção dos túmulos.
Afinal, chegou à extremidade oposta do cemitério, onde meia dúzia de operários carregava uma lápide nova, envolta em lona. Larry e Diana Ward postaram-se lado a lado, observando em silêncio os operários pousarem a carga junto a um túmulo bem cuidado.
— Acho que perdemos a viagem — comentou Larry.
— Vamos fazer algumas perguntas na aldeia e, depois, voltar a Londres.
Fez menção de se afastar, quando um dos operários retirou a lona que cobria a lápide.
— Não custa nada sabermos quem é — disse Larry, avançando para espiar.
Os operários se afastaram um pouco, a fim de deixá-lo ver melhor. Larry leu a inscrição na lápide e prendeu a respiração.
![]()
À memória de Margaret Stuart,
esposa de Gordon Stuart (Calgary, Canadá),
falecida em 4 de maio de 1899.
E também de sua única filha, Jeane,
nascida a 10 de junho de 1898,
falecida a 1º de maio de 1899.
A moça se juntara a Larry e, lado a lado, ambos fitaram a lápide.
— Sua única filha! — exclamou Larry, perplexo. — Sua única filha! Então, quem é Clarissa?
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O Homem que Perdeu um Dedo
Um exame dos registros locais não produziu resultados satisfatórios. Margaret Stuart falecera numa fazenda a cinco quilômetros de Beverley Manor, e a fazenda já mudara duas vezes de dono após sua morte.
— Vinte anos atrás? — perguntou o fazendeiro entrevistado por Larry. — Ora, há vinte anos este lugar era uma espécie de asilo. Pertencia a uma mulher que recebia inválidos.
Não sabia dizer onde se encontrava atualmente a mulher. Esta não era natural da região. Ele tinha a impressão de que ouvira falar na morte dela.
— Tenho feito um esforço terrível para me lembrar do nome dela — disse o fazendeiro. — Eu disse ontem ao cavalheiro que seria melhor ele ir a Somerset House...
— Um cavalheiro esteve aqui ontem? — interrompeu rapidamente Larry. — Alguém esteve aqui ontem fazendo indagações a respeito?
— Sim, senhor: um homem de Londres — respondeu o fazendeiro. — Chegou num carro e me ofereceu cinquenta libras se eu soubesse dizer o nome da mulher que tomava conta deste lugar quando era um asilo. E mais cem libras se eu pudesse dar alguma informação a respeito de uma dama que morreu aqui, há vinte e dois anos. Uma senhora chamada Stuart.
— Oh, é mesmo? — comentou Larry, muito’ alerta, pois tinha certeza de que as indagações não haviam partido da Scotland Yard. — Como era o tal cavalheiro que esteve aqui ontem? — indagou.
— Era bastante alto — respondeu o fazendeiro. — Não vi direito o rosto, porque ele manteve o sobretudo abotoado até o queixo. Mas reparei que não tinha o dedo mínimo da mão esquerda.
No trajeto de volta a Londres, tanto Larry como Diana Ward permaneceram calados, imersos em seus próprios pensamentos. O carro já estava abrindo caminho por entre o tráfego na Westminster Bridge Road quando Larry fez a primeira menção ao passeio.
— Quem teria uma pressa tão frenética para descobrir tudo a respeito dos Stuarts, dispondo-se a pagar cinquenta libras por qualquer informação? — perguntou ele. — E quem será sua filha Clarissa? E como poderia ele ter uma filha chamada Clarissa, quando sua única filha jaz no cemitério de Beverley Manor?
— O senhor fez perguntas ao pedreiro local, quando atravessamos Beverley Manor. Descobriu alguma coisa?
Larry meneou afirmativamente a cabeça.
— A lápide foi colocada por encomenda do Sr. Stuart, que costumava ir ao cemitério todos os dias e ficar sentado junto ao túmulo. A lousa foi encomendada há dois meses; foi vista e aprovada por Gordon Stuart na semana passada.
Mordeu o lábio, pensativo, antes de acrescentar:
— Entre a semana passada e a noite em que foi assassinado, Stuart deve ter descoberto que tinha outra filha.
Então, sacudiu a cabeça.
— Não. Esse tipo de coisa não acontece — declarou decisivamente. — Pelo menos, não na vida real.
Larry passou dez minutos com o Comissário-Chefe e, depois, foi ao centro da cidade. A moça não tomou a vê-lo até as sete horas da noite. Recebera instruções no sentido de não esperar por ele, pois era sábado e seu expediente de secretária se encerrava às treze horas. Todavia, estava sentada à sua mesa, lendo, quando Larry entrou no gabinete. O inspetor estava tão eufórico que nem reprovou a desobediência da jovem.
— Consegui! — exclamou, exultante.
— O assassino? — perguntou ela, sobressaltada.
— Não, não. A história de Stuart. Já chegou a resposta ao telegrama?
Diana sacudiu a cabeça em negativa.
— Não faz muita diferença — declarou Larry, caminhando de um lado para outro da sala. — Descobri o registro do casamento. Ocorreu no ano do Jubileu de Brilhante; em agosto de 1897. Foi celebrado numa igreja em Highgate. Não percebe o que aconteceu?
— Não estou conseguindo — disse Diana Ward, pausadamente.
— Bem, eu lhe conto. Gordon Stuart, ainda jovem naquela época, estava de visita a este país. Descobri que esteve hospedado no Cecil Hotel de junho a agosto de 1897. Casou- se com a moça, cujo nome era Margaret Wilson, e voltou sozinho para lá em março de 1898. Existe um registro no hotel indicando que Stuart partiu para o Canadá dois dias após haver regressado ao hotel. Eles mantêm um livro onde são anotados os endereços aos quais deve ser remetida a correspondência que chegar após a partida dos hóspedes. Portanto, não foi difícil acompanhar os movimentos de Stuart até aquela data. Em seguida, fui procurar o vigário da igreja onde Stuart se casou, e fiz uma grande descoberta.
Fez uma pausa, passou a mão pelos cabelos e franziu a testa.
— Na verdade, eu gostaria de saber quem é o tal homem alto que perdeu o dedo mínimo da mão esquerda — comentou, irritado.
— Por quê? — indagou ela, surpresa.
— Ele esteve lá um dia antes de mim — disse Larry. Então, afastando a irritação, prosseguiu: — Eis a história— contada pelo próprio Stuart ao vigário, a quem encontrou no Strand na véspera de sua partida para o Canadá, de onde só voltou há cerca de oito ou nove meses.
— O vigário celebrou o casamento e se recorda perfeitamente dos fatos. Declarou que Stuart era um jovem muito nervoso e um tanto presunçoso, que tinha um medo horrível do pai, um rico latifundiário canadense. Stuart confessou ao vigário, ao tomarem chã no Cecil, que ia deixar a esposa na Inglaterra e voltar ao Canadá, a fim de dar pessoalmente ao pai a notícia do casamento. Tinha consideráveis dúvidas sobre a eventual atitude do pai, ou, para ser mais exato, não tinha a menor dúvida de que o velho armaria um rebuliço dos diabos. A impressão dada por Stuart ao vigário foi de que o pai o deserdaria. Para resumir tudo em poucas palavras, Stuart anunciou que partiria no dia seguinte, revelaria tudo ao pai na primeira oportunidade e, depois, voltaria para a esposa.
— O vigário não tem a menor dúvida de que Stuart não revelou a verdade ao pai — continuou Larry. — Ocultou cuidadosamente o segredo do casamento e, apavorado com a possibilidade de ser desmascarado, cortou toda e qualquer comunicação com a esposa.
Diana Ward sacudiu a cabeça.
— Não devemos julgar mal os mortos, mas não foi uma atitude muito correta por parte dele —, comentou ela.
— Concordo plenamente — disse Larry. — Não foi justo. Contudo, deve ter deixado para a esposa uma considerável soma em dinheiro. De todo modo, quando o vigário tornou: a vê-la, ela parecia estar era situação muito confortável. Stuart partiu em março. Em junho de 1898, três meses mais tarde,, nasceu sua filha: a filha que ele jamais viu e a respeito da qual nunca deve ter ouvido falar até que os anos de remorso surtiram efeito, obrigando-o a voltar à Inglaterra, a fim de procurar a esposa e dar-lhe a posição a que ela tinha direito.
— Provavelmente contratou um investigador particular. O ponto final da investigação foi o cemitério da velha igreja de Beverley Manor — o túmulo da esposa e da única filha.
— E Clarissa? — indagou a jovem. Larry deu de ombros.
— É o Mistério Nº 2, que precisa ser esclarecido.
Diana Ward permaneceu calada, pensativa, com a bela testa franzida de perplexidade. Afinal, largou a caneta que estivera mordendo e ergueu os olhos para fitar Larry com um sorriso vagaroso e triunfante, que logo provocou uma reação no rosto dele.
— Conseguiu resolver? — indagou Larry, ansioso. Quando ela assentiu com a cabeça, ele insistiu: — Solucionou O’ mistério de Clarissa?
— Creio que é um dos problemas mais fáceis que temos a resolver — declarou ela, — Foi tolice minha não ter pensado nisso antes. O senhor encontrou o registro do nascimento?
— Não. Vamos dar uma busca amanhã — replicou Larry.
— Vou poupar-lhe o trabalho — declarou Diana Ward.
— Clarissa é a outra filha gêmea.
— Gêmeas! — exclamou Larry, quase engasgado.
A jovem meneou afirmativamente a cabeça, os olhos brilhando de divertimento ante a surpresa do inspetor.
— É óbvio — disse ela. — A pobre Sra. Stuart teve duas filhas; uma delas morreu e a outra é Clarissa, da qual Stuart talvez só tenha tomado conhecimento em suas últimas horas de vida.
Larry fitou-a, perplexo.
— Quando você for Comissária-Chefe da Polícia Metropolitana, ficarei muito grato se for designado para seu secretário — comentou ele. — Creio que tenho muito a aprender com você.
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O Sr. Strauss “Morre Numa Nota”
Fred Fulgurante não deixara Londres; para dizer a verdade, não tinha mesmo a menor intenção de fazê-lo. Havia em seu horizonte certas obscuridades que precisavam ser dissipadas, certas dúvidas que precisavam ser esclarecidas. Fred Fulgurante era esperto. Se não o fosse, certamente não poderia viver no excelente estilo que escolhera para si, nem possuiria um apartamento na Jermyn Street ou um carro com motorista para levá-lo ao teatro à noite. Suas despesas operacionais eram pesadas, mas os lucros eram enormes. Mantinha muitos ferros no fogo e não se queimava com nenhum deles — que é a arte do sucesso em todos os ramos de vida.
Na noite do dia em que Larry Holt fizera sua descoberta, Fred Fulgurante, sozinho na tranquilidade e isolamento de sua elegante sala de estar, elaborara uma teoria que acompanhava de perto uma descoberta feita por ele naquela manhã. Homens com o seu temperamento e perspectivas incertas sofrem de insatisfação crônica. Tal insatisfação é a causa parcial de seu desvio do estreito caminho reto e, também, totalmente responsável por sua perdição final. Cem libras esterlinas mensais, pagáveis anualmente, constituem uma bela renda; todavia, o submundo abomina tudo que lembre estabilidade, regularidade ou sistema — três qualidades tão associadas com a vida na prisão, que trazem consigo uma espécie de mácula especialmente desagradável para os ex-reclusos penais.
Mil e duzentas libras anuais durante cinco anos equivalem a seis mil libras, ou vinte e quatro mil dólares à taxa de câmbio vigente na ocasião — uma soma respeitável; todavia, cinco anos representariam uma enorme fatia da frenética vida de Fred Fulgurante. Na melhor das hipóteses, mil e duzentas libras representam apenas dois golpes no trente et quarante, podendo ser perdidas em apenas três minutos,
O Dr. Judd era um colecionador. Fred fora informado de que a residência do Dr. Judd, em Chelsea, era um verdadeiro tesouro de quadros e joias antigas. Fred lera num jornal a notícia de que o Dr. Judd possuía pedras preciosas históricas no valor de cinquenta mil libras. Embora Fred não fosse apaixonado por História, interessava-se pelo valor das pedras preciosas. A teoria por ele desenvolvida naquela noite era essencialmente aritmética. Se conseguisse escapar com mercadorias avaliadas em dez mil libras num espaço de vinte e quatro horas, não só anteciparia sua renda anual de oito anos, como também evitaria o incômodo de vir a Londres a cada doze meses para recebê-la. Muita coisa podia acontecer em doze meses. Talvez nem sempre lhe fosse possível fazer a viagem para efetuar o recebimento, pois as autoridades carcerárias são notoriamente difíceis de persuadir. Ou ele poderia morrer.
Conseguir aquela mercadoria removível seria bastante difícil, pois o doutor não era o tipo de homem que deixa suas posses sem a devida guarda e vigilância. Na verdade, os métodos comuns de penetrar na casa eram repugnantes para os sentimentos profissionais de Fred, que ganhava o próprio sustento por meio da versatilidade de sua língua e da rapidíssima adaptação de certas células cerebrais diante das emergências; para ele, um pé-de-cabra era um instrumento de terror, uma vez que implicava em trabalho. Havia, porém, outro método ... e, se ele conseguisse escapar, o doutor ousaria dar queixa à polícia?
Naquela tarde, passeando despreocupadamente por Piccadilly Circus ao meio-dia, Fred topara com um homem alto e corpulento, o qual, após uma rápida troca de olhares, tentou evitar o encontro. Todavia, Fred pegou-o pelo braço, obrigando-o a virar-se.
— Ora, se não é o velho nº 278! — exclamou. — Como vai, Strauss?
O rosto do Sr. Strauss contorceu-se nervosamente.
— Creio que está enganado, senhor — disse ele.
— Deixe disso — ordenou Fred, em tom vulgar, puxando-o pelo braço na direção de Lower Regent Street.
— Perdoe-me não tê-lo reconhecido — disse o Sr. Strauss, nervoso. — Pensei que fosse um tira...
— Mas não sou — interrompeu Fred Fulgurante. — E como está indo no Velho Mundo, bem? Lembra-se da Galeria G do Bloco B, em Portland?
O rosto do homem gordo se contorceu novamente. Não gostava que lhe recordassem a experiência penitenciária, embora, na verdade, nada tivesse contra o homem que ocupara a cela ao lado da sua.
— Como vai a vida? — indagou ele.
Por mero acaso, Fred Fulgurante não estava usando brilhantes à vista, embora os trouxesse no bolso, pois não confiava em ninguém.
— Mal — mentiu Fred, pois nenhum bandido esperto admite estar em situação próspera. De repente, perguntou:
— Por que pensou que eu era um tira, Strauss?
Strauss parecia pouco à vontade.
— Oh, só pensei por pensar — respondeu canhestra- mente.
— Ainda está no velho jogo?
Fred, fitando atentamente o rosto do gordo, percebeu que este desviou momentaneamente o olhar.
— Não. Agora, estou na linha — declarou o homem.
— Você é um mentiroso e vai continuar assim até morrer — afirmou Fred, imitando Larry Holt. — Aposto que está a caminho de algum receptador.
O homem tornou a olhar em volta, como se procurasse um caminho de fuga. Fred, que jamais desprezava uma oportunidade, por menor que fosse, exibiu a palma da mão, voltada para cima num gesto significativo, dizendo lacônico:
— Uma nota! Ou a muamba!
— São só umas coisinhas — disse apressadamente o Sr. Strauss. — Coisas que me deram, ou das quais ninguém sentiria falta. Bugigangas. Duas colherinhas de prata... — e enumerou os objetos roubados.
— Passe pra cá! — ordenou Fred, mais uma vez. — Estou duro e quero o dinheiro. Tirarei uma parte e você receberá o dinheiro de volta... qualquer dia desses.
O Sr. Strauss obedeceu, praguejando.
— Vamos tomar um trago — convidou Fred, quando a transação foi completada a seu gosto.
— Deixou-me apenas cerca de três libras — resmungou o homem. — Na verdade, Sr. Grogan, não acho isso justo.
Depois de olhar para Fred com ar desconfiado, acrescentou:
— E você também não parece estar duro.
— As aparências enganam — replicou alegremente Fred, levando o outro para um bar. — O que é agora: criado de quarto ou mordomo?
— Mordomo — respondeu Strauss, tomando um trago.
— Não é um mau emprego, Sr. Grogan.
— Me chame de Fred — retrucou Fred Fulgurante.
— Parece-me muita liberdade — declarou Strauss, sinceramente. — Tenho o emprego de mordomo de um ótimo cavalheiro — acrescentou.
— Rico?
O Sr. Strauss balançou afirmativamente a cabeça.
— Tem rios de dinheiro — confirmou. — Não faz diferença, porém. Sabe que já estive preso e tem sido muito decente comigo.
Fred o observava com atenção.
— Vejo que ainda usa drogas, hem? — disse ele. O gordo ficou muito vermelho.
— Sim — admitiu a contragosto. — Tomo um pequeno estimulante de vez em quando.
— Muito bem — disse Fred, — Quem é seu patrão?
— Você não o conheceria — disse o Sr. Strauss, sacudindo a cabeça — Trabalha na City; é dono de uma companhia de seguros.
— Não seria o Dr. ... Judd? — indagou Fred Fulgurante. .
— Ora, sim — confirmou o outro, espantado. — Como sabe?
Despediram-se pouco depois e Fred Fulgurante ficou pensativo o resto do dia. Ao cair da tarde, seus planos começaram a tomar forma.
Após o escurecer, vestiu-se com esmero e caminhou em direção ao Strand, pois, entre outras realizações suas, incluía o fato de ser um experiente conquistador. Tinha um pronto sorriso para as garotas solitárias que voltavam apressadamente para casa e, embora as rejeições fossem numerosas, as conquistas que tinha a seu crédito aumentavam o prazer das recordações. Entre a igreja de St. Martin e a esquina do Strand, nada conseguiu; as moças que avistou não eram atraentes ou estavam acompanhadas. Em frente ao Morley’s Hotel, viu uma verdadeira boneca.
Avistou-a de relance à luz de um poste e ficou paralisado pela rara beleza de seu rosto. Estava sozinha. Fred girou nos calcanhares e alcançou-a em poucos passos.
— Já não nos vimos antes? — perguntou ele, tirando o chapéu.
Não teve tempo de perguntar mais nada. Alguém o agarrou pela gola, puxando-o para trás.
— Fred, eu realmente serei obrigado a usar de severidade com você — declarou a odiada voz de Larry Holt. Fred sentiu-se imediatamente ofendido.
— Não tem um lar para onde ir? — lamuriou-se. — Por que não vai para lá?
E prosseguiu sua jornada ao longo do Strand, numa disposição amarga e sombria; a sacudidela que levara de Larry Holt dissipara seu desejo de. aventuras. Ainda podia sentir na nuca os nós dos dedos do policial quando ele o agarrara pela gola.

Diana prosseguiu seu caminho, sem perceber que Larry estava às suas costas. Não era novidade ser abordada na rua e ela se tomara insensível a tais coisas.
Residia em cima de uma tabacaria na Charing Cross Road. Larry viu-a abrir a porta lateral e entrar no corredor escuro. Esperou alguns minutos e depois retomou o caminho de casa.
A jovem lhe causara uma impressão extraordinária. Larry dizia com seus botões que não se tratava da sua delicada beleza, ou de qualquer outro de seus atributos femininos, mas da inteligência e extraordinária faculdade de raciocínio que ela possuía. E, justiça lhe seja feita, ele acreditava piamente que este fosse o motivo da atração que exercia sobre ele. Não era um homem impressionável. Conhecera mulheres bonitas, em ambos os lados da linha limítrofe entre o bem e o mal, que separa os honestos dos criminosos. Tivera alguns casos amorosos na juventude, mas conseguira atravessar os sonhos ardentes sem guardar marcas ou cicatrizes de tais experiências.
Ou, pelo menos, era o que dizia a si mesmo. Era extraordinário ter necessidade de tentar convencer-se de alguma coisa; contudo, havia o fato indiscutível de que ele passava uma grande parte de seu tempo livre tentando racionalizar sua atitude mental em relação a Diana Ward. E conhecia a jovem há pouco mais de vinte e quatro horas!
Diana Ward não pensava em Larry Holt ao entrar no apartamento. Mantinha a mente totalmente ocupada com os problemas apresentados pelo caso Stuart. Tinha o pressentimento de que, se descobrissem a desaparecida Clarissa, estariam no caminho certo para desvendar a causa da morte de Stuart e o motivo daquele crime hediondo.
Bateu a porta de entrada e subiu vagarosamente a escada estreita e escura. A parte superior do prédio da tabacaria estava dividida em três apartamentos alugados; ela morava no mais alto — e mais barato. Sabia que os inquilinos dos outros dois apartamentos estavam passando o fim de semana no campo. O primeiro andar era ocupado por um funcionário público solteirão, um homem animado, cujas festas mantinham-na acordada durante a noite; o segundo andar, por um desenhista de jornal e a esposa, dos quais ela não tinha qualquer queixa como vizinhos.
Diana chegou ao segundo patamar e colocou o pé no primeiro degrau dos dois últimos lances da escada, quando estacou. Teve a impressão de escutar algo: um pequeno rangido, mais sentido que propriamente ouvido. Esperou um segundo e depois riu do próprio nervosismo. Já ouvira antes aqueles rangidos e murmúrios na escada escura, mas, dominando o receio, verificara que não passavam de pura imaginação. Não obstante, avançou ainda mais devagar, chegando ao patamar de onde partia o curto lance de escadas que levava a seu apartamento. O patamar era largo. Ao fazer a curva, com uma das mãos apoiada no corrimão, Diana estendeu o outro braço numa atitude ousada, como se tateasse à procura de um intruso ali escondido nas trevas.
Então, seu sangue virou água gelada, pois sua mão tocou na manga de um casaco de homem! Ela gritou, mas imediatamente uma mão grande e forte cobriu-lhe o rosto, e ela se sentiu lentamente arrastada para trás. Lutou e resistiu com todas as forças, mas o homem que a segurava possuía uma força quase sobre-humana e o braço a apertava como um torno. Então, de repente, ela ficou inerte e o braço dele se relaxou momentaneamente.
— Desmaiou, não é? — indagou uma voz áspera, enquanto uma das mãos tateava o rosto de Diana e o outro braço relaxava-se ainda mais.
Num súbito arranco, a jovem se libertou do homem, subiu o último lance de degraus, abriu a porta e bateu-a atrás de si. A chave estava pelo lado de dentro e Diana girou-a na fechadura, cheia de gratidão pelo costume de nunca trancar a porta do quarto pelo lado de fora. Atravessou correndo o aposento, fazendo uma pausa apenas para acender as luzes, e abriu uma gaveta, dela retirando um pequeno revólver. Diana Ward não se deixava amedrontar com facilidade e, muito embora seu coração batesse dolorosamente, correu de volta à porta, tomando a abri-la.
Ficou imóvel durante alguns segundos. Escutou o ruído de um passo furtivo na escada e acionou o gatilho, disparando o revólver. Ouviu um rugido de medo e passos correndo escada abaixo. Hesitou apenas um instante e logo correu pela escada, em perseguição ao intruso. Escutou passos no patamar inferior, seguidos pelo barulho da maçaneta da porta da rua, e quando chegou ao último lance de degraus, verificou que esta estava aberta. Ninguém à vista no corredor.
Ocultando o revólver numa dobra do vestido, Diana Ward saiu para a calçada de Charing Cross Road. Àquela hora havia poucos pedestres, e ela olhou em volta, procurando algum vestígio do assaltante. Um furgão se afastava e a única pessoa que ela avistou nas proximidades foi um velho cego. A ponteira da bengala batia no calçamento, enquanto ele caminhava a passos vacilantes.
— Tenham piedade do cego! — implorava. — Tenham piedade do pobre cego!
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Arrombadores na Scotland Yard
— Sunny — disse Larry Holt a seu criado — Londres é uma cidade terrível.
— Certamente, senhor — concordou Patrick Sunny.
— Contudo, possui uma característica brilhante, radiosa, que a redime da completa desolação e abominação.
— Acho que tem razão, senhor — disse Sunny. — Já notei isso muitas vezes, senhor. Gosto muito dos cinemas.
— Não estou falando de cinemas — interpôs bruscamente Larry. — Nada poderia estar mais longe de meu pensamento que os cinemas de Londres. Estou falando de uma coisa diferente, de algo espiritual.
— Gostaria de um uísque com soda, senhor? — sugeriu Sunny, julgando ter agarrado algo tangível.
— Fora daqui! — rugiu Larry, dando uma gargalhada. — Suma-se daqui, seu horrível materialista! Vá ao cinema.
— Sim, senhor — disse Sunny. — Mas já é um pouco tarde.
— Então, vá para a cama — retrucou Larry. — Ei... espere um momento. Traga minha pasta com os artigos de escrever.
Larry usava seu traje predileto para dentro de casa: um roupão, velhas calças de jogar críquete, uma camisa macia. Agora, enchia o cachimbo com uma sensação de bem-estar físico.
— Pode crer, Sunny — declarou ele, com ar doutorai,
— Existem muitos lugares piores que Londres num belo dia de primavera, quando o coração...
Bateram de leve à porta.
— Uma visita a esta hora! — comentou Larry, surpreso. Não poderia ser da Scotland Yard, porque o pessoal da Yard utilizava liberalmente o telefone — às vezes, liberalmente demais...
— Creio que há alguém à porta, senhor — disse Sunny.
— Um raciocínio brilhante de sua parte — replicou Larry. — Vá abrir.
Esperou alguns instantes e logo escutou uma rápida troca de palavras. A visita era uma mulher. E antes que Larry pudesse adivinhar quem era, a porta se abriu e Diana Ward entrou. Imediatamente, Larry percebeu pela expressão do rosto da jovem que algo acontecera. Ergueu-se e foi recebê-la.
— O que há? — indagou, ansioso. — Aquele homem seguiu você?
— Que homem? — quis saber ela, surpresa.
— Fred Fulgurante.
Diana sacudiu a cabeça.
— Não sei se foi Fred Fulgurante — disse ela, sombriamente. — Mas se ele é um sujeito particularmente desagradável, é provável que tenha sido.
— Sente-se. Quer tomar café? Eu ia tomar uma xícara. Sunny, traga dois cafés.
— Sim, senhor — disse Sunny, acrescentando significativamente: — Quer que eu saia para ir ao cinema, senhor?
Larry corou, furioso.
— Vá buscar café, seu... seu... seu.,. — gaguejou.
— Agora, o que aconteceu?
Sem maiores preliminares, a moça relatou o que se passara. Larry escutou, muito sério.
— Diz que ele era grandalhão? Isto elimina Fred Fulgurante —, comentou ele, — Acha que foi um ladrão — alguém que entrou furtivamente e foi surpreendido por sua chegada?
— Não creio — respondeu ela, sacudindo a cabeça.
— Na realidade, tenho certeza de que foi um assalto muito mais sério. Quando voltei ao apartamento, revistei todos os cômodos. Na sala de jantar, onde eu teria ido primeiro em circunstâncias normais, encontrei um comprido cesto de lavanderia.
— Um cesto de lavanderia? — repetiu Larry, espantado.
Ela assentiu.
— Estava forrado com uma espécie de colcha muito grossa. A tampa também tinha o mesmo tipo de forro. Dentro do cesto, encontrei isto.
Colocou sobre a mesa o objeto que trouxera consigo. Parecia um capacete de couro de aviador, mas não tinha abertura para a boca e o nariz.
Larry pegou o capuz e cheirou-o, embora não houvesse necessidade, pois sentira o cheiro adocicado tão logo Diana entrara no apartamento.
— Está saturado com clorofórmio — declarou. — Naturalmente, não colocaria você em estado de total inconsciência, mas a deixaria quieta.
Enfiando as mãos nos bolsos, começou a andar de um lado para outro, o queixo encostado no peito.
— Encontrou mais alguma coisa?
— Quando cheguei à calçada, um furgão de lavanderia acabava de partir — respondeu a moça. — Reparei nele porque refleti, na ocasião, que a palavra “Lavanderia” — a única inscrição que o veículo trazia — fora muito mal pintada por algum amador.
— Não consigo entender — disse Larry, perplexo. — O brutamontes não conseguiria levá-la sozinho. Tinha que dispor de auxiliares dentro do prédio.
— Não concordo com o senhor — interpôs Diana Ward, com muita calma. — O homem era terrivelmente forte. Senti- me como uma criança pequena nos braços dele. Não teria dificuldades para empurrar o cesto escada abaixo e carregá-lo através da calçada com o auxílio do homem que dirigia o furgão.
— Mas... por que você? — perguntou Larry, confuso.
— Por que se importariam com você?
Ela não respondeu de imediato. Afinal, disse:
— Estou pensando que talvez eu tenha topado acidentalmente com alguma pista que incrimine os assassinos de Stuart. Talvez, sem saber que tenho tal pista, eu esteja de posse de uma informação que eles desejam suprimir.
Larry ficou muito pensativo.
— Espere aqui enquanto me visto — disse ele, desaparecendo da sala.
A. jovem correu os olhos era volta, apreciando o acolhedor apartamento. Sunny entrou, trazendo uma bandeja, tendo antes o cuidado de tossir bem alto no corredor — para profundo aborrecimento de Larry, que o escutou de seu quarto.
— Aceita açúcar, senhorita? — perguntou Sunny com ar solene. Quando Diana Ward anuiu com a cabeça, ele comentou: — Algumas damas não gostam de açúcar, porque engorda.
— Não tenho muito medo de engordar — replicou ela, sorrindo.
— No seu lugar, eu também não teria, senhorita — concordou Sunny.
No trajeto de volta ao apartamento dela, Diana Ward, rindo, perguntou a Larry se Sunny concordava com tudo o que ele dizia.
— Com tudo o que eu lhe disse até hoje — respondeu ele. — Às vezes chego às raias do desespero. Ainda não descobri um assunto sobre o qual Sunny possua uma opinião definida e independente.
Posteriormente, ele viria a descobrir que existia pelo menos um assunto sobre o qual Sunny tinha opinião própria — mas isso ocorreu num futuro ainda distante naquela ocasião.

Chegaram ao apartamento da Charing Cross Road e Larry iniciou a busca. Trouxera consigo uma lanterna elétrica e revistou todos os degraus da escada, sem, contudo, encontrar o menor indício que identificasse o misterioso assaltante.
— Agora, vamos dar uma olhada no apartamento.
Examinou o cesto de lavanderia, verificando que a descrição feita por Diana Ward não poderia ser mais exata.
— Nada de novo — disse Larry. — Verifique se está faltando alguma coisa.
A jovem deu uma busca independente da dele e voltou para a sala com uma expressão intrigada no rosto.
— Meu casaco verde — que uso quase sempre — e um chapéu desapareceram.
— Um chapéu peculiar? — indagou prontamente Larry.
— Que quer dizer com “peculiar”? — redarguiu ela, espantada.
— Chama atenção?
— Mais ou menos — sorriu ela. — É um chapéu dourado que costumo usar com o casaco verde.
Larry meneou a cabeça,
— Já o usou na Scotland Yard? — insistiu.
— Muitas vezes — disse ela, ainda surpresa.
— Então, é isso — declarou Larry. — Venha comigo. Não quero deixá-la sozinha.
Diana Ward o acompanhou até a rua. Larry entrou na cabine telefônica mais próxima e ligou para a Scotland Yard, falando com o policial que estava de serviço na porta de entrada.
— Aqui fala o Inspetor Holt. A Srta. Ward esteve aí hoje à noite? — indagou.
— Sim, senhor — foi a resposta. — Acaba de sair.
Larry soltou ura gemido.
— Mas eu não estive na Scotland Yard — protestou ela, assustada.
— Alguém assumiu sua identidade! — replicou o inspetor.
Em poucos minutos chegaram ao sombrio edifício situado à margem do Tâmisa. A porta da sala 47 parecia intata. Larry abriu-a e acendeu as luzes.
— Ah, sim — murmurou, verificando que as portas do armário onde ele trancava as pistas referentes ao caso Stuart tinham sido arrombadas.
Retirou a bandeja e deu uma rápida espiada no conteúdo.
O texto em Braille tinha desaparecido!
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Fanny Weldon diz a Verdade
Larry Holt ergueu o fone e, após um momento, ordenou:
— Mande para cá os dois primeiros agentes que encontrar no prédio. E um mensageiro. Depressa!
A jovem observava, interessada. Agora, estava diante do verdadeiro Larry Holt, o homem que, segundo as palavras do Comissário-Chefe, era capaz de “seguir uma pista enquanto dormia”. A pedido de Larry, Diana Ward postou-se do lado de fora da porta enquanto ele fazia uma investigação na sala. O intruso não se dera o trabalho de levar consigo o pequeno e leve pé-de-cabra que utilizara no arrombamento. A ferramenta estava jogada no chão e Larry a apanhou com a proteção de um pedaço de papel, trazendo-a para a luz.
Um curto fiapo de algodão estava preso à extremidade do instrumento, indicando que o arrombador usara luvas de algodão para não deixar impressões digitais. A única esperança de Larry era a bandeja. Tratava-se de uma bandeja de vidro plano, com laterais e alças de vime, Larry sabia que se o arrombador alguma vez retirara as luvas, fora ao manusear a bandeja, pois uma pessoa pouco acostumada a trabalhar de luvas certamente as retiraria para manipular os objetos menores. E a suposição provou ser correta. Quando Larry soltou um bafo, a fim de embaçar a tampa polida do relógio de ouro, viu nitidamente uma impressão digital.
A esta altura, dois policiais já haviam chegado à sala,
— Há alguém de serviço no departamento de impressões digitais? — indagou Larry.
— Sim, senhor — respondeu um dos policiais.
— Leve este relógio até lá. Segure-o pelo pino da corda. Se não for possível retirar a impressão digital com pó, quero que seja fotografada e verificada dentro de uma hora.
O arrombador dera outro passo em falso. Larry revistara a cesta de papéis velhos e retirara dela três pedaços de papel amarrotados; dois deles eram simples rascunhos de memorandos de Diana Ward. O terceiro, porém, era uma planta da sala, desenhada a tinta por uma mão bastante hábil, mostrando a posição das mesas e marcando o lugar do armário.
— Eles pensavam que havia três armários nesta sala — comentou Larry, apontando para o desenho. — Um à esquerda da lareira... — ergueu os olhos e levantou as sobrancelhas. — Por Deus! Estão corretos! — exclamou. — E outro atrás da porta — olhou para o local e meneou afirmativamente a cabeça. — Srta. Ward, eles conhecem esta sala muito melhor que eu — declarou, olhando novamente para a folha de papel. — A pessoa que desenhou esta planta conhece desenho arquitetônico. Bem, acho melhor arranjarmos um cofre e um guarda-costas — acrescentou em tom amargo.
Alguém surgiu à porta, Era Sir John Hason, que às vezes ia ao escritório durante a noite, a fim de aproveitar a tranquilidade e a impossibilidade de interrupções que o horário noturno lhe proporcionava para trabalhar,
— O que aconteceu, Larry? — quis saber ele.
— Oh, nada — replicou Larry, displicente. — Apenas um arrombador na Scotland Yard! Acha que devemos chamar a polícia? — perguntou ironicamente. Sir John começou a sorrir, mas logo ficou muito sério.
— Levaram as pistas do caso Stuart?
— A única pista importante — replicou Larry. — Seria uma boa ideia chamarmos alguns escoteiros para vigiar este prédio!
— Gosto de você quando faz pilhérias — disse o Comissário-Chefe, muito sério. — Mande chamar o encarregado da portaria.
O porteiro, quando chegou, não conseguiu apresentar uma explicação satisfatória; declarou apenas que julgara tratar-se da Srta. Ward. Era costume o funcionário, ao entrar para o trabalho, anunciar o número da sala em que trabalhava. O costume também vigorava fora das horas de expediente normal. A visitante dissera “47” e o porteiro permitira sua entrada sem maiores formalidades.
— Por acaso algum estranho esteve nesta sala? — quis saber Larry.
— Não —, respondeu a moça, acrescentando logo depois:
— Bem, um cego esteve aqui esta tarde. O senhor se lembra? Quando o senhor quis conhecer o instrumento que essa pobre gente usa para escrever, eu pedi ao velhinho cego que vende fósforos lá na margem do rio para vir até aqui.
Larry se lembrava.
— De qualquer modo, ele não poderia desenhar uma planta da sala — comentou.
— O sistema parece estar meio fora de esquadro — declarou Sir John depois que o porteiro saiu. — Não podemos realmente culpar esse homem. A culpa é nossa.
— A iluminação do saguão mal dá para se ler uma manchete de jornal — queixou-se Larry. — Oh, aqui está o cavalheiro das impressões digitais.
O policial que entrou trazia estampado no rosto um largo sorriso, característico de alguém que acaba de justificar seu passatempo predileto.
— Peguei logo na primeira tentativa, senhor — anunciou ele. — Fanny Weldon, residente no 280 da Coram Street. Eis aqui sua ficha — concluiu, entregando o documento a Larry-
— Presa duas vezes por se fazer passar por outras pessoas — leu Larry em voz alta. — E ela mesmo. Todavia, como se meteu neste caso?
O policial que levara o relógio para o departamento de impressões digitais, e agora voltara para devolvê-lo, forneceu a resposta:
— Fanny é uma mulher esquisita — informou ele. — Não tem um pingo de originalidade e sempre se meteu em encrencas por ajudar nos trambiques de terceiros. Há mais ou menos dois anos, Big Joe Jaket contratou-a para se fazer passar pela Srta. Lottie Home, aquela atriz. Depois, foi contratada por alguém para se fazer passar por garçonete quando o dono do bar estava ausente, enquanto a quadrilha de Mannic roubava três mil libras do Hotel Victor Hugo,
Larry se sentara à mesa, apoiando o queixo na palma da mão, pensativo.
— Foi exatamente isso que aconteceu — disse ele, afinal. — Essa gente conhece bem o submundo londrino, e é bastante provável que tenham contratado os serviços de Fanny. Você disse 280 de Coram Street, não é? Bem, vamos ver o que Fanny tem para nos dizer.
Larry só viu Fanny após o dia clarear. O número 280 da Coram Street era uma casa de esquina, aparentemente utilizada como casa de cômodos para aluguel. Pouco depois do amanhecer, um táxi parou junto ao meio-fio, uma mulher saltou e pagou a corrida ao motorista. Quando ela se encaminhou para a porta da casa, Larry se aproximou por trás e pegou-lhe o braço. Ela se voltou, com uma exclamação de susto. Era uma mulher bonita, mas com lábios de megera.
— Ei, o que é isso? — perguntou, alarmada.
— Você vai dar um pequeno passeio comigo — disse Larry.
— Você é tira? — quis saber ela, empalidecendo.
— Um tira de verdade — respondeu Larry, ainda segurando-a pelo cotovelo e conduzindo-a à delegacia policial mais próxima, onde Diana Ward e os dois homens da Scotland Yard estavam à espera.
A caminho da delegacia, a mulher queixou-se do destino.
— E nisso que dá a gente querer ajudar os outros — declarou amargamente. — Qual é a acusação?
— Sacrilégio — replicou Larry, muito solene, e a mulher ficou perplexa.
— Sacrilégio? Que quer dizer com isso? Arrombar igreja, ou coisa semelhante?
— Arrombar a Scotland Yard —, disse Larry.
Ela suspirou profundamente.
— Então, é um tira! — exclamou.
— Exatamente — confirmou Larry.
Foi colocada numa cela de grades, mas não antes de ser revistada por uma guardiã. A revista produziu cento e cinquenta libras em dinheiro, que Fanny, novamente de bom humor, insistiu que fossem devidamente contadas,
— Já perdi coisas em delegacias — declarou em tom significativo.
Em seguida, não foi levada à cela, mas a uma saleta onde Larry e Diana Ward a interrogaram. A presença de Diana constituiu uma fonte de grande interesse para a prisioneira.
— Vejo que você trouxe a sua jovem namorada, hem? — comentou Fanny, que, a despeito das roupas elegantes e joias caras, era, evidentemente, uma marginal. — Essa é a moça que eu imitei?
— É a moça idêntica — disse Larry. — Agora, Fanny, vou conversar com você como um pai.
— Vá em frente e não se importe comigo — replicou atrevidamente a presa. — Mas posso lhe dizer logo de saída que tenho andado na linha durante meses.
Larry sorriu.
— Eu gostaria de traçar uma linha paralela à sua — disse ele. — Seria uma linha bastante sinuosa. Fanny, vou lhe dar uma oportunidade. E serei absolutamente franco com você. A Scotland Yard não deseja que o mundo inteiro saiba que uma ladra entrou lá, bem no nariz dos policiais, e subtraiu certos objetos de valor.
A mulher riu baixinho e piscou um olho para Diana Ward.
— Só mesmo uma mulher poderia dar um golpe desses, não é mesmo, queridinha? — comentou ela. — Prossiga sua estória, Sr. Intrometido. Mas se pensa que vou dedurar alguém, está muito enganado.
— Você vai me contar exatamente o que quero que você me conte — interpôs asperamente Larry. — Vai me contar quem a contratou para fazer esse serviço.
Ela sacudiu a cabeça em negativa.
— Vai me contar também quem é o homem a quem você entregou a muamba e onde ele está.
Fanny tornou a menear negativamente a cabeça, mas estava de bom humor.
— Não adianta me fazer perguntas — declarou ela.
— Não vou responder. Acho melhor me meterem logo numa cela e pouparem bastante tempo e trabalho.
— Vou meter você numa cela depois de fichá-la e autuá-la — afirmou tranquilamente Larry.
A mulher ergueu vivamente a cabeça.
— Já me fichou por arrombamento e roubo — disse ela.
— Agora, porém, vou autuá-la por outro crime — declarou Larry. — Se você não me contar imediatamente tudo o que desejo saber, vou levá-la de volta ao cartório e autuá-la como cúmplice no assassinato de Gordon Stuart, na noite de vinte e três de abril.
Fanny ficou muda de espanto.
— Assassinato! — repetiu, afinal. — Meu Deus! Você não acha que...
— Está enrascada até o pescoço — interrompeu Larry.
— Está ajudando criminosos a escaparem à ação da justiça. Foi contratada para roubar uma pista muito importante que a polícia tinha em mãos e que poderia levar à condenação do criminoso. Isto é transgressão suficiente para colocar você sob as mais graves suspeitas.
Fanny estava muito séria, agora.
— Não está brincando? — indagou ela.
— Claro que não —, respondeu Larry, também muito sério. — Escute bem, Fanny: não quero que pense que estou brincando com você. Estou falando do modo mais sério que um ser humano pode falar a outro. Você roubou a pista que poderia resultar na prisão dos assassinos.
— Como se chama você? — quis saber ela.
— Sou o Inspetor Larry Holt.
Fanny prendeu a respiração.
— Santo Deus! Então, estou mesmo encrencada! — exclamou, engasgada. — Pensei que estivesse no continente. Ora, Sr. Holt, vou lhe contar tudo. Ouvi falar muito a seu respeito e dizem por aí que o senhor é sempre justo com a gente. Eu nada sabia a respeito desse serviço até ontem de tarde, quando recebi um telefonema pedindo-me para entrar em contato com Big Jake, ou Jake Cego, como também é chamado.
— Jake Cego? — repetiu Larry, para quem o nome era desconhecido. Em seguida, lembrou-se do cego que vendia caixas de fósforos na margem do rio e fora à sua sala. Mas não podia ser ele — Diana dissera que ele era franzino.
— Seus homens sabem tudo a respeito dele, Sr. Holt — disse Fanny, hesitando um instante antes de prosseguir: — é um homem mau. Bem, isso pode parecer engraçado, partindo de mim. Todavia, se o senhor entende o que quero dizer, ele é mesmo um homem mau. Morro de medo do Jake Cego; todas as mulheres de nossa roda morrem de medo dele. Já esteve em cana duas vezes: por agressão com ferimentos e por posse de objetos roubados. Eles eram três: todos três ladrões e todos três cegos! Costumávamos chamá-los de “Os Olhos Velados de Londres”, porque conseguiam movimentar-se mais depressa que qualquer pessoa e, no nevoeiro, podiam enganar os melhores detetives do mundo, porque o nevoeiro não os atrapalha em nada. Jake Cego era o chefe dos três. Então, um deles desapareceu e ouvi dizer que tinha morrido. Quase não ouvimos mais falar deles durante um ano. Então, Jake Cego tornou a aparecer, cheio da grana. Acho que ele está trabalhando para algum chefão.
— Bem, você se encontrou com Jake Cego?
— Sim — assentiu ela. — Ele me entregou a planta...
— Não era dele — interrompeu Larry. — Ele não pode desenhar.
— Claro que não foi ele quem fez a planta — disse a mulher desdenhosamente. — Não. Ele trouxe a planta consigo. Eu a guardei em algum lugar. Talvez esteja na bolsa que vocês me tiraram.
— Não se preocupe com a planta — disse Larry. — Encontrei-a na sala.
— Bem, Jake Cego me disse como fazer o serviço: ele me daria um casaco e um chapéu que a moça sempre usava quando ia à Scotland Yard. Eu deveria dizer “47” ao passar pela portaria e correr logo para o andar de cima.
— O que mandaram você apanhar lá?
— Um pequeno rolo de papel pardo — disse a mulher.
— Disseram-me onde estava guardado e forneceram a localização quase exata do rolo na bandeja — acrescentou, sacudindo os ombros. — Nem posso imaginar como descobriram isso.
— Eu posso — declarou Larry, voltando-se para Diana Ward. O velhinho vendedor de fósforos recuperou a visão!
Então, virando-se outra vez para a mulher, perguntou:
— Onde posso encontrar Jake Cego?
— Não conseguirá encontrá-lo — disse ela, sacudindo a cabeça. — Ele nunca sai de dia. Pelo menos, muito raramente.
— Que aparência tem ele? — é enorme. E forte como um touro.
Diana soltou uma exclamação.
— Ele usa barba? — perguntou.
— Sim, senhorita — disse a mulher. — Uma espécie de barbicha grisalha.
— É o homem da escada — afirmou Diana Ward. — Tenho certeza.
Larry assentiu.
— Muito bem — disse ele, dirigindo-se à mulher. — Quando você lhe entregou a muamba?
— Por volta das duas horas da manhã. Foi a hora que ele marcou para nos encontrarmos na extremidade da Arundel Street, no Strand, perto da margem do rio. Ele estava muito irritado.
— Sabe onde ele mora? — perguntou Larry.
Ela sacudiu a cabeça.
— Há alguns anos, eles moravam no Lar de Todd — informou. — É uma instituição na Lisson Lane, em Paddington, onde costumavam cuidar dos cegos indigentes. Mas não acredito que ele esteja morando lá atualmente.
Larry conduziu a mulher de volta ao cartório da delegacia.
— Pode soltá-la agora, sob minha responsabilidade — disse ele ao policial de plantão. — Fanny, apresente-se a mim amanhã, às dez horas da manhã, na Scotland Yard.
— Sim, senhor — disse Fanny. — E o meu dinheiro?
Larry refletiu por um momento.
— Pode levá-lo — declarou, afinal.
Fanny recebeu o dinheiro e contou as notas com um cuidado ofensivo. Depois, comentou:
— Se alguém me disser que a polícia é desonesta, saberei dar uma boa resposta...
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O Lar de Todd
— Querida — disse Larry suavemente — você deve voltar para casa e ir para a cama.
Diana Ward sacudiu a cabeça, rindo.
— Na verdade, não estou cansada, Sr. Holt. Por que não me deixa acompanhá-lo? Como sabe, o senhor prometeu manter-me no caso Stuart.
— Não prometi mantê-la acordada a noite inteira — replicou Larry, bem-humorado. — Você parece exausta. E não creio que eu vá fazer muito mais hoje de manhã além de dormir — acrescentou. — Agora, trate de voltar para casa. Ali vem um táxi verdadeiramente providencial — concluiu, assoviando para chamar a atenção do motorista.
Diana Ward sentia-se desesperadamente fatigada e sabia que as palavras de Larry Holt refletiam sabedoria. Não obstante, fez um derradeiro protesto inútil, Larry se manteve inflexível. O táxi parou e o inspetor abriu a porta para a secretária.
— O Sargento Harvey vai acompanhá-la até em casa — declarou ele, puxando o sargento para um lado. — Suba ao apartamento da Srta. Ward, reviste-o meticulosamente, e permaneça de guarda no patamar inferior até que alguém vá substituí-lo.
Observou o táxi desaparecer na esquina, e virou-se para o outro detetive que o acompanhara.
— Agora, Sargento, acho que vamos investigar o Lar de Todd — declarou.
Demoraram um pouco para conseguir outro táxi, mas Larry mostrou-se avesso a fazer o trajeto a pé. Os sinos das igrejas tocavam as seis horas da manhã quando o táxi os deixou diante do Lar de Todd. Era uma casa feia, de aspecto desolado, com as janelas cobertas por tinta azul. Uma longa placa preta, ocupando toda a largura da fachada, trazia uma inscrição em desbotadas letras douradas: “LAR DE TODD PARA CEGOS INDIGENTES”.
Larry esperava encontrar alguma dificuldade para que viessem atender à porta, mas enganou-se: tão logo terminou de bater, a porta foi aberta por um homenzinho.
— Não é Toby, nem Harry, nem o Velho Joe — disse ele, em voz alta. — Quem é, então?
Larry percebeu que o homenzinho era cego.
— Quero falar com o superintendente — declarou.
— Sim, senhor — disse o cego em tom respeitoso. — Espere aqui, por favor.
Enveredou por um comprido corredor cheio de ângulos e curvas, logo desaparecendo de vista. Afinal, os policiais tornaram a ouvir os passos de seus chinelos. Logo atrás dele, vinha um homem alto, usando o colarinho branco de clérigo. Estava de óculos escuros e também tateava ao avançar pelo corredor.
— Não querem fazer o favor de entrar? — perguntou numa voz educada. Era de compleição robusta e o rosto bem escanhoado denotava extraordinária força de caráter. — Sou John Dearborn — o Reverendo John Dearborn — explicou, mostrando o caminho. — Infelizmente, recebemos poucos visitantes! Temo que o Lar de Todd não seja muito popular.
Seu tom não revelava ressentimento, mas a jovialidade de um homem muito espirituoso. Não fez qualquer alusão à hora que os visitantes tinham escolhido para bater à sua porta.
— Ainda temos que andar um pouco, cavalheiros — anunciou. — Sei que são dois porque estou ouvindo seus passos. Cuidado com o degrau... Venham por aqui.
Abriu uma porta e entraram numa sala acolhedoramente mobiliada. A primeira coisa que Larry notou foi a nudez das paredes; mas logo se deu conta de que os cegos não têm necessidade de quadros nas paredes.
Havia um curioso instrumento ao lado da mesa, que era a principal peça de mobiliário. Uma pequena roda girava no aparelho. O superintendente caminhou para lá sem a menor hesitação e acionou um botão. A roda parou de girar.
— É minha máquina de ditado — explicou ele, voltando- se para os visitantes com um sorriso. — Dedico-me à atividade literária e dito meu trabalho, que fica gravado neste cilindro e, posteriormente, é entregue a um operador que datilografa o que ditei.
Larry expressou um interesse polido.
— Agora, senhores — disse o Reverendo John Dearborn, sentando-se — a que devo a honra desta visita?
— Pertenço à Scotland Yard — replicou Larry. — Meu nome é Holt.
O cego inclinou a cabeça.
— Espero que nenhum de meus infelizes tenha se metido em encrencas — disse ele.
— Ainda não sei ao certo — declarou Larry. — No momento, estou à procura de um homem chamado Jake Cego.
— Jake Cego? — repetiu o outro lentamente. — Não creio que tenhamos recebido aqui alguém com esse nome, pelo menos desde que sou encarregado. Faz quatro anos que assumi — explicou. — A instituição estava a cargo — e era muito mal administrada, por sinal — de um homem que reuniu a pior escória dos cegos de Londres. Os senhores sabem que os cegos são criaturas maravilhosas, heroicas mesmo, e que a maioria deles é positivamente uma inspiração para os que possuem o sentido da visão. Todavia, existe uma categoria de cegos que constitui a ralé mais baixa deste mundo. Provavelmente, os senhores já ouviram falar nos “Olhos Velados”, não é?
— Só hoje pela manhã — respondeu Larry.
O cego anuiu com a cabeça.
— Livramo-nos daquela gente e, atualmente, temos cegos muito respeitáveis, pobres velhos que aqui vêm procurar abrigo, onde tudo é feito em favor deles. Gostariam de conhecer a casa?
— O senhor não conhece Jake Cego?
— Nunca ouvi falar nele — respondeu o Reverendo John Dearborn. — Contudo, se me acompanharem, poderemos indagar.
O Lar de Todd consistia de quatro dormitórios e de um salão comum; neste último, cheirando fortemente a fumo, encontravam-se os internos da instituição. Larry olhou em volta e mal conseguiu reprimir um estremecimento.
— Apenas um momento, por favor — disse o Sr. Dearborn, após conduzir os dois policiais de volta ao corredor. Voltou ao salão e regressou pouco depois, sacudindo negativamente a cabeça.
— Ninguém lá dentro conhece Jake Cego, embora um dos internos já tenha ouvido falar nele.
Subiram para o primeiro dormitório.
— Não creio que desejem ver mais alguma coisa, não é mesmo? — disse o Reverendo Dearborn.
Larry ergueu vivamente a cabeça.
— Acho que ouvi alguém gemer.
— Oh, sim. Um caso triste — disse o superintendente.
— Lá em cima temos cubículos para os cegos que podem pagar um pouco mais que seus companheiros de infortúnio. Num desses cubículos, acha-se um homem que, segundo temo, parece estar perdendo o juízo. Fui obrigado a comunicar o caso às autoridades locais.
— Podemos ir lá em cima? — indagou Larry.
— Certamente — disse o Reverendo Dearborn, após uma ligeira hesitação. Logo acrescentou: — Só temo que a linguagem desse homem melindre os senhores.
Num pequeno cubículo, encontrava-se um homem encarquilhado, aparentando cerca de sessenta anos de idade, debatendo-se desesperadamente na cama e falando sem parar, dirigindo-se a uma pessoa invisível. Larry, observando-o, ficou muito pensativo.
— Bruto! — Covarde! — murmurava o homem na cama.
— Será enforcado! Tome nota do que digo: será enforcado!
— É mesmo terrível — comentou o Reverendo Dearborn, sacudindo a cabeça e virando-se para ir embora. — Por aqui, cavalheiros.
Larry, porém, não se moveu.
— Pode crer, Jake! Você também vai sofrer! Tome nota do que digo: você vai sofrer! Eles que façam o trabalho sujo! Não fui eu que coloquei o papel no bolso dele! Juro!
Larry entrou no cubículo e, debruçando-se sobre a cama, sacudiu o homem.
— Largue meu braço! Está me machucando! — protestou o velho. Larry soltou-o.
— Acorde — disse ele. — Quero falar com você.
Mas o homem continuou a falar e Larry o sacudiu novamente.
— Deixe-me em paz! — resmungou o velho. — Não quero mais encrencas!
— Como se chama? — indagou Larry.
— Não quero mais encrencas — repetiu o velho.
— Está delirando — disse o Reverendo Dearborn. — Tem a impressão de ser acusado de fazer uma brincadeira de mau gosto com um de seus amigos lá embaixo.
— Ele disse “Jake” — insistiu Larry.
— Há um Jake lá embaixo: Jake Horley. Gostaria de falar com ele? É um sujeitinho miúdo, divertido.
Desapontado, Larry desceu para o andar térreo e se despediu do cicerone.
— Fico muito satisfeito por receber uma visita da polícia — declarou John Dearborn. — Só desejo conseguir convencer outras pessoas a visitar-nos. Os senhores viram parte de nosso trabalho e perceberam algumas das dificuldades que temos de enfrentar. Antes de irem embora — acrescentou — talvez possam me dizer por que motivo estão procurando tal Jake Cego? Os homens morrerão de curiosidade para conhecer a causa de uma visita policial.
— É muito fácil satisfazer tal curiosidade — sorriu Larry.
— Jake Cego está sendo acusado de haver contratado uma mulher para praticar um arrombamento e roubar um objeto. A mulher confessou e acusou Jake Cego.
O policial que acompanhava Larry prendeu a respiração, atônito, pois a polícia não costumava delatar seus informantes.
Larry abriu a porta e parou com a mão na maçaneta.
— Perdoe-me por lhe fazer uma pergunta que talvez seja dolorosa, Sr. Dearborn — disse em tom suave. — O senhor sofre de... ?
— Oh, sim — replicou o outro, jovialmente. — Sou completamente cego. Uso estes óculos por pura vaidade. Creio que melhoram minha aparência.
E riu baixinho.
— Adeus — disse Larry, apertando a mão que o cego lhe estendeu.
Então, abriu a porta e deu de cara com Fred Fulgurante.
Fred estacou, estarrecido. Recuou alguns degraus, arriscando-se a levar um tombo na escada. Larry inclinou a cabeça para um lado e o examinou detidamente, como uma galinha curiosa.
— Você está me seguindo ou eu estou seguindo você? — perguntou com voz macia. — Por que saiu da cama tão cedo, Fred? Ou passou a noite inteira cuidando do seu... negócio?
Para variar, Fred Fulgurante não encontrou palavras. Viera a pé desde Jermyn Street até Paddington, e tomara todas as precauções para certificar-se de que ninguém o seguia. Afinal, conseguiu falar:
— Afinal, era uma armadilha, hem? — perguntou amargamente. — Eu devia ter adivinhado. Mas nada tem contra mim, Sr. Holt.
— Tenho várias coisas contra você, Fred — replicou Larry amavelmente, fechando a porta atrás de si num gesto mecânico, inconsciente, — Não vou com a sua cara, não gosto de suas joias e positivamente detesto sua ficha criminal. Qual é o caso, Fred? Veio até aqui fazer uma contribuição em dinheiro para os pobres cegos? Ou está com a consciência pesada?
— Pare com isso, Sr, Holt — rosnou Fred.
Para surpresa de Larry, pôs-se a andar ao lado do inspetor.
— Você não ia ao Lar de Todd? — indagou o policial.
— Não —, replicou asperamente Fred. — Nada disso.
Caminharam em silêncio, Fred ladeado pelos dois policiais. O cérebro do malandro trabalhava febrilmente. Só quando chegaram à larga Avenida de Edgware Road, ele completou sua própria exoneração mental.
— Não sei o que tem contra mim. Não pode me meter em cana por fatos do passado longínquo.
Nos momentos de perturbação, Fred cometia alguns lapsos de estilo.
— Prender — corrigiu Larry. — A propósito, não sei por que razão você está aqui conosco. Todavia, já que nos forçou a aceitar sua companhia, e uma vez que não há testemunhas à vista para me censurar o fato de andar na rua a seu lado, acho que vou aturá-lo.
Fred estacou.
— Quer dizer que não estou em cana? — perguntou, incrédulo.
— No que me diz respeito, não está preso — respondeu Larry. — A menos que o Sargento Reed tenha um encontro particular marcado com você.
— Não, senhor — disse o Sargento Reed com um sorriso. — Quem lhe disse que estava preso, Fred?
— Ora, não estou sacando nada! — exclamou Fred, estupefato. — Qual é a jogada?
— Você não conhece alguém no Lar de Todd?
— Nunca tinha ouvido falar na espelunca — declarou Fred. — Fui obrigado a perguntar o caminho a um leiteiro.
— Deveria ter perguntado a um guarda — murmurou Larry. — Há guardas por toda parte.
— Para mim, há guardas demais — replicou Fred em tom vingativo. — Ouça, Sr. Holt — acrescentou, tornando-se repentinamente muito sério — o senhor é um cavalheiro e tenho certeza de que não me faria uma sujeira.
Larry ignorou o elogio.
— Bem? — perguntou ele. Fred Fulgurante enfiou a mão num bolso interno do paletó e tirou uma carta.
— O que o senhor acha disto? — quis saber ele.
Larry abriu a carta, que estava endereçada a Fred Grogan e leu:
“A polícia vai prender você amanhã. Larry Holt já tem o mandado de prisão. Venha ao Lar de Todd, na Lissom Lane, às seis e meia da manhã, e procure por “Lew”. Ele lhe dará todas as informações que lhe permitirão escapar em segurança. Não se deixe seguir nem diga a ninguém onde pretende ir.”
Não havia assinatura. Larry dobrou o papel e estava prestes a devolvê-lo a Fred. Então, deteve o gesto no ar.
— Importa-se se eu ficar com a carta? — perguntou.
— Não, senhor. Não me importo. Mas diga-me uma coisa, Sr. Holt — pediu Fred Fulgurante, bastante nervoso.
— Existe algum fundo de verdade nesse papo de eu ir em cana?
Larry sacudiu a cabeça.
— Pelo que eu saiba, você não está incluído na lista e, certamente, não foi expedido mandado de prisão contra você, Fred — declarou o inspetor. — Na realidade, no momento sua ficha está tão limpa que, se você resolvesse entrar na linha, poderia viver praticamente sem precisar temer a polícia.
— Essa perspectiva me parece muito pouco interessante — replicou Fred Fulgurante, enfiando as mãos nos bolsos e afastando-se com o andar displicente de malandro.
Larry deixou-o ir embora.
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Fanny Recebe uma Visita
O número 280 de Coram Street era uma casa dividida em apartamentos, onde a Sra. Fanny Weldon ocupava dois cômodos: um de frente para a Coram Street, e o outro para uma travessa. Vivia bem, pagava em dia, não causava encrencas e não corriam boatos escandalosos a seu respeito. Pelo menos, ninguém percebia nada. Na verdade, era a melhor inquilina do prédio, e a senhoria seria capaz de tudo para contentá-la, desde que o bom nome do 280 não fosse afetado.
Fanny passara uma noite afanosa, mas não conseguira adormecer durante o dia. Levantou-se da cama às três da tarde, e ocupou-se com atividades interessantes para mulheres de todos os tipos: precisava ajeitar um chapéu, passar a ferro algumas roupas íntimas de seda e fazer pequenos serviços de costura em saias e vestidos.
— Ficou acordada até tarde, Sra. Weldon? — perguntou a senhoria, trazendo-lhe pessoalmente o chá.
Fanny assentiu.
— Para dizer a verdade, nem me deitei na noite passada — declarou. — Fui a um baile. Que horas são?
— Seis horas. Pensei que estivesse dormindo e, como não tocou a campainha, preferi não incomodá-la.
— Vou me deitar cedo hoje — disse Fanny, bocejando.
— Alguma novidade?
— Não, minha querida — respondeu a senhoria, num tom profissionalmente maternal. — Temos um novo cavalheiro no quarto aí em frente — apontou com o polegar para a porta do corredor. — Um cavalheiro de Manchester, jovem e muito sossegado. A Sra. Hooper criou caso por causa do jantar.
E forneceu detalhes sobre os mexericos e fofocas da pensão.
— Mande-me comida fria numa bandeja — disse Fanny.
— Vou cedo para a cama. Tenho um compromisso muito importante amanhã de manhã.
Aguardava o encontro marcado por Larry Holt sem grande entusiasmo.
Eram sete e meia quando se despiu vagarosamente e foi para cama. Estava morta de cansaço e adormeceu mal sua cabeça tocou o travesseiro. Via de regra, os sonhos dos malfeitores não são piores que os sonhos dos puros e virtuosos. Contudo, Fanny estava muito cansada e teve pesadelos: sonhos horripilantes com criaturas monstruosas; via-se no terraço de um edifício muito alto, prestes a despencar-se lá de cima; foi perseguida por vilões que empunhavam compridas facas. Debatia-se na cama, incessantemente. Então, sonhou que assassinara Gordon Stuart. Nunca ouvira falar em Gordon Stuart até que Larry Holt o mencionara, na delegacia, mas imaginou-o como um jovem fraco e doentio.
Depois, sonhou que chegara o fim: trouxeram-na da cela com as mãos atadas às costas, caminhando lentamente ao lado de um clérigo vestido com uma longa túnica branca, até entrar numa cabana de madeira. Então, surgiu um carrasco, com as feições zombeteiras de Jake Cego. Fanny sentiu a corda no pescoço e tentou gritar, mas o nó a sufocava, sufocava... Acordou.
Duas mãos lhe envolviam o pescoço, apertando-lhe a garganta. Ao reflexo da luz da rua, Fanny deparou com o rosto de Jake Cego. Não era sonho — era realidade! Tentou debater-se, mas Jake a segurava de modo a mantê-la imóvel, indefesa. Com um dos joelhos apoiado sobre Fanny, ele falava baixinho, um murmúrio sibilante que só ela conseguia escutar.
— Você me entregou — sussurrava ele. — Você me entregou, sua diaba! Entregou o pobre Jake Cego! Quis meter Jake em cana, não foi? Eu sei de tudo! Um amigo lá do Todd me contou! E agora, você vai morrer, está ouvindo?
Fanny sufocava; não conseguia falar; sentia o rosto inchado, roxo, enquanto as mãos cruéis apertavam cada vez mais. Então, as luzes se acenderam, e o “cavalheiro de Manchester” — que ocupava o quarto em frente e passara a noite inteira esperando ouvir os passos furtivos de Jake Cego, sabendo que este não deixaria de vir ao tomar conhecimento de que fora traído — Larry Holt, empunhando uma comprida pistola Browning, apontou a arma para o estrangulador.
— Mãos ao alto, Jake! — ordenou ele.
Jake Cego se voltou, soltando um rugido surdo, como o rosnar de um tigre acuado.
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A Luta no Escuro
Ficaram ambos imóveis por um instante. Então, vagarosamente, Jake Cego ergueu as mãos.
— Tem uma pistolinha, hem? — grunhiu ele. — Não vai ferir um pobre velho, não é mesmo, Sr. Holt?
— Avance devagar para cá — ordenou Larry. — E não me venha com truques, ou se arrependerá.
— Já estou bastante arrependido agora, Sr. Holt — resmungou o homem.
Era fascinante observá-lo. Movimentava-se com a leveza de uma moça; seu extraordinário sexto sentido lhe permitia evitar qualquer obstáculo que estivesse no caminho.
Larry se encontrava num dilema. A linha de avanço do assaltante em sua direção colocava a mulher — ainda meio desfalecida sobre a cama — na linha de tiro da pistola. A não ser por isso, ele indubitavelmente pretenderia atirar se o homem mostrasse sinais de resistência; todavia, agora seria impossível atirar, mesmo que fosse para salvar a própria vida, sem colocar em risco a vida de Fanny Weldon. Não obstante, seria injusto e mesmo pedir o impossível esperar que o homem avançasse por outro trajeto, tendo em vista a posição dos móveis no aposento. Contudo, Larry não chegou a perceber o verdadeiro perigo até que este já estava sobre ele.
O homenzarrão avançava com as mãos erguidas. Uma delas tocou, desajeitadamente, na lâmpada elétrica que prendia do teto. Então, antes que Larry pudesse perceber ou compreender o que estava acontecendo, a mão enorme do grandalhão se fechou sobre a lâmpada, que explodiu sob a pressão, mergulhando o quarto no escuro.
Atirar agora seria loucura e Larry recuou um dos pés, firmando-se para enfrentar o choque do corpanzil que, tinha certeza, se jogava contra ele. Então, viu-se nas mãos de Jake Cego. Diana Ward não exagerara a força do homem: era terrível; e Larry, embora fosse um homem forte, sentiu-se cair sob o outro. Larry jamais especulou a sangue-frio sobre qual teria sido o resultado da luta. Entretanto, ocorreu uma interrupção: o barulho de uma porta se abrindo no patamar superior e uma voz de homem. Naquele momento, Jake Cego ergueu o policial como se este fosse uma trouxa de roupas velhas e o atirou para a outra extremidade do quarto, onde Larry ficou caído, sem fôlego.
Logo a seguir, a porta se abriu e Jake Cego desceu correndo as escadas forradas com uma passadeira, a uma velocidade que nenhum homem de visão perfeita ousaria.
Larry se ergueu com dificuldade, apanhou a lanterna elétrica que caíra ao chão e achou a pistola. Pegou a arma e correu para à janela, escancarando-a e olhando para a rua. Jake Cego, porém, já dobrara a esquina.
Alguém trouxe uma lâmpada nova e Larry foi cuidar da mulher, que ainda estava inconsciente, as marcas roxas no pescoço testemunhando a força dos dedos de Jake Cego.
— Acho melhor chamar um médico — disse Larry à senhoria, que era a terceira pessoa no quarto e o encarava com evidente desconfiança.
— Que está fazendo neste quarto? — quis saber ela, com ar, acusador. — Vou mandar chamar um guarda!
— Mande chamar dois — replicou Larry. — E chame também um médico.
Felizmente, a delegacia de polícia ficava ali perto; o médico da polícia fora chamado para examinar um caso duvidoso de embriaguez e chegou ao 280 em poucos minutos.
A essa altura, a mulher já recobrara os sentidos, mas caíra num estado de histeria doloroso de ver.
— Doutor, acho melhor removê-la para uma enfermaria ou hospital — disse Larry Holt. O médico concordou.
Fitava, intrigado, as marcas roxas no pescoço da mulher.
— Homem nenhum poderia fazer isso — comentou.
Deve ter usado algum tipo de instrumento.
Larry soltou uma risada pesarosa.
— Se acha isso, doutor, é melhor examinar meu pescoço — disse ele, exibindo a marca vermelha onde o polegar e o indicador de Jake Cego o tinham agarrado.
— Quer dizer que ele fez isso no senhor? — perguntou o médico, incrédulo.
Ao que Larry replicou
— Não quero dizer muita coisa a respeito, porque não foi uma aventura da qual eu me possa orgulhar. O fato é que ele me levantou do chão como se eu fosse uma bola de tênis e me atirou sobre aquelas louças ali no canto.
O médico assoviou. A essa altura, a senhoria já tinha certeza da identidade de Larry e se mostrava a um só tempo desculposa e chorosa ante a indignidade sofrida por sua casa devido à presença — por uma só noite que fosse — de um detetive da polícia.
Larry saiu à rua para respirar o ar noturno. Sentia-se zonzo, abalado e dolorido. O fato de que ele, Larry Holt, que tinha pretensões de vencer o campeonato amador da categoria dos pesos-médios, fora tratado como uma punching-ball não o incomodava. O que o preocupava era saber que havia à solta em Londres um criminoso mais perigoso que um tigre, com a força de um urso e uma inteligência pouco superior à de um macaco.
— E isso esvazia o Jardim Zoológico — comentou em voz alta, após enumerar os desagradáveis atributos do seu agressor.
Meia hora depois, todas as delegacias de polícia receberam um boletim circular e teve início a caçada a Big Jake.
Larry chegou em casa às três da manhã e Sunny cochilava tranquilamente numa poltrona. O inspetor despertou o criado com uma palmadinha de leve.
— Sunny — anunciou —, acabo de passar por uma experiência única na vida de um homem,
— Suponho que sim, senhor — disse Sunny, piscando e tentando acordar totalmente. — Quer tomar café, também, senhor?
Larry estava pensando, pensando, pensando... De pé, com as mãos nos bolsos e os pés afastados, fitava o tapete em frente à lareira.
— Ele me levantou pela gola, Sunny, e me atirou na outra extremidade do quarto... — comentou em voz baixa.
— Certamente, senhor — concordou Sunny. — A que horas o senhor vai querer o chá, pela manhã?
Por mais cansado e abalado que se sentisse, Larry não pôde conter uma risada. Perguntou, um tanto irritado:
— Sunny, se me trouxessem para casa com o pescoço quebrado, o que faria você?
— Suspenderia a assinatura dos jornais matutinos, senhor — replicou Sunny sem a menor hesitação. — Creio que estaria agindo corretamente, senhor.
— Você não tem coração? — rosnou Larry.
— Não, senhor — foi a surpreendente resposta. — O médico afirma que é indigestão, senhor.
Larry fez um gesto de desespero, tirou os sapatos, despiu o paletó e o colete, depois a gravata e a camisa, soltou os suspensórios e deixou-se cair ao comprido na cama, puxando o edredom sobre o corpo. Agiu dessa forma em parte porque estava muito cansado e, também, porque sabia que Sunny ficaria aborrecido.
16
O Sr. Grogan Encontra uma Dama
Havia um casamento elegante na igreja de St. George, em Hanover Square, na segunda-feira. As filas de automóveis se estendiam em todas as direções, em ambos os lados das ruas, lotando parcialmente a praça.
Entre os presentes — como costumam dizer os colunistas — estava o Sr. Fred Grogan. Fred Fulgurante não fora convidado, por dois motivos. Em primeiro lugar, os amigos dos noivos não o conheciam; em segundo lugar, se o conhecessem não o teriam convidado. Contudo, um detalhe de somenos importância, como um convite, não preocupava Fred. Ele sabia que quando as famílias dos noivos se encontravam pela primeira vez, encarando-se com mútua desconfiança e desaprovação, quando todos os tipos de primos e parentes obscuros emergiam do esquecimento e nem mesmo eram reconhecidos pelos atores principais da peça, um rosto como o dele, uma figura tão elegantemente trajada como a sua, passaria por qualquer inspeção e mereceria assento num local de destaque. Portanto, chegou à igreja de St. George com uma impecável cartola de seda, luvas brancas de pele de cabrito, calças irrepreensivelmente vincadas, e caminhou tranquilamente pelo corredor central do templo, onde foi confundido com o noivo.
Não comparecera por desejar ingressar na sociedade, mas porque era uma nova moda as mulheres usarem suas joias mais preciosas àquela hora da manhã em acontecimentos dessa espécie. Fred não tinha em mente qualquer ato ilícito específico. Estava meramente estudando o terreno, da mesma forma que um bom general estudaria um eventual campo de batalha.
Casamentos não lhe interessavam. Considerava-os cerimônias supérfluas, frequentadas pelos ricos desocupados e pela burguesia desesperançada. A cerimônia, que foi bastante longa, quase o matou de tédio, e Fred se arrependeu sinceramente de haver escolhido um lugar tão proeminente, que, em consequência, impedia que ele se esgueirasse discretamente para fora da igreja ou observasse as pessoas que se encontravam às suas costas. Afinal, a cerimônia terminou, o órgão emitiu uma nota triunfal, e os noivos, parecendo extremamente encabulados, percorreram solenemente o corredor central em direção à saída. Fred juntou-se aos parentes e amigos, conseguindo chegar, finalmente, à escadaria que levava à praça.
Estava tentando decidir se seria aconselhável, ou de boa política, comparecer à recepção — pois já descobrira onde esta seria realizada — quando alguém lhe tocou o braço. Fred voltou-se vivamente.
— Olá, Dr. Judd! — exclamou, aliviado. — Pensei que fosse aquele sujeito, Holt. Ele anda me seguindo a ponto de me fazer mal aos nervos,
O Dr. Judd, uma bela figura de homem em elegantes trajes matinais, fitava-o com evidente severidade.
— Você me disse que ia para Nice — comentou.
— Perdi o trem — disse Fred, displicente. — Meu amigo foi sozinho. Ficarei mais alguns dias e depois espero ir embora daqui.
O Dr. Judd parecia pensativo.
— Ande um pouco comigo — sugeriu. — Quero conversar com você.
Sem dizer uma só palavra, atravessaram a Hannover Square e dobraram na direção de Bond Street.
— Você já está me dando nos nervos, Sr. Grogan — declarou Judd. — Julguei ao menos ter a satisfação de saber que você estava correndo grandes riscos na Europa continental. Em vez disso, descubro que está vivendo elegantemente na Jermyn Street.
— O senhor não disse que não sabia que eu ainda estava na Inglaterra? — retrucou prontamente Fred.
— Eu não disse nada disso — replicou, muito calmo, o doutor. — Comentei simplesmente que tinha a impressão de tê-lo ouvido dizer que ia para Nice.
— Oh! Então, sabia que ainda estava aqui? — disse Fred.
— Ouvi dizer que ainda estava aqui — replicou o Dr. Judd. — Agora, Sr. Grogan, não acha que o senhor e eu devemos chegar a uma espécie de acordo?
Fred foi todo ouvidos,
— Como assim? — indagou, cauteloso.
— Suponhamos — disse o Dr. Judd — que eu lhe faça um adiantamento considerável, sob a condição de que o senhor não me incomode nunca mais.
Nada se ajustava melhor aos planos de Fred. Supondo que a soma fosse razoável, ele seria poupado do incômodo e preocupação de realizar um roubo. Ou, talvez, até mesmo aproveitasse aquele relaxamento para multiplicar seus lucros.
— Estou de acordo — afirmou, após uma pausa que lhe pareceu razoável.
O Dr. Judd o encarou, muito sério.
— Terá que cumprir seu compromisso comigo — declarou. — Não estou disposto a desembolsar doze mil libras.. .
— Doze mil libras! — interrompeu apressadamente Fred.
— Sim, parece-me uma bela soma redonda.
— Repito — disse o Dr. Judd. — Não pretendo desembolsar essa quantia a menos que tenha uma garantia de que você não mais tornará a me incomodar. Quer jantar comigo amanhã, na minha residência em Chelsea, às oito da noite?
Fred meneou a cabeça, aceitando.
— Haverá alguns convidados para o jantar — informou o doutor. — Mas nenhum deles o conhece. Por outro lado, devo-lhe pedir, como um favor pessoal, que não tente levar adiante os conhecimentos que porventura travar amanhã à noite.
— Não acha que sou por demais cavalheiro para fazer uma coisa dessas? — protestou Fred, com virtuosa indignação.
— Não acho, não —, retrucou o Dr, Judd, lacônico, afastando-se de Fred na esquina da Bond Street.
Doze mil libras! Era um arranjo realmente admirável, e Fred, cujos fundos estavam encurtando, caminhou nas nuvens ao descer a Old Bond Street em direção a Piccadilly.
Em sua exaltação, com a alma generosa totalmente inflada e experimentando uma sensação de prodigalidade, avistou uma jovem no outro lado da rua. Era um rosto impossível de esquecer. Ele o vira uma vez, à luz de um poste, entre a igreja de St. Martin e o Strand. Apertou o passo, atravessando a rua e seguindo atrás da moça. Mesmo assim, lançou um olhar apreensivo por cima do ombro. Para variar, não viu Larry Holt.
— Não podia ser melhor ocasião — disse Fred em voz alta, consciente de sua boa aparência.
Alcançou a jovem na esquina de Piccadilly e tirou o chapéu com um sorriso. Por um momento, Diana Ward teve a impressão de reconhecer aquele estranho e fez menção de estender a mão para ele. Todavia, Fred cometeu o erro de repetir o famoso clichê:
— Não nos conhecemos antes em algum lugar?
Diana recolheu a mão.
— Querida — prosseguiu Fred. — Você é a coisa mais maravilhosa do mundo e eu simplesmente faço questão de conhecê-la!
Isto também fazia parte de sua fórmula e surtira efeito em muitas ocasiões.
— Neste caso, seria melhor o senhor me visitar — replicou ela.
Fred Fulgurante mal conseguia acreditar na boa sorte.
A moça abriu a pequena bolsa de couro que trazia consigo, retirou um cartão e escreveu nele um número.
— Mil agradecimentos! — exclamou Fred, aceitando o cartão que ela lhe ofereceu. — Vou lhe dar também o meu cartão. Que tal um pequeno jantar a dois na...
Interrompeu-se ao ler o que estava escrito no cartão.
— Diana Ward. Srta. Diana Ward. Um lindo nome — comentou. — Diana!... Sala 47...
Então, o rosto feliz de Fred se anuviou.
— Scotland Yard! — exclamou, atônito,
— Sim. Trabalho com o Inspetor Larry Holt — disse Diana suavemente.
Fred engoliu em seco,
— Se ele não está aqui, você está. E se você não está aqui, ele está — resmungou ele, furioso. — Por que não deixam um cavalheiro em paz?
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O Dinheiro do Seguro
Naquela tarde, Diana Ward fez a seu chefe um pedido que o deixou ligeiramente decepcionado.
— É claro que não vou precisar de você esta noite — disse ele. — Então, vai a um baile?
Ela assentiu.
— Ótimo — disse Larry, simulando entusiasmo. — Desejo que se divirta bastante.
A notícia o deixou um pouco frio, pois estava tão absorvido pelo jogo que não foi capaz de entender que o que era diversão para ele era trabalho para ela. Diana deve ter lido os pensamentos do inspetor, pois, com o ligeiro erguer de queixo que lhe era característico, declarou:
— Vou apenas a trabalho, Sr. Holt. Eu nem pensaria em ir ao baile, mas o homem que me convidou é um jovem corretor de seguros para o qual trabalhei como secretária durante cerca de seis meses.
— Parece que começou a trabalhar muito cedo — comentou Larry com um sorriso. — Cursou uma escola pública?
— Cursei uma escola distrital — replicou ela em voz baixa. — A tia que me criou era muito pobre.
— Não chegou a conhecer seus pais?
Ela sacudiu negativamente a cabeça,
— Espero que o senhor não me associe à desaparecida Clarissa — disse sorrindo. — Temo que minha origem seja muito menos romântica. Na verdade, estou sempre na expectativa de encontrar o nome de meu pai nos fichários da Scotland Yard, se ele ainda estiver vivo, pois a Sra. Ward nunca falava dele, a não ser nos termos mais pejorativos possíveis. Sim, comecei a trabalhar muito cedo.
— Disse que vai ao baile a serviço — interrompeu Larry. — Que significa isso?
Diana Ward foi até sua mesa de trabalho, pegou a bolsa, abriu-a e retirou dela uma carta.
Exibindo um adorável sorriso, informou:
— Talvez lhe interesse saber que a esposa do Sr. Gray estará no baile para me fazer companhia, e também me convidou para ir com eles.
Larry interessava-se muito pelo fato, embora não admitisse em voz alta, temendo ser indiscreto e não tendo certeza sobre o modo como deveria expressar o prazer que aquela revelação lhe causava.
— Eis aqui o parágrafo que me fez decidir comparecer ao baile — disse a jovem, passando a ler em voz alta:
“Tivemos muitas dificuldades ultimamente. A perda de um navio no mar Báltico foi um rude golpe para meu sócio e eu fui obrigado a pagar uma importância bastante considerável pela morte de um homem chamado Stuart.”
— Stuart? — repetiu Larry. — Não pode ser o nosso Stuart. A propósito, o veredicto do juiz de instrução foi “Encontrado morto por afogamento”. Preferimos não apelar contra o veredicto ou apresentar provas que pudessem alertar os assassinos e colocá-los em guarda. Stuart, hem? — tornou a repetir, meneando várias vezes a cabeça. Afinal, usando pela primeira vez o nome de batismo da moça, declarou: — Devo-lhe desculpas, Diana. Julguei que fosse ao baile por motivos frívolos e senti-me decepcionado, porque esperava que você se interessasse o bastante por este caso a ponto de dedicar-se inteiramente a ele.
Ela o fitou com olhos muito brilhantes e o rosto corado.
— Dedico-me totalmente a ele — disse em voz baixa. — É ótimo trabalhar com o senhor.
Em seguida, a fim de mudar de assunto, relatou a Larry sua aventura com Fred Fulgurante.
— Pobre Fred — riu Larry. — Pelo menos, você tem a satisfação de saber que, no futuro, ele a evitará como se fosse a própria peste negra. A que horas voltará do baile? — indagou.
— Por quê? — redarguiu ela, surpresa.
— Eu queria apenas saber se poderia vir até aqui ou se eu deveria esperá-la no capacho da porta em Charing Cross Road. Quero saber o que você conseguirá descobrir no baile.
Ela mordiscou pensativamente a ponta do dedo.
— Virei para cá — declarou, afinal. — Chegarei logo depois das onze.
Franziu a testa ao olhar para a marca na garganta de Larry.
— Ainda dói muito? — perguntou, preocupada.
— Nem tanto — respondeu Larry. — A vaidade ferida dói muito mais e vai demorar muito a sarar.
— Ele deve ser terrivelmente forte — disse ela, estremecendo. — Jamais me esquecerei daquela noite na escada. Suponho que não haja notícias dele.
— Absolutamente nenhuma — disse Larry. — Ele sumiu.
— Estão vigiando o Lar de Todd?
— O Lar de Todd? — repetiu Larry, espantado. — Não. Não creio que seja necessário. O superintendente me pareceu um sujeito bastante decente. Conversei com o inspetor da polícia local e ele me disse que todos os internos da instituição são gente honesta. Declarou que se responsabiliza pessoalmente por todos eles, menos por um sujeito que os outros chamam de “Lew”. É o homem que eu vi no cubículo do último andar, parecendo estar meio maluco.
— Quero lhe pedir um favor — disse Diana Ward. — O senhor me levará ao Lar de Todd amanhã?
— S-sim — disse Larry, hesitante. — Mas..,
— Mas me levará?
— Claro, se você quiser ir. Mas não creio que consiga encontrar lá qualquer pista que nos leve mais perto do homem que matou Stuart.
— Quem sabe? — replicou ela, pensativa.
Naquele dia, Diana permitiu que Larry almoçasse com ela; foi uma deliciosa refeição para o inspetor, que se mostrou incomumente descontraído. A parte da tarde foi um período muito mais sério para ele, pois sua busca de provas documentais de que a teoria de Diana fosse correta e a Sra. Stuart tivesse dado à luz filhas gêmeas foi infrutífera. Não havia registro do nascimento das meninas, embora os arquivos da Somerset House fossem meticulosamente vasculhados.
— Eliminar o ponto número dois — disse Larry.
— Que acabará prevalecendo — replicou a jovem. — Embora seja curioso que uma mulher na posição da Sra. Stuart deixasse de registrar o nascimento das filhas.
Sorriu ao terminar a frase, e Larry indagou o motivo.
— A Sra. Ward tinha opinião formada a esse respeito. Minha tia, de quem trago o sobrenome — explicou a moça.
— Detestava vacinação, registros e educação!
— O que aconteceu à sua tia? Morreu? — perguntou Larry.
Diana ficou calada por alguns instantes. Finalmente, respondeu:
— Não... ela não morreu.
Pronunciou a frase de modo tão estranho que Larry se voltou para fitá-la. Diana ficou muito vermelha.
— Eu não deveria mencionar minha tia se não estivesse preparada para contar tudo, até o fim — disse ela, baixinho.
— Eu... descendo de sangue muito ruim, Sr. Holt. Minha tia furtava do patrão. Na verdade, acho que transformou isso num hábito rotineiro. De todo modo, quando eu tinha doze anos, ela foi embora por muito tempo e nunca mais tornei a vê-la.
Larry atravessou a sala e pousou a mão no ombro dela.
— Minha cara — declarou ele — você conseguiu romper esses laços e se firmar na vida de um modo maravilhoso. Tenho muito orgulho de você.
Quando Diana tornou a erguer os olhos, estes se achavam marejados de lágrimas.
— Creio que ela bebia, mas não tenho certeza — prosseguiu ela. — O fato é que foi muito boa para mim quando mais precisei dela. Eu gostaria de saber o que lhe aconteceu, mas simplesmente não tenho coragem de investigar.
— Ela foi para uma prisão?
A jovem sacudiu a cabeça, negando.
— Creio que foi para um asilo de alcoólatras.
Então, mudando bruscamente de tom, perguntou energicamente:
— O que pretende fazer esta tarde?
Larry elaborou um programa e ditou duas cartas, saindo logo em seguida, enquanto Diana as datilografava.
A cada passo que ele dava, o mistério da morte de Stuart se tornava mais emaranhado. Becos sem saída e culs-de-sac a cada esquina. Até mesmo o fato de Stuart ter sido assassinado não era realmente um fato, mas uma teoria baseada na excentricidade da maré que deixara o cadáver nos degraus da margem do Tâmisa, e num pedaço de papel, agora desaparecido, contendo alguns caracteres em Braille.
Larry interrompeu o passeio quando se encontrava na metade da Northumberland Avenue, tirando do bolso a caderneta de anotações.
— Assassinado... caro... mar... — leu ele, sacudindo a cabeça.
“Por que o caro?”, indagou com seus botões. O homem que tentara trair os assassinos não se daria ao trabalho de escrever “caro senhor”, e, de qualquer forma, o termo estava no lugar errado, pois Diana indicara que os caracteres se situavam no final da segunda linha,
— Caro, caro, caro — repetiu Larry, caminhando pela avenida. Então, sem motivo aparente, um nome lhe veio à mente: Dearborn![*] Larry riu baixinho. Um clérigo de alma limpa, que trabalhava entre infelizes condenados a viver para sempre na escuridão! Larry tornou a sacudir a cabeça. E um fato que qualquer pessoa pode verificar quando se encontra um nome fora do comum pela primeira vez, ele é sempre encontrado uma segunda vez no período de vinte e quatro horas. A caminhada de Larry o levou além da Shaftesbury Avenue e, ao passar por um teatro, avistou de relance um nome. Parou, retrocedeu e leu os nomes do elenco no cartaz que anunciava a peça.
[*] N.T.: Dear = Caro
— John Dearborn — leu em voz alta.
Aparentemente, John Dearborn era o autor da peça que estava sendo apresentada ali, Como se chamava o teatro? Larry foi até a rua e olhou para o nome, em letras de vidro colorido, na orla do toldo que protegia a entrada e ia até a beira da calçada. Macready! Fora do Teatro Macready que Gordon Stuart desaparecera!
Sem qualquer hesitação, Larry entrou para o saguão e foi até o escritório. Seus olhos perspicazes incidiram sobre o mapa de reservas aberto sobre a mesa diante do funcionário encarregado das entradas. Havia muito poucas marcas de lápis marcando os assentos reservados.
— Sabe dizer onde posso encontrar o Sr. John Dearborn? — perguntou o inspetor.
O funcionário do teatro o encarou com um ar de dolorosa resignação.
— O senhor não é amigo da gerência, é?
— Não —, confessou Larry. — Não sou.
— Por acaso, também não é amigo do Sr. Dearborn, é? — insistiu o rapaz, com ar displicente. Larry sacudiu a cabeça. Então, o funcionário disse: — Bem, vou dizer o que penso. Apenas não desejava ofender seus sentimentos. Não sei onde encontrar o Sr. Dearborn e também gostaria de que a gerência não soubesse onde encontrá-lo! Vou-me embora esta semana, de modo que não importa muito o que eu lhe disser agora. Dearborn é o pior autor teatral que já surgiu na face da Terra! — e acrescentou, bem-humorado: — Por acaso, não estou fazendo o senhor desistir de comprar uma entrada, estou?
— Não, absolutamente — replicou Larry sorrindo.
— Ora, também não vou tentar convencê-lo a comprar uma — continuou o outro. — Nada tenho contra o senhor, afinal! Tivemos seis pessoas na matinê de sábado, e parece que teremos apenas três na de hoje. As únicas pessoas que se interessam por esta droga de peça são os Comissários de Alienados Mentais, que aparecem por aqui para vigiar a plateia e mandam guardas revistar o teatro sempre que algum maluco consegue fugir do Asilo Hanwell.
— Você não respondeu minha pergunta. Sabe onde posso encontrar o autor desta malfadada peça?
O homem sacudiu os ombros,
— Ele administra uma espécie de missão, ou algo assim, no West End, Pobre sujeito; é cego e talvez eu não devesse malhá-lo tanto, mas o fato é que escreve peças horríveis.
— Ele sempre escreve peças? — perguntou Larry, surpreso.
— Continuamente — respondeu o outro, sombrio. — Acho que escreve até quando está dormindo.
— E todas elas são encenadas?
O sujeito assentiu.
— E todas fracassam?
O homem tomou a assentir.
— Mas... por quê? Certamente a gerência do teatro não encenaria sucessivos fracassos de autoria do mesmo homem.
— É o que eles fazem — declarou o homem, em desespero. — Por isso o Macready é alvo da zombaria de...
— Há quanto tempo John Dearborn escreve peças teatrais? — interrompeu Larry.
— Oh... cerca de dez anos. Veja bem, não é totalmente ruim, em parte. Na verdade, é mais louco que ruim.
— Ele costuma vir aqui?
— Nunca — disse o homem, sacudindo a cabeça. — Não conheço o motivo, mas ele nunca aparece, nem mesmo para os ensaios.
— Mais uma pergunta: a quem pertence o teatro?
— A um sindicato — respondeu o funcionário, que já começava a se irritar com as perguntas. — Posso perguntar por que o senhor faz tantas indagações?
— Apenas por indagar — retrucou Larry com um sorriso amável.
Percebendo que não conseguiria mais informações, saiu do teatro.
Era uma situação um tanto espantosa, refletiu ele. Todavia, seria um absurdo ligar a palavra dear com o autor de peças teatrais ruins, ou emprestar ao Sr. Dearborn — um evidente filantropo — qualquer significação malévola. Larry já se afastava do teatro quando teve uma repentina lembrança e voltou até lá.
— Como um grande obséquio pessoal de sua parte, permite-me ver o teatro por dentro?
A princípio, o funcionário se mostrou relutante, mas, eventualmente, chamou um recepcionista. Este advertiu:
— Achará tudo bastante escuro, porque as luzes estão apagadas.
Larry acompanhou o recepcionista à plateia e correu os olhos pelo pequeno teatro mergulhado na obscuridade. A cortina do palco estava baixada e as poltronas cobertas com capas de algodão.
— Qual é o Camarote A? — indagou Larry, pois era isso que viera verificar.
O homem o conduziu ao longo de um corredor, passando por uma pesada cortina e enveredando por um corredor ainda mais estreito, que passava pelos fundos dos camarotes. Chegando à extremidade do corredor, parou e abriu uma porta à sua direita. Larry entrou no camarote às escuras e riscou um fósforo.
O Camarote A nada tinha de peculiar, exceto que o carpete que forrava o chão era espesso e de boa qualidade e as três poltronas tinham um desenho bonito.
— Todos os camarotes são iguais a este? — indagou Larry.
— Não, senhor — respondeu o cicerone. — Só o Camarote A.
Larry saiu do camarote e examinou o corredor. Em frente à porta do Camarote A havia na parede uma grossa cortina vermelha. O inspetor afastou a cortina para um lado e encontrou uma porta de ferro com uma inscrição em letras vermelhas: SAÍDA DE EMERGÊNCIA EM CASO DE INCÊNDIO.
— Para onde dá esta porta? — quis saber ele.
— Para a rua lateral — disse o homem. — A Cowley Street. Não chega a ser realmente uma rua, mas uma passagem pertencente ao teatro e bloqueada na outra extremidade.
Larry deu uma gorjeta ao homem e saiu. Naquele momento, estava mais próximo da solução do desaparecimento e morte de Gordon Stuart do que jamais estivera antes. E tinha plena consciência disto.
Às dez e meia da noite, encontrava-se em seu gabinete aguardando impacientemente a chegada da jovem secretária e tentando, por meio de autoanálise, descobrir se sua ansiedade por revê-la se devia ao zelo profissional ou a um interesse pessoal pela moça.
Diana Ward chegou às dez para as onze e Larry, que só a vira antes em trajes de trabalho, emudeceu à vista daquela beleza radiante. Não poderia adivinhar que o vestido de tule negra que ela usava lhe custara menos de cinco libras e que a faixa de folhas negras em volta de seus cabelos dourados não chegara a custar dez xelins. Para ele, Diana estava magnificamente vestida; uma criatura tão divina e etérea que ele mal ousava dirigir-lhe a palavra.
— Entre — disse ele. — Faz a mobília parecer miserável.
Diana riu, largou a estola na cadeira — e Larry teria relegado ao esquecimento a faceta importante e oficial da visita da moça se esta não o trouxesse de volta à realidade com uma exclamação triunfal:
— Consegui!
— Conseguiu? — gaguejou ele. — Oh.. . sim. Encontrou-se com seu amigo corretor de seguros.
Ela abriu a pequena bolsa de cetim e tirou um pedaço de papel.
— Fiz algumas anotações — explicou. — Meu amigo sofreu um grande baque com a morte de Stuart. E se trata do nosso Stuart.
Larry assoviou.
— Como foi isso? — quis saber ele.
— Meu amigo é corretor de seguros — elucidou ela.
— Como o senhor provavelmente sabe, quando um homem faz um seguro de vida muito elevado, a companhia que emite a apólice não assume o risco total. Distribui parte desse risco por outras companhias e corretores, oferecendo a cada um deles uma parcela da responsabilidade. Parece que o meu amigo aceitou uma cota do seguro de Stuart, no valor de três mil libras.
— No valor de três mil libras? — repetiu Larry, espantado. — Então, por Deus, qual era o valor total do seguro de Stuart?
— Indaguei isso — disse a moça, erguendo o pedaço de papel. — Na apólice endossada pelo Sr. Gray estava mencionado o montante de cinquenta mil libras. Todavia, o Sr. Gray afirma que havia outra apólice, de igual valor.
Larry sentou-se, com os olhos faiscando.
— Então, essa foi a parte comercial da morte de Stuart, hem? Um seguro de vida no valor de cem mil libras! Seu amigo pagou a cota?
— Claro que pagou — respondeu Diana. — Tão logo recebeu a notificação da companhia que emitiu a apólice. Nada poderia fazer, exceto levantar o dinheiro e pagar.
— Qual é o nome da companhia?
Diana fez uma pausa, fitando os olhos de Larry.
— Companhia de Seguros Greenwich — disse ela, vagarosamente.
Larry se ergueu de um pulo.
— O Dr. Judd! — exclamou.
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Na Loja de Penhores
Larry acompanhou a jovem até o vestíbulo do prédio, onde pararam para conversar. Havia um carro à porta: um luxo que ela explicou facilmente.
Tomara emprestado o carro dos Gray, que deveria voltar ao baile e pegar o corretor de seguros e a esposa às duas horas da manhã.
— Detesto ter que recusar seu convite, mas preciso esperar um telefonema — disse Larry. — Mandei Harvey fazer uma investigação e ele prometeu telefonar por volta de meia-noite .
Diana o fitava com alguma preocupação.
— O senhor não está exagerando um pouco? — sugeriu ela. — Nunca vai para casa dormir?
Larry riu.
— Sou uma dessas pessoas felizardas, que não têm necessidade de dormir — declarou com ar fanfarrão. Naquele momento, surgiu no vestíbulo um detetive, vindo de uma das salas do andar térreo.
— Um telefonema para o senhor — anunciou.
— Venha comigo — disse Larry a Diana. — Talvez eu consiga terminar logo o trabalho. Então, poderei bancar o milionário em sua companhia.
Voltou à sala 47, acompanhado pela jovem. Não era o Sargento Harvey ao telefone, mas o inspetor encarregado da delegacia de polícia de Oxford Lane.
— Inspetor Holt?
— O próprio — disse Larry, lacônico.
— O senhor distribuiu uma circular com a descrição de uma abotoadura de esmalte preto e brilhantes?
— Exato — confirmou prontamente Larry.
— Bem — disse o outro policial. — O Sr. Emden, da firma de penhores Emden & Smith, comprou um par de abotoaduras que confere exatamente com a descrição fornecida pelo senhor.
— Estão aí com você? — indagou ansiosamente Larry.
— Não, senhor — respondeu o inspetor de Oxford Lane.
— Mas o Sr. Emden está aqui comigo, caso o senhor deseje entrevistá-lo. Pode ir buscar as abotoaduras amanhã cedo. Estava lendo o jornal esta noite, depois do jantar, quando encontrou a descrição das abotoaduras e veio diretamente à delegacia, pois reside aqui perto.
— Vou já para aí — declarou Larry.
— O que foi? — quis saber Diana Ward. — Encontraram a abotoadura?
Larry sacudiu negativamente a cabeça.
— Não. Encontraram um par de abotoaduras exatamente iguais à que foi achada na mão do cadáver de Gordon Stuart — explicou ele, um tanto intrigado, — Não consigo entender. Se fosse meia abotoadura, ou uma abotoadura e meia, certamente seria uma pista.
Olhou para a mesa telefônica, hesitou, e depois disse à telefonista:
— Se o Sargento Harvey telefonar, diga-lhe para ligar mais tarde, ou, se estiver por perto, para voltar aqui e esperar por mim. Vou à delegacia policial de Oxford Lane.
Encaminhando-se para a porta, disse a Diana Ward:
— A propósito, aceitarei uma carona em seu veículo palaciano.
Deixou Diana à porta de casa. Na calçada, um homem cumprimentou Larry.
— Mandou um guarda-costas para mim, Sr. Holt? — indagou a jovem, surpresa. — Ora, creio que não é realmente necessário.
— Minha experiência diz que é muito necessário — replicou Larry, sério. — O cavalheiro que me jogou longe, como se eu fosse uma pluma, não é desprovido de coragem. Existe alguma outra entrada no prédio sem ser por esta porta da frente? — perguntou ele ao detetive de serviço.
— Não, senhor. Passei uma revista completa no local. Examinei também os aposentos da senhorita.
Diana ficou boquiaberta.
— Como? — indagou.
— Mandei fazer uma duplicata de sua chave — disse Larry. — Espero que não se zangue. E, por falar em chaves — acrescentou —, o aparecimento de Jake Cego no quarto de Fanny Weldon já não é mistério: ela lhe entregou uma chave, para a eventualidade de um desencontro na hora de entregar o papel roubado. Nesse caso, Jake deveria ir buscá-lo na casa dela. Fanny tem um medo tão grande de Jake que não teve coragem de lhe recusar uma duplicata da chave, mas deve ter esquecido de que a emprestara a ele. Do contrário, jamais conseguiria dormir.
Despediu-se de Diana e seguiu a pé até Oxford Lane.
O Sr. Emden era um homenzinho de maneiras suaves, que usava pincenê.
— Por acaso, eu estava lendo a lista de mercadorias roubadas e encontrei a descrição fornecida pelo senhor — explicou ele a Larry Holt.
Exibia um recorte do jornal, onde aparecia um desenho da abotoadura cujo par estava sendo procurado.
— O senhor disse que está de posse de um par de abotoaduras como essa?
— Sim, senhor — respondeu o homenzinho. — Foram empenhadas em minha loja hoje pela manhã. Na verdade, fui eu mesmo quem fez o penhor, por acaso. Via de regra, nunca trabalho no balcão; todavia, um dos funcionários precisou sair por alguns minutos. Quando o homem entrou na loja, eu aceitei as abotoaduras, preenchi a cautela e paguei quatro libras pelo penhor.
— O desenho delas é um tanto fora do comum, não é mesmo? — comentou Larry. O Sr. Emden meneou a cabeça.
— Muito fora do comum — confirmou ele. — Não me lembre de já ter visto um par de abotoaduras exatamente iguais àquelas. Julgo que foram feitas na França. Estão ligeiramente avariadas. Faltam três brilhantes na orla, ou eu teria pago muito mais pelo penhor.
— O senhor conhece o homem que as penhorou?
— Não, senhor. Era um sujeito elegante, que alegou estar cansado delas. Minha impressão foi de que.. .
Hesitou.
— Bem? — insistiu Larry.
— Bem, eu tive a impressão de que, apesar da aparência elegante, ele poderia ser um desses vigaristas espertalhões que abundam no West End. Pensei que não estivesse empenhando as abotoaduras por precisar do dinheiro, mas por desejar mantê-las em lugar seguro. Os ladrões fazem isso frequentemente, mesmo correndo o risco de a loja de penhores descobrir que a mercadoria foi perdida ou está sendo procurada pela polícia.
Larry meneou a cabeça.
— Elegante, bem vestido — murmurou, pensativo. Então, ergueu vivamente os olhos, perguntando: — Ele usava algum brilhante?
— Sim, senhor — disse o homem da loja de penhores.
— Foi por isso que imaginei que ele desejava apenas um lugar para guardar as abotoaduras. Quatro libras não é um penhor muito grande para mercadoria daquele valor, mas ele aceitou prontamente, sem reclamar ou regatear.
— Que nome ele forneceu? — quis saber Larry.
— Deu-me o nome de Sr. Frederick e um endereço que eu presumo ser falso.
— Fred Fulgurante! — exclamou Larry. — Jermyn Street fica em sua jurisdição? — perguntou ele ao inspetor da delegacia.
— Sim, senhor — respondeu o policial.
— Mande dois homens prenderem Fred Fulgurante. Tragam-no para cá e depois, caso necessário, eu o levarei para Cannon Row.
— Uma prisão? — quis saber o inspetor.
— Simplesmente uma detenção para averiguações. Talvez Fred consiga explicar, mas precisará ser muito esperto para safar-se desta. Agora, Sr. Emden — disse Larry, voltando-se para o dono da casa de penhores — temo que não possamos aguardar até de manhã. Sou obrigado a lhe pedir que me acompanhe até sua loja e me entregue as tais abotoaduras.
— Pois não, senhor — disse o homenzinho. — Com todo o prazer. Eu já esperava algo assim e trouxe as chaves comigo. A loja fica apenas a cinco minutos daqui. Podemos ir a pé.
Acompanhados por um detetive à paisana, foram à loja. O Sr. Emden enfiou a chave na fechadura da porta lateral, mas. antes mesmo que a girasse a porta cedeu, abrindo-se.
— Ora, a porta está aberta — exclamou ele, assustado.
Percorrendo rapidamente o corredor lateral, parou diante de outra porta. Desta feita, nem houve necessidade de experimentar a chave. A porta estava aberta e o facho da lanterna, elétrica de Larry revelou as marcas do pé-de-cabra que fora utilizado para arrombá-la. O dono da loja entrou e acendeu as luzes.
Sobre o balcão havia um livro de registros, aberto ria página referente às transações daquele dia.
— Onde guardou as abotoaduras? — perguntou prontamente Larry.
— No cofre, em meu escritório particular — disse o homem. Então, apontou para o livro: — Veja. O número é esse.
— E também a palavra “cofre” — comentou Larry. — Pois tenho a impressão de que seu cofre não está intato.
Suas palavras se revelaram proféticas. O grande cofre “à prova de arrombamento” fora violado. Alguém abrira um buraco circular na porta de aço, utilizando um maçarico e retirando o trinco e a fechadura. Não havia artigos de valor dentro do cofre. Todos os pacotes tinham desaparecido.
— Creio que eles levaram as abotoaduras — murmurou. Larry, sombrio.
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A Mulher que Recebeu o Dinheiro do Seguro
— Diana Ward, sou um homem profundamente abalado — declarou Larry Holt.
A moça parou de trabalhar, os dedos pousados no teclado da máquina de escrever. Em seguida, virou-se na cadeira giratória.
— Para mim, o caso se torna cada vez mais evidente — replicou tranquilamente.
— Pois eu daria graças a Deus se ele ficasse mais evidente para mim — resmungou Larry. — Vamos recapitular. A situação é a seguinte — prosseguiu ele, recostando-se na cadeira e contando cada item com um dedo. — Um canadense rico vem a Londres, aparentemente para visitar as sepulturas da esposa e filha que abandonou há muitos anos, e é assassinado depois de assistir a uma peça no Teatro Macready. O autor da peça é John Dearborn, o qual, segundo o consenso geral, escreve o pior lixo que jamais foi apresentado num palco. Contudo, isto não faz dele um assassino. Além disso, é um clérigo respeitável, que se dedica a uma louvável obra de caridade em favor dos cegos, Stuart, que foi assassinado, deixa escrito na parte interna da camisa a rigor um testamento legando todas as suas posses a uma filha que aparentemente não existe — ao menos até onde conseguimos investigar. Encontraram-se certas pistas: um pedaço de papel com um texto em Braille, uma abotoadura quebrada, de esmalte preto e brilhantes, achada na mão do cadáver. O texto em Braille foi roubado de um armário na Scotland Yard; as abotoaduras, caindo em poder de Fred Fulgurante, e penhoradas por ele para mantê-las em lugar seguro, são consideradas por certa pessoa — ou pessoas —, cuja identidade permanece ignorada, de tão grande importância que justifica um assalto à loja de penhores. Em minha opinião, o único objetivo do assalto foi recuperar as abotoaduras. Além de tudo isso, o inimigo tenta primeiramente raptar você e, depois, matar Fanny Weldon. Isto é explicável, pois foi ela quem cometeu o roubo na Scotland Yard. Finalmente, ele também tenta eliminar Fred Fulgurante, o que também é perfeitamente compreensível. Na realidade, no caso só existe um detalhe inexplicável — concluiu Larry. — A tentativa efetuada contra você.
Ela assentiu.
— Também é um mistério para mim — admitiu.
— Agora, descobrimos que Stuart tinha um grande seguro de vida, feito na Companhia de Seguros Greenwich, do Dr. Judd — disse Larry, contando mais um ponto nos dedos.
— O Dr. Judd não faz segredo de que o seguro foi pago.
— O senhor falou com o Dr. Judd? — perguntou Diana, apanhada de surpresa.
— Telefonei para ele e marquei um encontro para hoje de manhã — replicou Larry. — Talvez você possa me acompanhar. Podemos transferir a visita ao Lar de Todd para a parte da tarde.
A expressão de Diana Ward se animou.
— Você gosta deste jogo, não é mesmo? — indagou Larry em tom brincalhão.
— Acho maravilhoso, fascinante — declarou Diana. — E gosto de acompanhar de perto os acontecimentos. Ontem, tive a impressão de que o senhor me julgava desinteressada pelo trabalho.
Larry corou, embaraçado.
— Apenas por um instante — confessou. — Foi um engano. Afinal, por que você haveria de trabalhar vinte e quatro horas por dia?
— Porque desejo ver o assassino de Gordon Stuart levado a um tribunal —, retrucou ela, com voz muito firme e decidida.
E Larry sentiu um leve arrepio.
O Dr. Judd esperava apenas um visitante, e mostrou-se agradavelmente surpreendido quando a acompanhante de Larry Holt entrou no espaçoso escritório do diretor-gerente da Companhia de Seguros Greenwich, em Bloomsbury Pavement.
— Esse é o Dr. Judd. Minha secretária, Srta. Ward — apresentou Larry. — A Srta. Ward possui uma memória excepcional e, além disso, eu talvez precise de uma transcrição estenográfica de nossa entrevista.
— Eu preferiria que assim fosse — declarou o Dr. Judd. Não obstante, parecia pouco à vontade na presença da jovem. Se Larry percebeu o fato, não permitiu que isso alterasse seus planos.
— Alegro-me por sua presença — declarou pausadamente o Dr. Judd. — Queria conversar com o senhor a respeito do homem que viu em minha companhia na primeira vez em que nos avistamos. Creio que o senhor teve uma impressão totalmente errônea, embora não possa culpá-lo por isso, pois o homem é um patife desclassificado. Tornou a vê-lo depois daquela ocasião?
— Não o vejo, nem ouço falar nele, há várias semanas — declarou Larry, faltando com a verdade, enquanto Diana teve que exercer sua máxima capacidade de autocontrole para não demonstrar surpresa ante aquela afirmação.
— Bem, podemos conversar sobre o assunto em outra oportunidade — disse o Dr. Judd, acrescentando: — O fumo a incomoda, Srta. Ward?
Diana sacudiu a cabeça com um sorriso e ele comentou:
— Sou um fumante inveterado. Fumo cinco maços por dia há vinte e cinco anos. Minha saúde perfeita desmente esse pessoal que combate o fumo!
Riu, produzindo um som entusiástico e agradável, numa demonstração tão genuína e contagiosa de divertimento que Diana não conseguiu reprimir um sorriso. O doutor acendeu um cigarro. Em seguida, pegou uma pasta que estava em cima da mesa, abrindo-a.
— Eis aqui as apólices — disse ele. — Podem notar que foram emitidas em favor de beneficiário a ser designado posteriormente. A designação do beneficiário chegou às nossas mãos no dia da morte de Stuart. Mostrá-la-ei aos senhores no devido tempo. O assunto só foi trazido à minha atenção na manhã de ontem, quando meu funcionário me lembrou de que havíamos emitido as apólices. Simultaneamente, recebemos um pedido de pagamento do seguro, devidamente acompanhado de um atestado de óbito, ou melhor, de uma cópia do atestado de óbito firmado pelo legista.
— Que pode ser obtida por cerca de cinco xelins — disse Larry.
O Dr. Judd inclinou a cabeça, concordando.
— Era o suficiente — declarou tranquilamente — e, de qualquer modo, quando os beneficiários se apresentaram, não havia qualquer motivo para que eu me recusasse a efetuar o pagamento. Portanto, paguei a apólice.
— Como foi efetuado o pagamento? Em dinheiro ou através de cheque?
— Através de um cheque ao portador, a pedido da moça.
— Da moça? — repetiram Larry e Diana a um só tempo, apanhados de surpresa pela declaração do Dr. Judd.
O doutor olhou para Diana com um sorriso e esfregou as mãos, satisfeito.
— Gosto de ver uma secretária que se interessa pelos assuntos do chefe — comentou com uma risadinha.
— Quem era a tal moça? — quis saber Larry.
O doutor apanhou na pasta dois pedaços de papel e estendeu um deles para o inspetor.
— Aqui está o recibo — disse ele. — Como pode ver, o valor pago foi de cem mil libras.
Larry pegou o documento, examinando-o com atenção. A assinatura era: Clarissa Stuart!
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No Apartamento de Fred Fulgurante
Após a descoberta na loja de penhores, Larry regressou à delegacia de Oxford Lane, onde fez outra descoberta: Fred Fulgurante não estava em casa.
— Eu gostaria que o senhor tivesse ido conosco e visto o apartamento — disse o policial que fora prender Fred. — Acho que aconteceu algo muito esquisito.
Ao que Larry replicou asperamente:
— Eu gostaria de saber se neste caso ainda vai acontecer algo que não seja muito esquisito!
Fred Fulgurante residia em Modley House, na Jermyn Street, um prédio de apartamentos com serviço interno. O porteiro tinha uma história estranha para contar.
— O Sr. Grogan chegou esta noite por volta de onze horas, subindo para o apartamento — informou ele. — Levei a garrafa de soda com sifão que ele me pediu e desejei-lhe boa noite. Em seguida, fiz uma ronda, verificando se as portas de serviço estavam trancadas e as luzes da cozinha apagadas. Depois, voltei para cá, a fim de cear e ler o jornal da noite.
O “escritório” do porteiro era um vão embaixo da escada, convertido num cubículo onde os inquilinos deixavam suas chaves.
— Por volta de meia hora depois da meia-noite, tive a impressão de escutar um barulho semelhante a um tiro e uma voz de homem gritar alguma coisa. Saí para o corredor e fiquei à escuta. A agitação continuava, de modo que subi ao segundo andar, de onde vinha o barulho, e escutei novamente. Havia luz acesa no apartamento do Sr. Grogan. Pude ver por baixo da porta. Era a única luz visível. Bati à porta e, após algum tempo, o Sr. Grogan veio abrir. Digo-lhes que foi a figura mais aterrorizante que já vi em minha vida. Empunhava uma grande faca e tinha as roupas ensopadas de sangue.
Fez uma breve pausa, logo prosseguindo:
— Ele disse: “Oh, é você, hem? Entre”. Entrei para a sala de estar. Que bela confusão! Cadeiras jogadas por todos os lados, a mesa virada de pernas pra cima, copos e garrafas espalhados pelo chão. Os degraus da escada de incêndio passam junto à janela do Sr. Grogan. A janela estava aberta. Então, eu perguntei: “Houve algo errado, senhor?” E ele respondeu: “Nada em especial. Só um ladrão que entrou aqui. Nada mais. Sirva-me um uísque com soda”.
O homem tomou fôlego e continuou:
— Ele tremia da cabeça aos pés e estava muito excitado. Não parava de resmungar sozinho, mas não consegui entender o que dizia. Quando voltei com a bebida, ele já limpara a faca e estava mais calmo. Encontrei-o de pé junto à janela aberta, olhando para o quintal onde vai dar a escada de incêndio. Então, notei que um dos quadros pendurados na parede tinha um buraco de bala. Sei que era um furo de bala porque servi alguns anos na Polícia Metropolitana e já vi marcas semelhantes. Adverti o Sr. Grogan de que haveria encrencas sérias por causa daquela perturbação, pois os outros inquilinos certamente reclamariam. Ele disse que eu não precisava me preocupar com isso, e me entregou cinquenta libras para pagar o aluguel e quaisquer outras despesas eventuais. Pediu-me para reservar o apartamento até seu retorno e disse que ia viajar para o exterior.
— O que aconteceu depois disso — indagou Larry quando o homem fez outra pausa.
— Bem, senhor, ele desceu com uma mala, entrou num táxi e foi embora. Não tornei a vê-lo desde então.
Larry examinou, a sala e verificou que a descrição do porteiro fora correta. A sala era iluminada por um lustre com três lâmpadas, pendente do teto e protegido por um globo.
Uma das lâmpadas estava quebrada e Larry chamou a atenção do porteiro para o fato.
— Sim, senhor. Essas lâmpadas funcionam em dois circuitos: um interruptor controla uma das lâmpadas e o segundo controla as outras duas. Via de regra, o Sr. Grogan acendia apenas uma lâmpada.
Larry assentiu.
— Sei o que aconteceu aqui — murmurou.
Podia imaginar perfeitamente a cena naquela sala: o intruso entrando pela janela, Fred Fulgurante apontando-lhe o revólver, o grandalhão avançando com as mãos erguidas até pegar a lâmpada e quebrá-la. Então, Fred atirara e o homenzarrão o alcançara, mas Fred era por demais escorregadio. Fora mais esperto que o atacante. Os vigaristas que agem no continente e correm riscos enormes confiam mais em facas e punhais que em armas de fogo. Para surpresa de Jake Cego — pois teria que ser Jake Cego — Fred Grogan enfrentara sua investida e seu abraço sufocante com uma lâmina de aço. Largando Fred, Jake Cego fugira pela janela aberta. Mas onde estaria Fred? Naquele momento, Larry sentiu uma inesperada onda de simpatia pelo vigarista. Também Fred, acidental ou propositadamente, topara com o assassino de Gordon Stuart.
Qual seria a pista? Larry precisava encontrar Fred Fulgurante, Precisava encontrá-lo imediatamente, pois o vigarista podia estar de posse da solução para o mistério.
Larry voltou para casa e telefonou para a Scotland Yard, sendo informado de que Harvey apresentara um relatório negativo. Em seguida, tomou um banho e deitou-se. Dormiu durante quatro horas. Então, seguindo suas instruções, Patrick Sunny, que parecia igualmente capacitado a dispensar a recuperação oferecida pelo sono, trouxe-lhe chá e torradas.
— Que horas são? — perguntou Larry, ainda piscando.
— Nove horas, senhor — respondeu Sunny. — O carteiro já passou e os jornais já chegaram.
— Traga-me a correspondência — ordenou Larry, pulando da cama.
Examinou as cartas enquanto bebericava o chá.
Uma delas fora obviamente entregue em mãos, pois o envelope não trazia selo ou carimbo postal.
— A que horas chegou isto? — perguntou Larry ao criado quando este voltou à saia.
— Já estava na caixa quando me levantei, senhor — disse Sunny. — Creio que foi entregue em mãos.
— Você é um idiota, Sunny — replicou Larry, irritado.
— É claro que foi entregue em mãos.
— Alegro-me por saber que concorda comigo, senhor — declarou o imperturbável Sunny.
Larry rasgou o envelope e retirou dele uma folha de papel. A mensagem dizia, sem maiores preâmbulos:
“É melhor se interessar por outro caso, Sr. Holt. Vai se meter em sérias encrencas se não seguir este conselho.”
— Oh, sim — disse Larry, tocando a campainha.
— Sunny — ordenou ao criado. — Vá buscar meu casaco e os papéis que estão no bolso interno.
Larry deu uma busca nos papéis e, finalmente, encontrou a carta que Fred Fulgurante recebera, convidando-o a comparecer ao Lar de Todd às seis e meia da manhã, sem permitir que alguém tomasse conhecimento de seu destino.
Em seguida, colocou ao lado dela a carta de advertência que acabava de receber. A caligrafia era a mesma!
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Quando Diana Desmaiou
Larry mal conseguiu acreditar no que via. Entregou o papel a Diana Ward, mas esta já lera a assinatura ao espiar por cima do ombro do inspetor.
— Clarissa Stuart? — indagou Larry, falando muito devagar. — O senhor a conhece?
— Nunca ouvi falar nela antes — replicou Judd, em tom jovial. — Mas foi a pessoa designada como beneficiária das apólices de seguro.
— Como é ela? — quis saber Larry, após uma pausa.
Judd acendeu um cigarro na bagana do anterior e atirou a ponta ainda acesa na lareira, antes de responder sucintamente:
— Jovem, bonita, elegante.
— Pareceu-lhe... acabrunhada?
— Absolutamente. Muito pelo contrário. Mostrou-se até mesmo divertida — disse o doutor.
Diana Ward e Larry Holt se entreolharam. Havia espanto e confusão em seus olhares.
— Forneceu algum endereço?
— Não, pois não era uma formalidade necessária — respondeu o Dr. Judd. — Como já lhes disse, dei a ela um cheque ao portador. Bem, a princípio ela se mostrou um pouco perturbada e não queria receber o cheque. Devido a isso, mandei meu empregado descontar o cheque no banco e, quando ele voltou, entreguei a ela o dinheiro.
— Então, o pagamento foi em dinheiro vivo — comentou Larry.
— Literalmente falando, ela recebeu em dinheiro — confirmou o Dr. Judd.
— O senhor nunca a tinha visto antes? — insistiu Larry.
O D r. Judd sacudiu negativamente a cabeça.
— No que me concerne, ela surgiu do nada — declarou ele. — Indubitavelmente, era filha do Sr. Stuart. Ou, pelo menos, foi o que me disse. E não tenho o mínimo motivo para duvidar de tal afirmação.
Larry e Diana Ward voltaram à rua sem trocar uma só palavra. O táxi estava à espera e ambos embarcaram no veículo.
— É espantoso — disse Larry, afinal. Virando-se para o motorista, acrescentou: — Nottingham Place, número 304.
— Para onde vamos? — quis saber Diana Ward, sem entender.
— Aos aposentos de Stuart — replicou Larry. — Deixei a investigação desse assunto a cargo do Sargento Harvey, que é muito meticuloso. Mas é possível que tenha deixado escapar alguma coisa. Se Gordon Stuart, no dia em que morreu, tomou conhecimento de que tinha outra filha, certamente deve ter recebido alguma visita.
— O senhor acha que a moça se encontrou com ele? — perguntou Diana., — Refiro-me a Clarissa, naturalmente.
— É possível — disse Larry. — Precisamos verificar.
O número 304 da Nottingham Place era uma mansão grande e de aparência tranquila, do tipo frequentado pelos visitantes americanos da classe alta. Larry e Diana foram conduzidos a uma confortável sala de estar. Poucos minutos depois, chegou uma senhora miúda, de cabelos brancos.
— Sra. Portland, se não me engano? — disse Larry. — Meu nome é Holt. Sou da Scotland Yard,
A velha senhora assumiu um ar preocupado,
— Oh, meu Deus! — exclamou, evidentemente confusa.
— Eu esperava que a polícia me deixasse em paz, agora. Isto prejudica a reputação de minha casa e já está causando prejuízos. O pobre homem se suicidou, não é mesmo? Não sei por que razão ele faria uma coisa dessas — disse ela, sacudindo a cabeça. — Nunca o vi tão animado como naquela noite, antes de sair para o teatro. Via de regra, mostrava-se tão triste e sombrio que chegava a me deixar deprimida.
— Então, estava alegre antes de ir ao teatro? — interpôs Larry. — E isso era fora do comum?
A mulher assentiu.
— Ele recebeu alguma visita naquela tarde? — quis saber Larry.
— Não, senhor — disse ela, causando decepção a Larry.
— Nenhuma visita. Eu já disse ao detetive que esteve aqui antes que ele nunca recebia visitas. Passou a tarde inteira fora e sou obrigada a confessar que voltou para casa um pouco antes da hora de costume. A faxineira ainda estava arrumando o quarto dele. Sei disso porque percebi que ele teve uma longa conversa com alguém. Um fato tão raro que cheguei a comentar com a copeira.
— Quem era esse alguém? — perguntou Larry.
A senhoria sorriu.
— Era a faxineira — explicou ela. — Uma mulher que eu contratava de vez em quando para fazer pequenos serviços. Achei o fato extraordinário, porque ele nunca falava com ninguém.
— Por quanto tempo a faxineira esteve conversando com ele? — indagou Larry.
— Quase uma hora — foi a surpreendente resposta.
— Uma hora? — repetiu Larry. — Ele passou quase uma hora conversando com a faxineira? Sobre o que conversaram?
A mulher sacudiu negativamente a cabeça.
— Não sei. Lembro-me bem de que conversaram porque a faxineira foi embora sem receber o pagamento do dia de trabalho. Na realidade, deve ter ido embora assim que saiu do quarto do Sr. Stuart. E nunca mais voltou.
Larry franziu a testa.
— Isso é importante — declarou ele. — A senhora contou ao Sargento Harvey?
— Não, senhor — disse a mulher, espantada, — Não julguei que valesse a pena contar a ele um incidente doméstico tão insignificante. O sargento me perguntou se o Sr. Stuart recebera alguma visita e eu respondi apenas a verdade: ele não teve visitas naquele dia.
— Como se chamava a faxineira?
— Não sei —respondeu a senhoria. — Costumávamos chamá-la de Emma. Fiquei muito espantada quando ela não voltou mais, porque deixou aqui sua aliança de casamento. Costumava tirá-la do dedo antes de começar a limpeza. É uma aliança bastante estranha para uma mulher do nível social dela: feita de ouro e de platina... Ei, segura a moça, senhor! — exclamou de repente.
Larry se virou rapidamente e segurou Diana Ward no momento em que esta desmaiava.
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O Homem que Era Surdo
Larry carregou Diana e a deitou no sofá. Depois de algum tempo, ela abriu os olhos.
— Sou uma perfeita idiota — declarou ela, tentando levantar-se, mas Larry a deteve pousando a mão em seu ombro.
— Fique deitada mais alguns minutos. O que houve?
— A sala estava muito abafada, creio — respondeu Diana.
A sala estava realmente abafada: Larry notara o fato ao entrar. A. senhoria foi abrir a janela, desculpando-se.
— Estou sempre mandando os empregados manterem esta sala arejada — disse ela. — é, quente, como uma fornalha. Sinto muito.
Larry já vira muitas mulheres desmaiarem, mas nunca tal fenômeno lhe causara tamanho alarme.
— Nunca me aconteceu antes uma coisa tão estúpida — declarou Diana, sentando-se finalmente.
— Acho melhor você voltar para casa — disse Larry, muito solene.
Diana Ward ainda estava muito pálida, mas a xícara de chá trazida pela senhoria reanimou-a bastante,
— Não vou para casa — declarou a moça, obstinada.
— Vou com o senhor ao Lar de Todd. O senhor prometeu me levar, e tão logo eu respire um pouco de ar fresco estarei bem. Se formos dar uma volta pelo Regent’s Park, que fica aqui perto, logo estarei em perfeitas condições.
Caminharam vagarosamente pela orla do parque e a cor voltou ao rosto da jovem.
— Não foi hoje mesmo que você me disse que eu estava exagerando no trabalho? — perguntou Larry, sorrindo para Diana. — Minha jovem amiga, você está à beira de um colapso .
Ela sacudiu a cabeça.
— Ficarei muito magoada se o senhor insistir nisso. Não sou estúpida a ponto de ir se não estivesse em boas condições. Aquele indigno desmaio em seus braços não tornará a ocorrer. Além disso — acrescentou com ar travesso —, se estou à beira de ter um chilique no tapete, não é melhor para mim estar em sua companhia do que sozinha em meu quarto?
— Bem, você não deixa de ter um pouco de razão — admitiu Larry. — Ainda assim, não creio que uma visita ao Lar de Todd seja a melhor maneira de passarmos a tarde. O lugar cheira mal e o ambiente não é agradável.
— Isso não fará diferença para mim — declarou Diana, em voz baixa. — Por favor, deixe-me ir. Por favor!
Larry estendeu o braço e pegou-lhe a mão. Diana não resistiu a essa atenção.
— Você pode ir aonde quiser, Diana — declarou ele. — E... e... e tão longe quanto desejar!
Então, dominando seus sentimentos confusos, Larry lembrou-se de que não pedira à senhoria para lhe mostrar a aliança de casamento de Emma, a faxineira. E também não fizera várias perguntas que certamente teria feito se não fosse dramaticamente interrompido pelo desmaio de Diana Ward.
Voltou com a moça a Piccadilly, almoçaram juntos e foram à Scotland Yard. Do restaurante, Larry telefonara a Harvey e este renovara o aborrecimento da Sra. Portland com outra visita. Estava à espera de Larry na sala 47 quando o inspetor entrou em companhia de Diana.
— Consegui a pista de Emma — anunciou o sargento, num tom tão sério que Larry percebeu não ter errado ao atribuir importância à conversa que a faxineira mantivera com Stuart. — Ela mora... ou morava... em Camden Town, com um militar reformado e a esposa deste.
— Bem, você falou com ela?
— Não, senhor. Não a encontrei. Ela parece não morar mais lá — respondeu Harvey. — Não voltou para casa desde a noite seguinte ao assassinato de Stuart.
Larry fez uma careta.
— Este é o final e a verdadeira pista do crime — declarou. — Emma, a faxineira, vai nos fornecer muitas informações. Ela levou suas coisas ao desaparecer? — indagou.
— Não, senhor — disse Harvey. — É uma circunstância engraçada. A mulher não avisou aos amigos que ia partir, nem levou as roupas e outros pertences.
— Trate de incluí-la na lista de pessoas procuradas e envie uma circular a todas as delegacias — ordenou Larry.
— Alguma notícia de Jake Cego?
— Não, senhor.
— E de Fred?
— Também não, senhor.
— E à já sobrecarregada lista de pessoas procuradas da Polícia Metropolitana — pobres rapazes! —, acrescentaremos o nome de Clarissa Stuart: jovem bonita, elegantemente trajada, provavelmente hospedada em um hotel de primeira classe. Passem um pente fino nos locais onde uma mulher rica poderia estar e enviem um relatório.
Harvey pegou o chapéu e saiu. Larry caminhou vagarosamente até perto de sua mesa e comentou:
— Nem sei por que colocaram uma mesa para mim nesta sala, pois nunca me sento a ela.
Não obstante, sentou-se e olhou para a jovem secretária.
— Srta. Ward, tem um novo mistério para acrescentar aos outros. Emma desapareceu tão inesperadamente quanto Fred Fulgurante e Stuart, O homem que persuadiu Emma a desaparecer foi o mesmo que quase persuadiu a Sra. Weldon a partir deste mundo para o outro.
— Jake Cego? — perguntou Diana.
— Exatamente — replicou Larry. — Uma figura terrível. Não consigo pensar nele sem sentir um arrepio.
— Que confissão, para um policial! — zombou ela. — É claro que o senhor consegue pensar nele. Afinal, ele é apenas um ser humano!
— Um ser humano bastante machucado — sorriu Larry.
— Fred Fulgurante era bastante hábil com um punhal nos tempos em que o persegui por esfaquear Leroux, um de seus rivais.
— Acha que eles o pegaram? — indagou a moça.
Larry sacudiu a cabeça.
— Não. Fred está escondido. Tem medo de que o peguem.
— Então, não está no lado deles?
— Fred? — Larry soltou uma risada. — Não. Fred é um lobo solitário, que gosta de agir sozinho. Ataca tanto os virtuosos como os malfeitores. Uma das coisas de que mais se orgulha é jamais ter feito parte de uma quadrilha e ouso afirmar que este é o principal motivo pelo qual tem conseguido escapar, ao menos em parte, às consequências de suas velhacarias. Fred ainda está em Londres, e tenho o palpite de que tornaremos a vê-lo muito breve.
Mas nem podia imaginar quão breve...

Larry trabalhou durante uma hora, ignorando a presença de Diana e os olhares que esta lhe lançava repetidamente, procurando lembrar-lhe de que deveriam ir juntos ao Lar de Todd.
O inspetor encheu várias folhas de papel, pois costumava escrever seus casos sob a forma de narrativas, procurando ligar a causa ao efeito. Seus “depoimentos” eram documentos curiosos, cheios de anotações à margem e correções nas entrelinhas. Dali a pouco, terminou de escrever e guardou os papéis numa gaveta. Então, levantou-se, espreguiçando-se. Foi à janela e olhou para fora. A tarde estava quase no fim e ele avistou um belo panorama da margem do Tâmisa, as pontes azuladas atravessando o rio cor de chumbo, as silhuetas das torres de encontro ao crepúsculo no leste, uma longa faixa verde onde as árvores ensombravam a larga calçada, bondes que trafegavam em ambos os sentidos: um fragmento de Londres, facilmente reconhecível até mesmo por quem jamais tivesse visitado a grande metrópole ou sentido a sua perene pulsação de vida.
Larry Holt coçou o nariz de maneira muito pouco romântica e lançou um olhar duvidoso à jovem secretária que o aguardava.
— Se ainda deseja ir ao Lar de Todd, eu a levarei lá — declarou. — Esta é a hora em que prometi a mim mesmo o prazer de uma visita.
Um carro os levou até o final da Lisson Grove, de onde eles foram a pé pela Lisson Lane, um beco que partia do logradouro principal. Dois policiais à paisana, que já se encontravam à espera, juntaram-se a eles. O grupo atravessou Lisson Lane, postando-se na calçada oposta ao Lar de Todd.
— O que é aquele prédio? — quis saber Larry, indicando com a cabeça a casa escura, com janelas fechadas, ao lado do Lar de Todd.
— Era uma lavanderia — respondeu um dos detetives.
— Nos fundos há um quintal e um barracão,
— Lavanderia? — perguntou Diana Ward, pensativa.
— Lembra-se de que foi um furgão de lavanderia que estava parado em frente à minha casa quando tentaram levar-me à força?
— Por Deus! — exclamou Larry. — Foi isso mesmo!
— Não poderia ser desta lavanderia, moça — disse o policial. — Está fechada há ura ano. Os donos faliram e alguém comprou a casa, mas parece que ainda não resolveu colocá-la em funcionamento.
— Presumo que aquele portão dê para o quintal. — disse Larry, apontando.
— Sim, senhor. Todavia, não vi furgão algum entrar ou sair e nem mesmo sei se eles possuem um veículo — declarou o detetive. — Hoje em dia, porém, com tantos carros rodando nas ruas, é impossível controlar todos eles.
Larry galgou os degraus do Lar de Todd e tocou a campainha. O mesmo velhinho atendeu.
— Quatro pessoas! — exclamou. — Todos desconhecidos! O que desejam?
— Quero falar com o Sr. Dearborn — anunciou Larry.
— Oh, sim. O senhor é o cavalheiro que veio no domingo, às seis horas da manhã — disse o homenzinho, partindo ao longo do corredor. — Venham por aqui! São quatro pessoas, senhor!
O Reverendo Dearborn saiu do escritório para receber os visitantes e lhes pediu que entrassem.
— Sr. Holt? Tive a impressão de reconhecer sua voz — comentou. A pequena máquina de tomar ditados estava girando e, sobre a mesa, havia uma grossa pilha de folhas datilografadas. Dearborn pousou carinhosamente a mão sobre os papéis e sentou-se à mesa de trabalho. — Um cavalheiro vem ler para mim à noite — declarou, como se adivinhasse os pensamentos de Larry. — Agora, qual o objetivo desta visita? — indagou. — O senhor encontrou o tal Jake Cego?
— Encontrei-o sem precisar procurá-lo — replicou sombriamente Larry. — Desejo simplesmente dar outra olhada nesta casa. Trouxe comigo uma senhorita.
— Que interessante! — disse o Reverendo Dearborn, erguendo-se.
Diana Ward estendeu instintivamente a mão e Dearborn a apertou.
— Será um prazer mostrar-lhes a casa — declarou ele.
— O senhor trouxe outros amigos?
Larry fez as apresentações e, todos juntos, subiram a escada, com Dearborn liderando o grupo.
— Desta vez, começaremos pelo andar de cima — disse ele, bem humorado. — Nosso amigo Lew ainda se acha no cubículo.
— O senhor não tem receio de manter aqui um homem que não está muito bom da cabeça?
— Ele está muito fraco e tenho pena de mandá-lo para um hospital — respondeu Dearborn. — Mas acho que serei obrigado a fazer isso mais cedo ou mais tarde.
Larry estava no patamar, com Diana Ward a seu lado. Baixando a voz, indagou:
— Você quer ver o velho? Ele é um tanto... — não completou a frase.
— Sim — replicou Diana. — Quero vê-lo. Não se esqueça de que fui enfermeira numa instituição para cegos.
Dearborn mostrou o caminho até o cubículo. As luzes estavam apagadas, embora existissem globos em todos os patamares. Os cegos não precisam de luz, refletiu Larry.
O velho estava deitado de costas, com as mãos pacientemente entrelaçadas. Mantinha-se calado. Na verdade, estava muito mais calmo que na ocasião em que Larry o vira.
— Como está passando hoje? — indagou o inspetor.
O homem não respondeu. Diana Ward pousou a mão em seu ombro.
— Sente-se melhor? — perguntou ela.
O homem se virou bruscamente,
— Quem é? É você, Jim? — quis saber ele. — Trouxe meu jantar?
— Sente-se melhor? — repetiu Diana.
— Traga também uma caneca de chá, está bem? — disse Lew, tornando a acomodar-se de costas na mesma atitude de resignação em que o tinham encontrado.
A jovem se debruçou para observar o velho de perto. Sentindo a presença de Diana, Lew ergueu a mão, tocando-lhe de leve o rosto.
— É uma moça? — perguntou.
Então, Dearborn avançou rapidamente e pegou a mão de Lew.
— Está melhor hoje, Lew? — perguntou. O homem piscou.
— Muito melhor, senhor — respondeu ele. — Estou bem, obrigado.
Diana Ward saiu do cubículo fitando o vácuo, absorta. Larry juntou-se a ela.
— O que houve? — quis saber ele.
— Aquele homem está morto — respondeu ela.
— Morto? — repetiu Larry, perplexo. — É claro que não está morto!
Ela insistiu, meneando afirmativamente a cabeça.
— Eu não a compreendo, Diana — declarou Larry, julgando por um instante que o desmaio anterior tivesse afetado a mente da jovem e esta falasse de modo incoerente.
— Morto! — repetiu ela, com uma intensidade que fez Larry prender a respiração. — Tão morto quanto se estivesse frio e inerte naquela cama. Oh, é uma crueldade!
John Dearborn e os dois detetives ainda se encontravam no cubículo, conversando a respeito de Lew.
— Que quer dizer com isso, Diana? — perguntou Larry.
— Será que não compreende? — retrucou ela, com voz trêmula. — Já vi acontecer antes. Havia pequenas marcas pretas na orelha do homem. Marcas de pólvora. Ensurdeceram-no!
— Ensurdeceram? — murmurou Larry, ainda não compreendendo a importância daquela revelação.
— O senhor me contou algo a respeito do que o homem disse na manhã de domingo — disse Diana, falando depressa, quase num sussurro. — Agora, compreendo o que aconteceu. Descarregaram uma espingarda de caça de grosso calibre perto de ambos os ouvidos dele. Agora, ele está morto.
— Mas... não compreendo.
Falando pausadamente, a jovem replicou:
— Será que não entende o que é ficar cego e surdo?
— Meu Deus! — exclamou Larry.
— Pois foi o que aconteceu ao homem que eles chamam de Lew. Alguém que, por algum motivo desconhecido, tem interesse de poupar-lhe a vida, tornou-o incapaz de testemunhar contra quem quer que seja;
— Que quer dizer?
Diana Ward retrucou:
— Quero dizer que foi Lew quem escreveu a mensagem em Braille encontrada no bolso de Gordon Stuart.
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O Desaparecimento de Diana Ward
Seria palpite? Seria pura dedução? Seria conhecimento? As três perguntas passaram rapidamente pelo cérebro de Larry, mas, antes que ele pudesse interrogar Diana, John Dearborn saiu do cubículo e começou a descer a escada.
Nó patamar inferior, abriu a porta de um dormitório que Larry já vira antes. Consistia de três quartos cujas paredes haviam sido derrubadas para transformar tudo num único aposento.
Seguindo instruções de Larry, os dois detetives não entraram. Um deles desceu a escada para se postar no patamar debaixo. O outro se sentou nos degraus que levavam ao andar superior e esperou.
— Ainda há luz? — perguntou Dearborn ao entrar no dormitório.
— Bastante — respondeu Larry.
— Disseram-me que aquela janela tem uma vista bonita — comentou Dearborn, apontando sem hesitar para uma vista que nada tinha de bela ou ampla.
Larry não replicou. Era provável que uma das ficções correntes no Lar de Todd mencionasse uma bela vista das janelas e Larry não desejava magoar de forma alguma um homem que se mostrava tão orgulhoso de um panorama que consistia em meia dúzia de telhados e dezenas de chaminés.
— A vidraça está fechada? — indagou John Dearborn.
— Creio que está. Quer fazer o favor de abri-la para mim?
Larry ergueu a barulhenta vidraça e uma rajada de ar fresco e agradável penetrou no abafado dormitório.
— Muito obrigado — disse o Sr. Dearborn. — Agora, talvez a senhorita...
Larry correu o olhar em volta. Diana Ward não se encontrava à vista. O inspetor foi rapidamente até a porta e- o detetive de vigia se ergueu do degrau onde estivera sentado.
— Para que lado foi a Srta. Ward?
— Ela não saiu daí, senhor — respondeu o policial, espantado. — Entrou com o senhor e não tornou a .sair.
Larry o fitou, estupefato. , '
— Não tomou a sair? — repetiu, atônito. — Tem certeza?
— Absoluta. ...
Larry chamou o policial que estava no patamar inferior.
— Viu a Srta. Ward?
—Não, senhor — respondeu o detetive. — Ela não saiu por aquela porta. Posso ver perfeitamente daqui e não despreguei os olhos da porta por um só instante.
Larry voltou ao dormitório. Estava vazio. Havia meia dúzia de camas de ferro e não existiam possíveis esconderijos, à exceção de um armário encostado à parede em frente à lareira. Em pânico, Larry sentiu o coração bater violentamente, como nenhum perigo para ele próprio seria capaz de fazê-lo bater.
Abriu a porta do armário. Vazio, a não ser por algumas roupas penduradas em cabides. Larry arrancou as roupas de dentro do armário e bateu na madeira do fundo. Era sólida.
— Encontrou a moça? — indagou, afinal, Dearborn.
— Não —, respondeu Larry. — Não encontrei. Existe outra saída deste dormitório a não ser essas portas?
O clérigo sacudiu a cabeça.
— Não —, disse ele, surpreso. — Por que pergunta? Ou está pensando que deveria haver uma saída de emergência para o caso de incêndio? Estivemos pensando no assunto e...
Larry estava pálido e trêmulo. Chamou os dois detetives.
— Permaneça aqui neste dormitório até ser substituído — ordenou a um deles. Em seguida, virou-se para o segundo:
— Telefone para a Scotland Yard, em meu nome, e diga-lhes que quero imediatamente vinte detetives à paisana. Há um guarda de serviço no final da Lisson Grove. Traga-o para cá e coloque-o de vigia em frente à casa.
— O que aconteceu? — quis saber ansiosamente o Reverendo Dearborn. — Ocasiões como esta me fazem lamentar a cegueira, por não poder ajudar.
— Talvez seja melhor o senhor voltar ao seu escritório — disse Larry, num tom polido. — Creio que cometeram um crime sob meu nariz.
Como poderia ter acontecido? Ele não ouvira qualquer ruído. Julgara que a moça estava atrás de si. Sabia que ela entrara no dormitório, pois fizera com que ela passasse à sua frente: lembrava-se nitidamente do detalhe. Lembrava-se também de que ela se voltara para a esquerda, a fim de examinar aquele lado do aposento, quando ele se dirigira à janela... Fora então que acontecera!
Ao levantar a vidraça, provocara um barulho capaz de abafar qualquer outro som que viesse da extremidade oposta do dormitório. Mas tudo se passara tão depressa — e ela não saíra pela porta!
Iniciou uma busca sistemática nas paredes, à procura de uma passagem secreta. Levantou o tapete de fibra que cobria o assoalho, mas sem resultado. Diana Ward sumira como se tragada por um terremoto, como se transformada em partículas atômicas que fugissem pela janela aberta sob a forma de vapor invisível.
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O Quintal da Lavanderia
Larry andava pelo dormitório, doente de medo, apavorado como jamais se sentira antes. Revistara a casa do telhado ao porão, explorando cantos escuros e poeirentos que os próprios ocupantes do Lar de Todd desconheciam. Todavia, as buscas e interrogatórios nada revelaram — absolutamente nada!
Em menos de meia hora formara-se ao redor da casa um cordão de policiais à paisana, e Larry foi substituído no dormitório, a fim de comandar a busca.
— Não existe comunicação entre esta casa e a do lado? — indagou ele ao clérigo.
— Nenhuma — respondeu John Dearborn sem qualquer hesitação. — Na realidade, há alguns anos o barulho da lavanderia perturbava de tal maneira meus homens que compeli os proprietários do estabelecimento a construírem uma nova parede, uma espécie de forro interno no seu prédio, para abafar o ruído. Atualmente, está desocupado — acrescentou.
— A firma faliu e o prédio foi adquirido por uma empresa atacadista. Presumo que tencionem utilizá-lo como armazém de mercadorias.
— É o prédio que pode ser avistado por cima do portão, na extremidade do quintal? — perguntou Larry.
— Exato — replicou o superintendente do Lar de Todd.
Larry foi à porta do prédio vazio, examinando-o cuidadosamente; um sargento da Scotland Yard realizou uma inspeção mais minuciosa.
— Posso assegurar uma coisa, Inspetor: ninguém entra ou sai por aqui há muito tempo — anunciou ele.
Espiando por cima do gradil que cercava uma área estreita, podiam ver através das vidraças empoeiradas uma sala que era a quintessência da obscuridade e sujeira. Vazia, sem qualquer tipo de mobília. Larry sentia-se mais desanimado a cada minuto.
Só então deu-se conta do que a moça representava para ele. Eram amigos há apenas uma semana e, não obstante, todos os demais assuntos e interesses — amigos, profissão, sucesso — nada significavam para o inspetor em comparação com aquela jovem esguia. Larry teria sacrificado de bom grado todas as perspectivas que tinha na vida em troca de voltar a apertar-lhe a mão ou de conversar um pouco com ela. Em poder de Jake Cego! A ideia o abalava. Era enlouquecedora — grotescamente horrível!
Dominou-se com esforço. Ficaria louco se permitisse que sua mente se ocupasse com possibilidade tão hedionda.
Nem teve tempo para pensar no caso Stuart ou em sua ligação com o desaparecimento de Diana. Toda a sua energia e esforços se concentraram num único objetivo: encontrar Diana Ward.
Pulou o portão de madeira e explorou o quintal da lavanderia. Ali, encontrou algo que o colocou novamente na pista: marcas de pneus, relativamente recentes. Marcas de um carro; possivelmente, dois. Olhou em volta à procura de uma .garagem e avistou uma porta escura que poderia ser de um galpão para guardar carros.
O Sargento Harvey, que pulara o portão logo depois do inspetor, experimentou uma gazua na porta e, após duas tentativas, conseguiu abrir o trinco. A porta era corrediça e se abriu fácil e silenciosamente, sem exigir maior esforço.
— Foi usada há pouco tempo — comentou Larry.
Havia dois veículos na garagem: uma limusine de capô comprido e um pequeno furgão. Larry entrou, verificando que a luz era suficiente para enxergar lã dentro.
— Olhe! — exclamou ele subitamente, apontando para o furgão. Fora pintado recentemente; todavia, sob a nova camada de tinta branca, aparecia em leve relevo uma palavra, pintada toscamente por um amador: “Lavanderia”.
— Harvey, lembra-se de que a Srta. Ward nos contou que havia um furgão de lavanderia em frente à sua casa na noite em que tentaram sequestrá-la? Se ela pudesse identificar isto.
Interrompeu-se bruscamente, com uma pontada de agonia. Se ela pudesse identificar alguma coisa!
A limusine fora lavada há pouco tempo. Larry teve a precaução de anotar os números das placas de ambos os veículos. Naturalmente, era possível que os carros fossem propriedade legítima dos novos donos da lavanderia e usados apenas em atividades perfeitamente inocentes. Talvez fosse mera coincidência o fato de um furgão como aquele estar esperando em Charing Cross Road na noite em que o Jake Cego tentara raptar a jovem.
Larry fechou a porta da garagem e Harvey tornou a trancá-la.
— Telefone para a Scotland Yard e forneça-lhes estes números — ordenou Larry ao sargento. — Peça ao Departamento de Registros para identificá-los!
Harvey se afastou e Larry ficou sozinho no quintal. Voltou ao local onde havia marcas de pneus. Tinham sido deixadas naquela manhã, pois chovera durante a noite e era óbvio que ainda eram marcas bem recentes.
Larry se encaminhou para a lavanderia propriamente dita. Tratava-se de um prédio de tijolos, de construção relativamente nova, com vidraças opacas. Ali, também, existia uma porta corrediça; nos degraus de pedra que levavam à porta. Larry avistou uma pegada. Abaixou-se repentinamente para examiná-la.
Quando se excitava, Larry tinha tendência a movimentar-se em impulsos repentinos. Naquele momento, seus movimentos pareceriam súbitos e inesperados aos olhos de qualquer observador que não o conhecesse bem. Quando se abaixou...
— Ploc!
Foi como o barulho de uma rolha de champanha, só que um pouco mais forte e metálico. Logo soou uma pancada perto de Larry e uma lasca de madeira o atingiu no pescoço. O inspetor saltou para um lado, assustado. A esquadria da porta fora atingida por uma bala. Se ele não se tivesse abaixado para examinar a pegada... Sunny teria que suspender as assinaturas dos matutinos! Por estranho que pareça, foi a primeira ideia que lhe veio à cabeça.
Larry se voltou rapidamente; reconhecera de imediato o som. Não houvera estampido de tiro porque alguém atirara contra ele com uma pistola, ou carabina, equipada com um silenciador Maxim. Já tivera ocasião de ouvir anteriormente aquele peculiar “Ploc!”. Seus olhos penetrantes examinaram as janelas do outro prédio, em busca de vestígios de fumaça. Todavia, a pouca fumaça produzida pelo disparo devia ter se dissipado imediatamente. Então, pela primeira vez, o inspetor percebeu que o dormitório de onde a jovem desaparecera tinha vista para o quintal da lavanderia. Viu a janela aborta e, com seu agudo senso de orientação, localizou de pronto o aposento. Não dispararam outros tiros. Larry atravessou o quintal, mantendo-se atento às janelas de ambos os prédios,, prestes a jogar-se no chão ao menor sinal de uma arma.
Harvey vinha voltando do telefone quando Larry retornou, pensativo, ao Lar de Todd. Os vendedores ambulantes, cegos que se utilizavam da instituição estavam começando a regressar do trabalho. Vinham sozinhos ou aos pares, tateando o caminho com as bengalas brancas. À medida em que passavam por Larry e iam para o salão principal, o guarda local os identificava para o inspetor.
— São todos cidadãos decentes, hem? — indagou Larry.
— Nenhum deles tem ficha na polícia?
— Nenhum, senhor — informou o guarda. — São gente que respeita a lei. Nunca recebemos a menor queixa contra eles.
Larry subiu ao dormitório do qual suspeitava que partira o disparo. Para seu espanto, a porta estava trancada e o policial guardava a entrada,
— Que significa isto? — quis saber ele, irritado.
— O superintendente da instituição mandou um recado, dizendo que o senhor queria falar comigo — explicou o homem. — Desci e descobri que ele não tinha mandado recado algum. Quando voltei, a porta estava trancada.
— Por dentro?
— Aparentemente, senhor. Não havia chave na fechadura.
— Quem trouxe o recado?
— O homenzinho que faz as vezes de porteiro desta casa.
— Eu o conheço — assentiu Larry. — Que explicação deu ele?
— Disse que alguém com a voz do superintendente lhe disse para me trazer o recado.
— Afaste-se — ordenou Larry, desferindo, em seguida, um pontapé que arrombou a porta.
O aposento estava vazio, mas o inspetor farejou o ar.
— Alguém disparou uma carabina aqui, provavelmente quando você estava lá embaixo — disse ele. — Entenda bem uma coisa: você não deverá sair deste quarto a menos que eu, pessoalmente, ou o Sargento Harvey viermos com alguém para substituí-lo.
— Sim, senhor — disse o policial, encabulado.
— Nas circunstâncias, não o considero culpado — disse Larry com um sorriso. — Estamos lidando com uma quadrilha fora do comum, que utiliza métodos fora do comum. Não se pode esperar impedir suas ações, muito menos prevê-las.
Não havia dúvida de que a arma fora disparada daquele dormitório; Larry ainda sentia o cheiro da cordite. Encontrou a prova ao descobrir, sob a cama perto da janela, o cartucho deflagrado. Larry desceu ao gabinete do superintendente, onde encontrou o Reverendo John Dearborn um tanto perturbado.
— Por quanto tempo pretende manter seus homens aqui dentro, Sr. Holt? — perguntou ele. — Alguns de meus homens desejam subir para os dormitórios.
— Manterei meus homens aqui dentro até ter alguma prova de que a Srta. Ward não se encontra no prédio — declarou Larry, lacônico. — E até descobrir o cavalheiro que disparou contra mim do próprio dormitório onde ela desapareceu.
— Disparou contra o senhor? — disse o outro, perplexo,
— Não quer dizer que...
— Quero dizer exatamente isso — interrompeu Larry.
— Perdoe-me a rispidez. Enquanto o senhor conversava com o detetive que foi atraído para cá por meio de um ardil, alguém disparou contra mim da janela daquele dormitório e trancou a porta.
— É realmente espantoso! — comentou o Reverendo Dearborn, sacudindo a cabeça. — Não consigo imaginar uma situação mais incômoda para mim e mais excitante para o senhor.
— Excitante! — exclamou Larry, com um riso azedo.
— Pode ter certeza de que vai haver muita excitação — acrescentou, ríspido. — Só mais tarde, porém, quando eu desvendar este enigma!
Então, deixou-se dominar por um humor mordaz:
— Deveria usar esta situação numa de suas peças teatrais, Sr. Dearborn.
Teve a impressão de que o rosto pálido do outro enrubescia.
— É uma boa ideia, que lhe agradeço — replicou pensativamente o superintendente. — O senhor já assistiu a alguma de minhas peças?
— Não, ainda não vi suas peças — replicou Larry. — Mas irei ao Macready na primeira oportunidade que surgir.
O superintendente sacudiu a cabeça, comentando:
— Temo que minhas peças não sejam tão boas quanto julgam alguns de meus amigos. Sinto-me desapontado porque o senhor não assistiu a uma delas. Todavia, eles insistem em produzi-las e isso rende dinheiro para o Lar de Todd.
— Quem custeia a produção? — indagou Larry, curioso, sentindo-se grato pela oportunidade de afastar um pouco as angustiosas preocupações do momento.
— Um cavalheiro que se interessa por meu trabalho — respondeu o Sr. Dearborn. — Nunca cheguei a conhecê-lo pessoalmente, mas ele jamais se recusou a produzir uma peça escrita por mim. Às vezes, tenho a impressão de que o faz no intuito de auxiliar o Lar de Todd.
— Deve ter um bom motivo — comentou Larry.
Depois disso, a conversa morreu. A certa altura, o telefone tocou. O superintendente atendeu e escutou por alguns momentos.
— Sim, acho melhor — replicou laconicamente, desligando.
— Um problema corriqueiro na cozinha — explicou a Larry, sorrindo. — Mandei instalar no prédio o maior número possível de telefones. Isso nos poupa muitas caminhadas.
Naquele momento, chegou ao gabinete uma comitiva, trazendo uma queixa: os homens do dormitório nº 1 queriam ir para suas camas. Alguns costumavam dormir horas a fio e todos eles, mesmo os que não queriam dormir logo, reclamavam o direito de acesso ao dormitório.
— Está ouvindo? — perguntou o superintendente ao inspetor. — é uma situação difícil para mim.
Larry assentiu.
— Podem alojar-se no hotel mais próximo — disse ele.
— Eu pagarei as despesas. Ou podem dormir em qualquer outro lugar. Não me importo que mudem as camas para outro aposento, mas ninguém entrará naquele dormitório até que a Srta. Ward seja encontrada.
Saiu para o corredor e foi ao salão. Os pobres cegos mereciam uma explicação e ele a forneceu, explicando o caso de modo simples e conciso. Até mesmo os mais rebeldes concordaram com a justiça da medida.
Concluiu sua exposição e tornou a sair para o corredor, encostando-se à parede, cabisbaixo e pensativo. De repente, ouviu uma confusão no andar de cima e subiu a escada de dois em dois degraus. Alguém gritou. Larry chegou ao primeiro patamar, e estava girando o corpo quando se deparou com algo que lhe trouxe o coração à boca.
Descendo vagarosamente a escada na direção dele, surgiu Diana Ward. Tinha a blusa rasgada em tiras, deixando à mostra os ombros brancos como a neve. Trazia na mão direita um pequeno revólver Smith & Wesson e o rosto pálido exibia um sorriso de triunfo.
Larry fitou-a por um instante e, depois, subiu de um salto os degraus que os separavam, tomando-a nos braços.
— Querida, querida! — exclamou, trêmulo. — Graças a Deus você voltou!
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O que Aconteceu a Diana
Diana Ward caminhara até a extremidade oposta do dormitório e apalpava a textura dos lençóis grosseiros. Possuía um forte instinto de dona de casa e sua formação de enfermeira lhe dera um interesse adicional pelos meios adotados no sentido de proporcionar conforto aos pobres mendigos cegos — pois muitos deles não passavam de mendigos. Escutou o superintendente pedir a Larry que abrisse a janela, e observava a cena, distraída, quando a porta do armário às suas costas se abriu silenciosamente, dando passagem a um homem descalço.
A primeira coisa que Diana percebeu foi algo semelhante a uma flanela tímida de encontro a seu rosto. Depois, sentiu-se erguida por braços fortes. Ficou paralisada por um segundo e, nesse espaço de tempo, foi carregada através do armário e da parede dos fundos. As portas se fecharam — pois o fundo do armário, como Larry suspeitara a princípio, era uma porta que se movimentava para fora, num conjunto completo. O que o inspetor não poderia adivinhar é que se tratava, literalmente, de uma parede — ou porta — de tijolos.
Diana ouviu a porta se fechar e, conseguindo libertar o rosto da flanela molhada, gritou. Mais uma vez, uma mão enorme, de tamanho suficiente para lhe cobrir o rosto inteiro, se fechou sobre sua boca. A moça foi arrastada na escuridão. Outra porta se abriu e ela foi atirada no interior de um aposento totalmente escuro. Ouviu um estalido e uma lâmpada elétrica brilhou no teto. Diana viu o sequestrador e se encolheu, aterrorizada.
Era alto, maior que qualquer homem que ela já vira anteriormente. Calculou que tivesse pelo menos dois metros e dez de altura, com uma largura proporcional. Usava apenas calças e uma camisa de mangas curtas, deixando à mostra os pés descalços e os braços nus. A moça nem precisou olhar detidamente para o enorme antebraço cabeludo a fim de fazer uma ideia da força descomunal do indivíduo; era da largura da coxa de um homem normal e os músculos se ressaltavam em relevo. O rosto era vermelho, grande, curiosamente chato.
Os olhos, que não se moviam quando ele falava, tinham uma coloração azul muito clara, e uma juba de cabelos grisalhos, penteada para trás, caía-lhe até os ombros. A boca, rude e de lábios grossos, estava coberta por barba e bigode que, embora não fossem louros nem grisalhos, possuíam ambas as tonalidades. As orelhas enormes formavam um ângulo de quase noventa graus com a cabeça, Diana refletiu que jamais vira em sua vida uma criatura tão horrível.
— Vou deixar você olhar para mim, de modo que me reconheça — disse ele, com uma risadinha (Diana não encontraria outro termo para definir o .estranho riso esganiçado que ele soltou). — Onde está sua arma? — zombou ele. — Por que não atira no pobre e velho Jake? Aposto que ele lhe contou tudo a meu respeito!
Diana percebeu que o homem se referia a Larry Holt, mas não deu resposta. Seus olhos percorriam o aposento à procura de alguma coisa que lhe servisse de arma, mas as paredes de reboco estavam nuas e não havia uma só peça de mobília. A única janela era uma estreita vidraça grossa perto do teto, ladeada por duas aberturas de ventilação. A moça procurou na bolsa, mas nada encontrou. Nem mesmo havia grampos de cabelo, embora fossem inúteis contra um brutamontes como aquele.
— Procurando alguma coisa para matar, não é mesmo? — perguntou o grandalhão, com o mesmo tipo de risadinha.
— Estou escutando você! Agora, moça, sente-se e fique quieta! Vamos ter bastante diversão e ninguém deseja machucá-la.
Não tentou aproximar-se de Diana e esta sentiu um grande alívio, mas o que ele disse em seguida mostrou que o verdadeiro perigo fora apenas adiado:
— Você é mesmo muito bonita. E os que gostam de garotas bonitas seriam capazes de dar tudo para possuir você. É de espantar que ainda não tenham agarrado você, minha querida, mas como não gostam de mulheres ou de casamento, entregaram você ao Velho Jake.
Tornou a soltar aquela risadinha peculiar e Diana sentiu um arrepio na espinha.
— Não consigo enxergá-la, de modo que sua beleza pouco significa para mim, queridinha. Mesmo que seu rosto fosse igual ao dela — acrescentou, indicando o teto com o polegar — não faria diferença.
— Você jamais conseguirá escapar deste prédio — replicou Diana, compreendendo que o melhor seria assumir uma atitude ousada. — O Sr. Holt está na casa ao lado e, a esta altura, o local já deve estar totalmente cercado.
Desta feita, a risadinha teve um som mais grave:
— A casa possui dez saídas diferentes — declarou Jake desdenhosamente. — Foi por isso que Eles a compraram. Existe um buraco por baixo do porão onde é possível andar por muitos quilômetros e não há ninguém para impedir o caminho, exceto os ratos. E os ratos têm medo dos cegos.
Jake pronunciou o pronome “Eles” com uma ênfase de quem atribui à palavra uma inicial maiúscula. Falava com uma simplicidade peculiar e infantil, que não combinava com sua monstruosa aparência física.
— Ele pegará você, mais cedo ou mais tarde — declarou tranquilamente Diana, acrescentando com uma súbita inspiração: — Ele já pegou Lew.
Jake estava prestes a sair, mas girou nos calcanhares, o rosto contorcido.
— Lew! — rugiu ele. — Holt pegou Lew!
Então, calou-se. Afinal, rompeu o silencio com -uma gargalhada que deu a impressão de sacudir as paredes:
— Lew vai mesmo contar muita coisa a ele! Como poderá Holt pedir informações a Lew, se este não sabe onde está nem com quem está falando? Lew não pode ler nem escrever. Na verdade, Lew deveria estar morto — afirmou, meneando sabiamente a cabeça. — Sim, deveria estar morto como uma múmia, pelo truque sujo que aplicou contra Eles. Foi ele quem colocou o papel no bolso do sujeito que Eles mataram!
— Já sabemos disso — disse Diana, percebendo que Jake se impressionou com a informação.
— Então, vocês descobriram isso, hem? — disse ele.
— Mas não foi Lew quem contou. Lew deveria estar morto como uma múmia, mas Eles não queriam outros cadáveres por aí. Eu e Lew carregamos o morto para os degraus — disse Jake, meneando a cabeça. — Posso lhe dizer isso porque sei de tudo. Pode crer que sei de tudo. Vocês nada têm a ensinar ao Velho Jake! Conheço tudo sobre a lei!
Diana tentou adivinhar o que significava aquela jactância a respeito de conhecimento da lei.
— A esposa não pode depor contra o marido — disse Jake, zombeteiro. — É por isso que estou lhe contando tudo isto, queridinha.
— Esposa! — exclamou Diana, prendendo a respiração ante a terrível insinuação.
— Sra. Jake Bradford — disse ele, rindo baixinho. — Meu sobrenome é Bradford, querida. E você se casará comigo legalmente. O próprio Reverendo oficiará o matrimônio.
— Idiota! — explodiu Diana, cheia de medo e indignação. — Acha que alguém conseguirá me casar com uma coisa tão horrível como você? Acha que ficarei calada, sem protestar e revelar tudo o que sei a seu respeito? Você deve estar louco!
Jake se debruçou para ela, baixando a voz num sussurro:
— Existe gente muito pior que eu nesta casa. E talvez você não se importe de ser casada comigo se não conseguir me ver, minha querida jovem. Talvez fique cega como eu e surda como Lew, também.
Fez uma pausa e Diana se encolheu, apoiando-se à parede.
— E muda, se pretender falar! — rugiu Jake, num súbito acesso de fúria. — Não existe nada que eu não seja capaz de fazer com você se Eles mandarem!
A porta se abriu e tomou a fechar-se. Diana ouviu uma chave girar na fechadura e um trinco correr. Abrindo os olhos, percebeu que Jake se fora. Escorregou para o chão, semiconsciente. Então, com um esforço, baixou a cabeça e sentiu o sangue retornar ao cérebro. Afinal, conseguiu pôr-se de pé.
Nem toda a sua força de vontade conseguiu impedir suas mãos de tremerem. Só após andar de um lado para outro, durante dez minutos, voltou a um estado quase normal. Sabia que a ameaça feita pelo brutamontes não era despida de fundamento. Ele seria implacável, desde que seus superiores assim ordenassem. A uma palavra deles, Jake esmagaria, sem o menor escrúpulo ou remorso, sua juventude, beleza e prazer de viver. Mutilaria e torturaria sem a menor piedade. Ela precisava raciocinar claramente — e depressa!
Foi até a porta, embora soubesse que a fuga por ali seria impossível. Não havia uma cadeira que lhe permitisse alcançar a janela. Mesmo que houvesse, ela não conseguiria fugir por aquela abertura sem chamar atenção. Só havia a lâmpada elétrica.
Diana lembrou-se do que Larry lhe contara a respeito de Jake avançar contra ele com as mãos erguidas e de como ele esmagara a lâmpada na mão enorme. Refletiu que a força do homem devia ser animalesca. Não haveria perigo de levar um choque da corrente elétrica?
A essa ideia, Diana ergueu vivamente a cabeça. A lâmpada fora fixada ao teto sem a menor preocupação com aparências. O fio comprido descia do teto numa das extremidades do aposento, e pendia frouxamente de pregos que o traziam até o centro, onde passava por um gancho e ficava pendurado, com um pequeno refletor de metal sobre a lâmpada. Diana ergueu as mãos para a lâmpada, girando-a.
— Duzentos volts — leu em voz alta, franzindo os olhos contra o brilho.
Tentou libertar o fio do gancho, sacudindo a extremidade. Levou algum tempo até conseguir soltá-lo; então, a lâmpada com o soquete e o refletor caíram até quase tocarem o chão. A moça pegou o fio e puxou de leve, fazendo soltar os pequenos pregos que o prendiam ao teto. O interruptor estava próximo à porta, e Diana foi até lá, desligando-o. Pisando no fio, perto do local onde este entrava pela bandeira da porta, puxou-o com toda força e, após várias tentativas, conseguiu arrebentá-lo.
Estava no escuro, mas seus dedos ágeis manipularam a extremidade do fio até que, com as unhas, conseguiu descascar a proteção de borracha que cobria os finos fios de cobre. Logo apalpou algo que lhe dava a sensação de um pincel esfiapado, e deu-se por satisfeita. Teve a impressão de ouvir um ruído no corredor e, voltando ao interruptor, tornou a ligar a corrente. Tateou na escuridão à procura da bolsa, encontrou-a e dela tirou as luvas. Calçou-as e apalpou cuidadosamente a extremidade do fio solto. Segurando a parte protegida pela borracha, manteve o “pincel” voltado para a frente, tomando a precaução de não tocar na extremidade exposta. Empurrou, com o pé, a lâmpada e o refletor, afastando-os para um lado. Então, esperou, postada no centro do aposento. A porta se abriu.
— Já voltei, queridinha.
Diana ficou ofegante ao ouvir a voz de Jake e escutar a porta ser trancada por dentro.
— Você me acha esquisito, não é mesmo?
O brutamontes não sabia que o aposento estava às escuras, pois vivia em perpétua escuridão.
Por alguns instantes, ele não fez menção de se aproximar dela. Diana mal podia divisar sua silhueta à leve luz do crepúsculo que se filtrava pela pequena vidraça.
— Tony errou Holt — disse ele, à guisa de informação.
— Errou! — acrescentou desdenhosamente. — Se eu enxergasse, teria acertado o desgraçado! Bastava conseguir escutá-lo para acertá-lo com este meu pequeno revólver. Mesmo assim, minha querida, ainda pegaremos Holt, Vamos apanhá-lo e arrancar-lhe o coração. Ele se arrependerá de ter nascido!
Baixou a voz e disse algo que Diana não entendeu. Então, deu a impressão de lembrar-se do objetivo de sua visita,
— Chegue-se ao Velho Jake, minha querida — disse ele, encaminhando-se para ela a passos seguros, com os braços, enormes estendidos. — Chegue-se a seu maridinho, querida!'
Era rápido e ágil como um gato. Uma das mãos agarrou: a blusa de Diana pelo ombro antes mesmo que esta percebesse que ele já se aproximara tanto dela. A blusa foi rasgada do ombro até a bainha. Diana jogou-se para trás. A outra mão de Jake avançou — e tocou o fio desencapado. O brutamontes recuou com um berro, mescla de grito e rugido.
— Que foi isso? — perguntou, furioso. — Que foi que você fez, sua diabinha? Apunhalou-me, como aquele maldito?
Obviamente, apalpava-se para verificar se fora ferido. Em seguida, atirou-se sobre Diana. Desta vez, o fio o atingiu no rosto, e ele caiu para trás como um tronco derrubado.
Diana ouviu-o mover-se.
— O que é isso? O que foi? — murmurou Jake. — Não consigo enxergar! Você não devia fazer isso com um pobre cego, sua ...
Estendeu rapidamente a mão, pegando o tornozelo de Diana e derrubando-a ao chão. Mais uma vez, porém, o fio com 200 volts de corrente o atingiu no rosto e ele gritou, rolando para um lado. Enlouqueceu, transformando-se num lunático incoerente. Repetidas vezes se aproximou da jovem; todas as vezes o fio lhe tocou o rosto, as mãos, o pescoço, transmitindo o choque da corrente elétrica. De repente, ele tornou a cair, e Diana encostou as cruéis extremidades do fio em seu pescoço. Sentiu-se uma assassina quando ele estremeceu convulsivamente. Mesmo assim, precisava matá-lo; sabia que só matando Jake conseguiria salvar a própria vida.
Afinal, largou o fio. Jake estava absolutamente imóvel. Com dedos trêmulos, Diana revistou-lhe os bolsos. Achou a chave e o revólver, retirando-os. Tateando no escuro encontrou a fechadura. Conseguiu abrir a porta e saiu para o corredor, que fazia um ângulo para a direita. Chegou a um aposento mais iluminado, com duas janelas, mas sentiu-se invadida por um terror mortal, pois perdera sua melhor arma de defesa.
Foi fácil encontrar a porta. Embora fosse perfeitamente disfarçada no dormitório do Lar de Todd, era visível no lado oposto. Diana puxou uma alavanca e a parede de tijolos se abriu. Ela atravessou a passagem e um homem, que se encontrava em pé no quarto, girou nos calcanhares, empunhando um revólver.
— Meu Deus! — bradou ele. — De onde veio, Srta. Ward?
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De Volta
Nos braços de Larry Holt, Diana Ward refletiu que a sensação de segurança, tranquilidade e profunda felicidade que a invadia era simplesmente indescritível. Afinal, libertou-se dos braços do inspetor, e as poucas palavras apressadas que pronunciou foram suficientes para fazer um pequeno batalhão de detetives atravessar correndo o dormitório e passar pela porta de tijolos, que ela deixara aberta.
Larry Holt entregou a jovem aos cuidados do Sargento Harvey e acompanhou seus homens. O aposento onde Diana fora presa estava vazio. Larry parou apenas o tempo suficiente para desligar o interruptor e depois se juntou aos policiais que davam busca. Não havia dúvida de que o local, a despeito da aparência de desocupado, tinha residentes permanentes. Os policiais encontraram cubículos construídos dentro de quartos grandes, separados por finas paredes erigidas perto de cada janela, o que significava que o prédio podia ser ocupado à noite, com as luzes acesas, sem que fosse possível perceber do exterior a presença de alguém lá dentro.
Jake Cego dissera a verdade ao afirmar a Diana que a casa tinha muitas saídas. Uma delas dava para o porão, permitindo o acesso a uma galeria de escoamento de águas pluviais. Ali, a perseguição foi interrompida. Nenhum dos policiais, à exceção de Larry, que sempre trazia consigo uma pequena lanterna de pilha, estava equipado para uma caçada humana na escuridão da galeria.
Outra saída dava para o quintal onde Larry encontrara anteriormente a garagem. Uma terceira se comunicava com a cozinha do Lar de Todd.
Larry, percebendo que sua caça escapara, voltou até onde estava Diana Ward. Encontrou-a sentada na sala do superintendente, com o atento Sargento Harvey embaraçosamente próximo a ela — uma atitude que ficou explicada; quando a moça, rindo, ergueu uma das mãos: Harvey, decidido a não correr novos riscos, algemara a moça ao seu próprio pulso!
— Muito boa ideia — comentou Larry, sorrindo, enquanto o detetive usava a chave para abrir as algemas.
— Agora, Sr. Dearborn, exijo uma explicação a respeito dos misteriosos acontecimentos que ocorrem nesta casa.
— Não creio que tenha acontecido algo misterioso aqui — replicou o Sr. Dearborn tranquilamente. — O senhor não pode me culpar por atos criminosos que tenham ocorrido na casa ao lado. Disseram-me que existem portas de comunicação entre os dois prédios, mas não tenho conhecimento delas. Se havia alguém residindo na casa vizinha....
— Havia seis homens residindo na casa vizinha — interrompeu Larry. — Encontramos as camas e parte de suas roupas. Partindo do fato de havermos encontrado livros, alguns dos quais estavam abertos, é óbvio que pelo menos alguns desses homens não são cegos.
O Sr. Dearborn deu de ombros, desanimado.
— O que posso fazer? — indagou. — Nesta casa, dependemos inteiramente da lealdade de nossos pensionistas. Embora ocasionalmente seja possível perceber a presença de um estranho pelo som de suas passadas, por sua voz ou até mesmo pela tosse ou pigarro, há possibilidade de que os homens a quem o senhor se refere se utilizem livremente do Lar de Todd com objetivos nefastos, sem que tenhamos qualquer conhecimento de tais atividades.
O argumento era tão lógico que Larry nem se deu ao trabalho de contestá-lo. Os astuciosos elementos que compunham a quadrilha podiam utilizar-se impunemente do Lar de Todd, desde que se movimentassem com cuidado e mantivessem silêncio. Portanto, o inspetor era obrigado a admitir que o argumento do Sr. Dearborn era perfeitamente razoável.
— Falando francamente, sou obrigado a aceitar essa possibilidade — declarou Larry. — É tão infeliz para o senhor quanto para mim. E poderia ter sido muito mais infeliz — acrescentou, com toda verdade.
Não obstante, só compreendeu o quanto infeliz poderia ter sido o desfecho da aventura quando Diana relatou detalhadamente o que se passara, no trajeto de volta à Scotland Yard.
— Que coisa horrível! — murmurou ele, estremecendo.
— Minha pobre menina!
O alívio de Larry foi tão grande que ele chegou a sentir enjoo, mas não permitiu que a jovem percebesse essa reação. Diana se mostrava mais calma e animada à medida que o táxi se aproximava da Scotland Yard. Estava usando a capa de chuva de Larry, e haviam parado numa loja a fim de comprar uma blusa para ela, pois a moça insistira em ir prestar depoimento na polícia antes de voltar para casa.
— Chego a ter pena de Dearborn — comentou Larry.
— É uma figura patética. As pessoas que dedicam a vida a esse tipo de trabalho merecem ser desculpadas pela fraqueza de seus esforços. Percebeu o modo ansioso como ele apertou sua mão?
Diana olhou vivamente para ele.
— Reparei, sim — replicou num tom esquisito.
— Ora, Diana — disse Larry. — Que quer dizer?
— Oh, nada — respondeu ela. — Quero dizer apenas que ele pegou minha mão e a sacudiu com muito entusiasmo.
— Bem, isso é natural — concordou Larry com um sorriso.
— Não é tão natural assim — disse a moça, — É muito menos natural do que você imagina.
Larry se recostou no assento e riu baixinho. — Você vai me deixar confuso. Já estou pressentindo
— respondeu, apertando afetuosamente o braço de Diana.
Mandou-a subir sozinha para a sala 47. Quando ele bateu discretamente à porta, Diana já trocara a blusa rasgada pela que haviam comprado no caminho.
— A propósito — disse Larry. — Esqueci-me do perguntar: onde arranjou aquela arma mortífera que vi em sua mão quando desceu a escada?
— Tirei do bolso de Jake Cego — respondeu ela. — Puxa! Tive nojo de tocar nele, mas queria ter certeza de que estava armado.
— Naturalmente, você tem um final espetacular para a história— comentou o inspetor. — Já sabemos que Jake Cego e o tal Lew...
— Vocês o deixaram lá? — interrompeu Diana bruscamente.
Larry exibiu um sorriso levemente irônico.
— Já cometi erros demais neste caso para me dar o luxo de aumentar o número deles — respondeu. — Não deixei Lew naquele local; mandei transferi-lo para outra instituição, onde está sendo bem cuidado. Lew e Jake foram os dois elementos empregados antes ou depois da morte de Stuart. É provável que a quadrilha tivesse algo para fazer chantagem contra Lew e este desejasse livrar-se dela, ou talvez vingar-se de alguma coisa que lhe fizeram — acrescentou. — Por isso, escreveu o bilhete que encontramos naquele papel com caracteres em Braille. Isto reduz nossa busca a um único homem, pois podemos descobrir meios de induzir Lew a compreender nas mãos de quem ele se encontra.
— E vocês ainda não descobriram o mais importante — declarou Diana, com a maior tranquilidade.
Larry se ergueu da cadeira, rindo, e começou a andar pela sala, como gostava de fazer.
— Você é mesmo uma garota extraordinária — disse ele. — Mal chego à conclusão de que consegui solucionar o caso e você surge com uma novidade, cora uma pista mais importante, com alguma coisa que derruba todas as minhas teorias anteriores.
— Não creio que este seja o caso atual — replicou Diana. — Refiro-me à mulher no andar de cima.
— Que mulher no andar de cima? — quis saber Larry, perplexo.
— Lembra-se de que lhe contei que Jake apontou com o polegar para o teto quando disse que se meu rosto fosse igual ao dela...
Interrompeu-se de repente. Larry falou em tom suave:
— Desculpe-me. Sou um grosseirão distraído. Porém, hoje aconteceram certas coisas que me fizeram esquecer o caso Stuart. A propósito, preciso telefonar.
Ergueu o fone e pediu à telefonista um número que Diana reconheceu como sendo o do Hospital Trafalgar.
— Quero falar com a chefe do serviço da Polícia Feminina — disse Larry.
Enquanto Diana Ward procurava adivinhar o que ele desejava com aquele telefonema, o inspetor dizia:
— É a policial feminina de serviço?... Aqui fala Larry Holt. Como vai a senhora? As enfermeiras estão com tempo de folga? Ou melhor, há um número suficiente delas por aí?... Oh, sim? Bem, poderia fazer o favor de enviar uma delas, de tipo bem maternal, a meu apartamento em Regent’s Gate Garden? Sabe onde moro?... Não; não estou doente — acrescentou com um sorriso. — Mas tenho comigo alguém que não está passando bem... Sim, é uma senhora.
Desligou e se voltou para encarar a jovem estupefata.
— Há uma senhora em seu apartamento? — indagou ela.
— Não. Mas haverá. Você passará em Charing Cross Road apenas para apanhar as coisas de que necessita. Irá para meu apartamento e ficará lá, vigiada por uma excelente enfermeira. Será um grande favor para mim se simular não estar passando bem. Preciso cuidar de minha reputação.
— Ora... não posso... É impossível! — protestou Diana Ward, muito vermelha. — Não posso...
— Ora, é claro que pode — declarou Larry. — Agora, faça o que estou dizendo. Do contrário, serei obrigado a passar a noite junto à porta de seu apartamento, morrendo de frio.
Finalmente, Diana concordou. Jantaram juntos e Larry a levou para assistir aos dois atos da peça escrita por John Dearborn. Saíram no final do segundo ato, sem entender coisa alguma.
— Como é possível alguém encenar uma coisa dessas? — indagou Diana, a caminho do apartamento de Larry.
— É espantoso, não acha?
E deu uma risadinha.
— Você está se divertindo muito esta noite —, comento» a moça.
— Estou muito feliz esta noite — corrigiu ele. — Acaba de me ocorrer que Sunny será obrigado a receber a enfermeira, quando ela chegar.
— O que ele vai dizer? — quis saber Diana, prendendo a respiração.
— Ora — replicou Larry, divertido —, se a enfermeira disser que há uma senhora no apartamento, Sunny responderá: “Pois não, Madame.” E tratará de arranjar uma senhora para ela!

Já passava das onze quando chegaram ao apartamento. Os elevadores tinham sido desligados às dez e meia, como sempre, e os dois foram obrigados a usar a escada.
— Tome cuidado — advertiu Larry. — A iluminação é péssima.
O inspetor subiu na frente e Diana viu-o parar no segundo patamar.
— Meu Deus! Que é isso? — exclamou ele.
Diante da porta do apartamento de Larry havia um homem caído, dobrado sobre si mesmo, imóvel. Larry se debruçou sobre ele para tocar a campainha e Sunny veio abrir a porta.
À luz do hall de entrada do apartamento, Larry viu o rosto do homem prostrado a seus pés, respirando em estertores, a cabeça e o rosto cobertos de sangue.
— A enfermeira já chegou, Sunny?
— Sim, senhor — respondeu Sunny, olhando para o homem caído.
— Neste caso, estamos precisando dela — declarou Larry, impassível.
— Quem é? — quis sabei Diana, procurando ver o rosto do sujeito prostrado.
— Fred Fulgurante — respondeu Larry. — E está quase morto.
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Carregaram o ferido para a sala de visitas, deitando-o num sofá. No andar de cima morava um médico, que felizmente, ainda não fora dormir e chegou- em poucos minutos.
— O estado dele é grave — declarou o doutor. — Tem dois ferimentos de faca e parece ter sofrido uma fratura de crânio.
— Deve ter sido agredido perto de minha porta — comentou Larry. — Não poderia ir muito longe nessas condições.
— Exato — concordou o médico. — Talvez conseguisse andar dois ou três metros, mas, já que foi encontrado junto à porta, tudo indica que caiu no local onde foi atacado. O senhor o conhece?
— Sim — disse Larry. — É um velho conhecido meu. — Corre perigo de vida?
— Grande risco — confirmou o doutor, muito sério. — A concussão pode ser muito grave. Eu o enviaria imediatamente a um hospital onde possa ser submetido a um exame completo e, se necessário, operado.
Antes que Larry conseguisse dar prosseguimento ao seu raciocínio, a ambulância chegou e tornou a partir, deixando como único vestígio da presença de Fred Fulgurante algumas manchas escuras perto da porta.
A enfermeira preenchia todas as exigências que Larry fizera pelo telefone. Era robusta, jovial, com um ar maternal. Tão logo terminou de cuidar dos detalhes da remoção de Fred Fulgurante, Larry explicou a ela, em poucas palavras, o motivo pelo qual mandara chamá-la.
— Evidentemente, eu não poderia permitir que a Srta. Ward voltasse a Charing Cross Road após a terrível experiência pela qual passou hoje — disse Larry.
E a enfermeira James, muito satisfeita por ter a seus cuidados um “caso” tão simples, concordou prontamente.
Fez valer sua autoridade profissional a ponto de ordenar que Diana fosse imediatamente para a cama. A jovem obedeceu mansamente, mas não conseguiu pegar no sono. Às duas horas da manhã, Larry, escrevendo à sua mesa de trabalho, ouviu o rangido da porta e ergueu os olhos. Diana entrou, de roupão, com os cabelos louros penteados numa longa trança.
— Não consigo dormir — disse ela, inquieta, quase irritada.
Percebendo a tensão que a dominava, Larry ergueu-se para pegar uma cadeira e oferecê-la à jovem.
Diana não se desculpou pelos trajes nem pela intromissão, o que despertou a curiosidade de Larry. Todavia, a moça tinha em mente coisas tão importantes que lhe faziam esquecer quaisquer preocupações com o decoro. Sentou-se, com as mãos cruzadas sobre o colo. O silêncio era total, exceto pelo tique-taque do relógio e o rangido da poltrona de Larry.
— Por que está perturbada, Diana? — perguntou o inspetor.
Ela ergueu vivamente a cabeça.
— Acha que estou perturbada? — replicou.
— Seria de espantar se não estivesse — disse Larry, em tom muito suave. — Passou por maus momentos hoje, minha cara, mas não creio que seja isso o que a preocupa neste instante.
Diana sacudiu a cabeça.
— Não é isso. É a mulher no andar de cima.
— A mulher no andar de cima?... Oh, refere-se à mulher de quem Jake Cego falou? Ora, Diana, não havia “andar de cima”. Você estava no ultimo andar daquele prédio, que tem um pavimento a menos que o Lar de Todd.
Ainda assim, Diana não se deu por satisfeita.
— Além disso — prosseguiu Larry —, se lá existisse uma mulher, poderia ser... tão mau caráter quanto qualquer dos outros ocupantes daquela casa. O fato de ser feia, como sugeriu Jake, não a toma inocente.
— Pobrezinha! Pobrezinha!
Então, para consternação de Larry, a moça começou a chorar baixinho.
— Não consigo dormir pensando nela — soluçava Diana.
— Eles a manterão prisioneira! Não ousarão libertá-la!
— Ora — disse Larry, espantado —, não está insinuando que ela seja Clarissa Stuart!
Diana ergueu o rosto molhado de lágrimas.
— Clarissa Stuart? — repetiu lentamente. — Não. Não creio que ela seja Clarissa Stuart.
— Então, quem é ela? — indagou ele. — Ou, pelo menos, quem você acha que ela seja?
— Eu não acho: tenho certeza — declarou Diana Ward, com uma lentidão exasperante para Larry. — Aquela mulher é Emma, faxineira da pensão.
Larry se ergueu de um salto.
— A faxineira! — exclamou. — Você tem razão!
Mais uma vez só se ouvia o tique-taque do relógio, enquanto ambos ficavam absortos em seus próprios pensamentos.
— Acha que essa quadrilha está ligada ao caso Stuart? — perguntou Larry, afinal.
Diana meneou afirmativamente a cabeça.
— Eu também — concordou Larry. — Por excelentes motivos. Não obstante, não consigo imaginar o que ganhariam com a morte de Stuart, a menos que estejam em conluio com a mulher que afirma ser Clarissa Stuart.
Diana levantou-se, fazendo um gesto de desânimo.
— Pois eu posso estabelecer uma ligação entre todos eles — declarou ela, acrescentando com um sorriso: — São muito distintos em suas diversas relações. Acontece, porém, que levo uma vantagem sobre você.
— Você tem muitas vantagens sobre mim — disse Larry, resolvendo agradá-la. — E agora, minha cara, você precisa dormir.
Diana, porém, não se deixou levar por ele.
— Existia apenas um que eu não conseguia ligar ao caso — prosseguiu ela. — E isso porque você tinha uma explicação diferente.
— Quem é ele?
— Fred Fulgurante — replicou a moça. — Trata-se apenas de um criminoso que se envolveu na periferia da trama e acabou entrando nela sem saber.
Meneou a cabeça, como se apenas naquele instante tivesse chegado a uma conclusão definitiva, e acrescentou:
— E os outros? Jake Cego, que trabalha para um patrão desconhecido; a faxineira, que é a maior vítima de tudo; o pobre Lew, ensurdecido e com os dedos queimados... Você não viu os dedos dele. Eu ia falar a respeito, mas o doutor nos interrompeu.
— Dedos queimados? — repetiu Larry, espantado. — Não, eu não percebi.
— Senti os dedos dele quando encostaram no meu rosto — disse Diana, estremecendo. — Estavam com as pontas queimadas, cobertas de bolhas.
— Mas... Por quê?
— Para que não consiga ler ou escrever Braille — replicou a jovem com voz sumida.
— É impossível! Monstruoso! — bradou Larry, horrorizado. — Não pode existir tamanha maldade neste mundo! Minha querida, lidei com alguns dos piores crimes que já foram cometidos na Europa. Conheci as vítimas. Persegui, prendi e mandei para a forca os criminosos. Os homens são violentos, cruéis, inescrupulosos e sanguinários, mas não cometem a sangue-frio as coisas que você alega terem sido feitas àquele pobre cego.
Diana Ward tornou a sorrir.
— Acho que você não compreende o quanto esses homens são maus — disse ela. — Se compreendesse, jamais diria que isso é impossível. Quanto a Dearborn...
Larry interrompeu-a com uma risada.
— Ora, Diana, querida, você chegou ao ponto ã que nós todos chegamos às vezes: desconfia de tudo e de todos! Não me diga que suspeita do pobre John Dearborn, que trabalha para o bem da humanidade em meio a toda aquela miséria, auxiliando aquela gente miserável e digna de pena!
Ela meneou a cabeça, confirmando:
— Apertei a mão de John Dearborn quando estive lá. Tanto quando entrei como quando saí.
— Isso não significa que ele seja um criminoso — sorriu Larry.
— Quando eu estendi a mão ele a apertou — insistiu ela. — Por favor, não se esqueça de que fui enfermeira num asilo de cegos durante dois anos. Quando estendi a mão, ele a apertou.
— Ora, por que não o faria? — indagou Larry, sem entender.
— Porque não devia ter visto eu estender a mão — declarou a moça. — Pelo menos, não veria se fosse cego. Portanto, John Dearborn não é mais cego do que eu ou você!
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— Repita isso, por favor — pediu Larry, falando devagar. — Você estendeu a mão e Dearborn. a apertou?
Ela assentiu.
— Não sabe que, quando se aperta a mão de um cego, sempre se pega a mão dele, porque ele não pode ver a mão que lhe estendemos? Todavia, Dearborn ergueu a mão tão logo eu lhe estendi a minha.
Larry olhava para ela, atônito.
— Se ele não é cego, por que está no Lar de Todd? — indagou ele. — É um clérigo.
— Não existe John Dearborn na Lista do Clero — replicou calmamente Diana Ward. — Examinei meticulosamente a relação. O nome não consta da lista de pastores batistas, presbiterianos ou wesleyanos.
Larry continuava a fitá-la, dominado pela admiração.
— Você é maravilhosa! Mas não se esqueça de que ele veio da Austrália.
— As relações australianas também estão disponíveis — disse ela de pronto. — O único John Dearborn constante da lista é um senhor idoso que reside em Totooma e, evidentemente, não se trata do nosso John Dearborn.
Diana se aproximara da mesa, puxando uma cadeira. Agora, debruçou-se, cruzando as mãos diante de si.
— Larry — eu passarei a chamá-lo de Larry fora do horário de trabalho —, não acha esquisito que as peças de John Dearborn continuem a ser encenadas num teatro, mesmo depois de uma sucessão de fracassos?
— Sempre achei isso — admitiu Larry. Diana meneou a cabeça.
— Eu gostaria que você investigasse a diretoria do Teatro Macready — disse ela. — Descubra quem compõe o grupo que financia a produção das peças de Dearborn. Não se esqueça de que o Sr. Stuart desapareceu daquele teatro.
— Não me esqueci! — declarou Larry. — Mas... John Dearborn! Você simplesmente me espanta.
Diana pôs-se de pé.
— Agora, que desabafei, estou com sono — disse sor- findo. — Você... — hesitou um instante, antes de indagar — ... está vigiando a lavanderia?
— Postei já dois homens, com ordens para deterem qualquer veículo que tente sair e verificarem quem é o motorista e o que existe dentro dos carros.
— Então, posso ir para a cama descansada — disse Diana, com uma risadinha. Ao passar por detrás de Larry, pousou levemente a mão na cabeça dele. — Eles ainda manterão... Emma viva por algum tempo; O único perigo é conseguirem tirá-la da lavanderia.
— Pode ficar descansada quanto a isso — asseverou Larry.
Diana foi para o quarto e Larry ouviu a porta se fechar.

O dia seguinte transcorreu sem novidades, A polícia deu nova busca na lavanderia e encontrou o quarto em cima do aposento onde Diana estivera presa. Tratava-se de um pequeno sótão, que mostrava sinais recentes de ocupação, embora estivesse vazio quando a polícia lá chegou.
Larry arrependia-se por não ter feito uma investigação mais detalhada no prédio, mas ficara tão aliviado com o retomo de Diana que não agira com a meticulosidade de costume.
Havia duas pessoas que ele desejava muito encontrar. A primeira era o homem que perdera o dedo mínimo da mão esquerda, o indivíduo curioso que o precedera no dia em que ele investigava as misteriosas visitas de Gordon Stuart a um cemitério de aldeia. A segunda era a misteriosa Emma. No fundo, Larry tinha absoluta certeza de que Emma forneceria a chave que lhe permitiria chegar a grandes e conclusivas revelações.
— Jamais me perdoarei se algo acontecer àquela mulher — disse ele a Diana Ward.
A moça sacudiu a cabeça.
— Não precisa temer que eles façam mal a ela — declarou. — é valiosa demais para eles. Além disso, eu saberei quando ela começar a correr perigo.
— Você! — exclamou o inspetor, surpreso. — Ora, Diana, você às vezes chega a me assustar.
A moça riu, mas a risada foi abafada pelo matraquear da máquina de escrever.
— Fred Fulgurante ainda não recobrou a consciência, mas há grandes possibilidades de que isso aconteça — informou Larry. — Os médicos constataram que não houve fratura de crânio, de modo que a pressão causada pela concussão talvez ceda.
— Onde está ele? — indagou Diana.
— No Hospital St. Mary’s — replicou Larry. — Mandei que o colocassem num quarto particular, com um policial de guarda. Não acredito que o pobre Fred conseguisse fugir — acrescentou sorrindo —, mas existem em Londres certas pessoas que certamente desejam que Fred só saia do hospital da única maneira que as deixe totalmente seguras...
Diana nem precisou perguntar que maneira era aquela. Larry largou a caneta em cima da mesa.
— Não seria má ideia irmos ao hospital para verificar pessoalmente como ele está passando — declarou. — Quer ir comigo?
Enquanto ajeitava o chapéu diante do pequeno espelho que mandara instalar na sala, Diana indagou sem virar a cabeça:
— Que pretende fazer a respeito de John Dearborn?
Larry esfregou o queixo.
— Não sei ao certo — respondeu. — Não é crime fazer-se passar por cego. Além disso — acrescentou —, ele pode ser quase cego, mas possuir visão suficiente para perceber o movimento de uma mão. Pode haver uma dúzia de explicações. Ele poderia até mesmo oferecer a mão num gesto mecânico, quase instintivo.
Diana assentiu.
— Sim, é possível — replicou. — Mas ele também sorriu quando eu sorri.
— Quem não sorriria? — disse Larry, galante.

No austero gabinete do cirurgião-chefe do Hospital St. Mary’s, foram apresentados ao médico encarregado do caso de Fred.
— Chegaram num momento muito propício — disse o doutor, sorrindo. — Nosso homem recuperou os sentidos.
— Ele pode falar? — indagou Larry, ansioso.
— Creio que sim. De todo modo, não vejo motivo especial para que não o faça, se o senhor tiver urgência de interrogá-lo. Naturalmente, ainda está muito fraco e, em circunstâncias normais, eu não permitiria que fosse entrevistado. Todavia, presumo que seja um caso importante para a polícia.
— Muito importante — confirmou Larry.
O médico os conduziu até a porta do quarto. Lá chegando, Diana hesitou.
— Devo entrar? — indagou.
— Sua presença é necessária do ponto de vista profissional — replicou Larry. — Trouxe seu bloco de anotações?
Diana assentiu. Entraram no pequeno quarto onde se encontrava Fred Grogan, Tinha a cabeça envolta em bandagens. O rosto muito pálido e abatido animou-se ao avistar Larry.
— Nunca pensei que fosse desejar tanto tornar a vê-lo, chefe — disse ele, acrescentando ansiosamente: — Mas, antes de tudo, é preciso pegar aquela mulher na saía da caldeira.
— A mulher na sala da caldeira? — repetiu Larry. — Que quer dizer com isso?
— A enfermeira de Clarissa — foi a espantosa resposta.
— E quem é “Clarissa”, só Deus sabe!
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— Agora, chefe, vou lhe contar tudo direitinho — disse Fred, acomodando-se na cama. — Não vou dizer que sou incapaz de mentir. Eis aí a única afirmativa de Napoleão na qual jamais consegui acreditar.
— A época foi a mesma, mas o homem foi outro, Fred — corrigiu Larry sorrindo. — Mas seu engano a respeito da História não vem ao caso. Quero que você me conte tudo o mais depressa possível.
— Já li muito na vida — disse o paciente, recordando o passado. — Romances históricos e livros de classe. Existe uma bela biblioteca na Prisão Portland, embora os livros não sejam da mesma categoria que os encontrados em Wormwood Scrubs. De qualquer forma, vou lhe contar toda a verdade, Sr. Holt. Acho melhor começar pelo princípio, embora saiba que vou me meter em encrencas. O senhor terá que esquecer muitas coisas que contarei, pois talvez elas me façam parecer desonesto.
— Eu detestaria espalhar tal impressão — replicou Larry, muito sério. — Prometo-lhe que tudo que não estiver relacionado com o assassinato de Gordon Stuart será discretamente esquecido.
— Ótimo! — exclamou Fred, visivelmente aliviado e animado. — Bem, a história começa há quatro ou cinco anos, em Montpellier. Talvez o senhor conheça Montpellier, não é mesmo?
— Conheço — respondeu Larry. — Pode deixar de lado os detalhes topográficos. Conheço Montpellier desde o Coq d’Or até o Palace.
— Eu estava lá, por acaso, apreciando o panorama o me divertindo — prosseguiu Fred. — Acabei por participar de um jogo controlado por um sujeito chamado Floquart. Tudo muito sigiloso, é claro. Tratava-se de bacará, e sempre tenho muita sorte no bacará, especialmente quando faço amizade com o croupier. Naquela ocasião, porém, o croupier e eu não nos dávamos bem e, por assim dizer, passei três dias seguidos perdendo. A cada dia meu capital diminuía. Então, certa noite, fiquei totalmente limpo. Saí do jogo de Floquart sem um vintém e tive que voltar a pé para o hotel.
— Estava dobrando a esquina da Rue Narbonne quando escutei um tiro e, olhando para o outro lado da praça, vi um homem caído e um outro sujeito que se afastava bem depressa do local. Naquela época, o serviço policial de Montpellier deixava muito a desejar, e não havia o menor sinal de um gendarme, O sujeito que se afastava do local deve ter pensado que conseguiria escapar ileso, até que eu o alcancei. O dia estava quase amanhecendo e havia luz suficiente para que eu visse seu rosto. Um sujeito bonitão, com uma grande barba loura. Creio que quase morreu de susto quando surgi em seu caminho e o obriguei a parar. Não era da minha conta meter-me em negócios alheios, mas compreenda que eu estava duro e julguei que ali estava uma oportunidade para ajudar um pobre homem em dificuldades a livrar-se de qualquer soma que pudesse incriminá-lo. Ele me veio com uma história de que o homem que acabava de abater com um tiro lhe causara uma grave ofensa — que prefiro não mencionar diante da senhorita aqui presente — e me entregou cerca de dezesseis mil francos. Deixei-o ir embora, pois tive pena dele.
Olhou de esguelha para Larry e sorriu, continuando:
— Bem, uma vez que não apareceu um gendarme, fui até o homem caído, a fim de dar-lhe uma espiada, embora soubesse que corria o risco de ser visto junto a um moribundo. A polícia disse que ele levou um tiro e deve ter morrido imediatamente, mas não é verdade: quando lá cheguei, ele ainda estava vivo. Debrucei-me sobre ele para sabei se poderia fazer alguma coisa pelo pobre diabo antes que ele fosse para o outro mundo. Perguntei-lhe quem atirara nele... — aqui, Fred fez uma pausa dramática, acrescentando a seguir: — Ele respondeu que fora David Judd.
Larry ergueu as sobrancelhas.
— David Judd? — repetiu. — É parente do Dr. Judd?
— Irmão dele — respondeu Fred. — Foi assim que vim a conhecê-lo. Eu sempre disse a Judd que o reconhecera naquela noite, em Montpellier. Na realidade, foi o pobre moribundo caído ao chão que me revelou sua identidade. Tentei descobrir o motivo do crime, mas ele morreu antes de poder falar. Eu sabia que nada teria a ganhar por ser encontrado junto ao cadáver de uma vítima de homicídio, embora, felizmente, não estivesse armado e possuísse um bom álibi. Então, escutei os passos pesados de um gendarme numa esquina próxima, e tratei de sair dali o mais depressa possível. Mesmo assim, o desgraçado me reconheceu, e fui obrigado a comparecer perante um juiz de instrução para provar que nada tive a ver com o crime e que estava à procura de um médico quando o guarda me avistou. Felizmente, tive o bom senso de ir mesmo procurar um médico — acrescentou.
Fez uma pausa, encontrando dificuldade para descrever suas ações subsequentes em termos que não o incriminassem. Afinal, retomou a narrativa:
— Voltando a Londres, senti-me na obrigação de procurar o Sr. Judd. Este não se encontrava no escritório — costumava ter uma sala na Companhia de Seguros Greenwich —, mas falei com seu irmão e desabafei minha dificuldade.
— Suponho que sua dificuldade era descobrir o quanto eles lhe dariam para se manter calado — comentou Larry.
— Acertou em cheio, Sr. Holt. Como é esperto! — Disse Fred, simulando admiração. — O Dr. Judd se mostrou terrivelmente perturbado e prometeu conversar com o irmão logo que este regressasse à cidade. Então, aconteceu algo que ameaçou destruir todas as minhas belas perspectivas. David Judd morreu. Pegou uma pneumonia na viagem de volta da Escócia e morreu em vinte e quatro horas. Compareci ao enterro para pranteá-lo, e posso garantir que ninguém chorou sua morte mais que eu. De todo modo, sou obrigado a dizer que o Dr. Judd agiu como um cavalheiro. Mandou chamar-me após o enterro do irmão e declarou que desejava impedir que a memória do irmão fosse enxovalhada. Por isso, ofereceu-me uma renda anual fixa para que eu me mantivesse calado.
— O homem assassinado em Montpellier era um escriturário, não é mesmo? — indagou Larry,
— Sim, era escriturário — confirmou Fred lentamente.
— Trabalhava na Companhia de Seguros Greenwich e fazia chantagem contra David Judd.
Larry assoviou baixinho.
— Trabalhava na Companhia de Seguros Greenwichl
— exclamou. — E fazia chantagem contra David Judd! Ora, que crime David Judd cometera?
Fred sacudiu a cabeça.
— Não sei dizer, Sr. Holt. Se soubesse, diria. Mas pode apostar que foi algo muito grave. O Dr. Judd me disse que o escriturário extorquira um bocado de dinheiro e eu acredito que seja verdade, pois me lembro de que ele apostava muito alto no jogo de Floquart.
— Bem, para encurtar a estória, recebi dinheiro do De. Judd durante cerca de quatro anos. Não estou me desculpando nem me querendo fazer passar por um correto cavalheiro. De qualquer modo, isto não interessa ao senhor no presente caso. No outro dia, encontrei o Dr. Judd num casamento. Ele foi convidado, mas eu não — explicou Fred sem o menor sinal de embaraço. — Não fazia diferença, porém. O fato é que fui ao casamento. O Dr. Judd me convidou para jantar com ele na noite de ontem, em sua casa, em Chelsea. Ele possui uma bela casa, cheia de lindos quadros e obras de arte. Ora, uma vez que ele estava disposto a me pagar uma soma global para se ver livre de mim, resolvi aceitar o convite.
Após nova pausa, acrescentou:
— Na casa do Dr. Judd trabalha um homem, um mordomo. Não pretendo delatá-lo, mas ele é um ex-presidiário. Ocupava a cela vizinha à minha na Prisão Portland.
— Chama-se Strauss — interpôs Larry. — É viciado em drogas e já foi condenado três vezes.
— Oh, o senhor sabe disso, hem? — disse Fred, surpreso.
— Bem, de qualquer modo, eu o conheço. Encontrei-o era Piccadilly, no outro dia. Ele estava indo procurar um receptador, a fim de vender algumas coisas que furtara na casa do patrão, e me entregou um par de abotoaduras...
Larry prendeu a respiração.
— Oh, então é de lá que elas vieram! Pertenciam ao Dr. Judd?
— Não tenho tanta certeza de que pertencessem ao Dr. Judd — disse Fred. — Pelo que ouvi dizer, o Dr. Judd costuma convidar pessoas para passar fins de semana era sua casa, e Strauss pode ter furtado as abotoaduras de alguma delas. De toda forma.. . — Fred hesitou mais uma vez, tentando exprimir seus planos em palavras que não o fizessem parecer ingrato — ... tive a ideia de me apossar de algumas lembrancinhas do Dr. Judd antes de cair fora definitivamente. Combinei com Strauss um meio de dar uma olhadela no local para escolher algumas coisinhas que me servissem de souvenires do meu velho amigo. Portanto, quando fui convidado para jantar, não pude deixar passar a oportunidade. Evidentemente, eu não iria sozinho, porque o Dr. Judd e eu não somos o que se costuma chamar de amigos do peito. Todavia, como ele me disse que haveria muitos outros convidados, resolvi aceitar. O convite foi para as oito horas, que é bem depois do anoitecer, mas fui para lá às sete. E não me dirigi diretamente à casa, preferindo ficar do outro lado da rua, pois desejava ver os convidados do Dr. Judd antes de entrar. Esperei até as oito e ninguém chegou. Esperei até oito e meia e vi o Dr. Judd sair de casa e olhar para ambos os lados da rua. Eu estava tão faminto que quase fui falar com ele, mas não me agradava a ideia de jantar sozinho com um homem do qual eu estivera extorquindo dinheiro. Portanto, resolvi esperar, e esperei muito mais. Finalmente, chegou um carro, que se dirigiu aos portões laterais da casa. Cheguei a pensar que o automóvel ia arrombar os portões, mas, tão logo o motorista acendeu os faróis, os portões se abriram. “Engraçado”, disse eu com meus botões. Atravessei a rua e espiei por cima dos portões, Tive que fazer bastante esforço para subir neles, mas consegui não fazer barulho. O primeiro sujeito que saltou do carro foi o grandalhão que tentou me matar na Jermyn Street.
— Jake Cego? — indagou Larry.
— Nunca fomos apresentados — respondeu Fred, irônico.
— Vi-o perfeitamente por alguns instantes, porque passou em frente aos faróis. Então, as luzes se apagaram e não vi mais nada. Às dez horas, os portões se abriram outra vez... como num passe de mágica, pois não havia ninguém por perto... e um carro saiu. Passou por mim bem devagar e eu corri atrás dele, pulando para o bagageiro, que estava arriado. Saltei quando o carro chegou a King’s Road, em Chelsea, porque a rua é bem iluminada e um guarda poderia me ver e dar o alarme. Mesmo assim, havia muitos táxis na rua. Tomei um deles e mandei que seguisse o tal carro. Queria saber onde morava Jake Cego... é esse o nome dele, não é mesmo?... e não foi muito difícil evitar perder o automóvel de vista. Passamos por Victoria, seguimos pela Grosvenor Place e subimos Park Lane. Tive medo que o carro entrasse pelo parque, porque os automóveis podem passar por lá mas os táxis são proibidos, de modo que eu o perderia de vista. Feliz ou infelizmente, ele não entrou no parque. Subiu a Edgware Road — onde outrora enforcavam os criminosos na Tyburn Tree. Li isso num livro, quando estive na cadeia — acrescentou.
— Deixemos de lado as reminiscências da Londres Antiga — pediu Larry.
— O táxi o acompanhava de perto. Ele tomou algumas ruas transversais — prosseguiu Fred. — Então, resolvi correr o risco de pagar o táxi e seguir a pé. Conheço bem aquele bairro e, em menos de dez minutos, consegui ver o carro parando em frente a um portão que havia num muro alto. O motorista devia ter errado o caminho, porque cheguei lá quase ao mesmo tempo que o Dr. Judd.
— Ele estava lá? — perguntou Larry.
Fred meneou afirmativamente a cabeça e fez uma careta de dor. Levou algum tempo para conseguir falar novamente.
— Se eu tornar a mover a cabeça, ela vai acabar caindo do pescoço — comentou. — Sim, o doutor estava lá. Eu estava pertinho deles. Na verdade, eu estava bem atrás do carro quando os três saltaram. O primeiro foi Jake Cego. O segundo, um sujeito que não consegui reconhecer. O terceiro era o Dr. Judd, carregando uma maleta e parecendo muito aborrecido. Protestou: “Não gosto de ser chamado a esta hora da noite.” O outro homem, sem ser Jake Cego, disse algo em voz baixa, que não pude ouvir. O Dr. Judd insistiu: “Por que não chamaram outro médico? Lembrem-se de que me obrigaram a vir aqui e que só obedeci sob protesto. Onde está a tal mulher?” Preferia não ter ouvido a resposta, porque o cego grandalhão replicou rindo: “Na sala da caldeira.” E o terceiro sujeito se virou para ele com uma imprecação e mandou-o calar a boca.
— Entraram pelo portão e, após algum tempo, o carro foi embora. Acho que precisava manobrar e a rua não tinha largura suficiente. Os portões estavam trancados e tinham sido pintados de preto, mas percebi que havia por baixo da camada de pintura nova a palavra “Lavanderia”.
— Notou o nome da rua? — quis saber Larry.
— Reville Street — respondeu Fred, para espanto de Larry.
Então, o inspetor se lembrou de um detalhe, é a rua dos fundos, paralela a Lisson Lane — comentou. — Prossiga, Fred.
— Bem, fui obrigado a me afastar dali para não ser visto. Dei a volta por detrás das casas e cheguei aos fundos no momento em que o médico saía. Desta vez, eram apenas dois; o cego grandalhão não apareceu. Não consegui escutar o que diziam, mas, afinal, o doutor se despediu e partiu no carro. O outro homem ficou olhando para as lanternas traseiras do automóvel que se afastava. Nada pude fazer, exceto caminhar despreocupadamente, como se estivesse apenas passando pelo local.
Fred se interrompeu rapidamente e acrescentou com. ar pensativo:
— Ora, Sr. Holt, acho que não pode haver um hábito pior que falar sozinho, tanto sonhando como acordado. Mesmo assim, existe gente que não consegue evitar isso. Tive um amigo em Barcelona que... bem, isto não vem ao caso, no momento. Ora, o tal homem que ficou parado na calçada tinha esse mau costume, Um homem muito pensativo, suponho. Antes de passar por ele, que permanecia imóvel, com as mãos para trás, olhando para o carro que se afastava, ouvi-o murmurar consigo mesmo. Lembro-me bem das palavras; guardei-as de cor. Ele disse: “A enfermeira de Clarissa.” Repetiu duas vezes a frase. Segui em frente, sem imaginar que ele me notara. Enquanto andava, pensei: “Agora, Fred, a melhor coisa que você pode fazer é procurar o Sr. Holt para contar tudo o que viu e ouviu.”
Larry meneou a cabeça e Fred continuou:
— Eu estava perto de sua casa, de modo que resolvi ir até lá. Não precisei andar muito para pressentir que alguém me seguia. Uma sensação desagradável... Não avistei ninguém, mas tive aquela sensação esquisita de que alguém me acompanhava e eu não conseguia escapar. Cheguei à rua onde o senhor mora e comecei a procurar o quarteirão de seu apartamento. Passei por lá uma vez e vim acordar aqui. Creio que as pessoas que me seguiam entraram no prédio antes de mim e estavam à minha espera lá dentro quando eu subi. Lembro-me apenas de ter estendido a mão para a campainha e depois tudo ficou escuro.
Diana Ward estivera escrevendo com rapidez. Naquele momento,, fechou o bloco de anotações.
— Acho que isso é tudo — disse Fred, com voz enfraquecida. — Estou com sede...

Dez minutos mais tarde, dois carros cheios de detetives à paisana seguiam velozmente para oeste. Os moradores da rua que passava pelos fundos da lavanderia se tornaram espectadores de mais uma batida policial.
— Que muro é esse? — perguntou Larry a seu assistente.
— É o muro dos fundos da lavanderia — respondeu Harvey. — Inspecionei-o cuidadosamente, mas nada encontrei.
— Examinou a sala da caldeira?
— Sim, senhor. É uma sala subterrânea bastante normal, com uma caldeira grande e uma máquina á vapor.
— Abra a porta — ordenou Larry. — Colocou homens na Lisson Lane, para vigiar o outro portão?
— Sim, senhor — replicou o sargento. Com uma habilidade de perito, manipulou o fecho e abriu a porta.
A sala estava escura. Quando trouxeram luzes, Larry verificou que se tratava de um comprido galpão de tijolos, com chão de concreto e quatro fileiras de mesas em cavaletes, onde, quando a lavanderia funcionava, trabalhavam as lavadeiras. Uma escada com corrimão descia para o porão. Larry se encaminhou para a sala da caldeira.
30
Na Sala Tubular
— Devia estar envergonhada — disse Jake Cego, sacudindo a cabeça enorme.
Estava sentado, encolhido, num lado da sala tubular, e dirigia seus comentários a uma mulher de aspecto infeliz, sentada no lado oposto, com os braços cruzados sobre os joelhos, a cabeça baixada em atitude de desalento. Estava mal vestida; os cabelos desgrenhados eram grisalhos; o rosto e as mãos sujos.
A sala, em si, mal poderia ser considerada uma sala. Era mais semelhante a uma tubulação ampliada. O chão estava coberto de fragmentos de reboco e concreto. Uma das extremidades era uma porta de aço, com dimensões suficientes para dar passagem a uma pessoa de tamanho médio. A outra era um buraco irregular na parede de aço, dando para um espaço escuro que, à luz da vela, se revelava igual- mente cheio de detritos.
— Devia estar envergonhada — reprovou novamente Jake Cego. — Eles estão fazendo tudo o que podem por você, sua velha feia, e você não para de choramingar e rosnar, como uma cadelinha a quem pisaram o rabo!
A mulher gemeu e disse alguma coisa.
— Se me deixassem agir, você teria realmente motivos para reclamar — disse Jake Cego. — Não lhe damos comida? Não lhe demos uma boa cama para dormir, antes daquele miserável vir meter o bedelho?
— Quero ir embora — declarou a mulher. — Vocês estão me matando aqui.
— Ainda não —, replicou Jake Cego com uma risadinha. — Talvez Eles queiram que você morra. Então, pode ter certeza de que morrerá.
— Quero sair deste lugar horrível! — bradou a mulher, soluçando. Por que estou aqui?
— Quer estar lá embaixo com as ratazanas? — rosnou Jake Cego. — Não chorou e gritou quando eu a levei pela passagem por baixo da rua, só porque os ratos guincharam para você? Agora, está bem segura, onde os ratos não podem chegar, e amanhã vai para uma bela casa, com lençóis limpos na cama! Sua maldita ingrata!
A mulher ergueu o rosto infeliz e fitou curiosamente o cego.
— Fala deles como se fossem deuses — comentou. — Qualquer dia, eles trairão você...
— Cale a boca! — berrou o grandalhão. — Você não Os conhece! Sabe o que fizeram por mim? Deram-me uma bela vida: todo o dinheiro que desejo, tudo o que quero comer ou beber. Deram-me uma esposa jovem — acrescentou com uma risadinha, que logo se transformou numa careta hedionda.
— Eu ainda a terei! Ela quase me matou, a maldita!
— Quem era ela? — perguntou a mulher.
— Não interessa. Você não conhece — replicou Jake, embora parecesse disposto a continuar falando no assunto. — Jovem, branca, elegante. Queriam pegá-la porque ela também é da polícia.
A mulher permaneceu silenciosa por tanto tempo que Jake se inclinou para tocá-la com a mão enorme.
— Não vai ter outro ataque, não é? — indagou, ansioso. — Não tenha outro ataque daqueles! Nem sempre podemos trazer um médico. Da próxima vez, eu acordarei você! — declarou, ameaçador. — Acordarei você!
Sacudiu violentamente a pobre mulher.
— Estou acordada! Estou acordada! — protestou ela, aterrorizada. — Não faça isso, por favor. Vai quebrar meu braço.
— Ora, comporte-se bem — grunhiu Jake, começando a engatinhar na direção da extremidade do tubo.
Mesmo a mulher, que nada tinha de alta, não conseguiria ficar em pé ali dentro. Era espantoso como um homem tão grande conseguia atravessar o buraco na parede de aço e passar para o espaço que havia além dela. A mulher ouviu Jake jogando tijolos para os lados, aumentando a abertura na qual trabalhara o dia inteiro. Tentou imaginar onde se encontrava, pois estivera muito doente quando a haviam levado para o local e não conseguia lembrar-se de como chegara até ali. Sabia apenas que estava sendo procurada, que as terríveis forças ocultas que a mantinham cativa estavam decididas a não permitir que fosse encontrada. Fora escondida nas profundezas do solo, em lugares hediondos povoados por animais nojentos e, pelo menos, aquela sala tubular era melhor.
Quando Jake voltou, ela disse:
— O Sr. Stuart lhe daria muito dinheiro se você me levasse até ele.
Jake riu.
— Você já me disse isso mais de cem vezes, idiota! — replicou ele, imitando-a: — “Se me levar ao Sr. Stuart, ele lhe dará muito dinheiro!” Nem imagina quanto dinheiro ele me dará!
— Cuidei das crianças dele e de sua pobre esposa — chorou a pobre mulher. — Quando me casei, ele me deu uma aliança muito bonita.
— Ora, cale a boca! — rosnou Jake Cego, — Não sabe falar em outra coisa? Já me contou cem mil vezes a respeito de cuidar das crianças dele e da sua maldita aliança de casamento!
— Quando lhe contei a respeito de Clarissa, ele disse que me daria mil libras esterlinas — murmurou a mulher.
— Fiquei tão espantada de vê-lo que quase desmaiei!
Jake Cego ignorou-a. Já ouvira aquilo antes e não mais se interessava.
— Ele jamais soube que tinha filhas gêmeas. Pensava que não lhe restavam descendentes.
— Se você não fosse ambiciosa, poderia ter dito a ele onde estava a moça. Não se preocupe: Eles a encontraram. Uma bela dama, cheia de dinheiro! Ouvi dizer que ela é uma bela dama, muito rica — declarou Jake Cego.
Sua fé nos seus misteriosos patrões era simplesmente ilimitada.
— Eu gostava do meu cantinho — confessou a pobre mulher. — Eles me mandaram para a cadeia sem motivo. Aquilo foi horrível!
De repente, Jake Cego se debruçou sobre ela, segurando-lhe os ombros. A mulher, abriu a boca para gritar, mas ele se chegou bem a ela e disse baixinho:
— Se gritar, morre! Fique quieta! — Os ouvidos sensíveis do cego tinham captado o som de passos no andar de cima — sons que só mesmo um, cego seria capaz de perceber. Aproximando-se ainda mais da mulher, passou o braço enorme pelos ombros dela e manteve a outra mão pronta para estrangulá-la.
— Se der um pio, você morre! — tornou a advertir.
Então, alguém bateu à porta de aço na extremidade do tubo, e a voz de Larry Holt indagou:
— Tem alguém aí dentro?
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Fred Empresta suas Chaves
Foi Diana Ward quem chamou a atenção de Larry para a enorme caldeira enferrujada, que supria vapor e força para a lavanderia. Larry experimentou a espessa porta de aço que dava para o interior da fornalha, mas não conseguiu abri-la. Tornou a puxar, mas ela nem se moveu.
— Não pode haver gente aí dentro — disse ele, sacudindo a cabeça. — O que acha, Harvey?
— Quem estivesse aí dentro morreria sufocado, senhor — respondeu o Sargento Harvey.
Diana Ward parecia desanimada.
— Não existe outro lugar? — indagou. — Eu esperava que...
Não terminou a frase.
— Não, senhorita. Já revistamos o prédio inteiro — informou o sargento. — Quer que arrombemos a porta, senhor? — perguntou ele ao inspetor. — Levaremos algumas horas.
Larry sacudiu a cabeça.
— Não. Creio que não é necessário — respondeu. .— Estou inclinado a concordar com você. Qualquer pessoa escondida no interior da caldeira, mesmo supondo que houvesse espaço suficiente, morreria sufocada.
— Acha que o Sr. Grogan disse a verdade? — indagou Diana Ward quando se afastavam do local. — Ora, sei que disse — acrescentou de imediato. — Não sei por que faço perguntas tão idiotas.
— Ora, ele disse realmente a verdade — afirmou Larry.
— Fred não é um modelo de virtude, mas, no presente caso, acredito nele. São os ossos do ofício — aduziu, amargurado.
— Às vezes, tenho a impressão de que jamais conseguirei solucionar este mistério.
— Ele será resolvido. E dentro de uma semana — asseverou Diana com uma convicção que deixou Larry boquiaberto.
— Então, quem vai resolvê-lo é você — disse ele, afinal.
— Pois eu já cheguei ao ponto mais perigoso a que um detetive pode chegar: estou desconfiando de todo mundo. Desconfio do Dr. Judd, do inocente Reverendo John Dearborn, de Fred Fulgurante, do Comissário-Chefe da Scotland Yard e até mesmo de você.
As últimas palavras foram ditas em tom bem-humorado, mas Diana não sorriu.
— Eu já começava a imaginar quando você passaria a desconfiar de mim — comentou ela, muito séria.
Afastou-se em companhia de Harvey, enquanto Larry voltava ao hospital, pois tinha mais algumas perguntas a fazer ao vigarista ferido.

Fred Fulgurante escutou com muita atenção e, quando Larry terminou de falar, respondeu com ar inocente:
— Só Deus sabe que jamais confiei num policial em toda a minha vida, mas o senhor é diferente, Inspetor Holt. Num de meus bolsos o senhor encontrará a chave de meu cofre de aluguel. As roupas estão com o pessoal do hospital. O cofre fica na caixa-forte de Chancery Lane e vou confiar no senhor. Há muita coisa dentro dele que eu não queria que ninguém visse, mas o senhor achará o que procura sem mexer no resto. Existe uma pilha de bônus de guerra que comprei com o suor do meu rosto — acrescentou nervosamente.
— Aposto que alguém suou mais que você para adquiri-los — interpôs Larry jovialmente. — Não precisa ter medo, Fred. Não meterei o bedelho em seus segredos, nem utilizarei as coisas que estão no cofre a fim de mandá-lo para a cadeia.
Fred continuava intranquilo.
— Eu sabia que estava correndo um risco quando lhe contei a respeito deste caso, pois tinha certeza de que o senhor investigaria a fundo e que eu acabaria ajudando o senhor. Se eu não estivesse nesta cama, seria muito fácil, porque eu poderia lhe entregar as chaves.
— Que chaves? — quis saber Larry.
— São duplicatas que mandei fazer — respondeu Fred, sem se encabular. — Strauss retirou-as do chaveiro do doutor quando este dormia e fez moldes de cera. Strauss não é mau sujeito, mas gosta de drogas. Eu nunca me envolvi nesse tipo de coisa — declarou Fred, virtuoso. — Para subir na vida é preciso manter a cabeça no lugar, hem, Sr. Holt?
— E ter dedos bem ágeis — completou Larry.
O inspetor não teve dificuldades para conseguir as chaves e, meia hora mais tarde, entrou cantarolando na sala 47, sacudindo no bolso as nefandas posses de Fred Fulgurante.
Diana Ward, após uma trabalhosa persuasão, fora induzida a residir no apartamento de Larry. A enfermeira com ares maternais tornara-se uma instituição permanente em Regent’s Cate Gardens, uma circunstância que não era do inteiro agrado do Sr. Patrick Sunny, obrigado a dormir numa cama de campanha instalada na cozinha.
— Sinto muito ser obrigado a incomodá-lo, Sunny — disse Larry Holt naquela noite. — E presumo que seja um incômodo, não é?
— Sim, senhor — respondeu Sunny. — É um incômodo.
— Espero que não seja doloroso.
— Não, senhor — disse Sunny. — Não é doloroso.
— A jovem estava em perigo — informou Larry, o que Sunny já sabia, uma vez que o assunto fora exaustivamente discutido em sua presença. — Era impossível permitir que continuasse morando em seu apartamento.
— Sim, senhor — concordou Sunny. — Que colarinho o senhor usará hoje?
— Qualquer um — replicou Larry sorrindo. — De qualquer forma, Sunny, a moça está segura dormindo aqui.
— Não, senhor — disse Sunny.
Larry ficou atônito, pois era a primeira vez na vida que Sunny discordara dele.
— Não? — repetiu o inspetor, incrédulo. — Não ouviu o que eu disse? Declarei que a moça está segura aqui.
— Não, senhor — insistiu Sunny. Sinto muito, senhor. E peço-lhe desculpas.
— Quer dizer que discorda de mim, hem? — disse Larry.
— Por que ela não está segura aqui?
— Porque o senhor não está seguro aqui — respondeu Sunny, muito calmo. — E se o senhor não está seguro, a jovem também não está.
Larry riu.
— Muito bem. Como queira — disse ele. — E, Sunny...
— Sim, senhor?
— Quer fechar a porta da cozinha esta noite? Você se mexe muito na cama e me acordou.
— Muito bem, senhor. Fecharei a porta da cozinha — replicou Sunny.
E foi o que realmente fez.

Depois que Larry se deitou e o apartamento ficou em silêncio, Sunny carregou sua pequena cama de campanha para o hall, colocando-a de modo a ficar a cerca de trinta centímetros da porta. Em seguida, equilibrou uma vassoura de cabeça para baixo: o cabo apoiado na cama e os pelos encostados na porta. Finalmente, deitou-se — mas fechou a porta da cozinha.
Às duas da manhã, uma chave foi silenciosamente introduzida na fechadura. Alguém empurrou a porta alguns centímetros, derrubando cruelmente a vassoura na cabeça de Sunny. O golpe poderia deixá-lo desacordado, mas, felizmente, isso não aconteceu.
Larry foi despertado por três tiros disparados em rápida sucessão. Pulou da cama e correu para o hall, empunhando uma arma. Viu a cama de campanha, vazia, e a porta aberta. Sunny desaparecera, Larry desceu correndo a escada e encontrou o criado voltando, segurando pelo colarinho um bandido raquítico, em cujo rosto maldoso se estampava uma careta de dor, pois recebera um tiro na perna.
— Traga-o para dentro — ordenou Larry. Depois, fechou a porta.
Diana, que estava no hall quando Sunny entrou com o homenzinho, sumiu rapidamente, reaparecendo a tempo de presenciar o informal inquérito instituído por Larry.
O inquérito foi aberto por respeitoso pedido de desculpas feito por Sunny:
— Peço-lhe perdão, senhor, por ter tomado emprestado seu revólver, bem como por ter colocado a cama no hall e perturbado seu sono...
— Nem fale nisso, meu rapaz — interrompeu Larry, lançando ao criado ura olhar de gratidão. — Depois conversaremos a respeito.
Virando-se para o criminoso de aspecto repulsivo, disse:
— Agora, meu jovem, que tem a dizer em sua defesa?
— Ele não tem direito de usar armas de fogo — replicou o sujeito com voz rouca.
Larry teve a impressão inicial de que a rouquidão do intruso se devia à emoção, mas logo percebeu que era seu tom natural de voz.
— Levei um tiro! Estava descendo a escada, no maior silêncio e tranquilidade, quando esse cara abriu a porta e me deu um tiro!
— Pobre criança inocente! — comentou Larry, num tom desagradável.
Tateou os bolsos do rufião e encontrou um punhal de lâmina comprida. Experimentou o fio nos dedos; estava afiado como uma navalha.
O inspetor voltou a encarar o prisioneiro. Tinha cerca de trinta e cinco anos, rosto magro e olhos fundos.
— Mostre-me as mãos — ordenou Larry. O homenzinho obedeceu, contrafeito. — Já foi condenado alguma vez?
— Não, senhor — disse o homem, amuado.
— Quem o mandou aqui?
— Adivinhe!
— Pois vou adivinhar — disse Larry maciamente. — E você vai se machucar por causa disso. Quem o mandou aqui?
— Não vou dizer — insistiu o intruso.
— Acho que vai — retrucou Larry, levando-o para a cozinha e fechando a porta.
Quando a polícia chegou, dez minutos mais tarde, levou consigo um homenzinho bem abalado.
— Ele contou tudo o que sabe — disse Larry. — Foi mandado aqui para dar cobertura a um outro homem, quem conseguiu escapar. Jura que não sabe quem é o tal sujeito, mas, evidentemente, não se trata de Jake Cego.
— Como conseguiu induzi-lo a contar? — quis saber Diana, um tanto temerosa.
— Ameacei dar-lhe um banho — replicou Larry, dizendo a verdade. — Naturalmente, não foi a ameaça de um banho que o fez falar — explicou a seguir. — Foi o fato de estar sozinho comigo na cozinha, além de eu poder arrancar-lhe o paletó de um só puxão, e da possibilidade de que o banho fosse apenas o prelúdio de uma terrível tortura que eu teria inventado. A propósito, o ferimento foi muito leve. Provavelmente já terá parado de sangrar quando ele for levado ao médico da polícia. Agora, creio que podemos todos voltar para a cama. Antes, porém, quero conversar com você, Sunny.
O que Larry disse a Sunny fez com que o criado se pavoneasse durante o resto da semana.
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Uma Conversa Matinal
Uma fina névoa branca pairava sobre o parque, envolvendo o trecho deserto de Rotten Row. Os poucos cavaleiros que tinham saído bem cedo para a cavalgada matinal serviam apenas para enfatizar a desolação do local.
Um desses cavaleiros era Sir John Hason, Comissário-Chefe da Polícia, que tinha o hábito de cavalgar antes do café da manhã. Como sempre, não esperava nem queria companhia. Consequentemente, ficou surpreso e um tanto aborrecido quando outro cavaleiro se aproximou por detrás e, sofreando a montaria, emparelhou-a com o seu cavalo.
— Olá, Larry! — exclamou Sir John, espantado ao identificar o outro cavaleiro. — Que aparição inesperada! Pensei que fosse um fantasma.
— É o que serei qualquer dia desses, se não tomar muito cuidado — respondeu Larry. — Eu sabia que você estaria por aqui, de modo que aluguei um cavalo. Além disso, preciso de ar fresco e quero conversar fora daquele seu gabinete abafado.
— Alguma novidade? — quis saber Sir John,
— Houve uma tentativa de homicídio durante a noite, mas isto está ficando tão corriqueiro que já não considero novidade — disse Larry, relatando em seguida a visita que recebera às duas da manhã.
— É o caso mais esquisito de que já ouvi falar — comentou Sir John, pensativo. — Não se passa um só dia sem que surja um novo personagem. Você ainda acha que a faxineira seja importante?
Larry assentiu.
— Você conhece Londres melhor que eu, John — disse ele, pois não havia formalidade entre os dois ex-colegas de escola em ocasiões como aquela. — Quem é Judd?
— Oh, Judd! — riu o Comissário-Chefe. — Não creio que você deva se preocupar muito com ele. Tem uma certa posição nos círculos financeiros, embora seu irmão fosse considerado um tanto perdulário. Os Judd possuem praticamente a totalidade das ações da Companhia de Seguros Greenwich. Não se trata de uma grande firma, mas tem conseguido resistir a todos os esforços das grandes companhias e dos monopólios de seguros para encampá-la. É uma demonstração de caráter que eu não posso deixar de admirar. Eles herdaram as ações do pai e conseguiram transformar uma firma que parecia bastante abalada num negócio bem próspero.
— Estive estudando a diretoria da firma, ontem à noite — disse Larry. — Consta do Anuário da Bolsa de Valores. Depois que todos foram dormir, fiquei acordado refletindo sobre o caso. Sabe que John Dearborn é diretor da Companhia de Seguros Greenwich?
— Dearborn, o autor teatral? — perguntou Sir John, espantado. — Não, eu não sabia. Naturalmente —, acrescentou com um sorriso —, os diretores da firma são apenas “testas de ferro” de Judd. Dizem que Judd é um bom sujeito e gasta muito dinheiro em obras de caridade. Praticamente sustenta o Lar de Todd, que é dirigido por Dearborn. Talvez este tenha sido nomeado diretor da companhia como meio de ganhar algum dinheiro para manter a instituição.
— Foi o que imaginei — concordou Larry. — Quem é Walters?
— Nunca ouvi falar nele — replicou John Hason. — É outro diretor da Companhia de Seguros Greenwich e imagino que também seja uma figura decorativa. E Cremley? Ernest John Cremley, de Wimbledon.
— Esse é certamente uma figura muito decorativa — disse o Comissário-Chefe. — Conheço-o de vista. Um sujeito com muito pouco cérebro e um apetite insaciável pelas cartas. Por que pergunta?
— Porque ambos também são diretores do Teatro Macready — respondeu calmamente Larry. — O nome de Judd não aparece, mas existe outro nome estranho, que provavelmente também é um de seus “testas de ferro”.
— Onde quer chegar? — quis saber Sir John Hason.
— Já estamos quase lá — replicou Larry, manobrando o cavalo de modo a ficar de frente para o Comissário-Chefe.
— Judd controla o teatro onde são encenadas as peças escritas por Dearborn. Portanto, existe uma ligação entre Judd e o superintendente do Lar de Todd, em Paddington.
Sir John digeriu o fato antes de retrucar:
— Não creio que haja algo de particularmente reprovável nesse fato. Afinal, pelo que você tem me contado, Dearborn é apenas uma vítima de Jake Cego, enquanto Judd não passa de uma vítima de nosso velho amigo Fred Fulgurante. Compreendo perfeitamente o motivo pelo qual Judd quis proteger a reputação do irmão — acrescentou o Comissário-Chefe.
— Judd adorava o irmão mais moço; julgava-o a pessoa mais formidável do mundo. Jamais conheci dois irmãos que nutrissem tanto afeto mútuo. Na semana seguinte à morte de David, Judd se isolou totalmente, recusando-se a receber qualquer pessoa. Que diabo...!
A exclamação de espanto do Comissário-Chefe era perfeitamente justificada, pois Larry esporeara o cavalo e partira a galope através do parque, correndo sérios riscos ao pular as grades que apareciam em seu caminho.
Avistara um sujeito de grande estatura, agasalhado até o queixo num pesado capote, dirigindo-se a um dos portões do parque.
O homem ouviu o galope do animal e correu, rápido como um gamo, passando pelo portão e ganhando a rua. O portão era pequeno demais para permitir que Larry passasse montado. Sofreando o animal, saltou da sela e correu para a rua, a tempo de ver um carro se afastar da calçada e partir velozmente para leste.
Olhou em volta, à procura de um táxi, mas não avistou nenhum. Dando de ombros, voltou ao parque, tornou a montar no cavalo e regressou a trote ao local onde Sir John Hason ficara parado.
— Onde, diabo, foi você? — quis saber Sir John.
— Avistei um cavalheiro que estou muito ansioso por encontrar — respondeu Larry, ligeiramente ofegante. — Um certo Jake Cego, que dava seu passeio matinal pelo parque, com um carro à espera, como um perfeito cavalheiro. Se eu estivesse armado, alguém teria que comprar flores para o enterro de Jake Cego!
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Lew
Quando Larry voltou ao apartamento, Diana Ward já estava vestida e sentada à mesa do café.
— Julguei que você não voltaria mais — suspirou ela.
— Por que o suspiro? — quis saber Larry.
— Porque... pensei que você não voltaria para tomar café.
Larry narrou o que se passara no parque.
— Isso derruba minha teoria de que Jake Cego ainda estava no Lar de Todd ou na lavanderia — disse cia. — Porque a casa está sendo vigiada, não está?
— Por todos os lados — respondeu Larry. — Todavia, existem muitos meios de sair de lá e o fato de ele fazer uma caminhada matinal, bem como de ser considerado bastante importante por seus chefes para ter um carro à disposição, parece indicar que permanece confinado durante o dia.
Estavam a sós, pois a enfermeira ainda não acabara de se vestir.
— Não sei como terminará este caso, Diana — disse Larry, após uma pausa. — Este momento é um pouco prosaico demais para eu dizer o que desejo, mas... mas... mas, depois deste caso, não quero que você continue na Scotland Yard.
A jovem empalideceu.
— Quer dizer que não sou satisfatória? — perguntou.
— Como secretária?
— É muito satisfatória, tanto como secretária quanto como pessoa — disse Larry, esforçando-se por controlar a voz. — Não gosto... não gosto que você trabalhe.
Seguiu-se outro silêncio.
— Acho que não trabalharei mais depois deste caso — disse Diana, afinal. — Estive pensando em pedir demissão.
Foi uma réplica inesperada, que provocou em Larry uma sensação de pânico.
— Você vai embora? — indagou ele.
Diana riu.
— Ora, você é um homem bastante incoerente. Dispensa-me num instante e, logo em seguida, espera que eu não vá embora — disse ela, consciente de que estava pisando em terreno perigoso. Acrescentou travessamente: — Afinal, existem muitos empregos para moças competentes.
— Conheço um bom trabalho para uma jovem competente — disse Larry, engolindo em seco. — É tomar conta de um apartamento e compartilhar da modesta fortuna de um detetive-inspetor que está para ser promovido a qualquer momento.
Quando ele falou, Diana estava levando à boca uma torrada. Deixou a torrada cair.
— Não compreendo bem o que quer dizer — gaguejou ela.
— Quero dizer... — disse Larry. — Quero me casar com você... que diabo! Vá pro inferno!
Boquiaberta, Diana ergueu a cabeça a tempo de ver a porta se fechar sobre o ofendido Sunny.
— Desculpe-me — balbuciou Larry. — Esta última frase não foi dirigida a você, querida. Eu quero dizer que...
— Sei o que quer dizer — disse ela, pousando a mão sobre a dele. — Quer dizer que gosta de mim?
— Gosto tanto de você que não consigo encontrar palavras para exprimir isso — disse Larry.
Diana não respondeu. Permitiu que Larry tomasse sua mão. Então, vendo o reflexo distorcido de seu próprio rosto no bule de prata polida, riu. Larry retirou rapidamente as mãos, pois era um homem sensível.
— Acho que sou um idiota — disse ele.
Diana permaneceu imóvel.
— Torne a pegar minha mão — ordenou ela num sussurro. Larry obedeceu. — Agora, diga-me o que estava dizendo. Eu ri de minha imagem refletida no bule. Acho que não mereço uma proposta desse tipo às oito e meia da manhã.
— Então... então sabe que está recebendo uma proposta? — gaguejou Larry em voz rouca.
Ela assentiu com a cabeça, erguendo os olhos brilhantes para encará-lo.
— E... vai aceitar? — perguntou o inspetor, falando com dificuldade.
— Vou aceitar o quê? — perguntou Diana, fingindo ingenuidade. — A proposta? Acho que vou, Larry. Ela me agrada muito.
Abraçaram-se. Larry a estreitou contra si.
Naquele instante, Sunny entrou mas eles nem o viram. O criado se esgueirou silenciosamente pela sala, saiu para o patamar e apertou o botão do elevador. A moça que trabalhava como ascensorista era sua grande amiga e lhe fornecia informações valiosas.
— Louie — disse Sunny, ainda mais sério que o costume.
Sabe onde posso encontrar um quarto aqui por perto? Acho que dentro em breve passarei a dormir fora.
— Dormir fora, Pat? — indagou Louie, espantada. (Chamava-o de Pat não só por ser este o primeiro nome dele, mas também porque Sunny lhe dera tal liberdade). — Seu patrão vai contratar uma governanta?
— Creio que sim — respondeu Sunny, profundamente sério. — Creio que sim, Louie.
Larry poderia ter caminhado, voado ou ido de automóvel para o escritório naquela manhã, mas não saberia dizer como chegara até lá. Sabia apenas que Diana Ward estava a seu lado e que ele se sentia ridículo, inevitável e totalmente feliz e apaixonado. Fora um namoro absurdo e a proposta de casamento nada tivera de convencional. Larry imaginara como faria tal proposta numa sala tranquila e acolhedora, com iluminação suave, ou num bosque florido, ou à beira de um remanso do rio.
— Não no café da manhã — disse em voz alta. — Essa não!
— Não no café da manhã? — repetiu Diana. — Oh, sim... Você está pensando na... É, foi mesmo engraçado.
— Foi maravilhoso! — declarou Larry. — Sinto-me nas nuvens.
— Nesse caso, vou lhe tirar um pouco dessa sensação — replicou a moça, muito calma. — Quero que me faça uma promessa.
— Prometo-lhe qualquer coisa neste mundo, Diana — disse ele, extravagante. — Pode me pedir o topo das chaminés ou uma fatia da Lua...
— Não é nada tão difícil assim. Quero apenas que... Bem, talvez seja até mais difícil... Você me promete que, em nenhuma circunstância, pedirá para que eu o liberte deste compromisso?
Larry se voltou vivamente para ela, um tanto espantado.
— Essa é muito fácil — declarou. — O que a faz pensar que eu possa querer romper este maravilhoso...
— Eu sei, eu sei — interrompeu Diana. — Também é maravilhoso para mim. Não obstante — acrescentou, sacudindo a cabeça —, promete que, aconteça o que acontecer, qualquer que seja o desfecho do caso Stuart, quer você vença ou fracasse, quaisquer que sejam as eventuais revelações, não romperá o compromisso?
— Prometo — afirmou Larry, ansioso. — Nada neste inundo me induziria a retirar uma só palavra do que lhe disse. Morro de medo de você descobrir que está se entregando a alguém que não é digno de você. Se fizer isso, juro que a processarei por quebra de contrato! Não admito que brinquem com meus sentimentos.
Chegando à sala 47, encontraram dois homens à espera no corredor. Um deles era um detetive à paisana e outro um homenzinho encarquilhado, pensativamente sentado num banco, com as mãos apoiadas nos joelhos, com os olhos dirigidos para o chão.
Larry estacou.
— O que é isso? — indagou.
— Oh, sinto muito — disse Diana, penitente. — Eu deveria ter lhe contado. Mandei trazê-lo.
— Ora, é Lew! — exclamou Larry com espanto.
Diana assentiu.
— Você disse que eu poderia mandar chamar as testemunhas que desejasse...
Larry interrompeu:
— É claro que pode, querida.
Olhou curiosamente para o velho cego. Este, impassível diante de tudo, continuava imóvel em seu mundo escuro e silencioso, imerso nos próprios pensamentos.
— Traga-o para dentro — disse Larry. — Como vai fazê-lo falar, ou comunicar a ele o que desejamos? — perguntou, sacudindo a cabeça, penalizado com o estado de Lew.
— Nunca imaginei que esta combinação de circunstâncias fosse tão terrível. Você consegue comunicar-se com ele?
— Creio que sim — respondeu Diana. — Todavia, é preciso entender que ele não faz ideia de onde se encontra. Pelo que sabe, ainda poderia estar naquela horrível instituição, sob a guarda dos homens que o trataram de modo tão cruel.
Larry meneou a cabeça.
— Quando você disse que ele estava morto, pensei que estivesse maluca — disse ele. — Agora, compreendo.
— Quero uma espingarda de caça — declarou Diana. — E um guarda uniformizado.
Voltando-se para Larry, explicou:
— Agora, quero ver se esqueci tudo o que aprendi no Hospital dos Cegos.
Tomou a mão de Lew, que a acompanhou obedientemente.
Segurando os pulsos do cego com grande delicadeza, ergueu-os até o próprio rosto.
— Uma mulher — disse Lew.
Então, Diana pegou um vasinho com flores que estava sobre sua mesa e o colocou sob o nariz do pobre homem.
— Rosas, não é mesmo? — comentou Lew. — Estou num hospital.
Diana fez sinal para o guarda uniformizado que estava à porta e, mais uma vez, levantou as mãos do cego, guiando-as de modo que tocassem de leve o colarinho da túnica, os botões, o capacete.
— Um guarda! — exclamou Lew, recuando.
Diana deixou que ele cheirasse novamente as flores e, mais uma vez, guiou-lhe a mão até seu próprio rosto.
— Estou num hospital e sou vigiado por um guarda. Cometi algum crime? Estou preso?
Diana tomou a cabeça do cego entre as mãos e sacudiu-a levemente de um lado para outro.
— Não estou preso, hem? — disse ele, aliviado.
Larry observava a cena, fascinado.
— Estou a salvo daqueles porcos?
Diana tornou a pegar a cabeça de Lew, obrigando-o a meneá-la afirmativamente.
— Querem que eu fale?
Ela repetiu o movimento anterior e puxou uma cadeira para Lew, guiando-o até lá.
O detetive à paisana trouxera a espingarda de caça. Diana pegou a arma e, erguendo a mão de Lew, passou-a pelo cano e a coronha. O cego estremeceu.
— Sim, foi isso que eles fizeram comigo — disse ele. — Vocês vão pegá-los por causa disso, não vão? Foi uma crueldade com um cego indefeso. Por que está beliscando minha mão esquerda?
Diana fê-lo menear afirmativamente a cabeça. Depois, beliscando-lhe a mão direita, obrigou-o a sacudir a cabeça.
— Compreendo, compreendo — disse Lew, animado. — A mão direita é não e a esquerda é sim. Há alguém importante aqui?
Ela fez sinal afirmativo.
— Querem que eu conte tudo?
Diana repetiu o sinal afirmativo e Lew começou sua estória.
Ele e Jake Cego tinham sido companheiros de infortúnio. Desde jovem, Lew fora escravo do grandalhão, vivendo aterrorizado por sua brutalidade.
— Ele fez coisas capazes de arrepiar qualquer um! — disse Lew, meneando a cabeça. — Coisas em que nem gosto de pensar! Coisas que me perseguem a consciência. Tudo obra de Jake.
Então, há cinco ou seis anos, o irmão de Lew se juntara àquela extraordinária quadrilha de criminosos.
— Era um belo rapagão — declarou Lew, orgulhoso. — E enxergava! Costumava fingir que era cego, mas tinha uma visão perfeita, podia ler jornais e livros. Um rapaz alto, forte, com uma barba até aqui. Um grande sujeito, o Jim, mas ambicioso.
A partir dessa época, viram-se sob a influência do extraordinário poder ao qual Jake Cego se referia num tom tão reverente. Foram enviados para remover corpos de uma casa.. Jake, Jim e Lew haviam participado da remoção. Lew não sabia se tinham sido assassinados, mas acreditava que sim.
— Era uma quadrilha esperta. Ora, sabe o que nos, mandaram fazer há seis anos? — perguntou, parecendo orgulhoso do gênio daqueles homens terríveis. — Jogar um homem no rio, com pesos amarrados nas pernas. Vocês acham que a polícia ficaria desconfiada quando encontrasse o cadáver, não é mesmo? Nada disso! Sabe o que servia de peso? Um grande bloco de sal, que se ajustava às pernas e pés do cadáver. Quando o sal se derreteu na água, o corpo boiou sem vestígios do peso.
— O homem estava vivo quando vocês o jogaram no rio? — indagou Larry, fazendo Diana estremecer.
Lew não conseguia escutar, mas respondeu como se tivesse ouvido a pergunta.
— Não sei ao certo se ele estava vivo ou não. Sei apenas que não gritou. Juro por Deus! Eu não sabia que iam jogar o sujeito no rio! Como poderia adivinhar? Mas foi onde o jogamos. Então, Jim desapareceu. Não sei o que foi feito dele. Foi embora e nunca mais o vimos. Isso aconteceu há quatro anos, em maio. Pelo menos, é o que me lembro.
Algum tempo depois deste episódio, Lew começou a ficar com medo e a desconfiar de que corria perigo. Temia Jake Cego, e o desaparecimento do irmão causava-lhe um temor ainda maior. Não sabia escrever Braille, mas pediu a um dos cegos do Lar de Todd, “um cara legal”, para escrever o bilhete que ele tencionava colocar no bolso da próxima vítima. Tinha ouvido Jake Cego falar num possível “trabalhinho” a fazer.
— Acho que vou sair agora — disse Diana, muito pálida..
Larry levou-a para o corredor e trouxe-lhe um copo d’água.
— Estou bem, agora — declarou ela, sorrindo corajosamente. — Volte para lá e escute o resto.
Quando Larry voltou à sala, Lew ainda estava falando. Quando terminou, o inspetor já sabia quase tudo o que precisava a respeito da morte de Gordon Stuart.
Naquela noite, houve uma conferência de todos os chefes de departamento da Scotland Yard, presidida pelo Comissário- -Chefe.
— Talvez não consigamos condená-los com base apenas no depoimento do cego — declarou Sir John sombriamente.
— Podemos pedir a expedição de mandados judiciais de prisão, se vocês quiserem. Todavia, creio que se lhes dermos um pouco mais de corda, com as informações que já possuímos, conseguiremos apanhá-los em flagrante.
Larry voltou a seu gabinete — Diana já fora para casa — a tempo de atender o telefone.
— É o Sr. Holt? — indagou uma voz desconhecida.
É muito raro receber-se na Scotland Yard um telefonema que não seja da própria polícia ou de outras repartições públicas, porque os telefones dos vários departamentos não constam das listas publicadas.
— Sou o Inspetor Holt — respondeu Larry.
— O Dr. Judd manda perguntar se o senhor poderia comparecer imediatamente ao seu escritório, pois tem algo a lhe comunicar. Algo importante.
Larry refletiu por um instante.
— Sim. Irei imediatamente — declarou.
Chamou Harvey e foram de táxi até Bloomsbury Pavement.

Àquela hora, Larry esperava que o prédio estivesse deserto, mas havia uma luz numa das janelas superiores. O vestíbulo estreito e comprido também estava iluminado, e ele o atravessou rapidamente. A pequena alcova do porteiro estava vazia. Na extremidade oposta encontravam-se as portas dos dois elevadores, um dos quais se achava parado no térreo.
— Devo subir com o senhor? — perguntou o Sargento Harvey.
Não havia motivo para que ele não subisse; não obstante...
— Não, não. Fique aqui — respondeu Larry.
Entrando no elevador, apertou o botão do quarto andar, e a máquina subiu cora um arranco. Quando parou, o inspetor empurrou a porta sanfonada e saiu para o patamar. Bem à sua frente havia uma porta de vidro, com os dizeres “Dr. Judd” realçados pelo brilho da luz que vinha do outro lado. Larry girou a maçaneta e entrou numa sala vazia. Chamou, mas ninguém respondeu. Intrigado, ele voltou ao patamar.
Todos os sentidos de Larry Holt estavam alertas. O Dr. Judd não era o tipo de homem que fizesse tolas piadas de mau gosto ou tentasse brincar com a polícia.
Então, teve uma leve surpresa. Subira no elevador da esquerda, que agora desaparecera. Em seu lugar estava o elevador da direita, que devia estar em algum outro pavimento quando Larry chegara. Um detalhe importante: a porta do elevador estava aberta.
Quem subira nele?
Larry olhou para o corredor, mas não viu ninguém.
— Está tudo bem?
Era a voz do Sargento Harvey, ecoando no poço do elevador.
— Vou descer — respondeu Larry, entrando no elevador.
Com o pé erguido, já no ato de baixar, o inspetor percebeu que o que ele julgara ser madeira sólida no assoalho do elevador não passava de papelão pintado. Não havia possibilidade de recuar. Já estava desequilibrado, com todo o peso do corpo jogado para a frente.
Dispondo de apenas uma fração de segundo para pensar, Larry utilizou toda a força, cada átomo de impulso do pé esquerdo, que ainda estava apoiado na beirada sólida do patamar, para dar um salto para a frente e agarrar o rodapé de um dos painéis do fundo do elevador. Tinha pouco mais de um centímetro onde segurar-se, mas, devido à extraordinária força de suas mãos, conseguiu manter-se agarrado, enquanto seus pés furavam o assoalho de papelão fino. Todo o peso de seu corpo foi sustentado pelas pontas dos dedos.
Ficou suspenso no espaço, quinze metros acima do fundo do poço do elevador.
— Suba depressa! — gritou para Harvey. — Quarto andar!
Ouviu o zumbido do outro elevador e, ao mesmo tempo, escutou um barulho acima de sua cabeça. Olhou para cima e avistou um rosto na abertura do quinto andar.
Então, algo passou zumbindo perto dele e atingiu o painel da parede do elevador. Por um instante, Larry quase se deixou cair. Sentiu o elevador sacudir-se inexplicavelmente. Em seguida, horrorizado, percebeu que o outro elevador subia, passando pelo seu.
— Aqui! Aqui! — gritou.
O rosto acima dele parecia ficar cada vez mais distante. Mais uma vez, viu a mão do homem se erguer. Algo o atingiu no ombro e ele largou o rodapé, deixando-se cair.
34
Larry Inspeciona uma Casa
Larry abriu a porta sanfonada do elevador no andar térreo e, cambaleante, alçou-se do fundo do poço. Deu de cara com o Dr. Judd, que o fitava perplexo, cada linha do rosto expressando surpresa e incredulidade.
— O que aconteceu? — perguntou Judd ansiosamente.
— Um milagre! — replicou Larry num tom azedo. — Parece que levei ura tombo de um metro e meio. O senhor mandou me chamar, Dr. Judd?
O Dr. Judd sacudiu a cabeça.
— Acho que não estou entendendo nada — declarou.
— Quer subir até meu escritório?
— Não creio que seja necessário — disse Larry. — O senhor me mandou um recado, pelo telefone, pedindo que eu viesse imediatamente para cá porque tinha algo importante a me comunicar. Vou subir — acrescentou raivosamente — porque desejo encontrar um certo cavalheiro no último andar.
O doutor retrucou, muito ansioso:
— Asseguro-lhe, Sr. Holt, que não mandei chamá-lo ou procurei qualquer meio de me comunicar com o senhor. Enviei o porteiro para cumprir uma pequena tarefa e, logo em seguida, percebi que estava sem cigarros. Cometi a tolice de deixar o prédio sem vigia. O senhor, por acaso, tomou o elevador errado?
Larry sorriu.
— Creio que foi exatamente isso que aconteceu.
— Meu Deus! — exclamou o doutor. — Podia ter morrido!
— Na verdade, não sei exatamente o que aconteceu — disse Larry.
— Um dos elevadores está funcionando — explicou o Dr. Judd. — O outro não. Ocorreu uma falha qualquer nos motores e os dois estão trabalhando numa espécie de sistema de equilíbrio. Isso quer dizer que um elevador sobe enquanto o outro desce. Aproveitando o fato de amanhã ser domingo, o pessoal da manutenção começou a consertar o assoalho do elevador número dois, que já estava muito gasto...
— E, segundo presumo, cobriu o chão com papelão pintado — interrompeu Larry indelicadamente e perfeitamente consciente da própria grosseria. — De todo modo, subirei agora.
Tomaram juntos o elevador perfeito, e no caminho apanharam Harvey, que estava descendo para procurar o chefe.
— Graças a Deus o senhor não está ferido — disse o sargento.
Larry sacudiu a cabeça.
— Eu estava a menos de dois metros do fundo do poço quando caí. Não percebi que estava descendo durante todo o tempo em que aquele distinto cavalheiro atirava coisas em mim.
— Alguém lhe atirou coisas, senhor? Tive a impressão de ouvir um pedaço de ferro cair no fundo do poço.
O elevador só ia até o quarto andar. O pavimento superior tinha acesso por meio de uma escada. Larry chegou ao patamar do quinto pavimento e verificou, como já esperava, que o homem desaparecera. Não houve necessidade de indagar por onde ele teria fugido, pois havia um alçapão aberto no teto, com uma escada de mão encostada.
— O senhor não imagina o quanto sinto o que aconteceu — disse o Dr. Judd quando os dois policiais voltaram até onde ele estava. Parecia desusadamente pálido e sua voz tremia. — Algum idiota deve ter feito uma brincadeira de mau gosto que poderia ter consequências muito graves. Como o senhor conseguiu escapar ileso?
Larry, porém, não estava disposto a conversar. Despediu-se do perturbado Dr. Judd com um lacônico “boa-noite”. Quando saíam, o inspetor disse ao sargento:
— Harvey, amanhã chegarei ao escritório às nove e meia e quero que você esteja à minha espera. O processo de limpeza começará pra valer. Espero que não surja outro mistério no caso Stuart.

— Minha querida — disse Larry Holt, à mesa do café, na manhã seguinte, num tom ao mesmo tempo paternal e apreensivo, — Rezei muito esta noite. Foi uma prece de agradecimento, porque sua profecia está prestes a se realizar.
— A respeito da captura da quadrilha? — perguntou Diana.
— Algo assim — respondeu ele, erguendo-se.
— Vai sem mim? —, indagou ela, surpresa, ao vê-lo levantar-se da mesa.
— Sim — disse ele, hesitando um instante. — Vou seguir uma pequena pista que pode se transformar numa pista muito importante.
Diana o encarou com ar duvidoso.
— Suponho que não poderei acompanhá-lo? — perguntou.
Larry sacudiu a cabeça.
— Exatamente. É um trabalho que farei sozinho — declarou. — De toda forma, serei obrigado a transgredir a lei para realizar as investigações e não admito ser responsável por afastar você do caminho certo.
— Acho que isso não me preocuparia muito — replicou Diana com um sorriso. — Todavia, você não quer me contar do que se trata, não é isso?
— Acertou em cheio — disse Larry. — O nobre Sunny cuidará de você e a escoltará até a Scotland Yard, munido de um grande número de armas mortíferas.
Sunny corou, mas se recuperou de imediato.
— Sim, senhor — disse ele. — Estou pensando em mandar seu sobretudo para a lavanderia. Assim, estará pronto para o inverno.
— O que tem isso a ver com escoltar a Srta. Ward até a Scotland Yard? — perguntou Larry, espantado.
— Nada, senhor — respondeu Sunny. — Só que em novembro fará muito frio e as lavanderias levam muito tempo para lavar sobretudos.
Diana comentou sorrindo:
— Na verdade, Sunny está sendo cortesmente doméstico e considerando de modo muito otimista o resultado deste caso.
Em seguida, perguntou:
— Onde o levará a tal pista? Eu gostaria de saber, porque... — interrompeu-se momentaneamente, antes de concluir: — Bem, para o caso de você sumir.
— A pista me levará a Hampstead — declarou Larry.
Diana soltou um profundo suspiro.
— Eu tinha muito medo que fosse a outro lugar — disse ela.
Larry tentou adivinhar o motivo de tanto medo por parte dela, mas preferiu não insistir no assunto porque mentira descaradamente.
Meia hora depois que o inspetor chegou à Scotland Yard, dois homens trajando uniformes ligeiramente sujos da Companhia Metropolitana de Gás saíram da sede da polícia por uma porta de Whitehall e tomaram um ônibus. Um deles carregava uma sacola de ferramentas. Saltaram a quinhentos metros de seu destino e percorreram a pé o resto do caminho, parando para observar a casa na qual Larry julgava que encontrariam a solução do mistério da morte de Gordon Stuart.
Tratava-se de uma casa de aparência incomum, nua e sombria, com poucas janelas que, no entanto, eram protegidas por fortes grades.
— O arquiteto que projetou essa casa devia estar pensando em desenhar uma prisão, não acha senhor? — comentou o Sargento Harvey.
— Talvez estivesse — replicou Larry. — Sabe Harvey, se o que o cego Lew nos contou é verdade, chegamos ao ponto final da caçada.
Harvey pareceu chocado.
— Mas não é uma simples inspeção, senhor? — indagou ele. — Quero dizer, espera encerrar o caso com um simples exame da casa?
Larry meneou afirmativamente a cabeça.
— Quando eu entrar naquela casa, estarei materializando todos os sonhos que tive, todas as teorias que elaborei. O resultado significará minha vitória ou minha derrota.
— A Srta. Ward sabe que...? — arriscou Harvey, ousadamente.
— Isto é uma coisa que a Srta. Ward desconhece — interrompeu Larry com um sorriso.
A seguir, atravessou a rua e tocou a campainha.
A porta foi aberta por um criado, com o qual Larry falou num tom lacônico e autoritário. Os dois policiais foram introduzidos no vestíbulo.
— Lembre-se de que nossa visita deve ser mantida em segredo — disse Larry.
— Pode confiar em mim, Sr. Holt — disse o homem, cujo rosto assumira uma palidez doentia ao ver o inspetor.
O vestíbulo era amplo e alto, com as paredes forradas de lambris de carvalho desde o assoalho de mármore até o teto. Larry notou que os únicos móveis eram uma mesa e uma cadeira. Não havia lâmpadas à vista e o inspetor deduziu que a iluminação era produzida por lâmpadas ocultas pelas sancas. A luz também penetrava por uma comprida e estreita janela de vidro opaco, através do qual era possível discernir a. sombra das grades. Não havia escada no vestíbulo, mas uma porta bem em frente à porta de entrada. Larry presumiu que a escada ficasse além daquela porta. Existia ainda uma segunda porta, na parede lateral do vestíbulo. Aparentemente, eram .as únicas passagens para o interior da casa.
Larry abriu a porta da lateral direita e viu-se num enorme salão, ricamente mobiliado. As paredes estavam cobertas de quadros e tapeçarias. Meia dúzia de tapetes persas, que Larry imediatamente percebeu valerem uma fortuna, forravam o assoalho polido.
O salão tinha seis vitrais coloridos, cada um deles uma obra-prima. Eram guarnecidos por espessas cortinas de veludo, que podiam ser fechadas de modo a impedir a penetração de qualquer luz externa. Havia um lustre de prata no centro do teto. Como não existissem outras luzes visíveis, Larry presumiu que também ali a iluminação era fornecida por lâmpadas ocultas nas sancas.
O inspetor caminhou até a grande lareira equipada com grelha e apetrechos de prata, junto à qual havia uma poltrona. Examinou duas cartas, que estavam abertas sobre uma mesa ao lado da poltrona mas, como não eram importantes, ele prosseguiu na inspeção.
Do salão principal, abria-se uma porta para uma escada que levava ao andar superior. Neste ficavam os dormitórios, um pequeno escritório e uma ampla sala situada sobre o salão do andar térreo e praticamente com a mesma área.
A busca dada por Larry no segundo andar foi mais ou menos superficial, embora examinasse com maior atenção o corredor para o qual se abriam os quartos. O inspetor voltou ao salão principal convencido de que, se havia algo a ser encontrado, devia ser procurado no andar térreo.
Encontrando o criado no salão, ordenou rispidamente que se retirasse para o vestíbulo. O homem obedeceu relutantemente.
Em seguida, Larry dedicou-se a um exame meticuloso dos lambris que forravam as paredes do salão, especialmente da parede em frente à porta pela qual ele e Harvey haviam entrado. O lambri fora instalado de forma tão astuciosa que ele levou muito tempo para descobrir a porta disfarçada. E não ficava onde ele imaginara, mas ao nível de um dos vitrais. Então, lembrou-se de haver percebido, lá de fora, uma leve saliência semicircular na parede principal da casa.
— Aqui está, Harvey — exclamou Larry, exultante, puxando um florão lavrado que parecia fazer parte da decoração do lambri e deixando à mostra um pequeno buraco de fechadura.
Tirando do bolso um molho de chaves, começou a experimentá-las sucessivamente. Na quarta tentativa, a lingueta se moveu e a porta abriu-se para dentro.
Tinha razão! Naquele instante, percebeu que estava certo. O prazer da descoberta acelerou-lhe as pulsações. A consciência de que, afinal, tinha algo tangível a apresentar — não ao Comissário-Chefe nem a seus superiores, mas à jovem que significava para ele mais que sua carreira ou sua vida — deu- lhe nova cor ao rosto e um brilho mais forte ao olhar.
Penetrou num pequeno aposento circular, com o teto abobadado, tão minúsculo que a porta, ao ser aberta, quase tocava a parede oposta. Era feito de concreto, e degraus desse mesmo material desciam para o porão.
A primeira coisa que notou foi um interruptor elétrico. Acionou-o, iluminando um patamar inferior, onde havia outra porta, à esquerda, e outro lance de degraus, que desciam para a escuridão. O buraco da fechadura estava bem à vista e Larry abriu a porta com uma de suas chaves.
Passou para uma câmara de concreto de teto baixo, com cerca de nove metros quadrados por um metro e sessenta e cinco de altura. Procurou e encontrou o interruptor, iluminando o local.
— Que acha disto, Harvey7
— O que eles têm aqui? — retrucou Harvey, surpreso.
— Um gerador elétrico?
Larry sacudiu a cabeça.
— Não, não é um gerador elétrico — disse ele. — Não entendo muito de máquinas, mas creio que isso é uma bomba.
Examinou mais detidamente a máquina.
— Sim, é uma bomba — confirmou. — Do tipo usado nos navios para equilibrar os tanques de lastro.
Havia um grosso cabo preso por grampos ao longo da parede. Larry tocou-o cautelosamente.
— Cabo elétrico — comentou. — é por ele que vem a força para a bomba.
Encontrou na parede uma caixa de força, e o que parecia ser uma chave independente. Inspecionou-a com cuidado e depois foi olhar outra máquina.
— Isto aqui é o aparelho de ventilação — anunciou, apontando para o instrumento em forma de barril. — Está vendo o conduto de saída para o ar viciado?
— Trata-se de um cavalheiro muito meticuloso — comentou o Sargento Harvey.
— Muito, mesmo — concordou Larry.
Saíram da câmara, trancando a porta por fora.
— Aquela porta deve dar para o quintal — disse Larry, apontando para a parede em frente à casa de máquinas,
Harvey não viu a porta, mas acompanhou o inspetor, descendo mais um lance de escada.
— Dez degraus — advertiu Larry.
Então, parou diante de uma porta. Desta feita, era uma pesada porta de concreto armado, suspensa em gonzos de bronze. Larry verificou isto antes de prosseguir. Esperava encontrar bronze, e teria ficado surpreso se o material fosse outro. Tinha dois temores: que as portas fossem equipadas com trancas e que não pudessem ser abertas por dentro. Logo percebeu que este último temor era infundado, pois a fechadura estava tapada por uma placa aparafusada. Retirou a placa e abriu a porta. Esta girou pesadamente e Larry mediu a espessura.
— Dez centímetros! — exclamou. — Ele não se arrisca...
Além da porta, existia uma outra, de aço. Larry destrancou-a. Fez uma pausa, sentindo a respiração se acelerar.
— Preste bem atenção ao local onde vamos entrar — disse ele a Harvey. — Foi aí que Gordon Stuart morreu!
35
O Quarto da Morte
Embora estivesse munido de uma lanterna, Larry levou algum tempo para encontrar o interruptor, que ficava bem alto na parede, perto do teto inclinado da escada que havia além da porta. Um estalido e o ambiente ficou iluminado. De onde estava, o inspetor só conseguia ver uma cama metálica, sem lençóis. Desceu os três últimos degraus e passou por um estreito e curto corredor, chegando a um quarto cujo chão, paredes e teto eram de cimento. Então, verificou que havia outro cômodo, rusticamente improvisado em banheiro. Não existiam janelas — nem ele esperava que existissem. O ar era abafado e cheirava a mofo, evidenciando que os dois ventiladores próximos ao teto não funcionavam.
Todavia, a atenção de Larry não se dirigiu à cama metálica ou ao banheiro; seus olhos pousaram num grande bloco de granito colocado no centro do aposento. Sobre o cubo de pedra, com cerca de cinquenta centímetros de lado, havia uma corrente de aço, já meio enferrujada, presa ao bloco por um .grande parafuso também de aço. A cada metro da corrente estava preso um bloco de chumbo, cujo peso Larry avaliou em cerca de cinco quilos. Havia três blocos de chumbo. A corrente terminava numa algema para tornozelo.
— Sim — murmurou Larry. — Foi o que pensei.
Pegou a algema e experimentou nela uma e, depois, outra de suas chaves. Afinal, conseguiu abrir o fecho e suspirou:
— Graças a Deus! Tive medo de não ter trazido a chave.
Voltou-se para o Sargento Harvey, cujo rosto espelhava total perplexidade.
— O que é isso, Sr. Holt? — perguntou o sargento, sem entender coisa alguma.
— A sala de operações dos “Olhos Escuros” — respondeu laconicamente Larry.
— Quer dizer que esses demônios...?
Larry meneou afirmativamente a cabeça. Passou a examinar as paredes, procurando um lugar onde pudesse ocultar o saco impermeável que trazia no bolso. Não havia qualquer rachadura ou fenda onde ele pudesse esconder o saquinho e Larry sabia que as grandes aberturas na parede, perto do chão e a intervalos regulares, não corresponderiam a seu objetivo. Afinal, olhou para o bloco de granito e, lançando mão de todas as suas forças, procurou movê-lo. A pedra se inclinou lentamente. Não houvera necessidade de cimentar ao chão um bloco daquele peso.
— Ajude-me a arriar isto, Harvey.
Juntos, os dois policiais deitaram a pedra de lado.
O bloco fora bem ajustado ao chão de cimento, num buraco cerca de três centímetros abaixo do nível normal. Os operários não se haviam dado ao trabalho de cimentá-lo à base, de modo que havia uma depressão no cimento do chão. Era rasa e irregular, mas suficiente para o que Larry desejava. O inspetor tirou do bolso o saquinho impermeável e começou a espalhar vários objetos no buraco. Colocou ali várias chaves. Depois, disse:
— Tem aí uma chave de algemas, Harvey? Esqueci a minha.
Harvey tirou do bolso do colete uma chave de algema e passou-a ao inspetor.
— E isto aqui, também — disse Larry, tirando algo do bolso e colocando dentro do saco.
A seguir, colocou o saquinho no fundo da depressão, alisando-o o máximo possível. Então, os dois policiais ergueram o bloco de pedra, tornando a ajustá-lo no lugar.
— O senhor me permite perguntar o que significa isto? — indagou o atônito Sargento Harvey.
Larry riu. O som ecoou lugubremente no terrível aposento, onde jamais soara uma risada.
— O criado está envolvido? — quis saber Harvey,
— Tenho absoluta certeza de que não está — replicou Larry. — Uma quadrilha como esta não confiaria num criado. Provavelmente, ele passa o tempo todo em suas dependências, e nem mesmo entra no salão de recepções, a menos que seja chamado pelo patrão. Não sei se você reparou que esta casa foi construída com uma finalidade específica. Por exemplo: o salão tem uma câmara de vácuo embutida no lambri; há um elevador elétrico na cozinha e uma escada particular para o apartamento no segundo pavimento. Minha opinião, que não tive tempo de confirmar, é que o criado vive praticamente numa casa particular, que não tem ligação com esta parte do prédio. Reparou na porta em frente à sala de máquinas? Não é fácil de distinguir, porque se confunde com o resto da parede. Na verdade, é feita de aço camuflado como concreto. Fica ao nível do solo e leva ao quintal lateral da casa. E também à garagem, é claro.
Harvey pegou a bolsa de ferramentas.
— É um lugar horrível, Sr. Holt — comentou, estremecendo. — Em meus trinta e cinco anos de experiência policial nunca fiquei tão... chocado. O senhor acha tolice?
— Nem um pouco — disse Larry. — Estou tão chocado que nem tenho palavras.
— Acha realmente que aqui foram mortas todas aquelas pessoas?
— Tenho absoluta certeza — replicou Larry. — Gordon Stuart morreu naquele quarto.
Toda esta conversa teve lugar no caminho de volta, e a esta altura haviam chegado ao vestíbulo. Ao lado da porta havia uma janela estreita, coberta por uma cortina de seda. Harvey afastou um pouco a cortina e espiou para fora.
— Tem um carro à porta — anunciou ele. — Acaba de chegar.
Larry chegou à janela e olhou por ela. Um homem descera do táxi e estava pagando a corrida.
— O Reverendo John Dearborn — disse o inspetor. — Que interessante!
Larry hesitou apenas um segundo e abriu a porta da casa. O Reverendo John Dearborn, que dera as costas ao táxi e colocara a mão no portão, virou repentinamente a cabeça e fez sinal para o motorista.
— Meu amigo, não posso vê-lo — disse ele. — Ainda está aí?
— Sim, senhor — respondeu o motorista.
— Acabo de me lembrar: preciso ir ao correio. Você me leva até lá?
Estendeu a mão, que foi pegada pelo motorista. Este tornou a abrir a porta do táxi.
Antes que Larry pudesse descer os degraus da casa, o táxi já se afastava. O inspetor deu meia volta com um sorriso.
— David Judd pode esperar — murmurou.
— David Judd? — perguntou Harvey.
— David Judd! — repetiu Larry Holt. — Quem disse que não estamos numa era de milagres, na qual um cego como John Dearborn consegue enxergar e David Judd, morto e enterrado, anda por Londres passeando de táxi? Harvey, nesta cidade existe um grande detetive!
— Sim, senhor — replicou entusiasticamente o sargento.
— Chama-se Holt!
— Ainda não —, declarou tranquilamente Larry. — Mas logo se chamará.
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A Mulher na Garagem
— Espere! — disse Larry, prestes a deixar a Casa da Morte. — Talvez não tenhamos outra oportunidade para examinar com calma o prédio inteiro. Estou curioso a respeito daquela porta lateral.
Voltou à porta secreta do salão. Passou por ela, tomou a trancá-la e desceu a escada, parando de costas para a sala de máquinas.
— Acho que ali é a porta para o quintal — disse ele, correndo o facho da lanterna pela parede.
Foi difícil achar a fechadura, mas ele a encontrou após algum tempo, perto do chão, no canto inferior direito. Como ele esperava, a porta se abria para uma passagem coberta que dava para a rua.
— Trabalho inteligente — murmurou, com franca admiração.
Parou para olhar a parede que acabara de atravessar. Não havia o menor sinal visível de uma porta. Ao invés disso, o inspetor viu algo que parecia uma janela com quatro vidraças, opacas, projetando-se da parede com a aparência mais normal possível, guarnecida por uma jardineira cheia de flores.
— Nem sinal de uma porta! — exclamou, repetindo:
— Trabalho inteligente!
Caminhou até o portão da garagem e o inspecionou detidamente. Em seguida, virou-se para Harvey:
— O mistério do portão automático está solucionado. Como eu desconfiava, é possível entrar no quintal e chegar à garagem sem que os criados percebam. Na última vez que estive aqui, notei o que pareciam ser dois orifícios de observação, separados por cerca de um metro e vinte e colocados a uma altura relativamente reduzida. Não poderiam servir para observação, pois estavam tapados com ferro. Você reparou algo no carro que vimos na garagem da lavanderia?
— Sim, senhor — disse Harvey. — Tinha duas barras metálicas sobressaindo logo abaixo dos faróis.
Larry meneou afirmativamente a cabeça.
— A princípio, julguei que se tratasse de alguma nova invenção em matéria de automóveis — disse ele. — Agora, sua função se tornou evidente. O carro é trazido até o portão e as duas barras se ajustam naquilo que chamei de orifícios de observação; empurram um fecho. O portão se abre sozinho e, presumivelmente, torna a fechar-se depois que o carro entra. O sistema dispensa o atendimento pelos criados e evita a inconveniência de que estes reparem nas idas e vindas do patrão e seus amigos. Agora, vamos dar uma espiada na garagem. Depois, iremos embora.
A porta da garagem ficava na extremidade oposta ao portão, ocupando a mesma largura. Larry tornou a experimentar suas chaves e, afinal, conseguiu abri-la.
— Eu já estava começando a imaginar em que tipo de fecho esta chave serviria — comentou.
Ao girar a chave na fechadura, ouviu um leve ruído no interior da garagem.
— Escutou isso? — murmurou.
Harvey assentiu silenciosamente e empunhou um cassetete. Num movimento repentino, Larry escancarou as portas. Avistou o carro, mas, aparentemente, não havia pessoas no interior da garagem. Reparou que os pneus do carro ainda estavam molhados.
— Chegou hoje de manhã — comentou.
Correndo os olhos pelo ambiente, o inspetor refletiu que não havia lugar para uma pessoa, por menor que fosse, esconder-se. Então, escutou um grito agudo, dolorido, como o de uma pessoa em agonia. Alcançou de um salto a porta do carro, abrindo-a com um puxão. Naquele mesmo instante, um furacão o atingiu — um vulto enorme: se atirou sobre os dois policiais, derrubando-os por força do peso descomunal.
Larry ficou atordoado por um segundo. Ao levantar-se, ouviu a porta da garagem se fechar e o estalido da lingueta quando a chave foi girada por fora. Os policiais se atiraram contra a porta, mas esta não cedeu um milímetro.
— A mulher! — berrou Harvey de repente, apontando para o carro.
Havia um corpo caído no interior do veículo. Subindo no estribo, Larry levantou a mulher nos braços e a levou para o local onde uma réstia de luz entrava por uma minúscula claraboia.
Era uma mulher com cerca de cinquenta anos, grisalha e andrajosa. Seu rosto não fora lavado durante semanas; as mãos estavam quase negras de sujeira. Agora, sob a sujeira, sua pele branca aparecia numa careta de morte. As marcas roxas das garras de Jake Cego eram claramente visíveis no pescoço fino.
— Vá buscar água, Harvey — ordenou Larry, afrouxando a blusa da mulher. — Tem uma pia ali no canto.
Após um rápido exame, acrescentou:
— Ainda está viva.
Então, reconheceu-a.
— Meu Deus! — murmurou.— É a faxineira!
Enquanto Larry cuidava da pobre criatura, Harvey revistou a garagem e encontrou um machado. Cinco minutos depois, o fecho fora quebrado e eles abriram a porta.
— Tome este revólver — disse Larry, tirando a arma do bolso e a entregando ao sargento. — Não me serviu de nada, mas, se avistar aquele monstro, atire nele. Não tente discutir com ele, nem pense que conseguirá abatê-lo com o cassetete, Harvey.
Todavia, como Larry já esperava, Jake Cego desaparecera. Mais uma vez, o enorme cego, apesar de não possuir o mais precioso dos sentidos, conseguira derrotá-lo.
A mulher começava a demonstrar os primeiros sinais de recuperação. Larry a levou para o ar livre e jogou-lhe água no rosto e no pescoço. A mulher abriu os olhos, piscou e franziu a testa.
— Onde está a Srta. Clarissa? — indagou com voz pastosa:
— Isso é o que eu queria perguntar a você — retrucou Larry.
O táxi chamado por Harvey chegou pouco depois e, juntos, os dois policiais carregaram a mulher pela porta lateral, subiram os poucos degraus e atravessaram o rico salão, depositando-a num sofá. Larry correu os olhos pelo ambiente confortável e luxuoso, conseguido à custa do sofrimento e agonia de só Deus sabia quantas almas inocentes, que haviam morrido para proporcionar aos vilões uma vida milionária.
Então, seus olhos pousaram na pobre figura desgrenhada e inofensiva, cuja desventura fora conhecer e haver reconhecido Gordon Stuart — sendo por isso condenada a ficar oculta em lugares escuros e imundos, sob a guarda de um demônio como Jake Cego.
Strauss, o mordomo ex-presidiário, aguardava no vestíbulo, esfregando nervosamente as mãos.
— Você não está metido nisso, está? — perguntou Larry.
— Não, senhor — respondeu o homem, trêmulo. — Quando o senhor chegou, pensei que o patrão mandara chamá-lo porque... porque eu encontrei algumas coisinhas.
— Como uma abotoadura de esmalte preto, hem? — disse Larry. — Quantos pares de abotoaduras assim ele possuía?
— Dois pares, senhor. Fui obrigado a dizer tudo a ele quando perguntou onde estavam elas. Na verdade, senhor, eu não as roubei. Ele me deu as abotoaduras porque três brilhantes haviam sumido.
— Não se preocupe mais com isso, Strauss — disse Larry. — Ele já as recuperou, embora tivesse que assaltar uma loja de penhores para conseguir retomá-las.
Um grupo de curiosos se reuniu na calçada para assistir ao espetáculo de dois funcionários da companhia de gás carregarem uma mendiga de setenta anos da mansão até o táxi.
A mulher logo recobrou os sentidos, começando a tremer violentamente, olhando de Larry para Harvey e vice-versa.
— Você está a salvo agora, Emma — disse Larry em tom bondoso.
— Emma? — repetiu ela. — O senhor me conhece?
— Sim, eu a conheço — respondeu Larry.
— Então, estou salva? — exclamou ela, ansiosa. — Oh, Graças a Deus! O senhor não imagina o que sofri. Não sabe o que passei!
— Posso imaginar — afirmou Larry.
— Para onde a estamos levando? — indagou Harvey em voz baixa. — Não escutei o que o senhor disse ao motorista.
— Para o meu apartamento — respondeu Larry, notando a surpresa no olhar de Harvey, — Não posso encher os hospitais com testemunhas do crime — acrescentou o inspetor com um sorriso. — Além disso, ela não está doente; apenas cansada e faminta.
— Isso mesmo — declarou Emma, mais animada. — Sei que devo estar com uma aparência horrível, mas eles não me davam oportunidade para me lavar. Arrastavam-me de um buraco para outro. Não sou uma mulher ordinária, senhor, embora tenha trabalhado como faxineira. Fui babá e enfermeira. Criei uma menininha, senhor: a filha de minha patroa. Eduquei-a como uma dama, senhor. A pequena Clarissa Stuart.
— Clarissa Stuart?
— Eu a chamava de Clarissa Stuart, senhor — disse Emma. — Se ao menos pudesse tomar a vê-la.
— Você a chamava de Clarissa — comentou Larry pausadamente. — Não era esse o nome dela?
— Era, senhor — respondeu a mulher. — Clarissa Diana. Mas eu também costumava chamá-la de Diana.
Larry se retesou como se houvesse levado um tiro.
— Qual é seu nome completo, Emma? — perguntou ele, rouco.
— Emma Ward, senhor. Passei a chamar a menina de Diana Ward, mas seu verdadeiro nome é Clarissa Stuart e seu pai se encontra em Londres.
— Diana Stuart! — repetiu Larry vagarosamente. — Então, Diana Stuart é a herdeira para quem Gordon Stuart deixou sua fortuna: Diana Stuart! — repetiu outra vez, espantado. — Minha Diana!
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A Herdeira
Antes que o táxi parasse diante do prédio de apartamentos, a Sra. Emma Ward já revelara a Larry praticamente tudo que havia para contar.
Fora ela quem deixara de registrar o nascimento de Diana e sua irmã gêmea, e este lapso, de modo bastante curioso, lhe salvara a vida: quando a quadrilha descobrira — poucas horas antes de Larry — que Gordon Stuart legara uma enorme fortuna à filha cuja existência conhecera através de um encontro fortuito com a faxineira em Nottingham Place, não perdera tempo em capturar e preservar a única testemunha que poderia comprovar a legalidade e as circunstâncias do nascimento de Diana.
Nunca Larry se sentira tão satisfeito consigo mesmo como se sentia pelo fato de haver providenciado uma guardiã para Diana. A enfermeira, que já lhe fora tão útil, agora se encarregaria de cuidar da mulher que, para escândalo da vizinhança, o inspetor trouxera para o apartamento. Uma hora mais tarde, a pessoa que se apresentou a Larry na sala de estar foi uma senhora de boa aparência, sobriamente vestida — provando os milagres de que eram capazes água quente e toalhas limpas.
— Agora, vou me encontrar com a Srta. ... — Larry relutou antes de completar — ... com a Srta. Stuart.
A mulher leve um sobressalto.
— Sabe onde ela está?
— Oh, sei, sim! — exclamou Larry. — Está comigo há...
Esteve a ponto de dizer “anos”, acreditando piamente em tal expressão. Então, com boa dose de espanto, compreendeu que “semanas” — e muito poucas, por sinal — era a palavra que definiria mais acertadamente seu período de conhecimento com a “Srta. Diana Ward”.
Pensara em telefonar para a moça, mas, não sabia bem por que, preferia contar-lhe tudo pessoalmente. E havia outras coisas que desejava dizer a ela — coisas nas quais nem lhe agradava pensar. Refletiu sobre a situação no trajeto até à Scotland Yard. Diana Ward, pobre e dependente, era uma pessoa muito diferente de Clarissa Stuart, herdeira de milhões de dólares. Ele poderia pedir Diana Ward em casamento e esperar, cheio de felicidade, uma união onde cada um traria para o outro tão-somente um coração cheio de amor. Mas Diana Stuart era uma mulher rica, milionária. Larry não tinha dúvida de que, a princípio, ela se mostraria afetuosa, generosa, desejosa de que o casamento fosse bem sucedido; após algum tempo, porém, conscientizar-se-ia das enormes possibilidades oferecidas por sua imensa fortuna. Então, disse ele com seus botões, ela passaria a arrepender-se, embora de modo muito delicado (pois ele a acusava ao mesmo tempo em que a defendia). E ali estava o fim do caso, refletiu o inspetor. Receberia muitas honrarias por haver desvendado o mistério, embora acreditasse que não merecia o crédito por isso, E a promoção, tão adiada, também chegaria: ele ocuparia o gabinete do Comissário-Assistente e exerceria suas funções. Todavia, todo o sucesso se devia a Diana. A ela pertencia o cérebro que resolvera o mais complexo dos problemas, reduzindo o emaranhado de pistas e indícios a um caso muito simples.
Curiosamente, Larry não atribuía a Diana o mérito de haver descoberto ainda mais que isso. Talvez fosse a vaidade latente em todos os homens que o impelisse a reservar tão Ciosamente para si mesmo o mérito de uma realização: a descoberta da identidade de Diana.
O final do caso! E, como ele sabia, o final de todas as suas esperanças. Jamais houvera no mundo uma mulher como Diana Ward. Fora a primeira a conquistar o coração de Larry — e seria a última. Ao chegar à Sala 47 e estender a mão para a maçaneta, o Inspetor Larry Holt já renunciara à jovem e cobrira o próprio futuro com um espesso véu cinzento. Hesitou em abrir a porta, temeroso da perda que estava prestes a sofrer. Suas primeiras palavras ao ingressar na sala expressavam em voz alta o pensamento que seguiu àquele momento de hesitação:
— Diana, sou o brutamontes mais egoísta do mundo!
A jovem sorriu.
— Esperei por você mais de uma hora — respondeu.
— Meu Deus! — exclamou Larry. — Eu ia levar você para almoçar...
— Sim — disse Diana, — Era a isso que se referia?
Larry sacudiu a cabeça.
— Quem me dera que fosse — replicou. — Aqui estou eu mais uma vez, pensando apenas em mim, cheio de autocomiseração, quando deveria estar de joelhos, agradecendo a Deus as bênçãos que derramou sobre você!
Diana se ergueu de um pulo.
— Você encontrou Emma! — bradou.
— Encontrei Emma Ward — confirmou Larry pausadamente. — E encontrei também... Clarissa Stuart.
Avançou para ela, com as mãos estendidas.
— Minha querida! Oh, minha querida! Fico tão feliz por você!
Diana tomou as mãos dele, levando, uma delas ao próprio rosto.
— Não se sente feliz por você também?
Larry ficou calado e ela ergueu vivamente a cabeça para encará-lo.
— Ouça, Larry: já sei disso há muitos dias. Desde que desmaiei na pensão de Nottingham Place. Não se lembra?
Ele franziu a testa.
— Claro que me lembro. Mas, por quê...?
— Ora, seu tolo — interrompeu Diana. — Percebi que era a aliança de Tia Emma. Eu sempre a chamei de “tia”, embora soubesse que não era minha parenta. Então, adivinhei quem era Gordon Stuart, pois sabia que nada seria capaz de fazê-la esquecer aquela aliança. Sabe para onde ela foi com tanta pressa?
Larry tomou a sacudir a cabeça.
— Procurar-me — prosseguiu Diana. — Eu sabia de tudo, instintivamente, antes de ouvir falar na aliança. Foi meu pai quem a deu a Tia Emma. Ela sempre me contava que se casara quando trabalhava para meu pai e este lhe dera aquela aliança esquisita, era recompensa por tudo o que ela fizera por minha mãe.
— Você sabia! — murmurou Larry. — Mas não me contou...
Diana ergueu o dedo indicador, sacudindo-o reprovadoramente diante do rosto de Larry.
— Você foi fazer uma caçada hoje e não me contou! Disse que ia a Hampstead e foi a Chelsea!
— Você também sabia isso? — indagou ele, perplexo.
— Será que não mereço crédito nenhum neste maldito... neste caso? — corrigiu-se rapidamente.
— Merece a mim — disse ela, timidamente.
Larry apertou as mãos dela.
— Diana, preciso ter uma conversa muito séria com você a respeito de...
— Sei muito bem do que se trata — interrompeu ela. — Pode se poupar o trabalho. Você acha que não pode se casar com uma mulher rica porque tem medo de que ela queira sustentá-lo. Prefere casar-se com uma mulher pobre e sustentá-la — se ela estiver disposta a submeter-se a tal indignidade.
Havia a sugestão de um sorriso em seus olhos.
— Larry! — exclamou, sacudindo as mãos dele com alguma impaciência.
— Faz diferença, não acha? — disse o inspetor, afinal.
— Para mim, não faz diferença nenhuma — replicou ela.
— E, de qualquer modo, não importa.
Largando as mãos dele, voltou à sua mesa de trabalho e concluiu:
— Porque você prometeu.
— Prometi? Prometi o que?
— Mas que boa memória! — zombou ela. — Você me prometeu que, aconteça o que acontecer, qualquer que seja o desfecho do caso Stuart, nosso casamento estaria de pé.
— Você já sabia? — indagou ele, abismado. — Foi por isso que me fez prometer?
— Claro que sabia. Sou rica há tanto tempo e estou tão acostumada a essa sensação que mal consigo resistir à tentação de tomar um táxi sempre que vejo um deles passar vazio!
Larry se aproximou dela, passando-lhe o braço pelos ombros.
— Diana... — começou ele. Então, perguntou: — Ou é Clarissa?
— Sempre Diana — respondeu ela.
Larry a beijou.
— Para sempre.
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O Fim de Jake
O homem que dizia chamar-se Reverendo John Dearborn, após trancar a porta do gabinete, sentou-se à sua mesa de trabalho e, metodicamente, começou a queimar documentos, utilizando-se de uma pequena lareira situada atrás da mesa. Retirara os óculos escuros. Seus olhos penetrantes e alertas selecionavam pilhas de manuscritos, cartas, recibos e outros papéis, que ia jogando no fogo, até que restou apenas um pequeno pacote, de volume suficiente para ser guardado num bolso. Prendendo-o com um elástico, deixou-o à parte. Em seguida, apanhou uma grossa pilha de folhas de papel ofício datilografadas e guardou-as numa pasta de couro que estava aberta ao lado da mesa. Enquanto trabalhava, assoviava pensativamente uma melodia.
Retirou de uma das gavetas da mesa uma pilha ainda maior de folhas datilografadas, guardadas numa pasta de papelão grosso. Folheou-as distraidamente. Às vezes, a excelente qualidade do texto o induzia a ler trechos inteiros.
— Muito bom — repetia ele, sucessivas vezes, pois John Dearborn era um grande admirador de John Dearborn, o gênio da dramaturgia.
Afinal, com ar da relutância, fechou o volume e guardou-o com a maior reverência na pasta de couro.
A casa estava vazia, pois os cegos ainda não tinham regressado. A não ser pelo homenzinho que servia de porteiro e pela velha cozinheira que cochilava na cozinha, o Lar de Todd estava deserto.
Afinal, John Dearborn terminou a arrumação dos documentos e tateou os bolsos internos do paletó, até encontrar a carta que desejava. Tirou-a do envelope e examinou-a por alguns momentos. Era um rápido bilhete que Larry lhe escrevera de próprio punho após a primeira visita que fizera ao Lar de Todd. Pegou a caneta e, de olho no original, copiou uma palavra. Em seguida, comparou a cópia com o original. Satisfeito, abriu a pasta que estava em cima da mesa, retirou uma folha de papel timbrado e começou a escrever lenta e meticulosamente, assoviando alegremente enquanto trabalhava. Afinal, terminou a carta, e sobrescritou um envelope retirado da mesma pasta. Colocou a folha no envelope, fechou-o e, depois, fechou também a pasta, colocando-a no chão, ao lado da maleta de couro onde guardara os documentos.
Levantou-se, abriu o armário embutido na parede e dele retirou algumas roupas, dobrando-as nas costas de uma cadeira. Cantarolava alegremente a mesma melodia anterior, um trecho das “Canções de amor da Índia”.
Despiu o escuro traje clerical, retirou o colarinho branco e engomado e começou a vestir-se. Transformou-se num homem elegante, de aspecto cosmopolita, num terno de tweed muito bem talhado. Guardou os trajes clericais no armário e trancou a porta. Depois, sentou-se à mesa, com a cabeça apoiada nas mãos, pensando, pensando.
Vestira-se quase mecanicamente, com uma crescente sensação de insatisfação. Todas as saídas estariam vigiadas: até mesmo a parede falsa, a saída pelo telhado e o caminho através da sala da caldeira.
— Estou ficando louco — disse em voz alta, levantando-se.
Olhou para a maleta e a pasta com uma expressão de tristeza. Tirou o paletó e tornou a despir-se, vagarosamente. Desta feita, não abriu o armário, mas foi a um comprido baú negro que estava sob a janela, e dele retirou várias peças de vestuário, olhando-as com repulsa.
— Desgraçado saltimbanco — murmurou, com genuíno desprezo.
Todavia, tinha que ser aquilo ou nada. Jake Cego podia encontrar o caminho do túnel subterrâneo. Tinha os instintos agudos peculiares aos cegos: era capaz de passar como um gato pelos vigias e até mesmo de esgueirar-se por buracos estreitos nos quais parecia impossível caber seu corpanzil.
John Dearborn acabou de se vestir e tirou do baú um saco de lona, colocando-o em cima da mesa. Transferiu o conteúdo da maleta de couro para o saco e foi à sala da frente do Lar de Todd, espiando para a rua. Sabia que dois policiais guardavam a saída do beco. Somente ele usava aquela sala da frente, para guardar móveis velhos, livros de contabilidade já terminados e coisas semelhantes. A sala tinha a vantagem de possuir uma porta a poucos passos da porta de entrada principal.
Dearborn largou o saco e saiu da sala, fechando cuidadosamente a porta antes de voltar a seu gabinete. Permaneceu ali por dez minutos, esperando. Afinal, escutou leves batidas no painel falso. Atravessando silenciosamente o gabinete, abriu a porta apenas o suficiente para dar passagem ao visitante.
Era Jake Cego, com o rosto congestionado, as veias da testa saltando sob a pele.
— Acabei de chegar, patrão — disse ele, ofegante.
Dearborn o encarava com expressão dura.
— O que está fazendo aqui, Jake? — perguntou baixinho. — Eu lhe ordenei que não se afastasse da mulher em hipótese alguma, até eu chegar lá.
— Bem, o senhor não chegou, patrão — disse o cego.
Seu tom de humildade e súplica era patético. Mantinha os olhos cegos dirigidos àquele homem frio que ele tanto amava e a quem servia como um escravo fiel. Um homem enorme, rude e cruel — bastante forte para mutilar e matar o patrão a quem tanto adorava, mas pronto a se encolher e choramingar como uma criança à menor palavra áspera por parte dele.
Jake Cego dera tudo de si a John Dearborn, fora o mais cruel mensageiro de sua vingança, o mais fiel escravo de sua cupidez. Tinha sangue nas mãos e havia noites em que vultos estranhos, sem rosto, entravam e saíam de seu quarto, tornando-se visíveis para ele. Nessas noites, mãos frias o tocavam, dedos rijos apalpavam-lhe o pescoço e Jake Cego sentia o roçar de roupas molhadas e o gotejar de água.
Mas nada disso lhe importava. O suor lhe escorria pelo rosto contorcido, os lábios grossos estavam frouxos e talvez o enorme cego sentisse algo estranho no ambiente, pois indagou com voz lamuriosa:
— Há algo errado, patrão?
— Onde está a mulher? — perguntou o Sr. Dearborn, cuspindo as sílabas como balas de uma arma de fogo.
Jake Cego mexeu-se nervosamente na cadeira.
— Deixei-a lá. Não pude fazer...
— Deixou-a lá!
Outra pausa terrível.
— E eles a encontraram, hem? — indagou Dearborn, num tom estranhamente suave.
— Sim, eles a encontraram —, respondeu o cego. — O que podia fazer? Patrão, eu fiz tudo pelo senhor. Não usei minha força pelo senhor, patrão? Não há ninguém no mundo mais forte que eu, Jake Cego! Ninguém consegue agir com a mesma astúcia que eu! Eu não trabalhei para o senhor? Não os carreguei para o senhor? Não os matei pelo senhor? Com estas mãos, patrão!
Estendeu-as: mãos enormes e cruéis, nodosas e cobertas de calos.
— Você perdeu Holt — declarou Dearborn, calmo e impassível como um juiz no tribunal. — Perdeu aquela mulher. Perdeu a moça. E vem me falar a respeito do que fez!
— Fiz o melhor possível — disse humildemente Jake Cego.
— E eles pegarão você também. E você pode falar.
— Nem que me arrancassem a língua eu falaria contra o senhor! — bradou violentamente Jake Cego, desferindo na mesa um terrível murro que rachou o tampo. — Não sabe que eu morreria pelo senhor, patrão?
— Sei — disse Dearborn.
Enfiou no bolso a mão esquerda — a mão onde faltava o dedo mínimo — e sacou uma pistola automática de cano curto e grosso calibre.
— Você falará, Jake — afirmou. — Acabará falando.
Jake se curvou para diante, com o rosto convulsionado.
— Se eu morrer... — começou.
E John Dearborn, apontando cuidadosamente, disparou três tiros. A grande montanha de músculos vacilou e, em seguida, caiu ao chão junto à mesa. Chegara a hora de Jake Cego.
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A Fuga
Dearborn guardou a arma no bolso, abriu a porta e saiu para o corredor. O homenzinho cego que servia de porteiro estava parado, boquiaberto.
— O que aconteceu? — quis saber ele. — Quem está atirando?
— Saia e vá chamar a polícia — replicou calmamente John Dearborn. — Alguém foi morto.
— Oh, meu Deus! — sussurrou o homenzinho.
— Há dois policiais na entrada da rua. Ande depressa! — ordenou rispidamente Dearborn.
O homenzinho obedeceu.
Dearborn esperou um pouco e, depois, entrou na sala da frente, encostando-se à porta para escutar. Ouviu passos correndo. Identificou a corrida dos dois policiais pelo corredor. Escutou as vozes de curiosos que haviam acompanhado os guardas. Então, abriu a porta.
Um dos guardas estava debruçado sobre Jake Cego.
— É ele mesmo, Jim — disse ele. — Mande esse pessoal ir embora e fique vigiando a entrada até o Inspetor Holt chegar. Acho melhor usar o apito.
O apito da polícia ecoou em Lisson Lane e o pequeno grupo de curiosos que foi expulso da casa permaneceu perto da entrada.
— O que aconteceu? — perguntou o Sr. Dearborn.
O policial sorriu.
— Ora, carteiro, vá entregar essas cartas — respondeu.
E John Dearborn colocou a sacola de lona a tiracolo.
Escolhera o disfarce de carteiro e obtivera excelente resultado. Afastou-se minutos antes da chegada de Larry Holt. O inspetor viera interrogar o Sr. John Dearborn e as algemas que trazia no bolso eram destinadas expressamente a este cavalheiro.
Larry avistou o grupo de curiosos junto à entrada do Lar de Todd e compreendeu imediatamente que algo anormal acontecera. Entrou e foi ao gabinete do superintendente. Olhou silenciosamente para o volumoso cadáver de seu inimigo. Jake Cego morrera imediatamente. Jamais soubera o que lhe acontecera, nem pressentira a vil traição do patrão a quem servira com tanto zelo.
— O assassino deve estar em algum lugar da casa, senhor — disse o guarda. — Este homenzinho ouviu os tiros e o superintendente mandou-o chamar a polícia. Eu e meu colega chegamos juntos.
— A porta, de entrada foi deixada sem vigilância? — indagou Larry.
— Só por um segundo, senhor — respondeu o policial.
— Nós dois entramos juntos.
— Foi nesse segundo que o nosso homem escapou — disse Larry. — Acho que não será necessário revistar a casa.
Larry viera acompanhado dos detetives encarregados de efetuar a prisão de John Dearborn. A meticulosa busca que deram na sala nada revelou de importante.
Larry voltou à Scotland Yard e foi procurar o Comissário-Chefe. Depois, voltou para sua sala, onde estava Diana.
— Acabei de receber as notícias — disse ela. — O Sargento Harvey esteve aqui. Acha que Dearborn matou Jake Cego?
— Dearborn é David Judd — declarou Larry
— Irmão do Dr. Judd? — perguntou a jovem, espantada. — Mas ele morreu!
Larry sacudiu a cabeça.
— O suntuoso enterro foi muito bem encenado e tenho absoluta certeza de que David Judd teve o requinte de fornecer o cadáver. É um cavalheiro muito meticuloso. Lembra-se de Lew nos contar a respeito de seu irmão que desapareceu — um rapagão bonito que usava barba?
Diana assentiu.
— Pois esse é o homem que encontraremos no túmulo de David Judd — afirmou Larry.
— O Dr. Judd... ? — começou Diana, mas nem precisou terminar a pergunta.
— O Dr. Judd está metido nisso até o pescoço — interpôs Larry. — A história de Dearborn pode ser facilmente explicada. Dearborn era sócio de Judd e algo que aconteceu no escritório — talvez um assassinato ou outro crime arquitetado por David para ficar com o dinheiro do seguro — chegou ao conhecimento de um dos escriturários. Este roubou uma grande soma em dinheiro e fugiu para Montpellier, de onde passou a fazer chantagem contra David, que partiu atrás dele e o matou com um tiro. É provável que o assassinato não tenha sido premeditado, pois David não é o tipo de homem que atira em outro numa praça pública, mesmo à noite. De todo modo, ele atirou no homem e foi visto por Fred Fulgurante, que chegou ao moribundo a tempo de saber a identidade do assassino. Para um homem como Fred, Isto significava uma boa renda anual pelo resto da vida, de modo que ele se apressou em voltar a Londres, onde procurou o Dr. Judd e, provavelmente, estabeleceu as condições sob as quais manteria segredo em relação ao crime de David. O Dr. Judd julgou conveniente que David morresse. Ora, como você deve se lembrar pela descrição de Fred, David era um belo homem, que usava barba. Assim, os irmãos Judd escolheram entre seus asseclas e conhecidos o homem que mais se assemelhava fisicamente a David: o irmão de Lew, que foi prontamente assassinado e enterrado no lugar de David. A propósito, outras companhias de seguro tiveram que cobrir a enorme soma correspondente à apólice de seguro de vida de David Judd.
Após uma breve pausa, Larry prosseguiu:
— Deviam ter esse plano em mente há algum tempo, pois, um mês antes da morte de David, o Dr. Judd completou as negociações para adquirir o Lar de Todd. Tratava-se mais de um investimento comercial que de uma instituição de caridade, pois o Lar de Todd se deteriorara a ponto de chegar a tornar-se uma espécie de esconderijo, um albergue frequentado pela pior espécie de mendigos cegos de Londres. Servia de quartel-general para os famigerados “Olhos Velados”. Aliás, deve ter sido através destes que David tomou conhecimento da existência do Lar de Todd.
Larry tomou fôlego e continuou:
— O Lar de Todd foi comprado e, no dia seguinte à “morte” de David, o Reverendo John Dearborn surgiu como novo superintendente da instituição. A verdade é que ele fez uma limpeza geral, eliminando os maus elementos e fazendo modificações estruturais; contudo, seu objetivo era acabar com a má fama do Lar de Todd, dar-lhe uma reputação respeitável e utilizá-lo como quartel-general sem precisar temer batidas policiais. Quando a lavanderia foi à falência, o Dr. Judd comprou o prédio; as alterações foram efetuadas pelo próprio David, com o auxílio de sua quadrilha. Devo ressaltar, a propósito, que David é arquiteto e foi responsável pelo projeto e construção da casa onde reside seu irmão, o Dr. Judd. Sabemos que contrataram operários estrangeiros para a construção e que a casa foi projetada com um objetivo específico.
Concluiu sombriamente:
— Quando os Judd tomaram posse da lavanderia, os “Olhos Velados” voltaram a Lisson Lane, movimentando-se livremente entre os cegos, que não podiam vê-los e ignoravam sua presença.
— E o Dr. Judd? — perguntou Diana.
— Vou prendê-lo — respondeu Larry. — E vou prendê-lo no mesmo lugar onde seu pai desapareceu: no famigerado Camarote A do Teatro Macready.
— Ele estará lá? — indagou a jovem, espantada.
Larry assentiu.
— Está lá quase todas as noites — disse ele.
— Por que não o prende ágora? — quis saber ela, intrigada.
— Porque preciso esclarecer o mistério do Camarote A — replicou Larry. — E acho que conseguirei esclarecê-lo.
Às oito da noite, o inspetor chegou ao vestíbulo do Teatro Macready.
— O Dr. Judd, senhor? — disse o funcionário, respondendo à indagação de Larry. — Sim, está no Camarote A. Ele está à sua espera?
Larry assentiu. Harvey fez menção de acompanhá-lo, mas ele sacudiu a cabeça.
— Irei sozinho — declarou.
Percorreu o corredor e, fazendo uma rápida pausa junto ao Camarote A, abriu a porta e entrou.
Os olhos do Dr. Judd estavam fixados no palco. O inspetor parou para falar com ele e sentiu algo lhe cobrir a cabeça — algo morno e macio, que dava a sensação de um saco forrado de lã. Estava impregnado com uma substância química que lhe tirou o fôlego, paralisando-o momentaneamente. Então, sentindo o cordão da boca do saco ser apertado em seu pescoço, Larry sacou a pistola. Antes que pudesse utilizá-la, sentiu-se agarrado pelo pulso. Um objeto pontiagudo atingiu-lhe a mão que empunhava a arma e ele a largou com um grito de dor, abafado pelo saco. Cada movimento respiratório o sufocava. Tentou reagir, mas seus braços foram agarrados por detrás e ele se sentiu atirado de bruços no chão. Ouviu vagamente a voz de Dearborn:
— O vaporizador, Peter!
O bico do aparelho foi enfiado no saco, por baixo do queixo de Larry. Este ainda tentou resistir, mas alguém apoiava o joelho contra sua espinha e ele perdeu os sentidos.
— Você é mesmo um gênio, David — comentou o Dr. Judd, quase em êxtase. — Tudo tão bem calculado e executado! Maravilhoso, meu caro, simplesmente maravilhoso!
— Abra a porta e vigie, Peter — ordenou David.
O doutor obedeceu.
O corredor estava deserto. A parede em frente ao Camarote A estava coberta por uma cortina. O Dr. Judd passou por ela, deixando entrar uma corrente de ar frio ao abrir a porta da saída de emergência, que dava para a rua lateral onde um carro os aguardava.
Num minuto, David ergueu Larry nos braços como se fosse uma criança, passou pela saída de emergência e levou-o até o interior da limusine, tomando o volante.
Chegou à casa em Chelsea e manobrou habilmente o carro, colocando-o de frente para os portões fechados que davam acesso ao quintal. Nos sólidos portões havia dois grandes círculos; à frente do carro de David Judd havia duas barras de aço que se projetavam adiante da linha dos faróis, logo abaixo destes. Devagar, com grande perícia, David subiu com o carro a rampa na calçada, de modo que as barras se ajustaram aos “orifícios de observação”. Então, acelerou o veículo. Deu-se um estalido e os portões se abriram. Quando as rodas passaram por uma estreita plataforma transversal, que cedeu um pouco sob o peso, os portões se fecharam outra vez.
David Judd parou a limusine em frente à porta secreta que parecia uma janela, abriu-a e, tornando a erguer Larry nos braços, entrou na casa. Todas as luzes na escada que levava à cela — cuja porta estava aberta — já estavam acesas.
David atirou o inspetor sobre a cama, pegou a algema de tornozelo e a cerrou sobre a perna de Larry. Só então retirou o grosso saco de couro que cobria a cabeça do prisioneiro. O saco cheirava a clorofórmio e David o jogou num canto do banheiro,
O rosto de Larry estava roxo; apresentava todos os sintomas de estrangulamento. Contudo, quando o ar fresco lhe chegou às narinas, ele se moveu. David tomou-lhe o pulso, ergueu-lhe as pálpebras e sorriu.
Saiu silenciosamente, trancando as duas portas. No primeiro patamar, entrou na câmara que o Sargento Harvey chamara de “casa de máquinas”. Acionou um interruptor e o aparelho elétrico de ventilação começou a zumbir preguiçosamente.
David voltou ao quintal, parando apenas para trancar as portas pelas quais passava. Não tinha tempo a perder. O motor do carro ainda estava funcionando. David pulou para o volante e deu ré, devagar. Quando as rodas traseiras passaram pela estreita plataforma, os portões se abriram mais uma vez. Permaneceriam abertos durante vinte segundos e, depois, tornariam a fechar-se. O carro mal tinha chegado à rua quando isto ocorreu.
A limusine se afastou velozmente do local. Desta vez, seguiu em direção norte e parou diante do apartamento de Larry Holt.
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Uma Carta de Larry
Diana voltara para casa antes do jantar, refletindo, que era de espantar como em poucos dias passara a considerar o apartamento de Larry como lar. Terminara seu trabalho e, agora, restava apenas a tarefa desagradável e sombria de efetuar as prisões. Esperava que o telefone tocasse a qualquer momento e a voz de Larry anunciasse que os irmãos Judd estavam trancafiados numa cela.
Tinha um livro aberto no colo, mas não estava lendo. A enfermeira, que na verdade servia de guardiã, encontrava-se costurando no quarto. Sunny conversava com Louie no patamar, mantendo a porta do apartamento entreaberta. Falava em voz baixa com a ascensorista, sentindo-se fascinado por haver encontrado uma pessoa que concordava com a maior parte das coisas que ele dizia, pois era um homem que sempre concordava com os outros.
Diana permanecia sentada, com a cabeça baixa, passando a mão no pescoço, pensando mais no futuro do que nos tristes acontecimentos do passado. Levantara-se uma vez, indo até o pequeno quarto de Sunny, onde a mulher que ela outrora chamava de “tia” dormia tranquilamente. Sorrindo, voltou pelo corredor: via um certo humor naquela invasão feminina dos alojamentos de solteiros de Larry Holt.
Afinal, começou a ler. Logo Sunny bateu à porta e entrou.
— Um bilhete para a senhorita — anunciou ele, entregando a Diana uma carta.
O envelope trazia a caligrafia de Larry. Diana abriu e leu:
“Querida Diana,
Ocorreu um extraordinário engano. O Dr. Judd apresentou uma versão espantosa da morte de seu pai. Quer tomar o carro que lhe enviei e vir imediatamente à casa dele, na Endman Gardens, 38, Chelsea?
Larry”
Diana olhou para o timbre no papel. Larry escrevera de Endman Gardens.
— Tem alguma resposta, Senhorita?
— Sim — respondeu Diana. — Diga ao motorista que descerei imediatamente.
— Vai sair, Senhorita? — indagou Sunny, preocupado.
— Sim. Vou me encontrar com o Sr. Holt — respondeu ela com um sorriso,
— Deseja que eu a acompanhe, Senhorita? — insistiu delicadamente Sunny. — O patrão não quer que a senhorita saia sozinha.
— Creio que tudo está bem esta noite, Sunny — disse Diana cortesmente. — Muito obrigada pelo oferecimento.
Vestiu-se rapidamente e desceu. A limusine estava parada junto ao meio-fio e o motorista levou ã mão ao boné.
— Srta. Ward? — indagou ele. — Vim a mando do Doutor.
Sua voz era rouca, como se estivesse gripado.
— Sou a Srta. Ward — replicou Diana, entrando no carro.
Pouco depois, a limusine parou diante de uma mansão silenciosa e às escuras.
— É aqui? — perguntou Diana.
— Sim, senhorita — respondeu o motorista. — Se a senhorita subir aqueles degraus e tocar a campainha, o criado a conduzirá até os cavalheiros.
Foi o próprio Dr. Judd, jovial e sorridente, quem abriu a porta e conduziu Diana a um magnífico salão.
— Não se importa de esperar um pouco aqui, Srta. Stuart?
O nome soou estranhamente aos ouvidos de Diana, mas o Dr. Judd riu.
— Percebo que ainda não está acostumada a ser chamada por esse nome, não é mesmo? — comentou, com excelente humor. — Agora, vou lá em cima chamar nosso amigo comum e trazê-lo para cá. Talvez a senhorita consiga distrair-se por dez minutos. Nossa pequena conferência ainda não terminou.
Diana assentiu e acomodou-se numa poltrona. Passaram-se dez minutos. Depois, vinte. Os vinte se transformaram em quarenta e ninguém entrou no salão. O relógio em cima do aparador da lareira tocava sonoramente as horas.
— Dez horas! — exclamou Diana, espantada. — Por que será que Larry está demorando tanto?
Não obstante, a jovem não se sentia amedrontada; não alimentava a menor dúvida de que Larry estivesse na casa.
O salão era luxuoso, lindo — o mais lindo que Diana já tivera oportunidade de ver. Estava sentada perto de uma imensa lareira, na qual crepitava um pequeno fogo, pois a noite era fria. A moça olhou com aprovação para os quadros, tapeçarias, ricas cortinas e polidos lambris. Refletiu que não havia uma só peça naquele salão que não tivesse sido objeto da mais meticulosa escolha. Os tapetes que forravam o chão eram persas e antigos. A mesa lavrada deveria ter pertencido a algum imperador do Oriente.
Recostada na cômoda poltrona, com uma revista aberta sobre os joelhos, olhou para o fogo na lareira e pensou em Larry. Que assuntos importantes estaria ele discutindo? Que explicações teria apresentado o Dr. Judd? Após algum tempo, tornou a olhar para o relógio. Dez e meia! Largou a revista e começou a andar pelo salão. Então, ouviu um estalido e viu o Dr. Judd entrar, vindo do vestíbulo.
— Espero que não se tenha sentido solitária — disse o dono da casa. — Ele virá logo.
Diana presumiu que o “ele” a quem o Dr. Judd se referia era Larry Holt.
— Eu já estava começando a me preocupar — disse ela sorrindo. — Como é lindo este salão!
— Sim — concordou o Dr. Judd displicentemente. — é lindo. Mas algum dia teremos um salão ainda mais lindo para lhe mostrar.
De repente, o Dr. Judd anunciou:
— Aqui está ele.
Todavia, não foi Larry quem entrou. Diana se ergueu de um pulo, com uma exclamação de alarme. O homem que entrara no salão era John Dearborn. Agora, não fazia qualquer tentativa de simulação. Não usava óculos e seus olhos penetrantes examinavam Diana com uma expressão divertida.
— Onde está o Sr. Holt? — quis saber ela.
Dearborn riu baixinho.
— Você vai querer comer alguma coisa? — replicou ele.
Correndo para um lado um painel ao lado da lareira, deixou à mostra uma bandeja de prata na qual estava servida uma refeição para uma pessoa.
— Não costumamos comer à noite — disse ele, levando a bandeja para a mesa e forrando o local com uma tolha de renda.
Diana estava muito pálida. Corria um perigo mortal, mas manteve a voz firme.
— Onde está o Sr. Holt? — perguntou novamente.
— O Sr. Holt está muito feliz — replicou o Dr. Judd.
— Mais tarde nós a deixaremos vê-lo.
As palavras estranhas e o tom ainda mais esquisito amedrontaram Diana, que se pôs de pé e pegou a estola.
— Já que o Sr. Holt não está aqui, creio que vou embora, Dr. Judd — declarou ela, dirigindo-se ao homem jovial. — O senhor pode me levar para casa?
O Dr. Judd não respondeu. Abriu a gaveta de uma escrivaninha e pegou um grosso maço de papéis, passando a Dearborn com um largo sorriso.
— Vai divertir-se maravilhosamente, Srta. Stuart — disse ele, afinal; e, virando-se para o irmão: — Na verdade, David, é muita bondade sua. Julguei que estivesse muito fatigado esta noite.
Diana olhou de um para outro, não ousando acreditar no que se passava. O Dr. Judd, que até então se mostrara profundamente cortês e delicado, ignorou-a.
— Creio que o senhor não me escutou, Dr. Judd — disse ela com voz firme. — Quero que me leve de volta para minha... para o apartamento do Sr. Holt.
— Ela está pensando nas roupas — murmurou o Dr. Judd, dirigindo-se ao irmão. — Quer mandar buscá-las, por favor, David?
— Mandar buscá-las? — repetiu Diana, abismada. — Que quer dizer com isso?
David Judd — Diana parara de pensar nele como “Dearborn” — acomodara-se na mesma poltrona que ela ocupara antes e folheava as páginas do manuscrito.
— Acho melhor você comer primeiro. Deve estar com muita fome.
— Não comerei coisa alguma nesta casa até que me digam o que significa essa história de mandarem buscar minhas roupas — declarou acaloradamente Diana. — Voltarei para casa sozinha.
— Minha cara jovem — disse o Dr. Judd, pousando a mão no braço de Diana. — Faça o favor de não atrapalhar David. Ele vai ler para você uma de suas lindas peças. Talvez você ainda não saiba que David é o maior dramaturgo do mundo, a expressão suprema do drama moderno, rivalizando e, na verdade, excedendo o chamado gênio de Shakespeare.
David olhou para o irmão. O Dr. Judd parecia tão convicto, tão sincero, que Diana não encontrou palavras.
Afinal, ela conseguiu dizer:
— Não estou disposta a escutar leitura de peças teatrais, por mais lindas que sejam.
Compreendeu que precisava controlar-se, pois estava numa situação desesperadora.
— Não creio que ela volte para casa esta noite — comentou o Dr. Judd, em tom quase tristonho. — Talvez amanhã, depois que você se casar com ela, hem?
Sua voz era tímida, suplicante, quase uma interrogação.
— Não me casarei com ela — replicou rispidamente o homem conhecido como Dearborn. — Pensei que já tínhamos chegado a um acordo sobre isso, irmão. Jake morreu, mas existem outros. Faz diferença quem se case com ela?
Diana estava atordoada de indignação e horror. Eles discutiam seu casamento, cada um deles tentando induzir o outro a desposá-la, falando com uma calma e segurança que a deixavam abismada. Finalmente, ela conseguiu recobrar a voz.
— Não me casarei com nenhum de vocês — declarou.
— Estou noiva... de Larry Holt.
Ambos olharam para ela e o rosto rubicundo do Dr. Judd assumiu uma expressão de desalento.
— É uma pena — disse ele. — Tudo poderia ser arranjado se o Sr. Holt estivesse aqui conosco. Infelizmente, embora ele esteja presente de corpo, de espírito estamos tão afastados quanto os dois polos da Terra.
— Presente de corpo? — repetiu Diana, começando a tremer violentamente.
Deu-se conta de que a carta que a atraíra àquela casa terrível não passava de uma falsificação. Sua esperança de salvação concentrava-se na certeza de que Larry daria por sua falta e viria procurá-la.
Então, os dois irmãos trocaram olhares. Dearborn se ergueu, largando o livro com um gesto de resignação. Fez sinal para que Diana o acompanhasse e foi para a outra extremidade do salão, abrindo uma porta cuja existência Larry não descobrira, pois as beiradas dos painéis se sobrepunham sem deixar marcas.
— Projetei pessoalmente esta casa — explicou ele. — Eu mesmo a construí, com apenas vinte operários trazidos da Itália.
Posteriormente, Diana verificaria que ele falava a verdade. Viu-se num quarto sem mobília ou ornamentos. Ouviu um zumbido estranho e sentiu uma curiosa vibração sob os pés. Então, David Judd parou, mexeu em algo no chão e abriu um pequeno alçapão quadrado, com cerca de trinta centímetros de lado, deixando à mostra uma placa de vidro. Quando os olhos de Diana se acostumaram à inesperada perspectiva, ela conseguiu ver sob seus pés um quarto pequeno, iluminado, evidentemente, por uma lâmpada presa ao teto.
Nem teve tempo de notar os detalhes do quarto; seu olhar se fixou no homem sentado na beira da cama, com a cabeça baixa, usando o lenço para fazer um curativo na mão ferida. A princípio, Diana não o reconheceu. Então, o homem olhou para cima, pois, embora não pudesse ver os ocupantes da sala de cima, escutara o ruído feito por David Judd ao abrir o alçapão.
Diana arregalou os olhos e gritou. O homem ali sentado, com uma algema no tornozelo, era Larry Holt.
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Diana Puxa uma Alavanca
Dearborn passou o braço pela cintura de Diana e a arrastou para fora dali, voltando ao salão. Quando ele a soltou, os joelhos da jovem vacilaram e ela caiu ao chão.
— Tudo precisa ser feito de maneira adequada — disse o Dr. Judd, muito sério. — Não podemos admitir uma cena vulgar. Concorda comigo, irmão?
— Claro, meu caro — respondeu David Judd.
Diana, com o corpo trêmulo caído ao chão e o peso apoiado nos braços, ergueu a cabeça para fitá-lo.
— Que pretendem fazer com ele? — indagou, desesperada.
Mais uma vez, houve uma troca de olhares entre os dois irmãos.
— Diga a ela, Doutor — disse suavemente David.
O Dr. Judd sacudiu a cabeça.
— Creio que você deveria contar, meu caro David — replicou ele. — Você é tão delicado nesses assuntos! E não se esqueça de que ela é sua esposa — acrescentou.
David se sentara e estava recostado no braço da poltrona, o rosto impassível encarando Diana.
— Depois que eu acabar de lidar com ele, vou afogá-lo — declarou.
Diana, que começava a erguer-se, levou uma das mãos à boca.
— Meu Deus! — Sussurrou.
Compreendeu de relance a terrível verdade. Aqueles homens eram loucos! Loucos que conservavam todas as aparências externas de sanidade mental, que tratavam — dia a dia e durante anos — como pessoas sãs, sem dar a perceber a menor falha em suas mentes doentias.
Diana recuou para longe deles, cada vez mais, até que suas costas ficaram contra o lambri da parede oposta. Eles eram os assassinos de seu pai! Teve a impressão de que ia desmaiar, mas enterrou as unhas nas palmas das mãos, num tremendo esforço para conservar os sentidos. Loucos — e todo mundo convivia com eles, sem a menor suspeita!
— Devo ler? — indagou tranquilamente David.
— Sim, sim — disse Diana, ansiosa. — Leia.
Iam matar Larry quando ele terminasse a leitura!
Era a ideia que a obcecava quando ela virou o rosto abatido para fitar o homem. A vaidade daquele monomaníaco fora alimentada pela resposta da moça, excitando-o de tal maneira que ele gaguejou várias vezes ao ler as duas primeiras páginas do manuscrito..
Então, a voz se tornou mais calma e segura. Diana percebeu, espantada, que ele emprestava às palavras sem vida uma beleza que só a sua mente perturbada conseguia ver, mas, de algum modo extraordinário, transmitia essa beleza também a ela, Diana.
O Dr. Judd escorregara da poltrona para o grande tapete de pele de urso em frente à lareira e estava sentado de pernas cruzadas, as mãos entrelaçadas à frente do corpo, o rosto grande e entusiasmado voltado para o irmão. Foi outra circunstância que a jovem percebeu, atordoada: as palavras que pareciam brilhantes a David Judd eram igualmente brilhantes para seu irmão. Quando o autor fazia pausas embaraçadas, esperando aplausos, era sempre o Dr. Judd que adivinhava seu desejo.
— Maravilhoso! Maravilhoso! — exclamava Stephen Judd. — Ele não é um gênio?
Diana lançava olhares ao outro irmão, para verificar se estava embaraçado, mas David permanecia muito ereto na poltrona, exibindo ura sorriso complacente e um olhar benevolente. Não obstante, estavam planejando um assassinato! E já haviam matado muita gente naquela casa terrível, refletia ela. Teriam permanecido sentados ali no salão, enquanto suas vítimas se debatiam naquela horrível masmorra — um lendo e o outro ouvindo aquelas cenas e situações tão vulgares, que ambos julgavam ser obra de um gênio?
— Este não é meu melhor trabalho — anunciou David como se adivinhasse os pensamentos de Diana. — Mas você está gostando, naturalmente?
— Sim — respondeu ela em voz baixa. — Prossiga.
Esperava mantê-los ocupados a noite inteira. Sabia que a polícia devia estar à procura de Larry e talvez algum dos policiais se lembrasse daquela casa em Chelsea. Todavia, suas esperanças foram destroçadas. Ela sentiu o coração dar um pulo ao ver David Judd fechar o manuscrito e colocá-lo carinhosamente na mesa a seu lado.
— Irmão, creio que.. .?
O Dr. Judd assentiu.
— Seria uma coisa linda, um belo início para a imensa felicidade que temos pela frente, se esta delicada mão... — disse ele, pegando a mão inerte de Diana, sem completar a frase.
Tirou do bolso um molho de chaves — as chaves que Fred Fulgurante tivera o trabalho de copiar e que Larry também copiara — e se encaminhou para a porta pela qual a jovem entrara no salão. Sorrindo, introduziu uma das chaves na fechadura, girou-a e a porta se abriu.
— Quer vir comigo, querida?
Diana hesitou. Depois, ganhando coragem, desceu atrás dele um. lance de degraus.
No patamar, o Dr. Judd abriu outra porta, que dava para uma pequena câmara cheia de máquinas. O dono da casa se encaminhou para uma chave elétrica do tipo alavanca.
— Você terá a honra de libertar nosso amigo, o Sr. Holt Nada temos contra ele.
— Libertá-lo? — indagou Diana, rouca, — Está falando sério?
Hesitante, levou a mão à alavanca negra na parede.
— Por que não abre a porta e o deixa sair? — perguntou, desconfiada.
— Essa alavanca abrirá a porta, libertando-o. Pode crer, querida. Eu não a iludiria num momento como este.
O Dr. Judd falou no mais persuasivo dos tons, eliminando a relutância de Diana. Com o cérebro parecendo rodar, ela não estava em condições de analisar os motivos ou a sinceridade dos dois irmãos, nem de considerar o fato de que, para eles, o embuste era um meio de vida, um hábito arraigado. Acionou a alavanca e esta se moveu com mais facilidade do que ela esperava. Em seguida, olhou para a porta.
— Vamos ao encontro dele — disse o Dr. Judd, passando um braço pelos ombros dela.
Diana estremeceu, mas não tentou escapar. Assim, o doutor a conduziu de volta ao salão, fechando e trancando as portas depois de passar por elas.
Então, antes que Diana pudesse adivinhar ou esquivar-se de suas intenções, o Dr. Judd apertou-a de encontro a si. Seu braço parecia um torno se fechando sobre os ombros dela.
— Lembre-se, irmão: ela é minha esposa. Ou, pelo menos, assim presumo — advertiu David.
O Dr. Judd respondeu:
— Indubitavelmente é sua esposa, meu caro. Você pode ter tudo o que desejar neste mundo.
— Minha esposa — repetiu Dearborn, sem qualquer emoção.
Então, colou os lábios aos de Diana.
A jovem ficou imóvel de terror, incapaz de fazer qualquer movimento. Por que Larry não chegava? A seguir, tão repentinamente quanto a beijara, David Judd se afastou dela e pegou-lhe a mão fria.
— Venha para perto do fogo, esposa — disse ele. — Terminarei a leitura do terceiro ato do meu magnífico trabalho e, quando chegar ao final, o Sr. Holt já estará morto.
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Na Armadilha
Larry estava sentado na cama metálica da cela, a cabeça dolorida apoiada nas mãos. Previra muitos finais diferentes para a aventura daquela noite, mas nunca imaginara que fosse apanhado como um rato e que o mistério do Camarote A fosse solucionado de modo tão espantoso. Então, era aquela a explicação para a morte de Gordon Stuart! Este aceitara o convite do Dr. Judd para assistir à peça de seu camarote e lá encontrara a sinistra figura do Dr. Dearborn. Foi drogado, ou colocado fora de combate com uma pancada, e carregado pelos braços fortes de John Dearborn. através da saída de emergência, sendo trazido à Casa da Morte.
Larry, embora não previsse tal desfecho para aquela noite, ao menos tomara algumas precauções. Instintivamente, adivinhara o local para onde sua caça fugiria, seria encurralada e terminaria o caso Stuart. Não poderia haver lugar mais provável que aquela mansão terrível, planejada e construída especialmente pelos irmãos Judd. Portanto, o objetivo da visita de Larry naquela manhã fora duplo: desejava conhecer e verificar com seus próprios olhos as provas da maldade dos dois irmãos; além disso, queria compreender o tipo e extensão do perigo que ele e Diana correriam.
Sorriu ao pensar era Diana, que estaria placidamente sentada em casa, e tentou imaginar o que ela sentiria se soubesse a situação em que ele se encontrava.
Dearborn retirara todas as suas armas, mas isso não o preocupava muito. Levantou-se da cama e andou pela cela; o peso da corrente o obrigava a segurar uma parte dela na mão, a fim de aliviar a pressão da algema no tornozelo. Lançou um olhar aos buracos negros na parede, perto do chão, pois sabia que dali viria o perigo. Aqueles homens haviam realmente planejado com perfeição a sua sala de execuções. Nenhum pedido de socorro, nenhum grito de desespero poderia ultrapassar as espessas paredes de concreto. A lâmpada no teto era protegida por um grosso e pesado globo de vidro, que devia ser impermeável.
Larry desejava experimentar o comprimento da corrente, pois julgava dispor de tempo suficiente. A esta altura, Dearborn já deveria estar na casa. Larry ouvira o barulho do alçapão, olhara para cima, mas não conseguira ver coisa alguma. Esperou mais meia hora, depois deslocou o bloco de pedra ao qual estava presa a corrente. Antes que conseguisse avistar o saco impermeável que ali deixara pela manhã, a luz se apagou.
Curiosamente, não se prevenira contra tal contingência. Prendeu a respiração. O saco impermeável lá estava: seus dedos o encontraram no escuro e Larry retirou as chaves que guardara nele. Se a luz estivesse acesa, não haveria dificuldade para escolher a chave que abria a algema de tornozelo. No escuro, porém, Larry experimentou três chaves e nenhuma destas se ajustava na argola de aço.
Ouviu um som peculiar, como o que é produzido pela água ao sair do gargalo .de uma garrafa; logo em seguida, uma corrente de ar frio começou a passar por seus pés. Experimentou outra chave, que também falhou. Desta feita, porém, foi pior: a chave ficou presa no orifício e Larry não conseguia retirá-la.
Ouvia o zumbido de uma bomba e o barulho da água que entrava pelos orifícios da parede. Grossas bagas de suor lhe escorriam pelo rosto enquanto ele continuava puxando a chave. Afinal, com um suspiro de alívio, conseguiu retirá-la. A essa altura, a água já lhe chegava acima dos sapatos e continuava a subir rapidamente.
Havia apenas mais uma chave para experimentar, pois as outras eram grandes demais para a algema. Larry puxou-a do saco, mas um dos dentes se prendeu no tecido. A chave caiu na água. Larry abaixou-se para tatear: a chave sumira! Repetidamente, o inspetor mergulhou as mãos na água, tateando o concreto áspero à procura da chave. Afinal, com uma exclamação, conseguiu achá-la. Erguendo o tornozelo com dificuldade, inseriu a chave no orifício. Girou. A algema se abriu e ele ficou livre.
Larry sabia que ainda havia as duas portas e, com a pressão da água, seria necessário um enorme esforço para abri-las.
A água já lhe chegava à cintura. Ele atravessou o corredor e subiu os degraus, com o saco impermeável preso entre os dentes. A chave funcionou com facilidade, mas não havia maçaneta para puxar a porta e a pressão da água aumentava a cada segundo. Trincando os dentes e segurando a chave com ambas as mãos, Larry começou a puxar com firmeza...
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A Transformação de David
Diana escutara as terríveis palavras sem compreendê-las de imediato: “Quando chegar ao final, o Sr. Holt estará morto!”
Abriu a boca para gritar, mas não conseguiu emitir qualquer som. Ela matara Larry! Sua própria mão acionara a alavanca que o afogaria! Afogá-lo, dissera Judd. Afogá-lo — mas como? A ideia tomava forma mais definida em sua mente, e Diana cambaleou para diante, agarrando o ombro do Dr. Judd para apoiar-se nele. “Não desmaiarei”, disse a si mesma. “Não desmaiarei!”
Devia existir uma maneira de salvar Larry. Olhou, em volta à procura de uma arma, mas não viu nenhuma. Então, acalmou-se. Os dois irmãos eram loucos e seria conveniente agradá-los. Porém, o tempo urgia.
Mais uma vez, Diana assumiu uma atitude atenta à leitura, porém sua mente e olhos trabalhavam febrilmente. Quando David Judd se curvou para diante, ela viu algo que lhe trouxe um raio de esperança ao coração. O paletó aberto revelava apenas uma pequena faixa da camisa, no local onde a manga desta saía do colete; contra aquela faixa branca, aparecia uma estreita tira negra. Olhando com mais atenção, a moça verificou que se tratava de uma pistola automática, num coldre colocado sob a axila. Lembrava-se de ter lido que alguns bandidos preferiam usar a arma daquele modo, a fim de poder sacá-la com maior rapidez. Era possível que David Judd tivesse lido a mesma coisa.
David estava lendo uma apaixonada cena de amor quando a mão de Diana, com a rapidez de um bote de serpente, se fechou sobre a coronha da pistola. Sacou-a do coldre com um arranco e recuou, derrubando a mesinha sobre a qual fora colocada a bandeja com sua ceia.
— Não se mova ou eu o mato! — disse ela, quase sem fôlego. — Abra aquela porta e solte Larry!
Os dois irmãos estavam de pé, encarando-a.
— Você... você interrompeu minha leitura! — protestou David, num tom de criança magoada, não parecendo consciente do perigo que corria.
— Abra aquela porta e liberte Larry Holt — ordenou mais uma vez Diana. — Ou eu o mato!
David franziu a testa e pousou a mão no aparador da lareira. Diana viu o dedo dele apertar um botão. Quando as luzes se apagaram, ela atirou.
Ficou surda com o estampido do tiro. Um segundo mais tarde, os fortes braços de David a envolveram, e ela se sentiu jogada na poltrona. David se postou diante dela, furioso.
— Você interrompeu minha leitura! — acusou ele, quase soluçando. O Dr. Judd, ansioso, olhava de Diana para o irmão e vice-versa. David acrescentou em tom petulante:
— Agora, não me casarei mais com você!
Sua mão enorme agarrou Diana pelo corpete do vestido, obrigando-a a levantar-se. David tinha os olhos marejados de lágrimas de humilhação e de orgulho. Então, com o súbito capricho de um louco, largou Diana.
— Acho que ele já está morto, irmão — disse ele, voltando-se para o Dr. Judd, que suspirou e meneou afirmativamente a cabeça.
— Sim, ele já está morto — concordou. — A água sobe à razão de trinta centímetros a cada dois minutos, creio.
— Trinta centímetros em um minuto e cinquenta segundos — corrigiu David.
— Salvem-no, pelo amor de Deus! — bradou Diana, desesperada. — Eu lhes darei tudo o que quiserem — tudo o que desejarem neste mundo! Se for dinheiro, eu lhes darei também!
— Acho que ela deve ir vê-lo — disse David ao irmão, ignorando o frenético apelo da jovem.
— Não há luz na cela — disse o Dr. Judd, sacudindo a cabeça.
— Claro que não. Que tolice minha! Sempre apagamos a luz — concordou David, cujo ataque de fúria parecia haver cessado. — Então, a água entra bem depressa pelos orifícios nas paredes; da cela. É bombeada do telhado da casa. Temos lá um enorme tanque, como sabe — prosseguiu ele — , e a pessoa que afogamos não consegue flutuar por causa do peso que está preso ao seu pé. Uma vez um homem subiu na cama... lembra-se?
— Lembro-me — respondeu o Dr. Judd em tom coloquial. — Fomos obrigados a encher a cela até três metros antes, que ele morresse.
Diana ouvia tudo, aturdida, dizendo a si mesma que aquilo não passava de um pesadelo do qual ela logo despertaria.
— E leva tanto tempo bombear toda aquela água para fora da cela... Foi uma desconsideração por parte dele. Deu-nos um trabalhão! — disse David. Pela primeira vez, o Dr. Judd fitava o irmão com uma expressão de ansiedade.
— Tivemos que secar a cama — prosseguiu David. — Já notou que a corrente está enferrujada, irmão? Isso não fica bem. Parece falta de higiene.
Em seguida, voltou-se pensativamente para Diana.
— Minha esposa — acrescentou numa voz muito baixa. Seus olhos revelavam um brilho que aterrorizou a moça. — Minha esposa — repetiu ele.
Então, com um grito animalesco, agarrou Diana e puxou-a de encontro a si. A jovem se encolheu.
— Quero você, Judá!

David girou nos calcanhares. Alguém entrara no salão e estava de pé, apontando uma pistola diretamente para o coração dele.
Era Larry Holt.
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O Fim da Perseguição
— Não se movam — advertiu Larry. — É inútil resistir. Escutem isso.
O som abafado de um baque no vestíbulo chegou até eles.
— São policiais e estão no interior da casa — anunciou Larry.
Vagarosamente, David empurrou Diana para longe de si e se voltou para encarar o estranho, com as sobrancelhas franzidas. Larry nem viu a mão do homem se mover, tamanha foi a rapidez do gesto. Algo lhe passou zumbindo pelo rosto e ura painel do lambri estalou, largando lascas de madeira. Diana, meio desmaiada, teve a impressão de que os dois estampidos se fundiam num só.
David Judd permaneceu ereto por um breve instante e, em seguida, cambaleou.
— Minhas belas peças! — balbuciou, engasgando-se. Então, sem outra palavra, caiu pesadamente ao chão, morto.
— David! David! — gritou o Dr. Judd, jogando-se sobre o cadáver. — Não finja, David! Contratarei os melhores atores para suas peças. Não gosto de vê-lo representar assim, David! Fico assustado Digam-lhe para parar com isso!
O homem corpulento, cujo rosto vermelho se tornara muito pálido, olhou suplicante para Larry, que continuava a empunhar a pistola ainda fumegante, fitando os dois irmãos.
— Sr. Holt, o senhor tem influência sobre ele — implorou o Dr. Judd, com o rosto banhado em lágrimas. — Por favor, diga-lhe que pare com isso! Fico assustado quando ele representa. Às vezes, representa durante horas neste salão. Pequenos trechos de suas peças maravilhosas. Peça a ele para ler algumas para o senhor... David...!
Sacudiu o cadáver. David jamais tornaria a ouvir a voz do irmão.
Afinal, o Dr. Judd se pôs de pé e se aproximou de Larry Holt, tomando-lhe a mão como uma criança amedrontada. Larry estava tão abismado com a tragédia que não conseguiu falar. Um homem adulto, cujo cérebro brilhante tanto concebera e ousara, parecia um menininho desamparado.
De repente, o Dr. Judd ergueu a cabeça.
— Sinto muito — disse, com voz embargada. — Pobre rapaz!
Em seguida, encarou Larry Holt com firmeza durante longo tempo.
— Sr. Holt — declarou, enfim. — Portei-me como uma criança, mas estou perfeitamente são. Assumo total responsabilidade por todos os meus atos, bem como por todos os atos de meu irmão. Sei muito bem o que fiz.
O Sargento Harvey entrara bruscamente no salão, mas ficara estático diante daquela cena, até que Larry lhe fez um sinal para avançar.
— Leve-o — ordenou o inspetor.
— Eu gostaria que tivéssemos dado cabo de você — declarou o Dr. Judd, ao ser conduzido pelo sargento.
Diana se aninhou nos braços de Larry, escondendo o rosto no ombro dele.
— É o fim de uma estrada ruim — murmurou ele. E a jovem assentiu com a cabeça.
Quando chegaram ao vestíbulo, um dos guardas que ali se encontrava prestou continência a Larry.
— Já levaram o criado, senhor. Estava trancado em outra parte da casa.
— Ele nada sabe a respeito — disse Larry. — Podem libertá-lo. De qualquer maneira, não pedi mandado de prisão contra ele.
Um homem alto surgiu pela porta arrombada que dava para os aposentos dos criados e pegou a mão de Diana.
— Passou por uma experiência terrível, Srta. Stuart — disse ele. Diana reconheceu o Comissário-Chefe e tentou sorrir. — Meu carro está aí fora. Acho melhor vocês virem comigo, Larry. Harvey pode encarregar-se dos detalhes da prisão do Dr. Judd.
Voltaram à Scotland Yard e Larry pouco falou durante o trajeto. Sentado ao lado de Diana, segurando a mão dela, respondia concisamente às perguntas feitas pelo Comissário-Chefe, sem entrar em maiores detalhes. Só quando chegaram ao gabinete do comissário, Larry falou:
— John, espero que você não apresente o caso ao governo como uma façanha de minha parte.
Sir John o encarou de testa franzida.
— Claro que o farei — declarou. — Quem mais merece todo o crédito?
Larry pousou a mão no ombro de Diana.
— Eis aqui o melhor detetive que a Scotland Yard já teve em muitos anos — replicou tranquilamente.
Diana riu.
— Ora, seu tolo — zombou ela. — Naturalmente que isso não é verdade. Quem seria o melhor detetive que você poderia chamar para cuidar deste caso?
— Você — disse Larry.
Ela sacudiu a cabeça, negando.
— O melhor detetive seria o Dr. Judd, se você conseguisse utilizar seus serviços. E seria o melhor porque sabia a maior parte das coisas, conhecia todos os segredos que estávamos tentando desvendar. Minha posição era muito semelhante à dele: eu estava envolvida no assunto. Uma vez que descobri que eu era Clarissa Stuart, fiquei em condições de confundir você. Portanto, quando ficou estabelecido que a pobre Emma — eu quase a chamei de tia, agora — a pobre Emma Ward era a faxineira que vira meu... meu pai e deixara a pensão tão repentinamente, não tive a menor dúvida de que se tratava realmente do meu pai. Uma vez que isto ficou esclarecido, o resto foi relativamente fácil. Eu sabia que era o alvo da quadrilha. Não, Larry: você é quem foi e continua a ser maravilhoso.
Larry, sorrindo, sacudiu a cabeça.
— Afinal, faz diferença quem merece o crédito? — quis saber o Comissário-Chefe.
— Por quê? — indagou Larry espantado.
— Porque, de todo modo, a coisa vai ficar em família — replicou Sir John, fazendo Diana corar.
— O senhor tem toda razão, Sir John — disse ela. — Agora, vou levar Larry para casa.

Naquela noite, depois que Diana se recolheu e Larry ficou sentado perto da lareira acesa, fumando calmamente seu cachimbo, Sunny se aproximou do patrão carregando uma pilha de roupa lavada e passada.
— Faltam dois colarinhos, senhor.
— E o dono dos colarinhos também quase ficou faltando, Sunny — replicou Larry com uma risadinha. — Sabe, uma das coisas em que pensei primeiro naquele lugar horrível foi se você receberia a notícia a tempo de suspender a assinatura dos jornais.
— Eu sempre poderia devolvê-los, senhor — disse Sunny, imperturbável.
— Você é mesmo uma pessoa alegre — comentou Larry. — Não é à toa que tem o nome de Sunny. Ah, a propósito, quero lhe contar uma coisa: vou me casar.
— Sim, senhor — disse Sunny, franzindo pensativamente a testa.
— O que é? — quis saber Larry.
— Bem, senhor — disse Sunny pausadamente. — Acho que vai precisar de meias novas. O pessoal de Monte Carlo se veste muito bem.
— Puxa! — exclamou Larry, animado. Então, fez uma carranca, acrescentando: — Não podemos ir a Monte Carlo no verão, seu débil mental. Faz calor demais. Não. Irei passar as férias... isto é, depois de casado, irei dar um passeio pela Escócia.
Sunny se mostrou interessado.
— Bem, senhor — disse ele. — Nesse caso, vai precisar de um saiote escocês.
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Três Cigarros
Dois meses mais tarde, o Dr. Judd, sentado na beira de uma cama muito estreita, fumou três cigarros, um após outro. Era uma manhã chuvosa e a vidraça quadrada que fornecia iluminação à cela parecia recolher toda a cor cinzenta do dia, transformando-a em chumbo,
O doutor fumava com grande prazer, pois havia quase dois meses que não sentia o sabor de um cigarro. A certa altura, a porta da cela se abriu e Larry Holt entrou. O Dr. Judd se ergueu de um salto e recebeu o visitante com um sorriso.
— É muita bondade sua vir até aqui, Holt — disse ele.
— Eu não pretendia falar, mas, nas presentes circunstâncias, parece-me justo falar com um homem de sua posição e que realizou um trabalho tão cansativo e perfeito. Portanto, acho que deve tomar conhecimento da verdade.
Larry sabia que o Dr. Judd estava sendo totalmente sincero.
— Como você já deve saber, meu irmão David e eu sempre mantivemos a mais profunda afeição mútua, desde a mais tenra infância. David era minha responsabilidade e, ao mesmo tempo, meu deleite. Fomos abandonados por nossa mãe ainda muito pequenos e nosso pai era um cavalheiro excêntrico, que pouco ligava para crianças. Assim, crescemos juntos e juntos frequentamos a mesma escola e universidade. Creio que posso afirmar que éramos totalmente suficientes um para o outro. Meu amor e admiração por David iam além de qualquer limite humano — disse o Dr. Judd, baixando a voz e fitando o chão.
Larry assentiu, pois percebera isso entre os dois irmãos.
— Espero que acredite que não lhe guardo rancor por ter matado David — prosseguiu o Dr. Judd. — Muito ao contrário, reconheço a inevitabilidade do fato e, no fundo do meu coração, sei que nada poderia salvar David. Ele morreu como gostaria; sob alguns aspectos, alegro-me por tudo o que aconteceu. Durante o julgamento, envidei todos os esforços para provar ao Juiz e ao júri que sempre fui mentalmente são. E o seu depoimento ajudou a conseguir a condenação que eu sabia ser inevitável. Sou-lhe grato por isso. Como ia dizendo...
E retornou à história de sua infância junto ao irmão, relatando vários fatos ocorridos naquela época.
— Quando meu pai morreu — prosseguiu — legou-nos a Cia. de Seguros Greenwich, uma pequena firma à beira da falência. Posso afirmar com total veracidade que jamais respeitei a santidade da vida humana. Para mim, um ser humano é como qualquer outro animal — uma espécie do idiota Lew — explicou tranquilamente e Larry mal conseguiu suprimir um estremecimento diante da naturalidade com que o Dr. Judd se referia ao pobre diabo.
— Digo-lhe isso a fim de que não espere qualquer atitude desculposa de minha parte. Se esperava tal procedimento, ficará desapontado. A firma que eu e meu irmão herdamos estava falida e creio que tivemos nossa primeira ideia a respeito das operações subsequentes quando tivemos que pagar um seguro aceito por nosso excêntrico pai e que ele jamais deveria ter feito.
— A ideia para o esquema foi em parte minha e em parte de David. Iniciamos nossas experiências três meses mais tarde, quando afogamos um homem — cujo nome não preciso revelar, pois isto não teria a menor utilidade e ninguém foi .acusado por sua morte. Fizemos um seguro para ele em nosso escritório de corretagem — um processo muito simples — sem que ele soubesse. Eu mesmo assinei o laudo médico e David, que era um excelente desenhista, além de brilhante engenheiro — profissão em que se formara — assinou todos os formulários em nome da vítima. Escolhemos cuidadosamente o sujeito. Ele não tinha amigos e era considerado uma espécie de misantropo. A apólice foi emitida em favor de um beneficiário cujo nome fictício meu irmão assumira na Escócia, onde possuía uma pequena casa que lhe servia de domicílio para fins de recebimento do seguro.
— Ganhamos uma enorme soma de dinheiro com essa operação, pois havíamos feito um resseguro e só tivemos o trabalho de receber das outras firmas. Meu irmão sempre teve pendor para poeta e, quando estudava em Oxford, escreveu duas ou três peças que foram rejeitadas pelos empresários teatrais de Londres. Não é preciso dizer que eram peças maravilhosas, embora, naturalmente, não tivessem a mesma qualidade das que eu produzi posteriormente no Teatro Macready.
— O Macready lhe pertencia, não é mesmo? — indagou Larry.
O Dr. Judd assentiu com a cabeça.
— Comprei-o há algum tempo, com o objetivo de encenar as peças de David. Era a única razão da minha vida: imortalizar o nome de David. Desde cedo, ele adotara o pseudônimo de Dearborn e é curioso que você não tenha ligado o nome que aparecia nos cartazes de teatro há seis anos com o Reverendo John Dearborn.
— Ligamos os nomes e tiramos nossas conclusões — declarou Larry. — Todavia, só numa etapa posterior de nossas investigações.
— Nossa experiência seguinte foi com um homem chamado ... bem, também não interessa revelar o nome dele — prosseguiu o Dr. Judd. — Fomos obrigados a esperar um razoável período de tempo antes de fazermos nova sangria nas outras companhias de seguro. Então, ocorreu um fato desagradável: um de nossos funcionários descobriu que o suposto beneficiário da apólice era o meu irmão. A descoberta foi meramente acidental, mas ele começou a fazer chantagem contra David e, afinal, temendo as consequências dessa linha de ação, roubou uma considerável soma de dinheiro da firma e fugiu para a França. David seguiu sua pista e o matou em Montpellier. Esta parte da estória, Mr. Holt, o senhor conhece muito bem. Fred Fulgurante presenciou o crime e viveu vários anos à minha custa. Todavia, isso só aconteceu porque ele jamais aceitou um convite para jantar em minha casa — acrescentou, com um ligeiro sorriso.
— Agora, chegamos ao caso Stuart. David, que fazia muitas investigações por conta própria, teve que desaparecer, em consequência de ter sido reconhecido por Fred Fulgurante, como o senhor bem sabe. Foi um enterro muito bonito e...
Aqui, o Dr. Judd hesitou.
— E o corpo era do irmão de Lew — completou Larry.
— Exatamente — confirmou o Dr. Judd. — Era um desajeitado e... e tinha que sumir! — explicou. — Então, tudo ficou mais simples. Meu irmão construíra nossa bela casa; a cela da morte, o sistema de água, a bomba e o ventilador foram criados pelo gênio de David. A ideia de comprar o Lar de Todd foi minha e, curiosamente, realizei a compra antes que o desaparecimento de David se tornasse necessário. Provavelmente, o Sr. Grogan não lhe contou que procuramos induzi-lo, por todos os meios disponíveis, a comparecer ao Teatro Macready para assistir a uma das peças de meu irmão. Conseguiu salvar-se, não por uma inteligência acima do normal, mas por possuir o instinto de um rato que ronda a ratoeira, sabendo que ela lhe será fatal, sem conseguir entender-lhe o funcionamento.
— Agora, voltemos a Stuart — disse ele. — Já fizéramos nossos planos quando Stuart chegou ao camarote, e tais planos não incluíam qualquer agressão contra ele no teatro, pois julgávamos que seria fácil persuadi-lo a passar pela saída de emergência para alcançar o carro que esperava na travessa, a qual é propriedade particular, situada no próprio terreno do teatro.
— Stuart chegou. Meu irmão, naturalmente, não se encontrava lá, embora estivesse por perto caso eu precisasse dele. A propósito, os Camarotes A, B e C jamais eram vendidos ao público. Para nossa surpresa, Stuart chegou muito exaltado e revelou que descobrira uma filha. Então, pela primeira vez, compreendemos que não se tratava de um obscuro desconhecido, mas de um homem muito rico. Nós o levamos para casa e ele foi de bom grado. Lá chegando, o querido David e eu tivemos uma discussão a respeito do que deveríamos fazer. Chegamos à conclusão de que nada definido conseguiríamos daquele homem se o deixássemos viver. Por outro lado, era necessário — na verdade, vitalmente necessário — conseguirmos dinheiro imediatamente.
Acendeu o segundo cigarro e explicou displicentemente:
— Eu gastara muito dinheiro, cerca de cem mil libras, em obras de arte. E mais cem mil no teatro. Estávamos muito apertados. Portanto, resolvemos liquidar Stuart.
Deu uma tragada no cigarro e soprou um anel de fumaça para o teto.
— Ele reagiu. A propósito, tenho motivos para acreditar que uma de minhas abotoaduras, que foi arrancada da camisa durante a luta, chegou às suas mãos. Onde foi encontrada?
— Na mão do morto — disse Larry e o Dr. Judd meneou a cabeça.
— Temo não ter sido meticulosa, mas, na verdade, sinto-me aliviado. Cheguei a pensar que a culpa cabia a David. Às vezes, ele se descuidava.
— Stuart nos contara tudo a respeito da tal faxineira e fornecendo o endereço dela. Imediatamente, resolvemos encontrar a tal Clarissa e casá-la com alguém. Não importava com quem, desde que, antes de tudo, conseguíssemos provar sua filiação e, depois, controlar seu dinheiro. No dia seguinte, meu irmão procurou confirmar a história contada pelo homem, mas encontrou dificuldades. A mulher encarregada do asilo onde morreu a Sr. Stuart desaparecera. Até mesmo o oferecimento de uma recompensa não produziu resultado. Por outro lado, foi fácil encontrar e capturar a faxineira. Jake Cego, nosso servo fiel — ninguém mais que eu lamenta sua morte, embora compreenda que foi necessária, pelo menos aparentemente — sequestrou a mulher. Pelas informações que ela nos forneceu, conseguimos identificar Clarissa Stuart como sendo Diana Ward. Para sua informação, devo acrescentar que nossas investigações levaram menos de um dia — acrescentou, encarando Larry.
— Eu gostaria de lhe fazer uma pergunta, Doutor — disse Larry, tranquilamente. — Quem preparou o acidente no elevador?
— Foi David — disse o Dr. Judd com um leve sorriso, como se alguma coisa o divertisse. — David se encontrava no andar de cima e foi ele quem jogou coisas em sua cabeça. Naturalmente, não acertou o alvo, para nossa infelicidade. Depois, fugiu facilmente pelo telhado, passando para o prédio vizinho. Devo dizer que nunca admirei tanto você como no momento em que preferiu não subir até aquele alçapão tão convidativamente aberto. Levaria um tombo muito feio — acrescentou significativamente. — E aqui, realmente, termina minha estória.
Pegou o terceiro cigarro, pois fumara muito depressa o segundo.
— Por que poupou Lew? — perguntou Larry. — Era um de seus auxiliares e conhecia seus segredos.
— Eu estava disposto a poupar qualquer pessoa, desde que minha vida não corresse perigo — respondeu o Dr. Judd. — Certamente, não desejava que todos os meus belos planos ruíssem por terra devido à morte de um miserável mendigo que era bastante inofensivo. Só matei quando foi necessário ou lucrativo. Jake Cego tinha suas próprias vendettas e sua tentativa de liquidar Fanny Weldon foi um assunto puramente particular, que não nos dizia respeito.
Naquele momento, entrou na cela um homem baixo e corpulento. O Dr. Judd tirou uma longa tragada do cigarro, largou-o no chão e o apagou com o pé.
— O carrasco, presumo? — disse jovialmente.
Ficou de costas, colocando as mãos para trás.
O carrasco atou-lhe os pulsos, e o clérigo, cujos serviços o condenado recusara e que estava esperando fora da cela, entrou e acompanhou solenemente os passos do Dr. Judd.

Assim, o Dr. Judd desapareceu do campo visual de Larry, que se deixou ficar para trás. O Inspetor avistou pela última vez os ombros largos do criminoso quando o pequeno cortejo passou pela estreita porta que levava ao pátio da prisão. Ficou ali parado, esperando, sentindo-se inexplicavelmente entristecido.
Passou-se algum tempo antes que seus ouvidos captassem um som que lhe causou um sobressalto. Era o barulho do alçapão da forca. O Dr. Judd juntara-se ao irmão.
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