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Prefácio
Há um quarto de século, na Primavera de 1988, quando este livro foi publicado, Portugal não era um problema tão grande como hoje será.
Os meus problemas era como eu chamava às minhas amadas filhas, Sara e Tristana, tinham elas já idade (7 anos) para protestar: "Ó pai!". Ainda hoje é o título dos meus livros de que eu mais gosto.
Foi mais ou menos por essas alturas que o egoísmo começou a estar na moda. Os cronistas escreviam nos jornais sobre os problemas do país mas, se lêssemos com mais atenção, víamos que aquela preocupação em detectar-lhe os males, receitar-lhe bom remédio e assim salvar a Pátria, era mais um problema de quem escrevia.
Antes que alguém pudesse reclamar: "Quero lá saber dos teus problemas", achei mais honesto dizer logo na capa que o livro continha problemas que eram meus e que provavelmente não interessavam a mais ninguém.
Estas crónicas foram escritas quando eu tinha acabado de me convencer que era cronista e sofrem, por isso, de um excesso de cagança que hoje me embaraça, mas de que às vezes tenho saudades.
Este livro saiu em Maio de 1988, no mesmo mês em que saiu o primeiro número de O Independente. Quando se tem trinta e dois anos e se deixa o jornal mais lido de Portugal, o Expresso, onde eu era pago principescamente, para fundar um semanário concorrente, pensa-se que se sabe tudo e que se é capaz de tudo.
Não havia nada sobre o qual eu não escrevesse. As generalizações selvagens eram o meu maior vício. Eram tempos em que a imprensa ainda era a única maneira de saber o que de importante se passava no mundo, nas artes e no mundo das artes. Na gíria da época, tudo era "urgente", "indispensável" e "a não perder".
Essa pressa alegre, essa ânsia de apanhar o tempo e todos os comboios ao mesmo tempo, ficou presa a muitas destas páginas. Felizmente. Ainda bem que os meus problemas continuam - e que alguns deles continuem a ser os nossos.
M.E.C.

Cartas portuguesas

«As cartas, – escreve Pedro Gadanho na carta que me escreveu – são e devem ser os instrumentos da insurreição.» Como são os portugueses a insurgirem-se pela via epistolográfica? A julgar pelas cartas que gentilmente me escreveram, são bastante bons. Os portugueses são tão comedidos e cerimoniosos a falar como violentos e insubordinados a escrever. Ao contrário dos outros povos latinos, os portugueses, quando a mostarda lhes sobe ao nariz, não explodem in loco. Mordem o lábio, pegam num papel e numa caneta e deitam a raiva toda para a tinta. Se na Itália, por exemplo, os italianos gritam e gesticulam, dizendo coisas que não se podem ou conseguem escrever, em Portugal os portugueses escrevem o indizível. Abandonam os rodeios e os formalismos que ritualizam a nossa vida quotidiana e, no silêncio ensimesmado da escrita, usam as linhas do papel como rastilhos curtos para bombas grandes. Só não se sentem à vontade numa coisa: na primeira linha.
É que as cartas começam infalivelmente com a forma de tratamento. Nem no Japão a complicação é tanta como em Portugal. Aqui o culto obsessivo das formas de tratamento levou à maior das confusões. Das trinta e duas cartas que me escreveram, só duas se me dirigem da mesma maneira («Exmo. Sr. Miguel Esteves Cardoso»). As trinta restantes apresentam uma variedade complexa que reflecte a indeterminação ritual da sociedade portuguesa em fins do século XX.
Uma das cartas dispensa a saudação e entra imediatamente no assunto: é uma solução radical, mas eficaz, para a desorganização. Os portugueses tratam-se uns aos outros da maneira mais inconsistente que há. Será uma metáfora abstrusa da nossa esquizofrenia? Enquanto não se resolverem os problemas simples do tratamento e da identidade individual, como se pode começar a falar em identidade nacional? Hoje é praticamente impossível explicar a um estrangeiro quais as formas correctas de tratamento: só a utilização da terceira pessoa levaria anos. Nem os portugueses sabem.
Vejamos. Numa carta sou «Miguel», seguido por vírgula. Noutra, «Miguel Esteves Cardoso». E por enquanto ainda estamos no princípio. Quando entram os adjectivos, a coisa complica-se. Serei «Caro» ou «Estimado»? Serei «Prezado» ou «Ilustre»? Mais concretamente, serei «Excelentíssimo» ou «Exmo.»? Repare-se na quantidade de variações que já há: «Caro Miguel», «Prezado Esteves Cardoso», «Exmo. Miguel Esteves Cardoso», etcetera, etcetera…
É a parte de uma carta que mais custa aos portugueses escrever. Por alguma razão, quase metade do texto de cada carta é dedicada a este problema, pedindo desculpa por excessiva irreverência ou reverência, explicando por que se tratou por «tu» ou por «você» ou por «o senhor», alegando falta de informações acerca do tratamento «correcto», e por aí fora. Depois do nome e do adjectivo ainda vem um problema monumental: os substantivos. Serei «Senhor» por extenso, com ressonância feudal, ou apenas «Sr.»? É melhor ser «Sr. Cardoso» do que «Caro Senhor»? «Excelentíssimo Esteves»? «Caro Esteves Cardoso» é mais correcto que «Excelentíssimo Senhor»? Quando se junta um pronome – «Meu Caro Senhor» –, qual é o efeito exacto?
Quando se é, para além de «Senhor» e «Estimado», e independentemente de ser «Exmo.» ou «Caro», e seja-se Manuel ou Margarida, quando se tem o azar de ser outras coisas como «Eng.» e «Dr.», «Engenheiro» e «Doutor», o caos fica garantido. Um simpático correspondente de Teixoso («ainda em 9.8.86, o Expresso publicou a minha carta Os Mares do Sul») escreveu-me uma carta com cerca de 20 linhas onde «espera que não seja tomado como impertinência» o ter-me «tratado com certa sem-cerimónia». Trata-me, antes do mais, por «Exmo. Senhor (Creio que Dr.) Miguel Esteves Cardoso». Já a meio da carta, passa a «o, creio que Dr., M.E.C.» e finalmente, antes dos cumprimentos, para «o intelectual e creio que Dr., se não Doutor Miguel Esteves Cardoso».
Nas cartas que nós, os excelentíssimos e estimados portugueses, escrevemos, reflecte-se o nosso particular Babel onomástico e ritual. Já não basta aos portugueses não saberem a quantas andam, quanto mais não saberem como se chamam. É perfeitamente possível, no espaço de uma hora, que um português seja chamado de dez maneiras diferentes. Acordo como «Menino Miguel» quando a empregada vem trazer o pequeno-almoço. Onde compro o jornal, já sou «Senhor Miguel». Quando se lê a correspondência, surgem mais umas dezenas de nomes vagamente aparentados com o meu. Saio para a rua e, se der um encontrão nalguém, sou «Vossemecê». Nas aulas sou «Professor», ou «Doutor», com ou sem «Senhor» conforme os casos. E ainda «Doutor Miguel», «Professor Esteves Cardoso» ou (porque não, já agora) «Professor Miguel Esteves». No cerimonial académico, sou «Prof. Doutor» – «Prof.» sem «essor» porque sou apenas um prof(essor) auxiliar, «Doutor» por extenso porque sou doutorado. E, como se tudo isto não bastasse para provocar uma grande crise de identidade, há quem me chame ainda «Esteves Cardoso», só «Esteves», «ó Cardoso» e, irritantemente, «MEC», «Mike» e até «Michael». Some-se a este caos as outras coisas que os portugueses chamam uns aos outros («Tem um pneu vazio, ó Chefe», «O Meu Amigo quer levar um pão nos cornos?», «Ó Chavalo, tens tabaco?», «Vossa Excelência deseja mais alguma coisa?») e não admira que Portugal se ache numa crise de identidade. Em que outro país é que a pergunta mais simples que há («Como é que se chama?») é quase impossível de responder? Fernando Pessoa, com os seus heterónimos, engenheiros ou não, soube resolver bem este nosso problema nacional.
Pelas formas de tratamento se compreende que nenhum português é igual a si próprio. Cada um é uma multidão, com uma lista telefónica própria, cheia de nomes diferentes. A confusão nunca foi tão grande como neste fim de século porque coexistem as velhas formas rituais de tratamento com as novas informalidades e irreverências, originando estranhos híbridos como «Exmo. Senhor Dr. Miguel». Nos cartões de visita, as pessoas continuam a pôr (provincianamente) as habilitações académicas, só para riscá-las quando dão um cartão a alguém. Como quem diz: «Eu sou o Professor Doutor Laurindo Gomes, licenciado em História pela Universidade de Coimbra, mas, para si, sou só Laurindo Gomes. Está a ver como você é privilegiado?».
Esta fase de transição é absurda porque, numa altura em que ninguém respeita essas habilitações só por si, elas continuam a ser freneticamente utilizadas e perseguidas. Quando alguém me diz, ao telefone, «Agradecia que me tratasse por Senhor Arquitecto», só apetece responder «Está bem, desde que o Senhor Arquitecto me trate por Sua Majestade». Em Portugal, há um divórcio quase completo entre os nomes que se dão e o significado que se lhes atribui.
Em restaurantes onde nunca se entrou na vida, há empregados que inventam habilitações para dar aos clientes. O que é que se pode dizer quando um criado de mesa nos trata por «Senhor Arquitecto»? Seria ridículo responder: «Não sou arquitecto – sou um engenheiro agrónomo». Não se diz nada e o círculo vicioso prossegue. Os criados desprezam-nos secretamente («Olha, este doutor da mula russa gosta que a gente o chame Arquitecto»), ao mesmo tempo que soletram, acacianamente, a palavra: «O senhor ar-qui-tec-to deseja mais esparregado?».
Um amigo meu, licenciado em direito, foi nomeado director de um jornal e achou ridículo que os trabalhadores estivessem sempre a tratá-lo por «Senhor Doutor». Como passava o dia a ouvir: «O Senhor Doutor isto, o Senhor Doutor aquilo, o Senhor Doutor não achava que ficava bem uma fotografia, etc.», pediu a um jornalista que não o tratasse por doutor. No dia seguinte, esse meu amigo recebia uma comitiva dos trabalhadores do jornal que vinha protestar pelo facto de ele se «apresentar como doutor aos operários, quando tinha confessado a um jornalista que não era».
A insurreição pela carta é um bom conceito, mas teria de começar pelo princípio. Há uma solução inglesa e uma solução portuguesa. A solução inglesa seria simplificar tudo. Os ingleses usam sempre Dear (Caro), mesmo nas cartas mais impessoais. Como todas as convenções sociais, funciona porque é automática, não se pensa nela, não é a forma de tratamento que indica o respeito, a estima e a admiração que se tem – é o conteúdo da carta em si. A forma portuguesa é «Excelentíssimo Senhor, o Senhor é uma besta». Seria muito melhor guardar a palavra «excelência» para quando faz falta. Assim a solução inglesa seria omitir os Srs. e Sras., os Donos e as Donas, os Drs. e as Dras. e pôr apenas «Caro» ou «Cara» seguido do nome da pessoa, tal qual ela costuma assiná-lo. Pessoalmente, em cartas informais, acho melhor ainda pôr só o nome do destinatário, seguido de vírgula ou de dois pontos. Assim teríamos cartas menos provincianas, tipo: «Miguel Esteves Cardoso: você é uma besta» ou «Miguel Esteves Cardoso: você é excelente».
Esta solução é inglesa e dir-se-ia que não respeita o carácter mais formal dos nossos hábitos. A portuguesa seria escrever sempre «Excelentíssimo Senhor» ou «Excelentíssima Senhora» e mais nada. Haverá outras soluções. Aquilo que é necessário é estabelecer uma forma de tratamento tão generalizada e consistente que se deixe de reparar nela. Os ingleses conseguiram-no com o Dear. A confusão portuguesa é tão grande que não se consegue deixar de reparar na maneira como as pessoas se nos dirigem. Acho que os portugueses, no íntimo, não ligam absolutamente nada aos graus sociais ou académicos, mas são obrigados a ligar porque a variedade caótica obriga-os a ler as formas de tratamento com a mesma (ou até maior) atenção do que a carta propriamente dita. Às vezes despendem tal energia a decifrá-las que acabam por não ler aquilo que lhes escreveram.
Todos nós, sem excepção, nos vemos aflitos logo no início de uma carta – seja a escrevê-la, seja a lê-la. Não sabemos se parecemos excessivamente ofensivos ou bajuladores, demasiado formais ou informais. Rimo-nos das fórmulas alexandrinas que se usam nas coisas do Estado, mas acabamos por imitá-las ineptamente nas cartas que escrevemos, seja por excesso, seja por defeito. Um excesso de cortesia é tão insultuoso como a ausência de cortesia. O criado que, sem nos conhecer de parte alguma, nos trata por «Senhor Arquitecto» é tão malcriado como aquele que nos trata familiarmente («Não te aconselhava o Chateaubriand – comi ao almoço e achei que estava fraco…»).
Como primeiro passo para aliviar a multiesquizofrenia onomástica em que vivemos, seria por isso boa ideia simplificarmos a primeira linha das cartas que escrevemos. De resto, fica bem que a primeira encomenda seja sobre a primeira linha. Eis algumas primeiras linhas daquelas que me chegaram: «Estimado MEC», «Cara Encomenda», «Prezado Colaborador do Semanário Expresso, «Ao sociólogo e jornalista Esteves Cardoso», «Sr. Doutor», «Estimado Esteves», «Exmo. Sr.», «Exma. Encomenda das Almas, Revista do Expresso», «Excelentíssimo». As coisas que nós portugueses fazemos, as voltas que damos, o esforço e o tempo que despendemos só para não chamar às coisas e às pessoas os nomes que elas têm.
Fidalgos, queques e betinhos

Os portugueses têm algo de figadal contra todos os que tenham algo de fidalgal. Como as crianças, confundem muito a fidalguia, que é uma simples condição social, com a aristocracia, que é um sistema político em que o poder pertence aos nobres. E, no entanto, como diria Chesterton, não há mérito automático em ser fidalgo, nem vergonha em pertencer decididamente (como eu) à ralé.
Em Portugal, a nossa civilização deve muito a duas classes minoritárias. Ambas são de gente simples, com posses reduzidas e educação informal. Refiro-me, obviamente, à plebe e à nobreza. O pretensionismo dominante, seja proletário ou possidónio, seja triunfalista ou disfarçado, encontra-se nas classes restantes, que constituem a grande maioria da população. Mas um pastor, ou um pescador, é tão senhor como um fidalgo. Como ele, vê o mundo de uma maneira antiga, em que cada coisa tem o seu lugar, o seu sentido e o seu valor. O pior é o operariado, a pequena, média e alta burguesia: enfim, quase toda a gente. É esta gente que se preocupa com a classe a que pertence. Enquanto o pastor e o conde se ocupam, os outros preocupam-se. Os primeiros não querem ser o que não são. Os outros adorariam. Os primeiros aceitam o que são, sem vaidade. Os outros têm sempre um bocadinho de vergonha e por isso disfarçam, parecendo vaidosos.
Quem é fidalgo e quem é que quer ser?
Em Portugal existem três classes distintas. Há a classe dos fidalgos – os meninos «bem». E depois há duas classes falsamente afidalgadas. Há os meninos queques, filhos de pais queques, mas com avós que não. E há os betinhos, filhos de pais que, simplesmente, não.
O menino bem é aquele que não tem bem a certeza em que século começou a fortuna da família. Geralmente é bastante pobre, com a consolação irritante do passado rico. É muito bem-educado e jamais se lembraria de lembrar aos outros que é «bem». O queque sabe perfeitamente que foi o avô ou bisavô que abriu a fábrica ou a loja que enriqueceu a família. Geralmente é bastante rico. Embora tenha frequentado os colégios correctos, tem sempre um enorme complexo de inferioridade em relação aos meninos «bem», o que o leva a fazer-se mais do que é. De bom grado trocaria grande parte da sua fortuna pela antiguidade e pelo prestígio de um bom título.
Finalmente, o betinho é aquele cujo pai nasceu pobre, indesmentivelmente operário. O betinho procura dar-se, em vão, com queques e meninos «bem», mas a sua educação é formal e institucional e não familiar. É o mais rico de todos, mas é também o mais envergonhado. O betinho, por excelência, é aquele que não suporta a vergonha de ter um pai que nasceu entre o povaréu. Evita apresentá-lo aos amigos. Tudo faz para ocultar a sua proximidade genealógica ao vulgacho.
Tanto o queque como o betinho são o resultado de self-made men, homens que se levantaram pelas próprias mãos, quantas vezes rudes e calejadas e tudo o mais. O menino bem, em contrapartida, nem sequer compreende o conceito de self-made man. Porque é que um homem se há-de «fazer a si próprio», quando sempre houve pessoal na família, criados e caseiros, para se ocupar dessas tarefas desagradáveis?
Distinguem-se em tudo. A falar, por exemplo. O menino bem usa todas as formas de tratamento, desde a «menina» («A menina hoje vai levar o Jorge ou vai sozinha no Volvo?») até ao «Psst, ó tu que fumas». O queque, por ser menos seguro, trata toda a gente por «Você», incluindo os criados e as crianças (o que não é correcto, mas parece). O betinho, a este respeito, está em absoluta autogestão. Tenta tratar mal aqueles que considera inferiores (demasiado mal) e bem aqueles que considera superiores (demasiado bem). No fundo, é um labrego engraxado que julga sinal de aristocracia dizer os érres como se fossem guês.
O que caracteriza o menino bem é o seu total à-vontade no mundo. Nunca se enerva, nunca hesita, nunca está muito preocupado. Haja ou não haja dinheiro. O menino bem dá-se bem com a pobreza e encara o sobe-e-desce da sorte com a naturalidade com que aceita a circulação do sangue pelas veias. Por isso, dá-se bem com toda a gente. Nada tem a perder ou a ganhar.
Os queques não são assim. Pensam que nasceram para o brilho baço do privilégio. Vivem obcecados pelo dinheiro, já que é o dinheiro que lhes permite comprar todos aqueles adereços (relógios Rolex, automóveis Porsche) que consideram indispensáveis ao seu estatuto social. Um menino bem, em contrapartida, nunca usa relógio – porque é que há-de querer saber as horas? O queque só se dá com pessoas «do seu meio». Enquanto o menino bem tem aquele rapport feudal com caseiros, varinas e pedreiros, que constitui uma forma multissecular de intimidade, o queque aflige-se em «manter as distâncias» com esse gentião, precisamente por serem tão curtas.
O betinho é uma pilha de nervos. Ninguém o respeita. Dá-se quase exclusivamente com outros betinhos, do mesmo ramo de importação de electrodomésticos ou da construção civil. Não gostam de sair da sua zona. Os de Lisboa, por exemplo, só quando há uma emergência é que saem do Restelo. Ao contrário dos queques, evitam falar em dinheiro, porque se sentem comprometidos. Esforçam-se mais por ser meninos «bem» do que os queques, que julgam já ser meninos «bem». Andam sempre vestidos pelas lojas mais tradicionais (camisa aos quadradinhos, casaquinho de malha, jeans novinhos e mocassins pretos com correiazinha de prata ou berloques de cabedal), ao passo que os queques compram roupa mais moderna, nas boutiques da moda. Escusado será dizer que os autênticos meninos «bem» andam sempre mal vestidos, com a camisola velha do pai e as calças coçadas do irmão mais velho. A única diferença é que as camisolas e as calças que têm em casa são daquelas que duram cem anos. Os avós já compram camisas a pensar que hão-de servir aos netos. Aliás, os fidalgos são sempre mais forretas que a escória.
No que toca aos hábitos alimentares, os meninos «bem» comem sempre em casa. Como as famílias são, geralmente, muito grandes (de resto, como sucede com o populacho), a comida é quase sempre do tipo «rancho», sempre servida com muito puré de batata. Os queques estão sempre a almoçar e a jantar fora, em grupos grandes, com muitos rapazes e raparigas a exclamar: «Ai, já não há pachorra para o quiche lorraine!». Aqui se denunciam as suas verdadeiras raízes sociais. Para um menino bem, comer «fora» é uma espécie de solução de emergência, quando não dá jeito comer em casa. Para um queque é um prazer.
Nas casas «bem», a qualquer hora do dia, há sempre uma refeição a ser servida, a um número altamente variável de crianças, primos, criadas, motoristas, tias, etc.
Nas casas queques, as refeições variam conforme os convidados. Nas bem são sempre rigorosamente iguais. Os queques têm a mania dos restaurantes – conhecem-nos tão bem, como os meninos «bem» conhecem (e odeiam) as cozinheiras. E os betinhos? Os betinhos tentam evitar as refeições o mais possível. Comem sozinhos em casa (os betinhos tendem a ser filhos únicos) ou levam betinhas a jantar. Porquê? Porque têm a paranóia de serem «descobertos» através dos modos de estar à mesa. Na verdade, só são descobertos pelo seu excesso de boas maneiras. Um betinho à mesa está sempre «rijo», atento, receoso de tirar uma azeitona por causa do terror de não saber lidar com o caroço. Os queques comportam-se como animais, espetando garfos nas mãos estendidas uns dos outros, soprando pela palhinha para fazer bolhas na Sprite e atirando os caroços para martirizar o cocker spaniel. Quanto aos meninos «bem», encaram as refeições como uma simples necessidade fisiológica. Comem e calam-se. Falam só para dizer: «Passa a manteiga» ou «Parece que houve uma revolução popular em Lisboa, passa a manteiga».
Não são, portanto, os fidalgos que dão mau nome à fidalguia – são os fidalgotes queques e betinhos. Estes cultivam ridiculamente os «brasões» e as «quintas», fingindo que não gostam de falar nisso. Em contrapartida, nas casas fidalgas, os filhos das criadas experimentam os lápis de cera nos retratos a óleo dos antepassados. E ninguém liga.
As classes automóveis

Aqui em Portugal, as duas classes profissionais mais curiosas são os motoristas de táxi e os mecânicos de automóveis.
Os motoristas de táxi (pelo menos, os de Lisboa) são invariavelmente fanáticos de uma espécie ou de outra. Ao contrário dos barbeiros, que observam o devido respeito e silêncio, os «choferes de praça» utilizam os clientes que transportam como tempo de antena para as opiniões mais estrambólico-radicais que há. A princípio, quando se entra, tudo parece bem. Mas, mal surge uma luz vermelha ou uma camioneta a atravessar-se, começa o delirante intróito. Se um rapaz coxo tropeça num buraco da estrada e interrompe momentaneamente o trânsito, o subtil filósofo atrás do volante opina logo «Esta malta assim era toda para matar à nascença». Se o cliente deixa passar, o homem vai mais longe: «Como fazem na Dinamarca – lá, um puto que nasça enjeitado vai logo para o forno». Se defendermos a impecável cultura dinamarquesa, o motorista contradiz-nos respeitosamente: «O senhor desculpe, mas eu tive lá um primo e até já estive em tempos para ir lá, que isto aqui não dá nada. Esta cidade era toda para deitar abaixo!».
Os motoristas de táxi ouvem programas de rádio muito esquisitos que o comum dos mortais não consegue apanhar nas suas telefonias e que repetem continuamente o repertório da cantora Maria de Lurdes Resende. São interrompidos por mensagens altamente irritantes com moradas irreconhecíveis: «Poço do Cardeal, porta do cemitério… Cinema Budapeste, buscar seis pastéis de nata… Hernâni, fala para a tua mulher… Boîte Seis Leopardos… segue o 96…».
Todos os motoristas de táxi odeiam os outros meios de transporte. Se vêem um fatigado vendedor num Fiat 600, com o banco de trás cheio de caixotes de peúgas, rosnam: «Ninguém tem dinheiro, mas a verdade é que estes sacanas andam todos a passear… Ó caramelo! Tira lá essa merda da frente!… Se fosse comigo, proibia a gasolina… quem trabalha usa “gazóile” e o resto é conversa!». Quando passa um autocarro, contam sempre um episódio ocorrido na véspera, presenciado com os próprios olhos («estes que a terra há-de comer»), em que um autocarro desgovernado atropelou uma manifestação contra os salários em atraso ou um destacamento de freiras polacas. «Ó meu amigo, – dizem eles (os motoristas de táxi têm um único amigo: é o cliente que vai no carro, porque o resto do mundo é todo para abater), – estes gajos da Carris bebem um garrafão de tinto ao almoço e depois admiram-se! Obrigadinho… !» No fundo, acham graça.
À excepção dos motoristas comunistas, cujos automóveis parecem cenários do pós-holocausto, quase todos os «choferes» parecem ser da extrema-direita. São da extrema-direita mais extrema, porque ao contrário dos outros, odeiam a polícia. «O mal do Salazar, meu amigo, foi ter amor aos pretos, – dizem eles, – ainda há bocado, levei uns ao São Jorge… está a ver como eles agora até ao cinema vão?! Entraram-me no automóvel, que até nem é meu, e dizem-me assim, armados em patrões “Era para o São Jorge, se faz favor”. Já viu? Se fosse comigo, mandava-os todos para a Suíça, ainda a semana passada levei lá um casal inglês em serviço, que na Suíça prendem os pretos numas jaulas que lá têm, sim porque a Suíça não é como esta merda, eu até tenho vergonha de ser português, ah pois tenho!, olha este espertalhão a ver se mete o bico… tira lá essa *****! da frente e vai ***** a tua *****!… O meu amigo quer ir pelo Saldanha ou pela Paiva Couceiro?».
Se os motoristas de táxi são absolutistas radicais, os mecânicos de automóveis são niilistas cépticos. Telefona-se para uma oficina para marcar uma hora… Eles dizem: «Traga o carro que a gente vê isso». Chega-se lá… Descreve-se a avaria. Eles interrompem imediatamente, porque não suportam que alguém lhes fale de mecânica: «Isto pode ser muita coisa, ó chefe – ponha-o lá a trabalhar, que eu só de ouvir cantar já lhe digo».
Põe-se o carro a trabalhar. Passados escassos milésimos de segundo, o especialista manda desligar. Espera-se o diagnóstico. Tipicamente, vira as costas e vai lá para dentro mexer numa lata cheia de parafusos e fusíveis. Não volta. Vai-se lá dentro ter com ele, com toda a humildade protocolar… «Então? Já sabe o que é?». É agora que o mecânico profere o seu oráculo predilecto, pronunciado com o clássico desprezo de quem diz «Você não percebe nada disto…». Diz ele: «Não, isso aí há qualquer coisa…».
Este «não» é precioso. Nós fazemos sempre a figura de quem pretende convencê-lo que o automóvel está impecável. O facto de o termos levado à oficina é irrelevante. «Não, não, – diz o perito com a precisão técnica que esperamos dele, – isso aí há qualquer coisa que não está bem…» Ai de quem tiver a ousadia de querer saber mais pormenores.
«Mas é do motor, ou da transmissão, ou da suspensão?», pergunta-se. E é nesta altura que o mecânico nos brinda com outro elucidativo clássico das oficinas portuguesas: «Só vendo…».
Os mecânicos não gostam de ver nada na presença dos donos dos automóveis… Mesmo quando a avaria é óbvia… Só vendo. Se o retrovisor está partido e bate contra o pára-brisas, ele é incapaz de reconhecer que a avaria é tão simples. «Parece ser do espelho retrovisor…», diz o cliente, compreensivelmente desejoso de um mínimo de diálogo e contacto humano. O mecânico ri-se sarcasticamente da nossa inacreditável inocência: «Pois parece… pois parece… o pior é o resto… Ou você nunca ouviu dizer que as iludências aparudem?». Inevitavelmente, ri-se desta boa piada.
Para o mecânico português, qualquer avaria é sinal críptico de uma outra avaria mais grave. Se o retrovisor se soltou, «por alguma razão há-de ter sido». Essa «razão» é sempre insofismável. No caso vertente, o menos importante ainda é fixar o espelho. O que urge é descobrir a causa profunda do complexo sistema de tremores patológicos que deu origem à soltura da porca. A causa profunda, nas oficinas portuguesas, passa sempre pelo diferencial. «Diferencial» diz-se, também, do que constitui diferença e é a obsessão com o diferencial que torna diferente o mecânico português. Mas se as avarias passam por ele, localizam-se alhures. Geralmente em peças obscuras com nomes de esquecidos inventores estrangeiros. Diz o mecânico, deliciado com a nossa expressão de pasmo: «Quer ver como isto não é tão simples como o senhor julga… olhe, tanto pode ser do “gigler” como do apoio do “carter” como das barras de torsão do “macpherson”… e se for do “berlaite” é um caso sério… o senhor não julgue que isto é só atar e pôr ao fumeiro…». E ri-se desta boa piada, também.
Os mecânicos portugueses comportam-se como os mais sacrificados burocratas. Não se diria que pertencem ao sector privado. Agem como quem tem por triste sina passar a vida a fazer favores aos outros. Fingem sempre que não querem (e que não lhes convém) fazer aquilo que lhes pedimos. A expressão irritante que usam é «pegar no carro». Se temos um carro novo, dizem: «Não gosto de pegar em carros novos, porque eles saem da fábrica cheios de defeitos e a gente vai mexer neles e nunca mais acaba… Depois o cliente não fica satisfeito, reclama e nós é que ficamos mal vistos… não é?». E se tivermos um carro velho, dizem exactamente a mesma coisa. A verdade é que os mecânicos portugueses não gostam de pegar em carros. Velhos ou novos. Bons ou maus. Não lhes «compensa». Eles é que ficam sempre mal vistos. É por isso que eles avisam logo, quando perguntamos se o carro vai ficar bom: «Isto ficar bom-bom nunca fica… só desmontando e metendo tudo novo… mas dá para ir andando…».
Sai-se da oficina com o carro a dar para ir andando. Quando se paga, é confrangedora a expressão de sofrimento dos mecânicos, mais uma vez roubados pelo cliente simplista e pretensioso que não o deixou separar o automóvel em todas as suas partes constituintes, para ele poder misticamente «ver» o que tinha. O mecânico odeia os clientes que se contentam, mesquinhamente, com automóveis que se limitam a dar para andar. O cliente ideal seria aquele que dissesse: «Custe o que custar, demore o que demorar, tire-me tudo cá para fora e veja-me lá isso como deve ser».
Nas oficinas, os mecânicos são os filósofos permanentemente frustrados, sujos sem compensação ou proveito. Os electricistas são os dandies. Engravatados, de bata branca, falam com palavras caras e dizem coisas como «submeter a testes» em vez de «experimentar a ver se dá» e «desvio de corrente» em vez de «mau contacto». Os bate-chapas, finalmente, são criaturas ensimesmadas, que fogem ao contacto humano e nunca sorriem. Atrás das máscaras para soldar, escondem angústias profundas que nenhuma martelada na chapa pode alguma vez atenuar. É um mundo. Pena é que seja também o nosso.
Mecânicos e motoristas de táxi – que seria da nossa vida sem eles?
O mecenato

Quem é que não quer ajudar um possível escritor em fase inicial de carreira? Não foi graças ao apoio constante da Robbialac que Fernando Pessoa conseguiu escrever A Mensagem? Alguma vez teríamos a Clepsidra de Camilo Pessanha, se não fossem os subsídios que lhe concedeu a Dyrup? Já se pensou no que perdia a literatura portuguesa se Miguel Torga tivesse de continuar a exercer medicina? Ou não sabemos todos que foi a firma Massas Leão que concedeu a Torga o financiamento necessário para se entregar exclusivamente à escrita?
Vendo bem as coisas, que seria dos escritores portugueses se não fossem as empresas que os ajudaram logo no início das suas carreiras? Para mais, os escritores de hoje até dispõem de potentes computadores com os quais aliviam a «coisa pesada» que é «escrever a sério». Que pena não ter havido computadores no tempo de Teixeira de Pascoaes! Se não, sabe-se lá quantas obras-primas suplementares ele não teria escrito. Dezenas, aposto!
Não se pode realmente esperar de nenhum jovem escritor que escreva a sério e estude em simultâneo. Em vão percorremos a História da Literatura para encontrar casos semelhantes. Ou se escreve, ou se faz outra coisa. Em simultâneo é quase impossível. É coisa que não se pode pedir a ninguém. Dostoievski que o diga, pobre diabo. Sem apoio de alguém, ou de alguma empresa, sem a «automatização de tarefas do estilo escritório», não é simplesmente possível a escritores possíveis produzirem uma literatura com nível bastante para ganhar prémios na Figueira da Foz.
Agora a sério. Os artistas portugueses estão ou não estão a transformar-se num exército mercenário de pedinchões? Estão. Há uma classe emergente de novos desgraçadinhos, pobres génios sentados à beirinha das estradas do Estado, a bater às portinhas das empresas ricas, de mãozinha estendida a pedir uma esmola para poderem revelar ao mundo o talento que trazem escondido, tragicamente abafado, apenas «por falta de meios».
Até agora, a literatura estava relativamente protegida da benemerência pública. Enquanto muitos cineastas atrozes recebem milhares de contos para fazer filmes que ninguém quer ou deveria ver, nenhum dos nossos escritores se lembrava de pedir dinheiro para escrever um livro. O pior é que os subsídios, os apoios e os financiamentos são contagiantes. Se o teatro e o cinema recebem, por que não a literatura?
Os novos desgraçadinhos portugueses são, tipicamente, tão pedinchões quanto mal-agradecidos. Quanto mais mendigam, mais desprezam quem lhes dá uma esmolinha. Usando um ditado inglês, dir-se-ia que gostam de morder a mão de quem lhes dá de comer. Em Portugal, há uma expressão própria, boçal mas apropriada, que é a «mama». Hoje em dia, são poucos os que não a querem. Muitos já se profissionalizaram na «mama». Sabem de cor todos os subsídios que há, os contactos que se têm de desenvolver, os prazos que se têm que respeitar, os almoços que é preciso almoçar, os formulários que é obrigatório preencher, as cartas que convém escrever. E desenvolvem e respeitam e almoçam e preenchem e escrevem.
O escritor português já está excessivamente estimulado por organismos oficiais, semioficiais e privados desejosos de «intervir na cultura». O circo caricato de prémios, folhas de divulgação, bolsas e subsídios não seria tão obsceno se não víssemos como são maltratados, e foram sempre maltratados, os nossos grandes escritores – esses, sim, já fartos de mostrar quanto valem. Em tantos casos, fartos até à morte. Se o desejo de contribuir para a nossa cultura é tão grande como parece ser, porque é que não se estimula o que precisa de estímulo? Não são os escritores que precisam de incentivos para escrever – são os leitores para ler. Em Portugal, deve haver mais publicações do que leitores. É esta a miséria que é preciso atacar. Não faltam nem bons escritores nem bons livros. O que falta é quem os leia. O pior é que essas iniciativas, do combate ao analfabetismo para a frente, não fazem tanto figuraço como os concursos literários, as medalhas e os cheques. É, não é? Pois é.
Um escritor que realmente o seja há-de sempre escrever. Os «meios» de que realmente precisa não são passíveis de concessão exterior. Por outras palavras, há milhões de portugueses que não lêem e podiam vir a ler, mas não deve haver um único escritor que não escreva só porque lhe falta o «apoio» necessário. As políticas actuais são uma perversão da cultura. Fazem lembrar o salsicheiro que, para vender mais salsichas, despreza a publicidade e limita-se a abrir vinte novas fábricas de salsichas. O problema da cultura portuguesa não está na oferta, mas na procura. E, caso estivesse na oferta, não haveria muito que o Estado ou as empresas pudessem «fazer». A empresa sensata não é aquela que oferece subsídios ou computadores a possíveis (ou impossíveis) escritores – é aquela que dá aos seus próprios trabalhadores uma oportunidade acrescida de alcançar os benefícios da literatura ou de outras artes. É ajudando a ler que se ajuda quem escreve. Parece óbvio, não parece? Mas, para muitos, não é.
Se não, Portugal tornar-se-á rapidamente na Pátria do Patrocínio, sabendo-se de antemão que não há Pai para tantos. Os poucos consumidores das artes já se cansam e desanimam de ouvir tantas madalenas culturais a chorar por causa do subsídio que não veio, de tantos pobrezinhos, pintores ou cineastas, à procura de um padroeiro, e de tanta afilhadagem burocrática que usa os jornais para mostrar que está zangada com as comadres do Estado. Nenhum Estado consegue ser uma Nossa Senhora do Amparo para uma tão grande multidão de necessitados. É uma loja que começa a precisar de ser desamparada. Os penduras profissionais (tradicionalmente da esquerda pré-histórica) transformaram o peditório numa ciência que desempenham com brio bastante maior do que aquele que dedicam às suas actividades artísticas. Geralmente, quanto piores são na arte, melhores se revelam na «beneficência». São insuportáveis nos dois sentidos: chatos e impossíveis de suportar.
E se ainda houver mais escritores possíveis, jovens ou velhos, que estejam a pensar em escrever-me a pedir ajuda para conseguir apoios e outros auxílios, porque é que não escrevem em vez de me escrever?
Microondas

O fenómeno das microondas é infelizmente muito vasto. As mini-cantinas dos centros comerciais, as croissanteries, os restaurantes de vão-de-escada com louça verde-alface e copos maiores que as garrafas, as lojinhas de «brindes» e de Snoopies, de ervinhas e sabonetinhos… é a desgraçada praga da gracinha.
A praga da gracinha instalou-se quando os portugueses se acharam pequeninos, logo após a descolonização. Aquela frase do «Portugal não é pequeno» que legendava o mapa da Europa com as colónias sobrepostas, acabou por ter este efeito perverso. Perdeu-se muito o gosto pelas coisas grandes. Se Carlos Queiroz dizia: «Os portugueses só fazem bem Torres de Belém», a escolha é agora mais triste: entre as torres «tão giras» das Amoreiras e os pastelinhos tão nutritivos de Belém. Deu na cabeça de muitos compatriotas a ideia de que Portugal é pequenino «mas giro». É um nico de nada, «mas é queridinho». Por outras palavras, pode não haver a ponta de um Cornetto, «mas é fofinho».
O proletariado, por sua vez, julga que as novas petiscarias pirosas são antros autênticos da alta sociedade e não perde uma única oportunidade de lá marcar uns pontos no grande campeonato da luta de classes. O doqueiro da Lisnave vê a tabuleta que diz «Pronto a Comer» e diz à senhora: «Pois eu estou pronto a comê-la, se a madame quiser». Ouve a recomendação dela – «Os profiteroles estão muito bons» – e diz: «E o acompanhamento? É batata frita ou arroz?». Está lá para chatear. Doutro modo ninguém compreenderia que portugueses adultos, de faculdades mentais sãs, se sujeitassem a ranchos tão acotovelados e rascas.
A Praga da Gracinha consiste neste delico-doce menosprezo das coisas portuguesas. Os diminutivos invadem a linguagem como nunca antes. A «comidinha» sucede à comida, o «pratinho» ao prato, o «bonequinho» ao boneco. Constroem-se monstros adamastores, daqueles que assustam os pilotos sensíveis da Swissair, e enchem-se estes monstros de lojecazinhas. Nem sequer lojecas de merda são. Não vão tão alto – são lojecas cocó.
Em nenhum outro país se vêem tantos estabelecimentos inteiramente dedicados a vender figurazinhas de madeira, com cabelinho de lã e nariz de botão, segurando as tabuletas que dizem «Eu amo-te» ou «És tão giro!». Ou não é frequente verem-se adultos com isqueiros dos Smurfs, cadernos do Snoopy e porta-chaves que dizem «Amor é ele lavar a louça aos domingos»? Andará tudo apanhado da cabecinha? As microondas não pararão de se fazer sentir? Se as coisas continuarem a mirrar a este ritmo, daqui a meio século estamos todos aos beijinhos e a dizer «É tão giro» na pontinha de um alfinete. De ama, evidentemente, para ser um espaço à nossa dimensão.
A mania das miniaturas reflecte uma mentalidade minimal. Em vez de crescer, decresce-se. Veja-se o que está a acontecer aos velhos enchidos portugueses. Será destino de chouriço acabar a vida numa empadinha? Será realmente vocação de linguiça ser migada, desfeita e «enroladinha» num vol-au-vent de tipo parisiense? Sejamos francos. A que pode, hoje em dia, aspirar um bom paio? A desfalecer na dúbia companhia do espinafre numa massinha muito leve e muito fresca? Triste sorte, a do pobre salpicão.
A praga não só torna as coisas pequeninas e girinhas como igualmente leves e frescas. Oh que ânsia de um alimento descaradamente pesado que já esteve melhor ontem! Oh que espécie fazem aqueles óbvios brutamontes que pedem, com voz grossa, uma cerveja «leve»! E aquela nova margarina anunciada na televisão, uma reles margarina, que chega ao ponto de se chamar «leve»? Apetece mandar imprimir autocolantes para colar nas embalagens da «leve» que estão nos supermercados, mesmo debaixo do nome, a dizer «antes – Vaqueiro que vai mais bem servida».
É preferível uma coisa honestamente feia, bruta como as casas, a uma coisa «gira». Antes uma coisa rija como um queijo da ilha ao «fofinho» amanteigado, tipo papinha, de um queijo de Azeitão. Que deu aos portugueses para serem tão mariquinhas nos hábitos de consumo dos anos 80? Se Deus quisesse que as saladas viessem com passinhas e pétalas de malmequer teria concebido cachos de uvas nas alfaces e dado flores aos tomates.
E o bacalhau? Até o velho bacalhau tende cada vez mais a espiritualizar-se. Onde antes imperavam as postas, hoje guincham pedacinhos receosos, desfiados em natas. À inequívoca presença de uma cabeça ou de um rabo de peixe, claramente identificável, vai sucedendo o envergonhado disfarce de um «saborzinho a mar». Não serão hoje muitas as crianças portuguesas que estejam habituadas a ver a cara ao tamboril.
Nos restaurantes, os pratos são cada vez mais cor-de-rosa e suspeita-se que a ementa é escolhida para condizer com o papel de parede. Em contrapartida, os copos de vinho e os balões de aguardente, que deveriam ser pequenos, vão-se soprando e soprando até ficarem do tamanho de jarros. O próprio serviço amaricou-se. Diz a dona dos rissóis de vitela: «Estão óptimos – chegaram há bocado e estão óptimos», como se estivesse a falar dos sobrinhos que vieram da quinta.
Felizmente, esta moda do pequenino, do girinho, do fofinho e do «não bebas vinho», do levezinho, do queridinho e do «não vens ao Minho?» não tem grandes hipóteses de se estabelecer definitivamente em Portugal. Os portugueses, homens e mulheres, estão apenas a passar por uma pequenina crise de identidade. Vá lá, para o sector do anfiteatro, de dimensionalidade. Sentem-se mirrados e incapacitados e procuram um consolo passageiro em fazerem-se engraçados. Há-de passar. O estômago nacional tem parâmetros relativamente rígidos no que toca à ingestão contínua de empadinhas de courgette. Depressa trocarão o Snoopy do porta-chaves pelo Serra da Estrela no quintal. Pode ser muito giro ter um Mini, mas não é muito giro ser um mini-cidadão de um mini-país, a comer mini-pratos num mini-balcão de um mini-restaurante, segundo as receitas TV que dizem ser «o máximo». Há que ser minimamente grande. E há que acreditar que, para Portugal, minimamente grande ainda é bastante grande. A não ser que as microondas nos tenham cozinhado os miolos permanentemente. Nesse caso, mais vale começar já a fazer as empadinhas.
O factor SPAC

A amizade, entre um homem e uma mulher, é (o leitor que escolha) um bico-de-obra; uma coisa muito linda; ainda mais complicada que o amor; absolutamente impossível; amizade da parte da mulher e astúcia da parte do homem; astúcia da parte da mulher e amizade da parte do homem; só possível se a mulher for forte e feia; impossível se o homem for minimamente atraente; receita certa para a desgraça; prelúdio certo para o romance; indescritível; inenarrável; sempre desejável; o que Deus quiser; o diabo.
O leitor que não tenha escolhido todas as hipóteses não percebe nada disto. Quanto à leitora, o mais provável é ter ficado a pensar «Só!», já que as mulheres portuguesas, por dura experiência, percebem mais destas coisas que os homens. Em Portugal, a amizade entre pessoas de sexos opostos (ou sexualidades opostas) é sempre muito problemática, dada a chamada «cultura vigente». A «cultura vigente» é dominada pelo conhecido factor SPAC, que influencia todas as relações entre homens e mulheres. O factor SPAC (que significa, em repreensível português? Salto Para A Cueca) está sempre presente.
É a mulher que repara que o seu grande amigo está disposto a discutir todos os problemas dela com a maior paciência e compreensão, mas que começa a arroxar e a esverdear, a puxar o lustro à cadeira com o rabo, sempre que ela lhe revela estar muito feliz com um novo amor. Ou (pior ainda) com um velho. Se o amigalhaço suporta a miséria mais camiliana com um sorriso, mas não aguenta a mínima menção de alegria, se ajuda muito nos dissabores e desamores mas empata ainda mais nos sabores e amores, levanta-se no espírito da mulher, legitimamente ou não, o factor SPAC. E ela interroga-se: «Se calhar este também me quer Saltar Para A Cueca?». E se calhar quer. Se isto é ou não um crime, é o que se vai ver.
O problema não é exclusivo das mulheres – também os homens podem atribuir a certos comportamentos femininos uma medida do factor SPAC (sobretudo o tipo de homem que pensa em Catherine Spaak, a esquecível actriz de cinema, antes de pensar em Paul-Henri Spaak, o memorável espírito impulsionador da CEE). O homem português tende a distinguir mais claramente entre Amigos e Amigas. Os Amigos são para copos e conversas escandalosas de bola e de «boas». E são também, nos casos extremos, para Sempre. As Amigas são para chávenas de chá e conversas profundas sobre a natureza do Inverno. Isto sem falar nos típicos caraméis para quem «amigas» são todas as pessoas do sexo oposto com número de telefone, olhos bonitos e uma possibilidade mínima de 1 por cento na tabela SPAC.
A amizade entre homens e mulheres pode chamar-se isenta de factor SPAC quando se fala livremente, como os amigos falam, de terceiros amores. Se uma rapariga se sente à vontade para chegar ao pé de um rapaz e dizer: «Ó pá! Sabes o que me aconteceu? Apaixonei-me! Não é porreiro?», e se o rapaz acha que sim, que é bastante porreiro, então pode dizer-se que o factor SPAC está de férias. Claro que haverá sempre alguns ligeiros ciúmes («Afinal já não posso ir contigo à festa – vou com a Gisela / o Giselo ao concerto, desculpa lá»). Mas nada que ponha em perigo a amizade.
Uma das maneiras tradicionais de atenuar o factor SPAC é S mesmo PAC. «Pronto, agora que já estamos despachados neste departamento, – diz a mulher para o homem, atirando-lhe o maço de cigarros [está bem, pronto, de SG Pack], – vamos lá a ver se ficamos amigos.» Os ex-amantes, depois do grande holocausto, podem dar bons amigos (desde que não se tenham amado de mais e dado cabo dos dois coraçõezinhos logo à partida). No cenário pós-SPAC (reza a teoria do caracacá conforme se expõe nos cafés do Porto e Lisboa), a curiosidade sexual é imediatamente saciada e a amizade pode florescer, desimpedida das ervas daninhas do desejo. E caso o salto seja em altura, homem e mulher, presumivelmente, decidem continuar amantes.
Esta teoria (do Machão-Latino, ou M-L) não presta, porque supõe que o SPAC é uma coisa simples e toda a gente sabe que, na cama, fazer amor é uma coisa, fazer só por fazer é outra, mas «fazer amizade» não é nem uma coisa nem outra. Mas a teoria oposta (da Machona-Lusitana, M-L à mesma) também não serve. Imaginando que o factor SPAC nunca existe entre um homem e uma mulher que sejam verdadeiros amigos, caem no simplismo contrário. Tal como o homem que pensa: «Que chatice! Isto nunca mais passa da amizade para o que interessa!», a mulher que pergunta: «Será que ele é mesmo meu amigo ou estará só a fazer-se ao piso?» está a cometer o mesmo erro. É como perguntar acerca de um pastel de nata se é mesmo feito de farinha ou só de nata. Portugal não é só Lisboa, mas Lisboa também é Portugal (e não é pouco).
Se fosse como os M-L machos e fêmeas diziam, então os homens só podiam ter amigas muito feias (o que é limitativo) e as mulheres só podiam ter amigos muito desinteressados (o que seria muito desinteressante). A própria ideia de uma amizade «inocente» põe a hipótese de uma amizade «culpada». Ora ninguém pode ter culpa de ser amigo doutra pessoa. A verdade é outra. Como as mulheres são diferentes dos homens (por exemplo, os segundos sentem-se mais obrigados a tentar SPAC das primeiras do que as primeiras PAC dos segundos), é natural que essa diferença se faça sentir nas relações de amizade. Quando não existe a mínima atracção de parte a parte, tudo bem. Mas quando existe, também não é mau. Aliás, se houver uma gestão elegante dos vários frissons envolvidos, pode até ser melhor.
Vejamos. Em geral, as mulheres portuguesas gostam mais de ter amigos do que ter amigas. O problema é que os homens também. Isto leva a um desequilíbrio considerável na oferta e na procura de amizades. Posto de maneira brutal, não faltam mulheres dispostas a serem amigas de homens. Os homens é que faltam mais. E aproveitam-se disso.
Por outro lado, as mulheres, regra geral, tornam-se amigas dos homens pondo a raridade e o valor da amizade acima da maior vulgaridade do SPAC. Tanto mais que o homem português não põe facilmente a hipótese de uma mulher se tornar amiga dele para lhe SPAC. O raciocínio típico do homo lusitanus é simples: «Oh… se ela me quisesse SPAC escusava de estar com tanto trabalho!». Em Portugal é assim. O homem acha que, no que toca a SPAC, é ele que tem de trabalhar.
E a mulher também conseguiu convencer o homem que é isso que ela acha também. Logo, o trabalho de amizade de uma mulher nunca é levado a mal pelo homem (é levado por outras mulheres; mas essa é outra história). Em contrapartida, o trabalho do homem é sempre posto em causa. E muito bem posto, aliás. Se ele propõe: «Talvez fosse melhor ficarmos aqui em casa hoje à noite – não ouviste o boletim meteorológico?», ela faz muito bem em pensar: «Está bem, filho, já vais ver a imagem do satélite…». Mas faz mal em duvidar da amizade dele só por causa disso. A verdade é que o amigo talvez gostasse de lhe SPAC, não lhe cairia mal, não senhor, mas pronto, se não puder ser, ninguém morre por causa disso, ficamos amigos à mesma. Seja por natureza, seja por formação, o homem tem sempre de manter presente a possibilidade de SPAC da mulher. Pode ser de maneira Roskoff (tentando abertamente) ou pode ser de maneira Rachmaninoff (pensando, pianinho, na eventualidade de ficarem só os dois numa ilha deserta depois de uma bomba atómica ter destruído toda a humanidade), mas lá ter de ser, tem.
Resumindo: para as mulheres, como amigas de homens, é «amizade, amizade, amores à parte», enquanto para os homens é mais «amizade, amizade, e uns amores à parte, se puder ser, se faz favor, senão também não faz mal». Na verdade, a amizade e o factor SPAC não são mutuamente exclusivos. Pode ser-se muitíssimo amigo de alguém que se deseje muito, pouco, muito pouco ou nada. O factor SPAC tem o mesmo peso na amizade que o Max Factor no amor. Nem mais.
A libertação dos maridos

Se o movimento de libertação de mulheres tivesse sido dirigido por homens, isto já estava tudo despachado há muito tempo. As mulheres estavam todas libertadas e os homens já estavam todos a ser devidamente explorados.
No fundo, o feminismo é uma espécie superior de ronha que as mulheres aprenderam a fazer para não fazer nenhum. Sejamos sinceros. Quando vemos aquelas manifestações enormes de feministas, é ou não é difícil afastar do espírito a imagem dos maridos e filhos que deixaram em casa, sem mãe, sem mesa posta, sabe Deus se sem jantar? Será por mera catástrofe social que se vêem tantas mulheres na rua a protestar por serem obrigadas a ficar em casa? Se são realmente obrigadas a ficar em casa, o que é que estão a fazer na rua a protestar?
A verdade é que estas mulheres tornam-se feministas só para ocultar aos homens e às outras mulheres o facto de serem péssimas donas de casa. Em vez de destaparem os joelhinhos e mostrarem se sabem ou não dar uma boa esfregadela no chão da cozinha, põem-se com histórias, que isso é oprimente e não sei que mais. Não me digam que sou o único a ter reparado que as feministas não engomam nem cozinham tão bem como as outras mulheres? Há ou não há uma correlação nítida entre o grau de consciência do «feminino» e o jeito para temperar uma caldeirada? Posto de outra maneira: a opressão tem sido amiga da gastronomia. E o que fazem as mulheres que não sabem como hão-de arranjar um marido? Em vez de enfrentar o problema, aprendendo a aperfeiçoar-se junto das mães e das amigas, disfarçam e querem ser médicas, engenheiras, polícias, escritoras e outros disparates.
Agora a sério (claro que, até aqui, foi tudo a brincar). Porque é que os homens portugueses (à excepção sempre excepcional de Vasco Pulido Valente) nunca dizem aquilo que realmente sentem acerca do movimento feminino? Bem sei que as mulheres têm razão mas, em contrapartida, nós os homens temos pena. Há que admiti-lo. A verdade é que a nossa qualidade de vida tem decrescido vertiginosamente à medida que as mulheres vão avançando nas suas justas conquistas. Cada vez temos de fazer mais coisas por nós próprios, cada vez é mais escandaloso exigirmos o serviço a que habituaram os nossos pais, cada vez é mais fácil sermos acusados de machistas. E cada vez é mais difícil termos a boa vida para a qual a nossa natureza e a nossa tradição nos inclinam.
As mulheres têm razão, mas há certas franjas selvagens e extremistas do movimento feminista, daquelas que proíbem a participação de homens e tudo, com as quais sou obrigado a concordar ainda mais. Há de facto uma guerra. Imagine a guerra do «quem é que vai lavar a louça?» numa casa. E agora multiplique por quatro biliões. Há uma guerra e as mulheres estão a ganhar. Comparado com isto, a luta de classes é um desentendimento por causa do jardineiro entre dois vizinhos da Quinta da Marinha.
Mulheres, acreditem: não há nenhum homem que não se interrogue secretamente: «Mas por que raio de azar eu não nasci há cinquenta anos?», enquanto pergunta delico-doce à mulher: «Querida, onde é que puseste a sabrina?». A falta de júbilo com as conquistas das mulheres é compreensível. Durante séculos, o homem escravizou a mulher e a probabilidade de nascer precisamente nos vinte e tal anos em que não escravizou era mínima. É azar.
As feministas radicais têm razão para desconfiar da participação dos homens. Mesmo daqueles que têm uma jardineira para cada dia da semana e rabo-de-cavalo. Por muito alegremente que eles amassem o pão de cevada, falando com os rebentos de soja e desejando que «a companheira» se esteja a divertir na reunião do partido, a verdade é que estão biologicamente impedidos de ter ataques cardíacos quando imaginam como era a opressão das mulheres há cem anos. No fim do dia, quando estão deitados na cama e reflectem acerca dos objectivos finais do movimento feminista, a natureza leva-os a pensar secretamente: «Olha, se não der, não deu». Quem nunca foi explorado sem ser por gosto não serve para revolucionário. É o caso.
Todos nós sabemos quem são. São aqueles que andam com os bebés aos pescoços e que lhes metem as barbas nos olhos, impedindo-os de dormir e deixando-os chorar, «porque é uma reacção natural». São aqueles que descobrem que no acto de passar as fraldas a ferro há um cheirinho de Zen. São aqueles que quando dizem: «O Homem Pré-Histórico» acrescentam logo, com um sorriso patético: «E a Mulher, claro». São aqueles que fazem autocrítica de machista quando dizem desavisadamente: «Agora é que são elas!». São a vergonha dos homens portugueses. Não têm ombros nos queixos (e se tiverem são queixisbaixos) nem aqueles legumes redondos, ora verdes, ora encarnados, que são bons em saladas. Passaram-se para o outro lado porque sabem que o outro lado vai ganhar.
As mulheres têm a razão do lado delas – nós só temos o efeito de arrastamento das organizações sociais. Como é que nos devemos comportar? O pior possível. Mas não há paciência para aqueles histéricos que defendem os direitos masculinos, fingindo-se explorados e não sei que mais. Esses haviam de ser deportados para uma colónia colombiana de modistas. É escusado estar com tretas. No que toca a direitos e liberdades, sempre foi melhor ser homem do que ser mulher, e o resto é conversa. Como resistir então?
A atitude correcta, entre a medriquice da jardineira e a brutalidade do grunho-machistóide tradicional, é a da resistência elegante. Consiste em saber que não temos hipótese de manter os privilégios tradicionais e que a igualdade das mulheres tinha de chegar mais tarde ou mais cedo. No fundo, o que é preciso é saber perder. Geralmente, os homens fazem como todos os partidos depois de uma eleição – quando perdem, fingem que ganharam. Quando as mulheres conquistam o direito de alternar com os homens na lavagem da louça dizem que «é uma vitória de nós todos», que «a luta é só uma» e que «venceu, sobretudo, a dignidade humana». Mas não. Quem tem vencido são as mulheres e quem tem perdido são os homens, que passam a puxar pelo Sonasol às segundas, quartas e sextas.
Há formas clássicas de resistência e a principal é fingir que não se tem jeitinho nenhum para as coisas que não apetece fazer. Por exemplo, quando ele deixa cair um prato de propósito. (Mulheres! Deixem-nos partir os pratos que quisermos! Mais tarde ou mais cedo aqueles acessos repentinos da doença de Parkinson desaparecerão miraculosamente!) Por exemplo, quando deitam fora pedaços maciços de batata com cada descascadela (Deixem-nos! Pensem nisso como num investimento), ou quando esturricam o arroz ou limpam o rabo aos bebés com limpa-vidros. O objectivo é enternecer, é divertir, é fazer figura de urso simpático, que quer ajudar imenso mas que acaba sempre por empatar serviço. De um urso, enfim, a quem se diga: «O melhor é deixares-me fazer isto sozinha – desculpa, mas senão nunca mais saímos daqui». E que sai, pesado, pata peluda diante pata peluda, com um ar rejeitado no focinho e um hi-hi-hi enorme na barriga.
Nisto, os homens não fazem mais que corresponder à caricatura deles que vinga no espírito feminino: umas bestas simpáticas, sim, contudo prejudicadas por um atraso civilizacional grave. As mulheres portuguesas olham quase sempre para os homens de que gostam de uma posição de superioridade moral, espiritual e técnica. Os homens são animaizinhos ou filhinhos, um pouco ineptos mas enternecedores, carinhas carentes que apetece beliscar. Dão pouco jeito, mas dão para rir um bocadinho. Em Portugal, o homem é o animal doméstico das mulheres. O Zé Povinho das mulheres portuguesas é o Zé Colmeia.
A imagem de inépcia (que foi inventada por um homem, aposto) vem mesmo a calhar. Tem o efeito suplementar de convencer algumas mulheres galináceas de que aquilo que elas fazem, como limpar o pó ou estrelar uns ovos, é difícil e tem valor. Porque senão não se compreendia como é que seres superiores como os maridos, que sabem tudo o que há a saber sobre política e cultura e que são motivo de inveja dos colegas lá do escritório ou da fábrica, que são capazes de compreender o mundo só com a simples leitura de A Bola, não são capazes de coser um botão.
Não é uma questão de habilidade – é uma questão de públicos. Quando os homens têm um público decente, consumidor e pagante, sabem cozinhar e coser tão bem como as mulheres. O problema é o público doméstico, que pede mas não paga, que faz exigências sem dar contrapartidas: a família. É este o público, pior que o da Sociedade Recreativa da Madorna, que as mulheres portuguesas têm de enfrentar.
Não admira que as mulheres se tenham fartado e que comece a ser diferente. Agora, em Portugal, estamos na fase intermédia da libertação de algumas mulheres. As mulheres continuam a ser exploradas mas agora é preciso que os homens lhes peçam para se deixarem explorar. Pedem: «Ó meu amor, hoje podias fazer tu o jantar» ou «Ó querida, não te importas de ir mudar as fraldas ao bebé enquanto eu resolvo aqui uns problemas?» (está a fazer as palavras cruzadas). Quando as mulheres não têm tempo para engomar a camisa favorita deles, já não batem com o pé, já não protestam – enroscam-se no armário das vassouras com uma garrafa de whisky e pedincham suavemente: «Tu já não gostas de mim». Vive-se um período de exploração dificultada, não há dúvida.
Se a luta das mulheres é justa, a resistência activa dos homens é injusta. Não é justo, porém, esperar que os homens aplaudam. Quando se aboliu a escravatura, também não se exigiu aos traficantes que viessem à festa fritar uns rissóis e deitar uns foguetes. Até a justiça social tem limites e os homens têm o direito inalienável de se sentirem prejudicados e de tomar as medidas relevantes, tais como ficarem amuados e estarem sempre contrariados quando desempenham tarefas domésticas, a murmurar primarismos consoladores tipo «Ao que o mundo chegou» e a tentar aspirar a cauda ao cão.
Esta semana, atendendo à reveladora carta escrita por uma Delas, em que se demonstra que os homens ainda contam com algumas aliadas entre as mulheres, dispostas a dificultar o processo de emancipação (Homens! Não escrevam a pedir números de telefone, porque eu não os tenho), continuaremos a considerar estratégias masculinas de resistência socialmente aceitáveis.
Um dos resultados mais interessantes do processo de emancipação é a maneira como não ficaram vagos os lugares sociais que foram deixando os homens machões e as mulheres galinhas, à medida que se foram esclarecendo e regenerando. O engraçado é que foram imediatamente ocupados por pessoas do sexo oposto. Se quisermos encontrar a personalidade clássica do macho lusitano em toda a sua impermeável brutalidade, não há como a moderna flausina suburbana de pernas breves e rabo grande. Este último tem uma tendência famosa para ser pendente sobre os tornozelos e é tipicamente constrangido por Mako-jeans. Como a flausina lusitana gosta de se sentir livre, não há questão de usar uma cinta, provocando um estranho efeito quando passeia, parecido com ver dois miúdos ao murro dentro de uma saca de ganga.
Mulher que não é ninguém sem o anoraque, ela absorveu o feminismo por via da revista Mulheres (injecção mensal, intramuscular, sem passar pelo cérebro) e julga que ser «liberada» significa poder portar-se como as bestas dos homens, sem discriminação. É a escola «Se eles cospem para o chão, eu não hei-de cuspir porquê?». Cuspir é liberar as mucosas reprimidas.
Tal como os antigos machões, as flausinas não sabem cozinhar ou, se sabem, têm vergonha. Trabalham geralmente em quiosques ou estaleiros e vão muito ao teatro, pé ante pé, um bagaço no intervalo, com dois actos de Brecht barreirense antes e depois. A flausina típica odeia os homens, porque são uns opressores (isto apesar de nunca ter encontrado um com a mínima vontade de a oprimir), mas ainda odeia mais as mulheres, porque são todas umas «galinhas pirosas», sempre a aperaltar-se para agradar aos homens.
Mesmo assim, há flausinas que têm um «companheiro»: um homem muito moderno e actualizado, devidamente revisto e corrigido à luz dos últimos desenvolvimentos feministas, versão de quiosque. Ou seja: com gola alta. Sendo mais risqué, a gola poderá estar servida por um excitante fecho éclair que segue a perturbante linha da traqueia. Ora se a flausina substitui o antigo machão, o companheiro substitui a mulher-galinha.
É um dos efeitos perversos do feminismo. Os companheiros, ou homens galinhas, e as flausinas, ou mulheres machonas, são vítimas porventura inevitáveis da grande guerra. Quanto à questão levantada por Diana Gavazzo (que escreveu do Funchal para o Expresso como se não me conhecesse de lado nenhum, coisa mesmo de mulher, tratando-se de minha legítima e saudosa irmã), repare-se como ajudar as esposas já não chega, isto é, já nem sequer dá direito a ser considerado um bom marido.
De quem é a responsabilidade do trabalho de casa? Dos dois. Só que (introduzir cassete feminista da flausina e tocá-la ao contrário) cada um tem a sua maneira de trabalhar, o seu ritmo, os seus métodos e acontece geralmente que a esposa moderna impõe ao esposo moderno os gostos dela, reprimindo nele a criatividade, os conceitos próprios de arrumação e higiene e, sobretudo, a tendência natural e saudável para a javardice. O homem faz a lida da casa conforme um modelo alienante que lhe é estranho.
Note-se que aventais, nunca. Bem sei que umas designers ardilosas conceberam uns aventais muito giros, tipo londrino, com marcas de cerveja e de espingardas, destinados a desculpabilizar o macho e logo empurrá-lo para diante do fogão. Resista-se. Um homem de avental já está a meio caminho da escravidão. Sim, mesmo esse muito machão que o leitor tem aí em casa, que diz: «Vai chamar Tia Rosa ao **** que te **** ».
Uns conselhos para a rapaziada, então. Nunca use ervilhas. Alho, só às cabeças inteiras. Nunca cozinhe nada excepto carne. Nunca traga costeletas ou bifes já cortados. Sempre que possível, traga o animal ainda vivo e abata-o na própria cozinha. As mulheres odeiam sentir que vivem num permanente matadouro. Melhor ainda seria fingir que está a degolar as bestas, pôr uma cassete de efeitos sonoros, salpicar as paredes de molho de tomate e deixar fugir a galinha ou o cabrito pela porta de trás (ou usá-lo várias vezes como mascote, cúmplice e figurante). Depois diga, com as mãos encharcadas de sangue e um sorriso alarve de grunho-fascistóide: «É pá, a gaja deu cá uma luta!».
Pratos? Coza uma boa cabeça de carneiro, com couve-galega. Nunca, mas nunca lave a alface ou a fruta ou seja o que for – um homem arrisca sempre. Utilize comidas congeladas (mas evite a Iglo só por causa daquela dos «homens temporariamente sós») mas tenha sempre a coragem de ir pelo menos uma semana além do prazo de validade e sirva com «Bem, vamos lá a ver se isto dos prazos é mesmo verdade».
Leve tudo para a mesa tal qual veio ao mundo – a manteiga vai no pacote, o açúcar vai no pacote, o sal (sempre grosso) vai no pacote. Vai tudo no pacote, porque um homem é sempre regido pelo princípio «Nunca se empregam contentores suplementares ou alternativos aos já existentes» e porque as mulheres odeiam.
Siga os seus instintos primevos. Por muito repugnante que seja, será sempre mais repugnante para as mulheres, que são, por natureza, mais parecidas com seres humanos. Estabeleça territórios demarcados («A marquise é minha»), sobrecarregue-os de material de pesca, emaranhados de peúgas velhas atadas com cabo eléctrico, colecções completas de jornais regionais, etc. Seja tão desarrumado como Deus Nosso Senhor entendeu.
Encare o conflito com paixão. É das melhores coisas que um casal pode realmente partilhar. O vivo debate acerca dos deveres e direitos de marido e mulher é sempre estimulante. Não há nada como o respeito mútuo, o espírito de colaboração e o saber partilhar a dois as maçadas rotineiras da vida quotidiana. A não ser, talvez, uma mulher a dias. Ou – está bem, pronto – um homem a dias.
O que importa saber sobre linguagem gestual

A mais estranha manifestação do body language português é o gesto de enroscar o dedo indicador, estendê-lo na direcção da boca de quem está a tentar convencer-nos de qualquer coisa e depois aproximar e afastar o dito dedo em jeito de espadachim, dizendo: «Morde aqui a ver se eu deixo».
Um povo que faz estas coisas não pode ser um povo bom. Quem se lembrou a primeira vez de bater à porta dos dentes de outra pessoa? Porque havia de dizer: «Morde aqui a ver se eu não consigo tirar os dedos antes de tu fechares as mandíbulas»? E quem foi o génio que depois abreviou a frase para (todos agora): «Morde aqui a ver se eu deixo»?
Os portugueses adoram irritar-se uns aos outros com estes idiotismos porque nunca acreditam em nada e, sobretudo, uns nos outros. A desconfiança é muito amiga da linguagem gestual. Diz um indivíduo: «Sabes que sou capaz de ganhar o prémio APE este ano?». E o outro responde: «Já me tinham dito» mas, mentalmente, anda com o dedinho em riste, furioso, aos saltos a dizer: «Morde aqui a ver se eu deixo».
Quando os políticos se apresentam à nação, é como se já sentissem milhões de habitantes a levantarem-se das cadeiras para irem junto ao televisor, encostando os dedos cheios de gordura de sardinha à imagem da boca dos políticos e dizendo: «Vai baixar a inflação? Anda, filho, morde-me aqui a falangeta a ver se eu deixo».
É provável que tenhamos sido habituados desde tenra idade, porque não há como os portugueses para meterem os dedos nas bocas dos seres vivos, com realce para crianças e animais. Com os cães já se sabe: não há proprietário que não insista em descascar as gengivas do seu magnífico espécimen canino para mostrar a salivosa dentuça a todos os desconhecidos e desinteressados. Quando apanham bebés, os crescidos adoram enfiar os dedos nas bocas deles, não se sabe para quê, mas presumivelmente é para ver se mordem. A ver, enfim, se deixam.
É muito difícil convencer um português. Por muito afiados que sejam os nossos dentes. Por muito rápidos que sejam os nossos reflexos mandibulares. Mesmo que fôssemos dobermanns da persuasão e do argumento racional, ele está sempre à espera que lhe afinquem. Como dizia o emigrante para o secretário de Estado que prometia apoiar a comunidade portuguesa no mundo: «Mords ici, à voir se je te laisse».
Não há estrangeiro que possa compreender isto. Ele pergunta logo: «Mas morder porquê?». Quer logo saber: «Mas porque é que o outro não deixa?». E, sobretudo, não percebe o que representa o dedo indicador enroscado.
Se algum incauto se aventurar a explicar-lhe, é até provável que o estrangeiro se aportuguese ao ponto de dizer: «Está bem, está» («lt’s well, it is»), «Morde aqui a ver se eu deixo» («Bite here to see if I let you»).
Aposto que há pessoas capazes de defender a «riqueza» e a «complexidade» da linguagem gestual portuguesa, como «forma de sentir do nosso povo» e uma linguagem «outra» e não sei que mais. Contudo, os gestos ainda são mais irritantes que os provérbios – são próprios do animal humano que ainda hesita em alfabetizar-se.
Os piores são os mais estúpidos. Veja-se aquele gesto absurdo de pegar no lóbulo de uma orelha (num lóbulo, Santo Deus!), apertá-lo entre os dois dedos, fechar o olho que fica do mesmo lado da cara e dizer: «É daqui».
Os mais literatos não piscam o olho e até dizem: «É de trás da orelha». Isto para falar em arroz-doce ou em favas. Não espanta que a expressão tire a vontade de comer a qualquer turista, já que as partes traseiras da orelha (pavilhão, etcetera) não são exactamente as mais aperitivas. Muito se pode esconder de trás de uma orelha.
E o célebre «manguito»? Manguito parece um nome de um daqueles atrasados mentais que tocam congas numa orquestra mexicana. Mas não é. É uma mania portuguesa que inexplicavelmente os faz rir. Porquê? O que é que temos? No fundo profundo de cada português, cada vez que se vê um Zé Povinho a dizer: «Queres fiado? Toma!», há um eco atávico que nos diz «Olha que graça!».
A esperteza do «Queres fiado? Toma!», o fino espírito de ironia, a subtileza do gesto pertencem à mesma ordem mental do «Morde aqui a ver se eu deixo». Repare-se na maneira como «o Zé» repete a pergunta que lhe fizeram para manter o suspense: «Queres fiado?». Gera-se um segundo de expectativa. O que é que «o Zé» irá dizer? E eis que, num lance, rápido como um relâmpago, ele agarra um braço com o outro, faz punho e diz: «Toma!». (Na versão moderna poderá ser acrescentada de biscuit, como em «Toma lá biscuit». A versão antiga, ainda mais ordinária, era «Toma lá disto».)
Haveria ainda muito por assinalar. O gesto de puxar pelas olheiras, tipo exame oftálmico de bolso, também é todo «A mim não me enganas tu», «Morde aqui a ver se eu deixo», «Olha, que eu sou de Olhão», «Tocas bem mas não me alegras», etcetera. Os portugueses vivem obcecados pela ideia de que alguém, algures, está a ver se lhes passa a perna. No nosso aviário não há bico que não traga água.
Se Noé fosse português e aparecesse a pomba com o ramo de oliveira, ele pensaria logo: «Olha, olha… deve ser um pombo-correio… espera aí Noé, que isto traz água no bico, vai mas é buscar a caçadeira». E bum!, lá se ia a pomba pelo ar, com o Noé a gritar: «Ó borracho, queres por cima ou queres por baixo?».
É uma maneira simples de ver o mundo: «Tu és esperto, mas eu ainda sou mais esperto que tu». É o mundo da raposa e do pato, em que só há um maior prazer que enganar o outro: é «topar» que o outro nos vai enganar.
Nada se pode afirmar que não seja imediatamente descodificado e desmontado. Diz-se: «Estás com bom aspecto, Mascarenhas!», e o Mascarenhas começa logo: «Olha este a ver se me enrola – mas o que é que ele quer para estar a dizer que estou com bom aspecto?». Em todas estas trocas impera a síndroma do «Espera Aí Que Eu Já Te Lixo». Os portugueses fingem-se enganados («O gajo julga que me leva mas eu topo-o bem») para melhor poderem enganar quem julgam estar a enganá-los. Mesmo que ninguém esteja a tentar enganar ninguém.
Os portugueses não são aldrabões. Comportam-se como tal só porque julgam que estão rodeados por aldrabões.
É, não é? Está bem, está. Como dizia o outro: «Morde aqui a ver se eu deixo».
Amores declarados

Fazer um registo de propriedade é chato e difícil mas fazer uma declaração de amor ainda é pior. Ninguém sabe como. Não há minuta. Não há sequer um despachante ao qual o premente assunto se possa entregar. As declarações de amor têm de ser feitas pelo próprio. A experiência não serve de nada – por muitas declarações que já se tenham feito, cada uma é completamente diferente das anteriores. No amor, aliás, a experiência só demonstra uma coisa: que não tem nada que estar a demonstrar coisíssima nenhuma.
É verdade – começa-se sempre do zero. Cada vez que uma pessoa se apaixona regressa à suprema inocência, inépcia e barbárie da puberdade. Sobem-nos as bainhas das calças nas pernas e quando damos por nós estamos de calções. A experiência não serve de nada na luta contra o fogo do amor. Imaginem-se duas pessoas apanhadas no meio de um incêndio, sem poderem fugir, e veja-se o sentido que faria uma delas virar-se para a outra e dizer: «Ouve lá, tu que tens experiência de queimaduras do primeiro grau…».
Pode ter-se sessenta anos. Mas no dia em que o peito sacode com as aurículas a brincar aos carrinhos-de-choque com os ventrículos, Deus Nosso Senhor carrega no grande botão «CLEAR» que mandou pôr na consola consoladora dos nossos corações. Esquece-se tudo. Que garfo usar com o peixe. Que flores comprar. Que palavras dizer. Que gravata com que raio de casaco hei-de usar? Sabe-se nada. Nicles.
Olha-se para as mãos e parece uma cena de transformação dum filme de lobisomens – de onde outrora havia aqueles dedos tão ágeis e pianistas, brotam dez abortos de polegares. E o vinho entorna-se só de pensar nisso. E as solas dos sapatos passam a atrair magneticamente todos os excrementos caninos da cidade. E a voz que era toda FM Estéreo da Comercial quando vai para dizer: «Gosto muito de ti» fica repentinamente Abelha Maia.
Tenha-se 17 ou 71 anos, regressa-se automaticamente aos 13 – à terrível idade do Clearasil e das sensações como que de absorção. Quem se apaixona dá mesmo saltos no ar e diz: «Uau!» quando o Pai deixa usar a pasta de dentes dele. Qual «ternura dos quarenta», qual bota da tropa cheia de minhocas! O amor é sempre uma anormalidade que provoca graves atrasos mentais. Leva gerentes bancários a quererem comprar uma mota e a visitarem asilos só para bater com a porta na cara dos pais dizendo: «Nesta casa ninguém me compreende!».
Dir-se-á que esta insegurança é irritante. Se calhar é diferente nos homens e nas mulheres. Um homem pode ser amado por cem mulheres bonitas e no dia em que uma feia lhe vira a cara desaba-se-lhe a confiança. Acha que as outras cem é que estavam enganadas e que só esta percebeu finalmente que ele não prestava para absolutamente nada. A uma mulher, em contrapartida, basta ser amada uma única vez para achar que os cem homens que a rejeitam são simplesmente parvos que não sabem o que perdem.
Deveria haver uma Securitas do amor – uma firma eficiente que soubesse proteger os corações particulares das pessoas. Que surgisse, fardada e encapacetada, de luva esticada a separar as pessoas no meio de um tête-à-tête num restaurante: «O primeiro a roubar um beijo vai preso». Não, isso também não. De preferência, seriam os guardas desta Securitas que abririam as garrafas de champagne sem com isso cegar o hamster da pretendida. Seriam revisores exímios dos bilhetes e das cartas de amor. Onde as pessoas escrevessem as habituais tiradas, tipo «Eu vou-me matar se não casares comigo», poriam frases mais sedutoras e eficazes. Daquelas que só ocorrem quando não se está apaixonado.
Mas não há nenhuma Securitas do amor. Não há nenhuma agência que trate da documentação. Não. As declarações de amor têm de ser feitas à mão. Não se pode usar esferográfica. Só sangue fresco.
Na verdade, não há amor sem insegurança. Quem tem a certeza de ter quem quer, ou não tem, ou não quer grande coisa. A «segurança» é mais para desodorizantes do que para paixões: «E se alguém vier para lhe oferecer flores e se estampar no chão à sua frente fracturando a cana do nariz e espirrando sangue para cima do seu vestido de seda branca… você sabe que é Impulse».
Mas então como se faz uma declaração de amor? Em papel selado, na presença de um advogado. Porque não? As piores declarações são as pífias e clandestinas, do género «Acho-te uma pessoa muito interessante». As melhores são aquelas que comprometem quem as faz, que se baseiam em provas capazes de serem apresentadas em tribunal, que fazem corar as testemunhas. As declarações do tipo «Experimentar-a-ver-se-dá» nunca dão. É melhor mandar imprimir 2000 folhetos e distribui-los por avioneta à população, devidamente identificados, do que um bilhetinho anónimo de «um admirador». As declarações de amor têm de cortar a respiração de quem as recebe, têm de rebentar na cara de quem as lê. O amor e o terrorismo são questões de objectivo, e não de grau.
Como estamos todos a zero, ninguém pode dar conselhos a ninguém. Há séculos que as maiores cabeças do mundo procuram a frase perfeita de apresentação. Há as deixas rascas, do género «Deixe-me adivinhar o seu signo» ou «Não costuma cá estar às terças-feiras, pois não?». Há as deixas pirosas, do género «Importa-se que eu lhe diga que você é muito bonita?» ou «Posso só dizer-lhe uma coisa? O seu namorado tem muita sorte!». Depois, há as deixas supostamente cool, do tipo «O meu nome é Max e eu toco sax» ou, mais formal, «Muito prazer, Luís Bobone, toco saxofone». Ultimamente, a julgar por recentes exemplos, é moda usar deixas crípticas, do género «Então sempre conseguiu resolver aquilo?» ou «Importa-se de me segurar a bebida enquanto eu olho para si? É que pode apetecer-me bater palmas» ou ainda (versão 1987) «Não se importa de ficar aqui comigo um bocadinho enquanto o meu guarda-costas não volta da casa de banho?».
Todo o amor é um engano. Trata-se é de nos enganarmos bem.
Os amigos e os amigalhaços

Não se pode ter muitos amigos. Mesmo que se queira, mesmo que se conheçam pessoas de quem apetece ser amiga, não se pode ter muitos amigos. Ou melhor: nunca se pode ser bom amigo de muitas pessoas. Ou melhor: amigo. A preocupação da alma e a ocupação do espaço, o tempo que se pode passar e a atenção que se pode dar – todas estas coisas são finitas e têm de ser partilhadas. Não chegam para mais de um, dois, três, quatro, cinco amigos. É preciso saber partilhar o que temos com eles e não se pode dividir uma coisa já de si pequena (nós) por muitas pessoas.
Os amigos, como acontece com os amantes, também têm de ser escolhidos. Pode custar-nos não ter tempo nem vida para se ser amigo de alguém de quem se gosta, mas esse é um dos custos da amizade. O que é bom sai caro. A tendência automática é para ter um máximo de amigos ou mesmo ser amigo de toda a gente. Trata-se de uma espécie de promiscuidade, para não dizer pior. Não se pode ser amigo de todas as pessoas de que se gosta. Às vezes, para se ser amigo de alguém, chega a ser preciso ser-se inimigo de quem se gosta.
Em Portugal, a amizade leva-se a sério e pratica-se bem. É uma coisa à qual se dedica tempo, nervosismo, exaltação. A amizade é vista, e é verdade, como o único sentimento indispensável. No entanto, existe uma mentalidade Speedy González, toda «Hey gringo, my friend», que vê em cada ser humano um «amigo». Todos conhecemos o género – é o «gajo porreiro», que se «dá bem com toda a gente». É o «amigalhaço». E tem, naturalmente, dezenas de amigos e de amigas, centenas de amiguinhos, camaradas, compinchas, cúmplices, correligionários, colegas e outras coisas começadas por c.
Os amigalhaços são mais detestáveis que os piores inimigos. Os nossos inimigos, ao menos, não nos traem. Odeiam-nos lealmente. Mas um amigalhaço, que é amigo de muitos pares de inimigos e passa o tempo a tentar conciliar posições e personalidades irreconciliáveis, é sempre um traidor. Para mais, pífio e arrependido. Para se ser um bom amigo, têm de herdar-se, de coração inteiro, os amigos e os inimigos da outra pessoa. É fácil estar sempre do lado de quem se julga ter razão. O que distingue um amigo verdadeiro é ser capaz de estar ao nosso lado quando nós não temos razão. O amigalhaço, em contrapartida, é o modelo mais mole e vira-casacas da moderação. Diz: «Eu sou muito amigo dele, mas tenho de reconhecer que ele é um sacana». Como se pode ser amigo de um sacana? Os amigos são, por definição, as melhores pessoas do mundo, as mais interessantes e as mais geniais. Os amigos não podem ser maus.
A lealdade é a qualidade mais importante de uma amizade. É claro que é difícil ser inteiramente leal, mas tem de se ser. É conveniente deixar que os outros digam mal dos nossos amigos ou defendê-los sem convicção. Fica bem, dá um ar de pluralismo e equanimidade, é sociável. Podemos até pensar para nós próprios: «Não faz mal – isto é só conversa. O que interessa é o que sentimos». É verdade que interessa o que sentimos, mas, como já o sentimos, passa a interessar mais o que fazemos. Ser amigo não é sentirmo-nos amigos – é comportarmo-nos como amigos. Que me interessa que gostem de mim e me façam mal? Interessa-me tão pouco como aqueles que me façam bem sem gostarem de mim.
Ter um sentimento também cria a obrigação de respeitá-lo. Uma amizade escondida, que não se orgulhe em ser anunciada, é uma vergonha no verdadeiro sentido da vergonha.
Para se ser amigo de alguém tem de se passar por intolerante e por faccioso. E que mal tem isso? Quero eu dizer: Que mal tem ser mesmo um amigo intolerante e faccioso? Os amigos confiam em nós e, quando se começa a tolerar que outros digam mal deles, só para ser «simpático», essa nossa indiferença fere mais do que as piores palavras de um inimigo. Quando se é amigo de alguém, também se está a dizer: «Toma – eis este poder sobre mim». Quanto maior for o poder de fazer alguém feliz, maior também é o poder de magoar. Quando alguém consente que se diga mal de um amigo, esse consentimento é uma cobardia que já começa a ser traição.
Tudo isto deve chocar imenso a mentalidade amigalhaça dos nossos dias. A promiscuidade leva a que se seja amigo da pessoa com quem se calha estar, leva a prezar a presença fortuita de terceiros acima da saudade que cria a ausência dos amigos, verdadeiros. E leva a usar o conjunto dos amigos como uma espécie de parque de recrutamento; onde se recorre cada vez que é preciso uma pândega qualquer. Tem-se vergonha de ser leal. Quando nos dizem: «Ouve lá – o teu amigo há-de ter defeitos», temos vergonha de responder como nos apetece no coração, dizendo «Pode ser que tenha, mas não me interessa saber».
Querer estar bem com todos é, quanto a mim, mais odioso que ter ódio a toda a humanidade. O amigalhaço é aquele que acaba por ser inimigo de todos, na maneira como se comporta, para ser amigo só de si mesmo, no resultado desse comportamento. A amizade só faz sentido quando traduz claramente uma escolha: «Eu escolhi ser amigo dele – não escolhi ser amigo teu». Ser amigo é uma prática. Gostar é apenas uma sensação. Posso dizer, com verdade: «Gosto muito de ti, mas não posso ser teu amigo». Não há tempo. Não há necessidade. Não há, de momento, mais espaço no coração.
Não se pode ter muitos amigos e mesmo os poucos amigos que se têm não se podem ter tanto como nos apetecia. Para não passar mal, aprende-se a economia da amizade, ciência um bocado triste e um bocado simples que consiste em ampliar os gestos e os momentos de comunidade para compensar os grandes desertos de silêncio e de separação que são os normais. Como por exemplo? Como, por exemplo, abrir mesmo os braços e dar mesmo um abraço. Dizer mesmo na cara de alguém: «Tu és um grande amigo» e ser mesmo verdade. Acho que não é de aproveitar todos os momentos como se fossem os únicos, porque isso seria uma forma de paixão, mas antes estarmos com os amigos, nos poucos momentos que se têm, como se nunca nos tivéssemos separado. A amizade é uma condição que nunca pode ser excepcional. Tem de ser habitual e eterna e previsível. E a economia dela nota-se mais quando reparamos que, sempre que não estamos com os nossos amigos, estamos sempre a falar deles. É bom dizer bem de um amigo sem que ele venha a saber que dissemos. E ter a certeza que ele faz o mesmo, pensando que nós não sabemos.
A amizade vale mais que a razão, o senso comum, o espírito crítico e tudo o mais que tantas vezes justifica a conversação, o convívio e a traição. A amizade tem de ser uma coisa à parte, onde a razão não conta. Ter um amigo tem de ser como ter uma certeza. Num mundo onde certezas, como é óbvio, não há.
Para os amigalhaços, que estão para a «amizade livre» como os hippies para o «amor livre», um amigo não é mais que um ponto útil numa rede de relações. É um «contacto». É um capital. Ser amigo sem esforço, sem sacrifício, é ser amigo sem amizade. Gostar das pessoas é fácil. Ser amigo delas não é. Mas as coisas que valem a pena não podem deixar de ter a pena que valem. É pena não se poder ser amigo de toda a gente, mas um só amigo vale mais do que toda a gente. Porquê? Sei lá. Mas vale.
A fogueira do ciúme

Claro que o ciúme é uma paixão totalitária. Nas coisas do coração, por muito democrática que seja a nossa razão, somos todos totalmente fascistas. Tão insuportavelmente fascistas, de facto, que devíamos ser todos presos. Literalmente, já que o que convém na política não apetece nada no amor. Na política convém que as pessoas sejam livres. No amor, não. Haverá coisa mais irritante que um ente amado que ande por aí a monte? Não seria melhor que estivesse preso, sem poder fugir, na masmorra sem fundo dos nossos braços? Que estará ele, esse ente, a fazer neste momento? Coisa boa? Isso é que era bom. Com quem? Boa pessoa? Isso é que era doce. Está a fazer, com certeza, a pior coisa possível – aquilo que lhe apetece – com a pior pessoa que existe à face deste mundo enorme – outra pessoa.
Seja sincero(a). Entre a ideia do seu ente a amar e a ser amado por outro ente, e a imagem da garganta dele a ser cortada por uma faca afiadinha empunhada pela sua mão leal e justiceira, qual é a hipótese que lhe agrada mais? É uma das provas de amor mais antigas que há no mundo, esta de nos quererem matar. Somos fascistas e não há nada a fazer. Foi assim que nos fez Deus. Não temos culpa. Não temos que ter vergonha. Somos uns nazis horrorosos, e pronto.
É o contrário do que somos educados a sentir e a dizer. O statu quo, obra dos casais dos anos 60 e 70, todos entretanto separados, divorciados ou abandalhados, diz-nos que o ciúme é um veneno, que a desconfiança é uma falta de respeito e que o sentimento de posse é um desprezo pela liberdade do outro. Todas estas coisas podem ser «giras» quando não há amor. Mas, para haver romance, tem de haver perigo. E, para haver aventura, tem de haver risco. O ciúme é apenas o princípio do amor. Onde não há ciúme, não há perigo nem risco. O amor começa com ele e vai piorando e tornando-se melhor à medida que avança.
A democracia hippy do «É proibido proibir» foi uma imposição com consequências trágicas. A inclinação natural dos homens e das mulheres, quando os seus corações apaixonados se exprimem em perfeita liberdade, é para gritar, em saudação romana que depressa se transforma numa estalada na cara do ente amado: «É preciso proibir, estás a ouvir?!».
Sem proibir, as pessoas abandalham. Deixam desmistificar tudo. Sem regras, as pessoas desregram-se. Não se pode «respeitar» a liberdade de alguém que sinceramente se deseja prender. Os casais «abertos», «modernos», que «falam» acerca das suas infidelidades, nunca terão mais do que a patética «relação a dois» de que estão sempre a falar. E qual é a causa primeira de todos estes males? É a confiança. E qual é o seu remédio natural? É o controlo. É deles, em atenção ao ciúme, que nos pedem para falar.
A causa dos descasais dos anos 70 e 80 é a confiança. Para haver casais é preciso um mínimo de desconfiança. Até agora, na expressão de Rousseau, fomos forçados a ser livres. A confiar um no outro. A não perguntar porque é que chegou tão tarde. A não suspeitar que passou a tarde inteira num hotel de duas estrelas com um amante de luxo, a beber Gin Larios e a dizer: «Agora vamos fazer amor à saúde dos nossos queridos cônjuges, que Deus abençoe!».
Não se pode confiar em ninguém – mesmo nas pessoas de absoluta confiança. Confiar, não ter ciúmes, significa achar o outro incapaz, indesejável ou incapaz de desejar, indiferente ou incapaz de ser diferente. Faça-se a quem se queira a fineza de achar que mais alguém o há-de querer também. Desconfiar de quem se ama significa dizer, de uma maneira perversa mas verdadeira: «Se calhar estarias melhor com outra pessoa mas eu, com outra pessoa, estaria sempre pior». Quem tem ciúmes tem medo de perder, até pela antiga definição do Dicionário Caldas Aulete. Quem tem medo de perder obviamente preza o que tem. Logo, ter ciúmes de alguém é dar-lhe o justo valor. Não ter é a mesma coisa que desprezar. Os amantes são os que perguntam: «Tens ciúmes meus?». E ouvem responder: «Teus? Para que é que preciso dos teus ciúmes? Já tenho os meus…».
Tal como os fascistas também não podiam fazer tudo o que lhes apetecia, exterminar todos os operários, pretos, mulheres feias, etcetera, também no amor não se podem confessar todos os ciúmes. Mas não é por uma questão moral, do tipo «é feio ter ciúmes». Não. Ter ciúmes é lindo. É a abnegação do «eu». Não se podem confessar certos ciúmes absurdos, aqueles sem qualquer razão de ser («Tu, quando me beijas, estás sempre a pensar naquele teu primo louro que morreu atropelado»), apenas porque retiram credibilidade aos outros. Porque nos prejudicam, enfim, nada mais.
Como se faz, então, a gestão do ciúme? Através de um instrumento a que modernamente se chama o controlo – um galicismo feliz que significa a fiscalização astuta da pessoa amada. Controla-se alguém perfeitamente quando se sabe tudo o que faz sem que ela saiba e quando ela faz tudo o que se quer, pensando ser ela a querer. É um sonho lindo, do estilo «Cá vamos cantando e rindo». No amor, o controlo é uma suave sensação de domínio.
O casal que quer continuar a ser é o casal que se desconfia mutuamente e que se controla eficazmente. Dizem: «Controla-me tu a mim que eu controlar-te-ei a ti». Dizem secretamente um ao outro: «Confio que tu és deliciosíssimo, e é por desconfiar que há-de haver quem te queira dar uma trinca que te trago assim entre os dedos, envolto num guardanapo de papel vegetal». (O guardanapo é importante para que a iguaria não se sinta presa.)
Não se pode controlar excessivamente ninguém porque a experiência demonstra que quem se convence que está preso decide, por alguma absurda razão, fugir. É a natureza humana. O controlo não pode ser aberto – tem de ser secreto. Se o ciúme é o fascismo do amor, então o controlo é a Polícia Independente de Defesa do Eu (PIDE). Funciona-se com informadores, subornos, gabardinas de golas levantadas, telefonemas anónimos. É um trabalho maçador e ingrato. É preciso gostar muito de alguém para dedicar tempo e atenção ao seu controlo eficaz. Com tantos agentes subversivos ao virar de cada esquina, é cada vez mais difícil ser-se genuinamente pidesco.
A mentalidade vigente não admite o controlo. Acha que é um abuso da liberdade de cada um. Claro que é. É por haver liberdade do ente amado que ela tem de ser abusada, para que ele não a possa usar contra outra pessoa. A liberdade é um perigo. Quando se ama alguém, a ideia de deixá-lo em liberdade é torturante. Não se compreende porque é que toda a gente não está apaixonada por ele (devem estar a fingir). E sobretudo, não se compreende porque é que ele não está apaixonado por toda a gente excepto nós. Por serem estas verdades tão evidentes, é que apetece proibir quem se ama, privá-lo de todo o contacto humano, livrá-lo do mal e do bem e do assim-assim.
A verdadeira liberdade não é a liberdade falsa dos hippies mas a liberdade de seguir o que nos diz o coração. No amor, o que o coração nos diz, velho carrasco verrinoso e ferrugento que é, é: «Reprime! Impede! Possui! Prende! Controla!». Temos de fingir que não é assim, mas é escusado negá-lo. Assim como não se podem confessar os piores ciúmes, também não se pode ser impune com o controlo. A atitude correcta para os próximos anos é capaz de ser parecida com esta: «Faz o que quiseres, mas fica sabendo que, se te apanho, mato-te.» E vai-se fazendo tudo para apanhá-lo, mesmo que não haja razão para suspeitar, porque mais vale impedir do que descobrir, prevenir do que remediar. Como dizia Regnard: «Il faut dans la vie / assaisoner l’amour d’un peu de jalousie».
O Partido Comodista Português

O maior partido político português é o Partido Comodista Português. É o partido que se caracteriza de duas maneiras. Em primeiro lugar, está sempre bem. E em segundo lugar, está sempre contra o Partido Comunista Português. O Partido Comodista tem gente do CDS, do PSD, do PS, do PRD, mas tem duas grandes facções: a Direita Almoçadora e a Esquerda Gorda. Tanto a Direita Almoçadora como a Esquerda Gorda têm características comuns. A primeira não é de Direita da mesma maneira que a segunda não é de Esquerda. Ou seja: nem uma nem outra têm quaisquer convicções. A isto chamam, enquanto almoçam, não serem dogmáticos. Ou seja, estão-se nas tintas. A isto chamam, enquanto pedem «um whisky em balão», serem pragmáticos.
A Direita Almoçadora é a Direita do Dinheiro, é a Direita dos Negócios, para quem Burke é capaz de ser marca de tractor. É a Direita que diz, com a Esquerda Gorda ao colo: «É preciso é viver bem». E vai a Esquerda Gordinha e responde: «O prazer é revolucionário!».
A Direita Almoçadora é constituída por meninos e meninas muito irritantes que trabalham imenso e querem imenso reformar-se aos 35 anos. Têm imenso dinheiro e só não têm imensas ideias. Aqui entra a Esquerda Repimpa, num colchão de espuma, vinda das distantes tempestades do marxismo. A Esquerda Repimpa dá à costa, repimpa-se, instala-se e, durante o almoço, dá imensas ideias. O bancário da Direita Almoçadora joga perfeitamente com o imaginário da Esquerda Gorda.
A Esquerda Gorda já deu a volta toda à feira, parando em todas as barraquinhas, geralmente depois de ter sido corrida a pontapé da grande barraca do Partido Comunista Português. Agora é esta esquerda gorda que faz convenções de Esquerda Democrática e não deixa que o PC ponha um único pezinho na tenda.
O Partido Comunista Português, em relação à Esquerda Gorda, tem três grandes vantagens. Em primeiro lugar, é um partido. Um partido a sério. Não é um clube de almoços nem uma desculpa para distribuir e rapar tachos. Em segundo lugar, é comunista. É de Esquerda. De Esquerda a sério. Está realmente do lado dos operários contra os patrões, realmente do lado dos pobres contra os ricos, etcetera. O PCP não é a Esquerda-com-soda, muito «jovem», muito «atrevida» que dizia, na Convenção de Esquerda Democrática, que estava «À Esquerda da Chatice», «À Esquerda da Indiferença» e provavelmente, também, à esquerda de tudo o que não seja uma grande festa de exuberância, cor, vivacidade e juventude. O PCP é uma Esquerda que tem a vantagem de não se confundir com a Direita. Em terceiro lugar, o PCP tem a vantagem de ser, para além de partido e de comunista, português. Não tem vergonha de falar orgulhosamente de Portugal nem tem medo de usar argumentos claramente patrióticos.
O Partido Comunista Português não está a brincar. Há coisas sociais que quer e está disposto a lutar muito por elas. É uma Esquerda como deve ser. É o contrário do novo Partido Comodista.
O Partido Comodista é muito «civilizado» e blasé – tanto os Direitas como os Esquerdas conversam muito, bebem muitos copos, escandalizam-se com a grosseria dos «ideais políticos». Na política, como se sabe, quem tem princípios nunca mais chega ao fim. No Partido Comodista aprenderam esta lição tão bem que abandonaram todos os princípios, mesmo antes de chegar ao fim de cada almocinho. Discutem se a Pátria há-de acabar mal com a mesma intensidade com que discutem se o almoço começou bem com aquele foie gras.
Para os Comodistas, os outros partidos são apenas pedrinhas convenientes onde vão pousando as pontas dos pés para atravessar os rios da política em direcção à margem que lhes convém, empurrados pelos ventos conforme estes lhes sopram nas costas quentes.
Na Esquerda, estas travessias são mais espectaculares e saltitantes. É engraçado reparar, por exemplo, que é a Esquerda mais entrevadinha, outrora mais estalinista e mais PC, que hoje em dia mais faz fila para entrar no endireita. Pior que os terroristas «arrependidos» são os comodistas que agora dizem, lembrando-se de marxismos-leninismos recentes, que nunca foram sinceros, que só foram de extrema-esquerda porque, na altura, era giro.
A Direita Convidante convida a Esquerda Encantada a vir almoçar, «para falar». E a Esquerda, encantada, porque também sabe ser aceitante, aceita. A Direita do Dinheirinho é ignorante e pensa que a Esquerda Gorda lhe vai transmitir cultura. Aliás, uma das provas da ignorância da Direita Financiante é julgar que a Esquerda Jantante é culta. Na feira das vaidades da política portuguesa, a Direita do Dinheirinho monta a sua barraca e começa a aliciar a Esquerda Simpática, segundo o chamariz imortal: «Ó simpático, vai um tirinho?». E vai.
O Partido Comodista Português é constituído, assim, pela Esquerda que preferia ser Direita e pela Direita que preferia ser Esquerda porque nem uma nem outra são nada. É o situacionismo pós-moderno, adequado a uma época em que Dinheiro e Cultura tendem a assimilar-se e mastigar-se – isto é, o Dinheiro dos que nem sequer sabem ser ricos, e a Cultura dos aldrabões que nem sequer sabem ser bons.
O Partido Comodista Português, feito de acomodações e de adaptações, do «deixa lá» e do «deixa andar», é o contrário da política, que deveria ser conflito, diferença, disputa clara de opiniões. Os Comodistas gostam de se apresentar como se estivessem acima de tudo. E estão. São, acima de tudo, poltrões, com os rabos gordos sentados em cima de tudo, abafando o formigueiro da vida.
A ganância prematura com que a Esquerda Gorda enterrou Marx, aliada à estupidez tradicional da plutocracia, criou um vazio de ideias políticas onde as brincadeiras apátridas dos Comodistas, sempre oscilantes entre a graçola bem achada e o mais enfastiante e inútil senso comum, têm proliferado e singrado.
Pela parte que me toca, irrita-me mais o cimento gratuito do anticomunismo com que Direita Almoçante e Esquerda Almoçadora se colam às cadeiras do restaurante e uma à outra, do que o primarismo teórico do Partido Comunista. Na política, como sempre, devem admirar-se a convicção, a paixão, a honestidade e a vontade de fazer bem. Hoje em dia, na política portuguesa, seja entre os políticos, seja entre os analistas, parece que o Partido Comodista é o maior partido português. Apetece realmente ser mesmo de Direita ou mesmo de Esquerda.
Os pais coitados e as putas das crianças

Há muito, muito tempo, nos anos 60 apareceram uns homens e mulheres de cabelos compridos e sandálias rotas que só queriam boa vida: drogar-se, ir a festivais rock para se drogarem, protestar contra as leis anti-droga, dormir na relva depois de se drogarem, usar t-shirts com os nomes das drogas escritos à frente e atrás, depois à tarde drogar-se mais um bocado. Havia também muitas coisas que os hippies não faziam: trabalhar, lavar-se como deve ser, estudar os clássicos, ganhar juízo, o serviço militar, o dever, etcetera. Só havia duas coisas que os hippies faziam bem. Uma era pena. A outra era amor. E quem faz amor, faz filhos.
Aliás, os hippies tinham a mania de dizer: «Make love not war», o que é um bocado como dizer: «Faça gazeta, não faça ovos mexidos», porque uma coisa não tem nada a ver com a outra, não é? À força do pouco fazer senão «amor», nasceram muitas criancinhas. Nos filmes da época, como Woodstock (não pergunte ao seu pai porque ele, graças a Deus, nunca deve ter ouvido falar, a julgar pela maneira como fala dele), vêem-se alguns destes bebés a vaguear sem roupa nem tino pela relva e pela lama, coitadinhos.
Em Portugal, os hippies acamparam-se menos nas searas e mais nas nossas cabeças. As ideias hippies deram-se que nem ginjas com a tendência natural dos portugueses para não fazer nada, para deixar arder. Como pais, foram o contrário do que os pais devem ser. Foram camaradas, colegas, amigos e tudo o mais que é fácil encontrar num mundo. O que não foram, foi o que era mais raro e mais difícil e ingrato: pais, educadores, modelos, guias. Se assim foram, não foi por mal – foi por inércia. E se filho de peixe sabe nadar, filho de hippie sabe abusar.
Dantes havia as criancinhas mimadas, resultado de pais que davam tudo aos filhos excepto uns bons açoites. Agora, a geração dos hippies-pais produziu uma geração de criancinhas ainda mais insuportáveis que as mimadas. Os pais nunca lhes deram nada: nem açoites nem conselhos, nem castigos nem recompensas, nem responsabilidades nem educação. Estas criancinhas foram educadas segundo os princípios da escola «Deixa Arder Que O Meu Pai É Bombeiro».
Estes métodos têm resultados assustadores. Os pais bananas são patéticos, é certo, mas as criancinhas deles também são um horror. Nós os adultos temos até uma maneira secreta de falar delas. Os miúdos chamam-nos «carcaças», o que tem graça. Nós contra-atacamos chamando-lhes «RDP’S» (erredêpês), significando «raio do puto». Por exemplo, no supermercado, quando uma criancinha malcriada está a pedir dinheiro para comprar Nestum de figos com mel em vez do normal, que é mais saudável e barato, podemos desabafar: «Se o RDP não se cala, abro uma lata de papa de 2 quilos e asfixio o RDP lá dentro».
Nos casos mais graves, há quem se refira mesmo a «PDC’s» (pêdêcês), significando «P… Da Criança», sendo o P de «Palavrão».
Por exemplo, na frase: «Ai que me esqueci de ir buscar a PDC à escola» ou, quando os amigos perguntam se podem trazer os filhos para o fim-de-semana: «Pronto, estamos lixados. O Pedro e a Paula vão trazer as PDC’s!», e o marido pergunta: «O quê? As PDC’s todas?». E a esposa, reconfortante: «Todas não. Não vem a PDC mais nova».
Quando um pai-banana decide educar os seus filhos, dá com os pés no bom senso e na boa educação, e produz RDP’s e PDC’s em série. Para reduzir tudo ao mesmo código, chamemos aos pais «PC’s», já que o «PC» é o «Pai Coitado».
Ora, nas palavras imortais de Bento, bem. O PC não quer é problemas, o PC já tem problemas que cheguem lá no emprego. O PC quer é paz e sossego em casa. Se a PDC quer jantar gelado de rum com passas e com batata frita, então o PC não está para maçadas – deixa arder. Se a PDC não quer fazer os trabalhos de casa, os PC’s não se ralam – deixam queimar. Para justificar esta bandalheira, os PC’s recorrem às noções hippies da sua mocidade e invocam a «necessidade de auto-expressão da criança» quando a PDC pinta a estereofonia de ponta de feltro azul e escapa sem uma única galheta na cara. Se a PDC descobre a pedrinha de hash que os PC’s escondem debaixo da cama e a substitui por um pedacinho de cocó de cão, os PC’s preferem calar e fumar a sequer falar no assunto. Os PC’s amocham. As PDC’s, que também não têm culpa, aproveitam. E assim se entra num círculo vicioso em que as PDC’s fazem todas as patifarias para provocar os PC’s, e os PC’s, para não se maçarem, fingem que todas as criancinhas têm o direito inalienável de alienar os pais.
Como resolver o problema? É fácil. Basta que os PC’s sigam, tal como seguem as PDC’s, os seus instintos naturais. Até aqui os PC’s, ao dar rédea livre aos filhos, têm reprimido um instinto indispensável na educação das crianças que é a vontade de lhes pregar com dois estalos na cara quando se portam mal. Quando a PDC, depois de ter deitado fogo ao gato favorito lá de casa, justifica a sua acção dizendo: «Apeteceu-me…», qualquer pai tem o direito de assentar com as almofadas dos dedos na delicada superfície das bochechas Kodachrome do monstrinho com toda a força e todo o prazer.
Se a PDC chora e pergunta porquê – «Apeteceu-me» continua a ser a resposta correcta.
A educação dos filhos é uma tarefa ingrata. Como diz o povo: «Filho és, pai serás» (ou «PDC és, PC serás»). Durante vinte anos, batemos com as portas nas caras de quem é capaz de dar a vida só para nos dar um beijinho bem dado. Não há bicho mais chupista, abusador e crava que filho. Durante vinte anos, os nossos PC’s passaram por tiranos insensíveis obcecados pelo rendimento escolar e pelas boas maneiras, só para não acabarmos a vida a trabalhar nas docas e a comer frango com os dedos. Alguma vez agradecemos? Nunca. Mas Deus é bom (ou vingativo, conforme o ponto de vista) e sabe aproveitar-se dos nossos sentimentos de culpa.
Quando estamos arrependidos de termos sido a PDC mais insuportável do bairro, quando vemos que nunca seremos capazes de agradecer aos nossos PC’s, quando nos damos conta da dívida de sangue, suor, lágrimas, dinheiro, paciência e amor que contraímos com os nossos pais, quando julgamos que ficámos a ganhar, pronto, é matemático, nasce-nos um filho ou dois e, toma lá para não julgares que é só dizer: «Obrigado, Pai, Obrigado, Mãe»; começa-se imediatamente a pagar.
Como pais, fomos concebidos cientificamente para levar com a porta na cara depois de uma vida de dedicação e sacrifício. Temos de passar por monstros, proibindo e consentindo, castigando e recompensando, para que as PDC’s não fiquem monstrinhos, como nós (por milagre e por força de muito levar no coco) não íamos ficando. Fomos feitos para ser foco dos maiores amores e dos maiores ódios. Querer ser um «pai porreiraço» ou uma «mãe porreirinha» faz lembrar aqueles carrascos que perguntam aos condenados se têm alguma preferência em matéria musical enquanto são enforcados. Depois ficam muito surpreendidos quando os criminosos lhes cospem na cara e pedem Cândida Branca Flor.
Ai solidão, solidão

Há muita solidão em Portugal. Ou, por outras palavras: muita solidão há em Portugal! Podendo acrescentar-se: livra! É verdade, não é? Será mesmo a grande verdade dos portugueses? Estamos todos sós. Ou, se não estamos, sentimo-nos sós. Seja em Dom Dinis ou no Blitz, nos autocarros ou nos bares, no menino João ou na Tia Augusta, no Inverno ou no Verão, aquilo que se ouve em Portugal é sempre: «Ai… ai… ai…». É o ronco inconfundível da nossa solidão. Estamos todos sós e ninguém sabe de nós e é tudo muito triste e qualquer dia dá-nos uma coisa. Não é?
É caso único. É matemático. Um português, se calha estar sozinho, sente-se só. Para ele meramente sozinho significa sempre profundamente só. Por menos não faz a coisa. As próprias palavras não têm explicação. Para dizer que alguém não está acompanhado, a única palavra que existe é a choraminguice diminutiva do «sozinho». Fica-se com a noção de que «só» está para «sozinho» como «coitado» para «coitadinho» e «pobre» para «pobrezinho». Quando se pensa bem na palavra «sozinho», vê-se que é pouca a sua força descritiva. O significado exacto de «sozinho» é «muito, muito só, coitadinho do pobrezinho que caiu do ninho e agora jaz meio-morto no meio do caminho».
Os ingleses (à semelhança de outras nações) distinguem entre to be alone (estar sozinho) e to be lonely (sentir-se só) e têm ainda o only para distinguir o «só» quantitativo. Os portugueses deliram com as ressonâncias existenciais da sua confusão. Quando dizem «Um homem só chega para carregar a camioneta» gostam de imaginar que aquele «homem só» é uma figura pesarosa e arrastada, saída das páginas de António Nobre. É ele que está naquele momento a braços com vários caixotes de grão-de-bico. Os ingleses distinguem ainda a solitude da loneliness. Para os portugueses não há solidão boa. Alguns de nós têm a mania de dizer: «Gosto imenso de estar sozinho!», mas quando outros de nós aproveitam para se porem a andar, ferram-nos os dedos nas golas da camisa, esticam-nos, deformam-nos e desatam a chorar. E isto só por ir à casa-de-banho e parecer demorar.
Porque é que os portugueses se sentem tão sós? Sei lá. Ninguém sabe. Faz parte da solidão portuguesa ser «indefinível» e «vaga», como acontece aliás com a saudade, a tristeza, a melancolia, a angústia e os outros grandes êxitos do nosso psiquismo. Para um português a definição mais clara e rigorosa da solidão segue inevitavelmente o padrão camoniano do não-sei-quê que vem não-sei-como e não-sei-quando, de não-sei-donde. É assim que nós falamos quando queremos chamar as coisas pelos nomes. Escreve na mesma veia, de boa tradição, a minha correspondente ao precisar tratar-se de uma «solidão interior» em que «nos sentimos longe, eternamente longe, como pequenos pontos no infinito que se projectam em raios paralelos para o nada».
Os portugueses gostam de fingir que a solidão deles, por ser de origem imprecisa e brumosa, é mais dolorosa e poética. Na verdade, porém, as solidões indefiníveis ainda são as que se aguentam melhor. As piores solidões são as verdadeiras, as exteriores, as estrangeiras, dessas que dão nos povos mais alegres, à partida menos atreitos a projectarem-se em raios paralelos para o nada. Estas solidões não são insondáveis e misteriosas. São definíveis (achamos uma chatice).
Os estrangeiros sentem a falta de pessoas e coisas reais – querem-nas, não as têm e por isso se sentem tristes. Os portugueses não. Pergunta-se a um português: «Estás triste porquê?» e ele vira-nos aquela cara conhecida onde se estampa, de repente, toda a azia que lhe vai na alma, mais o azar com que lhe corre a vida, e diz: «Não sei, pá… se queres que diga, não sei…». (Esta também é boa, supor que nós queremos que ele nos diga.)
Regra geral, quem tem saudades sabe de quem as tem. Só um português consegue deixá-las em branco e tê-las de ninguém. Quem se sente só, sente a falta de alguém. Mas a um português nem a falta de alguém lhe faz falta. Já nos carrinhos de bebé, cobertos de casaquinhos de lã e beijos de mãe, em plena Baixa à hora de ponta, tornámo-nos peritos em sentir que andamos «sozinhos entre as gentes», de preferência «sem rumo» e melhor ainda sem chucha, chorando confortavelmente, lembrando a infância de outrora e repetindo o Nestum do pequeno-almoço. É um jeito com que se nasce, este de nos sentirmos tão sós, mesmo quando estamos rodeados de quem gostamos.
Compare-se esta solidão com as solidões verdadeiras – aquelas mais pesadas, mais germânicas, como aquela de sentir que o mundo inteiro está sozinho e nós sozinhos dentro dele; e aquelas mais empíricas, das pessoas que não conseguem atrair nem amigos nem amantes, quanto mais darem-se ao luxo de exigir que fossem minimamente interessantes, se os houvesse, não querias mais nada, chega-te para lá. Estas não têm solução.
A solidão portuguesa, em contrapartida, pode usar-se todo o ano sem prejuízo para a saúde. Senti-la é como ser condenado a andar sempre de gabardina cinzenta, faça chuva, vento ou sol. Maça mas não mata. Quando muito, mortifica. A solidão portuguesa leva-se para uma festa e pode-se deixá-la pendurada no bengaleiro enquanto nos divertimos. Depois, à saída, quando chega à altura de pôr fim à felicidade e regressar refrescado à miséria do costume, basta abrir os braços em forma de cruz e, numa imitação significativa de Cristo, vestir outra vez o manto gabardinesco, se possível pessoano, da nossa solidão.
A solidão portuguesa não tem solução por uma «só» razão: não tem problema. Os portugueses não se sentem tristes só quando acontece uma coisa que os entristeceu – também se sentem tristes quando não acontece uma coisa que os alegre. É mesmo vontade de estar de trombas, mas é verdade. Quando se sentem sós, a lógica é semelhante. Estejam com quem ou quantos estiverem, são capazes de se sentirem sós só de reparar que falta alguém. Esse «alguém» pode até não existir – pode ser o homem ou a mulher ideal que toda a vida lhes fugiu. Ou a criança que em tempos foi, a Mãe que desapareceu, o pião que se perdeu, o triciclo que o Pai jurou ter encomendado mas nunca veio. Nesta perspectiva, note-se, há sempre alguém ou qualquer coisa que falta e logo há sempre razão para a mais plangente, condoída e irreparável solidão.
O que falta aos portugueses, à parte as coisas óbvias, como tempo, dinheiro e paciência? É preciso distinguir entre o que falta e o que faz falta. A solidão portuguesa tem a ver com o que faz falta, isto é, com a falta que os portugueses conseguem fazer. Portugal é uma fábrica de ausências. Ninguém é capaz de inventá-las tão bem como nós. Ninguém é capaz de se convencer com tanto êxito da grande falta que podem fazer as coisas inexistentes. Os portugueses são tão bons em fazer falta como outros povos a fazer companhia.
A falta começa logo em nós próprios. Quando um português diz «Sinto-me só» também quer dizer que se sente um, um só. O mundo é grande e ele pequenino. O mundo tem muita gente e ele vê que «só tenho eu, sou só um». Não chega. Não lhe chega. Sentir-se só é sentir-se pouco. Estar sozinho é ser poucochinho. Queria ser mais. Mais inteligente, mais giro, mais interessante. E mais gente. Mas não é. Ele, como todos nós, é só ele, um só, esta coisinha de nada que se serve de tudo e não serve para nada. Em português, «só» é sempre pouco e logo o contrário de «só» também é «mais». E mais, para mal (e secreto gozo) de nós portugueses, é coisa que não há.
O português olha com desprezo para o que tem, deixa cair esta ninharia no chão, levanta a cabeça e, olhando na direcção geral de Deus, pergunta, como quem acaba de ser muitíssimo bem aldrabado: «Só?!». Baixa a cabeça e repete, para dar aquele efeito retórico de que o povo gosta: «É só isto, Senhor?». O Senhor, que há muito se fartou de aturar portugueses, não mede as palavras: «O quê, querias mais?». E o português, a ver se pega: «Pois… é que assim sabe a pouco…». E o Senhor, pondo uma pedra sobre o assunto, acerta-lhe com um pedregulho de 50 toneladas. (E é bem feito. Os portugueses, que nunca foram o povo mais agradecido do mundo, acham sinceramente que Deus criou Portugal para que os portugueses, quando morressem, não estranhassem muito as agruras do Inferno.)
Sós por tudo e por nada, os portugueses são os únicos seres humanos que inventam solidões para sentir. Até nas alturas mais despropositadas. Vejam-se as cantilenas ordinárias que as crianças cantam, que começam: «Ó prima, ó rica prima» e continuam pior ainda. Não é que o refrão, que devia ser da mesma ordem de brejeirice dos versos, é sempre: «Ai solidão, solidão…»? Solidão porquê? Não é pergunta que se faça. Que se saiba, a pergunta portuguesa que se pode fazer é a outra: Solidão? Olha que boa ideia! Porque não?
Somente, tão-somente e não só

Os portugueses sentem-se sempres sós, estejam com quem ou quantos estiverem e são absolutamente incapazes de estar sozinhos um minuto. Por outras palavras, não distinguem o ser só do estar sozinho, nem dão à palavra «solidão» um sentido que não seja o triste, o pior.
Como não aguentam estar sozinhos, mesmo em situações banais, metem conversa com as outras almas que estão à mão, que imaginam (mas não são) menos solitárias do que eles. Estes, gananciosos por se colarem, também não suportam comer sozinhos, estar sozinhos numa fila ou ir sozinhos à loja da esquina comprar fósforos. Não gostam. Mesmo no que toca às necessidades fisiológicas, não gostam de estar sozinhos quando as satisfazem. Já diz o ditado: «Quando mictura um português, micturam logo dois ou três», (é mesmo assim que o povo diz). Falta dizer, porém, que em matéria de micturação só o primeiro debita com repuxo e razão, porque os restantes não, fazem força e não fazem nada; é só para fazer companhia.
O povo, com a sabedoria que Deus lhe deu – praticamente nenhuma, portanto –, diz: «Mais vale só que mal acompanhado», mas não há português que siga o conselho. Tudo é melhor que andar sozinho – até ser acompanhado à esquadra. O ditado, tal qual se aplica entre nós, é ligeiramente diferente. É: «Mais vale acompanhado do que mal, só», porque estando só, está sempre mal. Por que razão foi Salazar tão vilipendiado por causa do conceito do «orgulhosamente sós», que até era bom? Em Portugal, repare-se, são os próprios bons que metem conversa com os maus. A solidão é vista como uma doença que tem de ser atacada por todos os meios, incluindo por índios que se encontrem às seis da manhã a roubar carteiras no cacau da Ribeira. Sabemos que é melhor estarmos sós do que mal (ou até menos mal) acompanhados, mas quando chega a altura vamo-nos abaixo, queremos lá saber: «Olhe, desculpe, a menina dança? O menino tem lume? É capaz de me dizer se tenho o risco-ao-meio enviesado?».
Há pratos (como o bife tártaro) que ficam melhor sozinhos. Em Portugal, porém, há a mania dos acompanhamentos. E lá vêm umas ervilhas, ridículas e irrelevantes, congregar-se à volta da majestosa carne, para fazer companhia ao bife e estragar aquilo tudo. Até nas touradas (falando em bifes tártaros) é preciso arranjar umas vacas que façam companhia ao touro para tirá-lo da arena. Há companhia, acompanhamentos, acompanhantes e partenaires a mais. O remédio da solidão portuguesa não está tanto em nós, todos juntinhos e: «Eh malta, vamos a isso, ó rapaziada!», como em cada um de nós. Sozinho.
A companhia que mais precisa de ser reabilitada, cuidada e finalmente desejada é a nossa. O ditado é enganador porque dá a ideia de que «só» é uma coisa má ou, pelo menos, menos boa. Não é. Só pode ser boa companhia. Regra geral, as pessoas não querem nem sabem seduzir-se a si mesmas. Quando estão sozinhas em casa, vestem-se mal, tiram macacos do nariz, vêem o Luís Pereira de Sousa na televisão. Enfim, não se esforçam. Deviam procurar, antes de mais nada, portar-se bem, fazer boa figura, interessar-se por si mesmos. Ler, ler imenso. Marcar mesas e ir jantar fora. «Com quem vai?», perguntam. E ela responde: «Comigo». A nossa própria companhia, idealmente, deveria tornar-se tão boa que forçasse as outras pessoas (e suas respectivas companhias) a competir com ela.
Não é narcisismo. Só as pessoas que têm o cuidado de estimar as suas próprias companhias, passando tempo (férias, bons tempos, maus tempos, as passas do Algarve) com elas, são capazes de ser boa companhia dos outros. Não há criatura mais aterradora do que aquela que não é capaz de estar sozinha. Se nem ela se suporta a si mesma, como não há-de ser insuportável para os outros? Repare-se na maneira de ser daquelas pessoas que passam o tempo inteiro com outras pessoas – falta-lhes verdade, têm menos para dar, parecem mal incubadas. Por muito bem que se saibam dar com as pessoas, é pior (e de algum modo «menos delas») aquilo que têm para lhes dar.
A pior raça que há é esta raça de gente que não suporta a solidão. São os penduras, os «deixa-me ir contigo», os «então-também-vou», os «sendo-assim-acompanho-te», os atrelados pesados e mal lubrificados que se seguram à nossa cintura e sonham passar a vida inteira arrastando-se assim. São os colas.
Há os colas cisnes, que só se colam a nós se nós quisermos mesmo; os autocolantes, que se colam por si mesmos; os adesivos rápidos, que se colam só durante uma noite e se arrancam de manhã (levando uns dolorosos pêlos atrás); e há os cola-de-contacto, de longe os mais perigosos, porque grudam para toda a vida mal tenham conseguido meter conversa e não saem nem com frases ácidas ou gestos de acetona.
As mulheres sozinhas – e os homens sozinhos – são de longe melhores que os demais. Um colinha grudento e pegajoso diria que estão sozinhos porque «ninguém os quer» mas, muitas vezes, é porque não querem ninguém ou querem alguém que seja alguém. As pessoas sozinhas, que esperam, que sabem o que é a solidão, no que ela tem de bom e no que ela tem de mau, são muito mais desejáveis do que as pessoas super-aderentes que andam de amante em amante, de amigo em amigo, «só para não estarem sozinhas». Essas Marias-vão-com-as-outras não fazem companhia a ninguém – sugam-na. São chupistas.
Os portugueses têm de aprender que a solidão não é o contrário de companhia. Nem sequer é somente a alternativa. Parafraseando injustamente Beckett, autor de Company, a solidão é uma espécie de companhia. Pode ser melhor ou pior. A cada um compete torná-la melhor. Para seu bem e para bem dos outros. Nem mal acompanhado nem orgulhosamente só, mas, simplesmente, a sós, em paz. O hábito nacional é julgar que a solidão se cura com a companhia e que os problemas com as outras pessoas se curam com a solidão. Na verdade, «solidão» e «companhia» não são tão diferentes como se julga. Os portugueses que têm horror à solidão arriscam-se a morrer sem ter passado tempo nenhum consigo próprios. E, não é para ser mau, mas para essas pessoas isso deve constituir o grande triunfo das suas pobres vidas. Como é que pode passar pela cabeça de alguém que vale a pena estar a sós com uma pessoa incapaz de estar consigo própria?
É claro que não há solidão mais bonita que a boa companhia de quem se quer bem. Essa é uma companhia aérea correndo os céus, descendo em direcção a nós, e depois novamente levantada nos braços, nunca realmente aterrando. Essa é a companhia que se forma, quase uma escritura de amor que se assina, quando duas solidões escolhidas se encontram. É sempre de duas solidões boas que nasce a melhor das companhias.
Adeus, ó tchau, vai-te embora

Os portugueses são diferentes quando dizem adeus. Porquê? Quando se despedem uns dos outros, há qualquer coisa neles que se altera. Só quando se observa bem de perto é que se vê. À porta de casa, à saída do café, no fim de uma noite ou de uma gare de estação, os portugueses ficam mesmo diferentes quando se despedem de quem gostam. Ficam mais portugueses. Há sempre desespero e descrença quando se separam. Levei muito tempo a perceber porquê. É porque o português, quando se despede, é como se fosse para sempre.
Por isso se chora tanto, sem sequer saber de mais nada. Deve haver poucos sítios no mundo mais comoventes que a estação de Santa Apolónia em Lisboa. As pessoas abraçam-se como se tentassem segurar-se ao mundo. As que partem e as que ficam. Quando desprendem os braços, é como se largassem também a vida. Para os portugueses, as despedidas são pequenas mortes que chegam antes do tempo certo, como comboios adiantados. No fundo, não conseguem acreditar que se verão outra vez.
Os ingleses, os italianos e os franceses despedem-se falando no reencontro. Para os portugueses não há au revoir; há só voir e deixar de voir. Há voar e nunca mais se ver. É por isso que mandamos as pessoas a Deus sem pensar duas vezes. Não fazemos a coisa por menos. O menos que fazemos é, no mínimo, ridículo. É adeusinho.
Quando depois se reencontram velhos amigos, familiares ou amantes, a alegria resultante não tem a medida do reencontro – tem o pasmo dos grandes milagres. A felicidade enorme nem sequer tem meio de se prolongar no próprio convívio, porque não há convívio que possa corresponder a tal transtorno. Os portugueses reencontram-se tal qual se despedem, como se fosse para sempre. Cada vez que revemos alguém que partiu, agimos como se ele tivesse regressado da morte. Não acreditamos. Dizemos alto: «Não acredito!». Dizemos estupidamente, interrompidos por ternura: «Então estás cá?». E o outro que não está nem menos incrédulo nem menos feliz, responde com a mesma inteligência: «Estou!».
É por isso que é difícil estar com quem voltou. A pessoa de quem se teve saudades, a pessoa que se julgara perdida, nunca consegue ser inteiramente real. Nele, há sempre um fumo de Dom Sebastião, uns grãos quaisquer de um areal. Diz-se: «Então?». E outro diz: «Olha – lá estou…».
Nos aeroportos, repara-se que os portugueses não sabem como se hão-de reencontrar. São os maiores peritos mundiais da despedida, mas quando chega a altura de acolher alguém que regressa, em vez de abrirem os braços e dar três rodopios, enervam-se, comovem-se, esfregam as mãos e não fazem a mínima ideia como hão-de fazer. Deixam cair as malas, desfazem os papéis dos embrulhos, agarram colarinhos desastrados, mordem unhas, suam pelas sobrancelhas e dizem: «Brshhjcxwszerjh», querendo significar: «Então – fizeste boa viagem?».
Na história portuguesa parece ter terminado, temporariamente, o tempo das grandes despedidas. Com o fim do Império e o refluxo dos ciclos de emigração, Portugal passou a ser casa de regresso pela primeira vez há muitos séculos. Deve ser uma sensação estranha (para Portugal, isto é). Agora podia maçar toda a gente com uma série de metáforas cansadas acerca das partidas e chegadas na história e na cultura portuguesas, mas ainda não sei se vou.
Em Portugal ninguém compra bilhetes de ida-e-volta. Na CP, por muito estranho que pareça, não há qualquer desconto para um bilhete de ida-e-volta, mas não é isso. Pessoas inteligentes que vão de Lisboa a Cascais preferem estar duas vezes na fila a comprar logo um bilhete de ida-e-volta. Experimente-se pedir um bilhete de ida-e-volta Lisboa-Porto. Dirá logo o funcionário: «Olhe que não tem vantagem». O português pensa sempre que talvez não volte. Talvez morra. Talvez apareça uma boleia. Talvez encontre o amor ou o negócio da vida dele e simplesmente não lhe apeteça voltar. Nunca se sabe. O português quando vai, nunca pode ter a certeza se volta. É por isso, também, que lhe custa tanto despedir-se. O português despede-se sempre com justa causa. E a justa causa de tanta comoção é provavelmente que nunca mais o iremos ver.
Quando um português se despede de nós, temos a agradável sensação de estarmos presentes no nosso próprio funeral. Sentem-se realmente as saudades que se vão ter e que já naquele momento começam a doer. Em contrapartida, deve ser muito desconsolador receber um «Adeus» de um povo menos dramático, como o belga ou o finlandês. Não deve dar gozo nenhum. Um «Bon voyage!», e fica-se logo despachado.
Um português que parte, que se vai embora, que provoca a angústia de dizer «adeus», é sempre visto como sendo um pouco traidor. Sejam quais forem as razões, por maior que fosse a miséria que o levasse a emigrar, é sempre um pouco indesculpável partir. A atitude geral é: «Se eu vou ficar, por que não hás-de ficar tu?». Quando um português se despede de nós, à mistura com a tristeza, há sempre uma ponta viva de raiva: «Está bem, vai-te lá embora, minha grande cabra, meu grande amor».
Tudo isto está muito certo. O que é preciso é resistir às tendências europeizantes para desdramatizar as despedidas. A arte portuguesa da despedida tem de ser sempre celebrada. Tem de ser combativa, por outras palavras, a praga do «Tchau». Fica bem aos Brasileiros falarem com breves monossílabos interjeccionais sem qualquer razão de ser («Oi!»), mas a nós fica-nos mal, porque temos as vozes pesadas e graves e dizemos: «Tchau» como quem vai dizer: «Texugo» ou «Tchaikovsky». Como quem diz, de facto: «Deus te acompanhe, meu filho». Soa mal. Soa menos o Deus quando se diz somente «Adeus». Imagine-se um fado cujo primeiro verso fosse «Disseste-me tchau».
Um povo para quem partir também se diz «abalar», tem de ter uma concepção sísmica das despedidas. Só Deus a quem se mandam as pessoas quando dizemos «Adeus» é que se sabe se as vamos ver outra vez. Os portugueses pronunciam: «Se Deus quiser…» sem qualquer nota de esperança, como quem está a dizer: «De certezinha absoluta que Ele não quer, mas está bem…».
Como os portugueses se despedem definitivamente, estranham muito os reencontros fortuitos. Nada embaraça mais do que a necessidade de uma segunda despedida. Por exemplo, quando o comboio para Paris pára logo depois de ter arrancado. Ou quando as portas do elevador se abrem novamente, depois do último abraço. Ou quando o avião não descola e se tem de voltar para casa. Como foi tão grande o investimento emotivo de dizer: «Adeus», já não restam reservas psíquicas para mais conversas. Aquele que chorou e bateu com os punhos na alcatifa do salão de embarque a gritar: «Não! Não! Não te vás embora!» é o mesmo que agora levanta uma sobrancelha e pergunta: «Então? Ainda cá estás?».
Sim, são mesmo diferentes os portugueses quando dizem: «Adeus». Olham para quem parte com os olhos cheios. Como se somassem neles a saudade que pressentem e a pena que têm de não ir também. É bonito este dom perverso de tornar redobrada a dor. Quem parte fica tanto com a sua dor de partir, como com a dor do outro, de ficar.
Este peso é mais bonito quando não se trata de grandes despedidas ou de vésperas de grandes partidas. A graça está em dois portugueses que se despedem, sabendo que se irão rever dentro em breve, apesar de não terem o consolo de um encontro marcado. Olham um para o outro, quase arrependidos de não se verem no dia seguinte, tristes por ter acabado o tempo de estarem juntos, e dizem condoidamente: «Bem… eu depois telefono… ou escrevo… ou mando um recado… está bem?… pronto… então adeus… vê lá se dizes qualquer coisa… olha e se a gente não se vir antes de dia 12 dá lá um grande abraço à Teresinha… está bem? eu de qualquer maneira telefono,… adeus…».
É por isto que os portugueses quase nunca escrevem ou telefonam ou mandam recado. Despedem-se sempre gravemente, como se o momento fosse a morte do outro. Não dizem: «Deus te acompanhe» – mandam as pessoas directamente a Deus. Como quem diz: «Agora estás aqui comigo, mas daqui vais para o outro mundo, adeus». Quando saímos da vista de um português, como dizia a canção de Cole Porter, morremos um bocadinho. Não é ele que se esquece de nós. Ele lembra-se, tem saudades, pensa muitas vezes em nós. O que ele esquece é que ainda estamos vivos. Haverá lembrança que valha a doçura deste esquecimento?
Seja positivo. Mande fazer um dístico e use-o ao peito. «Eu sou português – sei despedir-me como deve ser.» E diga Adeus ao «Tchau».
O vagar

Os portugueses, afinal, o que são? Os portugueses são… devagar.
Aqui gostam de dizer: «Devagar se vai ao longe», mas esquecem-se de dizer o resto, que é «só que leva muito mais tempo». Os povos normais do mundo costumam levar duzentos anos a alcançar a conveniência e o consolo de uma identidade e de um orgulho nacional. Povos com a mania das pressas! Nós, com 844 anos, ainda não vamos na fase de perguntar quem somos, se temos nome (ou pelo menos um nome que se possa escrever nos jornais), se temos direito de existir, de sermos independentes, europeus, microfilmados, etc. Na vida de um ser humano, esta fase corresponde ao saber dizer «Papá» e «Mamã». E deve dizer-se, sem optimismos, que estamos quase.
Daqui a oitocentos anos, em 2787 (data da grande polémica acerca da microfilmagem das folhas que sobreviveram do grande semanário da Idade da Pedra do Isqueiro, o chamado Expresso), descobrir-se-á que somos bem capazes de sermos mesmo portugueses. O caminho para resolver a questão candente do direito à existência ficará assim aberto, sendo de crer que se chegue a uma conclusão não mais tarde que oitocentos anos depois, em 3587.
Não é que sejamos lentos. Não, o que nós temos é vagar. O vagar é um espaço oco que se esconde entre duas orelhas, à espera de ser ocupado, e traduz uma disponibilidade demorada para aturar todos os desvarios do Destino. Se a nossa cabeça fosse uma casa, ao vagar corresponderia o quarto das visitas, sempre vazio, limpo e aspirado todos os dias, roupa nova na cama, um exemplar d’ Os Lusíadas na mesinha de cabeceira, e lá fora uma família inteira a dormir e a jantar em duas assoalhadas. De vez em quando um miúdo mais maluco e mais farto de dormir todas as noites com um dedo grande do pé do pai carinhosamente enfiado numa narina, acorda às quatro da manhã, ganha coragem e pergunta: «Ó Mãe, deixa-me ir dormir para o quarto das visitas, mais o Carlitos, o Zé e o Fernandinho!». O Pai, severo, cruza as pernas e dá uma facada na bochecha do filho com a unha grande: «Mas, Ó Papá, – diz agora o Fernandinho, – nunca temos visitas». E a Mãe, portuguesíssima: «Sabe-se lá, meu filho, sabe-se lá…».
Há quem lance as mãos à cabeça com o vagar que temos, julgando que seríamos mais felizes se fôssemos mais despachados. Mas Portugal não tem despacho. Está eternamente preso num jardim de uma alfândega cósmica qualquer, embargado, ensimesmado, entre fronteiras, à espera de passar. Não é que não lhe apeteça seguir caminho, mas já deu tanta volta; foi pensar em ir, e depois a maçada de ir, e logo a seguir ter de voltar, e depois voltar… E para fazer o quê? As malas, principalmente. Enfim. Mas não é grave. Na câmara frigorífica da História esta carne que havia de ser para os canhões não apodrece. O vagar preserva os povos. É um vinagre em que os nossos cérebros se transformam em pickles. O ritmo metabólico mais lento assegura uma sobrevivência mais económica (com menos exercício e menos calorias culturais). Quem tem vagar nunca pode não ter muita coisa, mas também não pode ter nada. Tem vagar.
É perguntando: «O que somos?» que vamos sendo. Cada vez que fazemos a pergunta, independentemente da idiotia das respostas, estamos a afirmar sub-repticiamente que devemos ser qualquer coisa ou, na pior das hipóteses, que gostávamos de ser. Quando dizemos: «Os portugueses são isto e aquilo», não é por serem tão isso ou aquilo como isso tudo – é para que os portugueses sejam. É uma boa manobra que a História nos ensinou. A criança que anda sempre a perguntar aos pais porque é que o chamaram Ladislau lembra-se mais do nome dela que os Manuéis e Luíses. Os portugueses são os ladislaus da Europa. Somos raros. Estamos sempre à beira da extinção – é isso que nos dá valor?
Por exemplo, tanto se disse que os portugueses eram particularmente saudosos e que a saudade era intraduzível, durante tantos séculos se afirmaram e discutiram estas coisas, que acabámos mesmo por ser. Daqui a dois mil anos, quando os investigadores marcianos se derem ao trabalho de estudar a Terra e chegarem à leitura do Arquivo Ocidental 21 – «Portugal» –, aposto que a primeira coisa que vão dizer é: «Porra! Muito falam estes gajos de saudade!» (vão ser malcriados). Quando há dez mil definições de saudade em cem mil livros diferentes, a saudade é efectivamente intraduzível, por ser fisicamente impossível traduzi-la.
Os portugueses são saudosos, mas às vezes são pretensiosos nas saudades que dizem ter. Até Sá-Carneiro e Pessoa o foram – quais saudades do «nada», do «infinito» e do «futuro», quais carapuças. Uma coisa é nós portugueses termos esperança no passado, no sentido de poder vir a desenterrar-se um passado melhor para todos; outra termos saudades do Futuro. (Até ver, o Futuro é capaz de não interessar a ninguém.)
A saudade verdadeira não é a saudade espectacular dos fados nem a saudade misteriosa dos poetas. Verdade, por exemplo, é a saudade que se tem todas as manhãs, ao acordar, quando se bebe o café, das manhãs em que se bebia o mesmo café com alguém que se ama e já não se tem. Verdade é a saudade de verdade, de quem faz mais falta que os braços, de uma só casa, de um só amigo, de um só país. Ter saudades de tudo é não ter memória, nem vergonha, de nada.
Os portugueses têm algum medo de ser portugueses. Olhamos em nosso redor, para o nosso país e para os outros e, como aquilo que vemos pode doer, temos medo, ou vergonha, ou culpa de sermos portugueses. Não queremos ser primos desta pobreza, madrinhas desta miséria, filhos desta fome, amigos desta amargura. Os portugueses têm o defeito de querer pertencer ao maior e ao melhor país do mundo. Se lhes perguntarmos: «Qual é actualmente o melhor e o maior país do mundo?», não arranjam resposta. Nem dizem que é a União Soviética nem os Estados Unidos nem o Japão nem a França nem o Reino Unido nem a Alemanha. Dizem só, pesarosos como os kilogramas nos tempos em que tinham kapa: «Podia ter sido Portugal…». É isto que vai salvando os portugueses: têm vergonha, culpa, nojo, medo de serem portugueses mas também não vão ao ponto de quererem ser outra coisa. Revela-se aqui o que nós temos de mais insuportável e de comovente: só nos custa sermos portugueses por não sermos os melhores do mundo. E, se formos pensar, verificamos que o verdadeiro patriotismo não é aquele de quem diz «Portugal é o melhor país do mundo» (esse é simplesmente parvo ou parvamente simples), mas, sim, de quem acredita, inocentemente, que Portugal podia ser (ou ter sido) o melhor país do mundo e (eis a parte fundamental, que separa os insectos dos sicofantas) tem pena que não seja, uma pena daquelas que ardem para toda a vida nos peitos profundos das pessoas boas.
Ser português não é nem a sorte com que sonhamos (não queriam mais nada – nascer logo uma coisa boa!) nem o azar com que vamos azedando. Ser português é um jeito que se aprende. Não é coisa que vá à bruta ou à má fila. Não é bem que vá a bem (precisa de ser ajudado), mas também não é mal que vá à bruxa. Ser português não é tanto ser feito à imagem de Deus, como os outros povos (todos eles felizes), como estar, à partida, feito. Cada vez que nasce um ser humano e olha para o bilhete de identidade e verifica que calharam os pedregulhos e os pêsames da portugalidade, diz logo: «Pronto – estou feito – sou português». Devia ter juízo. A única coisa que o absolve é ter, também, razão.
Ser português é difícil. O resto do mundo não compreende que os portugueses são especiais, diferentes, bastante giros, bem-educados, antigos, espertos, casos sérios. O resto do mundo acredita sinceramente que o mundo seria exactamente o mesmo sem os portugueses. Para a grande maioria da população da Terra, a próxima existência de Portugal é uma surpresa. E não se julgue automaticamente que se trata de uma grande surpresa ou, sequer, de uma surpresa boa. É mais uma surpresa do género: «Ah, sim?». Como quem aprende que o baseball teve origem nos rounders ingleses. Ah, sim? Que giro! Agora sai da frente do televisor que eu quero ver se este Babe Ruth era tão bom como diziam. Para o resto do mundo, os feitos dos portugueses não pertencem à história fundamental do Universo. Pertencem, quando muito, à secção dos passatempos, do «Não me digas!» e do «Acredite se quiser». Ser português é um ser delicado. Ser português não é ser humano. É ser que tem muito para fazer só para ser vivo.
Os políticos dizem que é preciso andar para a frente, modernizar, desenvolver, «mudar» Portugal, presumivelmente para melhor, porque este (nisto estão todos de acordo) não presta. Os poetas sonham com países que nunca existiram ou existirão, ou que já existiram e jamais existirão outra vez. Ninguém está contente com o que é, ou com onde está, ou com o que tem. Os portugueses, o povo, a nação, os ditos, os implicados, envolvidos e lixados, esses nem ideia têm ou fazem – para eles a própria noção de Portugal foi um raio de ideia para começar. Mas o que é preciso não é nem tão drástico nem tão espectacular. O que é preciso é continuar Portugal.
Continuar Portugal não é uma acção delicada, ou uma campanha urgente, ou uma tarefa que exija o sacrifício de todos os cidadãos. É simplesmente continuar a perguntar, a barafustar, a amaldiçoar o dia em que se nasceu desta cor, nesta pele, com este coração mole e fácil de apertar e espremer. Continuar Portugal é acreditar que a vida seria pior sem ele, pior se a Europa começasse pela Espanha, pior se fôssemos suíços ou belgas ou finlandeses. Continuar Portugal é ser português e dizer: «Pronto, que se lixe, o que é que eu hei-de fazer?». É acreditar na diferença que faz a nossa maneira de ser, e de sermos portugueses, como um cardiologista acredita que o coração foi feito para continuar a bater.
E foi. E, o que é mais engraçado, continua!
As fidelidades

Oscar Wilde gostava de dizer que era capaz de resistir a tudo, excepto à tentação. Esqueceu-se de dizer que há duas formas de tentação: uma é quando se é tentado e a outra (mais grave) é quando se é tentador. Há pessoas que simplesmente não têm culpa de serem tentadoras. Nestes casos, podemos dizer que não temos culpa de sermos tentados. Podemos, não podemos? Não podemos, pois não?
A única tentação à qual não devemos resistir é à tentação, às vezes avassaladora, de sermos fiéis. Porquê? Porque é tão rara e temos de aproveitá-la. Não, mas a sério: há uma série de seis instruções para portugueses e portuguesas que acham difícil permanecer fiéis:
1.ª Não pense nisso.
2.ª Está bem, pronto, pense noutra coisa.
3.ª Nessa não.
4.ª Não! Pior ainda!
5.ª Vá lá então…
6.ª Que se lixe!
Os portugueses não são assim muito fiéis. E não se julgue que são só os homens. Essa teoria nunca fez muito sentido. Se as mulheres são todas mais fiéis, com quem é que os homens estão a ser infiéis? Haverá alguma pequena minoria de ninfomaníacas militantes, as destruidoras de lares, que se encarregue sozinha de desviar todos os homens? Aliás, os portugueses são tão infiéis que inventaram várias bases para desculpar a infidelidade.
1. Na base do «Fiel a mim mesmo».
A base do «Fiel a mim mesmo» é preferida por 9 em cada 10 malandrecos. O malandreco começa por responder às acusações da namorada com as expressões convencionais, tipo: «Fiel? Fiel é comida de cão». A namorada, sempre witty, responde que ele é pior que os cães; ele, genial, diz: «Sou um cão, mas é de luxo, estás a ouvir ó chavaleca?» e o número continua até chegar à Hora da Verdade. Aí, finda a sessão de chalaça lusitana, ela quer mesmo saber se ele é fiel, sem figas, nem de dedos nem de língua. E ele jura que é fiel. E é, fiel a si mesmo, isto é, não anda para aí a enganar-se a si próprio – nem era capaz de uma coisa dessas.
2. Na base do «Compensa».
A base do «Compensa» é mais difícil, mas é popular entre malandrecos mais inteligentes. Assenta no princípio da Beatriz e da Bernarda. Se calha estar na cama da Beatriz, quando era suposto estar na da Bernarda, é verdade que está a ser infiel à Bernarda, mas, por outro lado, está a ser fidelíssimo à Beatriz. Usemos os termos técnicos SPAC (por Saltar Para A Cueca) e POC (por Pôr Os Cornos). Ora quem SPAC de mais de uma pessoa, necessariamente POC a alguém, mas não se pode POC a todas as pessoas, precisamente porque se está sempre a SPAC de uma dessas pessoas. Assim, o malandreco raciocina: «Estou aqui a SPAC da Beatriz, e a Bernarda fica fula se sabe que eu lhe POC». É um ponto contra. Mas, enquanto está com a Beatriz, está a ser fiel a ela.
É um ponto a favor. Compensa.
3. Na base cartesiana.
É uma manha antiga, mas é espantoso como continua a ter aceitação entre nós. Consiste em ser-se semper fidelis no coração, na alma, na cabeça e em todos os outros sítios pouco à mão no que toca a beijinhos. Em contrapartida, a carne é fraca, não tem culpa, é do acém ou da vazia, não tem importância. «Sabes, – diz a Bernarda ao Tóino, – não tenho problemas em não te POC mentalmente, mas fisicamente nem sempre resisto». A base cartesiana também tem a versão «Sexo e Amor», mas essa está tão gasta que já nem pega no João Sebastião Bar às 5 da manhã – será, quando muito, uma questão de nostalgia entre quarentões com os copos («Ouve, Zé Maria, eu com o Nando não faço amor – faço sexo, não sei se estás a ver a diferença… Eu amor só faço contigo, compreende isso, por amor de Deus, e deixa-te lá de andar por aí a dizer que eu te ando a POC»).
A melhor reacção à base cartesiana é a Estocada Dom Pedro. Quando o cônjuge diz que «só o corpo» pecou porque o coração foi sempre fiel, basta dizer: «Então está bem», pegar numa faca de cozinha, tirar a parte que interessa e deitar o corpo fora. Assunto resolvido.
4. Na base do sex appeal.
Dizem-me que esta base experimenta actualmente um surto de popularidade. É a primeira da famosa série: «Não Devias Ter Ciúmes, Devias Era Ter Pena», que coloca o infractor, o que POC à outra pessoa, na posição de vítima. Joana e Vasco estão os dois a confessar que POC um ao outro. «Mas porquê, Vasco?», pergunta Joana. «Mas porquê, Joana?», pergunta Vasco. Aqui podem entrar na base do coitadinho («Estava na fossa, tu tinhas acabado de me dizer uma série de coisas… e atirei-me à primeira que vi, bem sabes que o facto de ter calhado a minha ex-namorada não tem nada a ver… ó Joana foi horrível… cada vez que lhe SPAC só me lembrava da tua cara»). Mas a base do sex appeal é mais convincente: «Ó Vasco, tu não és mulher, não percebes – às vezes temos mesmo de nos certificar que continuamos a ser atraentes, até para nos sentirmos bem com quem estamos». A base do sex appeal faz com que POC pareça uma espécie de check-up. O melhor é mandar as pessoas que querem esses check-ups à… Caixa.
5. Nas outras bases.
Quando as pessoas querem POC umas às outras, podem saltar de base em base. Os homens recorrem com frequência à base do Rin-Tin-Tin, segundo a qual SPAC de toda a gente porque têm instintos muito animais que se despertam à mínima provocação. A mínima provocação pode ir, em muitos casos, à mera existência («Via-a na tabacaria a folhear a revista e fiquei maluco! A partir daí não me lembro de nada!»). Rugem, roem e cospem ossos, rosnam, rastejam e portam-se, de um modo geral, de um modo subcanino. (A melhor maneira de contrariar a base do Rin-Tin-Tin é a contra-base «Já Vais Ver Como Te Mordem».)
A verdade é que existem graus de POC, desde POC só no pensamento, o POC Mental, até às grandes infidelidades de massas, o equivalente em POC aos massacres. O POC Mental já é Pecado, claro, mas isso não deve servir para POC a quem não é suposto POC, na base do «Perdido por Cem, Perdido por Mil». A prudência aconselha que as pessoas sejam realmente fiéis uma à outra, porque o prazer que dá a quem POC é sempre muito mais pequeno que o mal que faz à outra pessoa. POC mentalmente o que quiser, mas quanto às vias de facto, aconselha-se uma Fidelidade Castro, ditatorial e determinada, na base cubana do «Se me POC, castro-te».
Agora que os portugueses voltam a casar-se pela Igreja e a fazer juramentos solenes de fidelidade onde prometem que não irão enganar os cônjuges (mesmo que os cônjuges fiquem intoleravelmente leprosos ou maçadores ou miseráveis), as pessoas têm de saber enfrentar as facilidades, dificuldades e dúvidas da fidelidade.
Por exemplo, «a voltinha» é uma instituição nacional. Dar uma voltinha com alguém não é andar com alguém – é ver como anda. Como quem dá uma voltinha ao quarteirão na motocicleta do padeiro. Monta-se, pega-se de empurrão, dá-se a voltinha, desmonta-se e desliga-se. «Chegaste a andar com ele?», pergunta uma parola mais curta. «És parva!, – responde a mais alta, – dei só uma voltinha!»
A ideia é que a voltinha não vale. Não se fala, não se paga, não se recorda, não se conta; enfim, não conta. As voltinhas estão para as relações humanas como os brindes da Juá para o sistema económico português: não entram no orçamento. Quando se vai «dar uma voltinha» com alguém, não se vai nem com muita vontade nem com muita pressa – vai-se. Não faz sentido dizer que se «deseja» dar uma voltinha com alguém. As voltinhas não são o resultado de grandes planos e seduções – proporcionam-se (eis o verbo moderno mais estúpido). As pessoas não dizem que querem dar uma voltinha – dizem que «até davam». As voltinhas nem coisas que se dêem são – são coisas que até se dão… Enquanto se está a dá-las é possível que se ouçam os ecos distantes de uma pista de carrinhos de choques «Mais uma corrida, mais uma voltinha!».
A voltinha é uma das nossas miseriazinhas, como os biscatos, os ganchos e os jeitinhos – coisinhas sub-reptícias, combinadas e debitadas ao som das «Trocas e Baldrocas» num transístor fanado; vícios e vigarices de vendedores e viúvas em vãos de escada. A voltinha é a infidelidade fifizinha dos parolos e dos cobardes. Há quem lhe chame uma «escapulidela inocente», mas, mal por mal, é preferível um escandaloso e sumarento adultério. Por alguma razão não há um mandamento que diga: «Não dareis uma voltinha». Um adultério comete-se, faz das pessoas adúlteras, dá a ideia que se vai para o Inferno, inspira os nossos melhores advogados a serem brilhantes nos tribunais. Uma voltinha não se comete – dá-se. E quem as dá não tem direito a opróbrio nem a parábolas na Bíblia. Em tribunal nenhum se levantará o legítimo cônjuge, de cabeça perdida, gritando: «Sua… sua dadora de voltinhas!».
Já que se está a redescobrir o casamento, redescubram-se também estas coisas pesadas e sérias e emocionantes que podem tornar qualquer vida numa peça de Eugene O’Neill. E não se julgue que é só o adultério que regressa. A SIDA irá acelerar as novas tendências tradicionalistas, com bons e maus efeitos. A voltinha, por exemplo, já não se dá com a facilidade de outrora. As pessoas raciocinam, com inteiro cabimento, que o petisco não está à altura do risco. Imagine-se a cara de parvo com que se fica: «Olha…! Dei uma voltinha com a Noémia e apanhei SIDA!». Ainda se fosse uma relação mais profunda e duradoura, a coisa passava como Castigo Divino: «Bem feita. A Rosa foi uma Mulher Adúltera e hoje está na CUF com um caso sério de SIDA! Anda daí que isto pede um whisky!».
Claro que a SIDA atrai os temperamentos românticos, porque é um espectro que dá uma pontinha de perigo às ligações, daquelas que fazem bater mais o coração. Já há quem diga, com certeza lançando-se para os braços do amante, «Quero lá saber que tenhas SIDA! Eu quero é estar contigo!». A SIDA, como o adultério, e ao contrário da voltinha, é uma coisa séria.
A grande consequência da SIDA vai ser o Grande Regresso da Virgindade. Vai voltar tudo, não há nada a fazer. As raparigas que não forem virgens quando casarem vão ser provavelmente apedrejadas nas ruas. As inspecções médicas, levadas a cabo pela família do noivo, serão indispensáveis. O melhor é prepararmo-nos todos para a Grande Noite Fadista que vem aí.
Antigamente, os homens podiam casar devassos, mas as mulheres tinham de ser virgens. Agora têm de ser todos virgens, se não quiserem morrer de SIDA. As únicas duas condições absolutamente seguras são a homossexualidade feminina e a virgindade. Verifica-se assim que, pela primeira vez na História, vão ser os homens que ficam a perder. Não se podem entregar a nada – nem à homossexualidade, nem à sorte, nem à vida, nem ao chuto nem nada. As mulheres, ao menos, têm uma escolha.
Há cinco anos, quem diria que hoje fossem grandes temas a virgindade, o casamento, o adultério? Se isso contribuir para acabar com a cultura comezinha da voltinha, óptimo. Mas escusamos de exagerar, basta olhar para a cara dos noivos puritanos para perceber que nunca se arriscaram a apanhar uma estalada, quanto mais SIDA. Irrita-me, por exemplo, que carimbem as cartas que eu escrevo de Inglaterra para Portugal com um aviso enorme que diz «AIDS – DON’T DIE OF IGNORANCE» («SIDA – Não morra na ignorância»). Já deixei de escrever às minhas tias-avós por causa disto. Quem são os correios britânicos para estar a insinuar que estas duas senhoras octogenárias têm de «ter cuidado»? O que é que julgam que elas andam a fazer? Como é que um povo que passa por civilizado escreve coisas destas nos envelopes das pessoas? Os correios portugueses deviam responder com um carimbo igualmente insultuoso e chocante, tipo: «Não são só os brancos que têm direito à vida»; ou «Não bata na sua esposa durante a gravidez»; ou «Ingleses – não nos dêem SIDA – não lambam os envelopes». Ou, caso seja só para meter nojo, em letras grandes e vermelhas: «Gangrena! IAARGH!».
Seja como for, com SIDA ou sem SIDA, a promiscuidade das «voltinhas» está a ser substituída pelos escândalos adúlteros do século XIX. O que era banal passou a ser épico. Ainda bem! Voltem as facas nos alguidares, nas ligas e entre as costelas, as crianças lançadas à miséria e as perdições dos pais e mães de família! Viva Dickens!
A fidelidade é novamente candente. POC (Pôr os Cornos) às pessoas é novamente indecente. É preciso saber dominar os diversos graus e os diversos estilos. O melhor que se pode ser é Fiel (não se POC ao parceiro), Crente (acredita-se que o parceiro não nos POC) e Praticante (continua-se alegremente a SPAC do parceiro). Depois há permutações menos virtuosas, mas igualmente aceitáveis. Por exemplo, o Roberto é «fiel, mas não é praticante», ou seja, não POC a ninguém porque não SPAC de ninguém. Essa é fácil. Mais difícil é ser «fiel, mas sem ser crente», ou seja, acreditar que o parceiro nos POC mas não lhe POC a ele.
Ser infiel, continuando crente (isto é, POC ao outro sem desconfiar que ele faz o mesmo), é muito irritante. Ser praticante, mas infiel e descrente, é muito triste. A coisa podia complicar-se com outros factores. Há pessoas, por exemplo, que são efectivamente fiéis, mas só porque ainda não foram postas à prova. Diz-se dessas pessoas que, sendo fiéis, não são de fiar. Só aquelas que já se recusaram a SPAC duma terceira é que se podem chamar fiáveis. Ser crente, praticante, fiel e fiável é o melhor que há. Não nos esqueçamos, porém, da tragédia de Narciso quando reparou que o objecto da paixão dele tinha todas estas virtudes, excepto ser viável, coisa que também faz jeito.
Passemos dos estilos aos graus de fidelidade. O grau superior de fidelidade, a alta fidelidade propriamente dita, é o compact disc. É uma fidelidade que dura até ao fim da vida. Consiste em ser fiel mental e fisicamente, em não pensar em mais ninguém, nem mesmo no Mickey Rourke ou na Kathleen Turner. O compact disc da alta fidelidade humana, escusado será dizer, ainda não foi inventado. A seguir vem o hi-fi ou, em português melhor, «ai-fai». Trata-se de uma música que se pode dar, apesar de ser rara. A fidelidade hi-fi consiste em ser mentalmente infiel só com aquelas pessoas com as quais é fisicamente impossível ser infiel. Assim, a fidelidade hi-fi admite perfeitamente que se fantasie com Mickey Rourke ou com Kathleen Turner, seres misteriosos, deuses desaparecidos, bichos esquisitos de sandálias de borracha e tudo o mais que distrai e atrai a imaginação humana.
Chegamos às duas formas de baixa fidelidade, envolvem infidelidade física – a estereofónica é a mais repreensível. Desta vez não é só uma pessoa, a legítima e amada, que nos dá música – a música chega-nos de dois canais diferentes e separados, cada um a soprar do seu lado (pequenos-nadas nos nossos ouvidos). Desde que se saiba equilibrar woofers com weeters, pode não estragar a aparelhagem conjugal, mas é uma manobra delicada. A fidelidade estereofónica consiste em ser fisicamente fiel (e infiel) a duas pessoas ao mesmo tempo e, como tal, é menos pura que o compact ou que o hi-fi.
Finalmente, chegamos à baixa, baixa fidelidade, o mono. O mono descreve o tipo de pessoa que procura ser infiel com todas aquelas pessoas com quem é fisicamente possível ser infiel, e não consegue, ou porque ninguém quer, ou porque não consegue arranjar alguém ao qual seria suposto ser fiel. O mono é o mestre da «voltinha» e dá a música que dá nos carrinhos de choque.
E pronto. Sejam fiéis. Mesmo para se ser adúltero com um mínimo de gravitas, é preciso ser-se realmente fiel primeiro.
Valha-nos Deus

Em português pós-moderno poria a questão da seguinte maneira: «Que relação têm os portugueses com Deus?». Mas é confiança a mais. Quem somos nós para ter «relações» com o Nosso Senhor? Vendo bem, também já ninguém diz: «O Nosso Senhor». É tudo culpa dos grupos independentes de teatro. Quem não se lembra daquelas peças de fins-de-70 em que um actor barbudo (ou dois actores barbudos, ou dois barbudos e uma desgrenhada) gritava e agitava o punho, tratando o Nosso Senhor por «tu». Exemplo típico: «O calvário? Tu deves estar mas é maluco! O calvário é cá em baixo, porra!».
A culpa também é daqueles padres modernos, barbudos e anti-fascistas, que tinham jeito para tocar viola (estrearam-se, salvo erro, num programa de televisão chamado Zip Zip). Creio que foram todos presos, excomungados ou expatriados para o Peru ou para outras estâncias da teologia da libertação. Mas deixaram as suas marcas. Influenciaram toda uma nova geração de crentes no sentido de não acreditarem em Deus. O crente moderno é aquele que acredita que Deus é capaz de ser verdade, mas que isso também é capaz de não ser provável.
Os portugueses que viajam habituaram-se há muito a ser legítimo motivo de escárnio dos povos genuinamente católicos. Entre os irlandeses, por exemplo, os portugueses têm fama de ovelhas negras. Não acreditam que, mesmo antes do 25 de Abril, qualquer adolescente podia comprar preservativos numa farmácia (na Irlanda continuam a ser proibidos). Quando olham para as estatísticas e reparam que os portugueses vão menos à missa que os povos supostamente pagãos, protestantes e ateus, ficam espantadíssimos. «Mas vocês, – perguntam sempre, – não acreditam em Deus?»
Bem… O português acredita em Deus. Mas há uma diferença. Acredita em Deus, mas desconfia dele. Raciocina: se Deus criou o Homem à imagem Dele, porque é que não me criou americano ou finlandês? O português acredita em Deus, mas não acredita que Deus acredita nele. Acha que Deus é bom, excepto numa coisa: nunca lhe apetece ser bom para os portugueses.
Há portugueses que não acreditam em Deus, mas não estão muito convictos disso. É raro encontrar-se em Portugal um ateu decente. Toda a gente diz: «Bem, eu não sou crente, mas posso estar enganado…». Os ateus portugueses são como os homossexuais de há trinta anos atrás: nem às paredes confessam. Ser um laico é como ser um leigo na matéria.
A atitude característica do Português perante Deus segue as ideias de Pascal e define-se como a Fé «PS/PN», ou seja, a Fé Pelo Sim, Pelo Não. Não há conceito mais português que o «Pelo Sim, Pelo Não». Por exemplo, quando um casal de ateus pensa em baptizar um filho, acaba por resolver baptizá-lo PS/PN, pelo sim, pelo não. Se Deus não existe, não se perdeu nada. Caso exista, garantiu-se uma entrada para o Reino dos Céus (já repararam como seria ridículo dizer a «república» dos Céus?).
Porque é que tantas pessoas se casam hoje pela Igreja, apesar de não serem crentes? Porque, apesar de se amarem muito, apesar de terem a certeza que nunca se irão deixar, apesar de acharem que é o coração que importa… apesar disso tudo, pelo sim, pelo não é melhor não arriscar. No fundo, sabem que «Deus ajuda os seus» e alguns até conhecem o ditado minhoto: «Deus ajuda os seus à custa dos ateus» (inventado agora mesmo).
Antigamente, quando ainda restava nalgumas imaginações febris a noção de que os portugueses seriam, desde o Milagre de Ourique, um povo «eleito», as pessoas diziam: «Valha-me Deus» por «dá cá aquela palha». Ou seja, cada vez que lhes apetecia dizer: «Dá cá aquela palha» (ou «Dá-lhe agora, camarão!» ou outra coisa igualmente ridícula), diziam «Valha-nos Deus!». E Deus valia? Não.
Em minha casa, por exemplo, havia uma criada muito magra que, à mínima ameaça de contrariedades (ou de trabalho), suspirava em voz alta: «Ai Jesus, apaga a luz!». Hoje, de certeza que não ocorre a nenhuma rapariguita de Almada ou de Odivelas dizer uma coisa tão dramática. Dizem: «Ai que chatice!» e «Ó pá, fico mesmo chateada!». Não dizem: «Virgem Santíssima» nem «Virgem Maria, Mãe de Deus!», nem sequer «Santo Deus!». Um povo que deixou de invocar o nome de Deus em vão é um povo que já alinhou completamente na religiosidade do Pelo Sim, Pelo Não. É pena.
A religiosidade dos castelhanos, por exemplo, é a sério. É toda mística, cheia de visões, gravidezes histéricas, estigmatae, feridas esquisitas, coisas que aparecem durante a noite e que dão choque, flagelações e camisas com pregos e pêlos de porco-espinho. A religiosidade portuguesa é muito mais suave. É de seda e segue a linha geral, que é: «Se Deus existe, óptimo. Se não existe, deixe estar, que a gente governa-se». O mais que conseguimos foram os pastores de Fátima, que nem pastores puderam ser – tinham de ser pastorzinhos. Apareceram demónios? chagas horríveis nas palmas das mãos? Visões dos campos de concentração? Não. Apareceu a «Nossa Senhora». Uma senhora bem disposta, ternurenta, só ligeiramente anticomunista, de bochechas rosadas e conselhos fáceis de adoptar, uma espécie de Maria de Lourdes Pintasilgo da época, mais magra e mais à direita.
Os irlandeses (e os polacos) também se escandalizam com o facto de sermos tão pouco praticantes. À parte algumas pobres mulheres que todos vilipendiam de «beatas» (noutras línguas uma coisa boa), já ninguém vai à missa. Até as crianças, quando estão a medir passos demasiado grandes, perguntam ironicamente umas às outras: «Ouve lá: é assim que vais para a missa?». Os homens portugueses gostam de levar a família à missa, mas ficam cá fora, a fumar cigarros, a dar pontapés em pedras e a dizer: «Ai Jesus, apaga a luz» e «Ai Santa Carmela, apaga a vela».
E no entanto… é injusto. Vejam o que é bom em Portugal e perguntem se foi dado por Deus ou se foi feito pelos portugueses. Facilmente se percebe que tudo o que é francamente excelente em Portugal (as paisagens, o clima, o peixe, os legumes e as frutas, a cor do céu, o sol, a luminosidade, os olhos dos portugueses e das portuguesas, etc.) não é excelente por mérito nosso. Pelo contrário: aquilo que é melhor em Portugal é aquilo que não conseguimos (ou não pudemos) estragar. O melhor de Portugal é onde os portugueses não chegaram. Que governo pode acabar com o mar? (Quem olhar bem a maneira como as ondas se espraiam e esbranquiçam na costa portuguesa percebe que o oceano Atlântico fica feliz quando chega finalmente a Portugal.)
Portugal deve muito a Deus Nosso Senhor. O que vale é que Deus não espera muito de nós. Já sabe do que a casa gasta. E gosta!
O jornalismo tal qual ele é

Ah, o jornalismo… Hoje em dia, há por aí muita gente que julga que fazer um jornal como o Expresso não passa de uma brincadeira. E tem razão, se por «brincadeira» entendermos prazer, alegria, divertimento, deontologia e, sobretudo, despreocupação. Não foi Wyatt Earp que disse: «Um jornal é como uma carta que se escreve a dar os pêsames a uma prima direita pela morte do marido: 25 por cento é uma questão de gramática, 75 por cento uma questão de despreocupação»? Foi.
Graças a Deus, o ambiente que se vive na redacção do Expresso não é o que se encontra nos outros jornais portugueses (pelo menos os de grande expansão), onde a faca-na-liga, o cigarro-atrás-da-orelha e o lápis-pendurado-da-narina há muito se tornaram nos tristes símbolos do nosso jornalismo contemporâneo. Treme-se ao pensar no que diria um Fernando Rocha, um Romeu Varela ou qualquer outro grande nome do nosso jornalismo se entrasse numa redacção dos dias de hoje. É muito provável que dissessem: «Bolas!». E teriam toda a razão.
Numa das paredes da sala da cultura, local onde todas as semanas trabalhamos a informação e a crítica para que os leitores do Expresso possam manter uma conversa com os seus congéneres de Madrid, ou mesmo de Nova Iorque, sem que se perceba que são portugueses, a direcção mandou afixar um pequeno placard de cartolina onde se lê a frase que pode muito bem ser considerada o nosso lema: «A ignorância é o pior inimigo do progresso». A assinatura mete respeito: Bulhão Pato.
É claro que A Encomenda das Almas, apesar de ser considerada latamente como cultura, não mobiliza os grandes recursos que são exigidos pelas principais secções do jornal, como a política e o cinema. Mesmo assim, representa uma conjugação de esforços que merece a pena salientar, podendo dizer-se que é um «trabalho de equipa», na feliz expressão de Voltaire.
A semana começa à segunda-feira, logo às onze e meia, meio-dia, quando a secretária de redacção põe a chave na porta do gabinete do secretariado, pega no telefone e, com voz firme mas simpática, manda trazer a correspondência para A Encomenda das Almas do dia. A estas horas da manhã, a redacção está quase vazia. Ouve-se apenas o zumbir melífluo das máquinas do telex, o cricri característico do telefax, o bloing-bloing do PBX electrónico a transmitir dados sobre comunistas para a Interpol. Ao fundo de um corredor, a batida solitária de uma Olivetti-Nazare: será algum jornalista a «dar os últimos toques» (como se diz na gíria) numa reportagem? um crítico aproveitando o sossego da madrugada para reflectir calmamente depois da empolgante excitação de uma estreia de teatro em Almada? ou será apenas o director, sempre o primeiro a entrar e a sair, preparando a agenda jornalística da semana, o célebre lápis Schneider Blau na mão, registando os acontecimentos nacionais e internacionais que deverão servir de tema na próxima edição do Expresso? Quem será? Ninguém sabe. É um dos agradáveis mistérios do jornalismo em que o Expresso é pródigo.
Quando a secretária acabou de ler e de seleccionar as cartas dos leitores (o que eu não daria para ler as rejeitadas… mas, infelizmente, é-me proibido), é altura de o Conselho da Cultura e Tempos Livres se pronunciar acerca do interesse para o jornal das várias «encomendas» (como eu jocosamente chamo aos temas propostos pelos leitores).
Por uma questão de tradição e de comodidade, as reuniões-«relâmpago» do conselho realizam-se invariavelmente entre as duas e as cinco da tarde, durante o almoço (para não perder tempo), numa sala particular do conhecido restaurante Tavares. Por volta das cinco, quando começa a circular a segunda rodada de Glenlivets, já costuma haver uma decisão na mesa. É só nesta altura que começa a minha participação no processo. Geralmente, é o «chefe» informal da secção cultural que me telefona, convidando-me para vir «beber um café», eufemismo que significa discutir a coluna da semana. O café é um gesto simpático que nunca deixa de me comover. Seria mais simples convocar-me à redacção, mas não é assim que o Expresso é. No Expresso, o jornalismo, como se pode ler nas letras miúdas da ficha dos colaboradores, não é uma «maneira de ganhar a vida», mas sim «uma vida de maneira a ganhar». Ninguém percebe o que a frase quer dizer, mas aí está.
Quando chego ao restaurante, tento adivinhar nos rostos corados dos trinta e tal colegas qual o tema que escolheram para mim. Já sei que é mau sinal quando me oferecem uma bebida da garrafa deles. Será a greve dos camionistas, as mães solteiras e a droga, o lince da serra da Malcata, a reestruturação da Carris? Por outro lado, sempre que me limitam a um café (é claro que também posso beber um whisky, mas tenho de pagar do meu bolso), sei que será um assunto mais aprazível.
Tenho poder de veto? Tenho. Posso recusar-me a «aviar» uma «encomenda», se isso for contra a minha fé religiosa ou ideologia política. Quando isso acontece, a coluna é «fantasmada», ou seja, escrita por outras pessoas, normalmente uma pequena equipa de redactores. Há quem diga que se nota a diferença de estilos, mas a verdade é que a redacção da coluna está hoje tão automatizada que praticamente não intervém o elemento humano. Em princípio, sou prejudicado sempre que a coluna é «fantasmada», porque apenas recebo 25 por cento do meu cachet habitual, relativos à utilização do meu nome. Os restantes 75 por cento vão para o chamado «fundo fantasma» que reverte, ao fim de cada mês, a favor dos directores.
Às vezes, se as cartas dos leitores foram especialmente interessantes e gaiteiras, posso escolher entre dois temas, embora seja obviamente pressionado para aceitar o mais controverso e delicado. Devo dizer que, à parte a insistência da direcção no sentido de escrever sobre «temas sexuais», gozo de grande margem de manobra na elaboração semanal da coluna. Os tabus no Expresso são poucos, ao contrário do que acontece nos outros jornais portugueses, onde a censura continua a existir, apesar de camuflada pela «simpatia» e pela habitual «palmadinha nas costas».
No Expresso, como se afirmava logo no editorial da primeira edição, em 1973, «a camaradagem entre directores e jornalistas não é prejudicada, antes reforçada, pela sólida robustez da hierarquia». Aliás, quem entrar no gabinete do director, do director-adjunto ou do subdirector, é imediatamente tranquilizado por um azulejo, salvo erro espanhol, em que se lê: «Un director no es un amigo. Pero es un jefe».
Quando o artigo fica pronto, já é considerado um «texto». Pronunciando gulosamente a primeira sílaba como se contivesse duas («teis-schhh-tu»), fica-se com uma ideia da importância que tem um texto, comparado com um mero artigo. Se a secretária de redacção me pergunta «Psst, ó Miguel, já entregaste o teu texto?», é porque já me atribuem uma certa qualidade.
O «texto» segue para a composição, onde é composto, ninguém sabe onde, nem por quem, nem, para ser franco, porquê. Depois «volta» para a redacção, mais concretamente, para a secção a que se chama «gráfica» (a designação não há-de ser estranha a um estudante de design como o meu Caro Carlos Barata). É aqui que o texto é «paginado», isto é, a conjugação dos muitos elementos narrativos, gráficos, jornalísticos, visuais, estéticos, morais e artísticos numa só área comum. À semelhança de muitos outros colaboradores permanentes, faço sempre questão de «acompanhar» a paginação dos meus artigos, porque sei o quanto uma boa paginação pode ajudar a uma melhor compreensão do que escrevo.
À hora do «fecho» – por volta das 4 da manhã de sexta-feira –, quando se abre a garrafa de champagne que assinala cada edição do nosso semanário, é difícil resistir à tentação de abraçar os colegas e camaradas, e às vezes os próprios chefes e directores, que tornaram possível, mais uma vez, a «aventura» que é o jornalismo português.
Os quinze anos

O que é que está a acontecer à liberdade? Perguntam duas raparigas, uma com 14, outra com 15 anos. A resposta curta é: é preciso lutar por ela. Mas há duas perguntas mais compridas. A primeira é: porque é que as pessoas que não têm 15 anos tratam mal as pessoas que têm? E a segunda pergunta é: como é que podem resistir e sobreviver as pessoas que têm o azar de ter 15 anos?
É preciso perceber o que os 15 anos são, e o que custa e importa tê-los. Isso por um lado. Pelo outro, quem tem o azar de ter 15 anos e estar rodeado por pessoas que não os têm necessita de um pequeno guia de guerrilha familiar para ajudá-lo a combater o inimigo e a lutar pela sua liberdade.
Há 15 anos que não tenho 15 anos e não tenho pena nenhuma. É uma idade para esquecer, mas é inesquecível. Trataram-me muito mal. Qualquer pessoa é muito mal tratada se a apanharem com 15 anos. É a idade em que parece haver qualquer coisa contra nós. O que é concretamente? É o mundo inteiro. Ou melhor: é o mundo inteiro com a insidiosa colaboração dos pais. E o pior é que é verdade. O mundo inteiro está mesmo contra nós. É verdade.
É uma infelicidade e uma injustiça, mas 15 anos é uma coisa que se tem 24 horas por dia. Sem remissão. 365 dias por ano. Sem tréguas. Parece um milagre conseguir chegar à bonança dos 16 anos depois de tanto sofrimento. Aos 15 anos emerge-se da Idade do Armário, já recomposto e refeito, um ser adulto novinho em folha, ansioso pela luminosidade solar da vida, e o que é que se verifica? Que cá fora ainda está mais escuro do que lá dentro. Ninguém dá um fósforo por nós. Ninguém empresta uma pilha. É só breu. Apetece vomitar. Mas a luta continua.
Aos 15 anos o coração já cresceu, mas ninguém repara. Não o deixam bater como devia. As crianças crescem e os adultos envelhecem. E o que faz o adolescente? Coitadinho, não tem hipótese: adolesce. Aos 15 anos, o mal é este: nem se é tratado como adulto (como se queria) nem se é tratado como criança (o que sempre consolaria). Não se é tratado. Ponto final. Os 15 anos são intratáveis. Os mais novos – a malta do armário, enfrentando o absurdo da puberdade – não têm nada, mas nada a ver. Os mais velhos olham para quem tem 15 anos como se olha para quem tem lepra. Restam apenas as outras pessoas com 15 anos, mas essas estão demasiado ocupadas com ter 15 anos para poderem reparar nas outras almas com as quais partilham tal aflição. Só apetece chorar. É o que se faz.
Chora-se muito. Aos 15 anos tudo é muito importante. É-se uma pessoa nova pela primeira e única vez na vida e o mundo, difícil e grande, percebe-se e faz-se pesar tal qual ele é. (A partir dos 16 anos já não se aguenta e finge-se que é mais fácil ou mais pequeno.) Aos 15 anos tudo é muito tudo, e é tudo ao mesmo tempo. Há muitas coisas que se querem muito e sofre-se muito por não as ter e brada aos céus o quanto se precisa realmente delas e parece impossível que ninguém perceba. E é incrível como toda a gente se junta para nos impedir de alcançá-las. E é muito triste saber que há-de ser assim durante toda a vida, que é quanto dura ter 15 anos. Mas a luta continua.
Aos 15 anos, tudo é muito, simplesmente. Qual simplesmente! Complicadamente. Tudo é muitíssimo. É preciso muito e é muito preciso. É tudo muito lindo e muito difícil e muito injusto e muito urgente e pronto – será isto assim tão difícil de perceber? O mundo é mesmo como se vê quando se tem 15 anos, só que acabamos por desistir de vê-lo assim, porque custa tanto.
Ter 15 anos é sempre igual, seja qual for a década ou o século. É a idade da verdade. Também por isso é a idade mais solitária que há. A verdade – coisa confusa, caótica, massa de insuportáveis oposições – é sempre difícil de suportar. Com 15 anos só apetece gritar, bater com portas, suicidar. Menos que isso seria inapropriado, seria faltar à verdade.
Ser «novo» não tem graça nenhuma. (Ser velho também não, mas isso é outra história.)
Como fazer então? Como fazer quando se tem 15 anos? A primeira indicação de guerrilha é psicológica. Mentalizem-se: quinze anos é muito tempo. É muito ano já. Ter vivido quinze anos, ter chegado, já é qualquer coisa. Parabéns. Agora chega de peneiras. A luta continua.
Sim, o que está a acontecer à liberdade? É preciso lutar por ela. É preciso conquistá-la ao inimigo. Neste caso o inimigo sofre a agravante de ser benevolente. É certo que os pais só querem o nosso bem, só que não é bem o bem que nós queremos. Os pais têm de ser encarados como ditadores que, por serem bem-intencionados, não deixam de ser fascistas. E vice-versa, seguindo a melodia de «Por morrer uma Andorinha, Não Acaba a Primavera»; lá por serem uns terríveis fascistas, opressores da liberdade, não deixam de ser quem eram.
É preciso conquistar a liberdade e é escusado estar com lirismos e com sinceridades porque o que é preciso é usar da manha. Os pais também são manhosos e, por conseguinte, não há razão para ter pruridos. A manha é extremamente importante e pertinaz.
MANHA N.º 1: O NÚMERO DA AGENDA.
Compre uma agenda. Prefira uma agenda enorme. Para comover os pais, que insistem em vê-lo como uma criancinha, não está mal uma agenda tipo Pantera Cor-de-Rosa ou Adrian Mole. O número consiste em marcar todas as festas com uma antecedência perfeitamente estúpida. Mais de um mês é excelente. Os pais gostam imenso da antecedência porque é tão rara na vida real. (De véspera, só estão a dar oportunidades ao Inimigo de dizer que não!) Marque festas a torto e a direito, indicando a hora e o local, procurando dar um ar profissional. Não é preciso que sejam festas já combinadas – na hora podem cancelar-se as festas inventadas às quais não foi possível arranjar alternativa, etc.
Agora, atenção à graxa. Os pais adoram. O Número da Agenda é preciso porque permite marcar – vejam só a nojice completa da graxa – dias de estudo. Por exemplo, uma semana antes de um «ponto» (marcado a vermelho), marque todas as noites «ESTUDO – MATEMÁTICA», excepto (eis o que é) a tal noite em que quer sair com os amigos. Fácil, não é?
Marque tudo – dias de anos dos pais, com «CANCELAR FESTA DA HELENA» à frente (para que eles pensem que vai ficar em casa de propósito); datas históricas importantes («DIA DA LIBERDADE DO ADOLESCENTE»); etc. A organização é a melhor amiga das lutas políticas. A luta continua.
MANHA N.º 2: O NÚMERO CIA/KGB.
Os pais, sendo opressores naturais, têm uma sede totalitária de saber tudo acerca dos filhos e filhas de 15 anos. A manha CIA/KGB consiste em prestar-lhes todas as informações como bom delator que se é. Antes de ir a uma festa, satisfaça a curiosidade pidesca dos parentes com uma folha enorme cheia de pormenores irrelevantes, como números de telefone, nomes das pessoas que também vão, profissões dos pais, moradas dos hospitais e quartéis da Polícia mais perto, resultados do totoloto, etc. Os pais devoram este tipo de informações. É a única coisa que os tranquiliza e tem de ser. Inclua mapas, fotocópias dos bilhetes de identidade, boletins de vacina – seja ambicioso: forneça-lhes um dossier.
A liberdade é um bem difícil que tem de ser conquistado. Não é só chegar ao pé das pessoas e pedir. Os escravos dos EUA não conquistaram a liberdade andando com as mãos enfiadas nos bolsos dos jeans, a dizer: «Ó Mãe» e a bater com as portas. É preciso tempo, trabalho, dedicação. E a luta continua.
MANHA N.º 3: O NÚMERO DO EXAGERO.
Vimos que 15 anos é a idade em que tudo é muito tudo. Há que aproveitar o balanço. É preciso fazer muitas coisas muito. A manha ideal consiste em estudar imenso, para depois exigir as justas regalias. Estudar imenso e gozar imenso não são actividades contraditórias. Com uma série de notas altíssimas é até possível ser-se um pouco arrogante, passar junto à mãe, tirar as chaves de cima da mesa e dizer: «Está-me a apetecer ir ler Camilo Pessanha para Sesimbra. Vou levar o carro e volto para o mês que vem». Quase que não reparam que não tem carta de condução.
O Número do Exagero resume-se a exagerar nas chatices da vida, essas coisas em que os pais sempre insistem, para depois carregar a sério nos divertimentos. Aqui não há como a velha fórmula: «Quanto mais trabalho, mais preciso de me divertir – Quanto mais me divirto, mais preciso de trabalhar». Deve combinar-se o Número do Exagero com o Número da Agenda. Com pais particularmente difíceis ou atentos, poderá ser necessário a táctica da negociação («Se eu tiver positiva a Matemática, posso ir à festa da Joana? Sim? E se eu tiver a melhor nota posso voltar pouco antes das cinco da manhã?») Um bocadinho de chantagem nunca fez mal a ninguém. E a luta continua.
MANHA N.º 4: O NÚMERO DO JUÍZO.
Os pais querem que os filhos de 15 anos tenham uma coisa acima de todas as outras: juízo. Quase ninguém tem, mas está bem. Eles gostariam. É natural. O outro também gostaria de ter um Ferrari. É muito difícil dar a impressão de ter juízo sem de facto o possuir o mínimo. Mas deve-se tentar. Como? Primeiro, tem de se compreender o Filme de Terror que passa todas as noites em sessão especial na imaginação dos pais. Neste filme, que é sempre o mesmo, há uma rapariga, ou um rapaz, de 15 anos que é enganado por um grupo de falsos amigos que o convencem a drogar-se, prostituir-se, apanhar SIDA, integrar um governo do PRD, etcetera. O filme é uma porno-chanchada do pior, melodramático, inverosímil e francamente mal realizado. Mas é este o filme que os pais estão sempre a ver com os filhos nos principais papéis.
Por isso, a meio de um almoço ou de uma tarde, diga coisas muito ajuizadas, com um ar de apaixonado, do género: «Não sei como há raparigas que aceitam cigarros de pessoas desconhecidas e depois admiram-se que estejam drogadas». Ou: «Não sei como há raparigas que vão para a cama com rapazes e depois admiram-se de ficarem de balão». Não sei se repararam que esta fórmula: «Não sei como… e depois admiram-se» é muito importante. Outras frases úteis para conversação são: «Não sei como há jovens que dizem que não têm medo da SIDA e depois admiram-se de estar cheios de comichão nas virilhas». A comichão nas virilhas não tem nada a ver com a SIDA, mas eis um tipo de ignorância dos que convém transmitir.
Não exagere, caso contrário não funciona. Dizer «Não sei como há filhos que não respeitam os pais e depois admiram-se que o mundo esteja no estado em que está» é levar a coisa longe de mais. Ninguém gosta de dar à luz o género menino Adalberto que diz estas cretinices. Apesar de ser verdade, note-se. Não é nada, mas a luta continua.
MANHA N.º 5: O NÚMERO DOS PAIS DOS OUTROS.
Esta manha é negativa. Nunca, mas nunca proteste «Mas os pais das minhas amigas deixam», porque todos os pais estão completamente a marimbar-se para os pais dos outros. Só há dois tipos de Pais dos Outros; os Baldas, que deixam que os filhos sejam comidos pelo cancro da promiscuidade, e os Tiranos, que batem nos filhos só por eles não serem adultos. Os Pais dos Outros é para esquecer. Mencioná-los é como dizer que se vai jogar golfe com o diabo para justificar não ir à missa. Ou são piores ou melhores que os nossos. Se são piores, não interessam. Se são melhores, irritam.
A luta continua. As liberdades conquistadas são as mais saborosas. (Isto é mentira, mas pronto.) Ao contrário das pessoas de 15 anos, que são poços sem fundo de razões e paixões, os pais são criaturas muito primárias. Há que controlá-las, ternamente enrolá-las, tornar-lhes a vida mais fácil, apaziguar-lhes aqueles brutos temores. O lema ideal, todo muito «via original portuguesa para o socialismo», é LIBERDADE EM SEGURANÇA, SEGURANÇA NA LIBERDADE. A ordem e o progresso, a evolução sem revolução, a prosperidade na paz, e uma pomba na mão valem dois pardais a voar, qualquer coisa serve. O que é preciso é criar uma imagem de marca, de um Filho Ajuizado e Seguro, pois prudente e Avisado, amigo do Estudo sem desprezar o alegre convívio da família e dos amigos – enfim, um espécimen revoltante que não tem nada a ver com filho nenhum, mas que mesmo assim tranquiliza a imaginação traumática dos pobres pais. A luta continua.
E fazer tudo muito. Saber muito, amar muito, gozar muito, aproveitar muito, desperdiçar muito. É a única maneira de fazer passar mais depressa os 15 anos. A partir dos 15 anos ainda se fazem as coisas muito, mas é muito menos. Felizmente ou infelizmente? É o que ninguém sabe.
A importância de dormir

Se há um segredo para parecer mais novo do que se é, há só um: dormir. É um segredo que só se descobre quando já é tarde, mas é verdade: o tempo que se passa a dormir não conta. Só se envelhece quando se está acordado. Quando se dorme, desliga-se o taxímetro metabólico. O meu tio, ao ver que eu gostava de dormir muito, avisava-me que um indivíduo que dormisse oito horas por dia chegava aos 60 anos e tinha passado 20 anos a dormir. Eu, na altura, fiquei impressionado e tentei dormir menos (quando se é novo, viver muito parece sempre boa ideia). Hoje sei que um indivíduo de 60 anos que tenha passado um terço da vida a dormir só tem 40 anos de idade.
Enquanto se está a dormir, não se aprende nada, não se evolui. Graças a Deus, não se amadurece. Tenho um amigo de 30 anos que estão sempre a acusar de criancice e, de facto, como passa metade do dia (doze horas) a dormir, isso não é de espantar, porque ele só tem 15. Os outros 15 não contam. Não é dormindo que se adquire uma maneira adulta de encarar a vida. Continua-se criança.
O que é que se faz enquanto se dorme? Todos têm a sua teoria: ondas Alfa, Beta, VHS, etc. Há quem dê muito significado aos sonhos. Mas os sonhos são coisas que passam no Politeama das nossas imaginações. Só dá cauboiadas. A importância do sono não é nada disso. A maravilha é outra. Aquilo que de lindo e maravilhoso se faz enquanto se dorme é só isto: nada, zero, néribait, puto, niente. Eis outro segredo. A maneira de se fazerem muitas coisas ao mesmo tempo é passar metade do dia a não fazer absolutamente nada. Trabalha-se muito, divertimo-nos imenso e depois diz-se: «Agora vou fazer um intervalo de doze horas». E resulta. A vida são dois dias e convém passar um deles a dormir.
O problema é que os portugueses não dormem. Nove em cada 10 portugueses têm olheiras. Porquê? Porque somos uma raça noctívaga com um horário teutonicamente madrugador. As pessoas que se levantam depois das treze horas (coisas que os outros, os mal-encarados, têm a lata de chamar «levantar tarde») sofrem da mais terrível discriminação social. As padarias, fascistas, programam a cozedura do pão para estar fresquinho às sete da manhã. Estalinistas. Às duas da tarde, as carcaças já não têm graça nenhuma. O mesmo acontece com quase todo o comércio, que põe as melhores coisas à venda logo de manhãzinha. Porquê, santo Deus? À tarde, já está tudo muito escolhido ou esgotado. Quantas vezes apeteceu apunhalar um palerma que olha para nós com um ar «para quem é, bacalhau basta» e diz: «Se tivesse vindo logo de manhãzinha…»? Muitas.
Os espanhóis são mais civilizados nestas coisas, já que dormem uma sesta, que sempre os ajuda a enfrentar o resto do dia e da noite com outra compleição. O português, em contrapartida, teve de aprender a dormir acordado, o que tem o inconveniente de durar todo o dia. Como passa o dia a dormir em pé, jura que se vai deitar cedo, mas acaba por não se deitar cedo porque se não fosse fazer qualquer coisa à noite não teria feito nada durante todo o dia…
Em Portugal, quase ninguém dorme o que queria dormir (nem com quem, mas isso fica para outra ocasião). Lisboa, de manhã, parece um daqueles sets velhos que sobraram de um remake da Madrugada dos Mortos-Vivos, com a variante de os vampiros, em vez de sangue, beberem bicas. Pelo menos é o que me dizem. Há pessoas que usam óculos escuros para esconder as marcas horríficas da devastação, para fingir que continua a estar noite, batem contra os postes, etcetera. É o chamado «fenómeno de Batráquio», estudado pelo professor João Matos no livro O Inferno do Álcool: Vinte Anos de Copos na Costa do Estoril (Bertrand, 1985).
À noite, os mortos-vivos espevitam – coisa que não foram capazes de fazer durante todo o dia, no trabalho. Bebem uns copos, lavam a cara com uns telefonemas e o after-shave do after-work, reanimam os sovacos com dois esguichos de desodorizante e lá enfrentam corajosamente a noite, até caírem nos respectivos caixões, às três ou quatro da madrugada. No dia seguinte, acordam com ódio ao mundo e levam a mal que os patrões ou chefes lhes peçam coisas «logo de manhã». As pessoas que trabalham a «atender o público» são as piores. Deviam dormir mais. Algumas deviam dormir para sempre.
Para as coisas funcionarem conforme seria desejável, deveria ser absolutamente proibido que qualquer coisa acontecesse antes das onze e meia da manhã. (As onze e meia são uma concessão àqueles fanáticos um pouco nazis que, em vez de acordarem normalmente à uma, despertam alegremente logo de manhã.) Só aquelas actividades que realmente requerem horários matinais (como a observação de certas formas de vida animal) deveriam ser permitidas.
Mesmo que os padeiros, leiteiros e peixeiras quisessem começar cedo o dia, deveriam ser dissuadidos porque fazem sempre muito barulho e acordam os que estão a dormir. As profissões com pregões populares deveriam ser especialmente vigiadas e reprimidas porque não há nada mais perturbante do que ouvir a mesma frase repetida em voz esganiçada por baixo da nossa janela. Também os galos seriam abatidos, se possível lentamente, com a mesma crueldade com que nos guincham todos os dias.
O «levantador tardio» é ostracizado pela nossa sociedade. Quando se levanta e compra o Diário de Notícias, as notícias já não estão frescas («Nunca foram», dirão os leitores do Correio da Manhã). Se não se despacha, pode já não apanhar os bancos abertos. Se marca um almoço, acorda irracionalmente cedo, mal disposto, com vontade de croissants e leitinho, e é obrigado a enfrentar um brutamontes faminto que quer pezinhos de coentrada com açorda de tomate, regados com tintol. É raríssimo o restaurante capaz de servir uma torrada de deixar no prato, com Água das Pedras e Guronsan a acompanhar.
O pior é que há um preceito anti-semita contra quem se levanta tarde, como se a noite só servisse para a paródia. A pessoa que trabalha até às seis da manhã acorda com um telefonema às nove e meia e a primeira coisa que a outra pessoa pergunta é: «Então? Ainda estás a dormir?». Ou, pior ainda: «Desculpa. Estavas a dormir? Olha, era só para…».
O mundo é um campo de concentração com horários rígidos. A única vez que os levantadores tardios sentiram as consciências tranquilas foi quando as greves dos transportes levaram as autoridades a recomendar que se «variassem os horários». Não há direito. Fala-se muito no direito a isto e àquilo, à música e ao ar fresco e à juventude, mas nunca se fala no direito sagrado ao sono. Fala-se na semana de 40 horas (e toda a gente sabe que não custa nada trabalhar 40 horas por semana), mas nunca se viu ninguém perder a vida em defesa da noite de 8 horas (que deveria subir progressivamente para 12, ao ritmo de sucessivas conquistas de Abril).
Se os portugueses dormissem bem, isto é, se pudessem acordar 8 horas depois de terem adormecido (o «deitar» não conta e quem disser o contrário é um agente da reacção, cão de fila das multinacionais do café, etc.), o país conheceria um enorme acréscimo de produtividade, felicidade, sanidade mental, etc. Se os portugueses dormissem bem, não andávamos todos a dormir.
Caracol da esperança

«Porque é que os portugueses se sentem estrangeiros em Portugal e portugueses no estrangeiro?»
É a pergunta mais antiga que fazemos. Fazê-la faz parte da graça de ser português e é própria de quem se habituou a sair de Portugal e andar pelo mundo à procura do país que deixou atrás.
A primeira parte da pergunta – porque é que nos sentimos estrangeiros em Portugal – é mais fácil de responder: é para sobreviver. Em Portugal, não há portugueses propriamente ditos: só estrangeiros e turistas. Os turistas são aqueles que estão cá bem, sejam eles canalizadores alemães ou estomatologistas da avenida de Berna, estudantes franceses em férias ou construtores civis a verificar a conta bancária. Os turistas são aquelas pessoas pouco decorativas e muito bronzeadas, de camisa aberta sobre um medalhão do signo, que têm a particularidade de não ter problemas de qualquer espécie. Em território português, não ter problemas é uma atitude pouco patriótica. Só os portugueses que são simultaneamente muito ignorantes e muito ricos conseguem ser turistas. Aliás a animosidade (injusta) que acolhe os nossos emigrantes em férias não se deve a outra coisa: irrita-nos ver portugueses tão contentes, com os olhos cheios de Portugal Pitoresco e a boca cheia de marisco, incapazes de perceber que «isto aqui não interessa a ninguém» (como se eles não soubessem – foi precisamente por isto não interessar a ninguém que eles se foram embora).
Aqueles que não são turistas são estrangeiros. Somos quase todos. Falamos sempre «deles», dos «portugueses», como Serpas Pintos que foram com as avós ao Jardim Zoológico e ficaram presos durante um mês inteiro na Aldeia dos Macacos. Embirra-se. E a frase típica é: «Mas o que é que eu tenho a ver com estes gajos?!». A palavra «compatriota», em vez de servir de simples descrição de um facto, parece anedota e evoca outras coisas irrelevantes acabadas em -ota como idiota, risota e o antigo lugar da Porcalhota. Nas visitas rápidas que fazem ao estrangeiro, os portugueses não só não ficam contentes quando encontram uns compatriotas (pausa para toda a gente se rir), como os evitam: «Shhh! Não olhes agora, mas estão ali uns portugueses…». O tom de voz é semelhante ao que empregam as meninas das lojas finas das Amoreiras quando entra um casal de camponeses alentejanos a perguntar se elas por acaso não querem comprar quarenta alqueires de bolota.
Tudo muda quando os portugueses se fartam de ser estrangeiros na própria terra deles e decidem ir viver para um país onde se sintam mais em casa e possam trabalhar sem que os chateiem. Enfim, um país mais civilizado, que idealmente coincida com o país de onde vem a maioria das revistas que se costuma ler. A síndroma é muito conhecida e todos os portugueses que escrevem já escreveram sobre ela. Resumamos (porque é que isto soa mal? adiante). Em Portugal, é o tédio, a frustração, o cansaço da inactividade, a vontade das viagens e da aventura. Finalmente, com a maresia a bater nas bochechas insufladas de sangue e o peito insuflado do ar do cais e as velas insufladas dos ventos dos sete mares e tudo insufladíssimo de um modo geral, isto apesar de se estar a apanhar um avião, parte-se para o Paraíso!
Quando se chega ao Paraíso e se passa lá uma temporada, vem o primeiro sinal: uma inexplicável saudade de Portugal. Só um português – o caso é verídico – consegue estar sentado em frente ao lago de Windermere numa tarde de Verão, com uma namorada pelo braço e uma garrafa de champagne ainda a metade, e sentir de repente a miséria de uma triste saudade do aeroporto da Portela. A saudade do passado, por muito cinzento que ele tenha sido, pouco tem a ver com as alegrias do presente, mesmo que estas sejam sempre cor-de-rosa.
Os dois grandes Vieiras da nossa literatura – António e Afonso Lopes – falaram com verdade deste estranho fenómeno, o primeiro quando dizia que o verdadeiro português era aquele que saía da sua pátria pelo mundo fora; o segundo quando exortava os portugueses a exilarem-se para não perderem o amor por Portugal. José Rodrigues Miguéis foi o mais sucinto ao resumir a condição típica do português como «nem cá nem lá». Cá sofre-se com a chatice e lá é o sofrimento que chateia. Cá só se pensa em partir e jura-se nunca mais voltar. Lá só se pensa em voltar e jura-se nunca mais partir. Quando saímos de Portugal saímos disparados mas, uma vez atingido o alvo, parecemos balas a querer voltar ao cano da pistola…
Para um português é sempre bom partir e é sempre bom voltar. O resto é que é pior. E o resto, o que é? O resto é ficar. Cá ou lá, ficar é viver, passar o tempo, ser feliz, trabalhar e ter prazer. É no tempo entre partir e voltar que as coisas não correm bem. Não há como os portugueses para partir e voltar – é nossa uma grande percentagem das grandes partidas e dos grandes regressos deste mundo –, mas também não há muito pior que os portugueses quando se trata de ficar. O português quando fica, não fica. Quando muito fica-se, que é como quem diz, aguenta-se, que é como quem acrescenta, aguenta-se à bronca. A tragédia é que só uma pequena parte das nossas vidas é passada a partir e a voltar, mesmo que passemos a maior parte delas a pensar nisso.
Até dos Descobrimentos ficaram mais as viagens do que o resto. Enquanto as outras grandes potências aproveitaram a sua permanência colonial (ficaram com muitas coisas porque souberam ficar), os portugueses foram mais de viajar do que de permanecer, mais de descobrir do que aproveitar. Para as outras potências, viajar era simplesmente uma maneira de chegar ao que se queria. Para os portugueses, viajar era já em grande parte o que se queria. Estou a exagerar? Deixá-lo. Por alguma razão a imaginação portuguesa contemporânea se revela incapaz de reter a ideia dos séculos de império português (um império é uma coisa concreta e chata que se vai fazendo e que fica) e se entretém a sonhar infinitamente com os minutos maravilhosos das viagens e dos descobrimentos. É por isso que Pessoa disse o que disse: português era o mar. Mais ninguém queria o mar só por si, só por ser mar.
Dito isto, não há melhor país de onde partir nem melhor país aonde voltar. Quando nos vamos embora, todas as pernas dos portugueses se juntam como uma fila de matraquilhos para nos dar uma despedida de pontapé. Mas quando voltamos, todos aqueles bracinhos que pareciam de ferro e estavam colados ao corpo deles abrem-se magicamente para nos dar 10 milhões de abraços. Basta pensar na maneira como muda o aeroporto conforme se vá ou se venha. Quando se vai, é um buraco poeirento – o set final do filme Casablanca, mas ainda mais marroquino, sem Bergman nem Bogart e com a figura de Claude Rains desempenhada por um maduro mal barbeado da alfândega.
Mas quando se vem… Quando se vem, a transfiguração é completa. Fica luminoso e cor-de-rosa. Chego a suspeitar que é a Direcção-Geral do Turismo que empreende estas maravilhosas transformações. Quando sabe que estou de abalada, para pôr a Portela ao estilo moderno «Náusea-Bund», manda uma equipa de decoradores punk, com camionetas cheias de moscas, cães coxos, sandes de mortadela meio-comidas e dirigentes do PRD em digressão pelo Leste. Quando sabe que estou para vir, corre com a rafeirada toda e contrata actores profissionais para fazerem de portugueses simpáticos, desde o homenzinho da alfândega, que perdoa sempre tudo com um sorriso compreensivo (Eu digo: «Trago mais três garrafas de whisky do que devia porque bebo o triplo do que devia», e ele responde: «Olhe, beba uma à minha saúde!»), às mulherzinhas da Nazaré, todas vestidas à maneira, que vêm esperar os maridos libertados pela Frente Polisário e que, para matar o tempo, cantam o Barco Negro tão bem como a Amália. É tudo lindo quando regresso. Nos expositores de livros das tabacarias, que estavam cheios de policiais, só se descortina poesia. Os motoristas de táxi trazem todos o boné municipal na cabeça e nenhum deles tem um autocolante do Correio da Manhã a dizer-nos para não fumar, não bater com as portas, não mexer as pernas, não respirar, etc. Não há dúvida de que voltar a Portugal é bom de mais para ser verdade. Até apetece voltar a ter o apetecimento de partir.
Em suma: só para quem não esteja a partir ou a voltar é que Portugal é mais aborrecido. Quer seja cá, quer seja lá, nós os portugueses andamos sempre com Portugal às costas. Pesa-nos e não nos deixa fugir dele.
E se nós os portugueses fôssemos bichos – e nada indica que não sejamos –, só podíamos ser caracóis. Primeiro, porque andamos sempre com a casa às costas. Segundo, porque, apesar de sermos lentos, a verdade é que lá vamos andando. Terceiro, porque somos criaturas antigas que parecem simples mas têm um interior complicadíssimo. Quarto, porque apesar de criaturas de outros povos nos terem posto várias vezes os cornos ao longo da nossa história, Deus deu-nos muito sol ao qual é consolador pormos os pauzinhos. Finalmente, já que está provado que um caracol dormente está mais habilitado a ser pisado, temos de nos convencer que só quando saímos da casca é que somos bons.
Quanto àqueles portugueses que têm a mania que não têm casa ou que têm de fugir dela, porque a Pátria não existe e não sei que mais, são como os caracóis que tentam libertar-se das cascas para serem mais aerodinâmicos e andarem mais depressa. Sonham com a liberdade e com o internacionalismo (proletário ou burguês) que é próprio dos caracóis com autocolantes da Ferrari. Tanto mais que o hino deles é aquela canção da Amália com o refrão «São os caracóis, são os caracolitos, são os espanhóis, são os espanholitos». Julgam que, sem o constrangimento da casca, conseguirão ser moluscos especiais de corrida, mas acabam simplesmente por ser lesmas.
Há também uns caracóis que têm a mania que são escargots e se cobrem de molhos estranhos, mas o escargot é mais bojudo e redondo que o famélico caracol da coentrada portuguesa, mais pequenito e menos pretensioso que o francês. Outros há a quem os caracóis metem muito nojo, por virtude de serem snails e terem recebido uma educação britânica, a qual manifestamente ensina que comer caracóis está à altura civilizacional de limpar as unhas com a faca da fruta.
Mas deixemos por um momento os caracóis, como o povo madeirense que, numa admirável atitude ecológica e filosófica (que os continentais maldosamente chamam preguiça), passa com o pincel por cima dos caracóis quando está a caiar a casa. Eis uma boa receita para caracóis! Voltando à questão ancestral, porque é que os portugueses se sentem estrangeiros em Portugal e portugueses no estrangeiro? Por causa da saudade. Tem-se sempre, caso se seja português, saudade de qualquer coisa. O que é preciso ver é que Portugal está feito para que se tenha saudades dele. Propositadamente. Cientificamente. Tudo foi minuciosamente estudado para nos chatear de morte quando estamos cá e nos matar de saudades quando cá não estamos. Mas como? Mas porquê? Eis uma tentativa de resposta que eu gostaria de trazer à atenção de todos os meus colegas caracóis.
A primeira razão de nos lembrarmos tanto de Portugal é o facto de Portugal ser tão esquecível. Se não formos nós a lembrarmo-nos, podemos ter a certeza de que mais ninguém se há-de lembrar dele. Portugal é um país muito pequenino, com memórias e pretensões muito grandes, mas hoje não é mais que um pífaro no grande e ruidoso concerto das nações. (Aposto que, proporcionalmente falando, Portugal tem mais grandes memórias e expectativas históricas por hectare e per capita do que qualquer outro país do mundo.)
É precisamente por ser tão fácil esquecer Portugal, é por ser tão compreensível passar por cima dele (coisa que os estrangeiros estão sempre a fazer) que nos parece indesculpável, e até maldoso, esquecê-lo. É como se fosse o nosso avô que tocasse o pífaro na Orquestra Sinfónica de Berlim, depois de uma longa e esquecida carreira na Orquestra Ligeira (Sul) da RDP. Seria maldade, no meio de um maravilhoso concerto, ser tão fascinado pela torrente instrumental da orquestra, que nos esquecêssemos de reparar no pindérico pífaro do nosso velho e pobre avozinho. Bem sei que isto do «velho e pobre avozinho» é uma mariquice pegada, mas nós, os portugueses, somos sempre muito maricas quando estamos com saudades.
Os cidadãos de países maiores e mais internacionalmente lembrados podem dar-se ao luxo de não terem muitas saudades e até de se fixarem alegremente em países estrangeiros com climas melhores. Ninguém se vai esquecer da Inglaterra, por muito que os Ingleses se esqueçam dela. Com os portugueses é diferente. Portugal é quase um segredo e os segredos, ao contrário dos cabeçalhos dos jornais, são difíceis de esquecer. Portugal é um segredo que se lembra inteirinho. Até a velocidade da passagem do tempo é diferente. Quer se esteja cá, quer se esteja lá fora, o tempo dos portugueses, entediado e com vontade de partir, ou saudoso e com vontade de voltar, é devagar de mais para o que se quer. É a velocidade do caracol. Repare-se como a própria expressão «lá fora» tem dois sentidos: o sentido positivo do exterior, liberdade, grandes jardins, espaços sem fim («Posso ir brincar lá para fora?») e o sentido negativo de expulsão, de distância, de não estar dentro, em casa, onde pertencia («Estou farto de estar cá fora!»).
Assim como a lesma é cientificamente uma espécie mais evoluída de caracol mas não deixa de parecer mais triste e desprotegida por causa disso, os portugueses que puderam desprender-se da atracção caseira de Portugal e entregar-se inteiros aos prazeres objectivos do mundo também são teoricamente mais cosmopolitas. A verdade, porém, é que ainda parecem mais parolos que nós. Não há província mais remota e labrega que a pátria dos apátridas. Porquê? Porque o apátrida voluntário não consegue ter uma nacionalidade neutra – parece sempre um travesti de outra nacionalidade qualquer. É pseudofrancês ou pseudo-inglês ou pseudo-egípcio. No que toca a países, não há órfãos que não tenham os seus pais adoptivos. Todas as pronúncias regionais são preferíveis a um «sotaque»!
Portugal é fácil de lembrar porque não lembra ao Diabo lembrar-se de Portugal. (Se calhar foi atrás de Deus, que há muito tempo se esqueceu: Portugal foi como um daqueles bebés com que os sacerdotes engraçam temporariamente nos baptismos colectivos: Deus sorriu-lhe, abençoou-o, suspirou, tossiu um pouco e depois lá seguiu caminho). O problema dos portugueses, atendendo a toda a sua gravidade e encanto, é que os camponeses não são 100 por cento camponeses, nem os marinheiros são 100 por cento marinheiros. Os camponeses têm braços e pulmões de camponeses mas alma de marinheiros. Os marinheiros têm alma de camponeses. Não se distinguem os sulcos que o arado deixa na terra das ondas que o leme corta no mar. É esse o problema dos portugueses: termos os corações trocados com as vocações e as vontades trocadas com os jeitos. A vontade é sempre contrária ao que conviria.
Não é assim tão mau andar com a casa às costas. Por um lado, por onde quer que se ande, está-se sempre perto de casa. Por outro, ser caracol é poder contar com uma mochila enorme, cheia de tudo o que não é preciso, como bocados de canções, imagens do Gerês, aromas de rissóis e fumos de vinho, recados esquecidos de amigos, raspas de pau de canela, folhas de caderno. Por muito que pese e pareça preventiva de liberdade e correria, a concha do caracol é a carroçaria do molusco português. O caracol é um milagre da cultura e da técnica. Está bem, pronto: Abaixo a pata pesada do imperialismo da centopeia e viva o caracol português! Haja esperança!
A felicidade

Feliz é uma coisa que se é ou não é. Não se pode «estar» feliz. Pode-se estar-se bem disposto, pode estar-se alegre, pode estar-se satisfeito, mas feliz é a coisa que simplesmente não faz sentido estar. Ou se é ou não se é. Mas não se julgue que é fácil saber qual das duas coisas será a mais triste.
As pessoas que não têm alegria na vida podem ter a esperança de se alegrar. As pessoas que andam sempre descontentes continuam a ter hipóteses de virem a contentar-se. As insatisfeitas podem muito bem satisfazer-se. Mas as pessoas infelizes, porque são mesmo infelizes, porque infelizes é uma coisa verdadeira que elas realmente são, não podem «enfelizar-se». Feliz é também uma coisa que ninguém se torna, que ninguém fica e que ninguém compra. Ou se é, ou não se é. É como ser louro. (Apesar de eu achar que ser feliz é mais parecido com ser moreno.)
As pessoas felizes são aquelas que têm vergonha de falar nisso. Em Portugal, dizer: «Eu sou feliz» é como dizer: «Eu sou rico» ou «Eu sou de boas famílias». É escandaloso. Pode dizer-se: «Hoje estou bem disposto!», porque é como confessar uma anormalidade. É notícia. Dizer: «Hoje estou mal disposto» é muito menos assunto de primeira página – é como a notícia «Homem mordido por cão no Rossio». Em contrapartida, a notícia «Hoje acordei bem disposto» é mais aliciante; como «Cão mordido por homem no Terreiro do Paço».
Ninguém tem pachorra para aquelas bestas sadias que estão sempre alegres e bem dispostas – é uma atitude de desrespeito perante a vida e a desgraça dos outros. Em Portugal, o que convém é andar mais ou menos. À pergunta altamente irritante: «Então? Bem disposto?», não é lícito nem responder que não («Deixe-me soterrá-lo nalgumas misérias minhas»), nem responder que sim («Deixe-me enaltecer junto de si alguns dos meus triunfos pessoais mais recentes»). A resposta de protocolo é: «Oh…», encolher os ombros, sorrir como quem diz «o que é que se há-de fazer?» e perguntar: «Então e tu?», com ar de quem já sabe a resposta.
Para se ser feliz é preciso ser-se um bocado parvo. Eu, por exemplo, sou. A felicidade é inversamente proporcional a uma série de coisas de boa fama, como a sabedoria, a verdade e o amor. Quando se sabe muito, não se pode ser muito feliz. A verdade é quase sempre triste. É científica, uma chatice de células e de ácidos nucleicos, de factos não só nus como crus. Os factos! Apetece gritar-lhes: «Psshtt! Mas que pouca vergonha é esta? Vão já vestir-se e coser-se!».
É por isso que existe a mentira – é um dos mecanismos da felicidade. As pessoas felizes são aquelas que mentem a si mesmas sem dar por isso e que conseguem enrolar-se bem enroladinhas. Aliás, se formos a pensar no que distingue uma pessoa feliz de uma pessoa normal, verificamos que é o facto de a pessoa feliz nunca pensar em si própria. As pessoas normais martirizam-se com a profundidade das suas análises, adoram enterrar os cotovelos nos pântanos lamacentos das suas motivações. Enfim, pensam muito nos problemas que têm. As pessoas felizes só pensam nos outros. É como se não existissem. É por isso – por não existirem esse bocadinho – que conseguem ser felizes. É uma ilusão óptica muito bem feita. Ninguém é mais feliz que o homem invisível.
As coisas boas, como o amor e a sabedoria, não trazem a felicidade pela simples razão que as coisas boas têm, para ser boas, de ser boas por si mesmas. Não podem ser boas por aquilo que trazem. Pelo contrário, têm um preço. O mais das vezes, o preço do amor e da sabedoria, ambos artigos finos, artigos de luxo, coisas boas, é a infelicidade. Quando se ama, ou quando se estuda muito, fica-se sujeito às vontades e às verdades mais alheias. Nada depende quase nada de nós. E sofre-se. Irritam as pessoas que esperam que o amor traga a felicidade. É como esperar que os morangos tragam as natas. O amor não é um meio para atingir um fim – não é através do amor que se chega à felicidade. O amor é um exagerador – exagera os êxtases e as agonias, torna tudo o que não lhe diz respeito (o mundo inteiro) numa coisa pequenina. Assim como a arte tem de ser pela arte e a ciência pela ciência (seria um horror ouvir alguém dizer «Eu quero ser pintor ou biólogo para ganhar muito dinheiro e ir a muitas festas e ter duas carrinhas Volvo com galgos do Afeganistão lá dentro»), o amor tem de ser só pelo amor. Custe o que custar. Ora, o amor é uma coisa rara.
Para se ser feliz, é preciso ser-se um pouco cegueta. Entre as coisas que as pessoas miseráveis, normais, estão sempre a chamar às pessoas felizes, há: ingénua, lírica, naïf, boazinha. Aquela de que gosto mais é: «Vives noutro mundo!». Haverá coisa melhor que viver noutro mundo, para quem conheça minimamente este? Não acreditar que alguém nos queira fazer mal é um sinal seguro de felicidade. Quem é mesmo feliz é a pessoa que pensa: «No fundo, até os meus inimigos gostam um bocadinho de mim…». É por isso que as pessoas felizes são sempre bastante convencidas.
O dinheiro não traz a felicidade, mas faz muita falta a quem é feliz. Isto porque, infelizmente, a felicidade, só por si, não traz o dinheiro. Quando se é infeliz, sabe bem gastar, gastar, gastar! Apetece pedir cocktails felizardos, como daiquiris e margueritas, em doses triplas, em tabuleiros de prata que se podem jogar da varanda, como discos voadores para o oceano. A vida de um homem ou de uma mulher feliz é sempre cara. Os infelizes bebem para se esquecer. Mas a conta de bar dos felizes é maior ainda porque esses, mesmo antes de começarem a beber, já se esqueceram de tudo.
Em Portugal, a felicidade é reprimida. Não se pode entrar feliz num lugar, resplandecente na cara soalheira que Deus Nosso Senhor nos deu, sem que algum marreco nos venha meter o queixo no sovaco e pergunte: «Então? O que é que lhe aconteceu? Saiu-lhe a sorte grande ou quê?». Se uma mulher, de repente, pega na bainha da saia e se põe a atravessar a rua aos saltinhos, só porque é precisamente assim que lhe apetece atravessá-la, há uma corrida às cabines telefónicas a ver quem é o primeiro a ligar para o Júlio de Matos.
A felicidade, em Portugal, é considerada uma espécie de loucura. Porquê? Porque os portugueses, quando vêem uma pessoa feliz, julgam que ela está a gozar com eles. Mais precisamente: com a miséria deles. Não lhes passa pela cabeça que se possa ser feliz sem ser à custa de alguém. Acham que as pessoas felizes são esponjas-com-pernas, daquelas de banho, cor-de-laranja, muito alegres, que andam pelas ruas a chupar a felicidade toda às outras pessoas.
Se houvesse um livro de Bernardim Ribeiro que começasse «Menina e moça voltei para casa dos meus pais e desde esse dia nunca mais chorei uma só lágrima», nunca teria arranjado editor. Portugal pode não ser um país triste, mas é decididamente um país infeliz. Em mais nenhuma língua «ser feliz», que deveria ser uma coisa natural, significa também «ter sorte, ser bem sucedido».
Ninguém tem pena das pessoas felizes. Os portugueses adoram ter angústias, inseguranças, dúvidas existenciais dilacerantes, porque é isso que funciona na nossa sociedade. As pessoas com problemas são sempre mais interessantes. Nós, os tontos, não temos interesse nenhum porque somos felizes. Somos felizes, somos tontaços, não podemos ter graça nem salvação. Muitos felizardos (a própria palavra tem um soar repelente, rimador de «javardo») vêem-se obrigados a fingir a dor que deveras não sentem, só para poderem «brincar» com os outros meninos.
É assim. Chega um infeliz ao pé de nós e diz que não sabe se há-de ir beber uma cerveja ou matar-se. E pergunta, depois de ter feito o inventário das tristezas das últimas 24 horas: «E tu? Sempre bem disposto, não?». O que é que se pode responder? Apetece mentir e dizer que nos morreu uma avó, que nos atraiçoou uma namorada, que nos atropelaram a cadelinha ali na estrada de Sines.
E, no entanto, as pessoas felizes também sofrem muito. Sofrem, sobretudo, de culpa. Se elas estão felizes, rodeadas de pessoas tristes, é lógico que pensem que há ali qualquer coisa que não bate certo. As infelizes acusam sempre os felizes de terem a culpa. É como a polícia que vai à procura de quem roubou as jóias e chega à taberna e prende o meliante com ar mais bem disposto. Em Portugal, se alguém se mostra feliz é logo suspeito de tudo e mais alguma coisa. «Julgas que é por acaso que aquele marmanjo anda tão bem disposto?», diz o espertalhão para outro macambúzio. É normal andar muito em baixo, mas há gato se alguém andar nem que seja só um bocadinho «em cima». Pensam logo que é «em cima» de alguém.
Ser feliz no meio de muita gente infeliz é como ser muito rico no meio de um bairro-de-lata. Só sabe bem a quem for perverso.
Infelizmente, a felicidade não é contagiosa. A alegria, sim, e a boa disposição, talvez, mas a felicidade, jamais. Porque a felicidade não pode ser partilhada, não pode ser explicada, não tem propriamente razão. Não se pode rir em Portugal sem que pensem que se está a rir de alguém ou de qualquer coisa. Um sorriso que se sorria a uma pessoa desconhecida, só para desabafar, é imediatamente mal interpretado. Em Portugal, as pessoas felizes sofrem de ser confundidas com as pessoas contentes.
As pessoas contentes, satisfeitas, da palmadinha na barriga, que não querem nada na vida para além do que já têm, é que podem ser suspeitas. As pessoas felizes, coitadas, não. O mais das vezes são criaturas insatisfeitas. Só que não se importam muito com isso. A pessoa contente é aquela que sabe o que se passa e tem tudo o que quer. A pessoa feliz é aquela que, independentemente do que tem, não só não sabe o que se passa como também não quer saber. As pessoas felizes não pensam nisso. Pensam tanto como as abelhas. Em vez de viver, zumbem.
As pessoas felizes precisam de se afirmar, de deixar de fingir que também estão permanentemente na fossa. Devia haver emblemas grandes a dizer: «EU SOU FELIZ E ESTOU-ME NAS TINTAS» ou «EU SOU FELIZ E NÃO TENHO CULPA». É preciso acabar com o subtil racismo dos portugueses contra a raça dos felizes. As pessoas felizes são tão portuguesas como as outras. Também choram, também sofrem, também se angustiam. Só que menos. Aliás, muito menos. (Hi! hi! hi!…)
Está bem, pronto. A revolta começa aqui. As pessoas felizes não sofrem quase nada! Todos agora: hi! hi! hi!…
Contas e convites

Os homens deveriam ser sempre cavalheiros e as mulheres deveriam ser sempre senhoras. Quer isto dizer que, sendo iguais em tudo o que quiserem, deveriam comportar-se de maneiras diferentes. Senão arriscam-se a ser apenas homens e mulheres, machos e fêmeas, bestas sem maneiras, devolvidas às diferenças que lhes deu a Natureza. Um machista não pode ser um cavalheiro e um verdadeiro cavalheiro, escusado será dizer, nunca pode ser machista. Aliás, quando se diz que as mulheres nunca mais se libertarão enquanto continuarem a deixar que os homens paguem tudo, ocorre-me precisamente a observação inversa. Ou seja: porque é que as mulheres se querem ver livres daquilo que as liberta? Não é bom, por exemplo, estarem libertas de pagar a conta?
As boas maneiras existem para que não seja preciso perder tempo com coisas que não têm importância ou interesse. A convenção de ser o homem a pagar a conta existe para que não se perca tempo a falar e a tratar de dinheiro. O dinheiro é uma coisa rasca, que não tem nada a ver com a companhia. Contar tostões estraga qualquer noite. As mulheres que insistem em pagar «a meias» deveriam ser obrigadas a fazer as contas todas da refeição: «Eu bebi 60 por cento do vinho, a senhora comeu tarte de ameixas e eu fiquei-me por um pêssego, ora a tarte eram 360$00… Quanto é que eram os espargos?… Olhe o seu bife foi 400$00 mais caro que o meu… ». Assim, ainda e mais justo.
São três as espécies prejudiciais de mulheres, e as que querem pagar «a meias» são as piores. (As outras duas são as que nunca bebem e as que nunca bebem sem se embebedar.) Atenção, porém, cavalheiros, porque há senhoras que disfarçam a sua natureza divisora. Refiro-me à escola do «Desta vez pagas tu, para a próxima pago eu». É gente da mesma laia que a malta das meias. Estas mulheres, mais sofisticadas, também gostam de protestar e discutir a conta, o que é sempre embaraçoso. Mas tudo o que chama a atenção para o dinheiro – para a «narta», para o «pilim», para o «grude» – é forçosamente uma manobra boçal.
Hoje em dia, ninguém sabe quem é que deve pagar o quê. A liberalização dos costumes, que soa bem, muitas vezes leva à mais pura balda. As convenções existem para que não se tenha de pensar nelas e, uma vez ensinadas, esquecem-se. Quando se começam a «pôr em causa», a ser «interrogadas» e não sei que mais, quando as mulheres começam a perguntar: «Mas porque é que hás-de ser tu a pagar?», então voltam ao estado ridículo de brutidão de onde a tão grande custo emergiram. É preciso ver que é muito mais fácil ser malcriado do que cavalheiro, muito mais fácil fazer o que apetece do que o que se deve, muito mais cómodo não abrir portas e oferecer lugares, muito mais barato pagar só metade do jantar do que o jantar inteiro. Basta uma sopradela para que se esvaia o esforço civilizacional de séculos. Pense-se no tempo em que demorou um homem tornar-se num cavalheiro! (As mulheres, em contrapartida, já nasceram senhoras.)
Pode pensar-se que é injusto que seja sempre o homem a pagar, numa situação de justiça em que homem e mulher ganhem o mesmo dinheiro. Mas as boas maneiras não têm nada a ver com essas coisas. Podíamos imaginar uma regra alternativa de boas maneiras em que fosse sempre a pessoa mais rica a pagar o jantar da pessoa mais pobre, ou a pessoa mais alta a pagar o da mais baixa, etcetera. Uma coisa são os direitos humanos – toda a gente aceita que as mulheres deveriam ter (apesar de não terem ainda) os mesmos direitos efectivos que os homens – e outra coisa são as boas maneiras. No entanto, até nesta perspectiva é justo que a mulher fique com mais dinheiro que o homem bem-educado, que paga sempre as contas, porque a mulher precisa desse dinheiro para outras coisas importantes (automóveis, advogados, férias, jantares com amigas, roupa, etc.), que até têm a ver com a sua libertação, depois de uma exploração de séculos. As mulheres têm milhões e milhões de contos em retroactivos!
Aliás, um cavalheiro, quando convida uma senhora para jantar ou almoçar nem sequer pensa que paga «a dobrar». Se tem de fazer contas, faz contas a um (1) jantar ou a um (1) almoço. Não pensa, como os merceeiros, que tem de pagar dois (2) jantares ou dois (2) almoços. Não pensa, caso não tenha dinheiro que chegue, que «só tem dinheiro para ele». Pensa que não tem dinheiro que chegue para um (1) jantar. E convida-a para lanchar.
Até podia ser sempre a mulher a pagar – já não há, de facto, nenhuma razão transcendente para ser o homem. Aquilo que é inadmissível é a mania do «a meias», que nem é carne nem é peixe, é metade de um bife, misturado com meio salmonete. Uma sociedade em que as mulheres dominassem o sistema político (governariam com certeza melhor que os homens) e nos pagassem sempre os jantares seria não só desejável como muito mais engraçada. Eu próprio não hesitaria em emigrar.
Como resolver então o problema, atendendo à extensão da bandalheira presente, em que os criados dos restaurantes já não morrem de ataques cardíacos quando ouvem um casal pedir contas separadas?
Deveria estabelecer-se a regra que, independentemente do sexo, pagaria a conta quem tivesse convidado o outro. É claro que esta solução repugna a um cavalheiro – este acharia tão simpático receber um convite de uma senhora para ir jantar que preferia morrer a deixá-la pagar, isto porque qualquer cavalheiro sabe (ou julga) que o prazer da companhia de uma mulher é sempre superior ao prazer da companhia de um homem.
No entanto, bem vistas as coisas, é preferível haver uma regra – quem convida, paga – à presente confusão em que se fazem comícios à mesa para decidir, em tribunal popular, quem é que vai pagar. O pior é que a própria palavra «convite» está, essa sim, terrivelmente prostituída…
Antigamente, um «convite» era uma coisa boa que traduzia a oferta amistosa e gratuita de qualquer bem desejável. Se alguém nos convidava para ir a uma festa, a única coisa que se tinha de fazer era ir. Quando eram bares ou discotecas a dar as festas, era ponto assente que todos os convidados poderiam beber o que quisessem. Depois começaram os convites com uns copões destacáveis, cada um a dizer: «Uma bebida», limitando os convidados a duas ou três bebidas. Aqui começou a derrocada. Os convites com picotados são como dizer: «Venha beber um copo connosco!» e depois acrescentar: «Mas dois é que não, hã!».
Depois, começaram os convites que não ofereciam rigorosamente nada – era-se só convidado a comparecer nesta boîte ou naquele bar. Quando se bebia uma bebida, tinha-se de pagar. Ora, ser convidado desta maneira é ser convidado a pagar – o que não é convite nenhum. A seguir, quando parecia que a dissolução moral tinha atingido a fossa do Mindanau, veio a nova modalidade do convite, hoje frequentíssima, em que é preciso pagar para entrar. Paga-se um x que dá direito a um y e ainda por cima a chatice de termos de aparecer vestidos de branco ou de filho da mulher da fruta ou segundo a ideia brilhante do animador Z. São os convites «da tanga», tipicamente mandados para festas «tropicais».
Ser convidado, hoje em dia, é ser atacado. Receber um convite é como a carícia do carteirista a apalpar-nos o casaco. Todas as semanas, o correio está cheio de «convites», para não falar naqueles que dizem: «Parabéns! Faz parte dos 10 milhões de portugueses que foram convidados a gastar um balúrdio numa merda qualquer que um dia é capaz de valer um terço do que estamos a pedir».
Nos jornais recebem-se milhares de convites, geralmente escritos num insuportável estilo amigalhaço: «Aparece!», por quem não conhecemos de parte nenhuma: «Traga a sua esposa/namorada/amiga! Venha beber uns copos connosco! Ah, seu grande safardana! Anda daí mamar umas sardinhas com a malta!». E agora há a mania de telefonarem depois, a perguntar porque é que não respondemos!…
Depois, é-se «convidado» a participar e a colaborar numa série de «iniciativas». Isto apenas quer dizer que precisam do nosso trabalho, para uma chatice qualquer, mas não têm dinheiro para nos pagar. Em relação a estes convites, só apetece gritar: «Encomendem-me, contratem-me, comprem-me, prostituam-me, corrompam-me, mas, por amor de Deus, não me convidem».
Resumindo e concluindo, um convite neste fim de século (ufa, que nunca mais acaba!) ou quer dizer que temos de pagar o pagode, ou que temos de ser nós a fazer o pagode sem sermos pagos. A continuar assim, também eu hei-de «convidar» o canalizador a vir «participar» na recuperação de uns canos antigos que lá tenho. E esperarei que o bate-chapa «adira» à «iniciativa» que lhe «proponho», no sentido de me pintar o carro, porque «gostava de contar com ele». E escreverei ao Banco Pinto & Sotto Mayor convidando-o a vir daí a colaborar activamente no pagamento de todas as minhas contas.
Com convites neste lamentável estado, não admira que reine a confusão no que toca ao pagamento dos jantares. Porque saber ser convidado, ou convidada não é menos difícil que saber convidar. A verdadeira igualdade, aquela que aproxima as pessoas naquilo que têm de valioso e bom, surge quando está mais esquecida a questão absolutamente desinteressante de quem paga a conta. Como dizia o outro: «Alguém há-de pagar», homem ou mulher. Os dois é que não.
O que se quer

Querer alguém, ou alguma coisa, é muito fácil. Mesmo assim, olhar e sentirmo-nos querer, sem pensar no que estamos a fazer, é uma coisa mais bonita do que se diz. Antes de vermos a pessoa, ou a coisa, não sabíamos que estávamos tão insatisfeitos. Porque não estávamos. Mas, de repente, vemo-la e assalta-nos a falta enorme que ela nos faz. Para não falar naquela que nos fez e para sempre há-de fazer. Como foi possível viver sem ela? Foi uma obscenidade. Querer é descobrir faltas secretas, ou inventá-las na magia do momento. Não há surpresa maior.
O que é bonito no querer é sentirmo-nos subitamente incompletos sem a coisa que queremos. Quanto mais bela ela nos parece, mais feios nos sentimos. Parte da força da nossa vontade vem da força com que se sente que ela nunca poderia querer-nos como nós a queremos. Querer é sempre a humilhação sublime de quem quer. Por que razão não nos sentimos inteiros quando queremos? É porque a outra pessoa, sem querer, levou a parte melhor que havia em nós, aquela que nos faz mais falta. É a parte de nós que olha por nós e que nos reconcilia connosco. Quanto mais queremos outra pessoa, menos nos queremos a nós…
Querer é mais forte que desejar, pelo menos na nossa língua. Querer é querer ter, é ter de ter. Querer tem mesmo de ser. Na frase felicíssima que os portugueses usam, «o que tem de ser tem muita força». Desejar tem menos. É condicional. Quem deseja, desejaria. Quem deseja, gostaria. Seria bom poder ter o que se deseja, mas o que se deseja não dá vontade de reter, se calhar porque são muitas as coisas que se desejam e não se pode ter todas ao mesmo tempo.
Querer é querer ter e guardar, é uma vontade de propriedade; enquanto desejar é querer conhecer e gozar, é uma vontade de posse. O querer diminui-nos, mas o desejar não. Sabemos que somos completos quando desejamos – desejamos alguém de igual para igual. Quando queremos é diferente – queremos alguém com a inferioridade de quem se sente incapacitado diante de quem parece omnipotente. O desejo é democrático, mas o querer é fascista.
O que desejamos, dava-nos jeito; o que queremos fez-nos mesmo falta. Mas tanto desejar como querer são muito fáceis. Ter, isto é, conseguir mesmo o que se quer, é mais difícil. E reter o que se tem, guardando-o e continuando a querê-lo, tanto como se quis antes de se ter, é quase impossível. Há qualquer coisa que se passa entre o momento em que se quer e o momento que se tem. O que é?
«Cada pessoa, – dizia Oscar Wilde, – acaba por matar a coisa que ama.» Mata-a, se calhar, quando sente que a tem completamente. Faz o que faz o caçador com a caça. Vê a presa, a voar livremente no céu, longe dele, sem saber dele, deseja-a e aponta a espingarda. Acaba por ser a bala que liga o homem à ave, numa recta impossível através do céu. Quando ela cai na terra, morta, já se passou o que mais tinha força. Comer o faisão é uma actividade pífia comparada com matá-lo.
A verdade, triste, é que uma pessoa completa, a quem não falta nada, não é capaz de querer outra pessoa como deve ser. No momento em que se sente que tem o que quer, foi-lhe devolvida a parte que lhe fazia falta e passou a ter tudo em casa outra vez. Fica peneirenta, sente-se gente outra vez. É feliz, está satisfeita e deixou de ser inferior à sua maior necessidade. O ter destrói aquilo que o querer tinha de bonito. Uma necessidade ocupa mais o coração, durante mais tempo, que uma satisfação. Querer concentra a alma no que se quer, mas ter distrai-a. Nomeadamente, para outras coisas e outras pessoas que não se têm.
Pode parecer maldade (e se calhar é), mas o multimilionário que é dono de todos os bancos menos um quer esse banco com a intensidade com que um pobre quer um conto de réis. Não se deve condenar o ricaço por ser tão guloso – quem deixa de querer, quem se contenta com o que tem, é como se tivesse morrido para o resto do mundo. O pobre não precisa mais do que o rico.
É bom que se continue a julgar que aquilo de que se precisa é exterior a nós. Só quem está voltado sobre si, piscando o olho ao umbigo, pode achar que tem tudo o que precisa. É uma atitude narcisista, quase desrespeitosa para os outros. Em contrapartida, aqueles que andam sempre a perseguir novas conquistas, por muitas conquistas que já tenham, continuam a dar importância às coisas e às pessoas que as rodeiam. Sofrem melhor as suas instáveis felicidades.
Querer é poder, não só porque há coisas que não se conseguem sem que sejam realmente queridas, mas porque é realmente um poder. Quem não quer nada sofre, por definição, de uma fraqueza. Por outras palavras, quem não quer nada a não ser o que tem, não avança – tem uma situação que não arrisca, que não aquece nem arrefece. Porque é que estas pessoas, que parecem nada querer, são sempre as pessoas que queremos mais? Entre duas pessoas, quem quer está sempre prejudicado junto da outra pessoa, porque o querer é uma coisa que lhe está na cara. As vontades verdadeiras não se disfarçam.
Como então resolver o problema? Em primeiro lugar, nunca se pode ter nada ou ninguém tão completamente quanto se quis. No caso de se ter a pessoa que se quer, e haver outra que nos quer ter, nunca nos podemos dar completamente. Quem nos quer, quer-nos in toto, mas satisfaz-se com pouco. Não se pode dar mais. Um bocadinho tem de parecer bastante. E se dermos tudo, tem de parecer pouco. Ela nunca pode saber. Se não perdemo-la. É preciso haver sempre uma parte que parece inacessível. O que é o mistério de uma pessoa senão a parte dessa pessoa que se adivinha, que se sonha e que (sobretudo) se desconhece? É preciso haver bocados de nós que não se dão, que permaneçam por descobrir, que pareçam uma espécie de desafio, mesmo que apeteça dá-los totalmente.
No caso de ser outra pessoa que se quer, é preciso querer manter essa vontade, como uma coisa que é rara e boa só por si. É preciso ver que é a própria vontade a coisa mais querida que pode haver. Querer é como fazer luz. Aquilo que a luz ilumina (que pode ser tudo) nunca pode ser tão importante como a própria luz (que tudo pode iluminar). Em certo sentido, é necessário não querer o que se tem, e não ter o que se quer. Porque é muito difícil querer o que se tem e ter o que se quer. Só por isso.
Quando se quer realmente, dar-se-ia tudo por ter. A coisa ou a pessoa que se quer têm o valor imediato igual a todas as coisas e pessoas que já se têm. Trocavam-se todas as namoradas, ou todos os namorados, que já se namoraram, pelo namoro de uma única pessoa que se quer namorar. É esta a violência. É esta a injustiça. Mas é esta também a beleza. Quem aceitaria que um novo amor significasse apenas parte de uma vida? Não sendo a vida inteira, não sendo tudo o que importa, numa dada altura, num dado estado do coração, por que nos havíamos de ralar?
Querer é uma arte delicada. Ser querido também é. Idealmente, quem tudo quisesse nunca aceitaria tudo o que lhe fosse dado, para não perder a prenda principal, que é a vontade verdadeira de outra pessoa, e tudo faria, até, para causar problemas, entraves entre uma pessoa e outra, exagerando diferenças entre elas, esquecendo semelhanças. Nada atrai como a diferença e a estranheza ligeiramente longínquas. Por outro lado, quem fosse querido nunca daria mais do que é necessário para a outra pessoa continuar a querer. Ora continuar a querer – a coisa que se deve tentar conseguir – não é nada a mesma coisa que ter. Continuar a ser querido não é a mesma coisa que ser tido.
O querer é bonito porque, concentrando-se na coisa ou na pessoa que se quer, elimina o resto do mundo. O resto do mundo é uma entidade muito grande que tem graça e tem valor eliminar. Querer um homem em vez de todos os outros homens, uma mulher em vez de todas as outras mulheres é fazer a escolha mais impossível e bela. Acho que se pode ter tudo o que se quer de muitas pessoas ao mesmo tempo, mas que não se pode querer senão uma pessoa. Ter todas as pessoas não chega para nos satisfazer, mas basta querer só uma, e não a ter, para nos insatisfazer. É por isso que se tem de dar valor à vontade. Poder-se-á querer ter alguém, sem querer também ser querido por essa pessoa? Eu não sei.
Como raramente temos o que queremos ou queremos bem ao que temos, é boa ideia dar uma ideia da atitude que se pretende. Em primeiro lugar, convém mentalizarmo-nos que querer é desejável só por si, pelo que querer significa. Quem tem tudo e não quer nada é como quem é amado por todos sem ser capaz de amar ninguém. Dizer e sentir «Eu quero» é reconhecer, da maneira mais forte que pode haver, a existência de outra pessoa e de nós. Eu quero, logo existes. Eu quero-te, logo existo.
Em segundo lugar, ter também não é tão bom como se diz. Ter alguém ocupa um espaço vital que às vezes é mais bonito deixar vazio. O que é que é mais impressionante: um pobre que quer uma única camisa branca, ou um rico que tem milhares de camisas de todas as cores, incluindo a branca? Escrevo isto a lembrar-me de um português genial, Vasco Pulido Valente, sentado sozinho numa mesa de um bar vazio de Lisboa, na noite em que Mário Soares ganhou as eleições presidenciais. Tinha sido um dos principais responsáveis pela vitória. E a primeira coisa que disse foi uma frase de Wellington: «Não há nada mais triste que uma derrota, excepto talvez uma vitória…».
Ter o que se quis não é tão bom como se diz, nem querer o que não se tem é assim tão mau. O segredo deve estar em conseguir continuar a querer, não deixando de ter. Ou, por outras palavras, o melhor é continuar a ser querido sem por isso deixar de ser tido. O que é que todos nós queremos, no fundo dos fundos? Queremos querer. Queremos ter. Queremos ser queridos. Queremos ser tidos. É o que nos vale: afinal queremos exactamente o que os outros querem.
O problema é esse.
A pinta dos portugueses

A pior coisa que se pode ter, pior que ser feio, pior que ser mal-encarado, pior que ter cara de parvo, pior até que parecer desgrenhado e deslavado, pior que ter pinta de assassino ou de político, a pior coisa que se pode ter é mau aspecto. E o pior é que o mau aspecto não tem cura. Não sai com o sabão, não se consegue esconder com a melhor roupa do mundo, não diminui à medida que aumentam as habilitações literárias e tem muito pouco a ver com dinheiro ou com classe social. O mau aspecto é obstinado, inamovível e universal.
Espero que ninguém me julgue leviano por afirmar que um dos principais problemas de Portugal é um problema de aspecto. Não se limita à maneira como se tem vindo a sujar, a estragar e a descaracterizar o país, metade do qual tem hoje aspecto irrefutavelmente mau. Estende-se também aos próprios portugueses. Basta vê-los por aí para reconhecer que muitos deles têm mau aspecto. Muitos mesmo. Muito mau aspecto, até. Não se pense que estou a dizer mal dos pobres. Os pobres portugueses podem ter muitos defeitos, mas o mau aspecto não é um deles. Pensando bem, é preciso ter um certo dinheirinho para começar a ter-se mau aspecto.
A nossa classe política, por exemplo. Nas cerimónias internacionais, é ou não é verdade que as delegações dos outros têm sempre melhor aspecto que as nossas? Quando se olha para os velhos filmes do 25 de Abril, a coisa mais chocante e violenta já não é a revolução, mas as maneiras incríveis como estão vestidos os protagonistas. À parte Álvaro Cunhal, que tinha então o bom aspecto que continua a ter – camisas brancas e calças pretas –, é um Carnaval de sapatos de tacão alto, golas de camisa que tocam nos ombros e depois levantam voo, gravatas que parecem bacalhaus psicadélicos com problemas de identidade, cortes de cabelo que deveriam ter sido proibidos na Constituição e uma interminável procissão de homens curtos e mal barbeados com fatos completamente escusados e camisas de fantasia.
A Esquerda, à parte o general Spínola, tinha o monopólio do Bom Aspecto: jovens marxistas-leninistas da Marinha de Guerra, em fardas impecavelmente brancas, o major Dinis de Almeida, ajudado por aqueles tanques com ar de anos 50, e o MRPP quase inteiro, indivíduos inteligentes com óculos e calças de sarja azul-escura que preferiam sofrer uma visita de cortesia do COPCON a serem obrigados a deixar crescer o cabelo ou a barba.
Hoje a Direita também tem um ou outro indivíduo com Bom Aspecto (embora nenhum tanto como Morais Leitão, que tem a sorte de ter os óculos mais invejáveis da CEE), e a Esquerda foi-se um bocado abaixo, apesar de alguns trotskistas honestos, como é o caso de Francisco Louçã e os colegas do PSR. Quanto ao Governo, lamento dizer que a maioria dos nossos governantes tem muito boa apresentação.
É que só há uma coisa pior que o pior dos maus aspectos: é a boa apresentação. É preferível ser um MFA de óculos escuros com o cabelo a tapar as orelhas e um cigarro no canto da boca a ter boa apresentação. Infelizmente, os portugueses são pródigos nisto. Pede-se isto nos anúncios de emprego. Põe-se isto nos currículos. E não se percebe que a boa apresentação é para os legumes. Não é para as pessoas.
A boa apresentação representa um esforço especial, um ajeitar da gravata, um estrear de camisinha à frente do espelho, um «podes dar-me um jeitinho nas calças?» com o ferro de engomar. A boa apresentação pretende ser um estado de excepção. Mas o bom aspecto ou é para sempre ou não é. O menino ou a menina que gosta de ter boa apresentação é aquele que se apresenta, todo prontinho, que verbo irritante, só faz lembrar o anúncio do «Olá! Cá estou eu! O Brise Contínuo, o novo desodorizante!».
A boa apresentação, aliás, corresponde à ideia de bom aspecto que têm as pessoas com mau aspecto, e o modelo principal continua a ser o da publicidade.
Num mundo ideal, idealizado por Eduardo Martins, todos nós teríamos boa apresentação. A palavra que é mais cara a este mundo é «discreto», tomada como se fosse sinónimo do bom gosto. Isto dá gravatas do mesmo padrão que as camisas, calças verde-claras a «condizer» com sapatinho verde-escuro e blusinhas de folhos de secretária de administração, previamente encharcadas em spray da Impulse. A boa apresentação equivale a quem confessa: «Eu sei que não tenho bom aspecto, mas tenho vergonha» ou, na hipótese ainda pior: «Eu sei que não tenho bom aspecto, mas tenho esperanças».
O bom aspecto é tudo menos discreto. Salta à vista, de garras impecavelmente afiadas, com um sorriso calmo de leopardo. O bom aspecto não se compra nem se veste nem se ensina. Acorda-se e adormece-se, vive-se e morre-se, com ele. Mas a forma superior do bom aspecto, que transcende a esfera visual e entra nos domínios metafísicos mais altivos é o bom ar. O bom ar é como o ar bom que se respira nos montes de Viana de Castelo; é uma vista que não se fica pelos olhos e entra pelo coração dentro.
Porquê? Porque o mundo é injusto. E mau. A distribuição dos bons e maus ares não foi feita segundo qualquer regra. Não se deu bom ar a quem fosse bom, por exemplo. Aliás, se pensarmos no assunto, até são mais os maus que tendem a ter bom ar. Os bonzinhos nunca têm bom ar. No que toca a ricos e pobres, é a mesma coisa. Há, porém, um problema social bastante grave: é o facto de as coisas boas custarem (geralmente) muito dinheiro. Uma camisa branca de bom algodão, absolutamente simples, é mais cara do que seis camisas com muitas cores e desenhinhos. A injustiça é esta: as pessoas que têm dinheiro para comprá-las só raramente têm o bom aspecto que lhes faria justiça, e as pessoas que realmente têm bom aspecto só raramente têm o dinheiro.
Deveria mudar-se o sistema. Em vez do dinheiro, usar-se-ia um esquema simples de pintas. Em primeiro lugar, as pessoas seriam classificadas de acordo com a pinta que tinham. Um júri isento, constituído por Romeo Gigli e dois ou três outros costureiros italianos, um camiseiro da Turnbull and Asser, um da Lanvin e uma comitiva de portugueses e portuguesas de bom gosto atribuiria um certo número de pintas a cada pessoa. Este número figuraria no bilhete de identidade e a classificação poderia ser revista sempre que o bilhete fosse renovado.
A melhor classificação, ao contrário do que sucede com os filmes, seria de uma só pinta, porque a pinta é singular e ou se tem ou não se tem. Duas pintas já indicariam um certo, mascarado pendor para a parolice e assim sucessivamente, até chegar às cinco pintas das profundidades inimagináveis da pacovice. Em geral, quanto mais pintas pior, como o sarampo. (Também é verdade que nunca se pode limpar o sarampo a ninguém.)
Depois, todos os bens de consumo, desde o vestuário aos automóveis, teriam etiquetas onde, em vez do preço, se indicaria o número de pintas. As coisas com bom ar, marcadas com uma só pinta, só poderiam ser adquiridas por pessoas com pinta. Quem tivesse duas pintas, só poderia comprar coisas marcadas com duas pintas, e assim sucessivamente. Falta dizer que todas as camisas teriam o mesmo preço, assim como todas as casas, todos os sapatos e todos os casacos. Seria como acontece com os discos: seja Mozart, seja Tonicha, o preço é o mesmo. O Estado subsidiaria os artigos mais caros e receberia os lucros dos mais baratos. Como há mais foleiros que pessoas com bom ar, o Estado ficaria a ganhar.
Não se julgue que ficariam prejudicados os foleiros, já que haveria sempre uma quantidade imensa de artigos luxuosos, como botas de crocodilo embutidas a rubis, marcados com as cinco pintas da ordem. Também há muitas coisas baratas que têm bom ar. O preço pode ter a ver com a «qualidade», mas muitas vezes é totalmente desligado do bom ar. O sistema das pintas permitiria que as pessoas vivessem não conforme o dinheiro que possuíssem, mas de acordo com a pinta que tivessem. Seria o socialismo da pinta. E o lema seria: «A cada um, conforme o seu bom ar».
As coisas boas não assentam bem nos foleiros, nem as coisas foleiras assentam bem às pessoas que têm bom ar. Se o capitalismo distribuísse o dinheiro de uma maneira consentânea com a distribuição natural da foleirice, não haveria problema. O pior é que o mau aspecto parece ter maior capacidade para atrair dinheiro do que o Bom. Os portugueses mais pobres – os camponeses, pastores, pescadores – têm geralmente bom aspecto. Os mais ricos – os construtores civis, os financeiros, os que não sabem como enriqueceram – geralmente não. Se se implantasse o socialismo da pinta, um Ferrari Testarossa teria o mesmo «preço» que um Citroen 2 CV (uma só pinta) e um Lincoln Continental não seria mais caro que um Seat Ibiza (cinco pintas). O que não está certo é que qualquer parolão possa comprar um bom carro. Foi por tantos parolões os terem comprado, que se tornaram um bocado parolos os Mercedes, os BMW e os Rolls Royce.
Claro que as atribuições de pintas não seriam para sempre. No que toca ao bom aspecto, as pessoas melhoram e pioram, embora sejamos obrigados a reconhecer que essa mudança nunca possa ultrapassar uma pinta. Ou seja, um foleiro que passe uns anos a ter aulas de dicção, de decoração e de boas maneiras, que se aconselhe junto dos melhores alfaiates e se esforce realmente por conquistar o seu handicap, nunca pode alcançar nem uma lufada de bom ar. Há pessoas, por exemplo, que nunca podem vestir um smoking sem parecerem penduradas dentro dele, ou pôr um casaco branco sem que alguém lhes peça um gin-tónico e uma tosta mista.
A questão das pintas e da pinta não é tão simples como parece. Por exemplo, ter pinta é bom, mas é extremamente mau ter pinta de qualquer coisa. Ter pinta de, seja de carteirista ou de chuleco, de salsicheiro ou de marçano, é sempre desastroso. Quem tem pinta de qualquer coisa tem forçosamente cinco pintas no bilhete de identidade.
Ter pinta é bom mas ser um pinta não podia ser mais Lumpenproletariat, como dizia o velho Marx. Um pinta, de t-shirt de cavas, óculos Ray-Ban e sapatos de treino da Maconde só fica bem em recintos de carrinhos de choque, olhando as garotas, de pé no rebordo de um carrinho que parece conduzir com os dedos dos pés, tentando roubar umas fichas às crianças para depois poder dar umas voltinhas à borla. É por isso que há melhor trampolim para a pancadaria do que a pergunta, casualmente dirigida a um desconhecido cuja presença nos ofenda: «Ouça lá – você está armado em pinta, ou quê?». (Não sei porquê, mas a parte da pergunta que parece despertar a maior agressividade é aquele último «ou quê?»)
Dentre os pintas, a espécie mais impromovível é a do pintex. O pintex é o pinta que quer fazer escola entre os pintas, que é criativo no traje – é sempre o primeiro do bairro a aparecer com um blusão de ganga manchada – e que utiliza produtos especializados (como géis brilhantes) no couro cabeludo. O pintex é o pinta bem apresentado. De resto, os pintas ainda estão na fase do medalhão ao peito, enquanto o pintex, mais olho-vivo, já regressou em grande estilo ao anel, com caveira ou com brasão, conforme a ocasião.
Entre a superfície importante do aspecto e o estofo essencial do ar, é indispensável saber distinguir entre o bom e o mau. O normal não existe. Quando se diz que alguém tem um ar normal, isso quer dizer que tem mau ar se a pessoa a falar tiver mau aspecto, e bom ar se a pessoa tiver bom aspecto. Isto porque as pessoas com bom ar acham normal ter-se bom ar e com os pintas sucede obviamente o contrário. Se «um gajo tem pinta» é porque ele é o que parece ter.
O problema do aspecto e do ar dos portugueses e de Portugal tem de ser finalmente reconhecido e quanto mais depressa os poucos políticos com bom aspecto começarem a falar nisso, melhor. Não quero voltar tão cedo ao assunto. Afinal, falar nestas coisas do aspecto e do ar dá sempre um certo mau aspecto e eu peço desculpa por causa disso.
Os surfistas inteligentes

Antigamente, segundo me dizem, os homens não se queriam bonitos e as mulheres bonitas tinham fama de ser estúpidas. Hoje, sabe-se lá por que estranho fenómeno genético, mudou tudo. Portugal já não é o que era. Por um lado, as mulheres bonitas são cada vez mais inteligentes. É praticamente impossível encontrar uma «loura estúpida», por muito que se procure. Por outro lado, os homens agora querem-se e chegam a exigir-se bonitos. O que aconteceu?
Embora me custe dizê-lo, os homens estão cada vez mais estúpidos. Todos os homens. Os feios e os bonitos. Bem sei que o sexo forte foi sempre fraco em inteligência, mas tanto assim também não. A prova de que as mulheres são mais inteligentes está no desprezo que votam aos desportos em geral, e aos desportos menos pensativos em particular. Qualquer rapariga com dois dedos de cabeça prefere ter um surfista a ter de fazer surf.
No entanto, acho que as raparigas portuguesas exigem de mais dos seus rapazes. Porque é que um surfista há-de ler Proust? Alguém imagina Proust a fazer surf? O surfista é um género e não faz sentido misturar os géneros. Tem de se manter na sua pureza e, se for caso disso, na sua estupidez natural. Se não, qualquer dia temos surfistas barbudos, sentados na praia à espera das ondas, a rever os seus artigos para o JL sobre a vocação marítima de Portugal. Para as raparigas afinal, é ou não é bom saber que os surfistas estão lá, intocados na sua pureza, para quando elas os quiserem? Pode muito bem ser que os surfistas sejam as «louras estúpidas», as dum blondes da nossa idade. O melhor é dar graças a Deus e não refilar muito. Há muitos outros géneros por onde escolher. Os surfistas devem ser, para as raparigas inteligentes, como o marisco à beira-mar. Embora se coma geralmente peixe e carne, num dia de Verão sabe bem ir comer marisco a uma esplanada de praia. Os surfistas são os camarões da época. É por isso que um dos pratos mais populares nas praias portuguesas é, precisamente, «Camarões à la prancha».
Não se devia dizer mal dos surfistas porque os surfistas são um género novo, que não havia na Idade Média, e que se acrescenta com proveito à variedade do género humano. Querer que sejam profundos, literatos, extremamente sensíveis é como lamentar que os Beach Boys não saibam tocar Bach. Mas infelizmente é uma mania das raparigas portuguesas esta de querer misturar os géneros todos. Vejamos.
As raparigas portuguesas não se contentam com rapazes de um só género. Olham para um surfista, gostam do que vêem, mas depois pensam: «Que pena não ter nada naquela cabeça…». E suspiram, como se o mundo fosse injusto. Se o surfista fosse professor catedrático de filosofia já podiam apaixonar-se imediatamente. As raparigas mais literárias pensam ao contrário – olham para o jovem professor que lhes está a dar uma aula fascinante sobre Kant e pensam: «Que pena ele ser tão pouco parecido com o Rob Lowe…».
Que querem afinal as raparigas deste país? Rapazes ideais. Com menos do que isso ficam maçadas. Podem aturar rapazes não ideais, namorá-los, casá-los e até amá-los, mas fica-lhes sempre atravessado aquele príncipe encantado que não veio. E sonham secretamente que ainda está para chegar, só um bocadinho atrasado.
Os rapazes, em contrapartida, não andam à procura de uma rapariga ideal. Aliás, para falar verdade, o ideal de um rapaz é ter uma data de raparigas à procura dele. E quanto menos ideais, melhor. É por isso que os rapazes são mais estúpidos que as raparigas. O que eles querem é uma rapariga de cada género – desde uma rapariga de cada cor da Benetton até à conservadora de museu, trinta e tais, cabelo curto, saia e casaco, Autobianchi branco, olhos castanhos-escuros e sabe-se muito bem o que mais. Os rapazes julgam que as raparigas são como os cromos. Coleccionam uma de cada. Armam-se em coleccionadores. No fim, ficam com uma caderneta a meio, com uma dúzias de cromos mal colados, borrados, sem sentido.
As raparigas não querem cá saber de cromos. Enquanto os rapazes vão somando e seguindo, procurando coleccionar um máximo de géneros, as raparigas querem um só rapaz que reúna todas as coisas boas de todos os géneros que há. Ou seja: enquanto os rapazes andam à volta dos cromos – enfim, das estampas em geral –, as raparigas não se satisfazem com menos de que uma só tela de Ticiano. Os rapazes querem as Lálás, as Lurdes, as Luísas e as Leonardas. As raparigas só querem um Leonardo. Só que tem de ser Da Vinci.
Para restabelecer o equilíbrio, conviria que os rapazes fossem menos despistados – concentrando as qualidades que procuram num número mais reduzido de raparigas (idealmente numa só) – e que as raparigas se deixassem despistar só mais um bocadinho, até para poderem escolher melhor entre os vários géneros de rapaz que o mercado oferece. Claro que irrita as raparigas ver um rapaz que anda com a Lálá porque é loura e a Lulu porque é morena e a Lélé porque é ruiva, todas ao mesmo tempo, para criar a impressão alucinada de andar com quase todas as mulheres e cores de cabelo do mundo. Mas também irrita que as raparigas estejam sempre a olhar para o rapaz com quem andam, com aquele ar insatisfeito e decepcionado que elas têm, a perguntar porque ele não é mais parecido com o Mickey Rourke e o Jean-Paul Sartre e o Picasso e o campeão mundial de windsurf. Sozinho!
Voltemos à questão – porque é que os rapazes giros e bem constituídos são geralmente estúpidos. Até porque pode não ser verdade. Um dos mitos que nós gostamos de ter – nós, as pessoas sem a sorte de sermos simultaneamente umas grandes brasas e uns grandes génios – é a ideia que a inteligência e a beleza são simultaneamente exclusivas, isto é, que não costumam andar juntas. Dizemos das pessoas bonitas que, se calhar, são estúpidas como um taco de bilhar. Desejamos que sejam, para nos vingarmos. E não são. É muito difícil e aborrecido ser uma pessoa bonita nesta sociedade porque toda a gente presume que Deus tirou na inteligência o que esbanjou na beleza. Infelizmente esta lógica igualitária não se verifica. Apesar de tudo, Deus não é um socialista. A verdade é que – podemos todos fazer «Grrr» e cerrar os dentes – a beleza é absolutamente independente da inteligência. E há, como se sabe, muita gente estúpida como um pneu da Mabor que, para mais, é feia como a recauchutagem. É injusto mas é assim.
Olhem para um homem como Sam Shepard, por exemplo. Grrr… É bonito. É inteligente. Grrr… É um bom dramaturgo, que já escreveu dezenas de peças, muitas delas grandes êxitos críticos e comerciais. É um bom actor, já ganhou um Óscar. Grrr… É casado com a Jessica Lange, que também é bonita e talentosa e inteligente. Tem um filho lindo. O homem praticamente tem tudo. Grrr… E não há nada que nós os outros possamos fazer, salvo sonhar que ele seja acidentalmente atropelado por um camião.
De facto, pode ser-se giro e inteligente ao mesmo tempo e é por saber e exigir isso que as raparigas são mais inteligentes que os rapazes. A ideia que «Ou se é giro ou se é inteligente», «Ou se é desportista ou se é intelectual» é tipicamente uma ideia de rapaz. Que outro anormal namora um rapariga gira, conversa com uma rapariga inteligente e depois casa com uma rapariga que nem é muito gira nem é muito inteligente, para não dar muito nas vistas? Só um rapaz. Dividir é masculino – concentrar é feminino. (E para yin-yang, já basta.)
Vamos lá então: o que é que as raparigas querem dos rapazes de barba dura? Obviamente tudo. O tal príncipe encantado, totalmente «já estás pronto» e Blue-dois. É o G.I.L.L.E.T.T.E. É Giro, Inteligente, Literato, Liberal, Emotivo, Ternurento, Transcendente e Engraçado. O GILLETTE é o máximo e consegue andar sempre, miraculosamente, com uma barba de três dias. É preciso esperar muito por um GILLETTE. Apesar de tudo – e nisto as raparigas têm razão – vale a pena arriscar. Caso se dispense o facto essencial de ser giro e se aceite que um rapaz Inteligente, Literato, Liberal, Emotivo, Ternurento, Transcendente e Engraçado seja um bocado Feio, então é mais fácil encontrá-lo. Neste caso, passa a chamar-se FILLETTE.
Cada vez que as raparigas vêem um rapaz giro devem sempre pôr a hipótese de ser um GILLETTE em potência. A desilusão não ajuda. Há sempre um GILLETTE desconhecido que espera por si. Não se pode desistir.
Entretanto, pode ser que surja um outro género de rapaz, não tão desejável como o GILLETTE mas quase: é o G.I.B.B.S. (Giro, Inteligente, Bronzeado e Brutalmente Sexy). No Verão é de longe o mais Schick. Apesar de um GIBBS não ser um GILLETTE, é um achado bastante bom. É um GILLETTE inculto, mais a atirar para o esperto. Não lê, mas diz coisas que se podiam escrever. Fala pouco, mas dá uma agradável ideia de profundidade. Em suma, um primitivo sensível para raparigas civilizadas.
Depois há o GEBO, que é Giro, Estúpido, Bonzinho e Oco. Bem sei que há uma abundância de GEBOS e um défice trágico de GIBBS e GILLETTES, mas um GEBO também faz um género. É uma forma de descansar a cabeça. Bem desfrutada, não há nada mais relaxante que a estupidez alheia. E um mar sem ondas e sem fim. É uma parede branca. A estupidez, em pequenas doses, tomada fora das horas das refeições, pode até servir para abrir o apetite da inteligência. Experimente passar uma hora a falar com um GEBO e verá que a conversa que vier a seguir – inclusivamente com a mulher da fruta – parecerá intelectualmente estimulante. Sempre que não lhe apetecer estudar ou ler é boa ideia passar meia hora com um GEBO. Depois vêem-na a correr praia acima, perguntando para onde vai com tanta pressa, e responde: «Ai, tenho que ir depressa ler um livro – estive meia hora a falar com o Zé-Tó!».
É uma sorte para as raparigas deste país haver para aí rapaziada tão plena de estupidez. Entre os rapazes fazem falta as raparigas estúpidas como se vêem nos filmes. Raparigas que não façam perguntas, que não saibam as respostas, que falem exclusivamente do que não entendem – já não há. Agora são os rapazes que se torturam com dúvidas, virando-se e revirando-se nos lençóis, murmurando: «Será que ela só gosta de mim porque sou uma brasa?». Sentem-se usados por raparigas superiores que decidem repentinamente: «Sabem o que me está a apetecer hoje à tarde? Um surfista».
É cada vez mais frequente ver raparigas a tratar assim os surfistas namorados. «Então queridinho, – perguntam docemente pousando o livro de Kierkegaard que estão a ler, – hoje havia muitas ondas na praia? Havia? Ai que bom! Que bom para ti!». E depois viram-se para as amigas e dizem: «Coitadinho – é que ele fica tão contente quando eu lhe pergunto…».
Não pode ser!
Foleiros, labregos e outros

Embora nunca se tenha descoberto para que servem, a verdade é que há parolos em todos os países do mundo, cada um com o seu paladar, com o seu chapéu típico e com o seu próprio jeito de falar. A história demonstra que são inextermináveis. À parte a República Popular da China, nenhum país conseguiu até hoje transformar os seus parolos em elementos válidos da sociedade. Na China ninguém dá nas vistas porque todos se vestem e comportam exactamente da mesma maneira. Só com a introdução de algumas liberdades capitalistas é que começaram a surgir os primeiros índices de parolice (vejam-se as confrangedoras passagens de modelos em Pequim).
Também há países inteiramente constituídos por parolos – é o caso de uma Bolívia, de uma Finlândia, de uma Malásia, até talvez de uma Áustria –, mas os parolos tendem a ser todos muitos iguais. Em Portugal, é diferente. Em mais nenhum país a variedade é tão grande. Basta ficar parado durante meia hora em qualquer ponto do país e observar as pessoas que passam para conhecer a gama completa. É fascinante, mais que o folclore, e aprende-se imenso acerca da infinita adaptabilidade da parolice humana, sempre atenta às novas modas, aos novos materiais, às novas séries da televisão.
Portugal é o paraíso dos parolos porque tudo lhes é permitido. E encomendado. Doutro modo não teríamos a riqueza da nossa arquitectura parola, a parolice especial da nossa música, a notoriedade pública dos nossos maiores políticos parolos. É preciso, porém, um certo cuidado nas classificações, porque os parolos portugueses não são todos iguais. São todos livres, são todos respeitados, são todos encorajados – mas são todos diferentes. Não basta andar por aí a cantar o «Paroli! Paroli!» da Dalida – é necessário distinguir entre os diversos modelos do mercado. Atenção, portanto. Venham comigo, tipo Lagoa Henriques, numa viagem às profundidades da parolice portuguesa…
Antes de tudo, antes mesmo da primeira aurora da Civilização, havia o LABREGO. O labrego é o parolo dos primórdios, o parolo neandertal. É a matriz, a raça, o cadinho onde toda a nossa parolice se apurou. De todos os géneros de parolo, é o melhor. É o diamante em bruto – ao contrário dos foleiros, por exemplo, que são uns brutos com diamantes. É o sal da terra. Sal grosso, não purificado. (Estão todos proibidos de dizer que preferem a terra insossa.) O labrego é o camponês que é mesmo do campo, a ruralidade genuinamente rural, a lembrança viva de onde viemos e, em muitos casos, de quem ainda somos.
É fácil gostar de labregos e da companhia que os labregos podem fazer. Durante dez ou onze minutos, num contexto bucólico, chegam a reconciliar-nos com a terra. São honestos. São despretensiosos. Respeitam as outras pessoas. Acima de tudo, são verdadeiros. E têm todos camionetas. Os labregos, aliás, são capazes de ser os portugueses autênticos, aqueles que jogam às damas às portas dos cafés, que estiveram com Viriato nos Montes Hermínios, que inventaram o jogo do pau e o arroz de cabidela e que passam as tardes a cantar: «Aldeia Velha… Aldeia Velha para os nossos copos».
À medida que se ascende na escala «social», o caso piora. Chega-se, a contragosto, ao PAROLO. Isto é, ao labrego que desceu à cidade. Ao parolo propriamente dito. Como desceu à cidade? De motorizada, claro. Todos os parolos são obrigados a ter motorizadas. Não podem escolher qualquer marca. Não. Têm de ser Famel ou Casal ou Motorel ou Amaral. Isto é, têm de acabar em -l. E não podem ter silenciadores nos escapes. Também é proibido um parolo viajar sozinho. A mulher e os filhos têm de acompanhá-lo, em cima do depósito e do «guiador». Só o parolo e a esposa é que podem levar capacete. As crianças não têm idade para levar capacete.
O parolo é o labrego urbano, indeciso entre o apego da terra e o fascínio do Centro Comercial de Macedo de Cavaleiros, hesitante entre tapar a cabeça com um lenço atado com quatro nós nas pontas e optar por um simples panamá estampado com as bandeiras de todas as nações do mundo e a frase «Casino da Figueira – Onde a Beira Litoral é Internacional». O parolo é o labrego suave.
Enquanto o labrego tende a cheirar mal, o parolo limita-se a não cheirar nada bem. O labrego não sabe o que é o bem-estar, mas o parolo, em contrapartida, sabe o que é o «Bien-Etre». O labrego tem as mãos rudes e as unhas pretas. O parolo tem as mãos rudes e as unhas cinzentas, só que uma delas é extremamente comprida. O labrego diz «Ó homem!» e «Arre burro!» e outras coisas toscas a ver com o vinho e as bestas e o romance neo-realista português. O parolo já usa expressões estrangeiras, como «Men» e «Naice» e «nalfada nas costas».
Existe, porém, uma espécie de Labrego que, apesar de contactar com o modus vivendi citadino, não chega a transformar-se em parolo. Estes labregos inadaptáveis, que regra geral estão presos, são os PÉ-OLHOS. O Pé-Olho é o labrego confuso e aturdido, o Boi que olha para o palácio, não compreende o que vê e decide marrar contras as estátuas do jardim. O Pé-Olho é o labrego em armas, o povo ofensivo, de pé-descalço, quase sempre com um olho deitado abaixo e outro defeito físico de monta. São geralmente jovens, até porque morrem cedo em «rixas». As páginas do Correio da Manhã estão cheias de fotografias de Pé-Olhos.
O Parolo, ao contrário do Labrego, não é humilde. Sente-se inclusivamente no direito de chamar «labrego» a um labrego. Mas não exagera. Quem exagera são os superiores técnicos dos parolos – os famosos FOLEIROS. A foleirice é mais do que uma condição – é uma maneira de ser, uma filosofia de vida. Está institucionalizada. Está no Governo, dá na televisão, durará para sempre. É contagiosa. Ao contrário do Parolo, que tenta passar despercebido ou que julga que passa, o foleiro quer afirmar a sua diferença, para que fique bem claro – verde-claro, se possível. O foleiro tem um «eu». Enquanto o parolo compra a roupa ao calhas, o foleiro já escolhe. Aqueles sapatos não são por acaso – são o resultado de uma longa rusga no Rei do Calçado.
A foleirice, ao contrário da parolice, pode dar a toda a gente. Todos nós podemos ser um bocado foleiros, de vez em quando. Podemos pedir a alguém que não seja foleiro e ele é capaz de aceder, enquanto é impossível exigir de um parolo que ele deixe de o ser. Ser foleiro é perguntar nos restaurantes se a tal mousse é caseira, é pedir «990$00 de super» com um ar generoso, é levar o jornal para casa mesmo depois de o ter lido, é andar com o automóvel para trás e para a frente nos semáforos, é tratar os empregados por «Chefe», é servir o Irish Coffee num copo que tem um trevozinho e diz: «Irish Coffee»… Enfim, ser foleiro está ao alcance de qualquer um. Às vezes, ser foleiro significa simplesmente não pensar no que se faz. O restaurante mais foleiro do mundo é a Cozinha de Santo Humberto, em Évora (o menos foleiro é o Fialho).
A coisa mais foleira de todas – da qual muitos gostamos – deve ser o vídeo. O aparelho é foleiro. Os clubes são foleiros. Os clientes são foleiros. Meu Deus, até os filmes são foleiros. A palavra mais foleira de todas é cassete. É uma invenção foleiríssima e, no entanto, é difícil resistir-lhe. Isto porque uma das vantagens do progresso é a tendência crescente do mundo para afoleirar. Cada século é mais foleiro que o anterior. Podia haver milhões de labregos na Idade Média, mas foleiros só o Dom Fernando e poucos mais. O foleiro é um produto moderno, uma indesejada conquista da civilização. Cada vez que há uma invenção, há um foleiro que inventa uma maneira foleira de utilizá-la.
O foleiro do Porto é, apesar de tudo, melhor que o de Lisboa.
É o AZEITEIRO. O Azeiteiro não tem tantas pretensões e de bom grado dá barraca. O foleiro nunca confessa a sua foleirice, mas o azeiteiro está sempre a dizer: «Eu sei que sou azeiteiro, mas…». O azeiteiro é o foleiro falador, sempre franco e sincero, incansável na maneira como está sempre a recordar a infância miserável, o mau gosto que nunca pôde evitar, os privilégios que não teve, etc. Coisa curiosa – quase todos os azeiteiros têm suíças.
Subindo na escala labrego (Pé-Olho)-parolo-foleiro-(Azeiteiro) chegamos à espécie mais horrenda de todas quanto abraçam tão de perto a foleirice. Trata-se do BURGESSO. O burgesso é o foleiro burguês, o cavalheiro a fingir, o senhor de gesso. Todos os burgessos são gordos e têm a cara anormalmente assoprada, sempre bem barbeada, a cheirar a Aramis. Porque o burgesso é o foleiro que sabe onde se vestem as pessoas com gosto, que sabe quais são os restaurantes, porque leu nas revistas ou conhece quem as leu. O burgesso gasta uma fortuna nas lojas «finas», só que depois não sabe combinar as coisas. Todos os burgessos, por exemplo, têm uma adoração doentia pelo foulard, que associam à aristocracia inglesa. (Foulard, escusado será dizer, significa «foleiro» em francês.)
Gastam os burgessos uma fortuna em roupa, restaurantes e hotéis, o que é sempre foleiro. Há quem se vista no Conde Barão e consiga dar o ar óptimo de se estar a marimbar para o que veste, enquanto o burgesso, constrangido pela Lacoste rosa e pelo blusão-xadrez da Façonnable, o sapatinho com os dois ridículos sininhos de cabedal (os burgessos calçam sempre números absurdamente baixos como o 35 e o 36), parece acabadinho de sair dos Armazéns do Povo de Maputo. Os burgessos confiam no gosto dos outros, sabendo que não o têm. Acham que basta ir a uma loja boa, porque numa loja boa não pode haver coisas foleiras. O pior é que, sendo os burgessos 75 por cento das receitas das lojas boas, as lojas boas recheiam-se de roupas foleiras (e caras) para os burgessos escolherem. É um círculo vicioso.
Os burgessos vêm de todas as classes sociais. A «pequena burguesai», constituída pelos burgessos mais pobres (o pessoal do blusão, amante do fato de treino todo branco), é menos irritante. A «alta burguesia», dos blazers italianos de xadrez, endinheirada à custa do povo explorado, tem o condão de trocar as marcas todas. Não tem um automóvel Porsche, mas tem uns óculos escuros. Não tem sapatos da Gucci, mas tem o after-shave do mesmo nome. O burgesso é incapaz de escrever com uma caneta que não tenha o nome de um costureiro (Pierre Cardin), e presume-se que talvez compre as camisas a um grande caneteiro.
Há só uma espécie de burgesso que não maça tanto – é o burgesso envergonhado, que procura não incomodar, que não nos apresenta constantemente os seus sinais exteriores de riqueza. Sim, é o TONHÃO, pronunciado com o O aberto, até porque quase todos os tonhões se chamam «Tó» e estão sempre casados com tonhonas chamadas «Tóina». O tonhão é uma pessoa que diz: «Eu não sou a pessoa indicada, mas…» ou «Olhe, se quer que lhe diga, não sei…». É o burgesso que tem consciência das suas limitações. Se alguém lhes chama a atenção para a tonhice, voltam imediatamente ao estado natural e ficam labregos. Um labrego é muitas vezes um tonhão que regressa à sua incandescência natural.
Com labregos, parolos, foleiros e burgessos, é realmente grande a nossa variedade. Falta apenas uma espécie, que se caracteriza por não ter características. É o zero do estilo e da existência. Falo evidentemente no MORCÃO. O morcão é o cinzentão, molengão, mandrião e tudo em «ão» do século XX. Quando se pisa um morcão, ele diz «Desculpe». O morcão nunca se move nem mexe. Não tuge nem muge. A única coisa que faz é morcar. (O tonhão, apesar do tudo, é um burgesso em movimento lento; o morcão é um burgesso parado.) O morcão não tem maneira de vestir nem de falar nem de nada. Existe só para preencher a população. Com ele, tudo é por acaso. Nas filas dos bancos, está eternamente à frente de nós, a depositar 300 cheques de 500$00 mas ainda não começou a preencher o talão porque está à espera que alguém lhe empreste uma esferográfica.
Os morcões não têm nem camiões (como todos os labregos), nem motorizadas (como os parolos), nem automóveis (como os burgessos). Têm umas carrinhas esquisitas com nomes vagamente japoneses que são as famosas murgonetas. Os morcões não sabem guiar, não ouvem buzinas, não conseguem pegar as murgonetas nos semáforos e andam na estrada como se tivessem trilhos por baixo, como os carros eléctricos. Os morcões não têm rosto. O grande defeito dos morcões é empatar. Diz-se que isto se deve a características herdadas do distante planeta Murkon, de onde vêm todos os morcões. O morcão é fora de série. É um ser humano avariado. Se fosse consertado tanto poderia dar um labrego como um foleiro – nunca se sabe. Ainda bem!
A tendência social, qual é? É para o desaparecimento dos labregos, para uma escassez cada vez maior de parolos e para uma crescente bipolarização entre foleiros e burgessos. Anúncios como o do atum Bom Petisco, evidentemente, não ajudam. A estratégia certa para resistir a este progressivo afoleiramento da nação é tentar salvaguardar as espécies labregas em extinção porque, apesar de tudo, são mais simples e menos irritantes, para resistir à burgessificação do país. A luta de classes, no século XX, tem de ser sempre contra a burgessia. E a luta continua!
A minha derrota espectacular

O povo tem sempre razão, embora nem sempre se consiga descobrir qual é, ao certo, a razão que tem. Veja-se a maneira como o povo deu razão aos outros. Por exemplo, quando Eanes disse aos militantes do PRD para votarem «em consciência», eles pensaram logo: «Tem razão – temos de votar no Cavaco!». E quando Adriano Moreira apelou: «Vota prá maioria!», os portugueses pensaram um bocadinho e concluíram: «O homem tem razão – desta vez temos todos de votar no Cavaco!». Até a CDU, insistindo no «voto que decide», levou muito povo a dar-lhe também razão: «Pois é, têm razão, o voto que decide é que interessa. Temos de votar no Cavaco!».
Dissesse-se o que se dissesse, nem que fosse: «Queres vir almoçar?», toda a gente interpretava tudo como um convite, mais ou menos velado, para votar no Cavaco. E foi o que toda a gente fez.
À margem, nas eleições para o Parlamento Europeu, onde fui candidato pelo Partido Popular Monárquico, aconteceu a minha derrota espectacular. É em nome de 160 mil portugueses – a fina-flor da sociedade portuguesa, que ainda assim foi incapaz de resistir à cavalgada insistente da ralé – que apresento a análise eleitoral dos resultados.
A primeira consolação é aritmética. Ou seja, irrecusável. Três por cento pode parecer pouco, mas não é. Significa que em cada 3 equipas de futebol, há pela certa um guarda-redes que confia em mim. Num autocarro com 100 lugares, cheio de gente, há um eleitor meu no andar de cima, outro no andar de baixo e ainda há outro (sim!) a tirar bilhete. Isto nos autocarros antigos, porque, se fosse nos outros, eram precisos três.
Em termos absolutos, 160 mil pessoas é imensa gente. São dois estádios de Alvalade a abarrotar de patriotas fanáticos e impecáveis, todos absolutamente inteligentes. Aliás, um dos princípios da política, segundo consegui apurar, é que «Os meus eleitores são melhores que os teus». 160 mil pessoas davam para fazer várias revoluções. Só as assinaturas chegavam para constituir 32 partidos políticos, ou para fazer 40 mil mesas de bridge.
Enfim. Mas vamos às conclusões práticas. Em primeiro lugar, há o Problema da Província. Apesar de votações na ordem dos 6 por cento nas grandes cidades (que teriam sido mais do que suficientes), a verdade é que as pessoas da Província recusaram-se obstinadamente a votar no PPM com a expressão minimamente aceitável que lhes foi solicitada. No distrito de Lisboa obteve-se 5,1 por cento, o que até foi um pouco exagerado, mas é típico da generosidade do povo lisboeta. No concelho do Porto, o melhor do país, a percentagem foi de 6 por cento. Dizem que Portugal não é Lisboa, nem tão-pouco Lisboa e Porto. Mas é patente que devia ser. Basta pensar no que seria Portugal sem Lisboa, sem o Porto, sem Setúbal, sem Coimbra. Quinhentos mil quilómetros quadrados de Alentejo e Trás-os-Montes.
A pergunta que faço é muito simples: deveria a província continuar a poder votar em eleições nacionais? Realmente? Os dados de que disponho levam-me a dizer que não. Nos casos específicos da Guarda (1,07 por cento) e de Bragança (1,13), é notória a acintosa irresponsabilidade de 99 por cento dos eleitores, ao corresponder tão mal ao apelo directo que lhes fiz. Se um dia for eleito para o Parlamento Europeu e se discutir a distribuição de fundos comunitários para as regiões portuguesas, Guarda e Bragança já sabem a percentagem que vão levar. Um-vírgula-zero-sete e um-vírgula-treze. E nem mais um ECU.
De facto, as pessoas da província foram incapazes de acompanhar o ritmo de 5 em cada cento que empreenderam as pessoas das cidades (naturalmente mais cultas e mais inteligentes). Não merecem por isso o dom do voto. É certo que deverão poder continuar a vir a Lisboa e ao Porto, em autocarros especialmente fretados, para assistir a comícios e coisas afins. Mas não mais. A província está tão distante das grandes cidades que quase se diria ultramarina!
Aliás, um sistema muito mais justo seria um sistema em que os resultados de certas freguesias seleccionadas (aquelas onde moram os portugueses mais perspicazes e esclarecidos) fossem ampliados à escala nacional. Refiro-me, concretamente, a freguesias-chave como a Foz do Douro, a Lapa, o Estoril e o Bairro Azul. Convém recordar que nesta última freguesia (São Sebastião da Pedreira) foi o PPM, com os seus 11,91 por cento, que susteve sozinho a ofensiva conjunta da CDU (uns míseros 6,07 por cento) e do PRD (esmagado com 2,90 por cento). Também no Estoril, os 1271 eleitores da CDU (7,91) foram poucos para fazerem frente à investida maciça do PPM, com os seus 1441 eleitores (8,97 por cento). Na Lapa registou-se outra grande vitória operária ultrapassando-se novamente a barreira psicológica dos 10 por cento, e batendo a CDU numa zona onde só se come mel natural de abelhas reais.
Se os eleitores destas freguesias já por várias vezes demonstraram a sua extraordinária maturidade política, parece natural que sejam chamados – mas só eles! – a conduzir, com a mesma isenção e espírito patriótico, os altos destinos da Nação. Esta isenção significaria que as restantes 4 mil e tais freguesias ficariam muito simplesmente isentas de votar. Esperemos então que não tarde a equiparação obrigatória da votação nacional às preferências políticas concretas da típica freguesia lisboeta da Lapa.
Outro reparo que suscitou a minha espectacular derrota é o seguinte, e diz respeito a todas aquelas pessoas que simpaticamente me disseram que não votariam em mim, mas que gostariam de me ver no Parlamento Europeu: não será altura de fuzilá-las? O fuzilamento poderia ocorrer ao mesmo tempo que se procedesse ao auto-de-fé colectivo, patrocinado pela GALP e pela Fosforeira, de todos aqueles cidadãos que votaram Lucas Pires com medo que ele não fosse eleito, e dos milhões de fãs de Vasco Garcia, António Lopes, Virgílio Pereira e outros grandes nomes europeus do PSD.
De facto, não vale a pena estar a fazer campanha para o país inteiro, quando só uma pequena fracção corresponde ao esforço. A próxima campanha do PPM será transmitida exclusivamente por via satélite, no Sky Channel, a fim de que não haja curiosos a aproveitar para ver os tempos de antena grátis, e depois votar noutro partido qualquer.
Só há uma consolação verdadeira. Em todos os outros países quem perde é imediatamente escorraçado. Em Portugal é ao contrário. Aqui, é bom perder. As pessoas têm pena, dizem: «Deixe lá que fica para a próxima»; apertam-nos ternamente o antebraço; mordem o lábio inferior para curto-circuitar o curso das lágrimas; e dizem coisas bonitas como: «Eu desta vez não votei em si – mas, para a próxima, pode contar comigo» e «Não lhe posso pagar um whisky?».
Os vencedores, em contrapartida, estão lixados. Está toda a gente à espera que deslizem, que dêem um passo em falso. Os portugueses gostam das vitórias, mas não dos vencedores, da mesma maneira que odeiam as derrotas mas têm um fraquinho pelos derrotados. Olham para os vencedores e sentem um bocadinho de inveja. Olham para os vencidos e sentem um bocadinho de culpa. Por isso é que dizem, tanto aos vencidos como aos vencedores: «Deixe lá que para a próxima é diferente…». Para nós, portugueses, o que é importante não é tanto ganhar, como ganhar juízo. E para ganhar juízo, segundo a nossa mente um pouco «capta», é mesmo necessário perder. Conclui-se então que os mais ajuizados são aqueles que não ganham uma.
E assim concluo a análise da minha derrota espectacular nas eleições de 1987, lançando uma amistosa praga sobre as terras atrasadas da Guarda, Bragança, Beja, Portalegre, Vila Real, Viseu e Madeira, e agradecendo às populações excelentes e fabulosas do Porto, de Lisboa, de Setúbal e de Coimbra, afinal os únicos focos civilizacionais deste país. Segue queixa para a Comissão Nacional de Eleições.
O primeiro amor

É fácil saber se um amor é o primeiro amor ou não. Se admite que possa ser o primeiro, é porque não é, o primeiro amor só pode parecer o último amor. É o único amor, o máximo amor, o irrepetível e incrível e antes morrer que ter outro amor. Não há outro amor. O primeiro amor ocupa o amor todo.
Nunca se percebe bem por que razão começa. Mas começa. E acaba sempre mal só porque acaba. Todos os dias parece estar mesmo a começar porque as coisas vão bem, e o coração anda alto. E todos os dias parece que vai acabar porque as coisas vão mal e o coração anda em baixo.
O primeiro amor dá demasiadas alegrias, mais do que a alma foi concebida para suportar. É por isso que a alegria dói – porque parece que vai acabar de repente. E o primeiro amor dói sempre de mais, sempre muito mais do que aguenta e encaixa o peito humano, porque a todo o momento se sente que acabou de acabar de repente. O primeiro amor não deixa de parte um único bocadinho de nós. Nenhuma inteligência ou atenção se consegue guardar para observá-lo. Fica tudo ocupado. O primeiro amor ocupa tudo. É inobservável. É difícil sequer reflectir sobre ele. O primeiro amor leva tudo e não deixa nada.
Diz-se que não há amor como o primeiro e é verdade. Há amores maiores, amores melhores, amores mais bem pensados e apaixonadamente vividos. Há amores mais duradouros. Quase todos. Mas não há amor como o primeiro. É o único que estraga o coração e que o deixa estragado.
É como a criança que põe os dedos dentro de uma tomada eléctrica. É esse o choque, a surpresa «Meu Deus! Como pode ser!» do primeiro amor. Os outros amores poderão ser mais úteis, até mais bonitos, mas são como ligar electrodomésticos à corrente. Este amor mói-nos o juízo como a Moulinex mói café. Aquele amor deixa-nos cozidos por dentro e com suores frios por fora, tal e qual um microondas. Mas o «Zing!» inicial, o tremor perigoso que se nos enfia por baixo das unhas e dá quatro mil voltas ao corpo, naquele micro-segundo de electricidade que nos calhou, só acontece no primeiro amor.
O primeiro beijo é sempre uma confusão. Está tudo a andar à volta e não se consegue parar. A outra pessoa assalta-nos e deixa-nos tontos, isto apesar de ser tão tímida e inepta como nós. E os nomes dos nossos primeiros amores? Os nomes doem. Parecem minúsculos milagres. Cada vez que se pronunciam, rebenta um pequeno terramoto no equador. E as mãos? Quando a mão entra na mão de quem se ama e se sente aquele exagero de volts e de pele, a única resposta sensata é o assassínio, o exílio, o suicídio. Nada fica de fora. O mundo é uma conspiração cinzenta de amores em segunda mão. Nada é puro fora daquelas mãos. O tesouro está a arder, as pessoas estão a morrer, os olhos cheios de luz estão a cegar, mas o primeiro amor é também, e sem dúvida, o primeiro amor do mundo.
O primeiro amor é aquele que não se limita a esgotar a disposição sentimental para os amores seguintes: quer esgotá-la. Depois dele, ou depois dela, os olhos e os braços e os lábios deixam de ter qualquer utilidade ou interesse. As outras pessoas – por muito bonitas e fascinantes que sejam – metem-nos nojo. Só no primeiro amor.
Não há amor como o primeiro. Mais tarde, quando se deixa de crescer, há o equivalente adulto ao primeiro amor – é o primeiro casamento; mas não é igual. O primeiro amor é uma chapada, um sacudir das raízes adormecidas dos cabelos, uma voragem que nos come as entranhas e não nos explica. Electrifica-nos a capacidade de poder amar. Ardem-nos as órbitas dos olhos, do impensável calor de podermos ser amados. Atiramo-nos ao nosso primeiro amor sem pensar onde vamos cair ou de onde saltámos. Saltamos e caímos. Enchemos o peito de ar, seguramos as narinas com os dedos a fazer de mola de roupa, juramos fazer três ou quatro mortais de costas, e estatelamo-nos na água ou no chão, como patos disparados de um obus, com penas a esvoaçar por toda a parte.
Há amores melhores, mas são amores cansados, amores que já levaram na cabeça, amores que sabem dizer «Alto-e-pára-o-baile», amores que já dão o desconto, amores que já têm medo de se magoarem, amores democráticos que se discutem e debatem. E todos os amores dão maior prazer que o primeiro. O primeiro amor está para além das categorias normais da dor e do prazer. Não faz sentido sequer. Não tem nada a ver com a vida. Pertence a um mundo que só tem duas cores – o preto-preto feito de todos os tons pretos do planeta e o branco-branco feito de todas as cores do arco-íris, todas a correr umas para as outras.
Podem ficar com a ternura dos 40 e com a loucura dos 30 e com a frescura dos 20 – não há outro amor como o amor doentio, fechado-no-quarto, o amor do armário, com uma nesga de porta que dá para o Paraíso, o amor delirante de ter sempre a boca cheia de coração e não conseguir dizer coisa com coisa, nem falar, nem pedir para sair, nem sequer confessar: «Adeus Mariana – desta vez é que me vou mesmo suicidar». Podem ficar (e que remédio têm) com o savoir-faire e os fait-divers e o «quero com vista pró mar se ainda houver». Não há paz de alma, nem soalheira pachorra de cafunés com champagne, que valha a guerra do primeiro amor, a única em que toda a gente perde e toda a gente morre e ninguém fica para contar como foi.
Não há regras para gerir o primeiro amor. Se fosse possível ser gerido, ser previsto, ser agendado, ser cuidado, não seria primeiro. A única regra é: Não pensar, não resistir, não duvidar. Como acontece em todas as tragédias, o primeiro amor sofre-se principalmente por não continuar. Anos mais tarde, ainda se sonha retomá-lo, reconquistá-lo, acrescentar um último capítulo mais feliz ou mais arrumado. Mas não pode ser. O primeiro amor é o único milagre da nossa vida – e não há milagres em segunda mão. É tão separado do resto como se fosse uma primeira vida. Depois do primeiro amor, morre-se. Quando se renasce há uma ressaca. É um misto de: «Livra! Ainda bem que já acabou!» e de «Mas o que é isto? Para onde é que foi?».
Os outros amores são maiores, são mais verdadeiros, respeitam mais as personalidades, são mais construtivos – são tudo aquilo que se quiser. Mas formam um conjunto entre eles. O segundo e o terceiro e o quarto, por muito diferentes, são mais parecidos. São amores que se conhecem uns aos outros, bebem copos juntos, telefonam-se, combinam ir à Baixa comprar cortinados. O primeiro amor não forma conjunto nenhum. Nem sequer entre os dois amantes – os primeiros, primeiríssimos amantes. Acabam tão separados os dois como o primeiro amor acaba separado dos demais. O amor foi a única coisa que os prendeu e o amor, como toda a gente sabe, não chega para quase nada. É preciso respeito e blablá, compreensão mútua e muito blablá, e até uma certa amizade blablá. Para se fazer uma vida a dois que seja recompensadora e sobretudo blablá, o amor não chega. Não se vive só dele. Não se come. Não se deixa mobilar. Blablá e enfim.
Mas é por ser insustentável e irrepetível que o primeiro amor não se esquece. Parece impossível porque foi. Não deu nada do que se quis. Não levou a parte nenhuma. O primeiro amor deveria ser o primeiro a esquecer-se, mas toda a gente sabe, durante o primeiro amor ou depois, que é sempre o último.
Afinal nem é por ser primeiro, nem é por ser amor. A força do primeiro amor vem de queimar – do incêndio incontrolável – todas aquelas ilusões e esperanças, saudades pequenas e sentimentos, que nascem em nós com uma força exagerada e excessiva. Como se queima um campo para crescer plantas nele. Se fôssemos para todos os outros amores com o coração semelhantemente alucinado e confuso, nunca mais seríamos felizes. É essa a tristeza do primeiro amor. Prepara-nos para sermos felizes, limando arestas, queimando energias, esgotando inusitadas pulsões, tornando-nos mais «inteligentes».
É por isso que o primeiro amor fica com a metade mais selvagem e inocente de nós. Seguimos caminho, para outros amores, mais suaves e civilizados, menos exigentes e mais compreensivos. Será por isso que o primeiro amor nunca é o único? Que lindo seria se fosse mesmo. Só para que não houvesse outro.
Nomes da nossa terra

Um dos grandes problemas da nossa sociedade é o trauma da morada. Por exemplo, há uns anos, um grande amigo meu, que morava em Sete Rios, comprou um andar em Carnaxide. Fica pertíssimo de Lisboa, é agradável, tem árvores e cafés. Só tinha um problema. Era em Carnaxide. Nunca mais ninguém o viu. Para quem vive em Lisboa, tinha emigrado para a Mauritânia.
Acontece o mesmo com todos os sítios acabados em -ide, como Carnide e Moscavide. Rimam com Tide e com Pide e as pessoas não lhes ligam pevide. Um palácio com 60 quartos em Carnide é sempre mais traumático do que umas águas-furtadas em Cascais. É a injustiça do endereço. Está-se numa festa e as pessoas perguntam, por boa educação ou por curiosidade, onde é que vivemos. O tamanho e a renda e a arquitectura da casa não interessam. Mas morre imediatamente quem disser que mora em Massamá, ou qualquer outro sítio que soe à toponímia de Angola. Para não falar na Cova da Piedade, no Fogueteiro e na Cruz de Pau.
Um dos mais notáveis documentos da nossa cultura é o Dicionário Corográfico de Portugal, de A. C. Amaral Frazão1. Contém cerca de mil nomes de lugares, aldeias, vilas e cidades portuguesas. Ao ler os nomes de alguns sítios, compreende-se porque é que Portugal não está preparado para entrar na CEE. De facto, com sítios chamados Finca Joelhos (concelho de Avis) e Deixa o Resto (Santiago do Cacém), Como é que a Europa nos vai querer integrar?
Compreende-se logo que o trauma de viver na Damaia ou na Reboleira não é nada comparado com certos nomes portugueses. Imagine-se o impacto de dizer «Eu sou da Margalha» (Gavião) no meio de um jantar. Veja-se a cena num chá dançante em que um rapaz pergunta delicadamente «E a menina, de onde é?» e a menina diz: «Eu sou da Fonte da Rata» (Espinho). E suponhamos que, para aliviar, o senhor prossiga, perguntando: «E onde mora, presentemente?», só para ouvir dizer que a senhora habita na Herdade da Chouriça (Estremoz). É terrível. O que não será o choque psicológico da criança que acorda, logo depois do parto, para verificar que acaba de nascer na localidade de Vergão Fundeiro? Vergão Fundeiro, que fica no concelho de Proença-a-Nova, parece o nome de uma versão transmontana do Garganta Funda. Aliás, que se pode dizer de um país que conta não com uma Vergadela (em Braga), mas com duas, contando com a Vergadela de Santo Tirso? Será ou não exagerado relatar a existência no concelho de Arouca de uma Vergadelas?
É evidente, na nossa cultura, que existe o trauma de «terra». Ninguém é do Porto ou de Lisboa. Toda a gente é de outra terra qualquer. Geralmente, como veremos, a nossa terra tem um nome profundamente embaraçante, daqueles que fazem apetecer mentir. Qualquer bilhete de identidade fica comprometido pela indicação de naturalidade que reze Fonte do Bebe e Vai-te (Oliveira do Bairro). É absolutamente impossível explicar este acidente da natureza a amigos estrangeiros («I am from the Fountain of Drink and Go Away…»).
Apresente-se no aeroporto com o cartão de desembarque a denunciá-lo como sendo originário de Filha Boa (Torres Vedras). Verá que não é bem atendido. Toda a gente levará a mal o passageiro que provier de um A-do-Cavalo (Trancoso) ou de um A dos Cãos (Sintra), que nem sequer é capaz de ser A dos Cães, só para embirrar e soar mal. Como se isto não bastasse, há muitos compatriotas nossos que nasceram com o handicap de serem de A do Barbas (Leiria), ou de A dos Loucos (Vila Franca de Xira). É injusto. E é muito pouco europeu.
Não há limites. Há até um lugar chamado Cabrão, no concelho de Ponte de Lima. Fica perto da aldeola de «Sacripanta» e da lendária vila «Sacana» (estes dois últimos são mentira). Urge proceder à renomeação de todos estes apeadeiros. Há que dar-lhes nomes civilizados e europeus, ou então parecidos com os nomes dos restaurantes giraços, tipo «Não sei», «A Mousse é Caseira», ou «Vai mais um rissol?».
É certo que já há algumas terrinhas com nomes pós-modernos. Há três terras chamadas Formal, onde toda a gente anda de smoking e lê os formalistas russos – uma em Ovar, outra em Vila Nova de Gaia e uma em Espinho. Há, nas Caldas da Rainha, um moderníssimo Imaginário, terra natal de muitos dos nossos grandes intelectuais sem imaginação nenhuma. Existe uma Invenções (concelho de Resende). No concelho de Santana, lá está uma Diferença. Há, em Vila Nova de Ourém, uma Memória. Imagine-se só o que um poeta rasca era capaz de fazer com esta informação (exemplo de um primeiro verso: «Lembro-me da Memória como se inda ontem lá estivesse…»). Para os nossos cineastas e encenadores há uma terra santa, um Jerusalém dos Subsídios, que se chama Verba (em Aveiro). Há uma aldeia ultramoderna que até se refere a si mesma – chama-se Própria (concelho da Feira). Por último, como convém, só há uma Verdade – a de Melgaço, e mais nenhuma.
Há dois casos do mais puro e acintoso dadaísmo. Como se não fosse já difícil suportar a vergonha de haver um Isqueiro no mapa, Portugal tem logo quatro. Quatro Isqueiros! Dois em Barcelos e dois em Caminha. Ou seja, quatro isqueiros todos juntinhos uns aos outros, criando a grande confusão nos turistas e demais excursionistas da Ronson, e isto sem um único Fósforo no resto do país.
No que toca à Política, nota-se que a Esquerda não vai bem. Só existe um Cunhal, no concelho de Alvaiázere. (Onde é que fica Alvaiázere, por amor de Deus?) Constâncio, não há. Há uma Constância e um Constance, o que não é a mesma coisa. Eanes também não há, isto apesar de um Martinho e de dois Medeiros, nos concelhos de Castelo de Vide, de Montalegre e de Vila Nova de Gaia, respectivamente. A Direita, em gloriosa contrapartida, arranca logo com uma dúzia inteira de Moreiras, 7 Freitas, 3 Cavacos e 1 Pires. Quanto ao presidente da república, não se registam, infelizmente, Mários nem Soares. O que há é uma Mariola de Cima, em Monchique, e um fabuloso Maroques, em Tavira. Toda a campanha presidencial esperei ver o cabeçalho «Mário conquista Maroques» ou «Freitas visita Freitas. Freitas, Freitas, Freitas e Freitas». Mas em vão.
Na política internacional, deve haver mouro na costa porque apesar de uma Espanha (Lousada) e de uma França (Bragança) e de um Brasil (Barcelos), e na ausência vergonhosa de uma Inglaterra, de uns Estados Unidos da América, de uma Argentina e de uma Suécia, há nada mais nada menos do que cinco Marrocos! Só nos apazigua o facto de haver uma terreola no concelho de Tábua chamada Meda de Mouros ou, como se diz maliciosamente em Tábua, deixando cair os erres, «Meda de Mouos». Depois, há um monte melhor do que a Montanha Mágica de Mann, onde se concentram todos os heroinómanos deste país – é o Monte das Picadurinhas, no concelho de Iámeu (não é nada, é no de Ourique). Não fica muito longe de outro notório reduto hippy – o Monte da Má Coisa, em Montemor-o-Novo. Aliás, no capítulo psicadélico, o lugar mais estranho deve ser Helenos ou Raso (Pombal). Diz um freak ao outro «Vamos fumar uma broca a Helenos ou Raso?». O outro, zonzo de droga, pensa um bocadinho e responde «A Raso». O primeiro, aturdido de estúpido, não compreende e indaga: «Mas arrasas o quê, meu?».
Portugal não pode considerar-se inteiramente moderno enquanto ainda tiver lugares chamados Má Vontade (Faro). Qualquer belga sente-se ridículo quando as forças das circunstâncias o obrigam a escrever num envelope, só porque quer mandar um cartão de Natal ao amigo português que tem no Machico, «João Madeira, Vivenda Porto da Cruz, Ribeira tem-te Não Cais». Ribeira Tem-te Não Cais, tal como o anterior Fonte do Bebe e Vai-te, não é, muito simplesmente, admissível. Os portugueses adoram estas coisas mas elas não podem continuar. Aliás, a própria CEE certamente não irá permitir.
No Ano Europeu do Ambiente, há pelo menos um sítio onde seria impensável realizar uma conferência internacional – é em Sujeira, no concelho de Coimbra. Para não falar no absurdo que é ter dez Infestas, o que já ultrapassa qualquer infestação, sem contar com os São Mamedes e os São Raimundos da mesma. Como se tudo isto não bastasse, há ainda uma indesculpável aldeola no concelho de Ferreira do Zêzere chamada Infestinos.
Claro que há algumas hipóteses mais positivas. Por exemplo, seria um êxito organizar um concerto de Tina Turner em Pretarouca, no concelho de Lamego. Há terras com nomes que parecem títulos de livros de Eugénio de Andrade, como Ferido de Água (concelho de Paredes). Há saldos de todas as espécies. Toda a gente conhece o Vale de Pegas (Albufeira) e a Venda das Raparigas (Alcobaça), mas há lugares mais especializados como a Venda da Luísa (Condeixa-a-Nova) ou a Venda da Gaiata (duas em Tomar, uma em Pedrógão Grande) e ainda lugares lamentavelmente racistas, como seja a infame Venda dos Pretos, em Leiria.
Com nomes destes nunca haveremos de ir a lado nenhum. O desenvolvimento não se compadece com estes barbarismos e idiotismos. Não haverá fundos regionais para sítios chamados Fofim de Além e Fofim de Aquém (Vila Nova de Gaia), Fonte do Judeu Morto ou Marmelar. Mesmo as terras com formas verbais (as minhas predilectas) como Farto (Arcos de Valdevez) e Gostei (Bragança) não têm a mínima graça quando são traduzidas.
Para minimizar os estragos injustos que provocam os nomes dos lugares, para deixar de marcar as vidas e as carreiras de todos aqueles infelizes habitantes de Sarnada (Paredes), de Porca, de Porcas, de Porqueira e de Porqueiras, de Porrais e de Porreira, de Pocilgas (Vila do Porto) e da Porcalhota, é necessário adoptar o esquema norte-americano e começar a dar nomes de cidades estrangeiras às centenas de terras com nomes horríveis. Sarilhos Grandes passaria a ser Paris (não Paris, Texas mas Paris, Montijo), Sarilhos Pequenos seria Versalhes, a Costa da Ervilha seria Istambul-a-Nova, e o Cabeço do Cão Morto seria Viena. Sejamos civilizados.
Três Figos de Baixo (concelho de Monchique) passaria a ser Walton-on-Thames. Saca Bolos, nome absurdo, poderia ser o Luxemburgo. O Fogueteiro seria Leninegrado. E por aí fora, no verdadeiro espírito universalista que nos caracteriza. Assim é que não. Temos a corografia mais ridícula da Europa.
Há alguém que sabe se há ou não um lugar chamado Não Há? Na edição de 1889 do Dicionário Chorographico de F. A. de Mattos2 há. Há um Não Há na freguesia das Cardosas no concelho de Arruda dos Vinhos. Na recente edição do Novo Dicionário Corográfico3 é que não há Não Há. Como é que deixaram desaparecer esta terra? Será que nunca houve Não Há? Ou será que ainda há? Nem se pense que o nosso carrolliano niilismo onomástico fica por aqui, porque também houve, algures, um lugar chamado Nenhures. A fonte consultada, uma obra de Fausto Caniceiro da Costa4, não diz onde fica. Se calhar nem sequer fica em Cascos de Rolha, que também não existe. (Escusado será dizer que nas últimas edições do Dicionário Corográfico não vem Nenhures em lado nenhum.)
Se já não há Não Há nem Nenhures, talvez ainda haja Talvez, na freguesia de Vidais, no concelho de Caldas da Rainha. Tanto Não Há como Talvez aparecem no Dicionário Corográfico de 1889, mas não no de 1981. Há Talvez ou Não Há? Ou não há um nem sequer outro?
Começo assim para não começar logo a falar em Picha. Não queria falar dela. A semana passada consegui chegar ao fim da crónica sem referi-la. Porém, a insistência de uma mão-cheia de leitores atentos, informados e boçais, forçaram-me a mencionar o notório lugarejo, vergonha eterna da freguesia e concelho de Pedrógão Grande. Espanta-me como os visitantes continuam sem se revoltar. Parece impossível que se percam nomes engraçados como Não Há, Talvez e Nenhures, todos de bom recorte literário, e se persista teimosamente em manter o nome deste lugar. Já em 1942, um estudioso local, um Frei Humberto, escrevia no seu opúsculo O Nome da Picha, que era tempo de alertar as autoridades no sentido de mudar o nome para qualquer coisa menos ofensiva, como Pénis, por via erudita, ou, por via popular, Pilinha.
Picha tem as casas mais baratas do país, só porque os potenciais residentes são incapazes de enfrentar uma morada tão rasca. Não é um nome que torne distinto um cartão de visita. Mesmo com uma nota de rodapé a explicar que picha significa «galheta; ou cartão pequeno». Imagine-se também o incómodo do viajante que se ponha a caminho e seja obrigado a pedir indicações para lá chegar. Sujeita-se a que o mandem para o sinónimo.
Se fosse um caso isolado, passaria. Infelizmente não é. Nem quero pensar na trabalheira e no embaraço dos nossos nobres e honrosos tradutores e intérpretes da CEE, ao procurar equivalentes nas outras línguas europeias (como se diz Não Há? Il n’y a Pas? No Such Place?). De facto, para além de Picha, Portugal conta igualmente com dois lugarejos denominados Venda da Gaita. Uma fica em Almoster e outra em Tomar, e isto não pode continuar assim.
Recomecemos a nossa viagem pela nossa terra. Que dizer de um país onde é perfeitamente possível ir de Cabeça Perdida (em Portimão) para a Cornalheira (em Meda)? Como é que os habitantes de Cabeça Perdida conseguem aguentar as piadas dos forasteiros que perguntam de onde é que eles vêm («Nós vimos de Cabeça Perdida») só para lhes poderem dizer: «Está bem, filhos, mas aqui tenham calma, que não estão na vossa terra!» e porem-se todos a rir dos pobres desgraçados de Cabeça Perdida.
Em Ponte da Barca há um lugar cujo nome dispensa os habituais apelos camarários do estilo «Este jardim é seu conserve-o» ou «Este jardim é nosso – ponha-se a andar!». Chama-se Cuide de Vila Verde. O problema é que há outras aldeias chamadas Vila Verde para cuidar e a única maneira de ser absolutamente claro é dizer «Cuide de Cuide de Vila Verde». Há até nomes de terras que parecem títulos de LPs de cantoras portuguesas rascas, como Cima de Pele (Famalicão).
Blearggh!
Nesta linha pretensiosa há alguns lugares que parecem títulos de livros de poesia de terceira ordem, daqueles que agora abundam, com poeminhas muito limpinhos e sérios. Como Nave e Casas (em Loulé). E quem não chamaria a um figo a Nave de Haver (em Almeida), a Água Longa (Paredes de Coura), a Entre-Ambos-os-Rios (Ponte da Barca) ou a Lôgo de Deus (Coimbra)?
Os nomes de que eu mais gosto são aqueles que se devem a quem não esteve para pensar num nome. No concelho de Angra do Heroísmo há alguns lugares que, numa admirável atitude de indiferença filosófica, se definiram pelos lugares que lhes estão próximos. Assim temos Das Quebradas ao Solto e depois Do Solto às Duas Ribeiras; da Ribeira do Mouro à Canada da Praia e Da Ribeira do Mouro à Canadinha. De facto, porque é que se hão-de complicar as coisas? Não é mais claro, por exemplo, dizer De Algés a Belém em vez de estar a insistir no confusionismo chauvinista de Pedrouços? No continente, onde cada terreola se acha com suficiente importância para merecer um nome só para ela, os únicos lugares que mostram um enfado aristocrático com a onomástica são sítios como Entre Bouças (Braga), Entre Latas (Guimarães) e Entre Valas (Soure). O nome mais notável de todos guardo-o para o fim e vem, obviamente, dos Açores. É Caminho para Além (Angra do Heroísmo). Como quem diz «É um sítio que fica no caminho para outro». É pena não haver prémios.
Para que o concelho de Angra do Heroísmo não se fique a rir, lembremo-nos de um lugar que lá há que soa pior ainda que a Buraca e Chelas (Lisboa) ou que Vilar de Porro (Ponta do Sol) – já alguém pensou no que seria tentar manter uma casa decente, minimamente fina, num local chamado Grota da Chouriça? Que amigos responderiam ao convite. «Venham passar uns dias connosco à Grota!». É que O de Grota, para além da Chouriça, torna impossível uma resposta afirmativa.
Por outro lado, é inegável que a Angra tem os nomes mais estilosos. Compare-se o estilo continental com o insular. Em Famalicão, conta-me um amigo, há uma terra chamada Nine, porque dantes correspondia ao quilómetro Nove (em inglês Nine) da linha-férrea. Na Angra do Heroísmo, num golpe de inspirada secura que só faz lembrar o bom gosto de Noel Coward, há um lugar chamado Às Nove. Só faltam os cocktails! (Também há dois sítios na Angra do Heroísmo chamados Às Dez, mas, não sei porquê, não soam tão bem.)
Algures no Algarve à saída de Portimão há um lugarejo chamado Donalda. Provavelmente foi uma última tentativa desesperada para aliciar os dinheirinhos da Disneylândia. O nome não vem referido nas fontes habituais. O que vem é pouco: uma Margarida (em Marvão) e uma alusão (discreta) ao Tio Patinhas, em Pão Duro (Alcoutim). Desilude qualquer busca no sentido de achar um Mickey ou uma Minnie. Há dois Ratos, um em Barcelos e outro em Famalicão, mas são cruelmente cancelados por duas Ratoeiras, uma em Celorico da Beira e outra em Vila Nova de Gaia. Walt Disney não acharia graça nenhuma. Quanto à pobre Minnie, o melhor é nem falar na ratinha – nem na Ratinha de Portalegre. Onde desaparece a ternura do diminutivo, o efeito é ainda mais insultuoso, como testemunha a Rata em Castelo de Paiva e a Rata em Santiago do Cacém. Por estas e por outras é que preferiram construir a Disneylândia em França e não em Portugal, como chegou a ser noticiado. Fica mal nos cartazes: «Venha à Disneylândia. Venha à Rata!». É uma falta de respeito. (Faço aqui uma pausa para que os habitantes habitualmente martirizados da Picha possam dar-se ao luxo de fazer troça de estes seus compatriotas.)
O que é mais irritante é não se poder evitar os nomes dos lugares. Podemos evitar os palavrões e as palavras feias quando falamos e escrevemos, mas somos obrigados a dizer os nomes dos sítios. Há, por exemplo, uma aldeiazinha chamada Fundo da Rameira, no concelho de Vila do Rei. Qualquer conversa acerca deste local é automaticamente obscena. Se alguém me perguntar se eu vou ao Fundo da Rameira, o que é que eu posso responder? Que prefiro ficar a meio? Que tenciono somente andar lá à volta? E, mais uma vez, na estrada, é tentar excessivamente um indígena ordinário perguntar-lhe: «Olhe, se faz favor, é capaz de me dizer como é que se vai para o Fundo da Rameira?». Ele poderá pôr logo em cheque as honras da irmã e da mãe.
Devia haver uma Comissão para a Decência Onomástica, que tratasse nomes como Casal do Corta Rabos (Alcobaça), Mal Lavado (Odemira), Casal da Porcaria (Leiria) e Ripanço (Proença-a-Nova) como problemas. Porque são problemas. O trabalhador que todos os dias se desloca de Proença para o Ripanço não tem de estar sujeito a dizer, até ao fim da sua vida natural: «Bem, lá vou eu para o Ripanço». Qual o construtor civil que se sente tentado a empreender a construção de novos fogos em lugares chamados São Paio da Farinha Podre (Penacova), Casal do Esborrachado (Almeirim), Triste Feia (Leiria), Parola (Mafra) ou Farta-Vacas (Lagos)? Não faz sentido estar a empatar capital e mais tarde ter de comprar meia-página no Expresso a dizer: «Urbanização Triste-Feia – um espaço Alegre-e-Bonito para a sua habitação». Não seduz.
Para mais, a língua portuguesa é tão bonita que não seria difícil arranjar variantes. Entre os nomes que já estão apanhados, há Água Alta (uma em Figueiró dos Vinhos, outra na Covilhã), Casas Próximas (umas no Funchal, outras no Machico), Chão de Meninos (em Sintra), Alto do Fogo (Lousada), Águas Partidas (Marvão), Amor (Leiria). No capítulo da ciência, há nomes que fazem sorrir. Mesmo assim, para quem mora neles, devem ser muito maçadores. Há em Chaves um RaioX e, como se isso não bastasse, um Entroncamento do RaioX. Em Alcobaça, em contrapartida, há uma (mais portuguesa) Engenhoca. A «Bê-dê» continua com Telégrafo (em Tomar) e Arquitecto (em Mafra). Em Grândola, há uma Aldeia do Futuro. Em que o outro país europeu é possível sair um dia de automóvel e fazer o trajecto RaioX – Entroncamento do RaioX – Engenhoca – Telégrafo – Arquitecto – Aldeia do Futuro??!!
Também deve ser difícil arranjar outro país onde se possa fazer um percurso que vá da Fome Aguda à Carne Assada (Sintra) passando pelo Corte Pão e Água (Mértola), sem passar por Poriço (Vila Verde), e acabando a comprar rebuçados em Bombom do Bogadouro (Amarante), depois de ter parado para fazer um xi-xi em Alçáperna (Lousã). (Bogadouro é o Mogadouro quando se está constipado.)
E basta!
1 A. C. Amaral Frazão, Novo Dicionário Corográfico de Portugal, Domingos Bandeira, Porto 1981.
2 F. A. de Mattos, Dicionário Chorographico de Portugal, Typ. Do Recreio, Lisboa, 1889.
3 A. C. Amaral Frazão, Novo Dicionário Corográfico de Portugal, cit.
4 Fausto Caniceiro da Costa, Amor com Humor se Paga, edição do autor, Figueira da Foz, 1987. Indicando a Onomástica Regional de João António Pombo na bibliografia, o autor cita, entre muitos, os seguintes nomes de localidades, entretanto desaparecidos: Figueira da Vergonha (parece um filme com Ornela Mutti), um local com um nome de gente que é Maria Isabel Fazenda Henriques Calado, um Pouco Siso que pode ou não estar relacionado com o Riso que pelo menos até 1889 havia em Guimarães, um Sua Conta, um Tal Rio, um Volta do Duche, um Bem Andaste e um Bem Viver, isto para além de um Boi Morto e de um Boi Vivo, e muito para além de um Borrado.
A mocidade portuguesa

Quando alguém nos pergunta a idade, há uma maneira de saber a idade que nos dá. É quando acrescenta: «Se não é indiscrição». Isto quer dizer que nos acha um pouco carcacinha. Em Portugal, é um jogo que adoramos jogar. Contrapomos «Quantos é que me dá?», com uma expressão entre o coquette e o aterrorizado. Depois, a outra pessoa subtrai 5 anos à idade que nos dá, revela-a, nós dizemos a nossa idade e a outra pessoa diz sempre que parecemos mais velhos ou mais novos. Mas o que é que parecem 23 anos comparados com 21 ou 25? Quando alguém tem 43 anos e nós lhe damos 40, que significado tem dizer que «parece mais novo»?
O culto da juventude atinge hoje, em Portugal, um fervor insuportável. Dantes, os sábios eram os mais velhos. Hoje consultam-se os jovens. Recentemente, num programa de TV sobre a sexualidade, havia uns especialistas a falar e cerca de trinta jovens a ouvir. A certa altura, no meio de uma conversa interessante, o apresentador disse: «Mas o importante é o que pensam os jovens». Todos os velhos fizeram obedientemente que sim com a cabeça. E eis que apareceu um jovem, género atrasado mental mas só ele é que não sabe isso. Inchou e disse que o sexo era uma coisa animal e que no amor verdadeiro não havia sexo. Em vez de o mandar calar, ou de lhe atirar uma torta de nêsperas, os velhos atropelaram-se todos para concordar com o rapaz, ansiosos por rever os seus pontos de vista, levianamente formados ao longo de décadas de estudo e de experiência, à luz da importante revelação do estúpido do miúdo.
Ser «jovem», ou, caso se seja, velho, ter um «espírito jovem» é a obsessão deste fim de século. Isto é muito irritante, sobretudo para os jovens. Há agora uns anúncios para encorajar o consumo de leite, em que aparecem uns rapazes e umas raparigas a beber leite por palhinhas (encarnadas às riscas, ainda por cima). As legendas, enormes, dizem: «TU ATRAIS!», «TU DESAFIAS!», e «TU OUSAS!». Para além de ser discutível a ousadia de pedir um copinho de leite, comparado (por exemplo) com caçar crocodilos no Congo, o que é mais aflitivo é ver estes matulões tão risonhos e bem dispostos, desmamados há tanto tempo, a puxar o leite pela palhinha quando já têm idade para beberem meio litro de aguardente de cana. A Sagres devia responder com uma tarjeta que se pudesse colar sobre os ditos cartazes, com a imagem de uma caneca de cerveja e, ao lado, a legenda «TU ÉS MAS É UM GANDA BIMBO».
A juventude, ou a falta dela, causa uma alegria algo estúpida nos jovens («Sou bestial porque sou jovem!») e uma tristeza ainda mais estúpida nos que não o são («Sou uma besta porque sou velho»). Ora, como a juventude é uma fase muito curta e passageira das nossas vidas – qualquer coisa que se passa, ninguém sabe como, entre os 13 e os 23 anos – é um bocado ridículo passar os restantes 60 anos a falar dela. Aliás, porque as coisas não são tão simples.
Em boa verdade, a juventude e a velhice devem medir-se segundo a minha teoria científica dos inhos e dos ões, internacionalmente conhecida, mas ainda pouco divulgada em Portugal. Esta teoria divide cada década em dois lustros – o primeiro que vai dos 0 aos 4 e o segundo dos 5 aos 9. O primeiro lustro é sempre um lustro de juventude, enquanto o segundo, que é um lustro mais baço e mal puxado, é sempre um lustro de velhice. Assim, um vintinho é alguém com 20, 21, 22, 23 ou 24 anos e uma quarentona é alguém com 45, 46, 47, 48 ou 49 anos. Já que os inhos são por definição mais jovens que os ões, conclui-se que uma trintinha é sempre mais nova que uma vintona. De facto, uma mulher com 28 ou 29 anos já se arrasta um pouco com a soma daqueles anos todos em cima (2+9=11), comparado com a frescura toda «mais uma década, mais uma voltinha» de uma rapariga de 30 (3+0=3). Também um quarentinho, bem disposto e arranjado, é sempre mais leve que o trintão neurótico, até porque o primeiro sente-se o mais novo do seu grupo etário enquanto o segundo se sente o mais velho.
Esta teoria tem um corolário sentimental, que aconselha os ões a darem-se com as onas e os inhos com as inhas, para assegurar uma máxima compatibilidade. Um cinquentinho e uma quarentinha dão-se invariavelmente bem, andam a dançar por tudo o que tem orquestra. Também os cinquentões se dão bem com as quarentonas – podem resmungar os dois, comparar apontamentos acerca das respectivas pausas, trocar livros deprimentes, etc. Um setentinho escorreito, fininho de bengala, vai fazer cruzeiros óptimos no Pacífico com sessentinhas giraças, daquelas com olhos claros e malandros que enganam toda a gente. Segundo a minha teoria, não há diferença de idades entre inhos e inhas nem entre ões e onas. Um trintão tem a mesma idade que uma vintona, mas é muito mais velho que uma trintinha. Em vez de as pessoas se porem com tretas de yins e yangs, de signos e testes, deviam simplesmente perguntar: «Desculpe, a menina é inha ou ona? ou «O cavalheiro é ão ou inho?».
Esta teoria é animadora até para os ões e para as onas, porque sabem que, dentro em breve, num máximo de 5 anos, serão inhos e inhas outra vez. Imagine-se a alegria do trintão de 39 anos a dizer: «Para a semana faço anos!». Faz aninhos. Não há nada melhor do que fazer aninhos. E a tristeza da vintinha que está quase a «cumprir» os 25 anos e assim se despede de toda aquela frescura orvalhada e irrepetível: – «Oh – amanhã vou fazer anos…». São anões. São anonas. Coisas pesadas, enfim. Não há nada pior que fazer anões.
Há lá maior velhice, maior confusão do que a dos dezões e das dezonas, tristes porque têm as capacidades, as ideias e as vontades sem terem o poder para pô-las a andar. Com 17 ou 18 anos, é-se absolutamente adulto, mas não se pode fazer as coisas boas que os adultos com 21 ou 22 podem fazer. Por isso, os vintinhos e as vintinhas são mais jovens e felizes que os dezões e as dezonas. Quando chegam aos 26, porém, já estão cansados de serem adultos. Já não acham tanta graça ao poderem deitar-se às horas que quiserem. Preferem dormir. Já se fartaram de ter uma casinha só para eles, já não aguentam o namorado ou o esposo que escolheram quando eram jovens vintinhas. Sentem-se a caminho dos 30 e sentem-se podres e velhíssimas.
Quanto à classificação das décadas propriamente ditas, pode dizer-se, em 1987, que correspondem perfeitamente às décadas deste século XX (de saudosa memória). A década primeira, dos 10, é inegavelmente a belle époque. A segunda, a dos 20, a dos roarin’ twenties, muito dançarina e espumante. Depois vêm os anos 30, ou seja, a depressão. Apesar de estilosa. Segue-se a década de 40, que é da confusão, da guerra e da paz e de tudo o mais. Chega-se finalmente à prosperidade um tanto ou quanto kitsch dos fifties. Os anos 60 são os mais loucos e swinging, mesmo quando o que está a swingar é uma bengala na cabeça de um miúdo que se apanhou a roubar os pipos ao Audi. (Note-se que os sessentões têm uma certa tendência para serem hippies.) E finalmente vêm as duas décadas menos interessantes. A de Setenta é notoriamente decadente, acabando, a partir dos 76, num certo punk genrontocrata. Os anos 80 são os anos de paz e do descanso, do «Eu quero é que não me chateiem».
Esta classificação pode ser substituída por uma outra, mais simples. Primeiro, vem a Idade da Pedra (dos 13 aos 18) em que se apanham grandes pedras, de cerveja, de amor, de tudo. Depois vem a idade mais calma e segura de si, a idade da praia e do Verão, da juventude – é a Idade do Bronze, e dura até aos 25. Finalmente, vem a idade dos drinks e do estar sentado à mesa das discotecas, com a garrafa de whisky à frente sem pachorra para dançar – é a Idade do Gelo e dura até à morte.
A minha teoria também fornece uma resposta à eterna pergunta, que é: «Quando é que se pode considerar jovem uma pessoa?». De facto, há uma sensação terrível quando sentimos que passamos de fase para fase aos olhos das outras pessoas. Primeiro somos simplesmente novos e a vida sorri, o sol brilha, as borbulhas despontam. Depois, de repente, sem darmos por isso, «ainda» somos novos. É uma alteração cruel, esta de «novo» para «ainda novo». Mas o pior ainda está para vir. Sim, porque a transição verdadeiramente dolorosa é aquela que vai do «ainda é novo» para o «já não é novo». Depois disso, não há «ainda não é velho» nem «velhos são os trapos» que sirvam de consolação. (Geralmente sabemos que já não somos novos quando começamos a achar os polícias muito jovens e temos a confirmação irrefutável quando nos aparece pela frente um médico que tem a ousadia de ser mais novo que nós.)
Aquilo que define um verdadeiro jovem não é físico nem espiritual – aquilo que define um jovem é querer ser mais velho do que é. As pessoas que querem ser mais novas são necessariamente velhas. E ninguém se sente 100 por cento bem com a idade que tem. A atitude mais inteligente é pensar em cada idade como uma experiência irrepetível que tem de ser aproveitada («Só vou ter 30 anos uma vez na vida!»), mas é difícil pensar assim quando se tem setenta. Então, a única maneira de ficar jovem toda a vida é querer ser sempre mais velho do que se é. É preciso reter de algum modo a impaciência dos 13 anos, de querer crescer depressa e não conseguir.
Isto é o contrário do que as pessoas fazem. Não há, de facto, paciência, nem para trintões vestidos à adolescente americano, nem para trintonas de mini-saia e lacinhos nos cabelos, nem para sessentinhas com cabelo azul-cobalto e decotes difíceis de evitar. Os portugueses adoram trocar tudo. Vestem as criancinhas como se fossem anõezinhos no dia do casamento, com sapatinhos de verniz e colete de xadrez. Não há crianças mais bem vestidas que as nossas, mas parecem adultos em miniatura. As crianças têm de ser mal vestidas, para poderem brincar na lama, atirar e levar pedradas, esmagar corn-flakes e gelado nas malhas da camisola, conseguir fazer explodir a Parker do avô, etcetera.
As pessoas deveriam estar ansiosas por poder vestir as roupas impecáveis dos velhos. Os casacos de tweed, os chapéus de caça, as bengalas, os lenços, os casacos de caxemira com dois botões de cabedal, os blazers da Marinha, os sapatos feitos à mão – a melhor roupa de homem é a dos velhos. Em Portugal, porém, os quarentões preferem estofar fatos de treino e blusões Lacoste com os seus corpinhos pouco leves e ligeiros. (As mulheres portuguesas, em contrapartida, parecem ganhar gosto à medida que crescem - temos as velhotas com mais pinta do mundo!)
Em suma, a teoria dos ões e dos inhos permite gerir a juventude e a velhice de maneira a não pensar mais no problema. Note-se porém que esta coisa de falar acerca de idades é uma coisa de velhos. Sniff. Como dizia o (velho) Chateaubriand: «Os prazeres da nossa juventude reproduzidos pela nossa memória parecem-se com ruínas vistas à luz de um archote». Mas não desespere! O que é mais bonito – um edifício novinho de Taveira visto à luz do sol mais matinal ou as (falsas) ruínas do Carmo vistas à luz de um archote? Então pronto, calem-se.
O problema português de 1987

O problema é a escassez cada vez maior de problemas. Portugal sempre foi, tradicionalmente, um país cheio de problemas. Agora, de repente, vemos que muitos problemas já foram resolvidos e que há vontade confessa de resolver, dentro em breve, os já poucos problemas que nos restam. Que será de nós sem os nossos problemas?
Portugal está numa onda up. Não se contém. Está eufórico. Está Seven-up. Melhor, está positivamente Snappy. Somos todos jovens. Somos leves e frescos ao mesmo tempo. Temos confiança no futuro. Não temos borbulhas. Jogamos squash e estamos em forma. Jogamos na bolsa e estamos ricos. Vemo-nos no Hipermercado Continente e dizemos: «Oi!». Combinamos jantar. Gostamos uns dos outros. Temos o carrinho cheio de queijos franceses e estamos muito felizes. O tlim-tlim das nossas latas de cerveja holandesa toca o Jingle Bells e nem sequer é Natal.
Portugal está Uau. Wow! Se está! É a primeira vez na nossa história. O último período minimamente Uau foi nos Descobrimentos. Só que agora é melhor. Damo-nos bem com Lux. Damo-nos bem com Angola. Gostamos de resolver problemas. Adoramos enfrentar a realidade. Anda, realidade! A realidade é um touro sobre cujos cornos nos queremos espetar. Nunca fugimos. Estamos lá.
Estamos cá. Somos bons. Passámos os últimos anos a dizer mal de nós mesmos. Lembram-se? Já ninguém se lembra. Ainda bem. Porque somos bons. Podemos não ser absolutamente fabulosos, mas quem somos nós para estar a pôr de parte essa hipótese? Se calhar, somos mesmo. Temos cabeça, tronco e membros e fazemos as coisas com conta, peso e medida. A hora não é para derrotismos nem para ilusões. O nosso apelido é Pragmático. Eu sou o Miguel Esteves Pragmático Cardoso e só na lista há mais 5 milhões de Pragmáticos! Sim – você também!
Olá amigos! Sejam bem-vindos à minha nova coluna. Vai ser muito gira, muito pragmática! Às vezes firme, às vezes dialogante. Quero prestar contas! Quero prestar uma atenção muito especial (e não meramente especial) aos jovens! E à terceira idade. E, já agora, a todos os outros desgraçados no meio. Quero ter qualidade, vou fazer o meu melhor, vamos todos rir juntos, falar das nossas coisinhas e de como somos óptimos. É uma promessa! Quero ter ideias jovens, como o Cartão Jovem. Já devolvi o meu Cartão Velho – uma ideia decrépita! Anda para a frente, que lá chegarás – será esse o meu lema.
Temos um governo, um partido, um líder. Até conhecermos alguém que tenha fisicamente tocado o alegado Dr. Vítor Constâncio, não acreditamos que ele exista. O PS é um post-scriptum. Passou à História (PAH!). O CDS é uma anedota. E não tem graça nenhuma! Fartamo-nos de rir com isto. PS-PAH! CDS-PAH! E o PCP, na sua face CD-UP? Por muito CD-UP e gasoso que tivesse sido PAH! A Esquerda, Pah! A Direita, Pah! A Oposição, Pah! E o MR, Pum Pum! A política, Pah! Tudo Pah! Tudo Pum! Tudo PRD!
Vamos para a frente com esta merda! Com esta merda? Merda? O que é isso? Com esta maravilha, se faz favor. Vamos para a frente com este máximo! Com siso, sim, mas também com um espírito de aventura. Cáubóis, pirogas, e o Infante D. Henrique montado num cavalo a dizer: «Vamos, rapazes!». Abrimos mais uma Calsberg e debruçamo-nos pragmaticamente sobre aquilo que está entre mãos, em mangas de camisa, sem cerimónia. É preciso confiança, sim, mas também orgulho. Sou um português novo! Prudência, sim, mas também ousadia! Frases, sim, mas também outras que não tenham este «sim» tão irritante no meio! Tudo! Sim!
Vamos ver quem é que consegue dizer melhor de Portugal. Do que somos, do que representamos, de onde viemos e para onde vamos, e a que horas, e com quantos pares de cuecas. Vamos discutir. Eu digo: «Portugal é um paraíso!» e tu dizes: «Portugal é o único paraíso». Eu digo: «É milagre» e tu dizes «Diário!» e eu «Quotidianamente renovado perante os nossos olhinhos castanhinhos e incrédulos!». Vamos todos atropelarmo-nos uns aos outros com superlativos. Não temos de ter vergonha de ser heróis! Que diacho! Homessa! Santo Deus! Não há tempo para falsas modéstias. Somos capazes! E o primeiro a cair do cavalo é maricas!
Eu, pela parte que me toca (e a parte que me toca é das mais bicudas), digo «Sim» à vida. Pensei um bocadinho, demorou um bocadinho, confesso que sim, mas acabei por juntar a minha voz às outras vozes. E disse Sim à vida, gracias a la vida, um Sim cheio de sol, ainda mais claro e pronunciado por estarmos no Ano Europeu do Ambiente. Sim, eu aderi! Sim é a palavra mais bela da nossa língua. Reparem. É pequenina e simples, como uma gotinha de leite. Quando a dizemos, toda a pele se nos arrepia! E rima com tlim-tlim! Tanto mais que basta acrescentar um ózinho para que «Sim» fique «Sino». Queremos este país a tocar a repique! Tudo num sino, como na minha aldeia! Fechem os olhos durante um nico! Vá! Não estão a ouvir? É lindo.
À Vida nunca mais eu direi Não. Passámos oito séculos a dizer este palavrão tão pesadão. Dantes era: «Queres resolver este problema?». Não. Dantes era: «Estão a ver ali aquelas barracas? Não fazem impressão?». Não. Dantes era: «Olha, estava a pensar em descobrir o Brasil antes dos Espanhóis… És gajo para alinhar?». Não. Não, não, não – não mais diremos «Não». Só quando for para dizer que não a dizemos. O mal do Não é ser bastante negativo, né?
Vamos encarar os problemas. Vamos empernar com os problemas. Sentamo-nos à mesa com eles, com guardanapos de linho (Tipo Zé) nos nossos colos. Bebemos um bom vinho português. Um bom branco, mas nada dessas zurrapas estrangeiras. Os problemas pedem Trinaranjus. Os problemas matam a mosca que pousou no Tartex. Enterram-ma no Creme Eru. Picam-nos os joelhos por baixo da mesa, com os garfos. Põem excrementos de ovelha no pires das azeitonas. Mas nós não nos desmanchamos. Não desmaiamos. Não usamos armas brancas. Dialogamos. Descalçamos um sapato e, com o fofinho da peúga CD, procuramos fazer uma festinha lasciva na barriga de uma das pernas de um dos problemas. Lascívia, sim – laxismo não. Aguentamos os pontapés resultantes. Com firmeza e com segurança das nossas convicções. Até porque sabemos que é precisamente resolvendo os problemas que conseguiremos um futuro melhor para todos. E isso é a única coisa que nos interessa. Um futuro melhor para todos. Pelo menos, por enquanto.
Portugal está numa onda up e tem um único problema. É que up, que quer dizer «para cima», é uma palavra estrangeira. Isto não pode ser. Dizer que Portugal está «para cima» não fica bem. A melhor tradução de up é «upa». Um «upa» com ponto de exclamação! Upa! Um «upa» com direito a repetição. Upa! Upa! Portugal está Upa! Upa! E eu estou Upa! Upa! Posso ser o primeiro a propor que se acrescente um Eia? Posso? Obrigado! Portugal está Upa! Upa! Eia! Eia? Hã? Há por aí algum português ou portuguesa, daqueles que já não se usam, trombudos e negativistas, que odeiam esplanadas e preferem tomar café no escuro, daqueles que desconfiam da própria madrinha e que estão sempre a queixar-se que a sopa tem pouca massa? Não? Já não há? Então melhor! Todos agora: Upa! Upa! Eia! Eia! A nossa camioneta é sempre maior que qualquer areia!
O problema das pessoas

Talvez o maior problema de todos sejam as pessoas. Diariamente, elas confrontam-nos, irritam-nos e pedem-nos ajuda, e dizem que temos de ir almoçar um dia destes. Como evitá-las, dissuadi-las ou simplesmente eliminá-las da nossa vida?
Cada vez que ouço um demógrafo falar no problema da natalidade decrescente em Portugal, fico com os nervos a guinchar. Não há pessoas a menos. Sempre houve gente a mais. Nunca poderia ser de menos. Falo no problema da populaça, das massas, do povoléu, enfim, de todas aquelas multidões que em nada contribuem para a nossa felicidade. Refiro-me concretamente àquele sector do populacho com que somos forçados a lidar: as pessoas por trás dos balcões, dos guichets, dos volantes dos táxis e dos autocarros. Toda a gente será sensível a este problema. Incluindo toda a gente que precisamente constitui o problema.
Apesar de ter um feitio conservador, sempre segui com a maior atenção os progressos das ciências robóticas. A ideia de substituir as pessoas por máquinas sempre me pareceu boa. As máquinas Multibanco, por exemplo, não fazem «não não» com o dedinho quando se chega ao banco com 5 minutos de atraso. Não perguntam pelas criancinhas nem (pior ainda) mostram 400 000 fotografias das criancinhas delas. Não usam camisas agressivas com gravatas de cabedal ou de malha. Não têm mau hálito. E desconhecem totalmente o sentido de «cuspir para o chão».
Um dia, se Deus e a Ciência quiserem, as indústrias pesadas serão colocadas em Marte (vem no Economist da semana passada) e isso deverá acarretar o transporte de milhões de operários para aquele planeta. Muitos deles nossos compatriotas. Farei questão de me ir despedir deles ao cabo Kennedy. Juntando os progressos da robótica à grande epopeia da colonização espacial, é possível antever um futuro risonho, praticamente isento de pessoas. Haverá cartões Multimercearia, Multilivro e Multi-whisky e os comboios e autocarros andarão sozinhos, quase sempre vazios, só com um ou outro bêbado refractário e uns amigos e primos distantes, a quem deixámos de falar.
Por enquanto, não é assim. Até há sinais contrários. Os portugueses, por exemplo, que deixaram de emigrar. Os emigrantes que voltam para passar férias, gostam, e decidem ficar. Os horrendos turistas hippies que se fixam no nosso território tão sobrepopulado. As filas, os magotes, as enchentes, as lotações esgotadas, as manifestações por tudo e por nada, os ajuntamentos! Não há nada pior que um ajuntamento espontâneo de populares. Juntam-se muito neste país. É para ver quem morreu ou para espancar um desgraçado que matou os filhos e as galinhas. É para jogar à vermelhinha ou para comprar Lacostes da treta que, em vez de um crocodilo, têm um sardão das Berlengas. À mínima desculpa os populares, que estão maçados e anseiam distracção, juntam-se. Deveria ser proibido, fora de feiras e romarias. Bem vistas as coisas, também deveriam ser proibidas as feiras e romarias, porque já está demonstrado que encorajam o contacto entre as pessoas.
O maior problema são as pessoas que não há maneira de evitar – nomeadamente, aquelas que nos «atendem», aquelas que nos «servem», aquelas para quem temos sempre razão. Sendo reconhecido o problema da sobrepopulação, seriam elas as primeiras a ser enviadas para Marte. Ou, já que são tão estranhas e marcianas, repatriadas.
Primeiro teriam de ir as pessoas que falam da roupa toda no singular. É a malta do trapo, de Chiclet na bochecha, que descalça o sapato enquanto fala. Dizem: «Esse casaco fica bem com UMA CALÇA branca». E apetece perguntar: «E a outra? De que cor é que acha?». Dizem: «Leve também UMA MEIA de fio-de-escócia». E apetece responder: «Porquê? É você que fica com a outra?». Ele é UM ÓCULO Ray-Ban, UMA LUVA preta, UM BRINCO de prata e UM SAPATO Church. Em vez de pagar com duas notas de mil escudos, deveríamos pagar só com uma, dizendo: «Eis UMA NOTA de mil». Mas muito mais interessante seria arranjar dois amigos que correspondessem ao modelo de pessoa que usa uma calça, uma meia, uma luva e um sapato. Ou seja, dois manetas, pernetas e zarolhos. Um dizia que estava à procura de um sapato preto e o outro, lampeiro, dizia: «E eu estou à procura do outro!». E por aí fora, óculo a óculo, calção a calção.
A seguir podiam ir os empregados de restaurante que se esquecem de pôr uma cruzinha à frente dos vinhos e dos pratos apetecíveis que já não há – e depois põem-na à nossa frente. Antes deles, porém, iriam os gerentes que têm os frigoríficos avariados («Não está é muito fresco…») e os empregados de cervejaria que dizem da cerveja: «Olhe que ela está gelada» como se tivessem o dom da hipnose, estendendo-nos uma garrafinha quente, ideal para aquecer a caminha nestas noites miseráveis do Inverno.
Mas há outras pessoas que não deveriam ser permitidas. Na mesma linha (a linha dos cafés, pastelarias e afins), Marte aguarda ansiosamente os empregados que, quando se pede uma Água das Pedras, dizem «Pode ser Vidago?» ou, quando se pede Leite Vigor, dizem: «Pode ser UCAL?» Isto já depois de terem retirado a carica. A solução é responder: «Vimeiro? Vimeiro?!!! O senhor deve estar louco!». Ou sendo muita a sede e pouca a paciência para contra-atacar, entrar logo a matar, género: «Um quarto de água, que pode ser Luso, Campilho, Carvalhelhos, Fastio, Cruzeiro, Bela Vista, Pizões, Vidago, Vimeiro ou da torneira».
En passant, seria possível despopular aqueles dois figurantes franceses do anúncio da Mentadent P, sobretudo o gordo que levanta o lábio com o dedo para expor a gengiva? Talvez com vinte toneladas de betão em cima, para preservar a metáfora.
Mas não divaguemos porque há muito que desbastar. Por exemplo, aqueles pedintes que, em vez de apresentar oralmente o seu apelo, no estilo tradicional, produzem um extenso texto miserabilista, escrito em português ilegível, a dizer que já estiveram melhor e que praticamente estão como hão-de ir. Aquelas senhoras que sabem os nomes de todos os bolos e fazem gala disso. Em vez de apontar com o dedo, para a montra, como os mortais comuns que têm mais que fazer, começam a recitar as suas cabalas maçónicas: «Um jesuíta, uma margarida, um charleston, um torno-mecânico-de-seis-bicos, um berimbau, um gonzaguinha e dois pastéis de nata».
Estamos apenas a raspar a superfície do problema das pessoas. Nem sequer mencionamos os nossos amigos animais. Como aqueles cães de amigos nossos que ficam transfixos a cheirar-nos as meias e as bainhas das calças, tanto por vezes que, acossados de desejo, procuram ter relações sexuais com uma das barrigas das nossas pernas. Também há algo de animal no gosto que os médicos têm em matéria de jornais e revistas periódicas. Não há neste mundo salas de espera mais mal fornecidas de revistas que as nossas. Ele é Panorama da África do Sul, Memórias de Kim Il Sung, a Hola de 6.3.1977, sem capa (para mais um número especial sobre a Isabel Presley), a revista da Associação Portuguesa de Odontologia Patológica…
Receio que ficaríamos sem um único motorista de táxi. Os primeiros a dar o exemplo da repatriação voluntária seriam os Khomeinis cujos táxis fornecem sinistros microcosmos totalitários: «Não fume», «Feche a porta devagar», «Leia o Correio da Manhã». Depois, teria de ser o autor da brilhante ideia, única no mundo inteiro, de acender as luzes verdes quando o táxi está, não livre, mas ocupado. Verde significa sempre «Avance». Em Portugal significa «Avança e já vais ver que está cheio». Para terminar, os motoristas que dizem: «Não tenho troco para lhe dar!», como se, em vez de uma nota de mil, lhe tivéssemos dado um papel a chamar nomes à família.
E as criancinhas que nos fixam com os olhos para se distraírem enquanto esgaravatam os narizes? E os empregados que descrevem os pratos como se tivessem biografia e currículo, falando de uma posta de bacalhau com o ar pomposo de quem conta a vida gloriosa do filho: «Nasceu em Guimarães, veio para Lisboa, andou no Liceu Francês, tirou direito com 16 valores e está em Tübingen a fazer o doutoramento…». Só que agora é a posta que «é marinada em vinha de alhos, vai a cozer com um raminho de salsa e duas batatas-doces, e depois é desfiada e embrulhada em orégãos e cebola picada, e depois vai ao forno…».
Seria Marte que ficaria sobrepopulado. Mas os Marcianos, como dizia o outro, que se amanhem. Nós é que não podemos mais. Ou seja, vocês já não podem mais connosco e nós já não podemos mais com vocês.
Não há solução para as pessoas. Mas há atenuantes. Em primeiro lugar, todos nós conhecemos um número excessivo delas. Devemos reduzir para cerca de um maço (20 pessoas) para não pôr em perigo a saúde mental. Conhecer pessoas novas – Santo Deus, como se as velhas não bastassem – deveria ser punido com pena de prisão. De resto, as pessoas nunca se hão-de ir embora. É escusado estar a alimentar falsas esperanças.
O problema da Bolsa

Dantes, o problema era que ninguém tinha dinheiro. A pergunta clássica, desesperada, era: «O que é que eu hei-de fazer sem dinheiro?». Hoje em dia, graças à Bolsa e ao vigor da nossa economia, toda a gente tem dinheiro a mais. E a pergunta passou a ser: «O que é que hei-de fazer com o meu dinheiro?».
Há algum almoço ou jantar combinado para Lisboa ou arredores onde seja ponto assente da agenda não se falar na Bolsa? É que, se houver, quero ser convidado. Porque não se fala noutra coisa. Não se come outra coisa senão números, números, números. Cotações, cotações, cotações. Pontos, pontos, pontos. OPVs, OPVs, OPVs. Dantes, as pessoas tinham vergonha de falar de quanto ganhavam – à mesa, então, era impensável. Hoje não só falam, como pedem parabéns, palmadinhas nas costas e outros investimentos afectivos com emissão pública. Graças a Deus, há um verbo português que descreve perfeitamente a actividade algo repugnante de discorrer acerca da Bolsa – é bolsar.
Quando estiver alguém à mesa e deixar escapar uma cotação, eu preveni-la-ei: «Desculpe, mas o senhor bolsou». O senhor deverá socorrer-se imediatamente com um guardanapo. Sempre que um amigo meu começar a expelir pela boca uma torrente de percentagens nebulosas, direi: «Estás outra vez a bolsar… Precisas de ajuda?». Com os bebés – já que são muitos os bebés a jogar na Bolsa – o melhor ainda é virá-los do avesso e dar-lhes duas marretadas secas nas costas. Deste modo, a criança pode arrotar livremente as suas postas de pescada, escusando assim de nos estar a bolsar para os colarinhos mais tarde.
Eu pertenço ao CPQNJNB, um clube exclusivo recentemente fundado por Paulo Portas que representa o Clube dos Portugueses Que Não Jogam na Bolsa. O Cê-pê-quê-enne-jê-enne-bê é exclusivo pela simples razão de que tem uma dificuldade tremenda em arranjar sócios. A sigla NJNB já é usada em vez da interrogação mais longa: «Não joga na Bolsa?». E os diálogos chegam a ser confrangedores.
«NJNB?
— Não.
— Coitadinho! Quer que eu o ajude?»
Se calhar há algo de errado comigo. Quando confesso o meu terrível segredo de njnb os meus amigos tratam-me com um carinho extraordinário oferecendo-me conselhos de investimento e bisbilhotices empresariais. Uns até se oferecem para gerir a minha vasta fortuna. Não compreendem que a minha condição é incurável. Se tenho o defeito de NJNB é porque tenho a ideia antiquada de que deve haver qualquer relação – mesmo desonesta – entre a recompensa e o trabalho. Eu sei que isto é doentio, mas o NJNB é uma doença. Sejamos claros. O NJNB é a SIDA financeira dos portugueses. É por isso que as pessoas normais fogem a sete-ponto-vinte-e-cinco pés de mim. A única coisa que me preserva, enfim, o meu único preservativo, é a moral.
Se eu pudesse voltar ao mundo e começar tudo outra vez, queria ser o Rui Teixeira Santos. Tal como o Brás & Brás, que acaba de comprar, Rui Teixeira Santos tem tudo. É um exemplo para nós todos. Manuela Eanes como madrinha do casamento? RTS tem. Hábito de beber exclusivamente Coca-Cola? RTS tem. Coluna no Semanário? RTS tem. Casinha em Cascais? Cartão do CDS? Reuniões com ministros? RTS tem. Imaginem o novo anúncio do Brás & Brás em que o jovem RTS, vestido com collants de bailarino, substitui a velha rapariga do «Brás & Brás tem». Ao som da música «RTS tem», ele vai abrindo e fechando portas, atrás das quais estão fritadeiras e sociedades de investimento imobiliário, iogurteiras e instituições monetárias, garfinhos de cocktail e acções da Vidago. É ou não é uma imagem feliz, capaz de nos encher de vontade de dançar com ele?
Numa entrevista notável, dada a Ferreira Fernandes do Tal e Qual, o RTS declarou que quando era pequenino queria ser papa. E sublinhou, não fosse escapar ao pobre e ignorante jornalista a importância da revelação: «Repare, quis ser papa, nunca quis ser bispo». Pois estou hoje em condições para revelar que também o papa, quando era pequenino, queria ser o Rui Teixeira Santos. Só que não conseguiu. O RTS, ao menos, é papa do Brás & Brás. Deveriam pôr todas as panelas de pressão do velho estabelecimento a soprar fumo e vapor: habemus papa.
A minha OPV (Opção Profunda de Vida) é não me oferecer, de modo nenhum, a público algum, para venda. Bem sei que não há ninguém que me compre, até porque há muita gente que me conhece – e daí o sentido do velho rifão: «Quem não te conheça que te compre». Mas pronto. Há dois anos só se falava de sociedade. Um marciano que ouvisse uma conversa só ouvia um encadeado de ridículos diminutivos: «a Caxuxa… a Xaxa… o Xoxo… A Ricó… a Ricá… a Dicas… a Bocas… O Xoné… O Zézé…». Hoje ainda é pior, porque mal se encontram dois portugueses começam logo a bolsar o leite que os alimenta: «… a Fitor… a Siaf… a Prazol… a Alco… a lndasa… a Foncar… a Cel-Cat… a Sofinloc…». Está tudo loc! Portloc! Portloc! Com bolspor!
Ao menos a Caxuxa tinha carne e ossos, um sorriso, uma personalidade. Até se podia convidá-la para jantar. O que não acontece com a Isar Rakol. Apetece tanto saber o que é a Isar Rakol como comer um souflé de Racumin. O que é aconteceu à Caxuxa? Está a investir na Imoleasing e na Leasinvest, a seguir os movimentos altamente eróticos do F. Ramada e do A. Gaudêncio e deita-se todas as noites a sonhar com as cotações da Progado. Pobre Caxuxa! E pobre de mim! Volte Dona Branca, tudo está perdoado!
O problema do álcool

Cada vez que ouço falar no problema do álcool – e cada vez ouço mais – assola-me o desejo sincero de beber um whisky. Na verdade, parece-me uma leviandade falar no álcool como um problema. Fossem todos os nossos problemas como esse! (Muito mais grave que o problema do álcool, por exemplo, é o problema da sede.)
Ninguém duvide que o álcool é o lubrificante essencial da máquina social portuguesa. Sem whisky não haveria decisões financeiras ou políticas. Sem vinho não haveria jornalismo. Sem cerveja não haveria música pop. Sem bagaço, o proletariado português, que vive miseravelmente mas ainda não reparou, há muito que se tinha revoltado. O bagaço é a única força viva que faz frente ao PCP. É a única coisa entre nós e o caos.
E, no entanto, é importante falar no álcool e nas suas qualidades. Não há paciência para aquelas almas reformadoras que falam do álcool exclusivamente em termos de abuso. Tudo faz mal quando se exagera. Pode morrer-se com ovos cozidos, antibióticos, água, papel de máquina, pistácios. E, se é para morrer, recomenda-se o álcool porque proporciona uma morte extremamente lenta, tão lenta que chega a demorar a vida inteira, porque tem a propriedade exclusiva de matar e conservar ao mesmo tempo.
Notam-se hoje, em Portugal, pequenos sinais de um novo zelo puritano que urge combater enquanto ainda houver tempo de salvar o nosso país da fúria higiénica que tem tornado insuportável a vida no Norte da Europa. Não é só a cruzada anti álcool. É a cruzada anti tabaco. É a cruzada anti comida pesada. Os portugueses começam a sentir-se culpados se acendem um cigarro ou se bebem uma garrafa inteira de vinho tinto para acompanhar uma chispalhada, que também se sentem culpados de comer. Se bem que a nossa tradição católica nos leve a aproveitar os sentimentos da culpa e do pecado como os condimentos essenciais do prazer e da paixão, começa a ser irritante ver médicos gordos na RTP a dizer que temos de comer mais arroz integral, ou mulheres escanzeladas a perorar acerca dos malefícios dos charutos nos transportes públicos.
Felizmente, enquanto os trintões e quarentões bebem Água das Pedras ao almoço (apesar de saberem que a Água das Pedras só se deve beber ao despertar, aos litros, depois de uma noite de luz, amor e alegria), são os jovens portugueses que redescobrem a extraordinária bondade e barateza dos nossos vinhos. Resta às autoridades seguirem o exemplo deles. Vejamos porquê.
Um dos problemas verdadeiros é o da droga. Houve recentemente uma campanha na televisão. O erro da campanha é supor que há heroinómanos que, ao ver uma senhora respeitável de sessenta anos a dizer que a droga faz imenso mal, reflictam um pouco, concluam «Tens razão, minha!» e, no mesmo lance, atirem fora a seringa. Na verdade, não se pode combater a droga oferecendo, como contrapartida, o nada. Toda a gente sabe que as drogas que matam depressa têm de ser combatidas com outras drogas que matem mais devagar. E mais uma vez voltámos ao álcool. Uff! E já era tempo.
Em Portugal, a única maneira de combater a droga é com o vinho. Um bêbado é sempre mais social que um heroinómano. Dá trabalho a mais pessoas. O dinheiro, em vez de ir parar às mãos do vil traficante, regressa às caves do bom Abel Pereira da Fonseca. Um bêbado diverte as pessoas tristes que precisam, do alto das suas janelas, no tédio nocturno das vielas, de um motivo de escárnio, distracção ou opróbrio. Os bêbados dão bons sketches de cinema. Os bêbados fazem parte da nossa cultura.
A heroína não tem nada a ver connosco. A cocaína é um hábito sul-americano que, de qualquer modo, é demasiado seventies para os dias de hoje. O LSD é um devaneio ianque para músicos pretendidos. O haxixe é uma mistela de Mouros. A liamba é uma friquice de Luanda. Os comprimidos são para matronas inglesas à beira do suicídio e do supermercado. Português é o vinho e todos os seus derivados. Cada um com o seu efeito especial. Uma pedrada de jeropiga é diferente de uma pedrada de tinto Ferreirinha 1980. Há maior variedade de álcool do que drogas rascas e caras.
Há uma campanha para lermos mais jornais – será que alguém olha para a TV e exclama: «É isso mesmo que vou fazer! Sim senhor!»? Há uma campanha para ouvirmos mais música, e lermos mais livros, e respeitarmos mais a natureza, e não sei quantas mais coisas que eles se lembram de recomendar que a gente faça mais. O que devia haver era uma campanha para bebermos mais vinho. E sabermos mais acerca dele. (O Jornal dos Vinhos é a melhor publicação portuguesa e a única que de facto devíamos ler mais.) Alguém devia dar-nos ordens claras no sentido de bebermos mais vinho. Retraçando os passos dos nossos antepassados, não queremos ter quaisquer problemas em segui-las. Aliás, alguns de nós iluminados, já começaram. Ou nunca pararam.
Claro que não devia haver campanha nenhuma. O mal não é tanto o sujeito de cada campanha – são os sujeitos que, por tudo e por nada, se lembram de fazer campanhas. Os governos modernos são o WC Pato – pensam que metem o bico onde querem, A única coisa que os governos devem fazer é informar. Não é repreender, ou censurar. Há milhões de anos que sabemos que tudo o que é bom faz mal. Por exemplo, já se sabe que conduzir bêbado aumenta as hipóteses de um encontro imediato com um poste. O que queremos saber é quantos copos de vinho podemos beber ao jantar antes de nos metermos à estrada.
O que é preciso não é incitar-nos a largar o álcool – é ensinar-me a gerir o álcool optimamente. Há um anúncio do leite Ribacal (aliás, um bom leite) que nos mostra um pacote de leite com a legenda: «Se vai conduzir…». Deve ser um anúncio exclusivamente dedicado a vitelos.
O problema do álcool em Portugal é melhor do que em muitos outros países. Nos países onde ele foi supostamente «resolvido», através de impostos, controlos e limites horários, as pessoas bebem menos, mas embebedam-se mais. E, no entanto, não são felizes. Caem nas ruas. Muito. Bebem depressa e sem prazer. Desatam à pancada. Enfim. Não é como em Portugal, onde a bebedeira entristece só porque assinala o fim de uma sequência de copos.
As drogas pesadas só entraram nos países latinos por descuido. Repare-se que, em todos os casos, são originárias de países onde não há um vinho decente. Sem essa bênção, esses pobres estrangeiros, desde os Tibetanos aos Bolivianos, tiveram de inventar alternativas. Jamais se inventaria o ópio em Borba. Não faz sentido cultivar papoilas no Alto Douro. Em Saint-Emilion, ninguém se lembra de fumar um charro – até porque altera o sabor do vinho.
Não. O vinho continua a ser a resposta. Por muitas campanhas anti álcool que se façam (com o nosso rico dinheirinho), o álcool continua a ser uma das grandes invenções da humanidade. É a droga leve que mais precisa de ser despenalizada. Até para ajudar a combater as outras.
O problema do parecer

Há quatrocentos anos, Girordano Bruno, nos Eroici furori, empregou pela primeira vez a expressão «Se non è vero, è bene trovato», e até hoje esta frase serve perfeitamente como lema dos portugueses, sempre que estes se põem a pensar.
Somos a única raça do mundo inteiramente constituída por pensadores. Subdividimo-nos em génios e especialistas. Os especialistas têm a particularidade, a nível europeu, de ser especialistas, não numa só coisa, o que seria limitativo, mas em todas as coisas. De facto, o português pode não interessar-se por muito, mas pronuncia-se sobre tudo. A toda a hora toca o meu telefone com pessoas a pedir uma estranha coisa chamada «um depoimento». Qualquer jornal dispõe de um lote de especialistas que depõe sobre os temas que supõe interessantes.
«Não deponho, digo eu.
— Deponha lá …, dizem do outro lado.
— Agora não me está a apetecer depor, respondo.
— Só um bocadinho …, insistem.
— Desculpe, mas a toque de caixa não sou capaz de depor. Isto aqui não é nenhum aviário, está a ouvir?!»
A única coisa que distingue os génios dos especialistas é que, enquanto os especialistas sabem tudo acerca de tudo o que humanamente se sabe, os génios também sabem (e dizem) tudo acerca das coisas que ainda estão por saber. E desde que seja bene trovato, pouco importa que não seja vero. A única coisa que nós, portugueses, não sabemos dizer é: «Não sei».
Em que outra cultura é tão frequente e facilmente aceite o género de frase que diz: «Eu não percebo nada de arquitectura. MAS acho que o Álvaro Siza é bastante bom do ponto de vista técnico»? Aquele «MAS» é só nosso. Pergunta-se a alguém se viu o Teodoro e ele responde: «Não sei quem é, MAS é capaz de estar no café». Aquele «MAS» é a contribuição portuguesa às novas ciências do conhecimento. Significa mais ou menos que o facto de não se ter a mais nula ideia acerca de um assunto não invalida – longe disso! – que não se saiba alguma coisa acerca dele. Claro.
«Já viste este filme?
— Não, mas é capaz de ser banhada.
Sabes tocar o México Lindo y Querido?
— Não, mas deve ser parecido com a Rosinha dos Limões.»
Mas não é só o mas. Há o PARECER. Se no resto do mundo «o que parece é», aqui em Portugal também parece que sim. Se há raças em que as pessoas não gostam de dizer tudo o que sabem, na nossa as pessoas adorariam saber tudo o que dizem. O facto de não saberem (e a consciência de não terem a certeza absoluta do que estão a dizer) leva-os a anteceder cada palpite ou adivinhação com «É capaz de», «Diz que», «Cheira-me que» e, sobretudo, «Parece-me que».
Os pareceres são como os raios laser: emitem-se. Cada português é um emissor privado. Privado de bom senso. Antigamente havia uma câmara corporativa que emitia pareceres. Agora somos todos emissores e transmissores. «Eu parece-me, – dizemos nós com o nosso enternecedor analfabetismo, – eu parece-me que vai chover não tarda nada.» E o Roboredo, sempre vai sair do ministério? Parece que sim. E aquilo da Guiomar e do canalizador sempre vai para a frente? Parece que não. Ouve lá, diz que vai haver uma cimeira secreta João Soares / Patrícia Cavaco Silva para resolver alguns problemas de sucessão? Parece que sim. A mim também me quer parecer que sim. Quer? Sim! Quer-me mesmo parecer que sim!
O que é a aparição de Fátima comparada com a parição do país inteiro? A aparição foi um milagre, mas a parição, mediante a qual parece aos portugueses tudo o que eles não têm maneira ou vontade de saber, também é milagrosa. É como os cavalos que fazem contas. Fica-se sem saber se o nosso dom da parição – o oráculo do extremo ocidente – vem de parecer ou parir. Até porque os resultados das nossas conjecturas e lucubrações, das nossas profecias e assomos são muitas vezes mal parecidos; isto só para não dizer que são mal paridos.
As tribos primitivas abrem as entranhas às galinhas. Noutros países deitam-se cartas ou lêem-se as folhas do chá e do manual do Escuteiro-Mirim. Aqui nada disso é necessário porque a Verdade parece-nos como aparece a verdade aos videntes. Se Moisés fosse português, escusavam de lhe estar a aparecer os Mandamentos. Teria preguiça de subir a montanha, olharia para o pico, e, esfregando as mãos na toga, diria: «Isto parece que vai dar direito a Mandamentos». E contá-los-ia, um a um, como se fossem as bolinhas do Totoloto.
Mas não só não é só o mas como não é só o parecer. (Parece que também eu sei escrever como crítico de cinema!) Fora de Portugal, há maneiras de atingir a sabedoria pelos olhos e pelos ouvidos, não só no nosso país de pensadores, onde cada nariz é solicitado ao ponto de ser chamado a meter-se em tudo, é que o olfacto constitui uma base segura de conhecimento, como se vê em proposições do género «Cheira-me que aqui há gato» ou «Cheira-me que a Zita e o Raúl abalaram para a Venezuela mais o nosso microondas e compacto disco». Ah, não há nada como o aroma forte e inconfundível dos factos! Eles cheiram todos a Lisboa.
Também não há estrangeiro algum capaz de acreditar que, na nossa língua, julgar tanto possa querer dizer pronunciar uma sentença bem pensada, com a intenção de fazer justiça, como arriscar um palpite qualquer, segundo o método ancestral dos arrabaldes. Como somos todos pensadores, também somos todos juízes. Até os juízes. Tanto faz achar como julgar. E se non è justo, è bene trovato.
«Achas que o Coiso matou mesmo os sogros?
— Julgo que sim.
— Então porquê?
— Cheira-me.
— Ah!, está bem.»
Parecendo e cheirando, lá vamos achando e julgando. Não sabemos tudo acerca de nada mas, em contrapartida, não há nada sobre o qual não saibamos um bocadinho. É por isso que somos bons conversadores. Cada um de nós tem gosto em meter a nossa colherada. Em matéria nenhuma dispensamos o voto. Ainda não verdejou o pinhal para o qual não atiremos as nossas bolas. Porque é que a ignorância há-de ser irmã do silêncio? O silêncio é uma coisa tão triste… Em Portugal, a ignorância, em relação à opinião, está prometida em casamento. Dão-se lindamente há séculos.
Nos colóquios, por exemplo, nunca falta um pum com saco da Kodak a tiracolo, para se levantar e dar à assistência a sua opinião acerca da conferência que lhe escapou por inteiro. E o que é que está a dar? Uma achega. As achegas é que estão a dar nos colóquios. Os portugueses dão achegas como outros povos dão esmolas. O processo é simples. Eu dou uma conferência. Tu esperas que eu acabe. Depois eu dou uma abébia. Tu dás uma achega. Finalmente eu dou o desconto e o resto da assistência dá de frosque.
As achegas são ninharias que se aninham perto de pensamentos quentinhos, para se abrigarem da crítica e da inteligência. São pensamentozinhos parvos que se achegam ao pé daqueles que julgam grandes. São uma espécie de pulgas mentais. Detesto-as. Querem ser ajudinhas. Quando sonham, imaginam-se subsídios, adiantamentos, parergos até. As achegas nem sequer são pulgas – são qualquer coisa em torno das pulgas. São lêndeas.
Os portugueses são peritos em achegas. Para dar uma achega não é preciso pensar ou saber muito. É por isso que a achega é a forma típica da nossa sociedade de achares, pareceres e outros cantares alentejanos. Para dar uma achega basta ter uma ideia. (Viva aquele boneco irritante chamado Vicky que estava sempre a exclamar «Uma ideia!».) É como se passássemos a vida inteira a cantar de cor, opinando alegremente, sem sequer saber de qualquer ideal. Todos agora: «Achega, achega, achega, achega, a minha ideia… Afasta, afasta, afasta, afasta o teu ideal… Achega, achega, achega, achega, a minha brilhante ideia… Afasta, afasta, afasta, afasta, o teu discurso ideal…».
E pronto. Já depus, está deposto. Parece-me ou quer-me parecer que já está ou, pelo menos, suponho que sim.
Os problemas dos PALOP

O problema ancestral de Portugal e das nossas relações externas é que país algum gosta tanto de nós como gostamos dele. Este facto é especialmente evidente no caso das ex-colónias que, regra geral, não vão muito à bola connosco, e, quando vão, dão-nos com os pés. Como é que – ao mesmo tempo – podemos manter os laços históricos, salvar a honra e não perder muito dinheiro?
Os ingleses têm a Commonwealth. E nós? Nós temos os PALOP. Os ingleses têm uma palavra bonita que exprime a ideia de riqueza comum. Nós temos os PALOP. Supostamente é a sigla de «países africanos de língua oficial portuguesa». Distinguem-se assim mais facilmente dos PALOP (países americanos de língua oficial portuguesa) e dos PALOP (países asiáticos de língua oficial portuguesa). É isso que temos, sim. Os PALOP.
O que é PALOP? PALOP parece o barulho que faz um império a cair redondo no chão. Corresponde ao Plop! britânico. PALOP parece o nome de uma firma de serração de madeira de um senhor Paulo Lopes. Não soa bem. Commonwealth podia ser a marca das peúgas fofinhas aos losangos. PALOP, em contrapartida, não chega aos calcanhares de Maconde. Os PALOP, na discordância entre o plural do artigo e a singularidade da sigla parece português africano – «É os PALOP, pá!».
Se os ingleses, espanhóis e franceses seguissem o nosso grande exemplo, o mundo pós-colonial poderia dividir-se em Palopes, Palóis, Palofes e Paloés. Poderiam organizar-se torneios de futebol, com Palóis contra Palofes. Parecem nomes da malta: «Ó Palói – não queres ir a casa do Palop?». De qualquer modo, algo não corre bem numa língua onde se podem compreender frases como «Se não fosse o Prec, não haveria palopes». Se eu fosse moçambicano, levaria a mal que me chamassem cidadão de um palop. É um nome palerma. É um nome lorpa. Palop é meio palerma e meio lorpa. Ainda é pior que «província ultramarina». O pior é que o maior palop de todos, em tempos de palermice, é Portugal.
O nosso Governo fez bem em cortar relações com a Guiné-Bissau, um palop que está em vias de promoção a palof, já que lhes dá mais jeito exprimirem-se na língua de Proust. A República Popular da Guiné-Bissau, apesar de palop, é um país que nos é um pouco estranho. Dá a impressão que gostam pouco de nós. Se calhar têm razão, mas não faz mal. Sempre foi o drama dos portugueses gostarem muito mais dos estrangeiros do que os estrangeiros dos portugueses. Gostamos mais dos brasileiros do que eles de nós. Gostamos imenso dos ingleses e eles não gostam assim tanto de nós. Gostamos de muitos países que nem sequer nos conhecem quanto mais gostar de nós. E gostamos muito da Guiné-Bissau. (Se eu fosse da Guiné-Bissau também não gostaria dos portugueses. Mas, como não sou, não gosto da Guiné-Bissau.)
No entanto, esperamos sempre que toda a gente goste imenso de nós, sem fazer nada para que gostem de nós, excepto gostar deles. Não fazemos nada para que os guineenses continuem a querer falar português, mas ficamos magoados quando eles dizem que, se calhar, dava-lhes mais jeito passar para o francês.
A tragédia dos portugueses é só esta: pensar que o coração chega. Isto sem fazer o esforço – o obséquio – de tentar chegar ao coração do outro. O nosso racismo, por exemplo, pode ser o menos violento dos racismos coloniais europeus, mas não deixa de ser racismo. Nós gostamos dos pretos – como os ingleses ou franceses não gostam –, mas gostamos de cima para baixo, um bocado como um patrão de bom coração pode gostar sinceramente de um criado. Achamos que eles são preguiçosos, engraçados, diferentes. Gostamos deles assim. Sentimo-nos superiores. E ninguém gosta que se goste assim de alguém. A tragédia é que se pode gostar assim de alguém – mas o outro, assim, não pode gostar de nós.
Para respeitar as nossas ex-colónias temos de lhes fazer o favor de achá-las países estrangeiros. O facto de serem estrangeiros não impede que sejam muito amigos. Com quem é que nos damos melhor? Com os italianos da Itália ou com os guineenses da Guiné-Bissau? Os amigos escolhem-se e nós temos de escolher os nossos. Porque é que havemos de ser amigos de quem não gosta de nós, só porque vivemos uns tempos com eles ou porque falamos a mesma língua? Se uma ex-colónia nos dá para trás constantemente, a atitude correcta, não-paternalista, não-complexada, não-racista é dizer: «Ai não gostas? Então come menos». Portugal tem irmãos a mais e amigos a menos. Os amigos escolhem-se e a amizade pratica-se. Não basta amar à distância. É preciso a proximidade, a presença, a prática.
Se temos de explorar as ex-colónias, exploremo-las sem preconceitos, como os países nossos amigos e aliados nos exploram a nós. O pior é que os portugueses querem investir em Angola ou Moçambique, não porque isso interesse como investimento, mas porque sentem que têm o dever histórico de o fazer. Do mesmo modo ficamos zangados que eles, países pobres, queiram sacar-nos tudo o que puderem. Que mal é que isso tem? Se eu fosse guineense, provavelmente acharia que os portugueses tinham uma dívida histórica, em dinheiro e sangue, para comigo, e enganá-los-ia quanto pudesse.
Há uma dramática falta de normalidade. O que é normal é que dois países procurem tirar a maior vantagem possível um do outro. O que é normal é que as relações históricas entre os países se baseiem, logo à partida, em relações comerciais. Portugal, ao insistir em ter relações económicas com as ex-colónias, a todo o custo, só está a investir na desconfiança e na inimizade, porque ninguém acredita na caridade pura e simples. E, se acredita, não a aceita de bom grado. A ganância portuguesa em perder dinheiro, perder tempo e perder dignidade parece altamente suspeita aos olhos dos palopes. É como nós, portugueses, quando recebemos grandes benesses dos Americanos ou dos Soviéticos. É mais que natural que nos púnhamos a perguntar: «Mas o que é que estes gajos querem?». No caso da Guiné-Bissau, estou mesmo a ver o guineense que diz para outro: «Tá calado, que os portugueses são uns gajos porreiros…», e o outro, puxando por uma bainha, diz: «Pois são – até foram eles que me deram esta camisola!». Quando se dá a impressão de trazer água no bico, é natural que se leve uma bicada.
Enquanto quisermos ser pais de quem tem de se orgulhar de não ser filho de ninguém, não havemos de ter, quer o gosto de ter filhos, quer o gosto de ser pai. Assim como os ricos não valem mais do que os pobres, também os países ricos (como Portugal) não podem exigir que os países pobres sejam naturalmente humildes. Quanto mais pobre for, mais orgulhoso tem de ser, para equilibrar. Porque é extremamente difícil manter a dignidade quando se é muito pobre (às vezes só se consegue cuspindo na cara de quem lhe quer dar uma esmola). (E também é muito difícil mantê-la quando se é rico, mas essa é outra história.)
A amizade, como o amor, tem de ser um sentimento de igual para igual. Espanta-se o patrão quando o criado o manda à vida («Eu que gostava tanto dele… !») como se espanta o pai quando os filhos vão à vida deles («Depois de tudo o que fizemos… !»). Só pode haver amizade – e a amistosa exploração mútua que é a base das relações económicas entre estados soberanos – quando não há pais e filhos à mistura.
Os portugueses continuam mais paternalistas que o pater. É bonito e irritante ao mesmo tempo. É bonito porque Portugal olha para as dívidas dos Palopes como um pai olha para o dinheiro que emprestou aos filhos («Deixa lá isso – pagas quando puderes»). É irritante porque não só lesa os portugueses, que não são suficientemente ricos, como ofende os devedores, que se sentem recipientes de abébias e logo indesejosos de pagar o que devem.
Os pais têm tanta necessidade de se emanciparem como os filhos. No caso de Portugal, é urgente aprendermos que não basta sermos portugueses, nem basta gostarmos dos angolanos e dos são-tomenses, nem basta morrermos de amores e de saudades por aquelas terras perdidas, para que eles nos caiam nos braços, chorosos e arrependidos, a balbuciar: «Papá!».
Os filhos têm de se revoltar contra os pais para que um dia mais tarde se reconciliem com eles. Mas as nossas ex-colónias têm de ser esquecidas como «nossas ex-colónias». Já não são – e jamais serão – colónias. Já não são – e nunca mais serão – nossas. Se queremos que sejam nossas amigas, é preciso conquistá-las, não à Mouzinho de Albuquerque, mas à Don Juan. É preciso namorá-las, dar-lhes beijinhos, ouvi-las, conquistá-las como quem conquista uma namorada ou um amante. É preciso engatá-las. E para isso é preciso que elas queiram! Temos a vantagem de falar a mesma língua, e trata-se de uma vantagem que chega perfeitamente para fazer pé de alferes. E se elas não nos quiserem – e têm o direito, para não dizer razão – porque é que havemos de teimar? Não temos tempo, não temos dinheiro, não temos pachorra. Países há muitos – amigos têm forçosamente de ser poucos. «Amigos, amigos, negócios à parte» deveria estar inscrito em pedra à entrada do Palácio das Necessidades. O que tem sido feito é precisamente o contrário.
A Guiné-Bissau quer falar italiano? Forza! Alemão? Gesundheit!
Inglês? Why not? Só hão-de falar português se isso de facto lhes interessar. Eles não estão a trair ninguém, mas nós, se deixarmos de nos interessar por eles, também não. Assim como decidimos qual é o país mais forte que nos deve colonizar – não escolhemos nem a Dinamarca nem a Jugoslávia, apesar de serem países extraordinariamente simpáticos –, também as nossas ex-colónias não têm a mínima obrigação de nos escolher a nós. Só se formos os melhores. E se fôssemos, não seria novidade.
O problema das mulheres

O problema dos homens são as mulheres. E o problema das mulheres também. Concretamente, são as outras mulheres o problema das mulheres. Como sucede com todos os homens, nunca percebi como é que as mulheres se dão entre si. Nunca imaginei o que dizem. Nunca se soube porque é que se olham como se olham. E porque é que vão sempre aos pares para a casa de banho? Por outras palavras, as mulheres são sempre o problema. E o problema, diga-se a verdade, é uma coisa que lhes fica bem.
Todas as mulheres são diferentes – mais diferentes do que os homens entre si –, mas são iguais na maneira como tratam umas com as outras. Para cada mulher, a população feminina é um exército de rivais. Os homens são mais cobardes – não aguentam mais do que quatro ou cinco rivais. As mulheres podem com a terra toda. Não se temem nem coíbem, por muito formidável que pareça a adversária. A mulher portuguesa mais fraquinha, mais tolinha e feiinha despreza a mais forte, inteligente e bonita, com a maior das facilidades. Não há experiência mais arrepiante do que ver uma mulher a medir outra com os olhos. A temperatura ambiente desce dez graus enquanto a mulher avalia gelidamente a outra galdéria. Os sapatos… o topo da cabeça… a mala… Cada pormenor é estudado como se fosse potencialmente perigoso. Aqueles pulsos finos, à luz da vela, podem ser tentadores… aquela blusa branca pode despertar curiosidades que mais valia permanecerem adormecidas… aqueles olhos fatais em certos dias… patrajona!… Mas quem é que ela julga que está a enganar? As mulheres usam os olhos não tanto para olhar para as outras, mas para revistá-las.
Revistam-se e depois catalogam-se. Geralmente as outras mulheres são um pouco biralhas ou calhandreiras, um tanto ou quanto tonhas ou trongas, ligeiramente libertinas ou levianas, mas às vezes acontece aparecer uma mulher impecável. Quando é assim, a mulher portuguesa reconhece-o com absoluta honestidade: «É simpática». Mas fá-lo contrariadamente. Diz «A tua amiga é esperta e gira», mas di-lo um bocadinho grande entredentes. Porque não há direito. Mas, por outro lado, é melhor assim porque dá mais luta. Adoram luta, as mulheres.
As mulheres, quando arranjam um namorado, dizem-lhe sempre que não têm amigas verdadeiras, e que preferem a companhia dos homens à das mulheres. E é só quando a coisa corre mal que as amigas (que não havia) aparecem milagrosamente para ajudar à autópsia. Os homens não são assim. São uns chatos, uns carentes, sempre a falar dos amigos e de como os amigos são porreiros. Os homens são muito não-me-toques com as namoradas, no que toca aos amigos. É como se avisasse a namorada antes de esta o tomar nos braços: «Vê lá o que fazes, Mariana – olha que eu tenho amigos!».
Os homens adoram apresentar a namorada aos amigos porque são criaturas simples com uma concepção simples da vida. Para um homem, o paraíso é poder dizer: «Esta é a minha namorada, estes são os meus amigos, esta é a minha casa e esta é a minha colecção de vídeos do John Ford». Entre amigos as namoradas são consideradas irmãs. Se gostam dela, é irmã no género Cinderela. Senão, é irmã no género (como é que se chamavam?) irmãs da Cinderela. As namoradas dos amigos nem sequer são imagináveis. Quando calha um homem muito marialva, chegam mesmo a ser invisíveis. É como se não existisse. É como se fosse parte do amigo – um apêndice, uma ideia –, enfim, uma mania que ele lá tem.
Os homens exibem as namoradas aos amigos porque são fundamentalmente inseguros e gregários. É como se dissessem: «Ó malta! Somos todos amigos, hã?! Esta namorada é minha, está bem?». As mulheres escondem os namorados às amigas porque são fundamentalmente seguras e solitárias. As mulheres vêem um homem novo como uma peça de caça. Já que todas têm licença de porte de armas (há olhos que deveriam ser registados na Judiciária como susceptíveis de causar grandes danos), a apresentação de um homem funciona como abertura de estação. A mulher mostra o novo namorado como se dissesse: «Vejam só o que eu cacei…». Pausando para usufruir um momento de reconhecimento, lança logo o característico desafio: «E quem o não tentar caçar não é mulher não é nada…».
A rivalidade entre mulheres é um jogo permanente em que os homens são peças temporárias. A maravilha é conseguirem dar aos homens a ideia de que são eles os jogadores, de que são eles os caçadores. O que as mulheres fazem é conceder licenças de caça aos homens sempre que querem caçá-los. Concedem um olhar que diz: «Podes caçar-me», mas nenhum homem consegue caçar uma mulher se ela não o quiser, ao passo que o contrário não é verdade. Como os homens têm a mania de ser homens, acontece às vezes que se deixam caçar em coutadas alheias só porque uma perdiz lhes assobiou: «Ai que caçador tão giro, que espingarda tão inglesa, que casaco tão Uomo-Vogue! Porque é que não tenta vir apanhar-me?». Às vezes basta até que seja uma rola um bocado rameira, ervinha ao canto da boca, que lhe assopre: «Então, ó simpático – vai um tirinho?». E enrola-o.
É por estas e por outras que as mulheres portuguesas não acham mal roubar os namorados umas às outras: não acham que os homens possam ser alguém. As mulheres, quando amam, não têm complexos em pensar que pertencem a alguém. Os homens acham-se na continuada obrigação de pertencer a todas as mulheres do mundo. E é por isso que as mulheres, quando vêem um de que gostam, vão simplesmente buscá-lo, sem a mínima compunção ou respeito.
No fundo os homens são vistos como uns tontos engraçados, brutos mas puros, que existem para que as mulheres possam medir forças entre elas. As mulheres não têm problema em serem mulheres e é por isso que podem transferir o problema para as outras. As outras mulheres são consideradas, à partida, messalinas. E depois logo se vê. A ironia é que as mulheres são, em boa verdade, muito pouco levianas, embora gostem de brincar com as expectativas e vaidades dos homens. No entanto, as mulheres estão sempre prontas a considerar que, embora os homens sejam realmente bardinas e vadios, são as mulheres «que se metem com eles». A culpa dos homens é aliviada por duas coisas: a primeira é a culpa das mulheres («São umas lobas, umas extraviadas, umas mangalaças!») e a segunda é o facto de eles não terem culpa de serem homens («Coitados – eles são mesmo assim…»).
A condição do homem português é defender as mulheres das outras mulheres. Se há coisa em que elas estão enganadas é na maneira como acham os homens muito melhores e as mulheres muito piores do que na verdade são. Não há homem, por muito misógino que seja, que fale mais venenosamente das mulheres do que uma mulher. Uma das conquistas do feminismo foi dar às mulheres uma imagem mais verdadeira do homem, mais horrível. O pior é que essa vitória foi conseguida à custa de uma pioria da imagem pública da mulher. As mulheres, para dizer mal dos homens, com razão e com verdade – repito – ficaram a pior coisa que poderiam ter ficado. Ficaram mais homens. Agora o que importa é convencer as mulheres a não pensar que são a única mulher decente que existe no mundo, isto à parte duas amigas, a mãe, a Agustina Bessa-Luís e a Madre Teresa, talvez. Os homens podem ser horrorosos, mas têm uma grande vantagem. Sabem que as mulheres são óptimas.
O problema do biscoito

Nós, os hetero e homossexuais reunidos (departamento masculino), gente de bem com opções claras e gostos certos, declaramos a nossa crescente irritação com o comportamento e as atitudes dos bissexuais. Já não há pachorra para os bissexuais; isto para não dizer que já não há cu, o que seria mentira.
Os bissexuais têm a mania que são melhores e mais abertos do que nós, mais fraternos e tolerantes, mais esquerdistas e bem-humorados, mais nouveaux et intéressants. Dizem que nós, os monossexuais charratões, da peúga de fio-de-escócia e sapato mocassin, fomos «culturalmente condicionados» a apreciar apenas um sexo e que, se fôssemos livres, não resistiríamos às supostas alegrias da bissexualidade.
Porque é que há tantos palavrões para nos chamarem e nem um só para chamar aos bissexuais? Propomo-nos inventar um. Vários. Nós somos chamados bichas se formos homossexuais e bichos se formos heterossexuais. Uns de nós são bichas-solitárias e os outros bichos-caretas. E os bissexuais, o que são? Serão biças? E aqueles que são nabos no amor serão nabiças? Assim o mundo ficaria dividido em bichos, bichas e biças. E não é por acaso que esta última rima com Ibiza.
Mas biça não serve – tem até um sentido nobre, porque assim se chamavam os antigos pesos de ouro na Índia. Não queriam mais nada! Compare-se o cachet do ouro da Índia com a encantadora definição de «bicha» no Dicionário de Artur Bivar: «designação popular aplicada a vermes e animais semelhantes a vermes, compridos e sem pernas, principalmente a sanguessuga». Aliás, bivar podia ser um verbo que significasse «tornar-se bissexual», como na frase: «O Fernando deixou a Lena e foi viver com o Dâmaso – dizem que está a bivar».
E que tal bívora? Uma bívora é uma víbora invertida. Segundo os cânones homo e heterossexuais, um homem gosta de mulheres ou gosta de outros homens. Num e noutro caso, costuma ser víbora. Se gostar dos dois sexos é porque é bívora. Mas não pode ser bívora. Tem uma conotação demasiado colorida e brincalhona. Os bissexuais, aliás, têm esta atitude irritante para com os homossexuais: «Tu és homossexual, o que quer dizer que és invertido, mas eu sou bissexual, o que quer dizer que sou divertido». No reino animal, ainda haveria a considerar os bísaros, que são uns porcos negros e bizarros com pernas altas e orelhas longas e pendentes. Mas bissexual, assim, só conheço um.
O que nos maça nos bísaros e nas bívoras é a indecisão deles, a incapacidade de se decidir por um sexo, sem ter de experimentar o outro. É como aquelas pessoas enfurecedoras que têm de dar uma dentadinha em cada bolo antes de escolher o mil-folhas e que dizem sempre, numa voz esganiçada: «Ai não sei – são todos tão bons…». A sexualidade não se escolhe – está escolhida. Mas os bissexuais passam a vida a escolher.
Se os anos 80 são a década do direito à diferença e os direitos dos homossexuais vão sendo mais respeitados do que dantes, é preciso notar que há uma diferença em ser homossexual, como há uma diferença entre homens e mulheres. Viva a diferença. Em contrapartida, os bis, quais bisontes, não são diferentes. São indiferentes. Tanto faz um bisonte como uma bisonta. Não há diferença em ser bissexual. O bissexual é um molengão indeciso, um molusco que não sabe por que lado se há-de meter – enfim, é uma amêijoa, é um bivalve.
A bissexualidade é uma ambiguidade, uma confusão, uma herança daquelas noções ridículas que apareciam na crítica rasca dos anos 70, segundo a qual não podia haver, em filme ou livro nenhum, bons e maus, bonitos e feios, bruxas e fadas. Quem não se lembra daquelas teorias de café de bairro em que as vítimas «também eram agressores» e os agressores «também eram vítimas», e em que não havia índio que não fosse também, à sua maneira, cáubói? Era o tempo em que ninguém tinha culpa de nada. Nem a certeza de nada.
A bissexualidade é essa molenguice indecisa transposta para a sexualidade. Na visão bivalve da vida, todos os lobos são um bocado carneiros, porque são mamíferos, porque partilham do mesmo código de valores e porque quando é para sair à noite também lhes dá para a carneirada. Sendo assim, também todos os homens, na visão molusca da vida, são metade mulher e todas as mulheres são metade homem.
O que mais espanta nos bissexuais é a maneira como não acreditam que uma pessoa possa interessar-se exclusivamente por um único sexo. Não lhes passa pela cabeça que um sexo possa ser melhor do que dois; que mais, neste caso, queira dizer menos, e que sejam melhores o tinto e branco que o palhete. Só porque são uns troca-tintas e uns borra-botas, enfim, umas absolutas bisbórrias, é que não compreendem que é a paixão completa por um dos sexos que mata, à partida, qualquer curiosidade pelo outro. A atracção por um sexo é reforçada pelo nojo que se tem ao outro. A ambivalência, em contrapartida, é o resultado de uma quebra ou de uma insuficiência de paixão. É quase uma falta de respeito. Quando se diz «tanto faz», não se está a elogiar nem uma nem outra das alternativas que se apresentam à escolha. Se tanto fazem homens como mulheres, se tanto me fazem alhos como bugalhos, é porque não desejo nem prezo o suficiente nem os primeiros nem os segundos.
A bissexualidade é a sexualidade do tudo-igual e do tanto-faz, a sexualidade da indiferença, da indecisão e da indecência. Um homossexual é um homem. Um heterossexual também. Mas um bissexual é um anfíbio, uma criatura mole que não sabe se há-de ser bicho, se há-de ser bicha. Um bissexual é como um hamburger de soja – é mole, sabe um bocado a bife e um bocado a pescada, mas nem é carne nem é peixe. Até como mera imitação de bitoque, acaba por valer pouco mais que nicles de bitocles.
Escusamos de nos sentir enxovalhados durante mais tempo! Nós, os homo e heterossexuais portugueses reunidos, também queremos ter um palavrão para chamar aos bissexuais. Que tal bisbis? Bisbis é o barulho que se faz a rezar. Imagine-se um bisbis a rezar: «Queria acordar amanhã nos braços de Mickey Rourke… não… da Kim Basinger… não… espera aí… dos dois ao mesmo tempo… não… então pronto… nenhum… Quero antes meia-de-leite e uma tosta mista». Bisbis também é um nome de um pássaro dentirrosto da Madeira, mas não deve ser este o género de bico de que se fala quando se diz que fulano «virou o bico ao prego». Portanto, não dá. Falando a paus e pregos, meditemos de passagem sobre os clássicos pau para toda a obra e pau para toda a colher. Não… demasiado compridos.
Adiante. Que tal bissexto? Não é mau; género: «O Rui será bissexto ou é só impressão minha?». Mas dá a ideia de diferença que, como já vimos, é incompatível com a bissexualidade. Não, o melhor palavrão para os bissexuais portugueses ainda está por encontrar. Pessoalmente, proponho, atendendo à facilidade com que os bissexuais praticam os dois tipos de coito, isto é, seja com homens seja com mulheres, que lhe chamemos biscoitos. E porque os biscoitos também dão para os dois lados. Para além do mais, independentemente do sexo, qualquer pessoa lhes pode dar uma trinca.
Duvido que haja biscoitos estaladiços. Vejamos algumas propriedades. A maioria dos biscoitos é de água e sal (só que sem o sal). O mal dos biscoitos é fundamentalmente não saberem para que lado se hão-de virar. De um lado dizem: «Maria» e do outro «Mário». Tanto mais que, se houvesse uma discoteca para eles, correspondente à Maria Bolachas na Praia das Maçãs, teria inevitavelmente de ser o Mário Biscoito.
É isto o que nós temos contra os biscoitos. Não são nem carne nem peixe. Não são coisas que alimentem ou possam constituir refeições. Embora haja biscoitos de todas as espécies, com todas as coberturas, é sintomático que não haja um biscoito-padrão. Facilmente se caricatura tanto o heterossexual como o homossexual, com gestos, expressões e manias. O biscoito não. Não tem traços dominantes. Às vezes é mais biscoito, às vezes é mais biscoita, mas nunca se sabe. Os biscoitos não têm rosto. A Casa da Moeda jamais patrocinará uma emissão especial de biscoitos com gravuras do mestre Lima de Freitas. Os biscoitos são, por isso, monótonos, indefiníveis e desinteressantes, como os artigos do João Coito.
Se a bissexualidade é, de facto, uma alternativa, não sabemos. O certo é que andam por aí muitos biscoitos a alternar. Lisboa está cheia de biscoitos. Estragam a mercadoria. Os homossexuais não gostam, compreensivelmente, que os amantes surjam cheios de dedadas de mulher. Os heterossexuais odeiam que as mulheres surjam cheias de dedadas de homens que já tenham estado com outros homens. E gera-se a confusão. Confusão que só os biscoitos aproveitam. As mulheres portuguesas já se habituaram a desiludir-se com a biscoitice dos homens por quem se interessam. Os homens, por sua vez, já se habituaram a não ficar aturdidos quando descobrem que existe biscoitice numa pessoa conhecida. Por toda a cidade, já se vai tornando vulgar ouvir, entre amigos, a pergunta coloquial: «Então – como é que vai o pacote?», e a réplica negativa: «Alto lá, que o meu pacote não é para biscoitos».
Portugal está sempre atrasado nos costumes sociais e no resto. Agora estamos na Primavera de 1973. É a mania das coisas começadas por B, como a Bolsa, a Banca, a Bissexualidade, a Bola, a Bivalência e a Búsica Soft Rock. Os biscoitos portugueses são a personificação da confusão e da dúvida que caracterizaram a época do pós-Vietname. Nós, os homo e heterossexuais reunidos, declaramos o nosso repúdio por este clima dúbio e inconsistente, por estas manias ambisséxuas e ambíguas, por estas sensibilidades indecisas e hesitantes que são antiquadas e irritantes. Dizemos não aos biscoitos e damos uma grande dentada na vida. Ou Sim ou Sopas. Creme Eru em embalagenzinhas, nunca!
É preciso voltar a defender a clareza e a diferença. Portanto – já sabe, ó jovem inocente e inexperiente que lês esta coluna em busca de conselhos, se alguma vez, durante um chá, te oferecerem um biscoito, estende a mão e diz com voz firme: «Não obrigado – eu não hesito».
O problema da raça

Sempre tive uma pequenina pena de não ter cara de português, pelo menos até começar a desconfiar que isto da «cara de português» ainda é mais difícil de definir do que de ter. No princípio do século, imitando as teorias rácicas então na moda em todo o mundo, alguns pobres estudiosos tentaram definir o que seria o típico homo lusitanus. Ele seria dolicocéfalo, meão, moreno e de tronco atarracado, ligeiramente desproporcional ao comprimento das pernas. Enfim, seríamos uma espécie de anão melhorado, de cara comprida e olhos doces.
Se formos a ver bem, praticamente ninguém tem cara de português. O Artur Agostinho, que é português, não tem cara de português. O Luís Pereira de Sousa tem cara de português, mas não conta, porque podia ser argelino. Eis, aliás, o problema da raça – aqueles que nós definimos como tendo cara de portugueses têm geralmente cara de outra nacionalidade qualquer. Têm cara de castelhanos ou de marroquinos urbanos, de mexicanos suaves, ou de brutos bretões. Por exemplo, o Rui Romano, que tem cabelo loiro e tez afro-lusitana, tem cara de quê?
Não é pela cara que se topam os portugueses. É pela expressão. Os portugueses têm sempre cara de caso. É gente aflita. É um povo que exterioriza o que lhe vai nas entranhas, como um daqueles modelos médicos com pele de plástico transparente. Os portugueses têm cara de preocupados. No estrangeiro, repara-se logo neles porque estão permanentemente preocupados com qualquer coisa – seja o terror de serem enganados nas lojas, seja até a ânsia de passarem despercebidos.
É verdade que só em Portugal surgem homens com um certo tipo de pêra. Antigamente, fora um ou outro castiço desgovernado, podia dizer-se o mesmo das suíças. Hoje, fica a pêra à portuguesa, uma coisa afiada que dá um sentido mefistofélico ao rosto mais angélico e também, até certo ponto, o bigode-pente que resulta do descontrolo facial quando atinge os republicanos mais hirsutos.
Se virmos fotografias de portugueses antigos, a primeira observação pertinente é de justo horror. Eram pessoas muito atarracadas, como cágados cinzentos quase, de pele mais escura do que as chapas fotográficas daquele tempo permitiam. As mulheres padeciam da terrível «doença do pato», que consiste em ter um rabo excessivamente volumoso e pendente, juntamente com umas pernas muito encurtadas, levando a um curioso fenómeno de locomoção, aparentemente produzido pelo movimento das nádegas a bater de encontro aos tornozelos.
Hoje, graças à nutrição e ao basquetebol, ao Clearasil e aos conselhos de beleza da revista Maria, os portugueses não são tão feios como eram. Embora pareça um nadinha nazi dizê-lo, estamos mais altos, mais direitos, mais magros, mais bonitos e mais saudáveis. Continuamos com a pele muito oleosa, com os cabelos muito oleosos, com uma certa tendência para ter olhos de carneiro mal apaixonado e com o problema das pernas curtas por resolver, mas estamos mais próprios para consumo do que antes. As crianças portuguesas que vemos nas escolas são as mais bonitas de sempre.
Por outro lado, é verdade que os portugueses se vestem muito mal. Em país nenhum do mundo se vêem camisolas e blusões como aqui. Em país nenhum do mundo se vêem tantos milhões de fatos de treino. É também verdade que os portugueses não se lavam suficientemente, a julgar pelos efeitos sensacionais que produz a proximidade física nos transportes públicos.
Mas estas coisas chegam para identificar uma nação? Se calhar o melhor seria definir um português-padrão que se convencionasse ter a cara 100 por cento portuguesa, julgando-se as outras por comparação com ela. Suponhamos, por exemplo, que fosse o rosto de Mário Crespo. A juventude nacional disporia assim de um modelo que poderia imitar ou não, conforme a chama do patriotismo lhes ardesse mais, ou menos, no peito. (Note-se que seria preciso ser bastante patriótico para copiar os traços fisionómicos deste jornalista.)
Acho que existe aqui um debate para abrir. Passamos a vida a discutir a essência e a alma portuguesas, mas esquecemo-nos de que a superfície também é importante. Há de facto caras mais portuguesas que outras. A cara do primeiro-ministro é mais portuguesa que a cara do presidente da república, por exemplo. Como é que se chega a esta conclusão? Porque é que os portugueses acham muito elogioso dizer das criancinhas: «Que bonitas que são – nem parecem portuguesas!»? O que é que se pode fazer para parecer mais português? E será mesmo boa ideia?
Com a adesão ao Mercado Comum, convinha-nos ter uma cara mais europeia. Até os gregos – raios os partam – têm mais cara de Europeus do que nós. Nós, os portugueses, chegamos ao cúmulo de ter mais cara de gregos do que os gregos. Tem de acabar a balbúrdia. Aquela velha história de sermos ao mesmo tempo mouro, judeu, negro, suevo, fenício, celta e romano teve muita graça durante séculos. Se calhar, é preciso importar louros para alourar a raça, tomando o padrão do Norte, onde os portugueses são muito mais bonitos. Ou então adopta-se o modelo contrário, que também é bonito: o brasileiro. Importam-se morenos e mulatos e pronto. O problema é escolher. O problema é que toda a gente percebe o que é uma Swedish beauty e uma Brazilian beauty, mas ninguém tem a mínima ideia do que é uma Portuguese beauty. Só Robert Browning, ao dizer que a sua amada Elizabeth Barrett Browning parecia uma portuguesa, percebeu o que era. (Foi por isso que ela chamou ao livro dela Sonnets from the Portuguese, levando alguns parolos do nosso país a julgar que seriam sonetos baseados em líricas portuguesas!)
Até os espanhóis, que são muitas nações, têm uma imagem física internacional. Em contrapartida, quando desenham um português, num livro escolar ou num daqueles irritantes anúncios internacionais em que as criancinhas de todo o mundo dão as mãos, nunca sabem como hão-de distingui-lo dos outros latinos. Se for menina, limitam-se a pôr-lhe uma canastra de sardinhas na cabeça. Francamente.
Até os mexicanos são fáceis de imaginar. Os portugueses são mais como os paraguaios, ainda para mais sem a utilidade referencial da banda do mesmo nome. Fisicamente somos insondáveis. Não há um nariz português, como há um romano. Não há um queixo. Não há sequer um cotovelo. Somos os paraguaios da Europa. A única característica que parece ser mais prevalente entre nós do que no resto do mundo é aquela cova funda no queixo que o separa em duas bolas, como aquela de que sofria o Kirk Douglas e é hoje representada no governo por Mira Amaral. (Mira Amaral, aliás, pode muito bem ser o único português com cara de português, sem poder ser outra coisa. As sobrancelhas também ajudam.)
É essa a tragédia. Temos uma tendência para covas e para sobrancelhas façanhudas, mas isso não chega para marcar a individualidade de uma raça que deu novos mundos ao mundo. Quando se falava de sociedades multi-raciais, era verdade que estavam lá todas as raças do mundo. Só faltava a portuguesa. Diz-se que Deus inventou os pretos e os brancos mas que foram os portugueses a inventar os mulatos. E porquê, pergunto eu? Porque não tinham uma raça deles. Os portugueses são como aqueles ingredientes que servem para fazer todos os bolos, mas que sozinhos não servem para nada. Os portugueses são a essência de baunilha da raça humana. Há outros povos que são farinha, que são passas, que são ovos, que são chocolate – nós somos, no máximo, fermento holandês. (O contra «holandês» é anulado pelo facto de ser fabricado exclusivamente na Cruz Quebrada.)
Estamos a chegar à conclusão. A cara de português não existe porque os portugueses não têm cara. Têm cara de espelho – histórica e culturalmente vêem-se nas caras de outros povos. Está-nos na cara as pessoas com que estivemos, os sítios por onde passámos, aquilo que quisemos ser. Os portugueses deram a cara à História. Hoje, na nossa tradicional indecisão, tanto somos sicilianos como dinamarqueses, tanto temos pinta de Ásia ou de África, tanto temos a pele mimosa como a tez curtida. Há nisto uma certa ironia – profundamente, somos mais multi-raciais do que qualquer das nossas ex-colónias. Os brasileiros são lindos, mas têm todos uma misteriosa semelhança, sejam eles ou elas mais ou menos morenos. (Que inveja – se calhar os verdadeiros portugueses são os brasileiros. Se calhar, Portugal é o fermento, as províncias africanas foram o chocolate e, à mistura com a farinha holandesa, o grande bolo é o Brasil!) De qualquer maneira, acho bem que não haja uma «cara de português» típica, a não ser aquelas pejorativas que não interessam sequer mencionar, porque assim não me importo de não ter cara de português. Porque ninguém tem.
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