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Viagem pelo fantástico
Flávio Carneiro
BORGES COSTUMAVA DIZER QUE A IDÉIA DE LITERATURA REALISTA é relativamente
moderna, remontando talvez ao século XIII, com as sagas escandinavas ou com o romance picaresco. Antes disso, entendia-se que todo escritor se referia a lugares distantes, imaginários muitas vezes, ou a um passado remoto, distante da realidade em que se inseria o autor. A idéia de que um autor devesse ter compromissos com sua época, relatando fatos cotidianos ou emitindo opiniões sobre esta ou aquela corrente política, por exemplo, é algo novo. Há inclusive aqueles que acreditam — e o próprio Borges seria um deles — que, em última instância, toda literatura é fantástica.
Teóricos como Tzvetan Todorov, Irene Bessiére. Eric Rabkin e Emir Rodriguez Monegal, entre outros, buscaram conceituar de modo mais rigoroso o que seria o gênero. Da leitura da obra de todos eles, independentemente dos caminhos trilhados, o que transparece é uma absoluta rebeldia do fantástico a uma classificação categórica. A definição mais citada pelos estudiosos parece ser a de Todorov, que estabelece diferenças entre o fantástico, o estranho e o maravilhoso, com uma série de outras subclassificações. Mas o próprio teórico alerta para a impossibilidade da conceituação absoluta de uma ficção que vem atravessando os séculos e tomando as mais variadas formas.
Não por acaso. Flávio Moreira da Costa inicia sua antologia com um trecho do Apocalipse. Como o próprio autor observa, aliás, não se tem
sequer a certeza de que a Bíblia tenha sido de fato o primeiro exemplo de narrativa fantástica. Na verdade, seja no Oriente ou no Ocidente, contar histórias é uma das atividades mais antigas da existência humana, e o modo de contá-las parece ter sido inicialmente o da pura fantasia.
É isso, pelo menos, o que podemos constatar em algumas das obras selecionadas aqui, como "O rato e o eremita", conto extraído do Hitopadoxa, que por sua vez deriva do Panchatantra, clássico hindu anterior à Ilíada, de Homero. Ou a pequena obra-prima "A sentença", do autor chinês do século XVI, Wu Cheng'en, um dos preferidos de Borges (e o leitor certamente não terá dificuldades em entender o motivo dessa preferência), em que se esgarçam os já tênues limites entre realidade e imaginação.
A diversidade talvez seja a marca da reunião levada a cabo por Flávio Moreira da Costa. Há, por exemplo, certo fantástico "puritano", como o de Nathaniel Hawthorne, presente com um clássico, "O jovem Goodman Brown". Por outro lado, há algo mais picante, como a conhecida (para os fãs do gênero) história do padre apaixonado por uma defunta, em "A morta apaixonada", de Théophile Gautier, conto que vem, aqui, acompanhado de outra ficção de Gautier, "A cafeteira", na sua primeira tradução no Brasil.
Este, aliás, é um dos méritos da antologia que o leitor tem em mãos: a bela equipe de tradutores e tradutoras, que trazem pela primeira vez ao leitor brasileiro contos como "Vera", de L'Isle Adam, "A cidade adormecida", de Marcel Schwob, "O imortal mortal", de Mary Shelley, "Na cabine do navio", de Crawford. e "Sennin", de Akutagawa Ryunosuke, além de algumas novas traduções de contos de Stevenson e Dickens.
Alguns temas recorrentes no gênero se espalham pela antologia. Por exemplo, o tema do duplo — tão marcante na narrativa fantástica desde os seus primórdios e também na ficção, brasileira e estrangeira, desta virada de século — vem representado por nada menos que "William Wilson", de Poe, objeto de uma infinidade de reescrituras, mostrando sua vitalidade através da referência que a ele fizeram, e fazem, os mais diversos autores, nas mais variadas línguas.
Além deste, outro tema constante no fantástico, o da relativização das fronteiras entre sanidade e loucura, pode ser encontrado no célebre "O homem da areia", de Hoffmann, e num conto pouco conhecido entre nós, "Quem sabe?", de um mestre do gênero: Maupassant.
Uma boa sacada do autor da antologia foi a de ter pinçado, da chamada literatura infantil, um representante do fantástico. De fato, o fantástico norteia grande parte da ficção para crianças e jovens, estando presente mesmo naquelas narrativas em que a imaginação deriva para o recado ideológico, a moral da história, a tentativa de "adestramento" do pequeno leitor, que é o que pior se pode esperar de uma obra ficcional. Nada disso se vê no ótimo "O foguete notável", um dos contos que Oscar Wilde escreveu para crianças, carregado de humor e lirismo e respeitando sobretudo a inteligência do leitor, pequeno ou grande.
Também merece destaque a presença de autores brasileiros, dos séculos XIX e XX, como Machado de Assis. Guimarães Rosa e Murilo Rubião, entre outros. Ao lado de alguns portugueses — entre eles um surpreendente Eça de Queirós —, a presença desses autores mostra que, ao contrário do que se costuma dizer, há uma tradição do fantástico na literatura brasileira. Tradição que remonta já ao romantismo, com Álvares de Azevedo (em "Noite na taverna", por exemplo), passando por Machado e Aluísio e se firmando no decorrer do século xx, sobretudo a partir da obra de Murilo Rubião.
É certo que nossa ficção preferiu, ao contrário de nossos vizinhos latinoamericanos, um caminho mais próximo do documental, seja no romance urbano, seja no de cunho regionalista. Apesar disso, é possível observar uma rica produção brasileira no gênero, que vem se acentuando, de forma surpreendente, eu diria, na prosa de ficção dos últimos vinte ou trinta anos. Exemplo disso é a obra de um contemporâneo. Duílio Gomes, cujo conto selecionado aqui, "O ovo com solenidade", vai instaurando o insólito pouco a pouco, de forma sutil, num apurado exercício ficcional que o transforma num bom exemplo da qualidade alcançada pelo fantástico brasileiro na atualidade.
Esta reunião de histórias conta ainda com um "bônus", ao final do volume: um primoroso conto curto, "Mensch(s)", do próprio Flávio Moreira da Costa, cuja obra múltipla — de ensaísta, romancista, contista, tradutor e, claro, autor de importantes antologias — abriga algumas de nossas melhores produções no âmbito do fantástico.
Com tudo isso, resta agora se aventurar por este território sedutor e traiçoeiro. Talvez, como o casal de "Os prisioneiros de Longjumeau", de Léon Bloy, o leitor não consiga mais sair do mundo em que terá se aventurado. Ao contrário, porém, do que acontece com os personagens do conto, ficar preso aqui não é exatamente uma maldição. Está mais para dádiva, se ao leitor interessa o mergulho nas águas da fantasia.
1 ______
Da Antiguidade Ao Puritanismo
Bíblia Sagrada ________________________________
"O gênero literário apocalíptico, muito em voga no judaísmo entre os anos 200 a.C. e 200 d.C., caracteriza-se pela linguagem misteriosa, cheia de símbolos, visões e aparições celestes", diz a pequena introdução ao "Apocalipse" na tradução da editora Vozes em parceria com a editora Santuário publicada em 1982. A inclusão de um trecho substancial do último livro da Bíblia numa antologia como a nossa visa registrar a presença do fantástico (evidentemente numa concepção diferente da que foi consagrada, em literatura, apenas no século XIX) ao longo da história do homem. Nem seria o Apocalipse bíblico o mais antigo exemplo da narrativa humana neste sentido, embora sem dúvida seja dos mais marcantes e conhecidos. Muita coisa se perdeu na poeira dos tempos e não seria exagero dizer que o que se chama hoje de pensamento fantástico, ou pensamento mágico, ou mesmo pensamento mítico e poético, vem acompanhando o homem desde seus primórdios. Por outro lado, a inclusão aqui de um trecho bíblico (como fiz anteriormente em outras antologias) não se reveste de intenções religiosas e muito menos teológicas: a Bíblia — assim como outros tantos livros sagrados de outras culturas, do Livro Tibetano dos Mortos ao Popol Vuhl, passando pelo Torá e os clássicos indianos mais remotos — faz parte da grande literatura da humanidade. Estamos falando de ficção, o que conceitualmente, ao contrário do senso comum, não significa mentira, mas apenas uma outra maneira de se perceber e afirmar a verdade. Grandes ficcionistas sempre foram leitores da Bíblia. Que o leitor desta antologia, portanto, introduza-se no clima geral através desta narrativa milenar; creio que seria uma boa forma de batismo, quer dizer, desculpe, de iniciação, tanto ao fantástico da literatura quanto ao fantástico da vida.
Apocalipse
______________________________________________
(...)
5) O LIVRO SELADO E O CORDEIRO. Vi, então, à direita daquele que estava sentado no trono, um livro escrito por dentro e por fora, selado de sete selos. E vi um anjo poderoso, que clamava em alta voz: "Quem é digno de abrir o livro e de lhe desatar os selos?" E ninguém, nem no céu nem na terra nem debaixo da terra, podia abrir o livro e vê-lo. Eu chorava muito porque ninguém foi achado digno de abrir o livro e vê-lo. Mas um dos anciãos me disse: "Não chores, eis que o leão da tribo de Judá, a raiz de Davi, venceu para abrir o livro e os sete selos." E vi no meio do trono e dos quatro seres vivos e no meio dos anciãos um Cordeiro, de pé, como que imolado. Tinha sete pontas e sete olhos que são os sete espíritos de Deus, enviados a toda a terra. Veio e tomou o livro da direita daquele que estava sentado no trono. E ao tomá-lo, os quatro seres vivos e os 24 anciãos prostraram-se diante do Cordeiro, tendo cada um sua cítara e taças de ouro cheias de perfumes, que são as orações dos santos. (...)
6) Os quatro primeiros selos. Assim que o Cordeiro abriu o primeiro dos sete selos, vi e ouvi um dos quatro seres vivos que dizia com voz de trovão: "Vem!" Olhei e vi um cavalo branco, e quem o montava tinha um arco. Foilhe dada uma coroa e ele partiu vencedor para tornar a vencer.
Quando abriu o segundo selo, ouvi o segundo ser vivo, que dizia: "Vem!" Saiu outro cavalo, cor de fogo, e a quem o cavalgava foi concedido desterrar a paz da terra para que os homens se degolassem uns aos outros. Também lhe foi dada uma grande espada.
Quando abriu o terceiro selo, ouvi o terceiro ser vivo, que dizia: "Vem!" Olhei e eis um cavalo preto, e quem o montava tinha uma balança na mão. Ouvi alguém no meio dos quatro seres vivos, que dizia: "Uma medida de trigo pelo salário de um dia, mais três medidas de cevada pelo mesmo preço. Quanto ao azeite e o vinho, não os estragues."
Quando abriu o quarto selo, ouvi a voz do quarto ser vivo, que dizia: "Vem!" Olhei e vi um cavalo baio e quem nele montava tinha por nome Morte e o inferno o seguia. Foi-lhe dado poder sobre a quarta parte da terra, para matar pela espada, pela fome, pela peste e pelas feras da terra.
O quinto e o sexto selos. Quando abriu o quinto selo, vi debaixo do altar, com vida, os que tinham sido degolados por causa da palavra de Deus e do testemunho que guardavam. Clamavam a grandes vozes, dizendo: "Até quando. Senhor, santo e verdadeiro, ficarás sem fazer justiça e sem vingar nosso sangue contra os habitantes da terra?"
Foi então dada a cada um uma túnica branca e lhes foi dito que ficassem calados ainda um pouco de tempo até que se completasse o número de seus companheiros e de seus irmãos que também haviam de ser mortos como eles.
Vi quando abriu o sexto selo, e houve um grande terremoto. O sol se fez escuro como uma veste de luto, a lua tornou-se toda sangue e as estrelas do céu caíram sobre a terra como a figueira, agitada por vento forte, deixa cair seus figos verdes. O céu enrolou-se como se enrola um livro e todos os montes e ilhas se moveram de seus lugares. Os reis da terra e os magnatas, os chefes militares e os ricos, os poderosos e todo escravo e todo homem livre se ocultaram nas covas e nas penhas dos montes. Diziam para os montes e penhascos: "Caí sobre nós e ocultai-nos da face daquele que está sentado no trono e da cólera do Cordeiro, porque chegou o grande dia de sua ira e quem poderá resistir?" (...)
8) O sétimo selo e as trombetas. Quando abriu o sétimo selo, houve no céu silêncio por espaço de meia hora.
E vi os sete anjos, que estão de pé diante de Deus. Foram-lhes dadas sete trombetas. Chegou outro anjo e se pôs em pé junto do altar com um turíbulo de ouro. Foram-lhe dados muitos perfumes para oferecê-los com as orações de todos os santos no altar de ouro que está diante do trono. A fumaça dos perfumes subiu da mão do anjo com as orações dos santos para a presença de Deus. O anjo pegou o turíbulo e encheu com fogo do altar e
o jogou sobre a terra. Houve trovões e vozes, relâmpagos e terremotos. E os sete anjos que tinham as sete trombetas prepararam-se para tocá-las.
As quatro primeiras trombetas. O primeiro anjo tocou a trombeta. Granizo e fogo misturados de sangue foram jogados sobre a terra. A terça parte da terra virou brasa, a terça parte das árvores e toda erva verde. O segundo anjo tocou a trombeta. Foi lançada no mar como que uma grande montanha ardendo em chamas e a terça parte do mar se converteu em sangue. Morreu a terça parte das criaturas que vivem no mar e foi destruída a terça parte dos navios. O terceiro anjo tocou a trombeta. Caiu então do céu um astro enorme, ardendo como um facho. Precipitou-se sobre a terça parte dos rios e nas fontes de água. O nome do astro é Absinto. E se converteu em absinto a terça parte das águas. Muitos homens morreram das águas que se tornaram amargas. O quarto anjo tocou a trombeta. Foi ferida então a terça parte do sol, da lua e das estrelas, de sorte que escureceram em um terço. O dia e a noite perderam uma terça parte de seu brilho. Vi e ouvi uma águia que voava pelo meio do céu, dizendo com voz poderosa: "Ai, ai, ai dos habitantes da terra por causa dos restantes toques de trombeta dos três anjos que ainda vão tocar."
9) A quinta e a sexta trombetas. O quinto anjo tocou a trombeta. Vi uma estrela que caíra do céu sobre a terra. Foi-lhe dada a chave do poço do abismo. Abriu o poço e do poço subiu uma fumaça, como a fumaça de um grande forno. O sol e o ar escureceram por causa da fumaça do poço. Da fumaça saíram gafanhotos para a terra. Foi-lhes dado poder semelhante ao poder dos escorpiões da terra. Foi-lhes dito que não causassem dano a erva alguma da terra nem a verdura ou árvore alguma, somente aos homens que não têm o selo de Deus na testa. Foi-lhes ordenado que não os matassem, mas os atormentassem por cinco meses. O tormento era como o tormento do escorpião quando fere o homem. Naqueles dias os homens buscarão a morte e não a encontrarão, desejarão morrer e a morte fugirá deles. E os gafanhotos eram como cavalos aparelhados para a guerra, tinham sobre a cabeça como que coroas semelhantes ao ouro e seu rosto era como rosto de homem. Os cabelos eram como cabelos de mulher e os dentes como dentes de leão. As couraças eram como couraças de ferro e o ruído das asas parecia o ruído de carros com muitos cavalos que correm para a batalha. Tinham caudas com ferrão como escorpiões. Era na cauda que estava o poder de fazer mal aos homens por cinco meses. Têm por rei o anjo do abismo cujo nome em hebraico é Abaddon e em grego Apollyon.
O primeiro ai passou: eis que vêm ainda outros dois.
O sexto anjo tocou a trombeta. Ouvi uma voz que saía dos cantos do altar de ouro, que está na presença de Deus. A voz dizia ao sexto anjo, que tinha a trombeta: "Solta os quatro anjos que estão presos junto ao grande rio Eufrates." Foram soltos os quatro anjos preparados para a hora, para o dia, para o mês e para o ano a fim de matar a terça parte dos homens. O número dos exércitos da cavalaria era de duzentos milhões. Ouvi-lhes o número. Na visão também vi os cavalos e quem cavalgava. Tinham couraça cor de fogo, de jacinto e de enxofre. As cabeças dos cavalos eram como cabeças de leão. Da boca saía fogo, fumo e enxofre. Com as três pragas pereceu a terça parte dos homens, a saber, pelo fogo, pelo fumo e pelo enxofre que lhes saíam da boca. O poder dos cavalos estava na boca e na cauda. As caudas eram como serpentes, tinham cabeças que causavam dano.
Mas os restantes homens, que não morreram com estas pragas, não se arrependeram das obras de suas mãos. Não deixaram de adorar os demônios, os ídolos de ouro e prata, de bronze, pedra e madeira, que não podem ver nem ouvir nem andar. Nem se arrependeram dos homicídios nem dos malefícios nem da prostituição nem dos roubos. (...)
12) A mulher e o dragão. Apareceu no céu um grande sinal: uma mulher revestida do sol, com a lua debaixo dos pés e na cabeça uma coroa de 12 estrelas. Grávida, gritava nas dores de parto e com ânsias de dar à luz. Apareceu no céu outro sinal: e eis um grande dragão cor de fogo, com sete cabeças e dez chifres e sobre as cabeças sete coroas. A cauda varreu do céu a terça parte dos astros e os precipitou sobre a terra. O dragão parou diante da mulher na dor do parto a fim de lhe devorar o filho quando o desse à luz. A mulher deu à luz um filho varão, que há de apascentar todas as nações com cetro de ferro. Mas o filho lhe foi arrebatado para junto de Deus e seu trono. A mulher fugiu para o deserto, onde havia um lugar preparado por Deus, para alimentá-la durante 1.260 dias. Houve uma batalha no céu: Miguel e seus anjos tiveram de combater o dragão. O dragão e seus anjos combateram mas não puderam vencer e não houve mais um lugar para eles no céu. O grande dragão, a antiga serpente, chamada diabo e Satanás, que seduz o mundo todo, foi então precipitado para a terra e com ele os seus anjos. (...)
Quando o dragão se viu precipitado sobre a terra, pôs-se a perseguir a mulher que dera à luz um menino. Mas foram dadas à mulher duas asas de grande águia para voar para o deserto, o lugar onde seria alimentada por um tempo e dois tempos e meio tempo, longe da vista da serpente. A serpente, porém, vomitou atrás da mulher como que um rio de água, para arrastá-la. Mas a terra veio em auxílio da mulher. Abriu a boca e tragou o rio que o dragão vomitara. E o dragão enfureceu-se contra a mulher e foi fazer guerra ao resto de sua descendência, os que guardam os mandamentos de Deus e têm o testemunho de Jesus.
E postou-se na praia do mar.
13) As duas bestas. Vi, então, subir do mar uma besta com dez chifres e sete cabeças. Sobre os chifres, dez diademas, e sobre as cabeças, nomes blasfematórios. A besta, que vi, era como uma pantera, os pés eram como pés de urso e a boca como a boca de um leão. O dragão lhe deu seu poder e trono e uma grande autoridade. Vi a primeira cabeça ferida de morte mas a chaga mortal foi curada. E toda a terra, maravilhada, seguia a besta e adorava o dragão que tinha dado o poder à besta, e adorava a besta dizendo: "Quem é como a besta e quem poderia lutar com ela?" Foi-lhe dada também uma boca para proferir palavras cheias de arrogância e blasfêmia e lhe foi concedido poder de agir durante 42 meses. E ela abriu a boca em blasfêmias contra Deus, para insultar o seu nome e a sua tenda e os que moram no céu. Foi-lhe dado fazer guerra aos santos e vencê-los. Recebeu poder sobre toda tribo, povo, língua e nação. E a adoraram todos os habitantes da terra cujo nome não está escrito, desde o princípio do mundo, no livro da vida do Cordeiro imolado.
Se alguém tem ouvidos que ouça: Se alguém está destinado ao cativeiro, irá para o cativeiro. Se alguém mata pela espada, pela espada morrerá.
Nisto se baseia a perseverança e a fé dos santos.
Vi outra besta que subia da terra com dois chifres como chifres de um cordeiro mas com voz de um dragão. Exercia todo o poder da primeira besta em sua presença, fazendo com que a terra e todos os seus habitantes adorassem a primeira besta cuja chaga mortal fora curada. Praticava grandes sinais até fazer descer fogo do céu sobre a terra diante dos homens. Seduzia os habitantes da terra com os sinais que lhe fora dado praticar na presença da besta, dizendo aos habitantes da terra que fizessem uma imagem em honra da besta que tinha sido ferida pela espada e sobrevivera. Foi-lhe dado infundir espírito na imagem da besta para a
imagem falar e fazer perecer todos que não se prostrassem diante da imagem da besta. Conseguia que todos, pequenos e grandes, ricos e pobres, livres e escravos, recebessem na mão direita ou na fronte a marca da besta. Ninguém podia comprar ou vender senão quem tivesse, como marca, o nome da besta ou o número de seu nome.
Aqui se requer sabedoria. Quem tiver inteligência, calcule o número da besta, porque é o número de um homem. Seu número é 666.
14) O Cordeiro e os resgatados. Tive ainda uma visão: o Cordeiro estava sobre o monte Sião e com ele 144 mil, que trazem seu nome e o nome de seu Pai escritos em suas frontes. Ouvi uma voz do céu, como a voz de grandes águas, como voz de grande trovão, e a voz que ouvi era de citaristas, tocando as cítaras. E cantavam um cântico novo diante do trono e dos quatro seres vivos e dos anciãos. Ninguém podia aprender o canto senão os 144 mil que foram resgatados da terra. Estes são os que não se mancharam com mulheres mas são virgens. São os que seguem o Cordeiro, aonde quer que vá. Foram resgatados dentre os homens, como primícias para Deus e para o Cordeiro, e em sua boca não se encontrou mentira: são imaculados.
O juízo se prepara no céu. E vi outro anjo que voava pelo zênite do céu e segurava o Evangelho eterno para anunciá-lo aos habitantes da terra e a toda nação, tribo, língua e povo, dizendo em altas vozes: "Temei a Deus e lhe dai glória, porque chegada é a hora de seu juízo. Adorai aquele que fez o céu e a terra, o mar e as fontes das águas." Um segundo anjo o seguiu, dizendo: "Caiu, caiu a grande Babilônia que com o vinho de sua furiosa prostituição embriagou todas as nações." E mais um terceiro anjo os seguiu, dizendo com voz forte: "Se alguém adorar a besta e sua imagem e receber sua marca na fronte ou na mão, beberá do vinho do furor de Deus, que sem mistura foi derramado na taça de sua ira. Será atormentado com fogo e enxofre diante dos santos anjos e diante do Cordeiro. E a fumaça de seu tormento sobe pelos séculos dos séculos. Não terão repouso dia e noite aqueles que adoram a besta e sua imagem e quem quer que receba a marca de seu nome." Nisto está a paciência dos santos, os que guardam os mandamentos de Deus e a fé em Jesus.
Ouvi uma voz do céu que dizia: "Escreve: felizes os mortos que morrem no Senhor de agora em diante — sim, diz o Espírito — para descansarem de seus trabalhos, pois suas obras os seguem."
Olhei e eis uma nuvem branca e alguém, como um filho de homem, sentado sobre a nuvem com uma coroa de ouro na cabeça e uma foice afiada na mão. Saiu do templo outro anjo. Clamou com voz forte para aquele que estava sentado na nuvem: "Mete tua foice e corta porque chegou a hora da colheita. Está madura a colheita da terra." Aquele que estava sentado na nuvem atirou a foice sobre a terra e a terra foi ceifada. Outro anjo saiu do templo que está no céu e também ele tinha na mão uma foice afiada. E saiu do altar outro anjo que tinha poder sobre o fogo e clamou com voz forte para aquele que tinha a foice afiada, dizendo: "Atira a foice afiada e vindima os cachos da vinha da terra porque as uvas estão maduras." E o anjo atirou a foice sobre a terra e vindimou a vinha da terra. Lançou as uvas no grande lagar do furor de Deus e a uva foi pisada fora da cidade e o sangue saiu do lagar até atingir os freios dos cavalos por espaço de trezentos quilômetros. (...)
As pragas das sete taças. Depois vi abrir-se o templo da tenda da aliança no céu, e saíram do templo os sete anjos que tinham as sete pragas, vestidos de linho puro, brilhante, e com os peitos cingidos por cinturões de ouro. Um dos quatro seres vivos deu aos sete anjos sete taças de ouro, cheias de cólera de Deus, que vive pelos séculos dos séculos. E o templo se encheu de fumaça da glória de Deus e de seu poder. Ninguém podia entrar no templo enquanto não se tivessem consumado as sete pragas dos sete anjos.
16) Do templo ouvi uma voz forte que dizia aos sete anjos: "Ide e derramai sobre a terra as sete taças da ira de Deus."
Foi o primeiro e derramou sua taça sobre a terra. Apareceu uma úlcera maligna e perniciosa nos homens, que tinham a marca da besta e se prostravam diante de sua imagem. O segundo derramou sua taça sobre o mar. E o mar virou sangue, como de um morto, e morreu todo ser vivo no mar. O terceiro derramou sua taça sobre os rios e sobre as fontes das águas e as águas viraram sangue. Ouvi o anjo das águas que dizia:
"Justo és tu, aquele que é e que era, o Santo,
porque assim julgaste.
Pois que eles derramaram o sangue dos santos e dos profetas, deste-lhes de beber sangue
E bem o merecem."
E ouvi dizer do altar:
"Sim. Senhor Deus Todo-poderoso, verdadeiros e justos são os teus juízos."
O quarto anjo derramou sua taça sobre o sol e foi-lhe dado abrasar os homens com fogo. E os homens foram queimados por grande calor e blasfemavam o nome de Deus que tem poder sobre as pragas mas não se arrependeram para dar-lhe glória.
O quinto derramou sua taça sobre o trono da besta e o reino da besta se cobriu de trevas, e as pessoas mordiam a língua de dor. Blasfemaram contra o Deus do céu por causa de suas penas e de suas úlceras mas não se arrependeram de suas obras. O sexto anjo derramou sua taça sobre o grande rio Eufrates. A água secou de sorte que o caminho ficou livre para os reis que vêm do Oriente. Vi sair da boca do dragão e da boca da besta e da boca do falso profeta três espíritos imundos semelhantes a rãs. São espíritos dos demônios que fazem sinais e se dirigem para os reis da terra a fim de reuni-los para a batalha do grande dia do Deus Todo-poderoso. — "Eis que venho como um ladrão. Feliz quem vela e guarda suas vestes para não andar nu e não serem vistas suas vergonhas." — E os reuniram num lugar que em hebraico se chama Harmagedon.
O sétimo anjo derramou sua taça no ar. E saiu do templo uma voz forte que vinha do trono de Deus e dizia: "Está feito." Houve relâmpagos, vozes, trovões e um terremoto tão grande como nunca houve desde que existem homens na face da terra. A grande cidade se dividiu em três partes e as cidades das nações desapareceram.
E a grande Babilônia foi lembrada diante de Deus para lhe ser dado o cálice do vinho de sua cólera ardente. Sumiram todas as ilhas. Já não se encontravam montes. Uma tempestade de granizo, com pedras de vinte a trinta quilos, desabou sobre os homens. Os homens blasfemaram contra Deus por causa do flagelo de granizo, pois foi terrível.
17) A prostituta e a besta. Veio então um dos sete anjos que tinham as sete taças e falou comigo, dizendo: "Vem e te mostrarei o juízo da grande prostituta sentada sobre as grandes águas. Com ela se prostituíram os reis da terra, e os habitantes da terra se embriagaram com o vinho de sua prostituição." E me levou em espírito para o deserto. Vi uma mulher sentada numa besta cor de escarlate, cheia de nomes de blasfêmia, com sete cabeças e dez chifres. A mulher se vestia púrpura e escarlate, estava
adornada de ouro e pedras preciosas e pérolas, e tinha na mão uma taça de ouro cheia de abominação e imundície de sua prostituição. Na fronte trazia escrito um nome — mistério —: "Babilônia, a grande, a mãe das prostitutas e das abominações da terra." Vi que a mulher estava embriagada com o sangue dos santos e com o sangue dos mártires de Jesus. Seu aspecto me encheu de grande assombro. Disse-me o anjo: "De que te admiras? Eu te explicarei o mistério da mulher e da besta com sete cabeças e dez chifres que a carrega. A besta que viste era, mas já não é. Mas está para subir do abismo e depois caminhar para a perdição. Os habitantes da terra, cujos nomes não estão escritos desde o princípio no livro da vida, ficarão admirados, vendo a besta, porque era e já não é; mas reaparecerá. Eis o sentido que encerra sabedoria. As sete cabeças são sete montes sobre os quais a mulher está sentada. Significam sete reis. Cinco caíram, um existe e outro ainda não chegou, mas, quando vier, permanecerá por pouco tempo. A besta, que era e já não é, também é um oitavo, que é dos sete, e caminha para a perdição.
"Os dez chifres que vês são dez reis, que ainda não receberam a realeza mas com a besta receberão poder de reis por uma hora. Eles, de comum acordo, emprestarão à besta seu poder e autoridade. Lutarão contra o Cordeiro e o Cordeiro os vencerá porque é o Senhor dos senhores e Rei dos reis. Aqueles que estão com ele são os chamados, os escolhidos, os fiéis."
Disse-me ainda: "As águas que vês, em que está sentada a prostituta, são os povos e as multidões, as nações e as línguas. Os dez chifres que vês, e a besta, odiarão a prostituta e a deixarão desolada e nua e lhe comerão as carnes e a consumirão no fogo. Porque Deus lhes pôs na mente pôr em execução o seu plano e, de comum acordo, dar à besta a soberania até que se cumpram as palavras de Deus. E a mulher que viste é a cidade grande que tem a soberania sobre os reis da terra."
18) A queda da Babilônia. Depois vi descer do céu outro anjo, que tinha grande poder. De sua claridade a terra ficou iluminada. Gritou com voz potente, dizendo:
"Caiu, caiu a grande Babilônia. Tornou-se morada de demônios, guarita de todo espírito impuro e abrigo de toda ave impura
e abominável.
Pois com o vinho de sua furiosa prostituição
se embriagaram todas as nações,
com ela se prostituíram os reis da terra.
Também os comerciantes da terra se enriqueceram com seu luxo desenfreado."
Ouvi uma outra voz do céu, que dizia:
"Saí dela, meu povo,
para não serdes cúmplices de seus pecados,
para não vos atingir parte de suas pragas.
Os seus pecados se amontoaram até o céu
e Deus se lembrou de suas
iniqüidades.
Pagai-lhe com a própria moeda,
e dai em troca o dobro de suas obras.
Na taça que preparou, preparai o dobro.
Na mesma proporção em que se envaideceu
e entregou-se ao luxo,
dai-lhe pranto e tormento.
Já que disse em seu coração: ‘Como
rainha estou sentada,
não sou viúva nem jamais verei luto’,
por isso num só dia virão sobre ela as pragas:
a morte, o pranto, a fome
e ela será devorada pelo fogo, pois
poderoso é o Senhor Deus, que a
julgou."
Por sua causa hão de chorar e lamentar-se os reis da terra que com ela se prostituíram e se entregaram ao luxo, quando virem a fumaça de seu incêndio. Parados ao longe com medo de seus tormentos, dirão:
"Ai, ai, Babilônia, grande cidade, cidade forte, porque chegou de vez o teu juízo!"
Também os negociantes da terra choram e por ela se lamentam, pois já não há quem lhes compre os carregamentos dos navios: carregamentos de ouro e prata, pedras preciosas e pérolas, linho fino e púrpura, seda e escarlate, todo tipo de madeira perfumada, objetos de marfim, objetos de madeira preciosa e de bronze e ferro e mármore, canela, perfumes e aromas, mirra e incenso, vinho, azeite e flor de farinha, trigo, animais de carga e ovelhas, cavalos e carros, escravos e vidas humanas.
Os frutos de sabor apetitoso te faltam, todas as coisas mais requintadas e finas desapareceram e já não serão encontradas.
Os comerciantes destas mercadorias, que se enriqueciam, pararão ao longe com medo de seus tormentos, chorando e lamentando-se com as palavras:
"Ai, ai, grande cidade,
que se vestia de linho,
púrpura e escarlate
e se ornava de ouro,
pedras preciosas e pérolas,
porque ficou devastada de vez tanta riqueza!"
Todo piloto, todo navegante e marinheiro, todos que lidam no mar, pararam ao longe e exclamaram, ao ver a fumaça do incêndio: "O que havia de comparável com a grande cidade?" E jogaram pó sobre as cabeças, gritando entre prantos e lamentos:
"Ai, al, grande cidade,
em que se enriqueceram todos os armadores do mar,
por causa de sua opulência; ficou devastada de vez ! "
Alegra-te, ó céu,
e vós, santos, apóstolos e profetas, porque Deus julgou nossa causa contra ela.
Então um anjo poderoso levantou uma pedra como uma grande mó e atiroua no mar, dizendo:
"Com um tal ímpeto será arremessada babilônia, a grande cidade,
e já não será encontrada.
Nunca mais nela se ouvirá
a voz dos citaristas e dos músicos,
dos flautistas e dos trombeteiros,
nem artesão de qualquer arte
será jamais encontrado em ti.
O ruído do moinho já não se escutará,
a luz da lâmpada já não luzirá,
nem se ouvirá a voz do esposo e da esposa, porque teus comerciantes eram
magnatas da terra, porque com teus malefícios se extraviaram todas as nações,
e nela se achou o sangue dos profetas, dos santos, e de todos os degolados sobre a terra."
19) O céu celebra o triunfo. Depois ouvi uma voz forte, como de multidão numerosa no céu, que dizia:
"Aleluia!
A salvação, a glória e o poder para nosso Deus, porque verdadeiros e justos são seus juízos. Julgou a grande prostituta,
que corrompia a terra com sua prostituição. Nela vingou o sangue de seus servos."
E pela segunda vez disseram:
"Aleluia!
A fumaça da cidade sobe
pelos séculos dos séculos."
Caíram de joelhos os 24 anciãos e os quatro seres vivos. E adoraram a Deus, que está sentado no trono, dizendo:
"Amém, aleluia!"
Do trono saiu uma voz que dizia:
"Louvai nosso Deus todos os seus servos e todos os que o temeis, pequenos e grandes."
E ouvi uma voz, como de grande multidão, como voz de muitas águas e como voz de fortes trovões, que dizia:
"Aleluia! Porque estabeleceu seu reino o Senhor nosso Deus, o todo-poderoso. Alegremo-nos, exultemos e demos glória,
porque se aproximam as núpcias do cordeiro.
A Esposa está preparada.
Foi-lhe dado vestir linho brilhante e puro,
pois o linho são as obras justas dos santos."
E ele me disse: "Escreve: felizes os convidados para o banquete nupcial do Cordeiro." E acrescentou: "Estas palavras de Deus são verdadeiras." Lanceime a seus pés para adorar mas ele me disse: "Não o faças. Sou um servo como tu e teus irmãos, possuidores do testemunho de Jesus. Adora a Deus. O testemunho de Jesus equivale ao espírito de profecia." (...)
20) A derrota do dragão e o milênio. Vi então descer do céu um anjo que trazia nas mãos a chave do abismo e uma grande cadeia. Ele pegou o dragão, a serpente antiga, que é o diabo. Satanás, e o acorrentou por mil anos. Lançou-o no abismo e o fechou, pondo em cima um selo, para já não extraviar as nações até o fim dos mil anos, depois será solto por pouco tempo. Vi tronos e pessoas sentadas e foi-lhes dado o poder de julgar, e vi as almas dos que tinham sido degolados por causa do testemunho de Jesus e da palavra de Deus, e todos os que não haviam adorado a besta, nem sua imagem, e não tinham recebido a marca na fronte ou na mão. Receberam a vida e reinaram com Cristo mil anos. Os outros mortos não voltaram a viver antes de terminarem os mil anos. Esta é a primeira ressurreição. Felizes e santos os que tiverem parte na primeira ressurreição. Sobre eles não terá força a segunda morte. Serão sacerdotes de Deus e de Cristo e com ele reinarão por mil anos.
Terminados os mil anos. Satanás será solto da prisão, e sairá para extraviar as nações que habitam os quatro cantos da terra, a Gog e a Magog, e reunir todos para a guerra, cujo exército será como as areias
do mar. Subirão sobre a superfície da terra e cercarão o acampamento dos santos e a cidade amada. Mas descerá fogo do céu e os devorará. O diabo que os seduzira foi jogado no tanque de fogo e enxofre, onde também a besta e o falso profeta já estarão, e serão atormentados dia e noite pelos séculos dos séculos.
O juízo sobre os mortos. Vi um trono grande e branco e quem nele estava sentado. Os céus e a terra fugiram de sua presença, sem deixarem rastro de si. Vi os mortos, grandes e pequenos, diante do trono. Abriram-se os livros e ainda outro livro, que é o livro da vida. Julgaram-se os mortos segundo suas obras, segundo as obras que estavam escritas nos livros. O mar entregou os mortos que tinham em seu seio, e do mesmo modo a morte e o inferno entregaram os que tinham. Foram julgados cada um segundo as suas obras. A morte e o inferno foram jogados no tanque de fogo. Esta é a segunda morte, o tanque de fogo. Todo aquele que não foi encontrado escrito no livro da vida, foi lançado no tanque de fogo.
21) Os novos céus e a nova terra. Vi um céu novo e uma teria nova, porque o primeiro céu e a primeira terra haviam desaparecido e o mar já não existia. Vi a cidade santa, a nova Jerusalém, que descia do céu do lado de Deus, ornada como uma esposa se enfeita para o esposo. Ouvi uma voz forte do trono, que dizia: "Eis a tenda de Deus entre os homens. Ele levantará sua morada entre eles e eles serão seu povo e o próprio Deus-com-eles será o seu Deus. Enxugará as lágrimas de seus olhos e a morte já não existirá nem haverá luto nem pranto nem fadiga, porque tudo isso já passou."
E aquele que estava sentado no trono disse: "Eis que renovo todas as coisas." E acrescentou: "Escreve, porque estas palavras são fiéis e verdadeiras." Disse-me, então: "Está feito. Eu sou o Alfa e o Omega, o Princípio e o Fim. A quem tiver sede, darei gratuitamente água da fonte da vida. Quem vencer, herdará estas coisas e serei seu Deus e ele será meu filho. Os covardes, os infiéis, os abomináveis, os assassinos, os que se dão à prostituição, os feiticeiros, os idólatras e todos os mentirosos terão sua parte no tanque ardente de fogo e enxofre, que é a segunda morte."
A nova Jerusalém. Chegou um dos sete anjos que tinham as sete taças cheias das últimas sete pragas. Falou comigo e me disse: "Vem que te mostrarei a noiva, a esposa do Cordeiro."
Levou-me em espírito a um grande monte bem alto e mostrou a cidade santa. Jerusalém, que descia do céu, da parte de Deus. Tinha a glória de Deus, seu brilho era semelhante à pedra mais preciosa, como uma pedra de jaspe cristalina. Tinha um muro grande e alto e 12 portas. Sobre as portas, 12 anjos e nomes escritos. São os nomes das 12 tribos de Israel.
Da parte do oriente três portas, da parte do norte três portas, da parte do sul três portas e da parte do poente três portas. O muro da cidade tinha 12 pedras fundamentais. Sobre elas os 12 nomes dos 12 apóstolos do Cordeiro.
Quem falava comigo tinha uma medida, uma cana de ouro, para medir a cidade, as portas e o muro. A cidade estava assentada sobre uma base quadrangular de igual comprimento e largura. Com a cana mediu a cidade. Ela tinha 12 quilômetros, sendo iguais comprimento, largura e altura. Mediu o muro. Tinha 144 metros, medida humana, que é a do anjo. O muro era de jaspe e a cidade de ouro puro, semelhante ao cristal puro. As pedras fundamentais do muro da cidade eram de todo gênero de pedras preciosas: a primeira de jaspe, a segunda de safira, a terceira de calcedônia, a quarta de esmeralda, a quinta de sardônica, a sexta de cornalina, a sétima de crisólito, a oitava de berilo, a nona de topázio, a décima de crisopraso, a décima primeira de jacinto e a décima segunda de ametista.
As 12 portas eram 12 pérolas, cada uma das portas era uma pérola, e a praça da cidade era de ouro puro, como cristal transparente. Não vi nela templo algum. O Senhor Deus Todo-poderoso é seu templo e o Cordeiro. A cidade não tem necessidade de sol nem de lua que a iluminem. Pois a glória de Deus a ilumina, e sua luz é o Cordeiro. Em seu fulgor caminharão as nações e os reis da terra levarão até ela sua glória. As portas não se fecharão durante o dia, pois não haverá noite, e levarão até ela a glória e a honra das nações. Nela não entrará coisa alguma impura nem quem cometa abominações e diga mentiras, mas somente os que estão escritos no livro da vida do Cordeiro.
22) E mostrou-me então um rio de água da vida, pura como cristal. Saía do trono de Deus e do Cordeiro. No meio da rua da cidade, de um lado e de outro do rio, havia uma árvore da vida, que dava 12 frutos, cada fruto em seu mês. As folhas da árvore eram saudáveis para as nações. Já não haverá maldição alguma e o trono de Deus e do Cordeiro estará
nela. Os seus servos o servirão e verão sua face e trarão o seu nome nas frontes. Já não haverá noite nem necessidade de luz da lâmpada nem de luz do sol porque o Senhor Deus os alumiará e eles reinarão pelos séculos dos séculos.
A veracidade das visões garantida. E ele me disse: "Estas palavras são fiéis e verdadeiras. O Senhor. Deus dos espíritos dos profetas, enviou seu anjo para mostrar a seus servos as coisas que brevemente hão de suceder. Eis que venho em breve. Feliz aquele que guardar as palavras da profecia deste livro." Eu. João, ouvi e vi estas coisas. Quando as ouvi e vi, caí de joelhos para me prostrar aos pés do anjo que as mostrava. Ele, porém, me disse: "Não o faças, pois sou servo como tu e teus irmãos, os profetas, e os que guardam as palavras deste livro. Adora a Deus."
E ele me disse: "Não guardes em segredo as palavras da profecia deste livro, porque o tempo está próximo.
Quem é injusto continue ainda nas injustiças, o impuro prossiga nas impurezas, o justo pratique ainda a justiça e o santo santifique-se ainda mais. Eis que venho em breve e comigo minha recompensa para distribuir a cada um segundo suas obras. Sou o Alfa e o Omega, o Primeiro e o Último, o Princípio e o Fim. Felizes os que lavam suas túnicas, para terem direito à árvore da vida e a entrar pelas portas que dão acesso à cidade. Ficarão de fora os cães, os feiticeiros, os que se prostituem, os assassinos, os idólatras e todos os que amam e praticam a mentira.
Eu. Jesus, enviei meu anjo para vos dar testemunho destas coisas sobre as igrejas. Sou a raiz e a linhagem de Davi, a estrela brilhante da manhã." E o Espírito e a Esposa dizem: "Vem." E quem escutar, diga: "Vem." E quem tiver sede venha, e quem quiser receba de graça a água da vida.
Declaro a todo aquele que escutar as palavras da profecia deste livro: se alguém acrescentar algo. Deus acrescentará sobre ele as pragas escritas neste livro. E se alguém tirar algo das palavras do livro desta profecia. Deus lhe tirará a parte da árvore da vida e da cidade santa, que estão escritas neste livro.
Quem dá testemunho destas coisas, diz: "Sim, venho em breve." "Amém. Vem. Senhor Jesus." A graça do Senhor Jesus esteja com todos.
Tradução de Mateus Hoepers
Narayana ________________________________
O primeiro manuscrito encontrado do Hitopadoxa, um conjunto de 43 histórias derivadas do Panchatantra, é de 1373. Como sói acontecer em contos populares (portanto de origem oral), são muitas as versões ao longo dos anos. A primeira versão em nossa língua, traduzida do sânscrito, em 1897, pelo erudito português Sebastião Rodolfo Dalgado, foi incluída em Mar de Histórias, ainda nos anos 50. Optamos por uma outra e nova tradução/ versão de "O rato e o eremita". De qualquer forma, o importante é apresentálo como uma pequena "prova" da existência do fantástico na Antiguidade mais remota. (O Panchatantra é uni clássico hindu anterior à Ilíada de Homero.)
O rato e o eremita
______________________________________________
O ignóbil que atinge uma posição elevada atenta contra a vida do seu amo, como o rato que, tendo chegado a ser tigre, tentou matar o eremita.
VIVIA. NO BOSQUE DA PENITÊNCIA CONSAGRADO ao grande Gautama, um eremita
chamado Maátapas.
Um dia, encontrou esse eremita um ratinho que ia sendo carregado por um corvo. O eremita, compassivo por natureza, alimentou-o com grãos de arroz e passou a criá-lo.
Até o dia em que surgiu um gato correndo atrás do rato para comê-lo. Ao vê-lo, correu o rato a se esconder no colo do eremita. Disse então o eremita: — Rato, transforma-te tu em gato.
Transformado em gato, porém, fugia o animal ao ver um cão. Disse então o eremita:
— Se tens medo do cão; transforma-te tu também em cão. Transformado em cão, porém, tinha o animal medo do tigre. Transformou então o eremita o cão em tigre.
Para o eremita, entretanto, aquele tigre era tido como rato. Assim também era para os que viam o eremita e o tigre, que diziam:
— Foi este eremita que transformou o rato em tigre.
Ouvindo tais palavras, pensou um dia o tigre:
— Enquanto vida tiver este eremita, vida terá a infamante história da minha forma primitiva.
Depois de assim refletir, correu o tigre para matar o eremita. Percebendolhe a intenção, disse então o eremita:
— Retorna tu a tua forma de rato.
E assim se fez.
Tradução de Celina Portocarrero
Wu Cheng'em ________________________________
Autor chinês do século XVI, Wu Cheng'en (c.1500-c.1582), chegou ao Ocidente séculos depois com a edição inglesa de The Journey to the West (sem data) e é aqui transcrito a partir da Antologia de la literatura fantástica, de Borges-Casares-Ocampo. Aliás, nada mais borgiano, avant la lettre, do que esta mistura de vigília e sono (sonho), realidade e imaginário se confundindo numa coisa só. Eis uma vertente constante da literatura fantástica de todos os tempos. E em poucas linhas.
A sentença
______________________________________________
N AQUELA NOITE. NA HORA DO LOBO, o imperador sonhou que havia saído de seu palácio e que, na escuridão, caminhava pelo jardim, debaixo das árvores em flor. Alguma coisa enroscou-se em seus pés e lhe implorou ajuda.
O imperador consentiu; o suplicante disse que era um dragão e que os astros lhe haviam revelado que no dia seguinte, antes do cair da noite, Wei Cheng, ministro do imperador. lhe cortaria a cabeça. No sonho, o imperador jurou protegê-lo.
Ao despertar, o imperador perguntou por Wei Cheng. Disseram-lhe que ele não estava no palácio; o imperador mandou buscá-lo e tratou de mantê-lo ocupado o dia inteiro, para que não matasse o dragão, e ao entardecer propôs que eles dois jogassem xadrez. A partida foi longa, o ministro estava cansado e acabou dormindo.
Um estrondo perturbou toda a terra.
Pouco depois chegaram dois oficiais que traziam uma imensa cabeça de dragão empapada de sangue. Jogaram-na aos pés do imperador e gritaram: — Caiu do céu!
Wei Cheng, que acabara de despertar, olhou-a perplexo e comentou: — Que estranho, eu sonhei que estava matando um dragão igualzinho a este.
Tradução de Flávio Moreira da Costa
Charles e Mary Lamb ________________________________
A idéia dos irmãos Charles e Mary Lamb (1775-1834 / 1764-1847) era simples e despretensiosa: divulgar em forma de contos as peças de Shakespeare para os jovens. O resultado foi o livro, reeditado até hoje. Contos de Shakespeare, de onde extraímos "A tempestade". Essa peça, que já foi considerada uma espécie de precursora da ficção científica, é na realidade mágica, ou melhor, resulta em literatura fantástica com base na cultura popular (folktales, ou contos populares, como também o "Sonho de uma noite de verão"). E revela a realidade como uma instância paralela ao que entendemos cotidianamente como real.
A tempestade
______________________________________________
HAVIA UMA CERTA ILHA NO MAR cujos únicos habitantes eram um velho, de nome Próspero, e sua filha Miranda, moça belíssima. Fora tão nova para a ilha que não tinha lembrança da visão de nenhum outro rosto que não fosse o de seu pai.
Moravam numa caverna ou abrigo, feito na pedra, dividido em vários aposentos, um dos quais Próspero chamava de seu gabinete; lá guardava seus livros, que tratavam principalmente de magia, um assunto, naquela época, muito estudado por todos os homens de saber: e o conhecimento de tal ciência mostrou-se utilíssimo para ele; tendo sido jogado por estranho acaso nessa ilha, encantada por uma bruxa chamado Sycorax, que lá morrera pouco tempo antes de sua chegada. Próspero, por meio de sua ciência, libertou muitos bons espíritos que Sycorax aprisionara nos corpos de grandes árvores, por terem se recusado a executar suas ordens maléficas. Estes pacatos espíritos foram daí por diante obedientes à vontade de Próspero. Deles, era chefe Ariel.
O alegre duende Ariel nada tinha de nocivo em sua natureza, a não ser o fato de sentir excessivo prazer em atormentar um feio monstro chamado Caliban, que lhe causava ressentimento por ser o filho de sua velha inimiga Sycorax. Esse tal Caliban. Próspero achara nos bosques, uma estranha coisa disforme, de aparência bem menos humana que um macaco: levou-o para sua casa no abrigo, e ensinou-o a falar; e Próspero foi gentilíssimo com ele, mas a má índole herdada por Caliban de sua mãe Sycorax não o deixou aprender nada de bom ou útil: portanto, foi
usado como escravo, para pegar madeira e fazer as tarefas mais trabalhosas; e Ariel era encarregado de compeli-lo a tais serviços.
Quando Caliban ficava preguiçoso e negligenciava seu trabalho. Ariel (que era invisível a todos os olhos menos os de Próspero) chegava escondido e o beliscava e, às vezes, tombava-o em cima da lama; e então, com o aspecto de um macaco, fazia caretas para ele. Depois, agilmente mudando de forma para a aparência de um ouriço, se estendia caído na frente de Caliban, que receava ter os pés descalços furados pelos espinhos pontiagudos dos ouriços. Com um monte de truques vexatórios desse tipo. Ariel costumava atormentá-lo, sempre que Caliban negligenciava o trabalho que Próspero mandava fazer.
Com esses poderosos espíritos obedientes a sua vontade. Próspero podia, através deles, comandar os ventos e as ondas do mar. Por ordem sua deram origem a um violento temporal, no meio do qual mostrou a sua filha um grande navio, lutando com as selvagens ondas do mar que a todo momento ameaçavam devorá-lo, contando-lhe que estava cheio de seres vivos como eles.
— Meu querido pai — disse ela —, se, com sua mágica, fez acontecer esse horrível temporal, tenha piedade de sua triste sina. Veja! O barco vai ser estraçalhado. Pobres almas! Todos perecerão. Se eu tivesse poder, faria o mar sumir debaixo da terra, em vez de destruir o bom navio, com todas as preciosas almas dentro dele.
— Não fique tão assustada, minha filha Miranda — disse Próspero —, não houve dano; dei as ordens de tal modo que nenhuma pessoa no navio sofra ferimento algum. O que fiz foi pensando em você, minha querida criança. Você ignora quem você é, de onde veio e de mim só sabe que sou seu pai e moro nesta pobre caverna. Consegue se lembrar de uma época antes de ter vindo para este abrigo? Acho que não, pois não tinha nem três anos de idade.
— É claro que consigo! — replicou Miranda.
— Através de quê? — perguntou Próspero. — De alguma outra casa ou pessoa? Diga-me o que consegue lembrar, minha criança. Miranda disse:
— Parece a recordação de um sonho... Mas não tive, certa vez, quatro ou cinco mulheres cuidando de mim?
Próspero respondeu:
— Teve, sim, e até mais. Como é que isso ainda está na sua cabeça? Lembra-se de como veio para cá?
— Não, senhor — disse Miranda —, não me lembro de mais nada.
— Doze anos atrás — continuou Próspero —, eu era duque de Milão; você era uma princesa, minha única herdeira. Eu tinha um irmão mais moço, cujo nome era Antônio, a quem tudo confiei; e como me encontrava em recolhimento e profundo estudo, comumente deixava a administração de meus negócios de Estado para seu tio, meu falso irmão (pois assim de fato ele provou ser); eu, negligenciando todos os objetivos mundanos, enterrado entre os livros, dediquei todo o meu tempo ao aperfeiçoamento da mente. Meu irmão Antônio, ficando assim de posse de meu poder, começou a se achar o verdadeiro duque. A oportunidade que eu dera a ele de se tornar popular entre meus súditos despertou em sua má índole uma orgulhosa ambição de me privar do ducado: o que logo efetuou, com ajuda do rei de Nápoles, um poderoso príncipe, que era meu inimigo.
— Então eles não nos destruíram nessa hora?
— Minha criança — respondeu o pai —, eles não ousaram, tal era o amor que meu povo me devotava. Antônio nos transportou a bordo de um navio, e quando atingimos algumas léguas em alto-mar colocou-nos num barquinho, sem equipamento, nem vela, nem mastro: lá nos deixou, pensou ele, entregues à morte. Mas um gentil nobre de minha corte, certo Gonzalo, que me estimava, havia por sua conta posto no barco água, provisões, roupa e alguns livros que eu apreciava acima de meu ducado.
— Ó meu pai — disse Miranda —, que problema eu devo ter sido para o senhor, nessa época!
— Não, meu amor — disse Próspero —, você era um querubim que me preservou. Seus inocentes sorrisos me fizeram resistir contra os infortúnios. Nossa comida durou até virmos parar nesta ilha deserta, e desde então meu grande deleite tem sido ensinar você. Miranda, e ver que tem tirado bom proveito de minhas lições.
— Deus lhe pague, meu querido pai — disse Miranda. — Agora, por favor, me conte a razão de gerar essa tempestade no mar.
— Saiba então — disse o pai dela — que, por meio desse temporal, meus inimigos, o rei de Nápoles e meu cruel irmão vieram dar às praias desta ilha.
Assim dizendo. Próspero tocou de leve a filha com sua varinha mágica, e ela adormeceu logo, pois o espírito Ariel acabava de se apresentar diante do mestre, para contar sobre a tempestade e sobre o destino que
dera à tripulação do navio e, embora os espíritos fossem sempre invisíveis para Miranda. Próspero não achava conveniente ela ouvi-lo a conversar (conforme pareceria) com o ar vazio.
— Bem, meu bravo espírito — disse Próspero para Ariel —, como se desincumbiu da tarefa?
Ariel deu uma vívida descrição do temporal, e dos terrores dos marinheiros; e de como o filho do rei. Ferdinando, foi o primeiro a se jogar no mar; e da maneira como seu pai pensou ter visto o querido filho engolido pelas ondas, perdido.
— Mas está a salvo — disse Ariel — num canto da ilha, sentado de braços cruzados, a lamentar com tristeza a perda do rei, seu pai, que ele supõe afogado. Nenhum cabelo de sua cabeça sofreu dano, e sua vestimenta principesca, embora encharcada pelas ondas do mar, parecem mais novas que antes.
— Assim é que é o meu delicado Ariel — disse Próspero. — Traga-o até aqui; minha filha precisa ver esse jovem príncipe. Onde está o rei meu irmão?
— Eu os deixei procurando Ferdinando — respondeu Ariel —, a quem eles tinham pouca esperança de achar, pensando tê-lo visto morrer. Da tripulação do navio não falta ninguém; embora cada um se julgue o único sobrevivente; e o navio, mesmo invisível para eles, está a salvo no porto.
— Ariel — disse Próspero —, teu encargo foi conscienciosamente desempenhado; mas ainda há mais trabalho.
— Mais trabalho? — perguntou Ariel. — Permita-me lembrar-lhe, amo, que prometeu minha liberdade. Por favor, lembre-se, prestei bom serviço, não contei mentira, não cometi erros, servi-o sem má vontade nem resmungo.
— Essa não! — disse Próspero. — Você não se recorda de que tormento libertei você. Esqueceu a repugnante bruxa Sycorax, que com a idade e a inveja quase se curvou em duas? Onde ela nasceu? Fale; conte-me.
— Em Argel — disse Ariel.
— É mesmo? __ disse Próspero. — Preciso relatar o que você foi e acho que não se lembra. A bruxa Sycorax, por suas feitiçarias, terríveis demais para o ouvido humano, foi banida de Argel e aqui deixada pelos marinheiros; e por ser você um espírito delicado demais para executar suas ordens maléficas, ela aprisionou você dentro de uma árvore, onde o encontrei em prantos. Desse tormento, lembre-se, eu livrei você.
— Perdoe-me, caro amo — disse Ariel, envergonhado por parecer tão ingrato; vou obedecer a suas ordens.
— Faça isso — disse Próspero —, e o colocarei em liberdade. — Então deu as ordens para o que ele ainda tinha a fazer; e lá se foi Ariel, primeiro para onde deixara Ferdinando, encontrando-o ainda sentado na grama na mesma posição melancólica.
— O meu jovem cavalheiro — disse Ariel, ao vê-lo —, logo o colocarei em movimento. Você deve ser levado, acho, para que Lady Miranda tenha uma visão de sua bela pessoa. Venha, senhor, siga-me. — Começou então a cantar:
A cinco braças jaz teu pai;
De seus ossos, os corais são feitos; Pérolas de seus olhos caem:
Nada nele é desfeito.
Mas transforma o mar contínuo, Em algo exuberante e peregrino. Ninfas do mar já soam seu fim: Já se ouve até: dim, dom, dim!
Essa estranha notícia de seu pai desaparecido logo tirou o príncipe do embrutecimento em que mergulhara. Seguiu com espanto o som da voz de Ariel, até que o levasse a Próspero e Miranda, que estavam sentados sob a sombra de uma grande árvore. Miranda nunca vira um homem antes, exceto seu próprio pai.
— Miranda — disse Próspero —, conte-me o que está olhando lá longe.
— Ó, pai! — disse Miranda — com certeza é um espírito. Senhor! Que aparência ele tem! Acredite, é uma bela criatura. Não é um espírito?
— Não, menina — respondeu o pai —, ele come, dorme e tem sentidos como nós temos. Esse rapaz que você está vendo estava no navio. Está um pouco alterado pelo pesar, senão seria possível considerá-lo uma pessoa atraente. Perdeu-se de seus companheiros e está andando por aí à procura deles.
Miranda, que achava terem todos os homens fisionomias sisudas e barbas grisalhas como seu pai, estava deliciada com a aparência deste belo e jovem príncipe; e Ferdinando, vendo moça tão graciosa nesse lugar deserto — e pelos estranhos sons que ouvira, nada esperando além
de maravilhas —, achou que estava numa ilha encantada, e que Miranda era a deusa do lugar, e se dirigiu a ela como tal.
Ela respondeu timidamente que não era deusa, mas uma simples donzela, e ia contar-lhe sua vida, quando Próspero interrompeu-a. Agradava-lhe bastante vê-los entregues à mútua admiração, pois percebia com clareza estar diante (como se costuma dizer) de um amor à primeira vista; mas, para testar a constância de Ferdinando, resolveu jogar algumas dificuldades no caminho deles: então, aproximando-se, dirigiu-se ao príncipe com ar severo, dizendolhe que fora para a ilha como espião, para toma-la dele, que era o senhor ali.
— Siga-me — disse ele —, vou amarrar seu pescoço aos pés. Vai beber água do mar; conchas, raízes secas e casca de bolota serão sua comida.
— Não — disse Ferdinando —, vou resistir a tal entretenimento até ver inimigo mais poderoso. — E tirou sua espada; mas Próspero, balançando a varinha mágica, prendeu-o ao local em que estava, de modo que não tinha forças para se mexer.
Miranda pressionou seu pai, dizendo:
— Por que é tão indelicado? Tenha piedade, senhor; eu serei sua garantia. É o segundo homem que vejo na vida, e, para mim, parece autêntico.
— Silêncio! — disse o pai. — Uma palavra mais e irei repreendê-la, menina! Que coisa! Intercedendo por um impostor! Acha que não há outros homens interessantes, já que só viu Caliban e ele. Fique sabendo, bobinha, que a maioria dos homens supera esse, como ele a Caliban.
Assim falou para testar a lealdade de sua filha; e ela replicou:
— Minha afeição é bem humilde. Não sinto vontade de ver um homem mais bonito.
— Venha, rapaz — disse Próspero ao príncipe —, você não tem forças para me desobedecer.
— Não tenho mesmo — respondeu Ferdinando e, sem saber que era por magia que estava privado de qualquer capacidade de resistir, ficou atônito ao ver-se tão estranhamente compelido a seguir Próspero. Voltando-se para olhar Miranda enquanto era possível vê-la, disse, ao entrar na caverna atrás de Próspero: — Minhas faculdades estão todas restritas, como se estivesse num sonho; mas as ameaças deste homem e a fraqueza que sinto serão como luz para mim se de minha prisão puder, uma vez por dia, contemplar essa linda moça.
Próspero não manteve Ferdinando por muito tempo confinado na cela: logo tirou de lá o prisioneiro, dando-lhe uma tarefa penosa para cumprir, tomando cuidado para que sua filha soubesse do difícil trabalho que a ele impusera e, fingindo ir para o gabinete, secretamente observou os dois.
Próspero mandara Ferdinando empilhar algumas pesadas toras de madeira. Não sendo os filhos de reis muito acostumados ao trabalho pesado. Miranda pouco depois deparou com seu amor quase morrendo de cansaço.
— Ah! — disse ela —. não trabalhe tanto; meu pai esta entregue a seus estudos, ele não oferece perigo nas próximas três horas; por favor, descanse!
— Oh, querida! — disse Ferdinando — não ouso. Preciso terminar minha tarefa antes de descansar.
— Se você sentar — disse Miranda —, eu carrego as toras.
Mas com isso Ferdinando não concordaria de modo algum. Em vez de ajuda. Miranda tornou-se um obstáculo, pois eles começaram uma longa conversa, de modo que a atividade de carregar toras prosseguiu bem devagar.
Próspero, que impusera essa tarefa a Ferdinando apenas como teste de seu amor, não estava entre os livros, como sua filha supusera, mas perto deles, invisível, para ficar à escuta do que dissessem.
Ferdinando indagou seu nome, que ela contou, dizendo que era contra a expressa vontade de seu pai que o fazia.
Próspero apenas sorriu ante esse primeiro caso de desobediência de sua filha, por ter causado, através da arte de sua mágica, tão súbita paixão nela; não ficou zangado por ela mostrar seu amor, esquecendo de obedecer suas ordens. E ouviu com agrado um longo discurso de Ferdinando, no qual ele professava amá-la acima de todas as moças que já vira.
Em resposta ao louvor de sua beleza, que ele disse exceder a de todas as mulheres do mundo, ela replicou:
— Não me lembro do rosto de nenhuma mulher, nem vi mais nenhum homem além de você, meu bom amigo, e do meu querido pai. As fisionomias lá de fora, desconheço; mas, acredite, senhor, não ia querer nenhum outro companheiro no mundo a não ser você, nem poderia minha imaginação compor outra forma além da sua que conseguisse me agradar. Mas tenho medo de estar a lhe falar com muita liberdade, as instruções de meu pai esquecendo.
Próspero sorriu e balançou a cabeça, como a dizer: "Está do jeito que eu queria: minha menina vai ser rainha de Nápoles!"
E então Ferdinando, em outro ótimo e longo discurso (pois os jovens príncipes falam à maneira da corte), contou à inocente Miranda ser herdeiro da coroa de Nápoles, e que ela seria sua rainha.
— Ah, senhor! — disse ela —, sou uma boba por chorar com o que me alegra. Responderei em simples e santa inocência. Serei sua mulher, se casar comigo.
Próspero impediu agradecimentos de Ferdinando aparecendo visível diante deles.
— Não tema nada, minha filha — disse ele —, eu estava à escuta, e aprovo tudo que disse. Ferdinando, caso o tenha com muita severidade tratado, vou compensá-lo amplamente, dando-lhe minha filha. Todos os seus tormentos foram somente uma provação do seu amor, e você nobremente suportou o teste. Então, como dádiva minha, conquistada por seu amor verdadeiro, tome minha filha, e não sorria se me gabar de que ela está acima de qualquer elogio.
Então, dizendo que tinha assuntos a resolver que exigiam sua presença, desejou que eles sentassem e conversassem um com o outro até a sua volta; e a essa ordem Miranda deu a impressão de não estar nem um pouco disposta a desobedecer.
Quando Próspero os deixou, chamou o espírito Ariel, que rapidamente apareceu diante dele, ansioso para relatar o que fizera com o irmão de Próspero e o rei de Nápoles. Ariel disse que quase os levara a desmaiar de medo, com as estranhas coisas que os fizera ver e ouvir. Quando estavam cansados de perambular e famintos, sem comida, de súbito colocara diante deles um delicioso banquete, e então, bem na hora em que iam comer, tornara-se visível na frente deles, na forma de uma harpia, um voraz monstro com asas, e a festa acabou. Então, para seu completo espanto, essa harpia falou com eles, lembrando-lhes sua crueldade ao retirar Próspero de seu ducado e deixá-lo à morte, junto com sua filha pequena, no mar — dizendo que, por esse motivo, esses terrores puderam afligi-los.
O rei de Nápoles e Antônio, o irmão traidor, se arrependeram da injustiça que haviam feito a Próspero; e Ariel contou a seu senhor que tinha certeza da penitência ser sincera e que ele, mesmo sendo espírito, só conseguia ter piedade deles.
— Então traga-os aqui. Ariel — disse Próspero. — Se você, que não é senão uri espírito, sente pela desgraça deles, não devo eu, que sou um ser humano como eles, ter compaixão? Traga-os, depressa, meu precioso Ariel.
Ariel logo voltou com o rei. Antônio e o velho Gonzalo no seu rastro, maravilhados com a música brincalhona que ele tocava no ar para arrasta-los até a presença do seu senhor. Esse Gonzalo era o mesmo que, antes, tão gentilmente fornecera a Próspero livros e provisões, quando seu maléfico irmão o deixara, para morrer, num barco aberto, no mar.
O remorso e o terror haviam entorpecido tanto os seus sentidos, que não reconheceram Próspero. Ele se mostrou primeiro ao bom Gonzalo, chamandoo de defensor de sua vida; e então seu irmão e o rei souberam que ele era o injustiçado Próspero.
Antônio, com lágrimas e palavras tristes de pesar e verdadeiro arrependimento, implorou o perdão do irmão, e o rei expressou seu sincero remorso por ter ajudado Antônio a depor o irmão: e Próspero os perdoou; e. ante o compromisso deles de que reaveria o ducado, falou para o rei de Nápoles:
— Tenho um presente guardado para você, também — e, abrindo uma porta, mostrou-lhe seu filho Ferdinando jogando xadrez com Miranda.
Não poderia ser maior a alegria do pai e do filho com esse encontro inesperado, pois um achava que o outro se afogara na tempestade.
— Maravilha! — disse Miranda. — Que nobres criaturas são estas! Certamente é um mundo esplêndido, o que tem pessoas assim.
O rei de Nápoles estava quase tão atônito com a beleza e o supino encanto da jovem Miranda quanto seu filho ficara.
— Quem é essa moça? — disse ele. — Ela deve ser a deusa que nos separou e nos uniu.
— Não, senhor — respondeu Ferdinando, sorrindo ao descobrir que seu pai caíra no mesmo erro que ele quando vira pela primeira vez Miranda —, é uma mortal, mas pela imortal Providência, ela é minha; eu a escolhi quando não podia pedir-lhe, meu pai, seu consentimento, não imaginando que estivesse vivo. É a filha deste Próspero, que é o famoso duque de Milão, de cuja reputação eu tanto ouvira falar, mas nunca vira até agora; dele recebi nova vida: tornou-se para mim um segundo pai, dando-me esta querida moça.
— Então terei que ser pai dela — disse o rei —, mas, oh, que estranho vai soar que eu precise pedir a minha filha que me perdoe!
— Chega disso! — disse Próspero. — Não vamos ficar lembrando nossos problemas passados, já que de modo tão feliz terminaram. — E então. Próspero abraçou o irmão e de novo assegurou-lhe seu perdão; e disse que uma sábia e dominante Providência permitira que ele fosse retirado de seu pobre ducado de Milão, e que sua filha pudesse herdar a coroa de Nápoles, pois pelo seu encontro nessa ilha deserta acontecera de o filho do rei se apaixonar por Miranda.
Essas palavras gentis, ditas por Próspero a fim de confortar seu irmão, encheram Antônio de vergonha e remorso a ponto de chorar e não conseguir falar; e o bom Gonzalo chorou ao ver essa reconciliação e rezou pedindo bênçãos para o jovem casal.
Próspero então contou-lhes que o seu navio estava a salvo no porto, e os marinheiros todos a bordo, e que ele e sua filha iriam acompanhá-los na viagem de volta, na manhã seguinte.
— Até lá — disse ele — partilhem do conforto possível em minha pobre caverna; e, para sua diversão, à noite, vou relatar a história de minha vida a partir da chegada a esta ilha deserta.
Chamou então Caliban para preparar alguma comida e arrumar a caverna; e o grupo ficou atônito com a forma insólita e a aparência selvagem deste feio monstro, que (disse Próspero) era o único auxiliar a servi-lo.
Antes de Próspero deixar a ilha, dispensou Ariel de seu serviço, para grande alegria desse vivido espiritozinho que, embora servo leal a seu senhor, sempre almejara desfrutar completa liberdade, para passear sem controle pelo ar, como um pássaro selvagem, sob árvores verdes, em meio a frutos gostosos e flores docemente perfumadas.
— Meu gracioso Ariel — disse Próspero ao pequeno espírito, quando o tornou livre —, vou sentir sua falta; mesmo assim, você terá sua liberdade.
— Obrigado, meu querido senhor; mas me dê licença para escoltar o navio até seu destino, com ventos auspiciosos, antes de dar adeus aos serviços de seu leal espírito; e então, senhor, quando eu for livre, com que alegria viverei!
Neste ponto. Ariel cantou esta linda canção:
Onde a abelha suga, sugo eu; Em corola de prímula deito eu,
Do pio da coruja me ocultando. Nas costas do morcego vou voando. Atrás do verão. Alegre.
Alegre, alegre, eu vivo
Ali no ramo florido.
Próspero então enterrou fundo na terra seus livros e vara mágicos, pois estava resolvido a não mais fazer uso da arte da magia. E tendo assim superado seus inimigos, e estando reconciliado com seu irmão e o rei de Nápoles, nada mais faltava para completar sua felicidade, a não ser visitar de novo sua terra natal, tomar posse do seu ducado, e testemunhar as alegres núpcias de sua filha e do príncipe Ferdinando, que o rei disse para serem celebradas imediatamente, com grande esplendor, em seu retorno para Nápoles; terra que, sob a condução segura do espírito Ariel, após agradável viagem, logo alcançaram.
Tradução de Augusto Alencastro
Nathaniel Hawthorne ________________________________
Eis um bom exemplar do que poderíamos chamar de fantástico puritano. Nathaniel Hawthorne (1804-1864), um dos criadores da literatura americana (vide A letra escarlate, o romance definitivo sobre o puritanismo), é marcado pela cultura protestante da época. Não é à toa que, no conto a seguir, os esposos em questão chamem-se Faith (Fé) e Goodman (Homem Bom), e que o autor exponha e critique este puritanismo muitas vezes danoso, e de tal forma que ninguém se salva. Como em "Deuses no exílio", de Heine, este conto marca a passagem — o de Heine, na Europa; o de Hawthorne, na América nascente — de uma religiosidade primitiva e complexa — com xamãs e sabás misturando-se aos poderes do Diabo — para a religiosidade de um deus único (sem excluir de todo o puritanismo). É conto de presença obrigatória em antologias do gênero. O leitor vai saber por quê.
O jovem Goodman Brown
______________________________________________
O SOL SE PUNHA QUANDO O JOVEM GOODMAN BROWN saiu à rua no povoado de
Salem; depois de cruzar a soleira, porém, ele voltou a cabeça para trocar um beijo de despedida com sua jovem mulher. E Faith, como esta apropriadamente se chamava, pôs a sua própria cabecinha bonita do lado de fora, deixando o vento brincar com as fitas cor-de-rosa de sua touca, chamando Goodman Brown.
— Meu querido — sussurrou, com suavidade e certa tristeza, quando seus lábios se colaram ao ouvido dele —, eu te peço, adia tua viagem até o nascer do sol e dorme na tua cama esta noite. Uma mulher sozinha é perturbada por tais sonhos, tais pensamentos, que às vezes tem medo de si mesma. Eu te imploro, fica comigo esta noite, querido esposo, entre todas as noites do ano.
— Meu amor e minha Faith — respondeu o jovem Goodman Brown —, entre todas as noites do ano, devo passar esta longe de ti. Minha viagem, como tu a chamas, deve ser feita, ida e volta, entre este momento e o nascer do sol. Com que então, minha doce e linda esposa, já desconfias de mim, quando não temos ainda nem três meses de casados?
— Então que Deus te abençoe! — disse Faith com as fitas cor-de-rosa —, e que possas encontrar tudo em ordem quando voltares.
— Amém! — exclamou Goodman Brown. — Reza tuas orações, querida Faith, e vai para a cama ao cair da noite; nenhum mal te acontecerá.
Separaram-se então, e o rapaz seguiu seu caminho até que, prestes a dobrar a esquina junto ao templo, olhou para trás e viu a cabeça de
Faith ainda a espiá-lo, com um ar tristonho apesar de suas fitas cor-derosa.
"Pobrezinha da Faith!", pensou ele, o coração confrangido. "Que miserável eu sou para deixá-la com um intuito deste! E ela fala de sonhos. Tive a impressão, quando falava, de que seu rosto estava perturbado, como se um sonho a tivesse advertido do que deve ser feito esta noite. Mas não, não; essa idéia a mataria. Bem, ela é um anjo abençoado sobre a terra; e depois desta noite, só esta, eu me agarrarei nas saias dela e a seguirei para o céu.
Com essa excelente resolução para o futuro. Goodman Brown sentiu-se justificado em apressar-se em seu mau propósito. Havia tomado uma estrada lúgubre, escurecida por todas as árvores mais sombrias da floresta, que mal se separavam o bastante para deixar a trilha estreita se insinuar entre elas e voltavam a se fechar imediatamente atrás. Tudo era tão ermo quanto é possível; tamanha solidão tem a peculiaridade de deixar o viajante sem saber quem poderia estar escondido nos incontáveis troncos e nos galhos grossos sobre sua cabeça; de tal modo que, embora marche solitário, poderia estar passando entre uma multidão invisível.
"Pode haver um índio diabólico atrás de cada árvore", disse Goodman consigo mesmo; e deu uma olhadela medrosa atrás de si, acrescentando: "E se o demônio em pessoa estivesse aqui do meu lado?"
Dobrou uma curva da estrada com a cabeça virada para trás; depois, olhando de novo para a frente, avistou a figura de um homem, em trajes sóbrios e decentes, sentado ao pé de uma velha árvore. Quando Goodman Brown se aproximou, o homem se levantou e se pôs a andar ao lado dele.
— Estás atrasado. Goodman Brown — disse. — Ouvi o relógio da Old South bater quando cruzei Boston, e isso foi há um bom quarto de hora.
— Faith me reteve uns minutos — respondeu o rapaz, com um tremor na voz causado pelo aparecimento súbito, embora não inteiramente inesperado, de seu companheiro.
Reinava agora na floresta uma penumbra cerrada, mais cerrada ainda nessa parte por onde esses dois caminhavam. Pelo que se podia discernir, o segundo viajante tinha cerca de cinqüenta anos, aparentemente a mesma posição na vida que Goodman Brown, e era bastante parecido com ele, embora talvez mais na expressão que nos traços. Ainda assim, poderiam ter sido tomados por pai e filho. No entanto, o homem mais velho, embora vestido simplesmente como o mais moço, e com maneiras
igualmente simples também, tinha um ar indescritível de alguém que conhecia o mundo, e que não teria se sentido embaraçado na mesa de jantar do governador ou na corte do rei Guilherme, se fosse possível que seus negócios para ali o chamassem. Mas a única coisa nele que podia ser assinalada como extraordinária era seu cajado: parecia uma enorme cobra preta e era tão curiosamente trabalhado que se podia quase vê-lo torcer-se e remexer-se como uma serpente viva. Isso devia ser, é claro, uma ilusão de ótica, favorecida pela luz incerta.
— Vamos lá. Goodman Brown — exclamou seu companheiro —, andas num ritmo lerdo para o início de uma viagem. Pega meu cajado, se estás cansado tão depressa.
— Amigo — disse o outro, trocando seu passo lento por uma parada completa —, cumpri minha promessa de vir te encontrar aqui, mas pretendo voltar agora mesmo para o lugar de onde vim. Tenho escrúpulos de me envolver nessa história que sabes.
— Tens certeza? — respondeu o homem da serpente, sorrindo de lado. — Caminhemos um pouco, raciocinando enquanto seguimos; se eu te convencer, não voltarás. Ainda não penetramos muito na floresta.
— Penetramos demais! Demais! — exclamou o bom homem, retomando a marcha sem perceber. — Meu pai nunca entrou na mata numa missão como esta, nem seu pai antes dele. Somos uma raça de homens honestos e bons cristãos desde o tempo dos mártires; terei sido o primeiro Brown a jamais tomar este caminho e nele perseverar.
— A andar numa companhia como esta, queres dizer — observou o homem mais velho, interpretando sua pausa. — Dizes bem. Goodman Brown! Não há nenhuma família entre os puritanos que eu conheça melhor do que a tua; e isso não é pouco. Ajudei teu avô, o policial, quando ele chicoteou com tanto vigor a mulher quacre pelas ruas de Salem; e fui eu que dei a teu pai uma tora de pinheiro, acesa em minha própria lareira, para atear fogo numa aldeia indígena na guerra do rei Filipe. Foram meus bons amigos, os dois; e fizemos muitas caminhadas agradáveis por esta senda, retornando alegremente depois da meia-noite. Ficaria feliz em ser teu amigo em consideração a eles.
— Se é como dizes — respondeu Goodman Brown —, espanta-me que nunca tenham falado dessas coisas; bem, na verdade não me espanta, de vez que o menor rumor desse tipo os teria expulsado da Nova Inglaterra. Somos uma gente de oração, e também de boas obras, e não toleramos essas crueldades.
— Crueldade ou não — disse o viajante do cajado retorcido —, tenho muitos conhecidos aqui na Nova Inglaterra. Os diáconos de muitas igrejas tomaram comigo o vinho da comunhão; os conselheiros de diversas vilas elegeram-me seu presidente; e os membros da Grande Assembléia Geral são, na maioria, firmes defensores de meu interesse. Além disso, o governador e eu... Mas estes são segredos de Estado.
— Será possível? — exclamou Goodman Brown, lançando um olhar pasmado sobre seu imperturbável companheiro. — Seja como for, nada tenho a ver com o governador e o conselho; eles têm lá seus costumes e não são nenhum modelo para um simples marido como eu. Mas, caso eu fosse contigo, como poderia enfrentar o olhar daquele bom velho, nosso pastor, no povoado de Salem? Oh, a voz dele me faria tremer, no domingo e no dia do sermão.
Até esse momento o viajante mais velho ouvira com a gravidade devida; mas agora teve um acesso irreprimível de alacridade, sacudindo-se tanto que seu cajado com jeito de cobra parecia realmente contorcer-se, acompanhandoo.
— Ah! ah! ah! — gargalhava o homem sem parar; depois, controlando-se: — Ora, ora. Goodman Brown, diz o que quiseres; mas, por favor, não me mate de rir.
— Bem, então, para liquidar de vez este assunto — disse Goodman Brown, bastante irritado —, há a minha mulher. Faith. Isso lhe partiria o coraçãozinho; prefiro partir o meu.
— Ah, não — respondeu o outro —, se este é o caso vai em frente. Goodman Brown. Nem por vinte velhas como essa que segue mancando à nossa frente eu desejaria que Faith sofresse algum mal.
Enquanto falava, apontou seu cajado para uma figura de mulher adiante na trilha e Goodman Brown reconheceu nela uma senhora muito piedosa e exemplar, que lhe ensinara seu catecismo na meninice e ainda era sua conselheira espiritual e moral, juntamente com o pastor e o diácono Gookin.
— É espantoso, verdadeiramente, que Goody Cloyse esteja tão enfiada na floresta ao anoitecer — disse. — Mas com tua licença, amigo, vou tomar um atalho pela mata até deixarmos esta cristã para trás. Como não te conhece, ela poderia perguntar quem está comigo e aonde eu vou.
— Que seja — disse seu companheiro de viagem. — Vai pela mata e deixa-me seguir pela trilha.
O rapaz tomou então um desvio, mas tratou de observar seu companheiro, que avançou tranqüilamente pela estrada até chegar à distância de um cajado da velha dama. Ela, enquanto isso, avançava o melhor que podia, com singular velocidade para uma mulher tão idosa, murmurando umas palavras indistintas — uma prece, sem dúvida. O viajante esticou seu cajado e tocoulhe o pescoço murcho com o que parecia a cauda da serpente.
— O diabo! — gritou a piedosa anciã.
— Então Goody Cloyse reconhece seu velho amigo? — observou o viajante, pondo-se diante dela e apoiando-se em seu bastão serpeante.
— Ora, com a breca! É mesmo vossa reverência? — exclamou a boa senhora. — Sim, é mesmo, e na própria imagem de meu velho amigo. Goodman Brown, o avô daquele moço tolo que anda por aí. Mas... vossa reverência acredita?... meu cabo de vassoura desapareceu estranhamente; foi roubado, desconfio, por aquela bruxa não enforcada. Goody Cory e logo quando eu estava toda besuntada com suco de aipo, cinco-em-rama e capuzde-frade...
— Misturados com farinha fina e a gordura de um bebê recém-nascido — disse a imagem do velho Goodman Brown.
— Ah, vossa reverência conhece a receita — exclamou a velha dama, com uma risadinha estridente. — Assim, como eu ia dizendo, estando prontinha para a reunião e sem nenhum cavalo para montar, resolvi ir a pé; pois me contaram que um belo rapaz será admitido à comunhão esta noite. Mas agora, se vossa reverência tiver a bondade de me emprestar o braço, estaremos lá num piscar de olhos.
— Isso não será possível — respondeu seu amigo. — Não posso te ceder meu braço. Goody Cloyse; mas cá está meu cajado, se quiseres.
Com estas palavras, jogou-o aos pés dela, onde talvez tenha ganhado vida, sendo um dos bastões que seu dono havia outrora emprestado aos magos do Egito. Deste fato, porém. Goodman Brown não pôde tomar conhecimento. Ele havia levantado os olhos, assombrado, e, ao baixá-los de novo, não viu nem Goody Cloyse nem o cajado serpentino; viu apenas seu companheiro de viagem, a esperá-lo sozinho e tão calmamente como se nada tivesse acontecido.
— Essa velha me ensinou o catecismo — disse o rapaz; e havia um mundo de significação nesse simples comentário.
Retomaram a caminhada, enquanto o mais velho exortava o companheiro a se apressar e perseverar no caminho, discutindo com tanto
talento que seus argumentos pareciam emanados do peito do próprio ouvinte, em vez de sugeridos por ele. Em certa altura, arrancou um galho de bordo para servir de bordão e pôs-se a limpá-lo dos rebentos e ramos, molhados com o orvalho do anoitecer. Mal seus dedos os tocavam, eles se tornavam estranhamente murchos e secos, como se tivessem passado uma semana ao sol. Assim prosseguiu a dupla, num bom ritmo, até que de repente, numa depressão escura da estrada. Goodman Brown se sentou num cepo e se recusou a ir adiante.
— Amigo — disse, inflexível —, minha decisão está tomada. Não darei nem mais um passo nesta missão. Não me importa que uma velha miserável escolha ir para o diabo quando eu pensava que estava indo para o céu: seria isso razão para eu deixar minha querida Faith e ir atrás dela?
— Pensarás melhor sobre isso logo mais — disse seu conhecido, serenamente. — Senta aqui e descansa um pouco; quando sentires vontade de voltar a andar, aqui está meu cajado para te ajudar.
Sem dizer mais nada, jogou-lhe o galho de bordo e desapareceu da vista dele tão rapidamente como se tivesse sido tragado pela escuridão cada vez mais espessa. O rapaz ficou alguns momentos sentado à beira da estrada, congratulando-se enormemente, e pensando que teria a consciência leve ao se encontrar com o pastor em sua caminhada matinal, não precisando se esquivar dos olhos do velho diácono Gookin. E em como seu sono seria sossegado naquela noite mesmo, que deveria ter sido passada de maneira tão depravada, mas que agora transcorreria tão pura e doce nos braços de Faith! Em meio a essas agradáveis e louváveis meditações. Goodman Brown ouviu um tropel de cavalos na estrada e achou aconselhável esconder-se na orla da floresta, consciente do propósito condenável que o levara até ali, embora nesse momento, felizmente, lhe estivesse dando as costas.
Chegaram-lhe o ruído dos cascos e as vozes dos cavaleiros, duas vozes graves e idosas, a conversar calmamente enquanto se aproximavam. Esses sons misturados pareciam vir da estrada, a poucas jardas do esconderijo do rapaz; mas, sem dúvida por causa da profunda escuridão daquele ponto particular, nem os cavaleiros nem seus corcéis eram visíveis. Embora suas figuras roçassem as pequenas moitas à beira do caminho, pareceram não interceptar, sequer por um instante, a luz pálida da faixa de céu estrelado contra a qual deviam estar passando. Goodman Brown ora ficava de cócoras, ora se erguia na ponta dos pés, afastando
os galhos e esticando a cabeça o mais que ousava, sem discernir uma sombra que fosse. Isso o exasperava ainda mais porque poderia ter jurado, fosse tal coisa possível, estar reconhecendo as vozes do pastor e do diácono Gookin, a avançar num trote lento, como costumavam fazer quando s e dirigiam para uma ordenação ou um concílio eclesiástico. Enquanto ainda podiam ser ouvidos, um dos cavaleiros parou para arrancar uma vara.
— Se me fosse dado escolher, reverendo — disse a voz que parecia do diácono —, preferiria perder um jantar de ordenação à reunião desta noite. Ouvi dizer que membros de nossa comunidade virão de Falmouth e de mais longe, e outros de Connecticut e Rhode Island. além de vários xamãs, que, a sua maneira, conhecem quase tanta diabrura quanto o melhor nós. Além disso, uma formosa jovem será admitida à comunhão.
— Excelente, diácono Gookin! — respondeu a voz solene e idosa do pastor. — Instiga teu cavalo, ou chegaremos atrasados. Nada pode ser feito, como sabes, antes da minha chegada.
Os cacos retiniram de novo; e as vozes, falando tão estranhamente no ar vazio, avançaram pela floresta, onde nenhuma igreja jamais se reunira e nenhum cristão solitário rezara. Para onde, então, poderiam estar se dirigindo aqueles santos homens, tão mergulhados naqueles ermos pagos? O jovem Goodman Brown agarrou-se a uma árvore, sentindo-se prestes a desabar no chão, sem sentidos, prostrado pela profunda náusea que lhe revirava as tripas. Olhou para o céu, duvidando de que realmente houvesse um céu acima dele. Contudo lá estava a abóbada azul, e as estrelas brilhando.
— Com Deus no céu e Faith na terra, ainda haverei de permanecer firme contra o demônio! — exclamou Goodman Brown.
Ele ainda olhava para cima, contemplando a profunda abóbada do firmamento, e erguera as mãos para orar, quando uma nuvem, embora nenhum vento soprasse, cruzou rapidamente o zênite e escondeu as estrelas cintilantes. O céu azul continuava visível, exceto bem em cima dele, onde essa massa negra de nuvem deslizava célere para o norte. Pelo ar, e como que vindo das profundezas da nuvem, chegou-lhe um som confuso e indistinto de vozes. Num momento o ouvinte imaginou que podia distinguir a entonação da gente de seu povoado, homens e mulheres, tanto piedosos quanto ímpios; encontrara-se com muitos deles na mesa de comunhão e vira outros embebedarem-se na taberna. No momento seguinte os sons eram tão indistintos que ele duvidou ter ouvido
alguma coisa senão o murmúrio da velha floresta a sussurrar no ar parado. Depois veio uma onda mais forte daqueles tons conhecidos, ouvidos diariamente à luz do sol no povoado de Salem, mas nunca até agora vindo de uma nuvem da noite. Fez-se ouvir a voz de uma jovem entoando lamentos, embora com um sofrimento incerto, e implorando um favor que lamentaria talvez obter; e toda a multidão invisível, de santos e pecadores, parecia estimulá-la.
— Faith! — gritou Goodman Brown, numa voz de agonia e desespero; e os ecos da floresta zombaram dele, gritando "Faith! Faith!" como se desgraçados aturdidos estivessem à procura dela por toda a mata.
O grito de dor, raiva e terror ainda perfurava a noite quando o infeliz marido conteve o fôlego, aguardando uma resposta. Houve um grito, imediatamente abafado por um murmúrio mais alto de vozes, que foi desaparecendo numa risada distante à medida que a nuvem escura deslizava, deixando o céu claro e silente sobre Goodman Brown. Alguma coisa, porém, esvoaçou levemente pelo ar e prendeu-se no galho de uma árvore. O rapaz pegou-a, e contemplou uma fita cor-de-rosa.
— Minha Faith se foi! — gritou, depois de um momento de estupor. — Não há nada de bom sobre a terra; o pecado é só uma palavra. Vem, demônio; pois a ti pertence este mundo.
E, tão enlouquecido de desespero que riu alto e longamente. Goodman Brown pegou seu cajado e pôs-se de novo a caminho, tão depressa que mais parecia voar pela trilha da floresta que andar ou correr. A senda foi ficando mais tortuosa e menos bem traçada, e por fim desapareceu, deixando-o no coração da floresta escura, a avançar ainda impetuosamente, com o instinto que guia o homem mortal para o mal. A floresta inteira estava povoada de sons assustadores — o estalar das árvores, o uivo de animais selvagens e o grito de índios; enquanto o vento às vezes soava como o dobrar do sino distante de uma igreja, e às vezes rugia em torno do viajante, como se toda a Natureza zombasse dele. Mas ele próprio era o principal horror da cena; os demais não o acovardavam.
— Ah! ah! ah! — rugia Goodman Brown quando o vento ria dele. — Vamos ver quem ri mais alto. Não me apavorais com vossas diabruras. Vem, bruxa, vem, feiticeiro, vem, xamã, vem tu mesmo, demônio, que aqui vai Goodman Brown. Tendes tanta razão para temê-lo quanto ele a vós.
Na verdade, em toda a floresta assombrada, não podia haver nada mais medonho que a figura de Goodman Brown. Ele voava por entre os pinheiros negros, brandindo seu cajado com gestos frenéticos, ora obedecendo a uma inspiração de horrenda blasfêmia, ora gargalhando com tal ímpeto que punha todos os ecos da floresta a rir como demônios a sua volta. Satanás na sua própria forma é menos hediondo que o esbravejar no peito de um homem. Assim foi o endemoninhado correndo pelo seu percurso, até que viu diante de si, tremulando entre as árvores, uma luz vermelha, como quando se ateia fogo aos troncos e galhos abatidos de uma clareira; as sinistras labaredas se elevando contra o céu na hora da meia-noite. Deteve-se, numa calmaria da tempestade que o impelira, e ouviu avolumar-se o que parecia ser um hino, ressoando solenemente à distância, engrossado por muitas vozes. Ele conhecia a canção; era entoada muitas vezes pelo coro no templo do povoado. Os versos extinguiram-se tristemente e foram prolongados por um coro, não de vozes humanas, mas de todos os sons da mata noturnal retumbando juntos em horrível harmonia. Goodman Brown gritou, mas seu grito se perdeu no grito do deserto e nem seu próprio ouvido o ouviu.
No intervalo de silêncio ele avançou furtivamente, até que a luz o ofuscou. Na extremidade de uma clareira, cingida pela muralha escura da floresta, erguia-se uma pedra que, em sua aparência rude, natural, tinha alguma semelhança com um altar ou um púlpito; era cercada por quatro resplandecentes pinheiros, seus topos em chamas, seus troncos intactos como velas num culto noturno. Toda a massa de folhagem que crescia acima da pedra estava em chamas, com labaredas que se erguiam altas na noite e iluminavam intermitentemente todo o campo. Cada galho pendente e festão de folhas ardia. Enquanto a luz vermelha se acendia e apagava, uma numerosa congregação alternadamente luzia e desaparecia na sombra, e de novo brotava, como que das trevas, povoando de repente o coração das matas solitárias.
— Uma gente grave, de roupas escuras — disse Goodman Brown.
E realmente era assim. Em meio às pessoas, indo e vindo entre a escuridão e o esplendor, apareceram rostos que seriam vistos no dia seguinte no conselho da província, e outros que, domingo após domingo, olhavam devotamente para o céu ou, benignamente, dos mais santos púlpitos da região, para os bancos apinhados dos templos. Alguns afirmam que a senhora do governador estava lá. Pelo menos lá estavam damas de alto coturno muito conhecidas dela, e esposas de honrados maridos, e viúvas, uma chusma delas, e velhas donzelas, todas de excelente reputação, e belas mocinhas, a tremer de medo que suas mães as descobrissem. Ou
os lampejos súbitos de luz iluminando o campo escuro estontearam Goodman Brown, ou ele reconheceu muitos membros da igreja do povoado de Salem, famosos por sua especial santidade. O bom diácono Gookin havia chegado, e aguardava junto daquele venerável santo, seu reverenciado pastor. Mas, misturando-se irreverentemente com essas pessoas graves, bem conceituadas e piedosas, aqueles anciãos da igreja, aquelas damas castas e virgens inocentes, havia homens de vida dissoluta e mulheres de má fama, desgraçados entregues a todos os vícios vis e obscenos, e até suspeitos de crimes horríveis. Era estranho que os bons não se esquivassem dos depravados, nem os pecadores se envergonhassem dos santos. Espalhados também entre seus inimigos caras-pálidas, estavam os sacerdotes índios, ou xamãs, que muitas vezes haviam amedrontado sua floresta nativa com encantamentos mais hediondos que qualquer outro que a feitiçaria inglesa conhecesse.
— Mas onde está Faith? — pensou Goodman Brown; e, à medida que a esperança lhe invadia o coração, tremeu.
Uma estrofe do hino elevou-se, uma toada lenta e plangente, como o amor piedoso, mas acompanhada de palavras que expressavam tudo o que nossa natureza pode conceber de pecaminoso e insinuavam enigmaticamente muito mais. A sabedoria dos demônios é insondável para meros mortais. Verso após verso foi cantado; e o coro dos ermos continuou a se avolumar entre um e outro como o tom mais grave de um órgão poderoso; com o ribombo final desse hino pavoroso, surgiu um som, como se do bramir do vento, do ímpeto das torrentes e do uivo das feras, e todas as outras vozes dos ermos dissonantes se misturaram e se harmonizaram com a voz do homem culpado em homenagem ao príncipe de todas as coisas. Os quatro pinheiros ardentes lançaram uma chama mais alta, e revelaram obscuramente formas e semblantes de horror nas espirais de fumaça sobre a ímpia assembléia. No mesmo instante o fogo sobre a pedra projetou-se e formou uma abóbada rubra e incandescente acima de sua base, onde apareceu então uma figura. Havia, aliás, diga-se com reverência, uma semelhança não desprezível, tanto em garbo quanto em maneiras, entre ela e alguns graves sacerdotes das igrejas da Nova Inglaterra.
— Trazei os convertidos! — bradou uma voz que ecoou através do campo e ressoou na floresta.
A essas palavras. Goodman Brown saiu da sombra das árvores e aproximou-se da congregação, com que, malgrado seu, sentiu-se irmanado pela afinidade dela com tudo que era depravado em seu coração. Poderia ter quase jurado que a figura de seu próprio finado pai, a olhar para baixo de uma espiral de fumaça, lhe fez sinal para avançar, enquanto uma mulher, os traços confusos pelo desespero, lhe fez um aceno com a mão, instando-o a recuar. Seria sua mãe? Mas ele não foi capaz de recuar um passo, nem de resistir, sequer em pensamento, quando o pastor e o bom diácono Gookin o agarraram pelos braços e o levaram para a pedra chamejante. Para lá rumava também a forma esbelta de uma mulher de rosto velado, conduzida entre Goody Cloyse, aquela piedosa professora de catecismo, e Martha Carrier, que recebera a promessa do diabo de ser rainha do inferno. Uma bruxa celerada, é o que ela era. E lá estavam os prosélitos, sob a canópia de fogo.
— Sede bem-vindos, meus filhos — disse a lúgubre figura —, à comunhão da vossa raça. Encontrastes, ainda tão jovens, vossa natureza e vosso destino. Meus filhos, olhai para trás!
Eles se viraram; e lampejando, como se numa lâmina de fogo, os adoradores de Satã apareceram; um sorriso de boas-vindas brilhava soturnamente em cada rosto.
— Ali estão — continuou a figura negra — todos que reverenciastes desde a infância. Vós os tínheis na conta de mais santos que vós mesmos, e vos envergonháveis de vosso próprio pecado, comparando-o com suas vidas de virtude e oração na esperança do céu. No entanto, cá estão todos eles em meu culto. Esta noite vos será permitido conhecer seus atos secretos: como anciãos de barba encanecida da igreja cochicharam palavras libertinas para as jovens criadas de suas casas; quantas mulheres, ansiosas por usar o luto das viúvas, deram uma bebida aos maridos na hora de ir para a cama e os deixaram dormir seu último sono em seu peito; quantos rapazes imberbes se apressaram em herdar as fortunas dos pais; quantas lindas donzelas — não ruborizais, minhas queridas — cavaram pequenas sepulturas no jardim e me convidaram, a única testemunha do funeral de um bebê. Graças à propensão de vossos corações humanos para o pecado, farejais todos os lugares — na igreja, no quarto, na rua, no campo ou na floresta — onde se cometeram crimes, e exultareis ao ver a terra inteira como uma nódoa de culpa, uma única e enorme mancha de sangue. Muito mais que isto. A vós será dado penetrar, em cada peito, o mistério profundo do pecado, a fonte de todas as artes perversas, que fornece, inesgotavelmente, mais impulsos perversos do que o poder humano —
do que meu poder, em seu limite — pode manifestar em atos. E agora, meus filhos, olhais uns para os outros.
Eles assim fizeram; e, ao clarão das tochas acesas no inferno, o desgraçado homem contemplou sua Faith, e a mulher seu marido, tremendo perante aquele ímpio altar.
— Vede, aí estais vós, meus filhos — disse a figura num tom grave e solene, quase triste em sua desesperante hediondez, como se sua natureza outrora angélica pudesse ainda deplorar nossa miserável raça. — Confiando no coração um do outro, havíeis ainda esperado que a virtude não fosse apenas um sonho. Agora estais decepcionados. Má é a natureza da humanidade. O mal deve ser vossa única felicidade. Sede bem-vindos novamente, meus filhos, à comunhão de vossa raça.
— Bem-vindos — repetiram os adoradores de Satã, num grito de desespero e triunfo.
E ali estavam eles, o único par, ao que parecia, que ainda hesitava à beira da maldade neste mundo sombrio. Havia uma bacia cavada, naturalmente, na pedra. Conteria água, avermelhada pela luz sinistra? Ou seria sangue? Ou, quem sabe, um fogo líquido? Ali a forma do diabo mergulhou a mão e preparou-se para depositar a marca do batismo nas frontes deles, para que pudessem partilhar do mistério do pecado, mais conscientes da culpa secreta de outros, tanto em atos como em pensamentos, do que podiam ser agora das suas próprias. O marido lançou um olhar sobre sua pálida esposa, e Faith sobre ele. Que misérias imundas seu próximo olhar mostraria para cada um deles, que estremeceriam tanto pelo que estariam revelando quanto pelo que estariam vendo!
— Faith! Faith! — gritou o marido. — Levanta os olhos para o céu, e resiste ao demônio.
Se Faith obedeceu, ele não soube. Mal dissera essas palavras, encontrou-se em meio à noite calma e à solidão, ouvindo o arfar do vento que esmorecia tristemente através da floresta. Remexeu-se contra a pedra e sentiu-a fria e úmida; enquanto um galho pendente, que havia sido todo queimado, borrifava sua face com o mais frio orvalho.
Na manhã seguinte o jovem Goodman Brown entrou lentamente na rua do povoado de Salem, olhando a sua volta como um homem aturdido. O velho e bom pastor, que fazia uma caminhada pelo cemitério para ganhar apetite para o desjejum e meditar seu sermão, concedeu-lhe uma bênção quando passou. Ele se esquivou do venerável santo como de um anátema. O velho diácono Gookin fazia suas preces em casa e as palavras
sagradas que pronunciava eram ouvidas pela janela aberta. "Para que Deus está rezando o feiticeiro?", disse Goodman Brown. Goody Cloyse, aquela excelente cristã, tomava os primeiros raios de sol debruçada em sua própria janela, catequizando uma garotinha que lhe levara um quartilho do leite da manhã. Goodman Brown arrancou a criança dali como se a livrasse das garras do próprio demônio. Ao dobrar a esquina junto ao templo, avistou a cabeça de Faith, com as fitas cor-de-rosa, a olhar ansiosamente. Ao vê-lo, ela explodiu em tal alegria que saiu aos pulos pela rua e quase beijou o marido na frente do povoado inteiro. Mas Goodman Brown encarou-a severa e tristemente, e seguiu adiante sem um cumprimento.
Havia Goodman Brown adormecido na floresta e apenas sonhado um sonho desvairado de uma reunião de bruxos?
Acredita nisso se quiseres; mas, ai! Foi um sonho de mau agouro para o jovem Goodman Brown. A partir da noite desse sonho terrível, ele se tornou um homem severo, macambúzio, cismarento e desconfiado, se não desesperado. No domingo, quando a congregação cantava um hino sagrado, não conseguia escutar porque um hino de pecado lhe tomava de assalto os ouvidos, ruidosamente, e abafava o canto abençoado. Quando o pastor falava do púlpito, com energia e apaixonada eloqüência, a mão sobre a Bíblia aberta, das sagradas verdades de nossa religião, das vidas e das mortes triunfantes dos santos, da futura bem-aventurança ou da miséria inexprimível, nesses momentos Goodman Brown empalidecia, temendo que o teto desabasse com estrondo sobre o velho blasfemo e seus ouvintes. Muitas vezes, acordando de repente à meia-noite, fugia do abraço de Faith; e de manhã ou à noite, quando a família se ajoelhava para rezar, ele fechava a cara, resmungava, olhava carrancudo para a mulher, e se afastava. E depois que viveu muitos anos, e foi levado para sua sepultura como um cadáver encanecido, seguido por Faith, uma mulher idosa, e filhos, e netos, uma bonita procissão, ao lado de não poucos vizinhos, não se entalhou em sua lápide nenhum versículo de esperança, porque morreu na escuridão.
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O apogeu do século XIX
E.T.A. Hoffmann ________________________________
Foi ele quem consolidou e introduziu definitivamente o fantástico na literatura, no século XIX, espalhando sua influência por todo o mundo — da França (dificilmente algum escritor francês do século XIX dedicou-se a este tipo de narrativa sem a influência dele) aos nossos românticos (basta ler o Álvares de Azevedo de Noites na taverna). A partir daí, há quem circunscreva o fantástico ao século XIX (e é este o sentido da antologia de Italo Calvino), embora ele venha de antes e prossiga até hoje. As exacerbações do imaginário eivado do romantismo em pleno "estilo de época" fazem de Hoffmann (1776-1822) um marco indiscutível, mesmo que só parte de sua obra esteja publicada entre nós. "O Homem da Areia", seu conto mais conhecido, inspirou Freud a escrever seu famoso ensaio (psicanalítico, claro) "O estranho". Como disse Calvino, trata-se "da escolha mais óbvia" em uma antologia como esta. A tradução é direto do alemão.
O homem da areia
______________________________________________
Natanael a Lotar
Sem dúvida, estão todos preocupados por não lhes ter escrito durante tanto tempo. Mamãe deve estar zangada, e Clara pode estar pensando que aqui levo uma boa vida, esquecendo por completo sua querida imagem angelical, tão profundamente gravada em meu coração e em minha mente. Mas não e assim; todos os dias e a toda hora penso em vocês todos, e em doces devaneios aparece a minha querida Clarinha sorrindo-me com seus olhos tão graciosos, como de costume, quando estava junto a vocês. Ah, mas como poderia escrever-lhes com o estado de espírito tão dilacerado, que vem me confundindo todos os pensamentos! Algo de terrível aconteceu em minha vida! Sombrios pressentimentos de um cruel e ameaçador destino estendem-se sobre mim quais sombras de nuvens negras, impenetráveis a qualquer benevolente raio de sol. Agora devo dizer-lhe o que me aconteceu. Reconheço que é necessário fazê-lo, mas, só em pensar nisso, escapa-me um riso de louco. Ah, meu caríssimo Lotar, como farei para que de alguma forma você sinta que o que me sucedeu há alguns dias perturbou minha vida de maneira tão terrível? Se ao menos você estivesse aqui, poderia ver com seus próprios olhos; mas, tenho certeza, certamente vai me considerar um supersticioso
visionário. Em suma, o terrível acontecimento em questão, de cuja fatal influência em vão esforço-me por evitar, consiste simplesmente em que, há alguns dias, exatamente no dia 30 de outubro, ao meio-dia, um vendedor de barômetros entrou em meu quarto e me ofereceu seus instrumentos. Não comprei nada e ameacei jogá-lo escada abaixo, mas ele então saiu voluntariamente.
Você pode imaginar que somente circunstâncias bem particulares e marcantes de minha existência são capazes de explicar o significado desse incidente, e que a pessoa desse funesto caixeiro-viajante possa ter um efeito pernicioso sobre mim. De fato, todo sangue-frio me é necessário para, com calma e paciência, contar-lhe detalhes de minha infância, que permitirão a sua mente vivaz compreender tudo de maneira límpida e transparente. Agora, quando começo, tenho a impressão de ouvir o seu riso e as palavras de Clara: "Tudo isso não passa de criancice!" Riam, por favor, riam muito de mim! Peço-lhes encarecidamente! Mas Deus do céu! Meus cabelos arrepiam-se, e é como se eu lhes implorasse, loucamente desesperado, para que riam de mim, como Franz Moor fez a Daniel¹. Vamos aos fatos!
À exceção da hora do almoço, eu e meu irmão pouco víamos nosso pai durante o dia. Ele talvez estivesse muito ocupado com os seus negócios. Depois do jantar, que segundo o velho costume era servido às sete horas, íamos todos, mamãe conosco, ao gabinete de papai e nos sentávamos em torno de uma mesa redonda. Papai fumava seu tabaco e bebia um grande copo de cerveja. Muitas vezes narrava-nos histórias maravilhosas, e aquelas narrativas entusiasmavam-no tanto, que o seu cachimbo sempre se apagava. Cabia a mim, segurando um papel em chamas, acendê-lo novamente, o que consistia no meu principal divertimento. Freqüentemente também, ele nos dava livros ilustrados, sentava-se mudo e inerte em sua poltrona e expelia espessas nuvens de fumaça, de forma que todos nós ficávamos como que envoltos na névoa. Em noites como essas mamãe ficava muito triste e, mal soavam as nove horas, falava-nos: "E agora, crianças, para a cama, para a cama! O Homem da Areia está chegando, já posso ouvir seus passos." De fato, todas as vezes eu ouvia passadas pesadas e lentas subindo a escada; devia ser o Homem da Areia. Certa vez, aquele andar abafado causou-me uma impressão[
________________
¹ Personagens de Friedrich Schiller (1759-1803) em Os salteadores.
particularmente aterradora. Perguntei a mamãe, enquanto ela nos levava: "Mamãe! Quem é mesmo o malvado Homem da Areia que sempre nos separa de papai? Como é ele?" "Não existe nenhum Homem da Areia, meu filho", respondeu minha mãe. "Quando digo que o Homem da Areia está chegando, isso quer dizer apenas que vocês estão com sono e não conseguem manter os olhos abertos, como se alguém tivesse jogado areia neles." A resposta de mamãe não me satisfez; em meu espírito infantil desenvolveu-se claramente a idéia de que mamãe só negava a existência do Homem da Areia para que não ficássemos amedrontados, pois eu ouvia quando ele subia pela escada. Curioso em saber mais sobre aquele Homem da Areia e sua relação com crianças como nós, finalmente perguntei à velha criada que cuidava de minha irmã sobre que tipo de homem era aquele, o Homem da Areia. "Natanaelzinho", respondeu ela, "você então não sabe? É um homem malvado que aparece para as crianças quando elas não querem ir dormir e joga-lhes punhados de areia nos olhos, de forma que estes saltam do rosto sangrando; depois ele os mergulha num saco e carrega-os para a Lua, para alimentar os seus rebentos. Eles ficam lá, empoleirados em seu ninho e, com o bico recurvado como o das corujas, bicam os olhos das criancinhas travessas ". Aterrorizado, a partir de então considerei o Homem da Areia sob um aspecto noturno. A noite, bastava ouvir o ruído de passos na escada para tremer de medo e horror Mamãe só conseguia arrancar de mim o grito entre lágrimas: "O Homem da Areia! O Homem da Areia! ", depois eu corria para o quarto, e durante a noite toda atormentava-me a temível imagem do Homem da Areia.
Eu já estava crescido o suficiente para compreender que aquela história contada pela ama-seca sobre o Homem da Areia e o seu ninho com crianças na Lua realmente não podia estar lá muito correta; todavia, o Homem da Areia continuava sendo para mim um terrível fantasma, e o terror me arrebatava quando o ouvia não apenas subir as escadas, como também abrir e entrar violentamente no gabinete de meu pai. As vezes passava muito tempo sem aparecer; depois vinha muitas vezes consecutivas. Isso durou anos, e não pude me acostumar à sinistra assombração — a figura aterrorizante do Homem da Areia não saía da minha cabeça. Suas relações com meu pai passaram a ocupar cada vez mais a minha imaginação, e um medo insuperável impedia-me de interrogá-lo sobre o assunto, mas, com os anos, sedimentou-se e germinou em mim a vontade de investigar o mistério, de ver o fabuloso
Homem da Areia. Ele me conduzira para o caminho do maravilhoso, do romanesco, que com muita facilidade instala-se na alma infantil. Nada me agradava mais do que ouvir ou ler aterrorizantes histórias de duendes, bruxas e anões. Mas em primeiro lugar estava sempre o Homem da Areia, que eu desenhava com giz ou carvão, da forma mais estranha e abominável, em mesas, armários e paredes.
Quando fiz dez anos, minha mãe mudou-me do quarto de crianças para um pequeno aposento que dava para um corredor não muito distante do gabinete de papai. Mal batiam as nove horas e ouvíamos o desconhecido entrar, éramos obrigados a nos retirar rapidamente. Em meu quartinho, percebia quando ele entrava no gabinete de papai, e logo em seguida tinha a impressão de que se espalhava pela casa um vapor suave e de raro odor Com minha curiosidade, cada vez mais ardia o desejo de, com coragem e determinação, travar conhecimento com o Homem da Areia. Muitas vezes, quando mamãe já havia passado, eu saía rapidamente do quartinho para o corredor, mas nada podia escutar, pois o Homem da Areia sempre havia ultrapassado a porta, quando eu chegava ao local de onde ele poderia ser visto. Levado por um irresistível impulso, decidi esconder-me no gabinete de papai e esperar o Homem da Areia.
Certa noite, pelo silêncio de papai, pela tristeza de mamãe, percebi que o Homem da Areia viria. Dei como pretexto um grande cansaço, deixei a sala antes das nove e me escondi bem junto à porta do gabinete, num cantinho. A porta da casa rangeu, e passos lentos, pesados e ruidosos atravessaram o corredor em direção à escada. Mamãe passou por mim apressadamente, com meus irmãos. Suavemente, bem suavemente, abri a porta do aposento de meu pai. Corno de costume, ele estava sentado com as costas voltadas para a porta; calado e imóvel, não percebeu minha presença, e rapidamente entrei e me escondi atrás da cortina que cobria um armário aberto ao lado da porta, onde estavam penduradas roupas de meu pai.
Os passos aproximaram-se mais e mais. Do lado de fora, ouviam-se estranhas tosses, pigarros e um enigmático murmúrio. Meu coração pulsava forte, de medo e ansiedade. Perto, bem perto da porta, um passo mais nítido, um golpe violento no trinco, e a porta se abre com violência! Forçando-me a tomar coragem, ponho cuidadosamente a cabeça para fora. O Homem da Areia está no meio do gabinete e diante de meu pai, o brilho claro das velas ilumina o seu rosto! O Homem da Areia, o
terrível Homem da Areia, é o velho advogado Coppelius, que às vezes almoça em nossa casa!
Porém, a mais aterrorizante figura não me teria provocado tanto horror quanto aquele Coppelius. Imagine um homem grande, de ombros largos, com uma cabeça disforme e grande, rosto amarelecido, sobrancelhas fartas e grisalhas, sob as quais faiscava um par de olhos de gato, esverdeados e penetrantes, e um nariz gigantesco sobre o lábio superior. A bocarra retorcia-se com freqüência num riso malicioso, tornando visíveis manchas vermelhas nas bochechas. Um chiado estranho atravessava seus dentes cerrados.
Coppelius sempre aparecia num sobretudo cinzento de corte antigo, com o colete e a calça semelhantes, mas de meias pretas e sapatos com pequenas fivelas enfeitadas com pedraria. A pequena peruca mal lhe cobria o cocuruto, dois cachos postiços estavam colados acima das grandes e vermelhas orelhas, e um grande coque afastava-se da nuca, de forma que se via a fivela prateada que fechava o colarinho pregueado. A figura no conjunto era medonha e abjeta; mas para nós, crianças, o que nos chocava mais eram suas grandes mãos, ossudas e peludas, tanto que evitávamos pegar no que tocavam. Ele notara essa repugnância, e então se divertia em bolinar com as mãos, sob esse ou aquele pretexto, um pedaço de bolo ou uma fruta que a boa mamãe deixara furtivamente em nosso prato. Nós, com lágrimas nos olhos, não conseguíamos mais desfrutar; por nojo e aversão, as gulodices antes destinadas ao nosso prazer. A mesma coisa ele fazia em dias de festa, quando papai nos servia um pequeno cálice de vinho doce. Rapidamente, ele passava a mão em sua borda ou levava o cálice aos lábios azulados, rindo diabolicamente quando percebia que nos era permitido manifestar nossa irritação baixinho, aos soluços. Tinha por hábito nos chamar de "pequenas bestas". Não podíamos abrir a boca em sua presença e amaldiçoávamos aquele homem feio e hostil que conseguia estragar propositadamente a menor de nossas alegrias. Mamãe, como nós, parecia odiar o repugnante Coppelius; pois, quando ele aparecia, sua jovialidade, seu jeito de ser alegre e despreocupado transformava-se numa gravidade triste e sombria. Papai comportava-se como se fosse ele um ser superior, com cujos maus costumes devia-se ter paciência e conservar bom humor Bastava uma sutil sugestão sua, e preparavam-se seus pratos prediletos, que eram acompanhados de vinhos raros, abertos em sua homenagem.
Quando vi o tal Coppelius, a verdade se me revelou terrível e ameaçadora: ninguém senão ele poderia ser o Homem da Areia! Mas o Homem da Areia não era mais para mim aquele espantalho das histórias da carochinha, que vai arrancar os olhos das criancinhas para servir de alimento a sua ninhada de corujas na Lua. Não! Era um monstro fantasmagórico que carregava consigo, aonde fosse, aflição, miséria e ruína eternas.
Eu estava enfeitiçado. Frente ao perigo de ser descoberto e, como eu pensava, duramente castigado, continuei ali, ouvindo tudo com a cabeça para fora da cortina. Meu pai recebeu Coppelius cerimoniosamente.
"Ao trabalho", exclamou este, com uma voz rouca e rascante, desembaraçando-se do sobretudo. Calma e sombriamente, papai tirou seu roupão, e ambos vestiram longas túnicas negras. Não percebi de onde as haviam tirado. Meu pai abriu as portas de um armário, e então constatei que aquilo que eu sempre pensara ser um armário era na verdade um nicho profundo, onde estava um pequeno fogão. Coppelius aproximou-se, e uma chama azul ardeu. Havia ali todo tipo de aparelhos estranhos. Ah. Deus! Ao inclinar-se em direção ao fogo, meu pai parecia outro. Uma dor cruel e convulsiva parecia metamorfosear seus traços na mais horrenda e repugnante imagem diabólica. Ele se assemelhava a Coppelius! Este brandia tenazes incandescentes e com elas retirava da fumaça densa massas claras e cintilantes, que depois martelava com violência.
Tive a sensação de que rostos humanos tornaram-se visíveis a sua volta, mas não tinham olhos — ao invés deles, profundas e horrendas cavidades negras. "Que venham os olhos, que venham os olhos!", gritou Coppelius com uma voz surda e ameaçadora. Completamente aterrado, soltei um berro e, saindo de meu esconderijo, caí no chão. "Pequena besta! Pequena bestar, rosnou ele, rangendo os dentes. Subitamente me ergueu e jogou-me sobre o fogão, de maneira que as chamas começaram a chamuscar meu cabelo: "Agora temos olhos — olhos —, um lindo par de olhos infantis." Foi o que murmurou Coppelius, pegando com as mãos um punhado de brasas incandescentes para atirar em meus olhos, enquanto meu pai implorava, erguendo as mãos e gritando: "Mestre! Mestre! Deixe os olhos de meu Natanael — deixe-os com ele!" Coppelius gargalhou estridentemente: "Que o rapazinho conserve os seus olhos para choramingar sua sina pelo mundo! Mas agora vamos observar atentamente o mecanismo das mãos e dos pés." Com isso,
pegou-me com tanta violência que minhas articulações estalaram, girando minhas mãos e meus pés e recolocando-os ora aqui, ora acolá. "Não ficam bem em lugar nenhum! E melhor deixar como estavam. O velho lá de cima entendia bem do riscado!" Assim Coppelius silvava e ciciava; mas tudo a minha volta tornou-se negro, escuro, uma súbita convulsão percorreu meus nervos e ossos — eu não sentia mais nada. Um sopro suave e morno passou pelo meu rosto e despertei como de um sono de morte. Mamãe estava inclinada sobre mim. "O Homem da Areia ainda está aí?", balbuciei. "Não, filhinho, já foi há muito, muito tempo, e não lhe fará mal!" Assim falou mamãe, beijando e acariciando o filho predileto, já restabelecido.
Por que fatigar-lhe tanto, meu caro Lotar, contando-lhe todos esses detalhes, se tanta coisa importante ainda tenho a dizer? Em suma, fui descoberto enquanto espiava e cruelmente maltratado por Coppelius. Medo e susto causaram-me uma febre escaldante, e fiquei doente por várias semanas. "O Homem da Areia ainda está aí?" Estas foram as minhas primeiras palavras concatenadas e o sinal de minha recuperação, de minha salvação. Devo contar-lhe ainda o mais terrível momento de meus anos de infância; então ficará convencido de que não é culpa de meus olhos se agora tudo me parece descolorido, mas que realmente uma fatalidade cobriu minha vida com um denso véu de nuvens, que só com minha morte, talvez, se dissipará.
Coppelius não apareceu mais. Dizia-se que deixara a cidade. Mais ou menos um ano depois, estávamos sentados à noite em torno da mesa redonda, segundo o velho e imutável costume. Papai estava muito alegre e contava histórias divertidas das viagens que fizera na juventude. Foi quando de repente ouvimos, às nove horas, os gonzos da porta soar, e passos lentos e pesados como ferro avançaram em direção à escada. "É Coppelius", disse minha mãe, empalidecendo. "Sim, é Coppelius", repetiu meu pai com voz frágil e hesitante. Lágrimas rolaram dos olhos de minha mãe. "Meu amigo, meu amigo!", exclamou ela, "precisa ser assim?" "Pela última vez!", ele respondeu, "pela última vez ele virá aqui, eu juro. Agora vá, vá com as crianças! Vão para a cama! Boa noite!"
Eu estava como que petrificado, minha respiração vacilava! Vendome imóvel, mamãe pegou-me pelo braço. "Venha. Natanael, venha!" Deixei-me levar e entrei no meu quarto. "Acalme-se, acalme-se; vou pô-lo na cama. Durma, durma", pediu minha mãe. Porém, torturado pela
angústia e presa de profunda inquietação, não consegui fechar os olhos. O odioso e repugnante Coppelius surgia a minha frente com olhos faiscantes e sorria hipocritamente. Em vão, tentei livrar-me de sua imagem. Já deveria ser meia-noite quando se ouviu um temível barulho, como se uma artilharia houvesse começado a disparar Toda a casa estremeceu, perto da porta de meu quarto passaram ruídos e rumores e então a porta da frente bateu ruidosamente. "É Coppelius!", gritei assustado, e saltei da cama. Então ouvi um lamento dilacerante e inconsolável e precipitei-me para o gabinete de meu pai; a porta estava aberta, um vapor sufocante se fez sentir, enquanto a criada gritava: "Ah, patrão, ah, patrão!" Diante do fogão fumegante, no chão, encontrava-se meu pai, morto, com o rosto terrivelmente desfigurado e queimado, e ao seu redor choravam e gemiam minhas irmãs; mamãe a seu lado, desmaiada! "Coppelius, maldito Satã, você matou meu pai! ", foi assim que gritei, perdendo os sentidos. Dois dias depois, quando foi colocado no caixão, seus traços voltaram a ser suaves e tranqüilos, como em vida. O que foi um consolo, pois imaginara em meu espírito que o seu pacto com o diabólico Coppelius poderia condená-lo à danação eterna.
A explosão havia acordado os vizinhos. O acontecimento tornou-se público e chegou às autoridades, que queriam intimar Coppelius como responsável pelo fato. Este, porém, havia desaparecido sem deixar pistas.
Se lhe disser, caro amigo, que aquele vendedor de barômetros era justamente o maldito Coppelius, você compreenderá por que interpreto sua hostil aparição como presságio de uma terrível desgraça. Usava outras roupas, mas a figura de Coppelius e os traços do rosto estão de tal modo impregnados em minha memória que não pude deixar de reconhecê-lo. Além disso, ele nem ao menos trocou de nome. Faz-se passar agora, como ouvi dizer, por um mecânico piemontês e se denomina Giuseppe Coppola.
Estou decidido a enfrentá-lo e vingar a morte de meu pai, aconteça o que acontecer.
Não conte nada a mamãe sobre a aparição desse monstro cruel. Dê lembranças a minha encantadora Clara; escreverei a ela com mais calma. Saudações etc. etc.
Clara a Natanael
É verdade que você não me escreve há muito tempo, mas mesmo assim acredito que me carrega no coração e no espírito. Pois com certeza você estava pensando em mim quando, pretendendo destinar sua última carta a meu irmão Lotai; endereçou-a a mim. Com muita alegria abri o envelope e só então percebi o equívoco às primeiras palavras: "Ah, meu caríssimo Lotar!" — Não deveria ter continuado a ler; entregando a carta a meu irmão. Às vezes você brincava comigo, acusando-me de possuir um temperamento tão calmo e ponderadamente feminino que, se a casa desabasse, eu agiria como aquela mulher que, antes da fuga rápida, ainda arrumou as cortinas da janela. Entretanto, posso assegurar-lhe que o início de sua carta me abalou profundamente. Mal pude respirar, meus olhos turvaram-se. Ah, meu querido Natanael, o que de mais cruel poderia ter acontecido em sua vida? Separarme de você, nunca mais voltar a vê-lo, a idéia atravessou minha cabeça como um golpe de punhal em brasa. Li, reli! Sua descrição do repugnante Coppelius e aterradora. Só agora soube como o seu bom e velho pai teve uma morte tão terrível e violenta. Meu irmão Lotar; a quem entreguei o que lhe era de direito, procurou acalmar-me, mas quase nada conseguiu. O fatal vendedor de barômetros Giuseppe Coppola me
perseguia sem cessar, e — tenho até vergonha em confessar — conseguiu perturbar até meu sono, normalmente profundo, com toda espécie de sonhos estranhos. Mas, logo no dia seguinte, vi as coisas sob um aspecto mais natural. Não me leve a mal, portanto, meu querido, se Lotar lhe disser que eu, apesar de seu estranho pressentimento de que Coppelius irá prejudicá-lo, estou tão serena e despreocupada como sempre.
Com toda a franqueza, quero confessar-lhe que, a meu ver, tudo de terrível e assustador de que você fala aconteceu apenas na sua imaginação e que o mundo exterior, real, teve pouca participação nisso tudo. O velho Coppelius era sem dúvida pouco atraente, mas o fato de odiar crianças é que despertou em vocês essa profunda aversão por sua pessoa.
Naturalmente, em sua alma infantil, o terrível Homem da Areia dos contos da carochinha associou-se ao velho Coppelius, que permaneceu para você, acredite ou não no Homem da Areia, um monstro fantasmagórico, perigoso principalmente para crianças. As práticas sinistras com o seu pai, à noite, não eram nada senão experiências alquímicas secretas, com as quais sua mãe se afligia, já que certamente muito dinheiro era desperdiçado; além disso, como parece acontecer com quem pratica tais experiências de laboratório, o espírito de seu pai desviava-se da família, já que se concentrava por inteiro na busca ilusória de um saber supremo. Seu pai, com certeza por um descuido qualquer; causou a própria morte, e Coppelius não poderia ser acusado. Você acreditará em mim se eu disser que ontem perguntei a um farmacêutico experiente, meu vizinho, se era possível tal explosão, repentina e fatal? Ele disse: "Sim, claro", e descreveu-me, a sua maneira, detalhada e morosa, como isso poderia ocorrer, citando nomes que de tão estranhos não fui capaz de guardar. Agora você certamente está irritado com sua Clara e dirá: "Nesse espírito frio não penetra sequer um raio do Misterioso, que muitas vezes envolve os homens com braços invisíveis; ela contempla apenas a superfície colorida do mundo e alegra-se como uma ingênua criancinha com a fruta de brilho dourado, em cujo interior esconde-se o veneno mortal."
Ah, meu bem-amado Natanael, pois você não acredita que também os espíritos tranqüilos, despreocupados e serenos podem abrigar o pressentimento de uma força obscura, que almeja apoderar-se de nossa consciência? Mas perdoe-me se eu, simplória moça que sou, atrevo-me a insinuar, de alguma maneira, o que na verdade penso sobre essa espécie de combate interior Afinal, quase não encontro as palavras certas e talvez você zombe de mim; não porque pense algo de muito tolo, mas porque o expresso de maneira tão desajeitada.
Se existe uma força obscura que, hostil e traiçoeira, tece em torno de nós um fio com o qual nos agarra e arrasta através de um caminho pérfido e destruidor por onde normalmente não passamos, se existe tal força, ela então deve assimilar-se a nós mesmos, tornando-se, por assim dizer; parte de nossa essência; pois só assim acreditaríamos nela e lhe daríamos lugar em nosso coração para realizar sua obra secreta. Se tivermos a mente suficientemente fortalecida por uma vida serena para reconhecermos sempre, enquanto tais, as influências estranhas e hostis e seguirmos com passos tranqüilos o caminho ao qual nossa inclinação ou vocação nos apontou, então essa força sinistra sucumbirá em seus vãos esforços para nos iludir. É também certo, acrescenta Lotar, que, se nos entregarmos a essas forças obscuras, nós mesmos produziremos o principio devorador que nos consome. Assim, seríamos nós mesmos que atiçamos o espírito que parece falar através dessas formas, exatamente como nossa loucura as faz imaginar: É o fantasma de nosso próprio ser; cuja estreita ligação e profunda influência sobre o nosso espírito mergulham-nos no inferno ou arrebatam-nos ao céu.
Você pode observar; meu querido Natanael, que nós, eu e meu irmão Lotar; conversamos longamente a respeito de forças e poderes obscuros, assumo que agora, depois de ter escrito o essencial, e não sem dificuldades, parece-me bastante profundo. Não entendo muito bem as últimas palavras de Lotar, mas presumo o que ele pretendia dizer e sinto que está certo.
Peço-lhe que esqueça o horroroso advogado Coppelius e o vendedor de barômetros Giuseppe Coppola. Convença-se de que essas figuras estranhas não têm poder sobre você; apenas a crença na força hostil delas ?ode de fato fazê-la hostil a você. Se cada linha de sua carta não expressasse a mais profunda agitação do espírito, se o seu estado não me afligisse no fundo d'alma, eu poderia, afinal, zombar do seu Homem da Areia e do vendedor de barômetros. Tranqüilize-se, por favor! Decidi que serei para você uma espécie de espírito protetor e espantarei com uma gargalhada o hediondo Coppelius, se ele se atrever a introduzir-se em seus sonhos. Não tenho medo algum dele e de suas mãos feias; advogado ou Homem da Areia, ele não irá estragar minhas iguarias, tampouco lançar areia em meus olhos.
Eternamente, meu bem-amado Natanael etc. etc. etc.
Natanael a Lotar
Foi muito desagradável para mim que, em função de minha própria negligência e distração. Clara recentemente tenha aberto e lido minha carta dirigida a você. Ela me escreveu uma carta bastante grave e filosófica, na qual demonstra pormenorizadamente que Coppelius e Coppola só existem em minha mente e são fantasmas de meu eu que se pulverizarão no momento em que reconhecê-los como tais. Aliás, é difícil acreditar que esse espírito, que muitas vezes brilha como um sonho bom naqueles olhos claros de criança, encantadores e sorridentes, possa fazer distinções teóricas dignas de mestre. Ela se refere a você. Vocês falaram sobre mim. Talvez você lhe tenha ministrado aulas de lógica, para que ela aprendesse a ordenar e distinguir tudo muito bem. Renuncie a isso! De resto, é praticamente certo que o vendedor de barômetros Coppola não seja o velho advogado Coppelius. Tenho aulas com um professor de física, recém-chegado à cidade, que tem o mesmo nome do célebre naturalista Spalanzani, e é também de origem italiana. Ele conhece o Coppola há muitos anos e, além disso, vê-se por sua pronúncia que se trata realmente de um piemontês. Coppelius era alemão, mas não me parece que fosse legítimo. Não estou inteiramente tranqüilizado. Você e Clara podem me considerar um sombrio visionário, mas não consigo me livrar da impressão que o maldito rosto de Coppelius produziu em mim. Fico feliz que ele tenha deixado a cidade, como me informou Spalanzani.
Esse professor é um tipo esquisito. Um homenzinho arredondado, o rosto de salientes bochechas, nariz afilado, lábios carnudos, olhos pequenos e penetrantes. Melhor que qualquer descrição, porém, é vê-lo num retrato de Cagliostro feito por Chodowiecki², num almanaque berlinense qualquer Spalanzani parece-se com ele. Recentemente, subindo as escadas, percebi que uma cortina, que normalmente permanece bem fechada sobre uma porta de vidro, estava um pouco aberta. Eu mesmo não sei o que me levou à curiosidade de espiar através dela. Uma mulher alta e muito magra, esplendidamente vestida, estava sentada no quarto diante de uma mesinha, sobre a qual pousara os braços, com as mãos cruzadas. Estava sentada diante da porta, de forma que pude ver com clareza o seu belo rosto angelical. Ela pareceu não me notar, e seu olhar tinha algo de fixo, diria até que não via nada, como se ela dormisse de olhos abertos. Aquilo me pareceu muito desagradável, e precipitei-me silenciosamente em direção ao anfiteatro que fica ao lado. Mais tarde soube que a figura que eu vira era a filha de Spalanzani. Olímpia, que ele mantém reclusa, por motivos singulares e suspeitos, de maneira que a ninguém é permitido aproximar-se dela. Talvez realmente haja algo de estranho com ela, talvez seja demente ou coisa parecida. Por que lhe escrevo tudo isto? Teria sido melhor narrar-lhe tudo pessoalmente e com detalhes. Saiba que em duas semanas estarei com vocês. Preciso rever meu doce anjo, minha querida Clara. Então se dissipará essa sensação que, devo confessar, quis apoderar-se de mim depois daquela judiciosa carta que me escreveu. É por isso que hoje não lhe escreverei.
Muitas lembranças etc. etc. etc.
Não se poderia inventar nada de mais estranho e singular do que o ocorrido com o meu pobre amigo, o jovem estudante Natanael, e que agora decido contar-lhe, caro leitor. Alguma vez, benevolente leitor, você já vivenciou algo que houvesse ocupado todo o seu peito, mente e pensamentos, deixando de lado o resto? Quem nunca experimentou a
______________________
² Daniel Nikolaus Chodowiecki (1726-1801), pintor e gravador alemão.
sensação de uma fervura interna que, incandescente, percorre o sangue nas veias, colorindo o rosto de um encarnado sombrio? Seu olhar, então, torna-se estranho, como se você quisesse apreender, no espaço vazio, formas invisíveis a seus olhos, e as palavras se diluem em sombrios soluços. Em vão, os amigos lhe perguntam: "O que está acontecendo, meu caro? O que tem, honrado amigo?" E então você descreveria sua sensação íntima em todas as suas cores ardentes, sombras e luzes, lutando inutilmente para encontrar as palavras que pudessem refletir seu pensamento. Mas era como se você precisasse resumir logo na primeira palavra tudo o que de maravilhoso, esplêndido, terrível, divertido e cruel lhe aconteceu, causando a todos a sensação de um choque elétrico. Mas cada palavra, cada sílaba, tudo lhe pareceria sem cor, frio e morto. Você procuraria e procuraria, gaguejaria e balbuciaria, e as tímidas perguntas dos amigos arrefeceriam, como um sopro de vento gelado, o seu ardor interior até que este se apagasse. Mas se, como um pintor destemido, esboçasse você, com poucos e ousados traços, o contorno de sua pintura interior, então facilmente você passaria a colori-la gradualmente, e o vivo tumulto de figuras multiformes arrebataria seus amigos, e eles, como você, se veriam nesse quadro criado por sua imaginação!
Devo confessar, caro leitor, que ninguém me pediu que contasse a história do jovem Natanael; mas você bem sabe que pertenço à particular espécie de autores que, carregando consigo algo como o que acabei de descrever, tem a sensação de que todos que se aproximam, e ainda o mundo inteiro, perguntam: "O que aconteceu? Conte, meu caro!" Foi essa força que me arrastou a contar o fatal destino que assaltou a vida de Natanael. O maravilhoso e estranho dessa aventura arrebatou minh'alma, e eis por que, caro leitor, eu precisava despertar em você a inclinação para o fantástico, o que não é nada fácil, e me esforçar para começar a história de Natanael de forma significativa, original, surpreendente: "Era uma vez..." — o mais belo começo para qualquer história, mas muito tímido; "Na pequena cidade do interior. S., morava..." — um pouco melhor, pelo menos prepara para o clímax. Ou logo medias in res: "`Vá para o diabo', exclamou o estudante Natanael, lançando olhares ferozes, quando o vendedor de barômetros Giuseppe Coppola..." — na verdade, eu começara assim, quando acreditei sentir nos olhares ferozes do estudante Natanael algo de burlesco; mas a história, porém, nada tem de divertida. Não me ocorreu nenhum discurso que pudesse, pelo menos, refletir o brilho colorido do quadro que eu elaborara no espírito.
Decidi então simplesmente não começar. Aceite portanto, caro leitor, as três cartas que o amigo Lotar gentilmente me cedeu, como o esboço da imagem à qual a partir de agora me esforçarei para dar mais e mais cor. Talvez eu consiga rabiscar algumas figuras como um bom pintor de retratos, fazendo com que você ache parecido sem conhecer o original, sim, como se você tivesse a sensação de ter visto a pessoa muitas vezes com os próprios olhos. Talvez, então, o leitor acredite que nada é mais fantástico e louco do que a vida real, e que o escritor só poderia apreender tudo isso como um reflexo confuso de um espelho mal polido.
Para que fique mais claro o que é preciso saber logo de início, convém acrescentar às cartas precedentes que logo em seguida à morte do pai de Natanael. Clara e Lotar, filhos de um parente afastado, também falecido, foram acolhidos pela mãe de Natanael. Clara e Natanael cultivaram uma grande afeição um pelo outro, contra a qual ninguém apresentou qualquer objeção; assim, estavam noivos quando Natanael deixou a cidade para continuar seus estudos em G. É lá que se encontra ao escrever a última carta, e é lá que assiste às aulas do famoso professor de física. Spalanzani.
Agora eu poderia continuar a narração tranquilamente; mas neste momento a imagem de Clara está tão viva diante de mim, que não consigo desviar os olhos, o que sempre acontecia quando ela me fitava com um sorriso tão encantador. Clara não poderia ser considerada bonita; era o que diziam todos que entendiam de beleza por ofício. Mas os arquitetos elogiavam as proporções delicadas de seu corpo, os pintores viam algo de casto na forma de sua nuca, ombros e colo, mas apaixonavam-se era pelos maravilhosos cabelos, que lembravam a Madalena de Correggio, e falavam muito das tonalidades de sua tez, digna de um Battoni3. Um deles, de muita imaginação, estranhamente comparou os olhos de Clara a um lago de Ruisdaël4, onde se refletem o céu claro, de raro azul, bosques e campos floridos, a rica paisagem de uma vida colorida e serena. Poetas e artistas, porém, iam mais longe e falavam: "Que lago que nada, que espelho que nada! Será que podemos olhar para a moça sem que seus olhos irradiem maravilhosos e divinos cantos e sons que penetram em nossa alma, de forma que tudo se torna vivo e animado? Se não cantamos nada de autêntico, então nada de autêntico existe em nós, e isto lemos nitidamente no
_____________________
3 Referência a um quadro do pintor barroco Pompeo Battoni (1708-1787).
4Jacob van Ruisdael (1628-1682), pintor holandês de paisagens.
fino sorriso em torno dos lábios de Clara, quando nos atrevemos a tartamudear-lhe algo que tem a pretensão de ser música ou poesia, embora apenas alguns sons estejam sendo embaralhados."
De fato, era assim. Clara tinha a vigorosa fantasia de uma criança alegre e despreocupada, um coração profundamente feminino e doce, uma inteligência penetrante e lúcida. Os espíritos levianos e presunçosos tinham nela uma difícil adversária; pois sem falar muito, o que aliás condizia com sua natureza silenciosa, aquele olhar nítido, aquele sorriso refinado e irônico diziam-lhes: "Queridos amigos! Como podem imaginar que eu considere essas sombras difusas como figuras reais, com vida e calor?" Por esse motivo. Clara era vista por muitos como fria, insensível e prosaica. Mas outros, que conseguem captar a vida com sua transparente profundidade, gostavam muito da moça cheia de vida, sensata e com espírito infantil. No entanto, ninguém a amava mais que Natanael, que se dedicava então com força e entusiasmo ao mundo da ciência e da arte. Clara amava-o de todo o coração; as primeiras sombras surgiram no momento que a deixou. Qual não foi sua alegria ao voar em seus braços, quando ele, conforme dizia na última carta a Lotar, realmente chegou à cidade natal e entrou na sala da casa de sua mãe! Tudo aconteceu como Natanael esperava; pois no momento em que reviu Clara, não pensou nem no advogado Coppelius nem na racional carta de Clara. Desaparecera qualquer irritação.
Entretanto. Natanael tinha razão ao escrever a seu amigo Lotar que a repugnante figura do vendedor de barômetros. Coppola, de fato entrara de forma hostil em sua vida. Todos sentiram isso, já que logo nos primeiros dias Natanael mostrara-se diferente do que habitualmente era. Mergulhou em divagações sombrias e logo começou a agir de modo estranho, como ninguém vira antes. Tudo, toda a vida era para ele sonho e pressentimento; falava sempre que toda pessoa, julgando-se livre, só fazia servir a poderes obscuros, num jogo cruel, contra os quais é inútil revoltar-se; devia-se submeter humildemente àquilo que designara o destino. Chegou a afirmar que achava tolice considerar a criação, na arte e na ciência, um ato de vontade; pois o entusiasmo, imprescindível para criar, não parte da alma, sendo o efeito de um princípio superior, exterior a nós.
Para a sensata Clara, aquelas exaltações místicas eram altamente desagradáveis, mas parecia inútil tentar contradizê-las. Só quando Natanael demonstrava que Coppelius era o princípio do Mal que momentaneamente se apoderara dele, ao espreitar atrás da cortina, e que esse demônio repugnante iria perturbar terrivelmente a sua felicidade amorosa, é que Clara ficava muito séria e dizia-lhe: "Sim. Natanael, você tem razão! Coppelius é um princípio maligno e hostil, ele pode provocar coisas terríveis como uma força diabólica que penetrou em sua vida, mas isso apenas se você não o banir de seu espírito. Enquanto acreditar nele, ele existirá e agirá; a sua credulidade é a força dele."
Natanael, um dia, irritado por Clara insistir em atribuir a existência do demônio apenas a seu espírito fraco, pôs-se então a discursar sobre todos os ensinamentos místicos a respeito de demônios e forças cruéis. Desgostosa. Clara pôs fim à conversa, passando a falar de coisas sem maior importância, para despeito de Natanael. Ele acreditava que espíritos frios e pouco receptivos não estão aptos a compreender mistérios tão profundos, sem se dar conta de que com isso considerava Clara uma dessas naturezas inferiores, embora não desistisse de tentar iniciá-la naqueles mistérios. De manhã cedo, quando ela o ajudava a preparar o café, ele vinha para o seu lado e começava a ler diversas passagens de seus livros místicos. "Mas querido Natanael", comentou Clara depois de uns instantes de atenção, "se eu dissesse que você é o princípio do Mal que tem efeitos hostis sobre o meu café? Pois se eu, como você quer, deixasse tudo de lado e, durante sua conferência, o olhasse nos olhos, o café acabaria por derramar no fogo, e então ninguém teria café da manhã!"
Natanael fechou o livro com violência e, furioso, foi para o seu quarto. Outrora, ele alimentara um talento especial para a composição de histórias encantadoras e graciosas, as quais Clara ouvia com o maior prazer; agora seus textos eram sombrios, incompreensíveis, disformes, de modo que, mesmo quando Clara não o dizia, ele mesmo sentia que eles pouco lhe haviam interessado. Nada era para Clara pior do que o tédio; em seu olhar e em suas palavras expressava-se uma invencível sonolência mental. Ora, as composições de Natanael eram de fato entediantes. Seu desgosto para com o espírito frio e prosaico de Clara aumentou, e esta não podia superar a sua irritação com o sombrio, obscuro e entediante misticismo de Natanael e, sem perceber o fato, ambos se distanciavam cada vez mais um do outro.
A figura do hediondo Coppelius, como confessava o próprio Natanael, empalidecera em sua imaginação, e às vezes muito lhe custava revesti-lo de cores vivas em seus poemas, onde aparecia como um terrível
espantalho. Um dia, para completar, ocorreu-lhe que aquele sombrio pressentimento de que Coppelius iria perturbar a sua felicidade amorosa poderia ser matéria de um poema. Representou então a si e a Clara ligados por um amor fiel. Mas de tempos em tempos era como se uma mão negra interviesse em suas vidas, subtraindo-lhes qualquer espécie de alegria. Finalmente, quando se encontravam diante do altar, aparecia o terrível Coppelius e tocava os encantadores olhos de Clara, que saltavam no peito de Natanael, como faíscas sangrentas chamuscando e ardendo. Coppelius apoderava-se dele e jogava-o num círculo de fogo em chamas, que girava com a rapidez de uma tempestade e o levava para longe, zunindo e bramindo. Era o rugido de um furacão, que chicoteava irado as espumantes ondas do mar, que se erguiam como gigantes negros de cabeças brancas, numa luta furiosa. Mas através desse rugido selvagem ele ouvia a voz de Clara: "Será que você pode me ver? Coppelius o enganou, não foram os meus olhos que queimaram em seu peito, mas gotas ardentes do sangue de seu próprio coração — tenho os meus olhos, olhe para mim!" Natanael pensava: "É Clara, e serei dela eternamente." Esse pensamento entrava então de forma tão violenta no círculo de fogo, que ele se detinha, e no abismo negro o estrondo perdia-se num som abafado. Natanael olhou nos olhos da noiva; mas era a morte que o contemplava calmamente nos olhos de Clara.
Enquanto Natanael escrevia esse poema, estava muito calmo e circunspecto, burilando e melhorando cada verso, e, como se submetera ao incômodo da métrica, não descansou até que tudo soasse agradável e perfeito. Quando, porém, finalmente terminou e leu o poema em voz alta, um horror e terror selvagem o assaltou, fazendo com que exclamasse: "De quem é essa voz medonha?" Mas logo em seguida aquilo lhe pareceu um poema muito bem-sucedido, e acreditou que conseguiria inflamar o frio espírito de Clara, embora não percebesse com nitidez por que deveria inflamá-la e por que, afinal, amedrontá-la com imagens aterradoras, que profetizavam um destino cruel, destruidor de seu amor.
Estavam os dois sentados no pequeno jardim da casa. Clara estava muito alegre, pois Natanael já há três dias, durante os quais escrevera seu poema, não a torturava com seus sonhos e pressentimentos. Como antes, voltara a conversar com animação e entusiasmo sobre coisas divertidas, fazendo Clara comentar: "Agora o tenho de volta por inteiro. Viu como expulsamos o horroroso Coppelius?" Nesse instante Natanael se lembrou de que trazia o poema no bolso e disse que gostaria de
declamá-lo. De imediato, puxou as folhas e começou a ler; Clara, supondo, como de costume, algo entediante, resignou-se e começou a tricotar tranqüilamente. Mas à medida que as sombrias nuvens tornavam-se cada vez mais negras, ela abaixou a meia que tricotava e fitou imóvel os olhos de Natanael. Este continuou o seu poema sem interrupções; seu rosto avermelhara-se com o fogo interior, lágrimas rolaram de seus olhos. Finalmente, ao terminar, gemeu de profundo cansaço, pegou a mão de Clara e suspirou, como se sucumbido a uma dor inconsolável: "Ah. Clara! Clara!" Clara apertou-o docemente contra o seio e disse-lhe em voz baixa, mas lenta e seriamente: "Natanael, meu amado Natanael! Jogue ao fogo essa história louca, absurda, delirante." Indignado. Natanael levantou-se abruptamente e gritou, repelindo Clara: "Maldito autômato sem vida!" Saiu correndo, enquanto Clara, profundamente ferida, chorava com amargura: "Ah, ele nunca me amou, pois não consegue me entender", dizia em voz alta, aos soluços.
Lotar entrou no caramanchão; Clara teve de narrar-lhe o ocorrido; ele amava sua irmã de todo o coração, e cada palavra de sua queixa caía-lhe como uma brasa no coração, de maneira que a predisposição que há muito nutria contra Natanael e seus devaneios ardeu numa fúria selvagem. Correu até ele e acusou-o com pesadas palavras pelo comportamento absurdo com a amada irmã, às quais Natanael revidou com a mesma fúria. Um "janota louco e delirante" foi revidado por um "sujeito miserável e vulgar". O duelo era inevitável. Decidiram confrontar-se na manhã seguinte atrás do jardim, com floretes bem afiados, segundo um costume acadêmico.
Calados e circunspectos, rondavam o local; Clara escutara a violenta discussão e percebera quando ao alvorecer o mestre de esgrima trouxera os floretes. Ela pressentia o que deveria acontecer. Ao chegarem ao local da luta. Lotar e Natanael, sombriamente silenciosos, tiraram os sobretudos. Com os olhos faiscantes e sedentos de luta, já iam lançar-se um sobre o outro quando Clara precipitou-se pela porta do jardim. Soluçando, gritava: "Vocês são homens selvagens e terríveis! Matem-me logo, antes de se lançarem um sobre o outro; pois como poderei viver neste mundo, se o amado matou o irmão ou o irmão o amado?" Lotar abaixou a arma e olhou calado para o chão, mas no coração de Natanael renasceu melancolicamente todo o amor que sentira pela encantadora Clara nos mais belos dias de sua feliz juventude. A arma assassina caiu de suas mãos e ele aos pés de Clara. "Será que um dia poderá perdoar-
me, minha única, minha amada Clara? Pode perdoar-me querido irmão Lotar?" Lotar comoveu-se com a profunda dor do amigo; sob uma torrente de lágrimas, os três, reconciliados, abraçaram-se e juraram permanecer unidos em amor e fidelidade eternos.
Natanael teve a sensação de que um peso, que o empurrava para baixo, fora retirado de seus ombros, sim, como se tivesse salvo toda a sua existência, resistindo à força sombria que ameaçara destruí-lo. Ainda passou três felizes dias junto a seus entes queridos, mas depois voltou a G., onde deveria ficar mais um ano, depois do qual voltaria definitivamente para sua cidade natal.
Tudo o que dizia respeito a Coppelius foi omitido à mãe de Natanael; todos sabiam que ela não conseguia pensar nele sem horror, já que, como o filho, culpava-o pela morte do marido.
Qual não foi a surpresa de Natanael ao chegar em casa e encontrar tudo queimado, não restando nada além de um monte de entulhos, do qual se erguiam quatro paredes nuas e empretecidas. Embora o fogo tenha surgido no laboratório do farmacêutico, que morava no andar inferior, e se alastrado de baixo para cima, os audazes e corajosos amigos de Natanael conseguiram entrar a tempo em seu quarto, no andar superior, e salvar seus livros, manuscritos e instrumentos. Tudo isso fora levado intacto para outra casa, onde estava reservado um quarto, no qual Natanael se instalou imediatamente.
Sem estranhar muito, observou que o professor Spalanzani morava em frente; tampouco deu importância ao fato de que de sua janela podia olhar diretamente para o quarto onde freqüentemente Olímpia sentava-se solitária, de modo que agora podia nitidamente contemplar sua silhueta, ainda que as feições do rosto permanecessem indistintas e confusas. Finalmente pôde notar que Olímpia sentava-se à pequena mesa muitas vezes horas a fio na mesma posição e sem qualquer ocupação, do mesmo jeito que a vira, tempos atrás, através da porta de vidro, que ela fitava aparentemente sem mover o olhar. Precisou confessar a si mesmo nunca ter visto corpo mais belo; porém, com Clara no coração, a Olímpia rígida e inerte era-lhe totalmente indiferente, e só de vez em quando olhava, por sobre os seus livros, em direção à bela estátua, e isso era tudo.
Estava justamente escrevendo a Clara, quando ouviu baterem suavemente à porta; a sua permissão, esta se abriu e ele viu surgir o repugnante rosto de Coppola. Natanael sentiu um frêmito; mas levando em conta
o que lhe disse Spalanzani sobre seu compatriota Coppola e o que fervorosamente prometera a sua bem-amada com relação ao Homem da Areia Coppelius, envergonhou-se de seu ridículo medo de fantasmas, esforçou-se para se controlar e falou tão suave e despreocupadamente quanto possível: "Não vou comprar nenhum barômetro, meu caro amigo, agora vá embora, por favor!" Mas Coppola acabou entrando no quarto e disse num tom rouco, contraindo a boca num horrendo sorriso e faiscando penetrantemente os olhinhos sob as pestanas longas e grisalhas: "Ah, não, barômetro, não, barômetro, não! Mas tenho olhos, belli occhi!" Chocado. Natanael gritou: "Homem louco, como pode vender olhos? Olhos, olhos?" Mas nesse instante Coppola havia posto de lado os seus barômetros. Botou a mão no bolso do sobretudo e tirou de lá lornhões e óculos, levando-os à mesa. "Aqui, aqui — óculos, óculos para o nariz, meus olhos, belli occhi!" E sacava cada vez mais óculos e lunetas que, entrecruzando-se, provocavam um brilho ofuscante e estranho. Milhares de olhos olhavam e piscavam convulsivamente, dardejando Natanael; mas este não conseguia desviar o olhar da mesa, e Coppola continuava tirando cada vez mais óculos, e cada vez com mais voracidade olhares inflamadas saltavam uns sobre os outros, atirando no peito de Natanael seus raios vermelhos de sangue. Dominado por um terror delirante, ele gritou: "Pare, pare com isso, homem terrível!" Agarrou então pelo braço Coppola, que já enfiara a mão no bolso para pegar ainda mais óculos, embora toda a mesa já estivesse coberta deles, mas este se livrou delicadamente com um riso rouco e hostil, dizendo: "Ah! Nada para o senhor, mas aqui soberbas lentes." E já havia juntado todos os óculos, guardado e tirado do bolso lateral do sobretudo uma grande quantidade de binóculos grandes e pequenos.
Assim que os óculos foram retirados. Natanael se acalmou e, pensando em Clara, reconheceu que todas aquelas aparições eram fruto de seu cérebro, como também que Coppola era um mecânico e óptico extremamente honesto e de forma alguma o maldito sósia ou fantasma de Coppelius. Além disso, as lentes que Coppola colocara sobre a mesa nada tinham de especial nem eram tão fantasmagóricas como os óculos. Para remediar tudo aquilo. Natanael decidiu, finalmente, comprar alguma coisa de Coppola. Pegou um pequeno binóculo de bolso delicadamente trabalhado e, para experimentá-lo, olhou pela janela. Nunca em sua vida vira uma lente que trouxesse aos olhos os objetos de forma tão pura, límpida e nítida. Sem querer, olhou para o quarto de Spalanzani;
como de costume. Olímpia estava sentada diante da mesinha, os braços esticados, as mãos cruzadas. Era a primeira vez que Natanael contemplava o semblante de Olímpia, de maravilhosos traços. Apenas os olhos pareciam-lhe estranhamente hirtos e mortos. Mas à medida que a contemplava com mais cuidado, tinha a sensação de que dos olhos de Olímpia saíam úmidos raios de luar. Parecia que só agora o seu poder de visão fora estimulado; cada vez mais vivos flamejavam os seus olhares. Natanael ficou à janela como que enfeitiçado, admirando sem cessar a divina e bela Olímpia. Um pigarro despertou-o como de um sonho profundo. Coppola estava atrás dele: "Tre zecchini, três ducados" — Natanael esquecera o óptico por completo, e rapidamente pagou o exigido. "Não ë uma bela lente? Bela lente!", disse Coppola com sua voz repugnante e rouca e seu sorriso de escárnio. "Sim, sim, sim!", respondeu Natanael, aborrecido. "Adeus, caro amigo!"
Coppola deixou o quarto, não sem antes dirigir muitos e estranhos olhares oblíquos para Natanael, que ainda escutou sua gargalhada pela escada: "Pois é", pensou, "ele ri de mim certamente porque paguei caro demais pelo pequeno binóculo, caro demais!" Enquanto murmurava essas palavras, aterrorizado, teve a impressão de ouvir espalhar-se pelo quarto um longo estertor de moribundo. Mas havia sido ele mesmo quem suspirara, como logo notou. "Clara tem toda a razão.” disse consigo, "em me considerar um visionário idiota; no entanto ë estranho... é estranho que eu me atormente tanto por ter pago caro demais pelo binóculo de Coppola; não vejo razão para isso". Sentou-se então a fim de terminar a carta para Clara, mas um olhar através da janela convenceu-o de que Olímpia ainda estava lá; como se arrebatado por uma força irresistível, levantou-se, pegou o binóculo de Coppola e não conseguiu esquivar-se da inebriante visão de Olímpia, até que seu amigo e camarada Siegmund veio chamá-lo para a aula com o professor Spalanzani.
A cortina do quarto fatal dessa vez estava fechada, e ele não pôde ver Olímpia nem naquele dia nem nos dois seguintes, embora quase não tenha abandonado a janela, olhando ininterruptamente através do binóculo de Coppola. No terceiro dia, até mesmo as cortinas das janelas foram fechadas. Totalmente desesperado, devorado pela saudade e pelo desejo. Natanael foi na direção dos portões da cidade. A imagem de Olímpia flutuava a sua frente, saía dos arbustos, fitava-o com seus grandes e faiscantes olhos do espelho do riacho de águas claras. A lembrança de Clara estava totalmente apagada de seu espírito, só
pensava em Olímpia e lamentava em voz alta e chorosa: "Será que você, minha esplêndida e distante estrela de amor, será que você só me surgiu para eclipsar-se em seguida e deixar-me na noite escura e sem esperanças?"
Ao voltar para casa, percebeu uma agitação ruidosa na casa de Spalanzani. As portas estavam abertas, carregava-se para dentro toda espécie de aparelhos; as janelas do primeiro andar estavam levantadas; criadas circulavam ocupadas com grandes vassouras de um lado para outro; escutavam-se as batidas dos martelos dos marceneiros e dos tapeceiros. Natanael ficou plantado na rua, estupefato. Siegmund aproximou-se sorrindo: "E então, o que me diz do nosso velho Spalanzani?" Natanael respondeu que nada podia dizer, pois nada sabia do professor e que, ao contrário, percebia com grande surpresa o furioso corre-corre e o tremendo burburinho numa casa normalmente calma e sombria. Siegmund informou-lhe então que Spalanzani daria uma grande festa no dia seguinte, com concerto e baile, e que metade da universidade estava convidada. Também se espalhara que Spalanzani iria deixar aparecer pela primeira vez sua filha Olímpia, a qual escondera por tanto tempo de todo e qualquer olhar.
Natanael encontrou em casa um convite, e à hora marcada para lá se dirigiu com o coração palpitante, quando já chegavam as carruagens e as luzes cintilavam nos salões decorados. A sociedade era numerosa e elegante. Olímpia apareceu vestida ricamente e com muito bom gosto. Seu rosto e seu corpo, de belas formas, foram inevitavelmente admirados. As costas eram curiosamente recurvadas, e a cintura fina, semelhante à de uma vespa, parecia exageradamente apertada num espartilho. Seu andar e sua postura pareciam ter algo de comedido e rígido que a alguns era desagradável, o que foi atribuído a sua timidez frente aos convidados. O concerto começou. Olímpia tocou piano com muita habilidade e também cantou uma ária com uma voz límpida e quase dilacerante, que tinha a sonoridade de um sino de cristal. Natanael estava completamente deslumbrado; colocado numa das últimas fileiras, à luz das velas, não foi capaz de reconhecer imediatamente as feições de Olímpia. Sem se fazer notar, tirou do bolso o binóculo de Coppola e observou a bela cantora.
Ah! Agora poderia perceber como ela o olhava com languidez e como seu olhar enternecido, que penetrava e inflamava todo o seu ser, exprimia antecipadamente cada nuance do seu canto. Seus trinados pareciam a Natanael o júbilo celestial do espírito transformado pelo amor, e quando finalmente a cadência do longo e último vocalise ressoou pelo salão, ele não pôde mais se conter e, como se estrangulado por dois braços apaixonados, exclamou extasiado: "Olímpia!" Todos se voltaram para ele, e muitos começaram a rir. O organista da catedral, porém, mostrou um rosto ainda mais sinistro do que o habitual e disse apenas: "Bem, bem!"
O concerto chegara ao fim, começou o baile. "Dançar com ela, com ela!", era este o objetivo de todos os seus sentidos de todos os seus esforços; mas como criar coragem para convidá-la, ela, a rainha ia festa? Entretanto, sem saber como, mal a dança começara, já se encontrava junto a Olímpia, que ainda não fora tirada, e, após balbuciar algumas palavras, pegou em sua mão. A mão de Olímpia estava gelada, o que fez com que sentisse um arrepio mortal. Fitou-a nos olhos, que só lhe transmitiam amor e desejo e, naquele momento, foi como se as artérias de sua mão começassem a pulsar e o sangue da vida corresse ardente por suas veias glaciais. Ardendo de paixão. Natanael enlaçou a bela Olímpia pela cintura e deslizou com ela por entre os pares do salão. Tinha a ilusão de ser um bom dançarino, mas pela segurança rítmica toda particular que Olímpia demonstrava, fazendo com que diversas vezes se visse fora do compasso, logo percebeu quanto lhe era estranho o verdadeiro sentido do ritmo. Mesmo assim, renunciou a dançar com qualquer outra mulher; teria inclusive desejado matar todo aquele que tentasse se aproximar de Olímpia e a convidasse para dançar. Para seu espanto, isso ocorreu apenas duas vezes, não lhe faltando a oportunidade de voltar a tirá-la.
Se Natanael fosse capaz de se ocupar de outra coisa além da bela Olímpia, então teria sido inevitável toda sorte de discussão e briga; pois aparentemente as risadas discretas e a custo abafadas que se podiam ouvir pelos cantos entre os jovens visavam à bela Olímpia, perseguida por olhares curiosos, sem que se soubesse por quê. Entrementes, aquecido pela dança e pelas copiosas libações. Natanael deixara de lado sua timidez habitual. Sentado ao lado de Olímpia, as mãos dela entre as suas, falava de seu amor com entusiasmo e vibração em termos inflamados que ninguém poderia compreender, nem ele mesmo, nem Olímpia. Bem, talvez ela entendesse, pois olhava-o fixamente, suspirando sem cessar: "Ah... ah... ah!" Ao que Natanael respondia: "Ah, esplêndida mulher, exemplo do amor que nos prometem na outra vida, espírito
profundo no qual se reflete todo o meu ser!", e outras coisas semelhantes, enquanto Olímpia apenas suspirava repetidamente: "Ah... ah!"
O professor Spalanzani passou algumas vezes pelos felizardos e sorriu-lhes, singularmente satisfeito. Embora estivesse num mundo diferente. Natanael pôde observar que a casa do professor de repente havia escurecido; olhou em seu redor e com enorme espanto percebeu que as duas últimas velas do salão vazio ameaçavam se apagar. Fazia tempo que a música e a dança haviam terminado. "Separação, separação", exclamou ele, em completo desespero, e beijou a mão de Olímpia, que, inclinando-se sobre sua boca, tocou-a com seus lábios frios como gelo! Assim como quando tocara as mãos frias de Olímpia, viu-se penetrado por um profundo terror; repentinamente lembrara-se da lenda da Noiva Morta; mas Olímpia o abraçara com ternura e o ardor de seu beijo fazia com que seus lábios ganhassem vida. O professor Spalanzani avançou com lentidão pelo salão, seus passos soaram abafados, e sua silhueta, rodeada por sombras vacilantes, revelava uma aparência assustadora, fantasmagórica. "Você me ama, você me ama. Olímpia? Só uma palavra! Você me ama?", era assim que sussurrava Natanael; Olímpia, levantando-se, apenas suspirou: "Ah... ah!" "Sim, minha encantadora, esplêndida estrela do amor", prosseguiu Natanael, "você surgiu em meu céu e iluminará para sempre o meu coração!" "Ah, ah!", replicou Olímpia, afastando-se. Natanael seguiu-a e logo se encontraram diante do professor. "O senhor conversou animadamente com minha filha", disse este sorrindo. "Pois então, caro senhor Natanael, se tem gosto em conversar com essa tímida rapariga, venha visitá-la com freqüência." Com todo um céu radioso no peito. Natanael se foi.
A festa de Spalanzani foi o assunto das conversas nos dias seguintes. Não obstante o professor tivesse feito tudo para receber a todos com magnificência, as pessoas mais atentas puseram-se a contar toda espécie de fatos estranhos e singulares, falando principalmente da inerte e muda Olímpia, a quem se atribuía, a despeito da formosura, uma total estupidez. Viam nisso a razão pela qual Spalanzani a mantinha isolada por tanto tempo. Natanael ouvia tudo aquilo cultivando um furor secreto, mas se calava. "Pois", pensava, "de que serviria provar a esses rapazes que é a sua própria estupidez que os impede de reconhecer o espírito profundo e magnífico de Olímpia?" "Irmão", disse um dia Siegmund. "por favor, diga-me como você, um rapaz razoável, pôde perder a cabeça por aquele rosto de cera, aquela boneca de madeira?" Natanael fez
menção de explodir, mas logo se recompôs e retrucou: "Diga-me você. Siegmund. como a seu olhar normalmente tão perspicaz pôde escapar o celestial encanto de Olímpia? De resto, dou graças ao destino, pois de outra forma teria um rival; e, nesse caso, um de nós haveria de verter sangue." Siegmund logo percebeu o estado de seu amigo, esquivou-se habilmente e acrescentou, depois de dizer que o objeto do amor nunca deve ser julgado: "Mas é estranho que muitos de nós tenhamos mais ou menos o mesmo julgamento sobre Olímpia. Não me leve a mal, irmão, mas ela nos pareceu, de uma maneira muito estranha, rígida e sem alma. Seu corpo é bemproporcionado, assim como seu rosto, é bem verdade! Poderia ser considerada bonita, se o seu olhar não fosse desprovido de brilho, eu diria quase de faculdade visual. Seu andar é particularmente meticuloso, cada movimento parece condicionado por um mecanismo em que se deu corda. Seu jeito de tocar, de cantar, tem o compasso desagradavelmente correto e sem espírito dos realejos, e assim também é quando dança. Enfim, essa Olímpia causounos uma impressão sinistra, e nada queremos com ela; é como se, apesar de agir como um ser vivo, houvesse nela algo de singular e de equívoco.
Natanael absolutamente não se abandonou à sensação amarga que as palavras de Siegmund lhe provocaram. Dominou sua raiva e apenas disse, muito sério: "Talvez a vocês, pessoas friamente prosaicas. Olímpia possa parecer sinistra. Apenas ao espírito poético revelam-se tais personalidades! Só a mim ela dirigiu seu olhar apaixonado, irradiando meus pensamentos, e só no amor de Olímpia posso reencontrar o meu ser. Talvez não lhes agrade que ela não se prenda a conversas ligeiras, como outros espíritos superficiais. Ela fala pouco, é verdade; mas essas poucas palavras, tais verdadeiros hieróglifos da linguagem íntima da alma, revelam o amor e um elevado conhecimento da vida espiritual na contemplação do eterno e misterioso além. Mas isso está fora do alcance de vocês, tudo são palavras vãs." "Deus o proteja, caro irmão", disse Siegmund com doçura, quase melancólico, "mas me parece que você está no mau caminho. Você pode contar comigo, quando tudo... Não, não vou dizer mais nada!" Para Natanael, foi como se repentinamente o prosaico e frio Siegmund estivesse querendo o seu bem, por isso apertou com sinceridade a mão estendida.
Natanael esquecera por completo que existia uma Clara no mundo, a quem ele um dia amara; a mãe. Lotar, todos haviam desaparecido de sua memória, e ele só vivia para Olímpia, na casa de quem ficava diariamente
horas a fio, devaneando sobre seu amor, sobre o despertar de uma simpatia ardente, sobre as afinidades de suas almas, e Olímpia ouvia tudo com a maior atenção. Das profundezas de sua escrivaninha. Natanael tirava tudo o que já escrevera. Poemas, fantasias, visões, romances, histórias, tudo diariamente acrescido de toda sorte de sonetos, estâncias, cantigas, que ele lia para Olímpia durante horas a fio, incansavelmente. Nunca tivera uma ouvinte tão encantadora, pois não bordava nem tricotava, não olhava pela janela, não dava comida aos pássaros e não brincava com cãezinhos ou gatinhos graciosos. Não amassava papeizinhos ou se distraía com qualquer coisa nas mãos, nem precisava conter um bocejo ou um leve pigarro. Em suma, fitava o amado durante horas sem se mexer ou se ajeitar, e esse olhar tornava-se cada vez mais ardente e mais vivo. Apenas quando Natanael se levantava no fim e lhe beijava a mão e até mesmo a boca, ela dizia: "Ah, ah!, boa noite, meu querido!"
"Oh, alma esplêndida e profunda", exclamava Natanael em seu quarto, "somente você me compreende". Estremecia de alegria ao pensar na maravilhosa relação que se manifestava cada dia mais entre o seu espírito e o de Olímpia; pois para ele era como se Olímpia exprimisse seus pensamentos sobre suas obras, sobre seu talento poético exatamente como ele teria feito, como se a voz dela soasse de seu próprio ser. Não poderia ser diferente, pois, além das palavras mencionadas. Olímpia não pronunciava mais nada. Mas quando Natanael, em momentos claros e sóbrios, como por exemplo pela manhã, ao acordar, lembrava-se da passividade total de Olímpia e de seu laconismo, então dizia: "O que são palavras, palavras! A visão de seus olhos celestiais diz mais do que todas as linguagens. Como poderia uma criação dos céus nivelar-se ao estreito círculo traçado por nossa necessidade ínfima e terrena?"
O professor Spalanzani parecia muito feliz com a relação de sua filha com Natanael; cumulava este com toda sorte de nítidos sinais de simpatia, e quando Natanael fielmente ousou aludir a um possível casamento com Olímpia, estampou um largo sorriso, dizendo que daria à filha a liberdade de escolha. Encorajado por essas palavras, com um ardente desejo no coração. Natanael decidiu, já no dia seguinte, suplicar a Olímpia que lhe expressasse com clareza o que há muito o seu olhar encantador lhe dissera, que seria sua para sempre. Procurou pelo anel que sua mãe lhe presenteara na despedida, a fim de ofertá-lo a Olímpia como símbolo de sua dedicação e de sua iniciação a uma vida que desabrochava e que ela fazia florescer. Naquele momento, as cartas de Clara e de
Lotar lhe caíram às mãos, e ele com indiferença repeliu-as; encontrou o anel, guardou-o e correu à casa de Olímpia.
Já na escada, no corredor, percebeu uma singular agitação que parecia soar do gabinete de trabalho de Spalanzani. Arrastar de pés, um estranho ruído, batidas, golpes contra a porta, em meio a maldições e imprecações. "Largue-a, largue-a! — Infame, celerado! — Foi para isso que me dediquei de corpo e alma? — Ha ha ha ha! — Não foi assim que combinamos — Eu, eu fiz os olhos — E eu, o mecanismo — Aos diabos com o seu mecanismo — Cão maldito, relojoeiro simplório — Vá embora — Demônio — Pare — Besta diabólica! — Pare — Vá, charlatão!" Eram as vozes de Spalanzani e do terrível Coppola que vociferavam e bramiam confusamente. Natanael precipitou-se, presa de uma angústia indefinível. O professor segurava uma figura feminina pelos ombros, o italiano pelos pés, e esta era puxada e arrastada de um lado para outro, os dois brigando furiosamente por sua posse. Horrorizado. Natanael recuou ao reconhecer a figura de Olímpia. Transportado por uma ira feroz, ia defender sua amada contra aqueles possessos, quando Coppola virou-se com uma força gigantesca e, arrancando o corpo de Olímpia das mãos do professor, aplicou-lhe, com a própria mulher, um terrível golpe na cabeça, de forma que este cambaleou e caiu de costas sobre uma mesa cheia de retretas, tubos de ensaio, garrafas e cilindros de vidro; tudo aquilo se partiu em mil cacos. Coppola lançou então a figura nos ombros e correu pela escada gargalhando horrível e estridentemente, fazendo com que os pés daquela miserável figura humana, dependurados desordenadamente, fossem quicando pelos degraus, estalando como madeira.
Natanael estava atônito — com muita clareza pôde ver que o rosto de cera mortalmente pálido de Olímpia era desprovido de olhos, cavidades negras ocupavam seu lugar; era uma boneca inanimada. Spalanzani debatia-se no chão, os cacos de vidro haviam cortado sua cabeça e dilacerado seu peito e seu braço, o sangue jorrava como de um chafariz. Mas ele ainda encontrou forças: "Atrás dele, atrás dele... — o que está esperando? — Coppelius... Coppelius, você me roubou o meu melhor autômato — trabalhei nele durante vinte anos — dediquei-me de corpo e alma — o mecanismo — fala — anda — são meus — os olhos, os olhos roubei de você — maldito — condenado — atrás dele — traga-me Olímpia — aqui estão os olhos!"
Natanael então percebeu no chão um par de olhos ensangüentados fitando-o fixamente. Spalanzani agarrou-os com a mão que não fora
ferida e atirou-os em sua direção, atingindo-o no peito. Foi então que a loucura arrebatou Natanael com garras ardentes e penetrou em sua alma, dilacerando o que restava de seu juízo e pensamento. "Roda de Fogo — Roda de Fogo! Gire, roda de fogo, alegremente — alegremente! — Bonequinha de madeira, zum, bela bonequinha de madeira, gire...", e com isso se lançou sobre o professor, apertando sua garganta. Tê-lo-ia estrangulado, se a agitação não houvesse atraído muitas pessoas ao local, que entraram e arrancaram dali o furioso Natanael, salvando assim o professor, que foi imediatamente medicado. Siegmund. por mais forte que fosse, não conseguia acalmar o enfurecido, que continuava a gritar com uma voz aterrorizante: "Bonequinha de madeira, gire", dando golpes a seu redor com os punhos cerrados. Finalmente, a força reunida de várias pessoas conseguiu domá-lo, e foi jogado ao chão e amarrado. Suas palavras perderam-se pouco a pouco numa espécie de rugido animalesco. Debatendo-se assim em terríveis convulsões, foi levado ao manicômio.
Antes, caro leitor, que eu continue a lhe contar o que sucedeu ao infeliz Natanael, posso assegurar-lhe, caso se interesse pelo habilidoso mecânico e fabricante de autômatos Spalanzani, que este ficou totalmente curado de suas feridas. Entretanto, foi obrigado a abandonar a universidade, porque a história de Natanael causara sensação, e todos consideraram uma burla inadmissível introduzir em respeitáveis rodas da cidade (Olímpia as freqüentara com sucesso) uma boneca de madeira no lugar de uma pessoa viva. Juristas consideraram-na uma fraude refinada e passível de forte punição, já que praticada contra o público de forma astuciosa. Ninguém, com exceção dos estudantes muito espertos, percebera o golpe, embora agora todos se quisessem passar por inteligentes e apontassem fatos que lhes teriam parecido suspeitos. Estes últimos, porém, na verdade nada conseguiam relatar que fizesse sentido.
A alguns, por exemplo, parecia suspeito o fato de Olímpia, segundo um freqüentador das rodas de chá, ter espirrado mais vezes que bocejado, o que contrariava os costumes. Em primeiro lugar, dizia esse elegante, os espirros seriam os ruídos da engrenagem oculta, que rangia nitidamente etc. O professor de poesia e retórica aspirou uma pitada de rapé, fechou a tabaqueira, pigarreou de leve e falou cerimoniosamente: "Mui honrados senhoras e senhores! Não notam onde está o fio da meada? Tudo isto ë uma alegoria — uma metáfora ampliada! Os senhores me entendem: Sapienti sat!" Mas os mui honrados senhores não se
tranqüilizaram com aquilo, a história do autômato havia causado uma profunda impressão na alma deles, e, de fato, cresceu sorrateiramente uma abominável desconfiança com relação a figuras humanas. A fim de se convencerem por completo de que não estariam amando uma boneca de madeira, vários amantes exigiram que as amadas cantassem e dançassem um pouco fora do ritmo, que, ao ouvirem uma leitura, bordassem, tricotassem e brincassem com o cãozinho etc., mas sobretudo que não apenas ouvissem e falassem às vezes de uma maneira que as palavras demonstrassem o que realmente pensavam e sentiam. As uniões amorosas de muitos tornaram-se mais sólidas e gentis, outras, ao contrário, acabavam-se aos poucos. "Nunca se pode saber com certeza", dizia um ou outro. Nas rodas de chá bocejava-se incrivelmente, mas nunca se espirrava, para evitar qualquer suspeita. Como dissemos. Spalanzani desapareceu para escapar da investigação criminal relativa à introdução fraudulenta de autômatos na sociedade. Coppola também desaparecera.
Natanael despertou como de um sonho pesado e terrível; abriu os olhos e percebeu que uma indescritível sensação de prazer o percorria com um calor suave e celestial. Estava na casa de seus pais. Clara se havia inclinado sobre ele, e não muito longe estavam a mãe e Lotar.
"Finalmente, finalmente, meu amado Natanael; agora você está curado da grave doença; agora você é meu novamente!", dizia Clara do fundo de sua alma, tomando Natanael pelos braços. Lágrimas de alegria e de emoção saíam de seus olhos, e ele disse, depois de um profundo suspiro: "Minha... minha Clara!" Siegmund. que fielmente permanecera ao lado do amigo durante a agonia, aproximou-se. Natanael estendeu-lhe a mão: "Meu fiel irmão, você não me abandonou." Todo e qualquer sinal de loucura desaparecera, e logo Natanael recuperou suas forças, graças aos cuidados da mãe, da noiva e dos dois amigos.
A felicidade voltara à casa; um velho tio ranzinza, do qual ninguém nada esperara, morreu e deixou à mãe, além de uma quantia não desprezível, uma pequena propriedade numa agradável região não muito distante da cidade. Para lá queriam mudar-se a mãe. Natanael e sua Clara, a qual agora queria desposar, e Lotar. Natanael tornara-se mais carinhoso e mais amável do que nunca, e só então reconheceu o espírito puro, divino e esplêndido de Clara. Ninguém fazia a menor alusão ao passado. Quando Siegmund se despediu dele. Natanael disse-lhe apenas: "Por Deus, irmão! Eu estava no mau caminho, mas na hora exata um anjo me conduziu pela trilha iluminada! E esse anjo foi Clara!" Mas
Siegmund não permitiu que continuasse, temendo que recordações amargas e implacáveis pudessem renascer com brutalidade em seu espírito.
Chegara a época em que os quatro amigos iriam mudar-se para a propriedade campestre. Ao meio-dia, caminhavam pelas ruas da cidade. Haviam comprado algumas coisas e a alta torre da prefeitura jogava sombras gigantescas sobre a praça do mercado. "Ah!", disse Clara, "vamos subir lá mais uma vez e olhar para as montanhas ao longe!" Dito e feito. Ambos. Natanael e Clara, subiram, a mãe foi com a criada para casa e Lotar, sem vontade de galgar os numerosos degraus, preferiu esperar embaixo. E lá estavam os dois namorados, de braços dados, na mais alta galeria da torre, olhando para as profundezas dos bosques perfumados, atrás dos quais os picos das montanhas azuis erguiam-se como uma cidade de gigantes.
"Veja aquele estranho arbusto cinzento, parece estar vindo em nossa direção", disse Clara. Automaticamente. Natanael pôs a mão no bolso; achou o binóculo de Coppola. Dirigiu-o para a planície... Clara estava diante das lentes! Um estremecimento convulsivo percorreu suas veias e seu pulso. Pálido como a morte, fitou-a fixamente... De repente os olhos dela, girando em suas órbitas, expeliram raios de fogo; ele começou a uivar terrivelmente como um animal acuado; começou então a saltar no ar e, entre gargalhadas aterradoras, gritou estridentemente: "Bonequinha de madeira, gire — bonequinha de madeira, gire", e com uma violência formidável pegou Clara para precipitá-la lá de cima, mas ela, com um medo desesperado da morte, agarrou-se com firmeza à balaustrada. Lotar ouviu o alarido que fazia o furioso, distinguiu os gritos angustiados de Clara e um terrível pressentimento apoderou-se de seu espírito. Correu para o alto da torre: a porta da segunda escada estava trancada; os gritos de Clara tornaram-se ainda mais dilacerantes. Louco de fúria e terror, lançou-se contra a porta, que finalmente se abriu. Os gritos de Clara soavam cada vez mais fracos: "Socorro — ajudem-me, ajudem-me...", e a voz desapareceu no ar. "Ela morreu assassinada pelo louco! ", exclamou Lotar. A porta do terraço também estava trancada. O desespero incutiu-lhe uma força sobre-humana, e ele se jogou contra a porta, arrombando-a finalmente. Clara, erguida pelo furibundo Natanael, pairava no ar, do lado de fora da balaustrada; apenas com uma das mãos ainda se agarrava às grades de ferro. Rápido como um raio. Lotar pegou a irmã, atirou-a sobre a plataforma e no mesmo instante deu um soco no alucinado com os punhos cerrados, de forma que este cambaleou, soltando sua presa de morte.
Lotar desceu correndo com a irmã desfalecida nos braços. Ela estava salva. Natanael corria pelo terraço, saltava no ar e gritava: "Roda de fogo, gire — roda de fogo, gire." Com essa gritaria selvagem, as pessoas acorreram, dentre elas o advogado Coppelius, que acabava de chegar à cidade, estando a caminho do mercado. As pessoas queriam subir e dominar o louco furioso. Coppelius pôs-se a rir, dizendo: "Esperem, que logo ele vai descer sozinho", e, como os outros, olhou para cima. Subitamente. Natanael parou como que petrificado; então se debruçou, percebeu a presença de Coppelius e, com um grito: "Ah, bonitos olhos — belli occhi", saltou por sobre a balaustrada.
Enquanto Natanael, com a cabeça estraçalhada, jazia no chão. Coppelius havia desaparecido na multidão.
Muitos anos depois. Clara foi vista numa região remota, de mãos dadas com um simpático homem e diante de uma bonita casa de campo, com duas saudáveis crianças brincando a seu lado. Daí pode-se concluir que Clara finalmente encontrou a tranqüila felicidade doméstica, adequada a seu espírito sereno e alegre. Felicidade que o exaltado e impetuoso Natanael nunca lhe teria oferecido.
Tradução de Claudia Cavalcanti
Prosper Mérimée
Prosper Mérimée (1803-1870) foi um romântico quanto aos temas e ao uso de cor local, e um clássico quanto ao estilo, características que este conto sempre "antológico" sintetiza muito bem: de um lado o ofício (moderno, então) do personagem e da localização da história (Ille, perto de Roussillon), de outro a presença marcante da antiguidade clássica por meio da estátua de Vênus, personagem fundamental do relato. (Mérimée foi inspetor de monumentos históricos na época de Napoleão III.) Escreveu romances, mas deve sua permanência literária a suas novelas, ou long short stories, como o conto que se vai ler, mas também "Mateo Falcone", "Colombo" e "Carmem", a mais popular de todas, transformada em ópera, filmes, espetáculo da Broadway. Já "A Vênus de Ille" é presença garantida em nove entre dez antologias de contos fantásticos ou de horror. Saiba agora o leitor por quê.
A vênus de ille
______________________________________________
"Que a estátua, digo então, seja
favorável e benevolente, ela que tanto se assemelha a um homem."
Luciano, o Mentiroso
EU DESCIA O ÚLTIMO TRECHO DO CANIGOU e, mesmo já tendo o sol se posto,
distinguia na planície as casas da cidadezinha de Ille, para a qual me dirigia. — Sabe — disse ao catalão que me servia de guia desde a véspera —,
sabe, sem dúvida, onde mora o sr. de Peyrehorade?
— Se eu sei! — exclamou ele. — Eu conheço a casa dele como a minha;
e, se não estivesse tão escuro, eu a mostraria. É a mais bonita de Ille. Ele tem
dinheiro, sim, o sr. de Peyrehorade; e vai casar seu filho com quem é ainda
mais rica.
— E o casamento vai ser por agora? — perguntei-lhe.
— Por agora! Pode ser que os violinos já estejam encomendados para as
núpcias. Esta noite, talvez, amanhã, depois de amanhã, sei lá! É em Puygarrig
que acontecerá; pois é a srta. de Puygarrig que se casa com o filho do sr. de
Peyrehorade. Vai ser bonito, sim.
"Eu fora recomendado ao sr. de Peyrehorade por meu amigo, o sr. de P
Era", disse ele, "um antiquário muitíssimo instruído, de uma benevolência a
toda prova." Teria prazer em me mostrar todas as ruínas a dez léguas em
torno. Ora, eu contava com ele para visitar as imediações de Ille, que sabia
ricas em monumentos antigos e da Idade Média. Esse casamento, do qual me
falavam pela primeira vez, perturbava todos os meus planos.
"Vou ser um estraga-prazeres", disse a mim mesmo. Mas era esperado;
anunciado pelo sr. de P, precisava me apresentar.
— Vamos apostar — disse meu guia, quando já estávamos na planície —,
vamos apostar um charuto que adivinho o que veio fazer na casa do sr. de
Peyrehorade?
— Mas — respondi, estendendo-lhe um charuto — isso não é difícil de
adivinhar. A essa hora, depois de seis léguas no Canigou, o programa é jantar. — É, mas e amanhã?... Olha, aposto que vem a Ille para ver o ídolo.
Adivinhei isso ao vê-lo tirar retratos dos santos de Serrabona.
— O ídolo! Que ídolo? — Essa palavra despertara minha curiosidade. — Mas como?! Não lhe contaram, em Perpignan, como o sr. de
Peyrehorade achou um ídolo na terra?
— Quer dizer uma estátua feita de terra curtida, de argila?
— Não. De cobre, o suficiente para fazer grandes moedas. Pesa o mesmo
que um sino de igreja. Foi dentro da terra, bem fundo, ao pé de uma oliveira,
que o encontramos.
— Estava presente à descoberta?
— Sim, senhor. O sr. de Peyrehorade nos disse, há 15 dias, a Jean Coll e a
mim, que desenraizássemos uma velha oliveira que fora congelada no ano
passado, um ano bem malvado, como o senhor sabe. Foi aí que, ao trabalhar.
Jean Coll, que estava a toda, deu uma escavada com a enxada, e eu ouvi
biim... como se esbarrasse num sino. "O que é?", disse eu. Continuamos a
escavar, a escavar, até que apareceu uma mão negra, que parecia a mão de um
morto que saía da terra. O medo tomou conta de mim. Fui até o cavalheiro, e
lhe disse: "Mortos, patrão, que estão debaixo da oliveira! É preciso chamar o
padre." "Que mortos?", perguntou ele. Ele veio e, mal viu a mão, exclamou:
"Uma antiguidade! Uma antiguidade!". Dava para pensar que havia achado
um tesouro. E lá foi ele, com a enxada, com as mãos, se fatigando e quase
fazendo tanto trabalho quanto nós dois.
— E, afinal, o que acharam?
— Uma grande mulher negra até mais da metade nua, com o devido
respeito, senhor, toda de cobre, e o sr. de Peyrehorade nos disse que era um
ídolo do tempo dos pagãos... do tempo de Carlos Magno, veja só! — Estou vendo... Alguma Virgem Santa de bronze de um convento
destruído.
— Uma Virgem Santa! Ah, tá bom... Eu teria reconhecido, se fosse uma
Virgem Santa. É um ídolo, estou dizendo: a gente vê pelo jeito dele. Olha a
gente com olhões brancos... Parece que está encarando. A gente baixa os
olhos, sim, ao olhá-lo.
— Olhos brancos? Sem dúvida são incrustados no bronze. Deve ser alguma estátua romana.
— Romana? É isso. O sr. de Peyrehorade diz que é uma romana. Ah, vejo que é um sábio como ele.
— Está inteira, bem conservada?
— Ah, senhor, não lhe falta nada. É ainda mais bonito que o busto de Luís Filipe, que está na prefeitura, de gesso colorido. Mas, com tudo isso, o ídolo não me agrada. Tem uma aparência maléfica... e é mesmo.—
— Maléfica! Que maldade ele fez a você?
— Não a mim, especificamente; mas o senhor vai ver. Éramos quatro para colocá-lo de pé, mais o sr. de Peyrehorade, que também puxava a corda, embora não tenha mais força que um frango, o digno homem! Com bastante dificuldade o colocamos de pé. Eu estava pegando um caco de telha para calçá-lo, quando tchbum! Caiu para trás de uma vez só. Eu disse: "Cuidado aí embaixo!" Mas não a tempo, pois Jean Coll não chegou a tirar a perna...
— E ficou ferido?
— Quebrou de uma tacada, como uma estaca, sua pobre perna! Que maldade! Quando vi, fiquei furioso. Queria partir o ídolo a enxadadas, mas o sr. de Peyrehorade me deteve. Deu dinheiro a Jean Coll que, mesmo assim, continua na cama há 15 dias, desde que isso lhe aconteceu, e o médico disse que nunca vai andar com essa perna como com a outra. É pena, ele que era nosso melhor corredor e, depois do senhor filho do patrão, o mais esperto jogador de péla. Aí o sr. Alphonse de Peyrehorade ficou triste, pois Coll é que jogava com ele. Era bonito ver como eles mandavam as pélas um ao outro. Paf! Paf! Elas nunca tocavam o chão.
Batendo papo dessa maneira, entramos em Ille, e logo me encontrei em presença do sr. de Peyrehorade. Era um velhinho conservado e disposto, empoado, de nariz vermelho, ar jovial e folgado. Antes de abrir a carta de sr. de E, me instalara defronte de uma mesa bem servida, e me apresentara a sua mulher e a seu filho como arqueólogo ilustre, que devia tirar o Roussillon do esquecimento em que o deixava a indiferença dos sábios.
Sem deixar de comer com apetite, pois nada dá mais disposição que o ar vivo das montanhas, examinava meus anfitriões. Disse algo sobre o sr. de Peyrehorade; devo acrescentar que era a própria vivacidade. Ele falava, comia, se levantava, corria até a biblioteca, me trazia livros, me mostrava estampas, me servia de bebida; nunca ficava dois minutos em repouso. Sua mulher, um pouco gorda demais, como a maior parte das catalãs logo que passam dos quarenta anos, me pareceu uma provinciana
reforçada, unicamente ocupada com as questões domésticas. Embora o jantar fosse suficiente para seis pessoas no mínimo, ela correu à cozinha, mandou matar pombos, fritar uma quantidade enorme, abriu não sei quantos potes de doce. Num instante a mesa ficou atulhada de pratos e garrafas, e eu teria morrido certamente de indigestão se simplesmente provasse tudo que me ofereciam. Enquanto isso, a cada prato que recusava, havia novas desculpas. Receavam que eu sofresse um desmaio em Ille. Na província temos tão poucos recursos, e os parisienses são tão difíceis!
Em meio às idas e vindas de seus pais, o sr. Alphonse de Peyrehorade não se movia mais que Terminus. Era um rapaz alto de 26 anos, de fisionomia bonita e regular, mas inexpressiva. Seu tamanho e suas formas atléticas justificavam bem a reputação de infatigável jogador de péla que lhe atribuíam na terra. Estava, nessa noite, vestido com elegância, exatamente de acordo com a gravura do último número do Jornal das Modas. Mas me pareceu apertado em suas roupas; estava retesado como uma estaca em seu colarinho de veludo, e só se virava por inteiro. Suas mãos grossas e queimadas, suas unhas curtas contrastavam peculiarmente com a vestimenta. Eram mãos de trabalhador saindo das mangas de um dândi. Aliás, embora me examinasse da cabeça aos pés com extrema curiosidade, em minha qualidade de parisiense, só me dirigiu uma vez a palavra durante toda a noite, para me perguntar onde comprara a corrente de meu relógio.
— Ah, meu caro hóspede — disse o sr. de Peyrehorade, quando o jantar ia chegando ao fim —, o senhor me pertence, está na minha casa. Não o largo mais, a não ser quando tiver visto tudo que temos de curioso em nossas montanhas. Precisa aprender a conhecer nosso Roussillon, e fazer-lhe justiça. Não duvide de tudo que vamos lhe mostrar. Monumentos fenícios, celtas, romanos, árabes, bizantinos, verá tudo, desde o cedro até o hissopo. Eu o conduzirei a todos os lugares e não lhe pouparei um tijolo.
Um acesso de tosse obrigou-o a parar. Aproveitei para dizer-lhe que lamentaria incomodá-lo numa circunstância tão importante para sua família. Se quisesse me dar seus excelentes conselhos sobre as excursões que eu faria, eu poderia, sem que ele precisasse me acompanhar...
— Ah, quer falar do casamento desse rapaz aí — exclamou, me interrompendo. — Nada de mais, acontecerá depois de amanhã. O senhor vai participar da celebração conosco, em família, pois a futura esposa está de luto por uma tia da qual é herdeira. Assim, nada de festa, nada de baile... É pena... O senhor veria dançarem nossas catalãs... Elas são
bonitas e talvez sentisse vontade de imitar meu Alphonse. Um casamento, como se diz, conduz a outros... Sábado, com os jovens casados, fico livre, e nós começamos a nos movimentar. Peço desculpas pelo aborrecimento de um casamento de província. Para um parisiense cansado de festas... e um casamento sem baile, ainda por cima! Entretanto, vai ver uma noiva... uma noiva... que vai dar o que falar... Mas o senhor é um homem circunspecto e não olha mais para as mulheres. Tenho mais do que isso a lhe mostrar. Farei com que veja muita coisa!... Reservo-lhe uma surpresa e tanto para amanhã.
— Meu Deus! — disse-lhe eu —, é difícil ter um tesouro em casa sem que o público se informe. Acho que posso adivinhar a surpresa que me prepara. Mas se se trata de sua estátua, a descrição que meu guia fez só serviu para estimular minha curiosidade e me predispor à admiração.
— Ah, ele falou do ídolo, pois é assim que chamam minha bela Vênus Tur... mas não quero dizer-lhe nada. Amanhã, em pleno dia, irá vê-la, e me dirá se tenho razão de achá-la uma obra-prima. Deus meu! O senhor não poderia ter chegado em hora melhor! Ela tem inscrições que eu, pobre ignorante, explico a minha maneira... mas um sábio de Paris! Vai achar graça talvez de minha interpretação... pois escrevi uma monografia... eu, aqui presente... velho antiquário de província, me lancei... Vou fazer a imprensa gemer... Se quisesse ler e corrigir, eu poderia esperar... Por exemplo, estou bem curioso de saber como o senhor traduziria esta inscrição sobre o soco: CAVE... Mas não quero lhe perguntar nada agora! Amanhã, amanhã! Nem uma palavra sobre a Vênus hoje.
— Tem razão. Peyrehorade — disse sua mulher —, de parar por aí com o seu ídolo. Você devia ver que impede o senhor de comer. Ora, ele viu em Paris estátuas bem mais bonitas que a sua. Nas Tulherias há dúzias delas, além do mais de bronze.
— Eis aí a ignorância, a santa ignorância da província! — interrompeu o sr. de Peyrehorade. — Comparar uma admirável antiguidade às figuras inexpressivas de Coustou!
Com que tamanha irreverência fala dos deuses minha esposa!
— Sabe que minha mulher queria que eu fundisse minha estátua para dela fazer um sino e doar à nossa igreja? É que ela teria sido a madrinha. Uma obra-prima de Myron, senhor!
— Obra-prima! Obra-prima! Bela obra-prima ele fez! Quebrar a perna de um homem!
— Minha mulher, você está vendo? — disse o sr. de Peyrehorade num tom resoluto, e estendendo a ela sua perna direita dentro de uma meia de seda multicolorida. — Se minha Vênus tivesse quebrado esta perna aqui, eu não lamentaria.
— Deus meu! Peyrehorade, como pode dizer isso?! Felizmente o homem melhorou... E ainda não consigo encarar a estátua que traz infelicidades como essa. Pobre Jean Coll!
— Ferido por Vênus, senhor! — disse o sr. de Peyrehorade rindo às gargalhadas —, ferido por Vênus, o patife se queixa. Veneris nec praemia noris ("Os atrativos de Vênus não conhecerás"). Quem não foi ferido por Vênus?
O sr. Alphonse, que compreendia o francês melhor que o latim, piscou os olhos com ar inteligente, e me olhou como para me perguntar: "E o senhor, parisiense, está compreendendo?"
O jantar terminou. Fazia uma hora que eu parara de comer. Estava cansado, e não conseguia esconder os freqüentes bocejos que me escapavam. A sra. de Peyrehorade foi a primeira a perceber, e observou que estava na hora de ir dormir. Então começaram de novo desculpas sobre o mau aposento que iria ver. Eu não me sentiria como em Paris. Na província se vive tão mal! Seria preciso indulgência para com os habitantes de Roussillon. Em vão protestei que, depois de um trajeto pelas montanhas, um monte de palha seria para mim um colchão delicioso, continuavam a me pedir que perdoasse pobres camponeses se não me tratavam tão bem quanto desejariam. Subi enfim ao quarto que me era destinado, acompanhado do sr. de Peyrehorade. A escada, cujos degraus superiores eram de madeira, terminava no meio de um corredor que dava para vários quartos.
— À direita — disse-me meu anfitrião — é o apartamento que destino à futura senhora Alphonse. O quarto do senhor fica no fim do corredor oposto. O senhor percebe — acrescentou, com ar de quem pretende estar sendo sofisticado —, o senhor percebe que é necessário isolar recém-casados. O senhor está numa extremidade da casa, eles em outra.
Entramos num quarto bem mobiliado, onde o primeiro objeto sobre o qual pus a vista foi uma cama com o comprimento de dois metros e vinte, largura de um metro e noventa, e tão alta que requeria um banco para alguém se guindar até ela. Meu anfitrião, após mostrar a posição da
sineta e se assegurar pessoalmente de que o açucareiro estava cheio, os frascos de água-de-colônia adequadamente localizados no banheiro, depois de ter-me perguntado várias vezes se nada faltava, me desejou boa-noite e me deixou sozinho.
As janelas estavam fechadas. Antes de me despir, abri uma para respirar o ar fresco da noite, delicioso após um longo jantar. Em frente estava o Canigou, com aspecto admirável o tempo todo, mas que me pareceu essa noite a mais bela montanha do mundo, clareado como estava por uma lua resplandecente. Demorei alguns minutos a contemplar sua silhueta maravilhosa, e ia fechar a janela, quando, baixando os olhos, percebi a estátua sobre um pedestal a umas vinte jardas da casa. Estava localizada no ângulo de uma sebe viva que separava um jardinzinho de uma vasta quadra perfeitamente uniforme, que, vim a saber mais tarde, era o jogo de péla da cidade. Esse terreno, propriedade do sr. de Peyrehorade, fora cedido por ele à comuna, diante de insistentes solicitações de seu filho.
Da distância onde estava, era difícil distinguir a pose da estátua; só conseguia avaliar sua altura, que me pareceu de quase dois metros. Nesse momento, dois moleques da cidade passavam sobre o jogo de péla, bem perto da cerca, assobiando a bonita ária do Roussillon: Montagnes régalades. Pararam para olhar a estátua; um deles chegou a interpelá-la em voz alta. Falava em catalão; mas eu estava no Roussillon tempo suficiente para compreender mais ou menos o que dizia.
— Aí, vagabunda! (O termo catalão era mais enérgico.) Aí — dizia ele —, então foi você que quebrou a perna de Jean Coll! Se você fosse minha, lhe quebraria o pescoço.
— Bah! Com quê? — disse o outro. — Ela é de cobre, e tão dura que Etienne quebrou a lima nela, tentando riscá-la. É cobre do tempo dos pagãos, mais duro que não sei o quê.
— Se eu estivesse com meu formão a frio (parece que era um aprendiz de serralheiro), eu faria logo saltarem seus olhões brancos, como tiraria uma amêndoa da casca. Aí tem mais de cem tostões de prata.
Deram alguns passos, se distanciando.
— Preciso desejar boa-noite ao ídolo — disse o aprendiz mais alto, parando de repente.
Baixou-se e provavelmente pegou uma pedra. Eu o vi estender o braço, lançar alguma coisa, e logo depois uma sonora batida retiniu no bronze. No mesmo instante o aprendiz levou a mão à cabeça, soltando um grito de dor. — Ela jogou a pedra de volta! — exclamou ele..
E os dois moleques fugiram em disparada. Era evidente que a pedra ricocheteara sobre o metal, punindo o engraçadinho pelo ultraje à deusa. Fechei a janela rindo com vontade.
— Mais um vândalo punido por Vênus. Quem dera todos os destruidores de nossos velhos monumentos quebrassem desse modo a cabeça. Com esse desejo caridoso, adormeci.
Era dia claro quando acordei. Perto de minha cama estavam, de um lado, o sr. de Peyrehorade, num roupão; do outro, um empregado enviado pela mulher com uma xícara de chocolate na mão.
— Vamos, de pé, parisiense! Olha lá meus preguiçosos da capital! —dizia meu anfitrião enquanto eu me vestia às pressas. — São oito horas, e ainda na cama! Eu estou de pé desde as seis horas. Já são três vezes que subo, me aproximo da sua porta na ponta do pé: ninguém, nenhum sinal de vida. Vai fazer-lhe mal dormir demais na sua idade. E minha Vênus, que ainda não viu. Vamos, tome depressa essa xícara de chocolate de Barcelona... Verdadeiro contrabando. Chocolate como não há em Paris. Revigore-se, pois, assim que ficar defronte da minha Vênus, não será possível afastá-lo dela.
Em cinco minutos fiquei pronto, quer dizer, barbeado pela metade, mal abotoado, e queimado pelo chocolate que engoli fervendo. Desci ao jardim e me encontrei diante de uma estátua admirável.
Era uma Vênus, de maravilhosa beleza. Tinha o topo do corpo nu, como os antigos representavam comumente as grandes divindades; a mão direita, erguida à altura do seio, estava virada, com a palma para dentro, o pulso e os dois primeiros dedos estendidos, os dois outros ligeiramente dobrados. A outra mão, perto da coxa, segurava a roupagem que cobria a parte inferior do corpo. A atitude dessa estátua lembrava a do Jogador de Mourre, que é designado, não sei bem por quê, com o nome de Germanicus. Pode ser que a intenção fosse representar a deusa no jogo de mourre.
Seja o que for, é impossível ver alguma coisa mais perfeita que o corpo dessa Vênus; nada mais suave, mais voluptuoso que seus contornos; nada mais elegante e mais nobre que sua roupagem. Eu esperava alguma obra do Baixo-Império; via uma obra-prima da melhor época da estatuária. O que me impressionou, sobretudo, foi a suprema verdade das formas, de modo a parecerem imitar a natureza, se a natureza produzisse modelos tão perfeitos.
A cabeleira, erguida sobre a fronte, parecia ter sido dourada anteriormente. A cabeça, pequena como a de quase todas as estátuas gregas, era levemente inclinada para a frente. Quanto ao rosto, eu nunca conseguiria exprimir seu aspecto estranho cujo tipo não se aproximava do de nenhuma estátua antiga de que me lembre. Não era em absoluto essa beleza calma e severa dos escultores gregos que, por sistema, davam a todos os traços uma majestosa imobilidade. Aqui, ao contrário, eu observava com surpresa a intenção acentuada do artista em fazer a malícia chegar até a maldade. Todos os traços eram levemente contraídos; os olhos um pouco oblíquos, a boca erguida nos cantos, as narinas um pouco in fiadas. Desdém, ironia, crueldade se liam nesse rosto de uma incrível beleza, mesmo assim. Na verdade, quanto mais se olhava essa admirável estátua, mais se experimentava o sentimento penoso de que tão maravilhosa beleza pudesse se aliar à ausência de qualquer sensibilidade.
— Se o modelo chegou a existir — disse eu ao sr. de Peyrehorade —, e duvido que o céu tenha produzido uma tal mulher, como lamento por seus amantes! Deve ter sentido prazer em fazê-los morrer de desespero. Há na sua expressão algo de feroz e, no entanto, nunca vi nada tão belo.
— É Vênus toda inteira a sua presa agarrada! — exclamou o sr. de Peyrehorade, satisfeito com meu entusiasmo.
Essa expressão de ironia infernal era acentuada talvez pelo contraste de seus olhos incrustados de prata e muito brilhantes com a patina de um verde enegrecido que o tempo dera a toda a estátua. Os olhos brilhantes produziam uma certa ilusão que lembrava a realidade, a vida. Lembrei o que dissera o guia, que ela fazia baixar os olhos aos que a olhavam. Era quase verdade, e não pude evitar um movimento de raiva contra mim mesmo ao me sentir um pouco desconfortável diante daquela figura de bronze.
— Agora que admirou tudo em detalhe, meu caro colega antiquário — disse meu anfitrião —, vamos dar início, por favor, a uma reunião científica . Que diz dessa inscrição, que não notou ainda?
Mostrou-me o pedestal da estátua, onde li estas palavras:
Cave amantem
— Quid dicis, doctissime? — perguntou ele esfregando as mãos. — Vejamos se nós chegaremos a um acordo quanto ao sentido desse cave amantem !
— Mas — respondi — tem dois sentidos. Pode-se traduzir por: "Cuidado com quem te ama, desconfia dos amantes." Mas, nesse sentido, não sei se cave amantem seria bom latim. Ao ver a expressão diabólica da mulher, fico mais propenso a acreditar que o artista quis pôr o espectador em guarda contra essa terrível beldade. Eu traduziria, portanto: "Cuidado se ela te ama."
— Hmm! — disse o sr. de Peyrehorade. — Sim, é um sentido admissível: mas, não se aborreça, prefiro a primeira tradução, que vou aperfeiçoar, no entanto. Conhece o amante de Vênus?
— Existem vários.
— Sim; mas o primeiro foi Vulcano. Não quiseram dizer: "Apesar de toda a sua beleza, seu ar desdenhoso, você terá um ferreiro, um desprezível manco como amante?" Lição profunda, senhor, para as mulheres sedutoras!
Não consegui impedir um sorriso, de tanto que a explicação me pareceu forçada.
— É uma língua terrível o latim, com sua concisão — observei, para evitar contradizer formalmente meu antiquário, e recuei alguns passos a fim de melhor contemplar a estátua.
— Um instante, colega! — disse o sr. de Peyrehorade me detendo pelo braço. — O senhor não viu tudo. Existe mais outra inscrição. Suba no pedestal e olhe o braço direito. Assim falando, me ajudava a subir.
Pendurei-me sem muita cerimônia no pescoço da Vênus, com a qual começava a me familiarizar. Cheguei a olhar um instante sob o nariz dela, e a achei de perto ainda mais maléfica e ainda mais bela. Depois distingui, gravados sobre o braço, alguns caracteres de escrita cursiva antiga, ao que parecia. Com a ajuda de lunetas, soletrei o que se segue, enquanto o sr. de Peyrehorade repetia cada palavra à medida que eu a pronunciava, aprovando com o gesto e a voz. Li, então:
veneri tvrbvl... evtyches myro imperio fecit.
Depois da palavra TVRBVL da primeira linha, me pareceu que havia algumas letras apagadas; mas TVRBVL era perfeitamente legível.
— O que quer dizer?... — perguntou meu anfitrião radiante e sorrindo com malícia, pois achava que eu não me sairia facilmente desse TVRBVL.
— Há uma palavra que ainda não entendo — disse-lhe eu —, todo o resto é fácil. Eutyches Myron fez essa oferenda a Vênus por sua ordem. — À perfeição. Mas TVRBVL, como fica? O que é TVRBVL?
— TVRBVL me confunde bastante. Procuro em vão algum epíteto conhecido de Vênus que possa me ajudar. Vejamos, que diria de TVRBVLENTA? Vênus que perturba, que agita... O senhor percebe que continuo preocupado com sua expressão maléfica. TVRBVLENTA é um epíteto nada mau para Vênus — acrescentei num tom modesto, pois eu mesmo não estava muito satisfeito com minha explicação.
— Vênus turbulenta! Vênus escandalosa! Ah, então acha que minha Vênus é uma Vênus de cabaré? De jeito nenhum; é uma Vênus bem relacionada. Mas vou explicar-lhe esse TVRBVL... Ao menos me prometa nada divulgar sobre minha descoberta antes da impressão de minha monografia. É que, veja, terei prestígio, com esse achado... Vocês têm que deixar algumas espigas a respigar, para nós, pobres-diabos provincianos. Vocês são tão ricos, senhores sábios de Paris!
Do alto do pedestal, onde eu continuava empoleirado, prometi-lhe solenemente que nunca teria a indignidade de roubar sua descoberta.
— TVRBVL... — disse ele, se aproximando e abaixando a voz com medo que um outro que não eu pudesse ouvi-lo. — Leia TVRBVLNERAE.
— Não estou compreendendo mais que antes.
— Escute bem. A uma légua daqui, ao pé da montanha, há um lugarejo que se chama Boulternère. É uma corruptela da palavra latina TVRBVLNERA. Nada mais comum que essas inversões. Boulternère foi uma cidade romana. Sempre desconfiei, mas nunca tivera a prova antes. A prova, ei-la. Essa Vênus era a divindade tópica da cidade de Boulternère, e essa palavra Boulternère, que acabo de demonstrar ser de origem antiga, prova uma coisa bem mais curiosa, ë que Boulternère, antes de ser uma cidade romana, foi uma cidade fenícia!
Parou um momento para respirar e desfrutar minha surpresa. Consegui reprimir uma forte vontade de rir.
— De fato — prosseguiu —. TVRBVLNERA é puro fenício. TVR, pronuncie TUR... TUT e SUR, mesma palavra, não é? SUR é o nome fenício de TIRO; não preciso lembrar-lhe o sentido. BVL é Baal, Bâl, Bel, Bul, ligeiras diferenças de pronúncia. Quanto a NERA, me traz um pouco de dificuldade. Fico tentado a crer, à falta de encontrar uma palavra fenícia, que isso vem do grego "úmido", "pantanoso". Seria então uma palavra híbrida. Para justificar a palavra grega, vou mostrar-lhe em Boulternère como os riachos
da montanha lá formam pântanos infectos. Por outro lado, a terminação NERA poderia ter sido acrescentada muito mais tarde em honra de Nera Pivesuvia, mulher de Tetricus, a qual teria feito algo de bom à cidade de Turbul. Mas, por causa dos pântanos, prefiro a etimologia da palavra grega.
Serviu-se de uma pitada de tabaco com ar satisfeito.
— Mas deixemos os fenícios e voltemos à inscrição. Traduzi, portanto: À
Vênus de Boulternère Myron dedica por sua ordem esta estátua, sua obra. Evitei criticar sua etimologia, mas quis, por minha vez, dar prova de
perspicácia, e disse a ele:
— Alto lá. Myron consagrou alguma coisa, mas não vejo em absoluto que
seja essa estátua.
— Como! — exclamou ele. — Myron não era um famoso escultor grego?
O talento será perpetuado em sua família: um de seus descendentes é que teria
feito essa estátua. É a maior certeza que existe.
— Mas — repliquei — vejo sobre o braço um furinho. Acho que serviu
para fixar alguma coisa, um bracelete, por exemplo, que esse Myron deu a
Vênus em oferenda expiatória. Myron era um amante infeliz. Vênus estava
irritada com ele: apaziguou-a consagrando-lhe um bracelete de ouro. Repare
que fecit é muitas vezes tomado por consecravit. São termos sinônimos.
Mostraria mais de um exemplo disso se tivesse em mãos Gruter ou Orelli. É
natural que um apaixonado veja Vênus em sonho, que imagine que ela lhe
encomende um bracelete de ouro a sua estátua. Myron lhe consagrou um
bracelete... Depois os bárbaros ou algum ladrão sacrílego...
— Ah, bem se vê que andou pelos romances! — exclamou meu anfitrião
me dando a mão para descer. — Não, senhor, é uma obra de escola de Myron.
Olhe somente o trabalho, e se convencerá.
Prometendo a mim mesmo nunca mais contradizer em hipótese alguma os
antiquários teimosos, baixei a cabeça com um ar convencido, dizendo: — É um exemplar admirável.
— Ah, meu Deus — exclamou o sr. de Peyrehorade —, mais um traço de
vandalismo! Jogaram uma pedra na minha estátua!
Acabara de perceber uma marca branca um pouco acima do seio da Vênus.
Notei um traço parecido sobre os dedos da mão direita, que, supus então,
haviam sido tocados no trajeto da pedra, ou um fragmento
se destacara com o choque e ricocheteara sobre a mão. Contei a meu anfitrião o insulto de que fora testemunha e a pronta punição que se seguira. Ele riu bastante e, comparando o aprendiz a Diomedes, desejou-lhe que visse, como o herói grego, todos os seus companheiros transformados em pássaros brancos.
O sino do almoço interrompeu essa conversa clássica e, como na véspera, fui obrigado a comer por quatro. Depois vieram os fazendeiros do sr. de Peyrehorade; e, enquanto ele lhes dava audiência, seu filho me levou para ver uma caleça que comprara em Toulouse para sua noiva, e que eu admirava, nem é preciso dizer. Em seguida, entrei com ele na estrebaria, onde me reteve por uma meia hora a louvar seus cavalos, me transmitindo sua genealogia, a me contar os prêmios que haviam ganhado nas corridas do departamento. Enfim, passou a me falar de sua futura esposa, a partir da menção a um jumento cinza que lhe destinava.
— Nós a veremos hoje — disse ele. — Não sei se vai achá-la bonita. Vocês são difíceis, em Paris; mas todo mundo, aqui e em Perpignan, a considera encantadora. O bom é que é muito rica. Sua tia de Prades lhe deixou seus bens. Ah, eu vou ser muito feliz.
Fiquei profundamente chocado de ver um rapaz parecer mais tocado pelo dote que pelos belos olhos da futura esposa.
— O senhor conhece jóias — prosseguiu o sr. Alphonse —, o que acha desta? Eis o anel que lhe darei amanhã.
Assim falando, tirou da primeira falange de seu dedinho uma grande aliança enriquecida de diamantes, e formada de duas mãos entrelaçadas; alusão que me pareceu infinitamente poética. O trabalho era antigo, mas julguei que fora retocado para encaixar os diamantes. No interior do anel se liam estas palavras em letras góticas: Sempr'ab ti, quer dizer, sempre contigo.
— É um belo anel — disse-lhe —, mas esses diamantes acrescentados lhe fizeram perder um pouco de seu caráter.
— Ah. ele ë bem mais bonito assim — respondeu ele a sorrir. — Aí tem mil e duzentos francos de diamantes. Foi minha mãe que me deu. Era um anel de família muito antigo... do tempo da cavalaria. Servira a minha avó, que a recebeu da sua. Deus sabe quando isso foi feito.
— O costume em Paris — disse-lhe eu — é dar um anel bem simples, geralmente composto de dois metais diferentes, como ouro e platina. Veja, esse outro anel, que tem nesse dedo, seria muito conveniente. Este, com seus diamantes e suas mãos em relevo, é tão grande que não se poderia colocar uma luva por cima.
— Ah, a senhora Alphonse vai dar um jeito. Acho que ficará sempre contente com ele. Mil e duzentos francos no dedo é agradável. Esse anelzinho — acrescentou, olhando com ar de satisfação o anel sem ornatos que trazia na mão — foi uma mulher em Paris que me deu num dia de terça-feira de carnaval. Ah, como me esbaldei quando estive em Paris, há dois anos! É lá que a gente se diverte!... — E suspirou de saudade.
Devíamos jantar nesse dia em Puygarrig, na casa dos pais da noiva; subimos na caleça e chegamos ao castelo, distante de Ille cerca de uma légua e meia. Fui apresentado e acolhido como amigo da família. Não falarei do jantar nem da conversação que se seguiram, e da qual pouco tomei parte. O sr. Alphonse, sentado ao lado da noiva, lhe dizia algo no ouvido de 15 em 15 minutos. Ela não erguia em absoluto os olhos e, cada vez que seu prometido lhe falava, enrubescia com modéstia, mas lhe respondia sem acanhamento.
A srta. de Puygarrig tinha 18 anos; sua compleição flexível e delicada contrastava com as formas ossudas de seu robusto noivo. Era não somente bonita, mas sedutora. Admirei a espontaneidade perfeita de todas as suas respostas; e seu ar de bondade que, entretanto, não era isento de um leve matiz de malícia, me lembrou, a despeito de mim mesmo, a Vênus de meu anfitrião. Nessa comparação que fiz interiormente, perguntei-me se a superioridade de beleza que cabia atribuir à estátua não se devia, em grande parte, a sua expressão de tigresa; pois a energia, mesmo nas paixões maléficas, estimula sempre em nós um espanto e uma espécie de admiração involuntária.
"Que pena!", disse a mim mesmo ao sair de Puygarrig, "que uma pessoa tão amável seja rica, e que seu dote a faça ser procurada por um homem indigno dela!"
Voltando a Ille, e não sabendo mais o que dizer à sra. de Peyrehorade, a quem achava conveniente dirigir algumas vezes a palavra:
— Vocês têm o santo forte em Roussillon! — exclamei. — Como, senhora, fazem um casamento numa sexta-feira! Em Paris, teríamos mais superstição; ninguém ousaria tomar uma mulher em casamento num dia desses.
— Meu Deus! Nem me fale! — disse ela. — Se dependesse de mim, com certeza seria escolhido outro dia. Mas Peyrehorade assim quis, e foi preciso ceder-lhe. Isso me incomoda, no entanto. E se acontecesse
algo de ruim? Deve haver uma razão, pois afinal por que todo mundo tem medo da sexta?
— Sexta-feira — exclamou seu marido — é o dia de Vênus! Bom dia para um casamento! O senhor vê, meu caro colega, só penso na minha Vênus. Em sua honra! Por causa dela escolhi a sexta-feira. Amanhã, se quiser, antes das núpcias, nós lhe faremos um pequeno sacrifício, sacrificaremos duas pombas e, se eu soubesse onde encontrar incenso...
— Cruzes. Peyrehorade! — interrompeu sua mulher escandalizada. — Incensar um ídolo! Seria uma abominação! Que diriam de nós na região?
— Pelo menos — disse o sr. de Peyrehorade — você vai me permitir colocar na cabeça dele uma coroa de rosas e de lírios: Manibus date lilia plenis ("Prodigai lírios às mãos-cheias!"). Veja o senhor, a Constituição é letra morta. Não temos a liberdade de culto!
As providências para o dia seguinte foram acertadas da seguinte maneira: todo mundo devia estar pronto e vestido às dez horas em ponto. Depois de tomar o chocolate, iriam de caleça a Puygarrig. O casamento civil devia se fazer na prefeitura do lugarejo e a cerimônia religiosa, na capela do castelo. Em seguida, dar-se-ia o almoço. Após o almoço, cada qual passaria o tempo como quisesse, até as sete horas. Às sete horas, voltariam a Ille, para a casa do sr. de Peyrehorade, onde deviam jantar as duas famílias reunidas. O resto se segue naturalmente. Não podendo dançar, se comeria o mais possível.
Desde as oito horas, eu estava sentado diante da Vênus, com um lápis na mão, recomeçando pela vigésima vez a cabeça da estátua, sem conseguir chegar a captar a expressão; o sr. de Peyrehorade ia e vinha em torno de mim, me dava conselhos, me repetia suas etimologias fenícias; depois arranjou rosas de Bengala sobre o pedestal da estátua, e num tom tragicômico lhe dirigiu votos para o casal que ia viver sob seu teto. Cerca de nove horas foi para dentro de casa ocupar-se de seu traje e, ao mesmo tempo, apareceu o sr. Alphonse, bem apertado numa roupa nova, de luvas brancas, sapatos de verniz, botões lavrados, com uma rosa na lapela.
— Vai fazer o retrato de minha mulher? — disse, se inclinando sobre meu desenho. — Ela é bonita também.
Nesse momento começava, sobre o jogo de péla do qual falei, uma partida que, imediatamente, atraiu a atenção do sr. Alphonse. E eu, cansado, e desesperando de fazer essa diabólica figura, deixei logo meu
desenho para olhar os jogadores. Havia entre eles alguns arrieiros espanhóis chegados de véspera. Eram aragoneses e navarrenses, quase todos de uma destreza maravilhosa. Por isso os de Ille, embora encorajados pela presença e os conselhos do sr. Alphonse, foram com presteza batidos por esses novos campeões. Os espectadores nacionais estavam consternados. O sr. Alphonse olhou seu relógio. Ainda eram só nove e meia. Sua mãe não estava penteada. Não hesitou mais: tirou o fraque, pediu um paletó e desafiou os espanhóis. Eu o olhava a sorrir, e um pouco surpreso.
— É preciso honrar a terra — disse ele.
Então achei-o de fato uma bela figura. Estava arrebatado. Seu traje, que tanto o ocupara pouco antes, não era mais nada para ele. Alguns minutos antes, temia virar a cabeça de medo de desarrumar a gravata. Agora não pensava mais em seus cabelos frisados nem em sua gravata de babados tão bem plissada. E sua noiva?... Deus meu, se fosse necessário ele iria, acho, adiar o casamento. Eu o vi calçar às pressas um par de sandálias, arregaçar as mangas e, com um ar confiante, se pôr à frente do time vencido, como César juntando soldados em Dirachium. Pulei a cerca e me coloquei comodamente à sombra de um lódão, de modo a ver bem os dois campos.
Contra a expectativa geral, o sr. Alphonse perdeu a primeira bola; é verdade que ela vinha rasteira e lançada com força surpreendente por um aragonês que parecia ser o chefe dos espanhóis.
Era um homem de quarenta anos, seco e nervoso, com um metro e noventa de altura, e sua pele cor de oliva tinha um matiz quase tão escuro quanto o bronze da Vênus.
O sr. Alphonse jogou a raquete no chão com furor.
— É esse maldito anel — exclamou — que me aperta o dedo e me faz perder uma bola segura!
Tirou, não sem dificuldade, seu anel de diamantes: aproximei-me para segurá-lo; mas ele se antecipou, correu até a Vênus, colocou-lhe o anel no dedo anular e retomou seu lugar à frente dos jogadores de Ille.
Estava pálido, mas calmo e resoluto. Desde então não errou mais, e os espanhóis foram batidos completamente. Foi um belo espetáculo o entusiasmo dos espectadores: uns soltavam mil gritos de alegria jogando seus bonés para o ar; outros lhe apertavam a mão, chamando-o de glória da terra. Se houvesse rechaçado uma invasão, duvido que recebesse felicitações mais vividas e mais sinceras. O lamento dos vencidos se juntava à explosão de sua vitória.
— Faremos outras paridas, meu bravo — disse ele ao aragonês num tom de superioridade —; mas eu lhes darei pontos.
Desejaria que o sr. Alphonse fosse mais modesto, e fiquei quase aflito com a humilhação de seu rival.
O gigante espanhol ressentiu-se profundamente com esse insulto. Eu o vi empalidecer sob a pele bronzeada. Olhava com ar triste sua raquete, cerrando os dentes; depois, com uma voz abafada, disse baixinho:
— Me lo pagarás.
A voz do sr. Peyrehorade perturbou o triunfo de seu filho: meu anfitrião, muito espantado por não vê-lo presidindo aos preparativos da caleça nova, espantou-se ainda mais ao vê-lo todo suado com a raquete na mão. O sr. Alphonse correu para casa, lavou o rosto e as mãos, recolocou o fraque novo e os sapatos de verniz e, cinco minutos depois, estávamos seguindo a trote pela estrada Puygarrig. Todos os jogadores de péla da cidade e grande número de espectadores nos seguiram com gritos de alegria. Com dificuldade os cavalos vigorosos que nos puxavam conseguiam manter a dianteira sobre esses intrépidos catalães. Estávamos em Puygarrig, e o cortejo ia se pôr em marcha para a prefeitura, quando o sr. Alphonse, batendo na testa, me disse baixinho:
— Que besteira! Esqueci o anel! Está no dedo da Vênus, que o diabo o carregue. Não conte a minha mãe, pelo menos. Pode ser que ela não perceba nada.
— Poderia mandar alguém — disse-lhe eu.
— Bah! Meu criado ficou em Ille, nestes daqui não confio nada. Mil e duzentos francos de diamante! Isso poderia tentar mais de um. Aliás, que pensariam de minha distração? Iam debochar muito de mim. Chamar-me de marido da estátua... Tomara que não roubem! Felizmente a estátua dá medo nos malandros. Não ousam se aproximar à distância de um braço dela. Bah! Isso não é nada; tenho outro anel.
As duas cerimônias, civil e religiosa, se cumpriram com a pompa conveniente: e a srta. de Puygarrig recebeu o anel de uma modista de Paris, sem duvidar que seu noivo lhe ofertava o sacrifício de um penhor amoroso. Depois todos se acomodaram à mesa, onde beberam, comeram, até cantaram, tudo isso bem longamente. Eu sofria pela noiva devido à alegria alvar que eclodia em torno dela: no entanto, ela agüentava firme, mais do que eu esperava, e seu constrangimento não era nem falta de jeito nem afetação.
Talvez a coragem venha nas situações difíceis.
Findo o almoço quando Deus quis, eram quatro horas; os homens foram passear no parque, que era magnífico, ou ficaram olhando dançar sobre o relvado do castelo as camponesas de Puygarrig, enfeitadas com trajes de festa. Assim passamos algumas horas. Enquanto isso, as mulheres estavam bem solícitas em volta da noiva, que lhes fazia admirar sua corbeille. Depois ela trocou de roupa, e notei que cobria os lindos cabelos com um gorro e um chapéu de plumas, pois as mulheres têm a maior sofreguidão em adotar, assim que podem, as aparências que o costume as proíbe de exibir quando ainda são senhoritas.
Eram quase oito horas quando nos dispusemos a partir para Ille. Mas primeiro houve uma cena patética. A tia da srta. de Puygarrig, que era como uma mãe para ela, mulher bem idosa e muito devota, não devia em absoluto ir conosco à cidade. Na partida, fez um sermão tocante sobre seus deveres de esposa, sermão esse que resultou numa torrente de lágrimas e de abraços sem fim. O sr. de Peyrehorade comparou essa separação ao Rapto das Sabinas. Partimos, no entanto, e, a caminho, cada um de nós se esforçou para distrair a noiva e fazê-la rir; mas foi em vão.
Em Ille, o jantar nos esperava, e que jantar! Se a alegria vulgar da manhã me chocara, mais chocado fiquei com os equívocos e as piadas de que o noivo e sobretudo a noiva foram objeto. O noivo, que desaparecera um instante antes de vir para a mesa, estava pálido e com uma seriedade glacial. Bebia a todo instante o velho vinho de Collioure, tão forte quanto aguardente. Eu estava a seu lado, e me senti na obrigação de adverti-lo:
— Cuidado! Dizem que o vinho...
Não sei que bobagem lhe disse para me pôr em uníssono com os convivas.
Ele me cutucou o joelho e disse baixinho:
— Quando levantarmos da mesa... tenho uma palavrinha a lhe dar. Seu tom solene me surpreendeu. Olhei-o mais atentamente, e notei a estranha alteração de suas feições.
— Sente-se indisposto? — perguntei.
— Não.
E voltou a beber.
Enquanto isso, no meio dos gritos e das palmas, um menino de 11 anos, que deslizara para baixo da mesa, mostrava aos assistentes uma bonita fita branca e rosa que acabara de destacar do tornozelo da noiva.
É o que se chama de jarreteira. Foi imediatamente cortada em pedaços e distribuída aos jovens, que enfeitaram a lapela, segundo um antigo costume que se conserva ainda em algumas famílias patriarcais. Foi para a noiva uma ocasião de enrubescer até o branco do olho... Mas sua perturbação chegou ao máximo quando o sr. de Peyrehorade, depois de pedir silêncio, lhe cantou alguns versos catalães, impromptus (de improviso), como salientou. Este foi o sentido, se bem entendi:
— Que é isso, meus amigos? O vinho que bebi me faz ver duplo? Tem duas Vênus aqui...
O noivo virou bruscamente a cabeça com ar estarrecido, o que fez todo mundo rir.
— Sim — prosseguiu o sr. de Peyrehorade —, há duas Vênus sob meu teto. Uma, encontrei na terra, como uma trufa; a outra, descida dos céus, vem partilhar conosco seu cinto.
Ele queria dizer sua jarreteira.
— Meu filho, escolha entre a Vênus romana e a catalã qual você prefere. O malandro pega a catalã, e sua parte é a melhor. A romana é preta, a catalã é branca. A romana é fria, a catalã inflama tudo que dela se aproxima.
Esse arremate provocou um tal hurra, aplausos tão barulhentos e risos tão sonoros que achei que o teto iria cair sobre nossas cabeças. Em volta da mesa só havia três rostos sérios, os dos noivos e o meu. Eu estava com uma grande dor de cabeça; além disso, não sei por quê, um casamento sempre me entristece. Esse, além do mais, me desgostou um pouco.
Depois de as últimas estrofes serem cantadas pelo auxiliar do prefeito, e eram bem indecentes, devo dizer, passamos ao salão para desfrutar a partida da noiva, que devia ser logo conduzida a seu quarto, pois era perto da meianoite.
O sr. Alphonse me puxou para um vão de janela, e me disse, desviando os olhos:
—O senhor vai debochar de mim... Mas não sei o que tenho... Estou enfeitiçado! O diabo me leve!
O primeiro pensamento que me veio foi que ele se achava ameaçado por alguma desgraça do tipo dessas de que falam Montaigne e Madame de Sévigné: "Todo o império amoroso é cheio de histórias trágicas etc." "Achava que esse tipo de acidente só acontecia com pessoas refinadas", disse a mim mesmo.
— Bebeu vinho de Collioure demais, meu caro senhor Alphonse —disse a ele. — Eu avisei.
— Sim, pode ser. Mas é algo bem mais terrível.
Tinha a voz entrecortada. Eu o supus completamente embriagado.
— Meu anel, sabe? — prosseguiu depois de um silêncio.
— E então? Alguém o pegou?
— Não.
— Então está com ele?
— Não... eu... não pude tirá-lo do dedo do diabo daquela Vênus.
— Bom, não puxou com força suficiente.
— Puxei, sim... Mas a Vênus... ela apertou o dedo.
Olhou-me fixamente com ar desvairado, se apoiando no trinco da janela para não cair.
— Que história! — disse-lhe eu. — Forçou demais o anel. Amanhã vai pegá-lo com tenazes. Mas cuidado para não estragar a estátua.
— Não, estou dizendo. O dedo da Vênus está contraído, dobrado; ela aperta a mão, compreende?... É minha mulher, ao que parece, já que lhe dei meu anel... Ela não quer mais devolvê-lo.
Experimentei um estremecimento súbito, e fiquei um instante com a pele arrepiada. Depois, um grande suspiro que ele soltou me enviou um bafo de vinho e toda emoção desapareceu.
"O miserável", pensei, "está completamente bêbado."
— O senhor é antiquário — acrescentou o noivo num tom lamentável —, o senhor conhece essas estátuas... Há talvez alguma força, algum sortilégio que eu desconheço completamente... Gostaria de ir ver?
— Pois não — disse eu —, venha comigo.
— Não, prefiro que vá sozinho.
Saí do salão.
O tempo mudara durante o jantar, e a chuva começava a cair com força. Ia pedir um guarda-chuva, quando uma reflexão me deteve. "Eu seria um grande tolo", disse a mim mesmo, "de ir verificar o que me disse um homem embriagado!" Talvez, aliás, ele quisesse fazer alguma piada de mau gosto, para que seus bons provincianos dessem risada; e o mínimo que poderia me acontecer seria ficar encharcado até os ossos e pegar um belo resfriado.
Da porta lancei um olhar sobre a estátua pingando água, e subi para meu quarto sem entrar de novo no salão. Deitei-me; mas o sono demorou a chegar. Todas as cenas do dia eram representadas em meu espírito.
Pensava nessa moça tão bonita e tão pura abandonada a um bêbado brutal. "Que coisa odiosa", dizia a mim mesmo, "um casamento de conveniência! Um prefeito se cobre com uma faixa tricolor, um padre com um paramento, e a moça mais decente do mundo é entregue ao Minotauro! Dois seres que não se amam, o que podem dizer um ao outro num momento desses, que dois amantes comprariam ao preço de sua existência? Uma mulher pode vir a amar um homem que viu sendo vulgar uma vez? As primeiras impressões não se apagam e, tenho certeza, esse sr. Alphonse merecerá ser odiado..."
Durante meu monólogo, que estou encurtando bastante, ouvira um bocado de idas e vindas pela casa, portas se abrindo e fechando, coches partindo; depois tive a impressão de ouvir sobre a escada os passos leves de várias mulheres se dirigindo até a extremidade do corredor oposto ao meu quarto. Era provavelmente o cortejo da noiva sendo mandado para a cama. Em seguida alguém desceu de novo a escada. A porta da sra. de Peyrehorade estava fechada. "Como essa pobre moça", pensei, "deve estar perturbada e pouco à vontade!" Virei na cama de mau humor. Um rapaz representa um tolo papel em casa onde se realiza casamento.
Reinava o silêncio fazia algum tempo, quando foi quebrado por passos pesados que subiam a escada. Os degraus de madeira rangeram com força.
— Que boçal! — exclamei. — Aposto que vai cair na escada.
Tudo voltou a serenar. Peguei um livro para mudar o curso de minhas idéias. Era uma estatística do departamento, enfeitada por uma dissertação do sr. de Peyrehorade sobre os monumentos druidas do distrito de Prades. Adormeci na terceira página. Dormi mal e acordei várias vezes. Poderiam ser cinco horas da manhã, e estava acordado fazia mais de vinte minutos, quando o galo cantou. O dia estava quase nascendo. Então ouvi com nitidez os mesmos passos pesados, o mesmo ranger da escada que ouvira antes de adormecer. Achei peculiar. Tentei, bocejando, adivinhar por que o sr. Alphonse estava se levantando tão cedo. Não imaginava nada de verossímil. Ia voltando a fechar os olhos, quando minha atenção foi de novo solicitada por pateadas estranhas às quais se misturaram logo o tilintar das sinetas e o barulho de portas que se abriam com estrondo, depois distingui gritos confusos.
"O bêbado deve ter posto fogo em algum lugar!", pensei, saltando da cama.
Vesti-me rapidamente e entrei no corredor. Da extremidade oposta partiam gritos e lamentações, e uma voz dilacerante dominava todas as outras: "Meu filho! Meu filho!" Era evidente que uma desgraça acontecera ao sr. Alphonse. Corri até o quarto nupcial: estava cheio de gente. O primeiro espetáculo que feriu minha vista foi o jovem seminu, atravessado sobre a cama cuja madeira estava quebrada. Estava lívido, sem movimento. Sua mãe chorava e gritava ao lado dele. O sr. de Peyrehorade se agitava, esfregava-lhe as têmporas com água-de-colônia, punham-lhe sal no nariz. Tristeza! Fazia tempo que seu filho estava morto. Sobre um canapé, no outro extremo do quarto, estava a noiva, vítima de horríveis convulsões. Soltava gritos inarticulados, e dois robustos criados tinham a maior dificuldade do mundo para contê-la!
— Deus meu! — exclamei —, o que aconteceu?
Aproximei-me da cama e ergui o corpo do infeliz rapaz; já estava rígido e frio. Seus dentes fechados e seu rosto enegrecido exprimiam as mais apavorantes angústias. Parecia claro que sua morte fora violenta e sua agonia, terrível. Nenhum traço de sangue, entretanto, nas suas roupas. Afastei sua camisa e vi sobre o peito uma marca lívida que se prolongava pelas costelas e as costas. Era como se tivesse sido apertado num círculo de ferro. Meu pé pousou sobre alguma coisa dura que se achava sobre o tapete; me abaixei e vi o anel de diamantes.
Arrastei o sr. de Peyrehorade e sua mulher para seu quarto; depois, fiz com que levassem a noiva.
— Vocês ainda têm uma filha — disse-lhes —, vocês lhe devem cuidados. Então deixei-os sozinhos.
Não me pareceu duvidoso que o sr. Alphonse tivesse sido vítima de um assassinato cujos autores houvessem encontrado meios de se introduzirem à noite no quarto da noiva. Esses machucados no peito, sua direção circular, me perturbavam bastante, entretanto, pois um bastão ou uma barra de ferro não teria podido produzi-los. De repente, me lembrei de ter ouvido dizer que em Valença os bravos se serviam de compridas bolsas de couro cheias de areia fina para bater nas pessoas juradas de morte. Em seguida, me lembrei do arrieiro aragonês e sua ameaça; de qualquer modo, ousava com dificuldade pensar que houvesse chegado a uma vingança tão terrível por uma brincadeira leve.
Fui pela casa, procurando em todos os lugares vestígios de arrombamento e não encontrando em lugar algum. Desci ao jardim para ver se os assassinos pudessem ter se introduzido por esse lado; mas não
encontrei nenhum indício seguro. A chuva da véspera havia, aliás, a tal ponto lavado o solo, que ele não poderia guardar uma marca muito nítida. Observei, entretanto, alguns passos profundamente imprimidos na terra; havia alguns em duas direções contrárias, mas sobre uma mesma linha, partindo do ângulo da sebe contígua ao jogo de péla e desembocando na porta da casa. Podiam ser os passos do sr. Alphonse quando fora procurar seu anel no dedo da estátua. Por outro lado, a sebe, nesse lugar, sendo menos compacta, devia ter sido nesse ponto atravessada pelos matadores. Passando uma e outra vez diante da estátua, detive-me um instante para observá-la. Desta vez, confessarei, não pude contemplar sem susto sua expressão de maldade irônica; e, com a cabeça toda cheia das cenas horríveis que acabara de testemunhar, pareceu-me ver uma divindade infernal aplaudindo a desgraça que se abatia sobre aquela casa.
Voltei a meu quarto e ali fiquei até o meio-dia. Então saí e pedi notícias de meus anfitriões. Estavam um pouco mais calmos. A srta. de Puygarrig, que deveria chamar de a viúva do sr. Alphonse, voltara a si. Até falara com o procurador do rei de Perpignan, então em viagem de inspeção a Ille, e esse magistrado recebera seu testemunho. Ele pediu o meu. Eu lhe disse o que sabia, e não lhe escondi minhas suspeitas contra o arrieiro aragonês. Ordenou que ele fosse preso imediatamente.
— Soube alguma coisa da sra. Alphonse? — perguntei ao procurador do rei, quando meu testemunho foi escrito e assinado.
— Essa jovem infeliz ficou louca — disse-me ele, sorrindo tristemente. — Louca! Completamente louca. Eis o que ela conta:
"Ela estava deitada, disse ela, fazia alguns minutos, com as cortinas puxadas, quando a porta de seu quarto se abriu e alguém entrou. Então a sra. Alphonse estava na beirada da cama, com o rosto virado para a parede. Não fez um movimento sequer, persuadida de que era seu marido. Ao cabo de um instante, a cama gemeu como se estivesse carregada com um peso enorme. Ela sentiu um grande medo, mas não ousou virar a cabeça. Cinco minutos, dez minutos talvez... ela não consegue calcular o tempo, se passaram assim. Depois ela fez um movimento involuntário, ou a pessoa que estava na cama fez um, e ela sentiu o contato de algo frio como o gelo, essas são suas expressões. Ela se afundou no espaço entre a cama e a parede, tremendo com todos os membros. Pouco depois, a porta se abriu uma segunda vez, e alguém entrou, a dizer: `Boa noite, minha mulherzinha.' Logo depois, as cortinas foram puxadas. Ela
ouviu um grito abafado. A pessoa que estava na cama, ao lado dela, se sentou e pareceu estender os braços para a frente. Virou a cabeça então... e viu, diz ela, seu marido de joelhos junto ao leito, tendo a cabeça à altura do travesseiro, entre os braços de uma espécie de gigante esverdeado que o apertava com força. Ela disse e repetiu vinte vezes, pobre mulher!... Diz que a reconheceu... adivinhe o quê? A Vênus de bronze, a estátua do sr. de Peyrehorade... Desde que está na região, todo mundo sonha com ela. Mas retomo o relato da infeliz louca. Ante esse espetáculo, ela perdeu os sentidos, e provavelmente alguns minutos antes tinha perdido a razão. Ela não sabe de modo algum dizer quanto tempo ficou desmaiada. Voltando a si, reviu o fantasma, ou a estátua, como ela sempre diz, imóvel, com as pernas e a parte de baixo do corpo na cama, com o busto e os braços estendidos para a frente, e entre seus braços seu marido, sem movimento. Um galo cantou. Então a estátua saiu da cama, deixou cair o cadáver e saiu. A sra. Alphonse se pendurou na sineta, e o senhor sabe o restante."
Levaram o espanhol; estava calmo e se defendeu com bastante sangue-frio e presença de espírito. De resto, não negou o que eu o ouvira dizer, mas explicou que só quisera dizer que no dia seguinte, já descansado, teria ganhado uma partida de péla de seu vencedor. Lembro que acrescentou:
— Um aragonês, quando ultrajado, não espera o dia seguinte para se vingar. Se eu achasse que o sr. Alphonse pretendera me insultar, teria na hora lhe enfiado minha faca na barriga.
Compararam seus sapatos com as marcas de passos no jardim; seus sapatos eram bem maiores.
Por fim, o dono do hotel onde esse homem estava hospedado assegurou que ele passara toda a noite a massagear e a medicar uma de suas mulas que estava doente.
Aliás, esse aragonês era um homem notório, muito conhecido na região, aonde vinha todos os anos para comerciar. Foi então solto com pedidos de desculpas.
Esqueci o testemunho de um criado que vira por último o sr. Alphonse vivo. Fora no momento que ele ia subir para a casa de sua mulher e, chamando esse homem, ele lhe perguntou com ar inquieto se sabia onde eu estava. O criado respondeu que não me vira. Então o sr. Alphonse soltou um suspiro e ficou mais de um minuto sem falar, depois disse: "Vamos! O diabo pode tê-lo levado também!"
Perguntei a esse homem se o sr. Alphonse estava com o anel de diamantes quando falou com ele. O criado hesitou para responder; enfim, disse que não acreditava, que não havia prestado nenhuma atenção.
— Se estivesse com esse anel no dedo — acrescentou ele se dominando — eu o teria sem dúvida notado, pois achava que o dera à sra. Alphonse.
Questionando esse homem, voltei a sentir um pouco do terror supersticioso que o testemunho da sra. Alphonse espalhara por toda a casa. O procurador do rei me olhou a sorrir, e eu evitei insistir.
Algumas horas após os funerais do sr. Alphonse, me dispus a deixar Ille. O coche do sr. de Peyrehorade devia me conduzir a Perpignan. Apesar de seu estado de fraqueza, o pobre ancião quis me acompanhar até a porta de seu jardim. Nós o atravessamos em silêncio, ele se arrastando com dificuldade, apoiado em meu braço. No momento de nos separarmos, lancei um último olhar à Vênus. Previa que meu anfitrião, embora não compartilhasse de modo algum os terrores e os ódios que ela inspirava a uma parte da família, queria se desfazer de um objeto que lhe recordava sem cessar uma desgraça pavorosa. Minha intenção era fazer com que ele a colocasse num museu. Eu hesitava para entrar no assunto, quando o sr. de Peyrehorade virou maquinalmente a cabeça para o lado que me via olhar fixamente. Percebeu a estátua e de imediato se desfez em lágrimas. Abracei-o e, sem ousar dizer-lhe uma só palavra, subi para o coche.
Desde minha partida não soube de nenhuma luz nova que tenha vindo iluminar essa misteriosa catástrofe.
O sr. de Peyrehorade morreu alguns meses depois de seu filho. Pelo seu testamento, legou-me seus manuscritos, que publicarei talvez um dia. Não encontrei a dissertação relativa às inscrições da Vênus.
PS: Meu amigo, o sr. de P. acaba de me escrever de Perpignan que a estátua não existe mais. Depois da morte de seu marido, o primeiro cuidado da sra. de Peyrehorade foi de mandá-la fundir num sino, e sob essa nova forma ela serve à igreja de Ille. Mas — acrescenta o sr. de P. —parece que uma má sorte persegue os que possuem o bronze. Desde que o sino soa em Ille, as vinhas gelaram duas vezes.
Tradução de Augusto Alencastro
Robert Louis Stevenson ________________________________
Autor de cerca de sessenta títulos, sendo os mais lidos e reeditados até hoje O médico e o monstro e A ilha do tesouro, além de vários contos, o poeta, contista e romancista escocês Robert Louis Stevenson (1850-1894) é um dos principais nomes da literatura inglesa. Muitos de seus contos são presença obrigatória em antologias internacionais. Fantástico e horror se entrelaçam em alguns deles, como é o caso deste sempre editado "O ladrão de cadáveres" que aqui publicamos em nova tradução. Os personagens são estudantes, mas não têm uma vida nada alegre e doidivanas, como era comum entre os românticos: as tintas e os personagens resumem-se ao preto-e-branco, sobrando para o leitor algumas surpresas e arrepios.
O ladrão de cadáveres
______________________________________________
TODAS AS NOITES DO ANO. NÓS QUATRO nos reuníamos na saleta do George em Debenham — o agente funerário, o estalajadeiro. Fettes e eu. Às vezes havia mais gente; mas infalivelmente, quer chovesse, nevasse ou geasse, lá estávamos os quatro, cada um instalado em sua poltrona privativa. Fettes era um velho bêbado escocês, obviamente um homem instruído, e de alguns recursos, pois vivia na ociosidade. Chegara a Debenham anos antes, ainda jovem, e graças ao mero passar do tempo acabara sendo adotado como cidadão. Sua capa de chamalote azul era uma antiguidade local, como a flecha do campanário da igreja. Seu lugar na saleta do George, sua ausência da igreja, seus vícios velhos, libertinos e indecorosos eram todos considerados perfeitamente naturais em Debenham. Tinha algumas vagas opiniões radicais e algumas heresias fugazes, que de vez em quando expunha e enfatizava com batidas vacilantes sobre a mesa. Bebia rum — normalmente cinco copos toda noite — e passava a maior parte de suas visitas ao George sentado, o copo na mão direita, num estado de sombria saturação alcoólica. Nós o chamávamos de doutor, porque supostamente tinha algum conhecimento especial de medicina, e constava que, num aperto, havia reparado um deslocamento ou corrigido uma luxação; além desses detalhes superficiais, porém, nada sabíamos sobre seu caráter e antecedentes.
Numa noite escura de inverno — soaram nove horas pouco tempo antes que o hospedeiro se juntasse a nós — havia um homem doente no George, um importante proprietário das vizinhanças, subitamente
derrubado por uma apoplexia quando a caminho do Parlamento; e um telegrama fora enviado ao médico londrino ainda mais importante do que o homem importante, chamando-o à cabeceira deste. Era a primeira vez que semelhante coisa acontecia em Debenham, porque a estrada de ferro fora inaugurada havia pouco, e estávamos todos devidamente impressionados com a ocorrência.
— Ele veio — disse o hospedeiro, depois de encher e acender seu cachimbo.
— Ele? — perguntei. — Quem?... não o médico.
— O próprio.
— Como se chama?
— Dr. Macfarlane.
Fettes estava adiantado no terceiro copo; estupidamente atordoado, ora cabeceava, ora olhava estupefato a sua volta, mas a esta última palavra pareceu acordar e repetiu o nome — Macfarlane — duas vezes, de maneira bastante calma na primeira, mas com súbita emoção na segunda.
— Isso mesmo — disse o estalajadeiro —, esse é o nome dele, doutor Wolfe Macfarlane.
Fettes ficou sóbrio imediatamente; seus olhos despertaram, sua voz tornouse clara, alta e firme, sua linguagem enérgica e séria. Ficamos todos espantados com a transformação, como se um homem tivesse se levantado dos mortos.
— Desculpem-me — disse. — Não estava prestando muita atenção à conversa dos senhores. Quem é esse Wolfe Macfarlane? — E em seguida, depois de ouvir o estalajadeiro: — Não pode ser, não pode ser — acrescentou. — Mesmo assim, gostaria muito de vê-lo face a face.
— Conhece esse homem, doutor? — perguntou o agente funerário, arfante.
— Queira Deus, não! — foi a resposta. — No entanto, esse é um nome raro; seria demais haver dois. Diga-me — perguntou ao hospedeiro —, ele é velho?
— Bem, com certeza não é jovem, e tem cabelo branco; mas parece mais novo que o senhor.
— É mais velho, contudo, anos mais velho. Mas — com uma batida na mesa — é o rum que o senhor vê no meu rosto... rum e pecado. Esse homem, quem sabe, talvez tenha uma consciência tranqüila e uma boa digestão. Consciência! Ouvindo-me falar, os senhores pensariam que fui um bom e decente cristão, não é? Mas não; nunca fui de cantilenas hipócritas. Voltaire poderia ter pregado moral se tivesse estado no meu lugar;
mas o cérebro — com um piparote na cabeça calva —, o cérebro estava claro e ativo, eu vi e não fiz nenhuma dedução.
— Se o senhor conhece esse médico — ousei observar, após uma pausa um tanto desagradável —, tenho a impressão de que não partilha da boa opinião que o estalajadeiro tem dele.
Fettes não me deu atenção.
— Sim — disse, com súbita decisão. — Tenho de vê-lo face a face. Fez-se outra pausa; em seguida uma porta foi fechada de maneira bastante brusca no primeiro andar e ouviram-se passos na escada.
— É o médico — exclamou o hospedeiro. — Olhe bem, e poderá avistálo.
Só dois passos separavam a saleta da porta da velha estalagem George; a larga escada de carvalho terminava quase na rua; havia espaço para um tapete turco e mais nada entre a soleira e os últimos degraus; mas esse pequeno espaço era intensamente iluminado toda noite, não só pela lâmpada sobre a escada e a grande lâmpada que iluminava a tabuleta por baixo, mas pela cálida radiação da janela do bar. Com isso o George anunciava-se feericamente aos que passavam pela rua fria. Fettes caminhou com passos firmes até lá, e nós, parados mais atrás, contemplamos os dois homens, como um deles o expressara, face a face. O dr. Macfarlane era atento e vigoroso. O cabelo branco realçava-lhe o semblante pálido e plácido, embora enérgico. Estava ricamente vestido com a mais fina casimira e o mais branco linho, e exibia uma magnífica corrente de relógio de ouro, abotoaduras e óculos do mesmo metal precioso. Usava uma gravata branca pontilhada de lilás, de dobras largas, e carregava no braço um confortável sobretudo de pele. Não havia dúvida de que fazia jus a sua idade, exalando riqueza e consideração; e o beberrão da nossa saleta — calvo, sujo e espinhento, metido na sua velha capa de chamalote — fazia um chocante contraste com ele ao confrontá-lo ao pé da escada.
— Macfarlane! — chamou, um pouco alto demais, mais parecendo um arauto que um amigo.
O importante médico estancou abruptamente no quarto degrau, como se a familiaridade do chamado surpreendesse e de certo modo escandalizasse sua dignidade.
— Toddy Macfarlane! — repetiu Fettes.
O homem de Londres quase cambaleou. Relanceou o homem diante de si por uma fração de segundo, olhou para trás com certo alarme e então, num sussurro sobressaltado:
— Fettes! Você!
— Eu mesmo — disse o outro. — Pensou que eu estava morto também? Não nos livramos assim tão facilmente de um conhecido.
— Psiu, psiu! — exclamou o médico. — Silêncio! Este encontro é tão inesperado... vejo que está nervoso. Tive dificuldade em reconhecê-lo a princípio, confesso; mas estou radiante... radiante com esta oportunidade. Por ora, terá de ser como vai e até logo, porque meu fiacre me espera e não posso perder o trem; mas você... deixe-me ver... sim, você me dará seu endereço, e logo, logo terá notícias minhas. Precisamos fazer alguma coisa por você. Fettes. Algo me diz que está na penúria; mas cuidaremos disso, em memória dos velhos e bons tempos, como costumávamos cantar nas ceias.
— Dinheiro! — exclamou Fettes. — Dinheiro vindo de você! O dinheiro que recebi de você continua lá onde o joguei, na chuva.
O dr. Macfarlane falara com certo grau de superioridade e segurança, mas a energia incomum dessa recusa lançou-o de volta a sua confusão inicial.
Um olhar vil, horrível, perpassou por sua fisionomia quase venerável.
— Seja como quiser, meu caro; a última coisa que desejo é ofendê-lo. Não quero impor nada a ninguém. Mas vou lhe deixar meu endereço...
— Não quero seu endereço... Não quero saber que teto o abriga — interrompeu o outro. — Ouvi seu nome; temi que fosse você; desejei saber se, afinal de contas, existia um Deus; agora sei que não. Suma daqui!
Como continuava plantado no meio do tapete, entre a escada e o vão da porta, o importante médico de Londres, para fugir, seria obrigado a rodeá-lo. Era patente que hesitava à idéia dessa humilhação. Por mais lívido que estivesse, havia um brilho perigoso em seus óculos; mas, enquanto continuava indeciso, percebeu que o cocheiro de seu fiacre espiava da rua aquela cena inusitada, ao mesmo tempo que vislumbrou nosso grupinho da saleta, amontoado junto ao canto do bar. A presença de tantas testemunhas fez com que decidisse fugir imediatamente. Agachou-se, roçando no lambri, e investiu como uma serpente rumo à porta. Sua mortificação, porém, não estava de todo terminada, pois, quando passava. Fettes agarrou-o pelo braço e, num sussurro, mas ainda assim discerníveis, estas palavras foram pronunciadas:
— Você o viu de novo?
O rico e importante médico de Londres soltou um grito agudo, estrangulado; jogou o autor da pergunta do outro lado do espaço vazio e, com as mãos na cabeça, escapou porta afora como um ladrão pego em flagrante. Antes que tivesse ocorrido a algum de nós fazer um movimento, o fiacre já partira com estrépito para a estação. A cena chegara ao fim, como um sonho, mas o sonho deixara provas e rastros de sua passagem. No dia seguinte a criada encontrou os belos óculos de ouro quebrados na soleira, e naquela mesma noite ficamos todos ali parados sem fôlego, junto à janela do bar, e Fettes ao nosso lado, sóbrio e pálido, com uma expressão resoluta.
— Valha-nos Deus, sr. Fettes! — disse o dono da estalagem, o primeiro a recobrar seus sentidos costumeiros. — Que pode significar tudo isso? Essas coisas estranhas que estiveram falando?
Fettes virou-se para nós; encarou-nos, um após o outro.
— Tratem de manter o bico calado — disse. — Esse homem. Macfarlane, é perigoso contrariá-lo; os que já fizeram isso se arrependeram tarde demais.
E em seguida, sem sequer terminar seu terceiro copo, muito menos esperar os outros dois, deu-nos adeus e, passando pela lâmpada do hotel, mergulhou na noite negra.
Voltamos os três para os nossos lugares na saleta, com o grande fogo vermelho e quatro velas claras; e, à medida que recapitulávamos o que se passara, o primeiro calafrio de nossa surpresa não demorou a se transformar num ardor de curiosidade. Ficamos ali até muito tarde; foi a sessão mais longa que jamais tive no velho George. Antes de nos separarmos, cada homem formulara sua teoria, que estava decidido a provar; e nenhum de nós tinha qualquer negócio mais premente neste mundo que rastrear o passado de nosso infeliz companheiro e surpreender o segredo que ele partilhava com o importante médico de Londres. Não é para me gabar, mas acredito que me saí melhor em farejar uma história que meus dois companheiros do George; e talvez não haja mais nenhum homem vivo que possa lhes narrar os eventos escabrosos e antinaturais que se seguem.
Na juventude. Fettes estudou medicina nas escolas de Edimburgo. Tinha certo talento, o talento que apreende rapidamente o que ouve e logo o troca em miúdos para si mesmo. Estudava pouco em casa; mas era cortês, atento e inteligente na presença dos mestres. Eles logo o distinguiram como um rapaz que ouvia com atenção e tinha boa memória; ademais, por estranho que isso me tenha parecido quando o ouvi pela primeira vez, naqueles dias ele era bem-apessoado, de aparência
agradável. Havia, nessa época, certo professor de um curso extramuros de anatomia, que designarei aqui pela letra K... Seu nome se tornaria mais tarde demasiadamente conhecido. O homem que o usava caminhava sorrateiro pelas ruas de Edimburgo, disfarçado, enquanto a multidão que aplaudia a execução de Burke1 pedia em altos brados o sangue de seu empregador. Mas nessa época o sr. K... estava no auge da moda; gozava de uma popularidade devida em parte a seu talento e perícia e em parte à incapacidade de seu rival, o professor da universidade. Os estudantes, pelo menos, juravam por seu nome e Fettes acreditou, e fez outros acreditarem, que havia lançado as bases do seu sucesso quando ganhou a boa vontade desse homem meteoricamente famoso. Além de um mestre consumado, o sr. K... era um bon vivant, gostava tanto de uma alusão maliciosa quanto de uma boa preparação. Em uma e outra coisa Fettes fazia por onde ser notado e, na altura do seu segundo ano no curso, ocupava a posição semi-regular de segundo demonstrador ou subassistente de classe.
Nessa condição, os cuidados com o anfiteatro e as preleções recaíam em particular sobre seus ombros. Devia responder pela limpeza do local e o procedimento dos outros estudantes, e era parte de suas obrigações prover, receber e seccionar os vários cadáveres. Era para que pudesse se desincumbir deste último assunto — na época muito delicado — que o sr. K... o mantinha alojado no mesmo beco, de fato no mesmo prédio, em que ficava a sala de dissecação. Ali, após uma noite de prazeres turbulentos, as mãos ainda vacilando, a vista ainda embaçada e confusa, ele era tirado da cama, nas horas escuras que precedem a aurora no inverno, pelo chamado dos sujos e temerários traficantes que abasteciam a mesa. Abria a porta para esses homens, mais tarde famigerados em todo o país; ajudava-os com sua trágica carga, pagava-lhes seu sórdido preço e ficava a sós, depois que partiam, com as inamistosas relíquias da raça humana. Desse cenário, voltava para mais uma ou duas horas de cochilo, a fim de reparar os abusos da noite e revigorarse para os trabalhos do dia.
Poucos rapazes teriam sido mais insensíveis às impressões de uma vida passada assim, em meio às insígnias da mortalidade. Trazia a mente fechada para todas as considerações gerais. Era incapaz de se interessar pelo destino e a sorte de outrem, escravo de seus próprios desejos e de
_____________________
1 William Burke (1792-1829), ladrão de túmulos e assassino irlandês. (N.T.)
suas reles ambições. Fundamentalmente frio, leviano e egoísta, possuía aquela pequena dose de prudência, erroneamente chamada moralidade, que afasta um homem da embriaguez inconveniente ou do furto passível de punição. Além disso, ambicionava certo grau de consideração de seus professores e colegas, e não tinha desejo algum de fracassar manifestamente nas esferas externas da vida. Esmerava-se, portanto, em obter alguma distinção em seus estudos e, dia após dia, prestava serviços aparentemente impecáveis ao seu patrão, o sr. K... Por seu dia de trabalho, indenizava-se ele mesmo com noites de diversão ruidosa e grosseira; e quando esse equilíbrio era alcançado, o órgão que chamava de sua consciência se dava por satisfeito.
A provisão de cadáveres era uma inquietação constante para ele, bem como para seu patrão. Naquela turma numerosa e ativa, a matéria-prima dos anatomistas estava sempre acabando; e o negócio que assim se tornava necessário era não só desagradável em si mesmo como expunha a perigosas conseqüências todos os envolvidos. A política do sr. K... era a de não fazer nenhuma pergunta em suas transações com os fornecedores. "Eles trazem o corpo e nós pagamos o preço", costumava dizer, alongando-se na aliteração — quid pro quo. E frisava, de maneira um tanto profana, para seus assistentes: "Não façam perguntas, em prol da sua própria consciência." Não se cogitava que os cadáveres fossem fornecidos pelo crime de assassinato. Se essa idéia lhe tivesse sido mencionada em palavras, o professor teria recuado com horror, mas a leviandade com que falava sobre assunto tão grave era, em si mesma, uma ofensa às boas maneiras e uma tentação para os homens com quem lidava. Fettes, por exemplo, observara freqüentemente para si mesmo o singular frescor dos corpos. Muitas vezes impressionara-se com a aparência envergonhada, abominável, dos bandidos que o acordavam antes do alvorecer; e juntando claramente uma coisa a outra, com seus botões, talvez atribuísse um sentido demasiado imoral e categórico aos conselhos negligentes do patrão. Compreendia, em suma, que seu dever consistia em três coisas: receber o que lhe era levado, pagar o preço e desviar os olhos de qualquer indício de crime.
Numa manhã de novembro essa política de silêncio foi submetida a uma dura prova. Ele passara a noite acordado com uma dor de dente lancinante, andando de um lado para outro em seu quarto como uma fera enjaulada ou lançando-se em fúria na cama; caíra por fim naquela modorra profunda, desconfortável, que tantas vezes segue uma noite de
dor, quando foi despertado pela terceira ou quarta repetição irritada do sinal combinado. Havia um luar tênue e claro; fazia um frio cortante, ventava e geava; a cidade ainda não acordara, mas uma agitação indefinível já prenunciava a algazarra e a atividade do dia. Os ladrões de túmulo haviam chegado mais tarde que de costume e pareciam mais ansiosos para ir embora que de costume. Fettes, zonzo de sono, iluminou a escada para que subissem. Ouviu os resmungos de suas vozes irlandesas através de um sonho; e, enquanto eles retiravam o saco de sua triste mercadoria, recostou o ombro na parede, dormitando; teve de se sacudir para ir procurar o dinheiro dos homens. Ao fazê-lo, bateu os olhos na face morta. Teve um sobressalto; deu dois passos em direção a ela com a vela erguida.
— Santo Deus! — exclamou. — É Jane Galbraith! — Os homens não responderam nada, mas se arrastaram para mais perto da porta.
— Eu a conheço, eu lhes garanto — continuou. — Estava cheia de vida ontem. É impossível que tenha morrido; é impossível que vocês tenham conseguido este corpo como convém.
— Com certeza, senhor, está completamente enganado — disse um dos homens.
Mas o outro olhou Fettes nos olhos, sombriamente, e pediu o dinheiro logo.
Era impossível não compreender a ameaça ou exagerar o perigo. O rapaz sentiu o coração na boca. Gaguejou umas desculpas, contou a soma e abriu a porta para seus odiosos visitantes. Mal eles haviam saído, apressou-se em confirmar suas dúvidas. Por uma dúzia de sinais inquestionáveis, identificou a moça com quem fizera um gracejo na véspera. Viu em seu corpo, com horror, marcas que podiam por certo indicar violência. Tomado de pânico, refugiouse em seu quarto. Ali refletiu longamente sobre a descoberta que fizera; considerou com sobriedade o significado das instruções do sr. K... e o perigo que correria se interferisse num negócio tão sério; por fim, em opressiva perplexidade, decidiu esperar o conselho de seu superior imediato, o assistente de classe.
Este era Wolfe Macfarlane, um jovem médico muito apreciado entre todos os estudantes inconseqüentes, um sujeito inteligente, dissipado e inescrupuloso ao extremo. Viajara e estudara no exterior. Tinha maneiras agradáveis e algo petulantes. Era uma autoridade em teatro, hábil sobre o gelo ou no campo de golfe, com os patins ou o taco; vestia-se com requintada ousadia e, para dar o toque final a sua glória, tinha um
cabriolé e um vigoroso cavalo trotador. Suas relações com Fettes eram de intimidade; de fato, as posições relativas de ambos requeriam alguma convivência; e, quando havia escassez de cadáveres, a dupla viajava até bem longe no cabriolé de Macfarlane, visitava e profanava um cemitério isolado e voltava com seu butim, antes da aurora, para a porta da sala de dissecação.
Naquela manhã particular. Macfarlane chegou um pouco mais cedo que de costume. Fettes ouviu-o e foi ao encontro dele na escada, contou-lhe sua história e mostrou-lhe a causa de seu alarme. Macfarlane examinou as marcas no corpo.
— De fato — disse, acenando a cabeça — parece suspeito.
— Bem, e que devo fazer? — perguntou Fettes.
— Fazer? — repetiu o outro. — Você quer fazer alguma coisa? Eu diria que quanto menos fizer, melhor.
— Mais alguém poderia reconhecê-la — objetou Fettes. — Era tão conhecida quanto o Castle Rock.
— Esperemos que não — disse Macfarlane. — E se alguém a reconhecer... bem, você não fez nada, e fim de conversa. O fato é que isso está durando tempo demais. Agite a lama, e vai meter K... na mais terrível enrascada; você mesmo vai se complicar. E eu também, se isso acontecer. Gostaria de saber com que cara apareceríamos, ou que diabo teríamos a dizer em nosso favor em algum banco de testemunhas. A meu ver, você sabe, só há uma coisa certa... que, praticamente falando, todos os nossos cadáveres foram assassinados.
— Macfarlane! — exclamou Fettes.
— Ora, ora! — escarneceu o outro. — Como se você mesmo não tivesse desconfiado!
— Desconfiar é uma coisa...
— E provar, outra. É verdade, eu sei, e lamento tanto quanto você que isso tenha chegado a este ponto — cutucou o corpo com a bengala. — A melhor coisa para mim agora é não o reconhecer, e — acrescentou serenamente — não reconheço. Se você quiser, que o faça. Não é uma ordem, mas acho que um homem do mundo faria como eu; e posso acrescentar que, a meu ver, é isso que K... esperaria de nós. A questão é: por que ele nos escolheu, nós dois, como seus assistentes? E eu respondo: porque não queria tagarelas.
Esse era, entre todos, o tom ideal para impressionar a mente de um rapaz como Fettes. Ele concordou em imitar Macfarlane. O corpo da
pobre moça foi devidamente dissecado, sem que ninguém notasse alguma coisa ou parecesse reconhecê-la.
Urna tarde, terminado o dia de trabalho. Fettes entrou numa taberna em voga e encontrou Macfarlane com um estranho. Este era um homem pequeno, muito pálido e moreno, olhos cor de carvão. O talhe de seus traços fazia uma promessa de intelecto e refinamento que suas maneiras não cumpriam, pois a um conhecimento mais próximo mostrava-se grosseiro, vulgar e tolo. Exercia, contudo, notável controle sobre Macfarlane; dava ordens como um paxá; inflamava-se à menor discussão ou atraso e comentava rudemente o servilismo com que era obedecido. Essa desagradabilíssima pessoa teve uma simpatia imediata por Fettes, cumulou-o de drinques e homenageou-o com confidências inusitadas sobre sua carreira passada. Se a décima parte do que confessou fosse verdade, seria um patife da pior espécie; e a vaidade do rapaz ficou lisonjeada pela atenção de um homem tão experiente.
— Sou um sujeito bem mau — observou o estranho —, mas Macfarlane é pior... Eu o chamo de Toddy Macfarlane. Toddy, peça mais um copo para seu amigo. Ou podia ser. Toddy, corra e feche a porta. Toddy me odeia — ele repetia. — Ah, sim. Toddy, você me odeia!
— Não me chame desse maldito nome — rosnava Macfarlane.
— Vejam só! Você já viu os atiradores de facas? Ele gostaria de fazer aquilo no meu corpo inteiro — comentou o estranho.
— Nós médicos temos um sistema melhor — disse Fettes. — Quando não gostamos de um amigo morto, nós o dissecamos.
Macfarlane levantou os olhos subitamente, como se a piada o surpreendesse.
A tarde transcorreu. Gray, pois este era o nome do estranho, convidou Fettes para jantar com eles e pediu um banquete tão suntuoso que lançou a taberna em comoção; quando tudo estava terminado, ordenou a Macfarlane que pagasse a conta. Era muito tarde quando se separaram; o tal Gray estava absolutamente bêbado. Macfarlane, a quem a fúria deixara sóbrio, ruminava o dinheiro que tinha sido forçado a esbanjar e os desaforos que tinha sido obrigado a engolir. Fettes, com várias bebidas dançando na cabeça, voltou para casa com passos sinuosos e a mente inteiramente embotada. No dia seguinte Macfarlane faltou à aula e Fettes riu consigo mesmo, imaginando-o ainda a acompanhar o intolerável Gray de taberna em taberna. Assim que a hora da liberdade soou, passou de lugar em lugar em busca dos companheiros da noite
anterior. Não os encontrando em parte alguma, voltou cedo para seus aposentos, meteu-se logo na cama e dormiu o sono dos justos.
Às quatro horas da manhã foi acordado pelo bem conhecido sinal. Ao descer para abrir a porta, ficou pasmo ao dar com Macfarlane e seu cabriolé e, no cabriolé, um daqueles embrulhos horripilantes que lhe eram tão familiares.
— Quê? — exclamou. — Foi sozinho? Como se arranjou?
Mas Macfarlane calou-o asperamente, pedindo que tratasse do seu serviço. Depois que levaram o corpo para cima e o depositaram sobre a mesa. Macfarlane a princípio fez menção de ir embora. Depois parou e pareceu hesitar; em seguida:
— É melhor você dar uma olhada no rosto — disse, com certo constrangimento. — É melhor — repetiu, enquanto Fettes apenas o fitava, espantado.
— Mas onde e como você o conseguiu? — insistiu o outro.
— Olhe o rosto — foi a única resposta.
Fettes estava atordoado; estranhas dúvidas o assaltavam. Seus olhos iam e voltavam entre o jovem médico e o corpo. Por fim, num impulso, fez o que ele lhe pedia. Havia quase esperado a visão com que topou, mas apesar disso o choque foi cruel. Ver, fixado na rigidez da morte e nu sobre aquele leito grosseiro de aniagem, o homem que deixara vestido e empanturrado de comida e pecado na porta de uma taberna, despertou, mesmo no estouvado Fettes, alguns dos tenores da consciência. Foi um cras tibi que ecoou em sua alma, que duas pessoas que conhecera tivessem vindo se deitar naquelas mesas de gelo. Mas esses foram apenas pensamentos secundários. Sua primeira preocupação dizia respeito a Wolfe. Despreparado para tão enorme desafio, não sabia como encarar o companheiro. Não ousava olhá-lo nos olhos, e as palavras, até a voz, lhe faltavam.
Foi o próprio Macfarlane que tomou a iniciativa. Tranqüilo, aproximou-se por trás e pôs a mão suavemente, mas com firmeza, no ombro do outro.
— Richardson — disse —, pode ficar com a cabeça.
Richardson era um estudante que estava ansioso havia muito tempo por dissecar essa parte do corpo humano. Não houve resposta, e o assassino prosseguiu:
— Falando em negócios, você deve me pagar; suas contas precisam conferir, não é?
Fettes encontrou uma voz, o espectro da sua:
— Pagar-lhe! — exclamou. — Pagar-lhe por isso?
— Ora, isso mesmo, é claro que sim. Sem dúvida alguma e por todas as razões, você deve me pagar — replicou o outro. — Não me atrevo a entregálo de graça, você não se atreve a recebê-lo de graça; isso comprometeria a nós dois. É mais um caso como o de Jane Galbraith. Quanto mais erradas estiverem as coisas, mais devemos agir como se estivessem certas. Onde o velho K... guarda seu dinheiro?
— Ali — respondeu Fettes, com voz rouca, apontando para um armário no canto.
— Então dê-me a chave — disse o outro, estendendo calmamente a mão.
Depois de um instante de hesitação, a sorte foi lançada. Macfarlane não pôde reprimir um espasmo nervoso, a marca infinitesimal de um imenso alívio, ao sentir a chave entre os dedos. Abriu o armário, tirou a pena, a tinta e o livro que estavam num compartimento e separou do dinheiro guardado numa gaveta a soma adequada para a ocasião.
— Agora, veja bem — disse —, o pagamento foi feito... a primeira prova de sua boa-fé; o primeiro passo para sua segurança. Agora você tem de confirmá-lo com um segundo passo. Registre o pagamento no seu livro, e depois, no que lhe diz respeito, você pode arrostar o diabo.
Fettes refletiu alguns segundos, em agonia; mas, ponderando seus terrores, foi o mais imediato que triunfou. Qualquer dificuldade futura parecia quase bem-vinda se pudesse evitar um desentendimento com Macfarlane naquele instante. Pousou a vela que estivera carregando todo esse tempo e, com o pulso firme, escreveu a data, a natureza e o valor da transação.
— E agora — disse Macfarlane — é mais do que justo que você embolse o lucro. Já ganhei a minha parte. Aliás, quando um homem do mundo tem um pouco de sorte, alguns xelins extras no bolso... Estou envergonhado de falar disso, mas há uma regra de conduta nesse caso. Nada de festejos, nada de comprar livros texto caros, de saldar velhas dívidas; não empreste, peça emprestado.
— Macfarlane — começou Fettes, ainda um pouco rouco —, pus meu pescoço na corda para lhe fazer um favor.
— Para me fazer um favor? — exclamou Wolfe. — Ora, convenhamos! Até onde posso ver, fez exatamente o que tinha de fazer em defesa própria. Suponha que eu me meta em dificuldades, como ficaria você? Este segundo probleminha decorre claramente do primeiro. O sr. Gray
e a continuação da srta. Galbraith. Você não pode começar e depois parar. Se começa, tem de continuar começando; esta é a verdade. Não há descanso para os maus.
Uma horrível sensação de estar perdido nas trevas e traído pelo destino apossou-se da alma do infeliz estudante.
— Meu Deus! — exclamou. — Mas que foi que eu fiz? E quando foi que comecei? Tornar-me assistente de classe... mas que mal havia nisso? Service queria essa função; Service poderia tê-la obtido. Teria ele chegado onde eu estou agora?
— Mas que menino você ë, meu caro! — disse Macfarlane. — Que mal lhe aconteceu? Que mal pode lhe acontecer se ficar de bico calado? Ora, rapaz, sabe o que é a vida? Estamos divididos em dois bandos... os leões e os cordeiros. Se você for um cordeiro, acabará deitado sobre estas mesas como Gray ou Jane Galbraith; se for um leão, viverá e conduzirá um cavalo como eu, como K.... como todo mundo que tem alguma sagacidade ou coragem. Você vacilou no início. Mas olhe para K...! Meu caro, você ë inteligente, tem garra. Eu gosto de você e K... gosta de você. Você nasceu para liderar; e ouça, com minha experiência na vida, dou-lhe minha palavra de honra: daqui a três dias você vai rir de todos esses espantalhos como um escolar numa farsa.
Com isso Macfarlane despediu-se e partiu do beco em seu cabriolé para se abrigar antes que chegasse a luz do dia. Fettes foi assim deixado a sós com seus remorsos. Viu o deplorável perigo em que estava envolvido. Viu, com inexprimível aflição, que não havia limite para sua fraqueza, e que, de concessão em concessão, caíra, de árbitro do destino de Macfarlane, em seu cúmplice pago e impotente. Daria um mundo para ter um pouco mais de coragem naquele momento, mas não lhe ocorreu que ainda pudesse ser corajoso. O segredo de Jane Galbraith e o maldito registro no diário lhe selavam a boca.
As horas escoaram; a turma começou a chegar; os membros do infeliz Gray foram distribuídos para um e para outro e recebidos sem comentário. Richardson ficou feliz com a cabeça; e antes que a hora da liberdade soasse. Fettes estava trêmulo de alegria ao perceber quanto já haviam avançado na direção da segurança.
Durante dois dias ele continuou a observar, com alegria crescente, o pavoroso processo de disfarce.
No terceiro dia. Macfarlane apareceu. Estivera doente, disse; mas compensou o tempo perdido orientando os estudantes com grande energia. A Richardson, em particular, concedeu auxílios e conselhos dos mais valiosos, e esse aluno, estimulado pelo elogio do demonstrador, ardeu com ambiciosas esperanças e viu a medalha já a seu alcance.
Antes que a semana terminasse, a profecia de Macfarlane se cumprira. Fettes sobrevivera a seus terrores e esquecera a própria indignidade. Começou a se envaidecer de sua coragem, e arrumara a história em sua mente de tal maneira que podia voltar os olhos para aqueles acontecimentos com doentio orgulho. Pouco via seu cúmplice. Encontravam-se, é claro, nas atividades da classe; recebiam juntos ordens do sr. K... De vez em quando trocavam uma ou duas palavras privadamente, e Macfarlane mostrava-se do começo ao fim particularmente afável e jovial. Estava claro, porém, que evitava qualquer referência a seu segredo comum; e mesmo quando Fettes lhe cochichava que havia tomado o lado dos leões e abjurado os cordeiros, apenas o mandava calar com um sinal e um sorriso.
Por fim surgiu uma ocasião que voltou a pôr a dupla numa união mais estreita. O sr. K... estava de novo com falta de cadáveres; os alunos, impacientes, e era parte das pretensões desse professor manter-se sempre bem abastecido. Ao mesmo tempo, chegaram notícias de um enterro no cemitério rústico de Glencorse. O tempo pouco mudara o lugar em questão. Ficava então, como agora, numa encruzilhada, longe de qualquer morada humana, e muito enterrado na folhagem de seis cedros. Os balidos das ovelhas nos morros vizinhos, os regatos dos dois lados, um a cantar alto entre seixos, o outro a gotejar furtivamente de poço em poço, o rebuliço do vento em imensos castanheiros em flor, e uma vez em sete dias a voz do sino e as antigas cantigas do chefe do coro eram os únicos sons que perturbavam o silêncio em torno da igreja rural. O "homem da ressurreição" — como o ladrão de cadáveres era chamado na época — não seria desencorajado por nenhuma das relíquias da piedade costumeira. Era parte de seu ofício profanar as volutas e as trombetas de velhos túmulos, as trilhas gastas pelos pés dos devotos e enlutados, e as oferendas e inscrições de consternada afeição. Para paragens rústicas, onde o amor ë mais do que comumente tenaz, e onde alguns laços de sangue e amizade unem toda a sociedade de uma paróquia, o ladrão de cadáveres, longe de ser repelido por respeito natural, era atraído pela facilidade e segurança do serviço. A corpos que haviam sido depositados na terra em alegre expectativa de um despertar muito diferente, sobrevinha aquela ressurreição apressada, aterrorizada, a golpes de pá
e picareta, à luz de uma lanterna. O caixão era arrombado, a mortalha rasgada, e os miseráveis restos metidos num saco de aniagem; por fim, depois de sacolejar horas por desvios ermos, eram expostos a indignidades extremas perante uma classe de meninos boquiabertos.
Mais ou menos como dois abutres investem sobre um cordeiro agonizante. Fettes e Macfarlane se lançariam sobre uma sepultura naquele verde e tranqüilo lugar de repouso. A esposa de um granjeiro, uma mulher que vivera sessenta anos e não fora conhecida por coisa alguma senão boa manteiga e uma conversa devota, seria arrancada de sua sepultura à meia-noite e carregada, morta e nua, para aquela cidade distante que só visitara com a roupa de domingo; o lugar junto a sua família ficaria vazio até o dia do juízo; seus membros inocentes, quase veneráveis, seriam expostos à última curiosidade do anatomista.
Os dois partiram no fim de uma tarde, bem abrigados em capas e munidos de uma formidável garrafa. Chovia sem remissão — uma chuva fria, densa, fustigante. Vez por outra soprava um vento, mas aquelas lâminas de água a cair o aquietavam. Apesar da garrafa, foi uma viagem triste e silenciosa até Penicuik, onde passariam parte da noite. Pararam uma vez, para esconder suas ferramentas num arbusto denso, perto do cemitério, e mais uma vez no Fisher's Tryst, para tomar um drinque diante do fogo da cozinha e variar os tragos de uísque com um copo de cerveja. Ao chegarem a seu destino, o cabriolé foi abrigado, o cavalo alimentado e confortado, e os dois jovens médicos sentaram-se numa sala privada para o melhor jantar e o melhor vinho que a casa podia oferecer. As luzes, o fogo, a chuva açoitando a janela, o trabalho frio e absurdo que os esperava contribuíram para que melhor saboreassem a refeição. A cada copo sua efusividade aumentava. Logo Macfarlane entregou um montinho de moedas de ouro ao companheiro.
— Uma cortesia — disse. — Entre amigos esses pequenos acertos não devem requerer explicação.
Fettes pôs o dinheiro no bolso e aprovou a idéia calorosamente.
conhecesse.
— Você é um filósofo — exclamou. — Eu era um tolo até conhecê-lo. Você e K.... vocês dois vão fazer de mim um homem.
— Claro que vamos — aplaudiu Macfarlane. — Um homem? Ouça, era preciso ser um homem para me apoiar naquela manhã. Há por aí uns covardes grandalhões, briguentos, de quarenta anos, que teriam ficado nauseados à vista da maldita coisa; mas você, não... você manteve o sangue-frio. Eu bem notei.
— Ora, e por que não? — gabou-se Fettes. — Não era assunto meu. De um lado nada havia a ganhar, a não ser transtorno, e do outro eu podia contar com a sua gratidão, não vê? — E bateu no bolso até as moedas de ouro chiarem.
De certo modo. Macfarlane sentiu uma ponta de alarme a essas palavras desagradáveis. Talvez tenha lamentado ter instruído com tanto sucesso seu jovem companheiro, mas não teve tempo de atalhá-lo, porque o outro continuou a se jactar ruidosamente:
— O importante é não ter medo. Agora, cá entre nós, não quero ir para a forca... uma questão prática; mas por toda essa lengalenga hipócrita. Macfarlane, eu nasci com desdém. Inferno. Deus. Demônio, certo, errado, pecado, crime, e toda essa velha galeria de curiosidades... elas podem assustar meninos, mas homens do mundo, como você e eu, desprezam-nas. À memória de Gray!
Estava ficando tarde. O cabriolé, segundo a ordem dada, foi levado até a porta com as duas lanternas rebrilhando, e os rapazes tiveram de pagar sua conta e pegar a estrada. Anunciaram que iriam para Peebles, e seguiram naquela direção até deixar as últimas casas da vila para trás; então, apagando as lanternas, voltaram pelo mesmo caminho e tomaram uma estrada secundária para Glencorse. Não se ouvia um som senão o de sua passagem e o troar incessante e estridente da chuva torrencial. Estava escuro como breu; aqui e ali uma porteira branca ou uma pedra branca num muro os guiavam por um curto espaço através da noite; quase todo o tempo, porém, era num ritmo de caminhada, e quase às apalpadelas, que avançavam através da escuridão ressonante rumo a seu solene e isolado destino. Nas matas que cobriam os terrenos baixos, na vizinhança do cemitério, o último lampejo lhes faltou; tiveram de riscar um fósforo e acender uma das lanternas do cabriolé. Assim, sob as árvores gotejantes e envoltos por sombras imensas e móveis, chegaram à cena de seus profanos trabalhos.
Eram ambos experientes naquele serviço e hábeis com a pá; mal fazia vinte minutos que se aplicavam à tarefa quando foram recompensados por uma batida surda na tampa do caixão. No mesmo instante. Macfarlane arremessou imprudentemente sobre a cabeça uma pedra com que ferira a mão. O túmulo, dentro do qual estavam enfiados agora quase até os ombros, ficava próximo da borda do platô do cemitério; para iluminar seus trabalhos, a lâmpada do cabriolé havia sido apoiada contra uma árvore, bem na beira da ribanceira escarpada que descia para o riacho.
A sorte conduziu a pedra com precisão. Ouviu-se um retinir de vidro quebrado; a noite caiu sobre eles; sons alternadamente surdos e ressonantes anunciaram o ricochetear da lanterna ribanceira abaixo, colidindo com uma árvore aqui e ali. Na descida, deslocou uma ou duas pedras, que despencaram ruidosamente atrás dela nas profundezas do barranco; em seguida o silêncio, como a noite, recobrou seu domínio, e, por mais que apurassem os ouvidos, nada podiam escutar, exceto a chuva, ora marchando ao ritmo do vento, ora caindo com insistência sobre milhas de campo aberto.
Estavam tão próximos do término de seu repugnante serviço que julgaram mais sensato completá-lo no escuro. O caixão foi exumado e arrombado; o corpo, enfiado no saco encharcado e carregado entre um e outro até o cabriolé; um subiu para mantê-lo no lugar enquanto o outro, segurando o cavalo pela boca, seguiu às apalpadelas ao longo de muros e arbustos até chegar à estrada mais larga, perto do Fisher's Tryst. Ali havia uma radiação pálida, difusa, que eles saudaram como a luz do dia; imprimiram um bom ritmo ao cavalo e lá se foram chocalhando alegremente na direção da cidade.
Os dois ficaram molhados até os ossos durante suas operações, e agora, enquanto o cabriolé saltava entre os sulcos profundos, a coisa apoiada entre eles caía ora em cima de um, ora em cima de outro. A cada repetição do horrendo contato os dois o repeliam instintivamente com mais força; e o processo, embora muito natural, começou a enervar os companheiros. Macfarlane fez uma pilhéria feia sobre a mulher do granjeiro, mas ela lhe saiu oca dos lábios e não teve eco. Sua estranha carga continuava a sacudir-se de um lado para outro; ora a cabeça pousava, como que confiantemente, sobre seus ombros, ora a aniagem ensopada dava-lhes palmadas gélidas no rosto. Uma friagem começou a invadir a alma de Fettes. Ele olhou para a trouxa e teve a impressão de que, de algum modo, estava maior que de início. Por toda a região, e de todas as distâncias, os cães das granjas acompanharam a passagem deles com trágicas ululações, e foi crescendo em sua mente a idéia de que um milagre absurdo se realizara, que alguma mudança inominável ocorrera no corpo morto, e que era de medo de sua carga sacrílega que os cães uivavam.
— Pelo amor de Deus — disse, fazendo um grande esforço para articular as palavras —, pelo amor de Deus, vamos acender alguma luz!
Ao que parece. Macfarlane estava igualmente abalado, pois, embora sem responder, parou o cavalo, passou as rédeas para o companheiro, apeou e pôs-se a acender a lanterna que restava. A essa altura haviam chegado apenas à encruzilhada de Auchendinny. A chuva continuava a cair, como se o dilúvio retornasse, e não foi lá muito fácil acender uma lanterna naquele mundo encharcado e escuro. Quando finalmente a trêmula chama azul fora transferida para o pavio e começou a se expandir e clarear, irradiando um largo círculo de tênue brilho ao redor do cabriolé, os dois rapazes puderam se ver um ao outro e à coisa que carregavam consigo. A chuva moldara o saco grosseiro aos contornos do corpo; a cabeça se distinguia do tronco, os ombros estavam claramente modelados; algo ao mesmo tempo espectral e humano os impedia de desviar os olhos do seu horripilante companheiro de viagem.
Por algum tempo Macfarlane ficou imóvel, segurando a lâmpada. Um pavor sem nome envolveu o corpo de Fettes, como um lençol molhado, e retesou-lhe a pele branca do rosto; um medo sem sentido, um horror do que não podia ser foi-lhe subindo ao cérebro. Mais um segundo e ele teria falado, mas seu companheiro se antecipou.
— Isso não é uma mulher — disse, numa voz abafada.
— Era, quando a pusemos aqui — sussurrou Fettes.
— Segure aquela lâmpada — disse o outro. — Preciso ver o rosto dela.
Quando Fettes pegou a lâmpada, seu companheiro desatou os nós do saco e pôs a cabeça à mostra. A luz incidiu, muito clara, sobre os traços escuros e bem moldados e as faces escanhoadas de um semblante muito conhecido dos dois rapazes, freqüentemente contemplado em sonhos por ambos. Um grito selvagem ressoou na noite; cada um pulou na estrada do seu lado, a lâmpada caiu, quebrou-se e a luz extinguiu-se; o cavalo, terrificado por essa inusitada comoção, deu um salto e partiu a galope para Edimburgo, levando consigo, como único ocupante do cabriolé, o cadáver do havia muito dissecado Gray.
Tradução de Maria Luiza X. de A. Borges
Théophile Gautier ________________________________
Há mais de um século admirado por seus pares, do seu contemporâneo Baudelaire a nosso Italo Calvino. Théophile Gautier (1811-1872) é notável exemplar do romantismo no início de sua carreira e depois da primeira geração parnasiana. Um dos principais seguidores de Hoffmann na França. Gautier já foi "acusado" de escrever de uma forma "perfeita demais" (o que na realidade é um elogio), caso de sua obra-prima "A morta apaixonada", aqui acompanhada do também surpreendente "A cafeteira" que, salvo erro, sai pela primeira vez no Brasil, e que dá ao leitor de hoje uma amostra da excelência, se não virtuosismo, do autor. É só embarcar na dança. Fantástica, aliás.
A cafeteira ______________________________________________
Vi sob sombrios véus Onze estrelas nos céus, A lua, o sol também, Me reverenciando, E silenciando,
No meu sono e além. A visão de josé
I
A NO PASSADO. FUI CONVIDADO, junto com dois amigos de ateliê. Arrigo Cohic e Pedrino Borgnioli, para passar alguns dias numa fazenda no interior da Normandia.
O tempo, que, na nossa partida, prometia ser maravilhoso, resolveu mudar de repente, e caiu tanta chuva que os caminhos esburacados por onde andávamos eram como o leito de uma torrente.
Afundávamos na lama até os joelhos, uma camada espessa de terra gorda se grudara nas solas de nossas botas, e seu peso retardava tanto nossos passos, que só chegamos no nosso destino uma hora depois do pôr-do-sol.
Estávamos exaustos; por isso, nosso anfitrião, vendo o esforço que fazíamos para reprimir os bocejos e manter os olhos abertos, tão logo acabamos de cear, nos mandou levar cada um a seu quarto. O meu era grande; senti, ao entrar, uma espécie de calafrio, pois me parecia ter entrado em um mundo novo.
De fato, tinha-se a impressão de estar na época da Regência, diante da bandeira da porta de Boucher representando as quatro estações, os móveis sobrecarregados de ornamentos rococó de muito mau gosto, e os tremós dos espelhos pesadamente esculpidos.
Nada estava fora do lugar. A penteadeira, coberta de caixas de pentes, de almofadas de pó-de-arroz, parecia ter sido usada na véspera. Dois ou três vestidos furta-cor, um leque pontilhado de lantejoulas em prata cobriam o assoalho bem encerado, e, para meu grande espanto, uma tabaqueira de esmalte aberta sobre a lareira estava cheia de fumo ainda fresco.
Só notei essas coisas depois que o empregado, colocando o castiçal na mesa-de-cabeceira, me desejou um bom sono e, confesso, comecei a tremer como uma folha. Despi-me prontamente, deitei-me, e, para acabar com tais temores bobos, logo fechei os olhos, virando-me para o lado da parede.
Mas foi impossível ficar nessa posição: a cama se agitava sob meu corpo como uma onda, minhas pálpebras se retraíam violentamente. Fui obrigado a me virar e ver.
O fogo que ardia lançava reflexos avermelhados no aposento, de maneira que se podia distinguir sem esforço os personagens da tapeçaria e os rostos dos retratos enfumaçados pendurados na parede.
Eram os antepassados do nosso anfitrião, cavaleiros em armaduras de ferro, conselheiros de peruca e belas senhoras de rosto pintado e cabelos empoados de branco, segurando uma rosa na mão.
De repente, o fogo adquiriu um estranho grau de atividade, um clarão esbranquiçado iluminou o quarto, e vi claramente que o que eu tomara por vãs pinturas era a realidade; pois as pupilas desses seres emoldurados se moviam, cintilavam de forma singular; seus lábios se abriam e se fechavam como lábios de pessoas que falam, mas eu nada ouvia além do tique-taque do relógio e do assobio de vento de outono.
Um terror incontrolável se apoderou de mim, meus cabelos se arrepiaram na testa, meus dentes se entrechocaram a ponto de quase quebrar, um suor frio inundou todo o meu corpo.
O relógio bateu onze horas. A vibração da última badalada retiniu longamente, e quando cessou por completo...
Ah! não, não ouso dizer o que aconteceu, ninguém acreditaria em mim e me tomariam por louco.
As velas se acenderam sozinhas; o fole, sem que nenhum ser visível lhe imprimisse movimento, pôs-se a soprar o fogo, chiando como um velho asmático, enquanto as pinças remexiam os tições e a pá revolvia as cinzas.
Depois, uma cafeteira atirou-se da mesa sobre a qual estava colocada e dirigiu-se, mancando, para o fogo, onde se meteu entre os tições.
Em alguns instantes, as poltronas começaram a se mover, e, agitando seus pés retorcidos de maneira surpreendente, vieram se acomodar em volta da lareira.
II
Não sabia o que pensar do que via; mas o que estava por ver era ainda mais extraordinário.
Um dos retratos, o mais antigo de todos, de um gordo bochechudo de barba grisalha, parecido, a ponto de ser confundido, com a imagem que eu tinha do velho Sir John Falstaff, tirou, com uma careta, a cabeça de seu quadro, e, depois de muito esforço, tendo passado os ombros e a barriga rotunda por entre as estreitas hastes da moldura, pulou pesadamente no chão.
Nem bem tomou fôlego e tirou do bolso de seu gibão uma chave de uma pequenez impressionante, soprou sobre ela, para se assegurar de que a cavidade estaria bem limpa, e a utilizou em todos os quadros, um após outro.
E todas as molduras se alargaram de modo a deixar passar facilmente as figuras que continham.
Padrecos janotas; senhoras idosas, secas e amarelas; magistrados com aspecto grave, envoltos em grandes togas negras; jovens fidalgos de meias de seda, calções de lã preta, com a ponta da espada erguida; todos esses personagens apresentavam um espetáculo tão bizarro que, apesar do meu pavor, não pude deixar de rir.
Esses dignos personagens se sentaram; a cafeteira pulou agilmente para a mesa. Tomaram o café em xícaras japonesas de porcelana azul e branca, que acorreram espontaneamente de cima de uma escrivaninha, cada uma delas munida de um torrão de açúcar e uma colherinha de prata.
Depois de tomado o café, xícaras, cafeteira e colheres desapareceram ao mesmo tempo e começou a conversa, certamente a mais curiosa que jamais ouvi, pois nenhum desses estranhos interlocutores olhava para o outro ao falar: todos tinham os olhos fixos no relógio.
Eu mesmo não conseguia desviar o olhar do relógio e me impedir de seguir o ponteiro, que caminhava para a meia-noite a passos imperceptíveis.
Enfim, soou meia-noite; uma voz cujo timbre era exatamente o do pêndulo, fez-se ouvir e disse:
— Está na hora, é preciso dançar.
Toda a assembléia levantou-se. As poltronas recuaram por si mesmas;
então, cada cavalheiro tomou a mão de uma dama, e a mesma voz disse: — Vamos, senhores da orquestra, comecem!
Esqueci de dizer que o tema da tapeçaria era um concerto italiano de um
lado, e do outro uma caça ao cervo na qual vários pajens tocavam trompa. Os picadores e os músicos, que até ali não haviam feito qualquer gesto, inclinaram a cabeça em sinal de assentimento.
O maestro levantou a batuta, e uma harmonia viva e dançante ergueu-se dos dois lados da sala. Dançaram primeiro o minueto.
Mas as notas rápidas da partitura executada pelos músicos não combinavam com aquelas reverências graves; por isso, cada casal de dançarinos, após alguns minutos, pôs-se a fazer piruetas como um pião alemão. Os vestidos de seda das mulheres, amassados nesse turbilhão dançante, emitiam sons de natureza peculiar; dir-se-ia o barulho de asas de um vôo de pombos. O vento que se engolfava por baixo os inchava prodigiosamente, de modo que pareciam sinos dobrando.
O arco dos virtuoses passava tão rápido sobre as cordas, que jorravam centelhas elétricas. Os dedos dos flautistas se erguiam e baixavam como se fossem azougues; as bochechas dos picadores estavam infladas como balões, e tudo isso formava um dilúvio de notas e trinados tão apressados e de gamas ascendentes e descendentes tão intrincadas, tão inconcebíveis, que nem os próprios demônios seriam capazes de seguir tal compasso por dois minutos.
Portanto, dava dó ver todos os esforços daqueles dançarinos para acompanhar a cadência. Eles pulavam, davam cabriolas, faziam semicírculos com as pernas, realizavam jetés battus e entrechats de três pés de altura, a tal ponto que o suor, caindo-lhes da testa sobre os olhos, lhes tirava as pintas e a maquiagem. Mas seu esforço era inútil, a orquestra estava sempre três ou quatro notas a sua frente.
O relógio bateu uma hora; eles pararam. Vi algo que me escapara: uma mulher que não dançava.
Estava sentada numa bergère no canto da lareira e não parecia de modo algum tomar parte no que se passava ao seu redor.
Nunca, nem em sonho, algo tão perfeito se apresentara aos meus olhos; uma pele de uma brancura deslumbrante, cabelos de um louro-acinzentado, longos cílios e pupilas azuis, tão claras e tão transparentes que através delas eu via sua alma, tão distintamente quanto uma pedra no fundo de um riacho.
E senti que, se algum dia me acontecesse amar alguém, seria ela. Precipitei-me para fora da cama, de onde até então não conseguira me mover, e me dirigi para ela, guiado por alguma coisa que agia em mim sem que eu pudesse me dar conta; e me vi junto a seus joelhos, uma das suas mãos nas minhas, conversando com ela como se a conhecesse há vinte anos.
Mas, por um prodígio bem estranho, enquanto eu lhe falava, ia marcando com uma oscilação de cabeça a música que não havia cessado de tocar; e mesmo estando no cúmulo da felicidade por conversar com uma pessoa tão linda, meus pés ardiam de vontade de dançar com ela.
No entanto, não ousava convidá-la. Parece que ela compreendeu o que eu queria, pois, levantando para o mostrador do relógio a mão que eu não estava segurando, disse:
— Quando o ponteiro chegar ali, veremos, meu caro Théodore.
Não sei como ocorreu, não fiquei em absoluto surpreso ao ouvir ser assim chamado pelo meu nome, e continuamos a conversar. Enfim, a hora indicada soou, a voz com timbre de prata vibrou outra vez no quarto e disse:
— Ângela, você pode dançar com o cavalheiro, se lhe der prazer, mas sabe no que isso vai resultar.
— Pouco importa — respondeu Ângela, amuada.
E passou o braço de marfim em volta do meu pescoço.
— Prestíssimo! — gritou a voz. E começamos a valsar. O seio da jovem tocava o meu peito, sua face aveludada roçava a minha e seu hálito suave flutuava diante de minha boca.
Nunca na vida sentira tamanha emoção; meus nervos estremeciam como molas de aço, meu sangue corria nas artérias como torrentes de lava e ouvia meu coração bater como um relógio preso as minhas orelhas.
Entretanto, esse estado não tinha nada de penoso. Eu estava inundado de uma alegria inefável e gostaria de permanecer sempre assim, e, coisa admirável, ainda que a orquestra tivesse triplicado a velocidade, não precisávamos fazer esforço algum para segui-la.
Os espectadores, maravilhados com a nossa agilidade, gritavam bravo e com toda a força batiam palmas, que não emitiam som algum.
Ângela, que até então valsara com energia e precisão surpreendentes, pareceu cansar-se de repente; pesava sobre meus ombros como se as pernas lhe tivessem faltado; seus pezinhos que, um minuto antes, roçavam o chão, só lentamente dele se desprendiam, como se estivessem carregados com um peso de chumbo.
— Ângela, você está cansada — disse-lhe eu. — Vamos descansar.
— Bem que eu gostaria — respondeu ela, enxugando a testa com o lenço. — Mas, enquanto valsávamos, todos se sentaram; só resta uma poltrona e nós somos dois.
— Que importância tem isso, meu anjo lindo? Vou colocá-la no colo.
III
Sem fazer a menor objeção, Ângela sentou-se, envolvendo-me com os braços como se fossem uma echarpe branca, escondendo a cabeça no meu peito para se aquecer um pouco, pois se tornara fria como mármore.
Não sei por quanto tempo ficamos nessa posição, pois todos os meus sentidos estavam absorvidos na contemplação dessa misteriosa e fantástica criatura.
Não fazia mais qualquer idéia da hora nem do lugar; o mundo real não existia mais para mim e todos os laços que me unem a ele tinham se rompido; minha alma, liberta de sua prisão de lama, nadava no vago e no infinito; eu compreendia o que nenhum homem pode compreender, os pensamentos de Ângela se revelando a mim sem que ela precisasse falar, pois sua alma brilhava em seu corpo como uma lâmpada de alabastro e os raios que saíam de seu peito traspassavam o meu de lado a lado.
A cotovia cantou, uma claridade pálida cintilou nas cortinas.
Assim que Ângela a percebeu, levantou-se precipitadamente, deu-me
adeus com um gesto e, após alguns passos, soltou um grito e caiu no chão. Tomado de assombro, acorri para levantá-la... Meu sangue congela só de
pensar: tudo o que encontrei foi a cafeteira quebrada em mil pedaços. Diante dessa visão, persuadido de que tinha sido o joguete de alguma
ilusão diabólica, apoderou-se de mim tal pavor que desmaiei.
Quando voltei a mim, estava em minha cama, com Arrigo Cohic e Pedrino
Borgnioli de pé a minha cabeceira.
Assim que abri os olhos. Arrigo exclamou:
— Ah! Ainda bem! Há quase uma hora estou esfregando suas têmporas com água de colônia. Que diabo você fez essa noite? Hoje de manhã, vendo que você não descia, entrei no seu quarto e o encontrei estirado no chão, vestido à francesa, apertando nos braços um pedaço de porcelana quebrada como se fosse uma moça bonita.
— Por Deus! É a roupa de casamento de meu avô! — disse o outro, levantando uma das abas de seda de fundo rosa com ramagens verdes. — Vejam os botões de strass e filigrana dos quais ele tanto se vangloriava. Théodore deve tê-lo achado em algum canto e o vestiu para se divertir. Mas por que você se sentiu mal? — acrescentou Borgnioli. — Isso é coisa para uma amantezinha de ombros brancos; nós a pomos para descansar, tiramos seus colares, sua echarpe, e ela tem uma bela oportunidade para se fazer de dengosa.
— Foi apenas um desfalecimento que tive; sou sujeito a isso — respondi secamente.
Levantei-me, despojei-me de minha ridícula vestimenta. E depois, fomos almoçar.
Meus três amigos comeram muito e beberam mais ainda; não comi quase nada, a lembrança do que se tinha passado me causava estranhas distrações.
Terminado o almoço, como chovia a cântaros, não tivemos condição de sair e cada um se ocupou como pôde. Borgnioli tamborilou marchas guerreiras nas vidraças; Arrigo e o anfitrião jogaram uma partida de damas; eu puxei do meu álbum um pedaço de pergaminho e me pus a desenhar.
Os esboços quase imperceptíveis traçados por meu lápis, sem que eu sequer percebesse o que fazia, acabaram por representar com maravilhosa exatidão a cafeteira que desempenhara um papel tão importante nas cenas da noite.
— É impressionante como esse rosto se parece com a minha irmã Ângela — disse o anfitrião que, terminada a partida, me observava trabalhar por cima do meu ombro.
De fato, o que ainda há pouco me parecera uma cafeteira era com toda a certeza o perfil doce e melancólico de Ângela.
— Por todos os santos do paraíso! Ela está morta ou viva? — exclamei num tom de voz trêmulo, como se a minha vida dependesse de sua resposta.
— Ela morreu há dois anos, de pneumonia, depois de um baile.
— Que pena! — respondi dolorosamente. E, contendo uma lágrima que estava prestes a cair, recoloquei o papel no álbum.
Acabava de compreender que não mais haveria para mim felicidade sobre a terra!
Tradução de Pina Bastos
A morta apaixonada
______________________________________________
V OCÊ ME PERGUNTA, IRMÃO. SE EU AMEI; amei, sim. É uma história especial e terrível e, embora eu tenha 66 anos, quase não ouso revolver as cinzas dessa lembrança. Nada quero recusar-lhe, mas não faria narrativa semelhante a uma alma menos experiente. São fatos tão estranhos que não posso acreditar que me tenham acontecido. Fui, durante mais de três anos, o joguete de uma ilusão singular e diabólica. Eu, pobre pároco do interior, levei em sonhos todas as noites (Deus queira que seja um sonho!) uma vida de condenado, uma vida de mundano e de Sardanapalo1 Um único olhar complacente lançado a uma mulher quase provoca a perda de minha alma; mas, enfim, com a ajuda de Deus e de meu santo padroeiro, consegui expulsar o espírito maligno que se havia apossado de mim. Minha vida se havia emaranhado com uma vida noturna completamente diferente. Durante o dia, eu era um pároco do Senhor, casto, ocupado com a oração e as coisas santas; à noite, tão logo fechava os olhos, tornava-me um jovem senhor, perito conhecedor de mulheres, cães e cavalos, jogando dados, bebendo e blasfemando. E, quando ao raiar do dia eu despertava, parecia-me ao contrário que adormecia e sonhava que era pároco. Desta vida sonambúlica ficaram-me lembranças de objetos e palavras dos quais não me posso defender e, embora jamais tenha saído dos muros de meu presbitério, dir-se-ia, ao me ouvir
________________
1 Personagem lendário (séc. IX a.C.) que, segundo a tradição clássica, teria sido rei da Assíria e levado uma vida de fausto e devassidão. (N.T.)
falar, um homem que, tendo experimentado de tudo e voltado do mundo, entrou para a religião e deseja terminar no seio de Deus seus dias demasiado agitados, e não um humilde seminarista que envelheceu numa paróquia desconhecida, no fundo de um bosque e sem qualquer contato com as coisas seculares.
Sim, amei como ninguém no mundo amou, com um amor insensato e furioso, tão violento que me surpreendo de que ele não tenha feito explodir meu coração. Ah!, que noites, que noites!
Desde minha mais tenra infância, senti-me com a vocação para o estado de sacerdote; todos os meus estudos foram também dirigidos nesse sentido, e minha vida, até os 24 anos, nada foi senão um longo noviciado. Completada a minha teologia, passei sucessivamente por todas as pequenas ordens e meus superiores me julgaram digno, apesar de minha juventude, de transpor o último e temerário grau. O dia de minha ordenação foi marcado para a semana de Páscoa.
Eu nunca estivera no mundo; o mundo era para mim o reduto do colégio e do seminário. Eu sabia vagamente que havia algo que se chamava mulher, mas não detinha nisso meu pensamento; eu era de uma inocência perfeita. Só via minha mãe velha e enferma duas vezes por ano. Estas eram todas as minhas relações com o exterior.
Nada me fazia falta, eu não sentia a menor hesitação diante daquele engajamento irrevogável: estava cheio de alegria e impaciência. Nunca um jovem noivo contou as horas com ardor mais febril; eu não dormia, sonhava que dizia a missa; ser pároco, nada havia para mim de mais belo no mundo; eu teria recusado ser rei ou poeta. Minha ambição nada concebia.
O que digo agora é para lhe mostrar o quanto o que me aconteceu não deveria me acontecer, e de que fascínio inexplicável fui vítima.
Chegado o grande dia, eu ia para a igreja com um passo tão leve que me parecia estar suspenso no ar ou ter asas nos ombros. Acreditava-me um anjo e me surpreendia com a fisionomia sombria e preocupada de meus companheiros; pois éramos muitos. Eu havia passado a noite orando e estava num estado que quase beirava o êxtase. O bispo, velhinho venerável, pareciame Deus, o Pai, inclinado sobre sua eternidade, e eu via o céu através das arcadas do templo.
Você conhece os detalhes da cerimônia: a bênção, a comunhão sob as duas espécies, a unção da palma das mãos com o óleo dos catecúmenos, e, finalmente, o santo sacrifício, oferecido juntamente com o bispo. Não me deterei nisto. Oh, como Jó tinha razão e como é prudente aquele que não compactua com seus olhos! Ergui por acaso a cabeça, que mantivera até então inclinada, e vi a minha frente, tão perto que poderia tocá-la, embora, na realidade, ela estivesse a uma distância bastante grande e do outro lado da balaustrada, uma jovem de rara beleza e vestida com uma magnificência real. Foi como se escamas me caíssem das pupilas. Tive a mesma sensação de um cego que recuperasse subitamente a visão. O bispo, tão resplandecente havia pouco, apagou-se de repente, as velas empalideceram sobre os candelabros em ouro como as estrelas pela manhã, e em toda a igreja se fez uma completa escuridão. A encantadora criatura destacava-se contra aquele fundo de sombras como uma revelação angelical; parecia estar iluminada por ela mesma e proporcionar luz em vez de recebê-la.
Abaixei as pálpebras, decidido a não mais erguê-las para me subtrair à influência dos objetos externos; pois a distração me invadia cada vez mais e eu mal sabia o que fazia.
Um minuto depois reabri os olhos, pois, através de meus cílios, eu a via faiscante com as cores do prisma e numa penumbra purpúrea como quando se olha para o sol.
Ah! Corno ela era bela! Os maiores pintores, quando, perseguindo nos céus a beleza ideal, trouxeram para a terra o divino retrato da Madona, sequer se aproximaram daquela fabulosa realidade. Nem os versos do poeta nem a paleta do pintor conseguem representá-la. Ela era bastante alta, com aparência e porte de deusa; seus cabelos, de um louro suave, separavam-se no alto da cabeça e corriam-lhe sobre as têmporas como dois rios de ouro; dir-se-ia uma rainha com seu diadema; sua testa, de uma brancura azulada e transparente, estendia-se larga e serena sobre os arcos de dois cílios quase marrons, singularidade que realçava ainda mais o efeito das pupilas verde-mar de vivacidade e brilho insustentáveis. Que olhos! Com um clarão decidiam o destino de um homem; tinham uma vida, uma limpidez, um ardor, uma umidade brilhante que eu nunca vira num olho humano; deles partiam raios como flechas e que eu via claramente atingirem meu coração. Não sei se a chama que os iluminava vinha do céu ou do inferno, mas com certeza vinha de um ou de outro. Aquela mulher era um anjo ou um demônio, e talvez ambos; ela certamente não saíra do flanco de Eva, a mãe comum. Dentes da mais bela água cintilavam em seu sorriso vermelho e pequenas covinhas se criavam a cada inflexão de sua boca no cetim rosa de
suas adoráveis faces. Quanto a seu nariz, era de uma delicadeza e de um orgulho absolutamente reais e revelava a mais nobre origem. Reflexos de ágata brincavam sobre a pele lisa e reluzente de seus ombros semi-encobertos, e fileiras de grandes pérolas claras, de um tom quase semelhante a seu pescoço, desciam-lhe sobre o colo. De tempos em tempos, ela erguia a cabeça com um movimento ondulante de serpente e pavão que se exibe e imprimia um leve frêmito à gola alta bordada que a envolvia como uma armadura de prata.
Ela usava um vestido de veludo nacarado e de suas largas mangas forradas de arminho saíam mãos aristocráticas de infinita delicadeza, com dedos longos e arredondados e de tão ideal transparência que deixavam passar a luz como aqueles da Aurora.
Todos estes detalhes estão ainda tão presentes em mim como se datassem de ontem e, mesmo que eu estivesse extremamente perturbado, nada me escapava: a mais leve nuance, o pequeno ponto negro no canto do queixo, a imperceptível penugem nas comissuras dos lábios, o aveludado da testa, a sombra trêmula dos cílios sobre as faces, eu absorvia tudo com uma lucidez espantosa.
À medida que eu a olhava, sentia abrirem-se em mim portas que até então haviam estado fechadas; respiradouros obstruídos destampavam-se em todos os sentidos e deixavam entrever perspectivas desconhecidas; a vida me surgia sob um aspecto totalmente novo; eu acabava de nascer para uma nova ordem de idéias. Uma angústia aterrorizante parecia-me um segundo e um século. A cerimônia, entretanto, avançava e eu era levado para bem longe do mundo cuja entrada meus desejos nascentes assediavam furiosamente. Eu disse então sim quando queria dizer não, quando tudo em mim se revoltava e protestava contra a violência que minha língua fazia a minha alma; uma força oculta arrancava-me as palavras da garganta, ainda que eu não o quisesse. Talvez seja isto o que faz com que tantas jovens caminhem para o altar com a firme resolução de recusar violentamente o esposo que lhes é imposto e que nenhuma delas execute seu plano. Certamente é isto o que faz com que tantas noviças tomem o véu, embora bem decididas a rasgá-lo em pedaços no momento de pronunciar os votos. Não se ousa causar tal escândalo diante de todos, nem frustrar a expectativa de tanta gente; todas aquelas vontades, todos aqueles olhares parecem pesar sobre você como uma manta de chumbo; e depois as medidas foram tão bem tiradas, tudo foi tão bem acertado de antemão, de uma forma tão evidentemente
irrevogável, que o pensamento cede ao peso da coisa e se anula por completo.
O olhar da bela desconhecida mudava de expressão conforme progredia a cerimônia. De terno e acariciante que era no início, tomou um ar de desdém e de descontentamento, como se não tivesse sido compreendido.
Fiz um esforço suficiente para arrancar uma montanha, para gritar que não queria ser padre; mas não consegui; minha língua ficou grudada em meu palato e me foi impossível traduzir minha vontade pelo menor movimento negativo. Eu estava, inteiramente desperto, num estado semelhante ao do pesadelo, quando se quer dar um grito do qual depende nossa vida, sem conseguir fazê-lo.
Ela pareceu sensível ao martírio pelo qual eu passava e, como para me encorajar, lançou-me um olhar cheio de promessas divinas. Seus olhos eram um poema no qual cada olhar formava um verso.
Ela me dizia:
"Se quiseres ser meu, eu te farei mais feliz do que o próprio Deus em seu paraíso; os anjos sentirão ciúmes de ti. Rasga esta fúnebre mortalha na qual te vais envolver; eu sou a beleza, eu sou a juventude, eu sou a vida; vem a mim, nós seremos o amor. O que poderia Jeová te oferecer como compensação? Nossa vida passará como um sonho e nada será além de um beijo eterno.
Deita por terra o vinho deste cálice, e estarás livre. Eu te levarei para as ilhas desconhecidas, dormirás sobre meu seio, num leito de ouro maciço e sob um dossel de prata; pois eu te amo e te quero tomar a teu Deus, diante de tantos corações nobres correm rios de amor que não chegam até ele."
Parecia-me ouvir aquelas palavras num ritmo de infinita doçura, pois seu olhar quase tinha sonoridade e as frases que seus olhos me enviavam ecoavam no fundo de meu coração como se uma boca invisível as tivesse soprado em minha alma. Eu me sentia prestes a renunciar a Deus, contudo meu coração cumpria maquinalmente as formalidades da cerimônia. A bela me lançou um olhar tão suplicante, tão desesperado, tantas lâminas agudas me trespassaram o coração, que senti mais punhais no peito do que a mãe sente dores.
Estava feito, eu era padre.
Jamais uma fisionomia humana revelou angústia tão pungente; a jovem que vê seu noivo tombar subitamente morto a seu lado, a mãe junto ao berço vazio de seu filho. Eva sentada à porta do paraíso, o avaro que
encontra uma pedra em vez de seu tesouro, o poeta que deixou cair no fogo o manuscrito único de sua mais bela obra não têm um ar mais aterrado e mais inconsolável. O sangue abandonou completamente seu rosto encantador e ela ficou de uma brancura de mármore; seus belos braços caíram ao longo de seu corpo como se os músculos houvessem sido desligados, e ela se apoiou contra uma pilastra, pois suas pernas se dobravam e desmoronavam sob ela. Quanto a mim, lívido, a testa inundada de um suor mais sangrento do que o do Calvário, dirigi-me cambaleando para a porta da igreja; eu sufocava; as abóbadas se achatavam sobre meus ombros e me parecia que minha cabeça sustentava sozinha todo o peso da cúpula.
Quando eu ia cruzar a soleira, uma mão apossou-se bruscamente da minha; uma mão de mulher! Eu jamais tocara em alguma. Era fria como a pele de uma serpente e o aperto me deixou ardente como a marca de um ferro em brasa. Era ela.
— Infeliz! Infeliz! O que você foi fazer? — disse-me ela em voz baixa, e desapareceu na multidão.
O velho bispo passou; olhou-me com ar severo. Eu tinha a atitude mais estranha do mundo; eu empalidecia, eu ruborizava, eu tinha desmaios. Um de meus companheiros teve pena de mim, ele me segurou e me conduziu; eu teria sido incapaz de encontrar sozinho o caminho para o seminário. Na esquina de uma rua, enquanto o jovem padre virava a cabeça para um outro lado, um pajem negro, estranhamente vestido, aproximou-se de mim e me entregou, sem parar de andar, uma pequena carteira de notas com os cantos cinzelados em ouro, fazendo-me sinal para que eu a escondesse; eu a fiz escorregar pela minha manga e a mantive ali até que fiquei a sós em minha cela. Abri o fecho, havia apenas duas folhas com estas palavras: `"Clarimunda, no palácio Concini." Eu sabia então tão pouco a respeito das coisas da vida que não conhecia Clarimunda, apesar de sua fama, e ignorava por completo onde ficava o palácio Concini. Fiz mil conjecturas, cada uma mais extravagante do que as outras, mas, na verdade, contanto que eu pudesse revê-la, estava muito pouco preocupado com o que ela pudesse ser, grande dama ou cortesã.
Aquele amor nascido havia pouco estava indestrutivelmente enraizado; eu sequer pensava em tentar arrancá-lo, tanto eu sentia que seria tarefa impossível. Aquela mulher se apossara de mim por completo, um único olhar teria sido suficiente para me modificar; ela me bafejara sua
vontade; eu não vivia mais em mim, mas nela e por ela. Eu fazia mil extravagâncias, beijava em minha mão o lugar que ela havia tocado e repetia seu nome por horas inteiras. Só precisava fechar os olhos para percebê-la com tanta clareza como se ela estivesse realmente presente, e eu me repetia as palavras que ela me dissera no portal da igreja: "Infeliz! Infeliz! O que fizeste?" Eu percebia todo o horror da minha situação, e os aspectos fúnebres do estado que eu acabava de abraçar eram-me claramente revelados. Ser padre! Quer dizer casto, não amar, não distinguir sexo ou idade, afastar-se de qualquer beleza, furar-se os olhos, vagar sob a sombra glacial de um claustro ou de uma igreja, não ver senão moribundos, velar junto a cadáveres desconhecidos e usar seu luto sobre sua batina negra, de tal modo que se pode fazer de sua roupa um lençol para seu caixão!
E eu sentia a vida subir em mim como um lago interior que enche e transborda; meu sangue batia com força em minhas artérias; minha juventude, por tanto tempo oprimida, explodia repentinamente como uma babosa, que leva cem anos para florescer e que desabrocha como um raio.
Como fazer para rever Clarimunda? Eu não tinha qualquer pretexto para sair do seminário, não conhecia uma só pessoa na cidade; nem mesmo deveria ficar lá e esperava apenas que me fosse designada a paróquia que deveria ocupar. Eu tentava arrancar as grades da janela, mas ela ficava a uma altura apavorante e, não tendo escada, não podia nem pensar naquilo. E, aliás, eu só poderia descer à noite; e como me teria guiado no intrincado emaranhado das ruas? Todas aquelas dificuldades, que nada teriam sido para outros, eram imensas para mim, pobre seminarista, apaixonado desde ontem, sem experiência, sem dinheiro e sem roupas.
Ah!, se eu não tivesse sido padre, teria podido vê-la todos os dias; teria sido seu amante, seu esposo, eu me dizia em minha cegueira; em vez de estar embrulhado em meu triste sudário, teria roupas de seda e de veludo, correntes de ouro, uma espada e plumas como os belos jovens cavalheiros. Meus cabelos, em vez de desonrados por uma grande tonsura, brincariam ao redor de meu pescoço em cachos ondulantes. Eu teria um grande bigode untuoso, eu seria um bravo. Mas uma hora passada diante de um altar, algumas palavras mal articuladas me baniram para todo o sempre do número dos vivos, e eu mesmo selara a pedra de meu túmulo, eu empurrara com a minha mão o ferrolho de minha prisão!
Fui para a janela. O céu estava admiravelmente azul, as árvores haviam posto seu vestido de primavera, a natureza ostentava uma irônica alegria. O lugar estava cheio de gente; uns iam, outros vinham; jovens dândis e jovens beldades, casal por casal, dirigiam-se para os lados do jardim e dos bosques. Companheiros passavam cantando refrãos falando de bebida; eram um movimento, uma vida, um ardor, uma alegria que ressaltavam tristemente meu luto e minha solidão. Uma jovem mãe, à soleira da porta, brincava com seu filho; ela beijava sua boquinha rosada, ainda orvalhada de gotas de leite, e fazia, provocando-o, mil daquelas divinas puerilidades que só as mães sabem fazer. O pai, que estava de pé a alguma distância, sorria suavemente para aquele grupo encantador, e seus braços cruzados comprimiam sua alegria sobre seu coração. Não fui capaz de suportar aquele espetáculo; fechei a janela e me atirei na cama com um ódio e um ciúme pavorosos no coração, mordendo os dedos e as cobertas como um tigre em jejum há três dias.
Não sei quantos dias fiquei assim; mas, virando-me num movimento de espasmo furioso, vi o abade Serapião que estava de pé no meio do quarto e me olhava atentamente. Tive vergonha de mim mesmo e, deixando cair minha cabeça sobre o peito, cobri meus olhos com as mãos.
— Romualdo, meu amigo, algo extraordinário está acontecendo com você — disse-me Serapião após alguns minutos de silêncio. — Sua conduta é realmente inexplicável! Você, tão piedoso, tal calmo e tão doce, está se agitando em sua cela como uma besta feroz. Tome cuidado, meu irmão, e não ouça as sugestões do diabo; o espírito astuto, irritado por você estar para todo o sempre consagrado ao Senhor, ronda a sua volta como um lobo sedutor e faz por onde você se deixe abater, meu caro Romualdo, envolva-se numa couraça de preces, crie um escudo de mortificações e combata bravamente o inimigo; você o vencerá. A provação é necessária à virtude e o ouro sai mais fino do polimento. Não se amedronte nem se desencoraje; as almas mais protegidas e as mais fortalecidas tiveram tais momentos. Reze, jejue, medite e o mau espírito se retirará.
O discurso do abade Serapião me fez voltar a mim e fiquei um pouco mais calmo.
— Eu vinha anunciar-lhe sua nomeação para a paróquia de C***; o pároco que a possuía acaba de morrer e o senhor bispo me encarregou de ir instalá-lo lá; esteja pronto para amanhã.
Respondi que estaria e o abade retirou-se. Abri meu missal e comecei a ler orações; mas as linhas logo se confundiram sob meus olhos; o fio das idéias emaranhou-se em meu cérebro e o livro me caiu das mãos sem que eu me desse conta.
Partir amanhã sem tê-la visto outra vez! Acrescentar mais uma impossibilidade a todas aquelas que já havia entre nós! Perder para sempre a esperança de reencontrá-la, salvo por um milagre! Escrever-lhe? Por quem eu lhe faria chegar minha carta? Com o caráter sagrado com que eu estava revestido, com quem se abrir, em quem confiar? Eu sentia uma ansiedade terrível. Então, o que me havia dito o abade Serapião a respeito dos artifícios do diabo me voltou à memória; a estranheza da aventura, a beleza sobrenatural de Clarimunda, o brilho fosfórico de seus olhos, a impressão ardente de sua mão, a perturbação na qual ela me havia atirado, a súbita mudança que se operara em mim, minha piedade esmorecida num instante, tudo aquilo provava claramente a presença do diabo, e aquela mão acetinada talvez fosse apenas a luva com a qual ele cobrira suas garras. Estas idéias lançaram-me num grande terror e recolhi o missal que de meus joelhos caíra por terra e voltei a orar.
Na manhã seguinte. Serapião me veio buscar. Duas mulas nos esperavam à porta, carregadas com nossas magras valises. Ele montou numa e eu na outra, um tanto desajeitado. Percorrendo as ruas da cidade, eu olhava para todas as janelas e todos os balcões para ver se via Clarimunda; mas era cedo demais e a cidade ainda não abrira os olhos. Meu olhar tentou mergulhar atrás dos reposteiros e através das cortinas de todos os palácios diante dos quais passávamos. Serapião atribuía certamente aquela curiosidade à admiração que me causava a beleza da arquitetura, pois ele diminuía a marcha de sua montaria para me dar tempo de olhar. Enfim chegamos à porta da cidade e começamos a subir a colina. Quando cheguei ao alto, virei-me para ver ainda uma vez os lugares onde vivia Clarimunda. A sombra de uma nuvem cobria inteiramente a cidade; seus telhados azuis e vermelhos estavam confundidos numa meia-tinta geral, na qual flutuavam aqui e ali, como flocos brancos de espuma, as fumaças da manhã. Por uma singular ilusão de ótica, se desenhava amarelo e dourado, sob um raio único de luz, um edifício que ultrapassava em altura as construções vizinhas, completamente afogadas no vapor; embora estivesse a mais de uma légua, parecia bem próximo. Distinguiam-se seus mínimos detalhes, as torrinhas, as plataformas, as cruzetas e até mesmo os cataventos em rabos de galo.
— Mas qual é aquele palácio que vejo lá adiante iluminado por um raio de sol? — perguntei a Serapião.
Ele pôs a mão acima dos olhos e, tendo olhado, respondeu-me:
— É o antigo palácio que o príncipe Concini deu à cortesã Clarimunda; ali acontecem coisas pavorosas.
Naquele momento, não sei ainda se foi realidade ou ilusão, imaginei ver deslizar pelo terraço uma forma esbelta e branca que brilhou por um segundo e se apagou. Era Clarimunda!
Oh! Saberia ela que naquele momento, do alto daquele árido caminho que me separava dela e que eu não mais deveria descer, ardente e inquieto, eu devorava com os olhos o palácio em que ela morava e que um miserável jogo de luz parecia aproximar de mim, como para me convidar a nele entrar como senhor? Sem dúvida, ela sabia, pois sua alma estava por demais calorosamente ligada a minha para que não sentisse dela os mínimos abalos, e era este sentimento que a havia levado, ainda envolvida em seus véus noturnos, a subir ao alto do terraço, no orvalho glacial da manhã.
A sombra ganhou o palácio e nada mais houve além de um oceano imóvel de telhados e agulhas onde só se podia distinguir uma ondulação escarpada. Serapião tocou sua mula, cujo passo a minha imediatamente igualou, e uma dobra no caminho roubou-me para sempre a cidade de S***, pois ali eu não deveria voltar. No fim de três dias de viagem por aldeias bastante tristes, vimos despontar através das árvores o galo do campanário da igreja onde eu deveria servir e, depois de ter seguido por algumas ruas tortuosas ladeadas por casinhas e jardins, vimo-nos diante da fachada, que não era de grande magnificência. Um pórtico ornado com algumas nervuras e duas ou três colunas grosseiramente entalhadas, um telhado em telhas e contrafortes do mesmo gênero que as colunas, e era tudo: à esquerda, o cemitério cheio de mato alto, com uma grande cruz de ferro no meio; à direita e à sombra da igreja, o presbítero. Era uma casa de extrema simplicidade e de uma limpeza árida. Entramos; algumas galinhas bicavam na terra alguns raros grãos de aveia; aparentemente acostumadas ao hábito negro dos eclesiásticos, elas não se alarmaram com a nossa presença e quase não se afastaram para nos dar passagem. Um latido alto e rouco se fez ouvir e vimos chegar um velho cão.
Era o cão de meu antecessor. Tinha o olhar terno, o pêlo cinzento e todos os sintomas da mais adiantada velhice a que possa chegar um cão. Acariciei-o suavemente e ele imediatamente se pôs a andar a meu lado com um inexprimível ar de satisfação. Uma mulher bastante idosa e que
havia sido a governanta do antigo pároco veio também ao nosso encontro e, depois de me ter feito entrar numa pequena sala, perguntou-me se minha intenção era conservá-la. Respondi que a conservaria, ela e o cão, e também as galinhas e toda a mobília que seu patrão lhe tinha deixado ao morrer, o que a fez entrar num transporte de alegria, tendo o abade Serapião lhe dado de imediato o preço que ela desejava.
Minha instalação feita, o abade Serapião voltou ao seminário. Fiquei então sozinho e sem outro apoio além de mim mesmo. O pensamento de Clarimunda voltou a me obcecar e eram inúteis quaisquer esforços que eu fizesse para afastá-la. Uma noite, passeando pelas aléias ladeadas de arbustos de meu pequeno jardim, pareceu-me ver através das folhagens uma forma de mulher que seguia todos os meus movimentos, e entre as folhas brilharem as duas íris verde-mar. Mas era apenas uma ilusão e, tendo passado para o outro lado da aléia, nada encontrei ali além de uma pegada na areia, tão pequena que se diria ser do pé de uma criança. O jardim era cercado por muralhas muito altas; eu visitei todos os cantos e recantos; ninguém estava ali. Nunca consegui me explicar aquela circunstância que, aliás, nada significava diante das coisas estranhas que me deveriam acontecer. Eu vivia assim há um ano, preenchendo com retidão todos os deveres de meu estado, orando, jejuando, exortando e socorrendo os doentes, fazendo caridade até o ponto de me privar das mais indispensáveis necessidades. Mas eu sentia dentro de mim uma aridez extrema, e as fontes da graça me estavam fechadas. Eu não gozava daquela felicidade que dá o cumprimento de uma santa missão; meus pensamentos estavam longe dali e as palavras de Clarimunda voltavam-me com freqüência aos lábios como uma espécie de refrão involuntário. Ah!, irmão, medite bem sobre isto! Por ter erguido uma só vez o olhar para uma mulher, por uma falta aparentemente tão leve, padeci por muitos anos dos mais miseráveis conflitos: minha vida foi para sempre perturbada.
Não o reterei por mais tempo sobre tais derrotas e vitórias interiores sempre seguidas de recaídas mais profundas, e passarei imediatamente a uma circunstância decisiva. Uma noite, bateram violentamente a minha porta. A velha governanta foi abrir e um homem de tez acobreada e ricamente vestido, mas de acordo com uma moda estrangeira, com um longo punhal, desenhouse sob os raios da lanterna de Bárbara. Seu primeiro movimento foi o medo, mas o homem a tranqüilizou e lhe disse que tinha necessidade de me ver de imediato para um assunto que dizia
respeito a meu ministério. Bárbara o fez subir. Eu estava indo para a cama. O homem me disse que sua patroa, uma dama importante, estava à beira da morte e desejava um padre. Respondi que estava pronto para segui-lo; apanhei o que era preciso para a extrema-unção e desci a toda pressa. À porta, fremiam de impaciência dois cavalos negros como a noite e que lançavam sobre si mesmos duas longas nuvens de fumaça. Ele segurou o estribo e me ajudou a montar num deles, depois saltou sobre o outro, apoiando apenas uma das mãos sobre a sela. Apertou os joelhos e soltou os arreios de seu cavalo, que partiu como uma flecha. O meu, cujo freio ele segurava, pôs-se também a galope e manteve-se em perfeita igualdade. Nós devorávamos o caminho; a terra corria sob nós cinzenta e listrada e as silhuetas negras das árvores fugiam como um exército derrotado. Atravessamos uma floresta de uma escuridão tão opaca e glacial que senti me passar sob a pele um arrepio de terror supersticioso. As chamas das faíscas que as ferraduras de nossos cavalos arrancavam do cascalho deixavam nossa passagem como um rastro de fogo e se alguém, àquela hora da noite, nos tivesse visto, nos teria tomado por dois espectros a cavalo sobre o pesadelo. Fogos fátuos atravessavam de quando em quando o caminho e as gralhas piavam lugubremente nas profundezas do bosque, onde brilhavam de longe em longe os olhos fosfóricos de alguns gatos selvagens. A crina dos cavalos emaranhava-se cada vez mais, o suor corria em seus flancos e sua respiração saía ruidosa e apressada de suas narinas. Mas, quando os via vacilar, o cavaleiro soltava um grito gutural que nada tinha de humano e a corrida recomeçava com fúria. Enfim, cessou o turbilhão; uma massa negra salpicada de alguns pontos brilhantes ergueu-se subitamente à nossa frente; os passos de nossas montarias soaram mais ruidosos sobre um chão de ferro e entramos sob uma abóbada que abria sua bocarra escura entre duas enormes torres. Uma grande agitação reinava no castelo; empregados com tochas nas mãos atravessavam os pátios em todas as direções e luzes subiam e desciam de andar em andar. Percebi confusamente imensas arquiteturas, colunas, arcadas, escadarias e rampas, um luxo de construção totalmente régio e feérico. Um pajem negro, o mesmo que me dera o bilhete de Clarimunda e que reconheci instantaneamente, veio me ajudar a desmontar, e um mordomo, vestido de veludo negro com uma corrente de ouro no pescoço e uma bengala de marfim na mão, adiantou-se a minha frente. Grandes lágrimas transbordavam de seus olhos e corriam ao longo de seu rosto sobre a barba branca.
— Tarde demais! — fez ele sacudindo a cabeça. — Tarde demais, senhor padre! Mas, se o senhor não conseguiu salvar a alma, venha velar o pobre corpo.
Ele me tomou pelo braço e me conduziu à sala fúnebre; eu chorava tanto quanto ele, pois havia compreendido que a morta não era outra senão aquela Clarimunda tanto e tão loucamente amada. Um genuflexório estava colocado ao lado do leito; uma chama azulada voluteando sobre um aplique em bronze lançava por todo o quarto uma luz fraca e duvidosa, e aqui e ali fazia tremular na sombra alguma aresta saliente de móvel ou capitel. Sobre a mesa, numa uma cinzelada, havia uma rosa branca murcha cujas folhas, exceto uma única que ainda resistia, estavam todas caídas aos pés do vaso como lágrimas odorantes; uma máscara negra quebrada, um leque, atavios de todos os tipos espalhavam-se sobre as poltronas e deixavam claro que a morte chegara naquela suntuosa morada de improviso e sem se fazer anunciar. Ajoelhei-me sem ousar lançar os olhos sobre o leito e me pus a recitar os salmos com grande fervor, agradecendo a Deus por ter colocado o túmulo entre o pensamento daquela mulher e eu, para que eu pudesse juntar as minhas preces seu nome agora santificado. Mas pouco a pouco tal disposição arrefeceu e caí em devaneios. Aquele quarto nada tinha de um quarto de morte. Em lugar do ar fétido e cadavérico que eu estava habituado a respirar em vigílias fúnebres, uma emanação de essências orientais, não sei que amoroso cheiro de mulher nadava suavemente no ar aquecido. Aquela luz pálida tinha mais o ar de uma penumbra criada pela voluptuosidade do que pela lâmpada de reflexo amarelo que tremula junto aos cadáveres. Eu pensava no singular acaso que me fizera reencontrar Clarimunda no momento em que eu a perdia para sempre e um suspiro de pesar escapou de meu peito. Pareceu-me que haviam suspirado também atrás de mim e voltei-me involuntariamente. Era o eco. Neste movimento, meus olhos caíram sobre o leito que haviam até então evitado. As cortinas de damasco vermelho com grandes flores, suspensas por cordões dourados, deixavam ver a morta deitada de costas e com as mãos juntas sobre o peito. Ela estava coberta por um véu de linho de uma brancura ofuscante, que o púrpura escuro do dossel fazia sobressair ainda mais, e de tal finura que em nada ocultava a forma encantadora de seu corpo e permitia acompanhar aquelas belas linhas ondulosas como o pescoço de um cisne que nem mesmo a morte pudera retesar. Dir-se-ia uma estátua de alabastro feita por algum escultor habilidoso para
colocar sobre um túmulo de rainha, ou então uma jovem adormecida sobre quem houvesse nevado.
Eu não conseguia mais resistir. Aquele ar de alcova me inebriava, aquele odor febril de rosa semimurcha subia-me à cabeça e eu caminhava em largos passos pelo quarto, parando a cada volta diante do estrado para examinar a graciosa defunta sob a transparência de sua mortalha. Estranhos pensamentos atravessavam-me o espírito; eu imaginava que ela não estava realmente morta e que aquilo não era senão um ardil que havia empregado para me atrair ao castelo e me falar de seu amor. Num dado momento, cheguei a acreditar ter visto seu pé se mover na brancura dos véus, e desmanchar as pregas retas do sudário.
E então, eu me dizia: "Será mesmo Clarimunda? Que provas tenho? O pajem negro não poderia estar a serviço de uma outra mulher? Sou louco de me desolar e me agitar desta forma." Mas meu coração me respondeu com uma batida: "É ela mesma, é ela mesma." Aproximei-me do leito e olhei com redobrada atenção o objeto de minha incerteza. Confessarei? Aquela perfeição de formas, mesmo purificada e santificada pela sombra da morte, perturbavame mais voluptuosamente do que deveria, e aquele repouso parecia-se tanto com um sono que qualquer um poderia se enganar. Eu me esquecia de que tinha vindo ali para um ofício fúnebre e imaginava que era um jovem esposo entrando no quarto da noiva que esconde seu rosto por pudor e que não quer de modo algum se deixar ver. Desolado de dor, perdido de alegria, estremecendo de receio e de prazer, inclinei-me sobre ela e segurei a ponta do lençol; levantei-o lentamente prendendo a respiração de medo de acordá-la. Minhas artérias palpitavam com tal força que eu as sentia soprar em minhas têmporas e minha testa brilhava de suor como se eu tivesse movido uma laje de mármore. Era realmente Clarimunda, tal como eu a havia visto na igreja na ocasião de minha ordenação; ela continuava encantadora e nela a morte parecia um artifício a mais. A palidez de suas faces, o rosa menos vivo de seus lábios, seus longos cílios abaixados e desenhando sua franja castanha sobre aquela brancura davam-lhe uma expressão de castidade melancólica e de sofrimento pensativo de um inexprimível poder de sedução; seus longos cabelos soltos, onde se encontravam ainda algumas florezinhas azuis, faziam um travesseiro para sua cabeça e protegiam com seus cachos a nudez de seus ombros; suas belas mãos, mais puras, mais diáfanas do que hóstias, estavam cruzadas numa atitude de piedoso repouso e tácita prece que corrigia o que poderiam ter tido de sedutor demais, mesmo na morte, a deliciosa curva e o brilho de marfim de seus braços nus dos quais não haviam sido tirados os braceletes de pérolas. Fiquei por muito tempo absorvido naquela contemplação e, quanto mais a olhava, menos podia crer que a vida houvesse abandonado para sempre aquele belo corpo. Não sei se foi ilusão ou um reflexo da luz, mas dir-se-ia que o sangue recomeçava a circular sob aquela palidez opaca, entretanto ela continuava na mais perfeita imobilidade. Toquei de leve seu braço; estava frio, mas não mais frio do que sua mão no dia em que havia roçado a minha sob o pórtico da igreja. Retomei minha posição, inclinando meu rosto sobre o seu e deixando chover sobre suas faces o tépido orvalho de minhas lágrimas. Ah! que amargo sentimento de desespero e impotência! Que agonia aquela vigília! Eu queria poder juntar minha vida num embrulho para dar a ela e soprar sobre seu corpo gelado a chama que me devorava. A noite avançava e, sentindo chegar o momento da separação eterna, não consegui me recusar a triste e suprema doçura de pousar um beijo sobre os lábios mortos daquela que tivera todo o meu amor. Oh, prodígio! Uma respiração leve mesclou-se a minha respiração e a boca de Clarimunda respondeu à pressão da minha: seus olhos se abriram e retomaram um pouco de brilho, ela deu um suspiro e, descruzando os braços, passou-os pelo meu pescoço com um inefável ar de enlevo.
— Ah! é você. Romualdo! — disse ela com uma voz lânguida e suave como as últimas vibrações de uma harpa. — O que você está fazendo? Esperei por você tanto tempo que morri, mas agora estamos noivos, eu poderei vê-lo e ir a sua casa. Adeus. Romualdo, adeus! Amo você, é tudo o que eu queria dizer, e te entrego a vida que você fez recordar em mim por um minuto com o seu beijo. Até breve.
Sua cabeça caiu para trás, mas ela continuava a me envolver o pescoço com seus braços, como para me reter. Um turbilhão de vento furioso escancarou a janela e entrou no quarto; a última folha da rosa branca palpitou por algum tempo como uma asa no alto da haste, depois se soltou e voou pela janela aberta, levando consigo a alma de Clarimunda. A luz se apagou e eu caí desmaiado sobre o colo da bela morta.
Quando voltei a mim, estava deitado em minha cama, em meu quartinho de presbítero, e o velho cão do antigo pároco lambia minha mão esticada fora das cobertas. Bárbara agitava-se pelo quarto com um tremor senil, abrindo e fechando gavetas, ou mexendo pós em vidros. Vendo-me abrir os olhos, a velha deu um grito de alegria, o cão latiu e
sacudiu o rabo; mas eu estava tão fraco que não consegui pronunciar uma única palavra nem fazer movimento algum. Soube depois que havia passado três dias assim, não dando qualquer sinal de vida além de uma respiração quase imperceptível. Aqueles três dias não contam na minha vida e não sei onde foi o meu espírito durante todo aquele tempo; não guardei lembrança alguma. Bárbara contou-me que o mesmo homem de tez acobreada, que viera me buscar durante a noite, trouxera-me pela manhã numa liteira fechada e se fora imediatamente. Assim que pude juntar minhas idéias, repassei para mim mesmo todas as circunstâncias daquela noite fatal. Primeiro, pensei que tinha sido vítima de uma ilusão mágica; mas circunstâncias reais e palpáveis logo destruíram essa suposição. Eu não podia acreditar que houvesse sonhado, uma vez que Bárbara vira, como eu, o homem dos dois cavalos negros e cujas roupas e aparência ela descrevia com exatidão. Entretanto, ninguém conhecia nos arredores um castelo ao qual se aplicasse a descrição do castelo em que eu havia encontrado Clarimunda.
Uma manhã, vi entrar o abade Serapião. Bárbara lhe havia mandado dizer que eu estava doente e ele acorrera a toda pressa. Embora tal pressa demonstrasse afeto e interesse por minha pessoa, sua visita não me deu o prazer que deveria ter dado. O abade Serapião tinha no olhar alguma coisa penetrante e inquisidora que me aborrecia. Eu me sentia embaraçado e culpado diante dele. Ele fora o primeiro a descobrir minha perturbação interior e eu o detestava por sua clarividência.
Pedindo-me notícias de minha saúde num tom hipocritamente meloso, ele fixava em mim suas duas pupilas amarelas de leão e mergulhava como uma sonda seus olhares em minha alma. Depois, fez-me algumas perguntas sobre a maneira como eu conduzia minha paróquia, se estava gostando, em que eu ocupava o tempo que meu ministério me deixava livre, se eu fizera amizades entre os habitantes locais, quais eram minhas leituras favoritas e mil outros detalhes semelhantes. Eu respondia a tudo aquilo o mais brevemente possível, e ele, sem esperar que eu acabasse, passava a outra coisa. Aquela conversa não tinha evidentemente qualquer relação com o que ele desejava dizer. Então, sem preparação alguma, e como uma notícia da qual ele se lembrava naquele instante e que tivesse medo de esquecer depois, disse-me com voz clara e vibrante que ressoou em meus ouvidos como as trombetas do juízo final:
— A grande cortesã Clarimunda morreu há pouco tempo, depois de uma orgia que durou oito dias e oito noites. Foi algo infernalmente
esplêndido. Renovaram-se as abominações dos festins de Balthazar e de Cleópatra. Em que século vivemos, meu bom Deus?! Os convivas eram servidos por escravos bronzeados falando uma língua desconhecida e que me pareceram verdadeiros demônios; a libré do mais humilde deles poderia ter servido de vestimenta de gala a um imperador. Sempre correram sobre essa Clarimunda histórias muito estranhas, e todos os seus amantes terminaram de forma miserável ou violenta. Disseram que era uma vampiresa, um vampiro mulher, mas para mim era Belzebu em pessoa.
Ele se calou e observou-me mais atentamente do que nunca, para ver o efeito que suas palavras haviam produzido em mim. Eu não conseguira impedir um movimento ao ouvir o nome de Clarimunda, e a notícia de sua morte, além da dor que me causava por sua estranha coincidência com a cena noturna da qual eu fora testemunha, atirou-me numa perturbação e num pavor que apareceram em meu rosto, por mais que eu tentasse me dominar. Serapião me lançou um olhar inquieto e severo, depois me disse:
— Meu filho, devo adverti-lo, você está com o pé erguido sobre um abismo, tome cuidado para não cair. Satã tem a garra longa e os túmulos nem sempre são fiéis. A pedra de Clarimunda deveria estar selada por um triplo selo; pois, segundo dizem, não é a primeira vez que ela morre. Que Deus vele por você. Romualdo!
Após ter dito estas palavras. Serapião ganhou a porta a passos lentos e não mais o revi, pois ele partiu para S*** quase imediatamente.
Eu estava totalmente restabelecido e havia retomado minhas funções habituais. A lembrança de Clarimunda e as palavras do velho abade continuavam presentes em meu espírito; entretanto, nenhum acontecimento extraordinário viera confirmar as previsões fúnebres de Serapião e eu começava a crer que meus receios e meus terrores eram exagerados demais. Mas, uma noite, eu tive um sonho. Eu havia bebido apenas os primeiros goles do sono quando ouvi abrirem-se as cortinas de minha cama e correrem os anéis pelos trilhos com um ruído estrondoso; ergui-me bruscamente sobre os cotovelos e vi uma sombra de mulher que estava de pé a minha frente. Reconheci imediatamente Clarimunda. Ela trazia nas mãos uma pequena lamparina com a forma daquelas que se colocam sobre os túmulos, cuja claridade dava a seus dedos afilados uma transparência rosada que se prolongava por uma degradação insensível até a brancura opaca e leitosa de seu braço nu. Trazia, como veste, apenas o sudário de linho que a recobria em seu leito de morte, cujas pregas
sobre o peito ela segurava, como se envergonhada de estar tão pouco vestida, mas sua mãozinha não bastava, ela era tão branca que a cor do lençol se confundia com a das carnes sob o pálido raio da lamparina. Envolta naquele fino tecido que traía todos os contornos de seu corpo, ela parecia mais uma antiga estátua de mármore de mulher no banho do que uma mulher dotada de vida. Morta ou viva, estátua ou mulher, sombra ou corpo, sua beleza continuava a mesma; apenas o brilho verde de suas pupilas estava um pouco amortecido e sua boca, antes tão vermelha, não tinha senão um cor-de-rosa fraco e suave, quase igual ao de suas faces. As pequenas flores azuis que eu vira em seus cabelos estavam completamente secas e tinham perdido quase todas as suas folhas; o que não a impedia de estar encantadora, tão encantadora que, apesar da singularidade da aventura e da maneira inexplicável como ela entrara em meu quarto, não tive um só instante de medo.
Ela colocou a lamparina sobre a mesa e sentou-se aos pés da minha cama, então me disse, inclinando-se na minha direção, com aquela voz ao mesmo tempo argentina e aveludada que só conheci nela:
— Eu me fiz esperar muito, meu caro Romualdo, e você deve ter acreditado que eu me esquecera de você. Mas venho de muito longe e de um lugar de onde ninguém ainda voltou: não há lua nem sol no país de onde chego; nada além de espaço e escuridão; nem caminho, nem senda; nenhuma terra para o pé, nenhum ar para a asa; e, no entanto, eis-me aqui, pois o amor é mais forte do que a morte e acabará por vencê-la. Ah!, quantas faces inexpressivas e coisas terríveis vi em minha viagem! Quanta dor minha alma, de volta a este mundo pelo poder da vontade, teve para reencontrar seu corpo e nele se reinstalar! Quantos esforços tive de fazer antes de erguer a laje com que me cobriram! Veja! A parte de dentro de minhas pobres mãos está toda machucada. Beije-as para curá-las, meu querido amor!
Ela colocou uma após a outra as palmas frias de suas mãos sobre a boca e eu realmente as beijei várias vezes. E ela me olhava fazê -lo com um sorriso de inefável benevolência.
Confesso envergonhado, eu havia completamente esquecido os avisos do abade Serapião e a posição da qual estava revestido. Caí sem resistência e na primeira investida. Nem mesmo tentara afastar o tentador; o frescor da pele de Clarimunda penetrava a minha e eu sentia voluptuosos arrepios me percorrerem o corpo. Pobre criança! Apesar de tudo o que vira, eu ainda custava a acreditar que fosse um demônio;
pelo menos ela não tinha a aparência de um e nunca Satã escondeu melhor suas garras e seus chifres. Ela tinha dobrado os joelhos e estava de cócoras sobre a borda da cama, numa posição cheia de lânguida sedução. De tempos em tempos, passava sua mãozinha pelos meus cabelos e os enrolava em cachos como para experimentar novos penteados em meu rosto. Eu me entregava com o mais culpado abandono e ela acompanhava tudo aquilo com o mais encantador murmúrio. Coisa impressionante é que eu não sentia espanto algum com uma aventura tão extraordinária e, com a facilidade que se tem na visão de admitir como muito simples os acontecimentos mais estranhos, eu nada via ali que não fosse perfeitamente natural.
— Eu amava você muito antes de tê-lo visto, querido Romualdo, e eu procurava por você em toda parte. Você era meu sonho e vi você na igreja no momento fatal; imediatamente, eu disse: "É ele!" Lancei um olhar onde coloquei todo o amor que eu sentira, que sentia e que devia ter por você, um olhar para condenar um cardeal, para fazer ajoelhar-se a meus pés um rei diante de toda a sua corte. Você ficou impassível e preferiu o seu Deus. "Ah! como sinto ciúmes de Deus, que você amou e ama ainda mais do que a mim! Infeliz! Como sou infeliz! Jamais terei seu coração somente para mim, para mim que você ressuscitou com um beijo. Clarimunda, a morta, que força por sua causa as portas do túmulo e vem dedicar a você uma vida que ela só retomou para fazê-lo feliz!"
Todas essas palavras eram entrecortadas por carícias delirantes que entorpeciam meus sentidos e minha razão a tal ponto que de nada receei ao proferir uma terrível blasfêmia e dizer-lhe que a amava tanto quanto a Deus. Suas pupilas se reavivaram e brilharam como crisóprasos.
— Bom! Muito bom! Tanto quanto a Deus! — disse ela enlaçando-me em seus belos braços. — E já que é assim, você virá comigo, você me seguirá para onde eu quiser. Deixará suas feias roupas pretas. Será o mais orgulhoso e o mais invejado dos cavalheiros, será meu amante. Ser o amante declarado de Clarimunda, que recusou um papa, isso é lindo! Ah! A vida é boa e muito feliz, a bela existência dourada que levaremos! Quando partimos, meu gentil-homem?
— Amanhã! Amanhã! — exclamei em meu delírio.
— Que seja amanhã! — continuou ela. — Terei tempo para mudar de roupa, pois esta aqui é um pouco sucinta e não serve de nada para a viagem. É preciso também que eu vá prevenir minha gente, que acha que estou seriamente morta e que se lastima o quanto pode. O dinheiro, as roupas, os carros, tudo estará pronto, virei apanhá-lo nesta mesma hora. Adeus, meu coração.
E ela roçou minha testa com a ponta de seus lábios. A lamparina se apagou, as cortinas se fecharam e nada mais vi; um sono de chumbo, um sono sem sonhos caiu sobre mim e me manteve inerte até a manhã seguinte. Despertei mais tarde do que de costume e a lembrança daquela visão singular agitou-me durante todo o dia; acabei convencendo-me de que se tratava de puro vapor de minha imaginação inflamada. Entretanto, as sensações haviam sido tão vivas que era difícil acreditar que não fossem reais e não foi sem alguma apreensão com o que me iria acontecer que fui para a cama, depois de ter pedido a Deus que afastasse de mim os maus pensamentos e que protegesse a castidade de meu sono.
Logo adormeci profundamente e meu sonho continuou. As cortinas se afastaram e vi Clarimunda, não como da primeira vez, pálida em seu pálido sudário e com as violetas da morte nas faces, mas alegre, adorável e elegante, com uma esplêndida roupa de viagem em veludo verde enfeitado com cordões de ouro e repuxado do lado para deixar ver uma saia de cetim. Seus cabelos louros escapavam em cachos grossos de um grande chapéu de feltro preto com plumas brancas caprichosamente contornadas; trazia na mão um pequeno bastão que se terminava por um apito de ouro. Ela me tocou levemente e disse:
— Muito bem! Belo adormecido! É assim que faz seus preparativos? Esperava encontrá-lo de pé. Levante-se bem depressa, não temos tempo a perder.
Dei um pulo da cama.
— Vamos, vista-se e partamos — disse ela apontando para um pequeno embrulho que havia trazido. — Os cavalos se aborrecem e roem os freios lá fora. Já deveríamos estar a dez léguas daqui.
Vesti-me apressadamente e ela mesma me passava as peças de roupa, rindo às gargalhadas de minha falta de jeito e indicando-me seu uso quando eu me enganava. Ela deu um jeito em meus cabelos e, quando estava pronto, me estendeu um espelhinho de bolso em cristal de Veneza bordado com uma filigrana de prata e me disse:
— Como se acha? Quer me dar emprego como seu criado de quarto? Eu não era mais o mesmo e não me reconheci. Não me parecia comigo mais do que uma estátua terminada se parece com um bloco de
pedra. Minha antiga aparência tinha o ar de não ser senão um esboço grosseiro daquela que o espelho refletia. Eu era belo e minha vaidade foi sensivelmente afagada por aquela metamorfose. As roupas elegantes, aquela rica veste bordada, faziam de mim um personagem completamente diferente, e eu admirava o poder de algumas tiras de tecido cortadas de determinada maneira. O espírito de minha roupa me penetrava a pele e, depois de dez minutos, eu estava razoavelmente confiante.
Dei algumas voltas pelo quarto para me sentir à vontade. Clarimunda me olhava com um ar de benevolência maternal e parecia muito contente de sua obra.
— Agora, muito bem, chega de brincadeiras. A caminho, meu querido Romualdo! Vamos para longe e não chegaremos!
Tomou-me pela mão e me levou. Todas as portas se abriam diante dela assim que ela as tocava e passamos pelo cão sem acordá-lo.
À porta encontramos Margueritone, o cocheiro que já me havia guiado; ele segurava as rédeas de três cavalos negros como os primeiros, um para mim, um para ele, um para Clarimunda. Aqueles cavalos tinham que ser crias da Espanha, nascidos de jumentos fecundados pelo zéfiro, pois seguiam tão rápido quanto o vento, e a lua, que se levantara à nossa partida para nos iluminar, rolava no céu como uma roda solta de sua carruagem, nós a víamos à nossa direita saltar de árvore em árvore e perder o fôlego para correr atrás de nós. Logo chegamos numa planície onde, junto a um grupo de árvores, nos esperava um carro atrelado a quatro vigorosos animais; subimos nele e os cocheiros fizeram-nos adotar um galope insensato. Eu tinha um braço passado pela cintura de Clarimunda e uma de suas mãos dentro da minha; ela apoiava a cabeça em meu ombro e eu sentia sua garganta seminua roçar meu braço. Eu nunca sentira uma felicidade tão intensa. Esquecera tudo naquele momento e me lembrava tanto de ter sido padre quanto do que havia feito no seio de minha mãe, tão grande era o fascínio que o espírito astuto exercia sobre mim. A partir daquela noite, minha natureza de alguma forma se desdobrou e houve em mim dois homens, um não conhecendo o outro. Às vezes, eu me achava um pároco que sonhava todas as noites que era um gentil-homem. Às vezes, um gentil-homem que sonhava que era pároco. Não conseguia mais distinguir o sono da vigília e não sabia onde começava a realidade e onde terminava a ilusão. O jovem senhor seguro de si e libertino zombava do padre, o padre detestava a libertinagem do jovem senhor. Duas espirais enrodilhadas uma na outra e
confundidas sem jamais se tocar representam bem a vida bicéfala que foi a minha. Apesar da estranheza da posição, não creio ter por um só instante beirado a loucura. Sempre conservei claras as percepções de minhas duas existências. Havia, porém, um fato absurdo que eu não conseguia explicar: que o sentimento do mesmo eu existisse em dois homens tão diferentes. Era uma anomalia da qual não me dava conta, acreditasse eu ser o pároco da pequena aldeia de * * * ou o signor Romualdo, amante oficial de Clarimunda.
Freqüentemente eu estava, ou pelo menos acreditava estar, em Veneza; ainda não consegui desenredar o que havia de ilusão e de realidade naquela estranha aventura. Vivíamos num grande palácio de mármore às margens do Canaleio2, cheio de afrescos e estátuas, com dois Ticianos3 da melhor fase no quarto de dormir de Clarimunda, um palácio digno de um rei. Cada um de nós tinha sua gôndola e barcarolas pessoais, nossa sala de música e nosso poeta. Clarimunda apreciava a vida com grandes pompas e tinha algo de Cleópatra em sua maneira de ser. Quanto a mim, vivia como um filho de príncipe e me exibia como se tivesse sido da família de um dos 12 apóstolos ou dos quatro evangelistas da república sereníssima; não me desviaria de meu caminho nem para deixar passar o doge e não creio que, desde que Satã caiu do céu, alguém tenha sido mais orgulhoso e mais insolente do que eu. Ia ao Cassino Ridotto e fazia apostas diabólicas. Convivia com a melhor sociedade do mundo, filhos de famílias arruinadas, mulheres de teatro, escroques, parasitas e assassinos. Entretanto, apesar da dissipação daquela vida, eu era fiel à Clarimunda. Amava-a perdidamente. Ela teria reanimado a própria saciedade e imobilizado a inconstância. Ter Clarimunda era ter vinte amantes, era ter todas as mulheres, tanto ela era mutável, cambiante e diferente dela mesma, um verdadeiro camaleão! Ela fazia você cometer com ela a infidelidade que teria cometido com outras, adotando por completo o jeito, a postura e o tipo de beleza da mulher que parecia agradá-lo. Devolvia-me centuplicado o meu amor e foi em vão que os jovens aristocratas e mesmo os velhos do Conselho dos Dez lhe fizeram as mais magníficas propostas. Um Foscari chegou até a propor-lhe casamento, ela recusou tudo. Ela tinha ouro suficiente; nada queria além do amor, um amor jovem, puro, despertado
por ela e que deveria ser o primeiro e o último. Eu teria sido perfeitamente feliz sem um maldito pesadelo que voltava todas as noites e no qual eu me imaginava um pároco de aldeia mortificando-se e fazendo penitência por meus excessos do dia. Tranqüilizado pelo hábito de estar com ela, quase não pensava mais na forma estranha pela qual conhecera Clarimunda. Entretanto, o que me havia dito o abade Serapião voltava-me às vezes à memória e não deixava de me causar inquietude.
Há algum tempo a saúde de Clarimunda não era tão boa, suas cores esmaeciam dia a dia. Os médicos que foram trazidos nada compreendiam de sua doença e não sabiam o que fazer. Prescreveram alguns remédios insignificantes e não voltaram. Entretanto, ela empalidecia a olhos vistos e ficava cada vez mais fria. Estava quase tão branca e tão morta quanto na famosa noite do castelo desconhecido. Eu me desolava ao vê-la desfalecer lentamente daquela forma. Ela, emocionada com a minha dor, sorria-me doce e tristemente com o sorriso fatal das pessoas que sabem que vão morrer.
Uma manhã, eu estava sentado junto a seu leito e almoçava sobre uma mesinha para não abandoná-la um minuto. Ao cortar uma fruta, dei por acaso um corte bastante profundo no dedo. O sangue imediatamente jorrou em filetes purpúreos e algumas gotas respingaram em Clarimunda. Seus olhos se iluminaram, sua fisionomia assumiu uma expressão de alegria feroz e selvagem que eu nunca havia visto nela. Pulou da cama com uma agilidade animal, uma agilidade de macaco ou de gato e precipitou-se sobre meu ferimento, que começou a chupar com ar de indescritível volúpia. Engolia o sangue em pequenos goles, lenta e preciosamente, como um gourmet que saboreia um vinho de Xerez ou de Siracusa; semicerrava os olhos e a pupila de seus olhos verdes tornara-se alongada em vez de redonda. De vez em quando, se interrompia para me beijar a mão, depois recomeçava a apertar com seus lábios os lábios da ferida para fazer saírem ainda algumas gotas vermelhas. Quando viu que o sangue não vinha mais, levantou-se, os olhos úmidos e brilhantes, mais rosada que uma aurora de maio, o rosto cheio, a mão morna e suada, enfim, mais bela do que nunca e em perfeito estado de saúde.
— Não morrerei! Não morrerei! — disse ela meio louca de alegria e pendurando-se em meu pescoço. — Poderei amá-lo por muito tempo ainda. Minha vida está na sua e tudo o que há em mim vem de você. Algumas gotas do seu rico e nobre sangue, mais precioso e mais eficaz do que todos os elixires do mundo, me devolveram a vida.
Aquela cena me preocupou por muito tempo e inspirou-me estranhas dúvidas em relação a Clarimunda, e, naquela mesma noite, quando o sono me levou de volta a meu presbítero, encontrei o abade Serapião mais grave e mais preocupado do que nunca. Olhou-me atentamente e disse:
— Não contente de perder sua alma, você quer ainda perder seu corpo. Rapaz desafortunado, em que armadilha você caiu!
O tom no qual ele me disse aquelas poucas palavras atingiu-me fortemente, mas, apesar de sua força, a impressão foi logo dissipada e mil outras preocupações a apagaram de meu espírito. Entretanto, uma noite, vi em meu espelho, cuja pérfida posição ela não havia calculado. Clarimunda derramando um pó na taça de vinho com especiarias que ela costumava preparar depois do jantar. Peguei a taça, fingi levá-la aos lábios e coloquei-a sobre algum móvel, como para terminá-la mais tarde à vontade e, aproveitando um instante em que a bela estava de costas, joguei o conteúdo sob a mesa, após o que me retirei para meu quarto e me deitei, bem determinado a não dormir e a ver no que daria tudo aquilo. Não esperei muito; Clarimunda entrou de camisola e, livrando-se de seus véus, deitou-se na cama a meu lado. Quando teve certeza de que eu dormia, descobriu meu braço e tirou dos cabelos um alfinete de ouro; começou então a murmurar em voz baixa.
— Uma gota, só uma gotinha vermelha, um rubi na ponta de minha agulha!... Como você ainda me ama, não devo morrer... Ah! Pobre amor! Vou beber seu belo sangue de cor púrpura tão brilhante. Dorme, meu único bem, dorme, meu deus, meu filho, não farei mal a você, não tomarei de sua vida senão o que será preciso para não deixar que se apague a minha. Se eu não amasse tanto você, poderia resolver ter outros amantes dos quais esgotaria as veias; mas, desde que conheço você, tenho horror a todo mundo... Ah! Que belo braço! Como é roliço! Como é branco! Não ousarei jamais picar esta linda veia azul.
E ao dizer isto, ela chorava e eu sentia suas lágrimas caírem sobre meu braço que ela mantinha entre as mãos. Enfim, decidiu-se, me picou de leve com sua agulha e começou a bombear o sangue que escorria. Ainda que só tivesse bebido algumas gotas, tomada pelo medo de me esgotar, envolveu-me cuidadosamente o braço com uma pequena atadura, depois de ter esfregado a ferida com um ungüento que a cicatrizou de imediato.
Eu não podia mais ter dúvidas, o abade Serapião tinha razão. Entretanto, apesar daquela certeza, não conseguia me impedir de amar
Clarimunda e lhe teria dado de bom grado todo o sangue do qual ela precisava para manter sua existência fictícia. Aliás, eu não tinha muito medo, a mulher valia o vampiro e o que eu tinha visto e ouvido me tranqüilizava por completo; eu tinha na época veias abundantes que não seriam tão cedo esgotadas e não barganhava minha vida gota a gota. Eu mesmo me teria aberto o braço e lhe teria dito:
— Bebe! E que meu amor se infiltre em seu corpo com meu sangue!
Eu evitava fazer qualquer alusão ao narcótico que ela me servira e à cena da agulha e nós vivíamos no mais perfeito acordo. Meus escrúpulos de padre, contudo, atormentavam-me mais do que nunca e eu não sabia que nova maceração inventar para castigar e mortificar minha carne. Ainda que todas aquelas visões fossem involuntárias e eu nada fizesse para delas participar, não ousava tocar o Cristo com mãos tão impuras e um espírito contaminado por semelhantes libertinagens, reais ou sonhadas. Para evitar cair naquelas cansativas alucinações, eu tentava me impedir de dormir, mantinha minhas pálpebras abertas com os dedos e ficava de pé contra as paredes, lutando contra o sono com todas as minhas forças; mas a areia do entorpecimento logo me escorria pelos olhos e, vendo que toda luta seria inútil, eu deixava caírem os braços de desânimo e da exaustão e a corrente me arrastava de volta às pérfidas margens. Serapião me fazia as mais veementes exortações e censurava duramente minha fraqueza e pouco fervor. Um dia em que eu estivera mais agitado do que de costume, ele me disse:
— Para livrá-lo dessa obsessão, só existe um meio e, ainda que seja extremo, é preciso fazer uso dele: para os grandes males, grandes remédios. Eu sei onde Clarimunda foi enterrada; é preciso que nós a desenterremos e que você veja em que estado lamentável está o objeto de seu amor; você não será mais tentado a perder sua alma por um cadáver imundo devorado pelos vermes e prestes a virar pó; isto, sem dúvida, fará com que você volte a si.
Quanto a mim, estava tão cansado daquela vida dupla, que aceitei: querendo saber, de uma vez por todas, quem, se o padre ou o gentil-homem, era vítima de uma ilusão, eu estava decidido a matar em benefício de um ou de outro, um dos dois homens que havia em mim, ou a matar ambos, pois uma vida semelhante não poderia durar. O abade Serapião muniu-se de uma picareta, uma alavanca e um lampião e, à meia-noite, nos dirigimos ao cemitério de ***, do qual ele conhecia perfeitamente as jazidas e a disposição. Após dirigir a luz fraca do
lampião para as inscrições de vários túmulos, chegamos enfim a uma pedra semi-oculta pelo mato e devorada pelo musgo e pelas ervas daninhas, na qual deciframos este começo de inscrição:
________________________
2 O canal principal de Veneza, chamado Canal Grande. (N.T.)
3 Ticiano, ou Tiziano Vecellio (1488?-1576), renascentista italiano, considerado o mais importante pintor da escola veneziana. (N.T.)
Aqui jaz clarimunda Que foi em sua vida A mais bela do mundo.
— É aqui mesmo — disse Serapião.
E, deixando no chão seu lampião, introduziu a alavanca no interstício da pedra e começou a erguê-la. A pedra cedeu e ele começou a trabalhar com a picareta. Eu o olhava agir, mais sombrio e mais silencioso do que a própria noite; quanto a ele, curvado sobre sua obra fúnebre, brilhava de suor, ofegava e sua respiração apressada tinha o som de um estertor de moribundo. Era um espetáculo estranho e quem nos tivesse visto de fora nos teria tomado por profanadores e ladrões de sudários, e não por sacerdotes de Deus. O zelo de Serapião tinha algo de duro e selvagem que o fazia parecer mais um demônio do que um apóstolo ou anjo, e seu rosto de grandes traços austeros e profundamente marcados pela luz do lampião nada tinha de tranqüilizador. Eu sentia brotar em meus membros um suor glacial e meus cabelos se arrepiavam dolorosamente sobre a cabeça; no fundo de mim mesmo, eu via a atitude do severo Serapião como um abominável sacrilégio e queria que, do flanco das escuras nuvens que rolavam pesadamente acima de nós, saísse um triângulo de fogo que o reduzisse a pó. As corujas empoleiradas sobre os ciprestes, inquietas com o brilho do lampião, vinham chicotear surdamente o vidro com suas asas empoeiradas, lançando gemidos tristonhos; as raposas uivavam ao longe e mil ruídos sinistros sobressaíam do silêncio. Enfim a picareta de Serapião atingiu o caixão, cujas tábuas ressoaram com um barulho surdo e sonoro, com aquele terrível barulho que faz o nada quando é tocado; ele tirou a tampa e vi Clarimunda pálida como um mármore, as mãos cruzadas; seu branco sudário fazendo uma única dobra de sua cabeça a seus pés. Uma gotinha vermelha brilhava como uma rosa no canto de sua boca sem cor. Serapião, diante dessa visão, enfureceu-se:
— Ah! Eis você, demônio, cortesã impudica, bebedora de sangue e de ouro.
E aspergiu com água benta o corpo e o caixão sobre o qual traçou a forma de uma cruz com seu aspersório. A pobre Clarimunda nem
chefiara a ser tocada pelo santo orvalho quando seu belo corpo desfez-se em poeira; nada mais havia senão uma mistura horrivelmente disforme de cinzas e ossos semicalcinados.
— Eis sua amante, senhor Romualdo! — disse o inexorável padre apontando-me aqueles tristes restos. — Ainda estará tentado a ir passear no Lido e em Fusine com sua beldade?
Baixei a cabeça; uma grande ruína acabava de se criar dentro de mim. Voltei para o meu presbitério, e o senhor Romualdo, amante de Clarimunda, separou-se do pobre pároco, para quem fora, durante tanto tempo, uma estranha companhia. Apenas na noite seguinte vi Clarimunda. Ela me disse, como na primeira vez sob o pórtico da igreja:
— Infeliz! Infeliz! O que você fez? Por que deu ouvidos àquele padre imbecil? Você não era feliz? E o que eu fiz a você, para que violasse minha pobre tumba e desnudasse as misérias de meu vazio? Qualquer comunicação entre nossas almas e nossos corpos está rompida desde então. Adeus, você sentirá falta de mim.
Ela se dissipou no ar como uma fumaça, e não mais a revi.
Infelizmente! Ela disse a verdade: senti falta dela mais de uma vez e ainda sinto. A paz de minha alma foi comprada a um preço muito alto; o amor de Deus não eta suficiente para substituir o dela. Eis aí, irmão, a história de minha juventude. Jamais olhe para uma mulher e ande sempre com os olhos fixos no chão, pois, por mais casto e mais calmo que você seja, basta um minuto para fazê-lo perder a eternidade.
Tradução de Celina Portocarrero
Heinrich Heine ________________________________
E os deuses gregos foram para o exílio, por conta do Cristianismo em movimento para impor seu Deus único... É este momento histórico (envolvido nas brumas da Idade Média) que este conto fantástico capta e nos revela. Heinrich Heine (1797-1856), talvez o melhor poeta lírico alemão, depois de Goethe, também foi um grande prosador; como ficcionista, jornalista e ensaísta. Saiba por quê.
Deuses no exílio
______________________________________________
O QUE PRETENDO É CONTAR A METAMORFOSE que os deuses gregos e romanos
sofreram, transformando-se em demônios, quando o cristianismo assumiu o poder universal. A superstição do povo atribui a esses deuses uma real existência, no entanto amaldiçoada, combinando neste ponto com os ensinamentos da Igreja que, como os filósofos, os consideram mitos, falsas invenções, erros, mas os admite como manifestações do Mal, despojados de todo poder pela vitória de Cristo e reduzidos que foram a miseráveis existências na obscuridade de templos em ruínas ou grutas encantadas. Manifestações que, por sua sensualidade e beleza, mais ainda quando através da dança e do canto, levam à apostasia cristãos vacilantes que se perdem na floresta...
Ao leitor, lembrarei que as atribuições dos deuses antigos, na ocasião em que o Cristianismo obteve sua vitória final — isto é, no século III — revelaram impressionante analogia com os derradeiros acontecimentos de suas vidas, enquanto poderosos. Encontraram-se nessa altura na mesma situação de desespero dos tempos antigos, da época revolucionária em que os Titãs escaparam da reclusão em Orcus, e, através de Pelion e Ossa, conseguiram subir ao Olimpo. Os pobres deuses foram então obrigados a fugir vergonhosamente, escondendo-se na Terra, sob os mais variados disfarces. Muitos deles seguiram para o Egito onde, para sua maior segurança e como é aliás bastante sabido, assumiram formas de animais.
Do mesmo modo, quando o verdadeiro Senhor do Universo alçou às alturas celestiais a bandeira da Cruz, e os iconoclastas e fanáticos monges passaram a rechaçar os deuses a fogo e ferro e através de maldições, arrasando seus templos, as infelizes divindades foram outra vez compelidas a fugir. Trataram então de se salvaguardar sob diversas aparências, nos mais recônditos esconderijos.
A maioria desses pobres refugiados, desprovidos de abrigos e da divina ambrosia, teve necessidade de procurar trabalho para viver. Em tais circunstâncias, muitos deles, cujos túmulos haviam sido confiscados, tornaram-se lenhadores ou operários na Alemanha, obrigados a beber cerveja em vez de néctar. Dizem que Apolo ficou reduzido a situação tão precária que se viu na contingência de aceitar um emprego de tratador de animais. Em outros tempos, ele cuidara das vacas de Admetus; seria agora pastor na Áustria. No entanto, despertou suspeita devido à delicadeza de seu canto. Ao ser reconhecido por um culto monge como um deus mágico da Antiguidade, foi entregue às cortes eclesiásticas e, sob tortura, confessou ser Apolo. Antes de ser executado, pediu que lhe deixassem tocar citara e acompanhá-la com seu canto. Tocou de forma tão emocionada e encantadora, e tinha o rosto tão belo, que as mulheres choraram e muitas delas acabaram adoecendo logo depois. Passado um tempo, sob a impressão que aquilo fora feitiço de vampiro, decidiram remover seu corpo da sepultura e queimá-lo preso a um poste. Achavam que este seria um remédio infalível para as mulheres adoecidas. No entanto, o túmulo foi encontrado vazio.
Pouco tenho a relatar a respeito do destino de Marte, antigo deus da guerra. Estou inclinado a acreditar que ele, durante os tempos feudais, se aproveitou da doutrina predominante, o que talvez lhe tenha sido de muita utilidade. Lank Schimmelpenning, sobrinho do carrasco de Munique, teria encontrado Marte em Bolonha e com ele conversado. Pouco antes, ele servira de pastor a Froundsberg e teria presenciado o saque de Roma. Sua mente deve ter se enchido de amargos pensamentos ao ver sua cidade favorita e os templos, onde ele e seus irmãos tanto haviam sido reverenciados, agora horrivelmente destruídos.
Melhor destino que Marte ou Apolo teve Baco. A lenda nos conta o seguinte:
Existem imensos lagos no Tirol, circundados por árvores que se refletem em suas águas azuladas. O murmúrio das águas e das árvores provoca estranhas sensações a quem anda pelas redondezas. Numa das margens de um determinado lago, situava-se a cabana de um pescador que vivia da pesca e do transporte de viajantes que precisassem passar para a outra margem. Ele possuía um grande barco, preso ao tronco de
uma velha árvore, não muito distante de sua casa. Era ali que vivia em paz. Um dia, por volta do equinócio do outono, perto da meia-noite, ele escutou uma batida à janela. Abriu a porta e viu três monges com as cabeças encapuzadas e parecendo bastante inquietos. Apressadamente, um deles pediu-lhe o uso do barco, prometendo devolvê-lo em poucas horas. Eram três os monges; o pescador não podia negar o empréstimo. Soltou o barco e voltou para a cabana assim que eles entraram na embarcação. Deitou-se e, sendo jovem, logo adormeceu; mas depois de algumas horas foi despertado pela volta dos monges. Foi ao encontro deles para checar o estado do barco; um deles colocou-lhe na mão uma moeda de prata e os três afastaram-se apressadamente. O pescador estremeceu e não foi devido ao frio: uma estranha sensação o invadira, pois seu coração parecia ter parado quando o monge lhe tocara a mão. Ele tinha os dedos frios como gelo. Durante vários dias o pescador não conseguiu se esquecer daquela sensação. Mas a juventude logo se livra de acontecimentos misteriosos e o rapaz não pensou mais naquilo, até que no ano seguinte, bem na época dos equinócios outonais, aproximadamente à meia-noite, ouviu uma batida à janela e novamente surgiram os três monges encapuzados, e uma vez mais lhe pediram o barco. O pescador atendeu-os, desta vez com menos aflição; mas quando, depois de algumas horas, os monges voltaram e um deles lhe colocou apressadamente a moeda na mão, ele outra vez estremeceu ao sentir o contato dos dedos gelados. Isto passou a acontecer todos os anos, na mesma ocasião e da mesma maneira. Finalmente, ao aproximar-se o sétimo ano, uma vontade irresistível se apoderou do pescador; queria a todo custo conhecer o segredo que se escondia sob aqueles capuzes. Arranjou no barco um monte de redes que lhe servissem de esconderijo sob o qual se colocaria enquanto os monges se preparassem para a travessia. Na época habitual, após a chegada dos sombrios viajantes, o pescador conseguiu se esconder debaixo das redes. Para seu espanto, a viagem durou pouco tempo, pois que ele, pescador e barqueiro, geralmente levava uma hora para chegar à margem oposta. Maior ainda foi sua surpresa ao contemplar, em local tão familiar para ele, enorme e antes nunca vista floresta, cheia de estranhas flores. Inúmeras lanternas presas às árvores e a altos pedestais ostentavam vasos de resplandecentes rosas; o brilho da lua era tão intenso que o pescador tudo podia ver, como se fosse em pleno dia. Eram centenas de jovens de ambos os sexos, muitos deles belíssimos. Por outro lado, seus rostos eram de uma palidez de mármore, assim como suas roupas infinitamente alvas — brancas túnicas,
bordadas em púrpura, davam-lhes a aparência de estátuas. As moças usavam grinaldas de folhas de parreiras nas cabeças, ao natural ou entrelaçadas de ouro e prata; seus cabelos eram trançados em forma de coroas, descendo em cachos soltos pelas nucas. Os rapazes também usavam grinaldas de folhas de parreira. Todos, mulheres e homens, traziam nas mãos bastões cobertos de folhas de vinha e dirigiam-se alegremente aos recém-chegados. Um deles afastou o capuz, revelando-se um homem de meia-idade, com a fisionomia repulsiva e cheia de luxúria, orelhas de bode e escandalosamente sensual na aparência. O segundo, também com o capuz afastado, revelou-se barrigudo e em cuja calva cabeça as jovens maliciosas depositaram uma grinalda de rosas. Os rostos dos dois monges, assim como o dos componentes do estranho grupo, eram alvos como a neve. E alvo como a neve era também o rosto do terceiro monge que, dando uma gargalhada, tirou bruscamente o capuz. Desamarrando o cordão que lhe prendia as vestes, com um gesto de tédio tirou a batina, o crucifixo, o rosário. Usando uma túnica resplandecente como diamante, surgiu um maravilhoso jovem de lindas formas, se bem que algo afeminado na sinuosidade das cadeiras e na finura esbelta da cintura. Lábios delicadamente curvos e suaves feições davam-lhe uma aparência feminina; mas havia em seu rosto algo de ousado, um certo heroísmo displicente. As mulheres acariciavam-no com selvagem entusiasmo; em sua cabeça colocaram uma coroa de marfim e cobriram seus ombros com uma magnífica pele de leopardo. E naquele momento, de repente, apareceu um carro dourado e triunfal puxado por dois leões. Com ares majestosos, embora com olhar jovial, o mancebo guiou os corcéis selvagens. A sua direita, no carro, ia um de seus companheiros sem batina, cujos gestos lascivos e indecorosos ademanes deliciavam os outros. À esquerda, montado num burro trazido pelas jovens, marchava seu companheiro calvo e barrigudo, segurando na mão uma taça dourada constantemente servida de vinho até a borda. Na carruagem dourada e a sua volta, mulheres e homens rodopiavam, todos ornados de folhas de parreiras. À frente da procissão apoteótica andava a orquestra: lindos e bochechudos jovens tocavam flauta; ninfas vestindo túnicas batiam tambores com as pernas; graciosas beldades empunhavam tridentes; cometeiros com pés de cabra e belos rostos lascivos sopravam em curiosas conchas e chifres torneados; por último vinham os tocadores de harpa.
Ia me esquecendo, caro leitor, de que sois uma pessoa culta e bem informada e que vos seria desnecessário descrever uma bacanal ou uma festa dionisíaca. Com certeza, inúmeras vezes já contemplastes em
antigos baixos-relevos, ou mesmo em inscrições arqueológicas, cenas de procissões apoteóticas em louvor ao deus Baco. E como seria de se esperar, com vosso gosto requintado e clássico, não haveríeis de vos amedrontar, mesmo que em plena noite, mesmo que em meio à deserta floresta, se os fantasmas de semelhante Bacanal aparecessem aos vossos olhos. Sentiríeis no máximo um arrepio de volúpia, um respeito estético diante da visão dessa pálida assembléia de graciosos espectros, egressos de gigantescos sarcófagos ou de esconderijos entre ruínas de antigos templos, para executar, uma vez mais, seu divino ritual; para, uma vez mais, com espírito esportivo e alegria, celebrar a marcha apoteótica do libertador divino, o salvador dos sentidos. Para, uma vez mais, divertirem-se na alegre dança do paganismo — o can-can do antigo Universo — bailando sem qualquer disfarce hipócrita, sem medo da polícia ou da moral, com o abandono selvagem dos dias de antanho, a gritar com entusiasmo:
— Evoé, Baco!
Mas infelizmente, caro leitor, o pobre pescador que tudo aquilo via não era versado em mitologia como vós; nunca estudara arqueologia; conseqüentemente, tornou-se ele presa de muito pasmo e terror, ao contemplar o Triunfador e seus acólitos surgirem de dentro das batinas dos monges. E estremecia ao observar os gestos indecentes e os pulos dos Faunos, das Bacantes e dos Sátiros, que lhe pareciam diabólicos com seus chifres e pés de cabra. Considerava aquela estranha reunião como um agrupamento de fantasmas e demônios que, através de ritos misteriosos, tentassem levar todos os cristãos à ruína. Seus cabelos se eriçavam ao ver uma das Mênades de cabelos soltos e cabeça atirada para trás, balançando-se presa apenas por um tirso, em negligente postura. E sua mente se confundia ao ver os Corribantes em louco frenesi, ferindo os próprios corpos em busca de volúpia no sofrimento. Os acordes da música, suaves e melodiosos, embora terríveis, pareciam penetrar-lhe a alma como cruciante chama. Mas, ao observar o famoso símbolo egípcio descomunal, coroado de flores e conduzido num pedestal por impudica jovem, faltou-se a visão e o pobre pescador correu de volta para o barco e escondeu-se debaixo das redes, batendo os dentes, as pernas trêmulas como se o próprio Satã o tivesse apanhado pelos calcanhares.
Pouco depois, voltavam também os três monges, embarcaram e partiram. Ao chegarem à margem oposta, o pescador conseguiu sair do esconderijo, dando a impressão de ter ficado ali entre os salgueiros aguardando a volta dos monges. Um deles, como de costume, colocou-lhe a moeda na mão e os três desapareceram rapidamente.
O pescador acreditava que sua alma estava em perigo e, para sua salvação e com o objetivo de salvaguardar também os outros bons cristãos, achou-se na obrigação de fazer um relato completo dos misteriosos acontecimentos às autoridades eclesiásticas. Como o prior do Monastério Franciscano das redondezas fosse considerado alta autoridade em matéria de exorcismo, achou melhor procurá-lo sem mais delongas. Pôs-se a caminho do monastério, ainda de madrugada, e foi logo introduzido perante Sua Excelência o Prior, que o recebeu na biblioteca, sentado numa poltrona com o capuz cobrindo-lhe parte do rosto, e que atentamente ouviu o pescador contar sua fantástica história. Quando terminou, o Superior levantou a cabeça deixando cair o capuz e o pescador reconheceu, com enorme espanto, que Sua Excelência era um dos três monges que anualmente cruzava o lago — precisamente aquele que, na noite anterior, qual um demônio celestial, guiara a carruagem dourada puxada por dois leões. Eram as mesmas e regulares e belas feições, o mesmo rosto pálido, a mesma boca de lábios suavemente curvos. E aqueles mesmos lábios agora sorriam com bondade e aquela mesma boca proferia palavras clementes e melodiosas:
— Amado filho em Nosso Senhor Jesus Cristo, acreditamos sinceramente que tenhas passado a noite em companhia do deus Baco. Tua fantástica história é a prova disso. Não que nada se tenha a dizer a respeito desse deus: ele às vezes alcança o coração do homem. Mas é bastante perigoso para os que não conseguem agüentar muita coisa; a esta categoria pareces pertencer. Aconselhamos-te daqui por diante experimentares moderadamente o líquido dourado da uva e não perturbares de novo as autoridades espirituais com fantasias de um cérebro embriagado... A propósito de tuas visões, melhor seria calares a boca, caso contrário te seriam infligidas 25 chibatadas. E agora, amado filho de Nosso Senhor Jesus Cristo, vai à cozinha que o irmãomordomo e o irmão-cozinheiro te servirão um leve repasto.
E assim o reverendo despediu o pescador, dando-lhe a bênção habitual. Quando ele, bastante confuso, dirigiu-se à cozinha e deu de cara com o irmãomordomo e o irmão-cozinheiro, quase caiu de costas. Sim, não eram outros senão os mesmos monges que haviam acompanhado o prior em sua excursão noturna através do lago. Reconheceu um deles pela careca e pela barriga proeminente; o outro pelo sorriso sensual e pelas orelhas de bode. Mas ficou bem calado; somente anos mais tarde viria a contar sua estranha história.
Algumas crônicas antigas a respeito de lendas desse gênero localizam a cena próxima da cidade de Speyer, às margens do rio Reno.
Tradição análoga encontra-se a leste das costas da Frilândia, que revela precisamente a concepção antiga de transporte dos mortos aos páramos de Hades. Não existe em tal lenda, nem nas demais, nenhuma referência a Caronte, o timoneiro do barco, personagem que parece ter sumido inteiramente do folclore, sendo encontrado apenas em espetáculos de bonecos. Mas podemos reconhecer um personagem mitológico muito mais famoso no agente ou despachante que entra em negociação para transportar os mortos e entrega às mãos do timoneiro o habitual dinheiro da passagem. Este é em geral um pescador comum que faz o papel de Caronte. A despeito do disfarce desse despachante, imagina-se logo seu nome. Relatarei a lenda tão fielmente quanto me for possível.
Na costa leste da Frilândia, que margina o Mar do Norte, há abundantes baías usadas como portos e chamadas de fjords. No mais longínquo promontório situa-se geralmente uma cabana solitária de determinado pescador que ali vive em paz e feliz com sua família. Lá a natureza tem um aspecto melancólico. Nem mesmo o gorjeio de um pássaro se faz ouvir; apenas de vez em quando o grito de uma gaivota voando do ninho por entre montes de areia e anunciando a tempestade próxima. O monótono quebrar de ondas do mar inquieto harmoniza-se com as sombras móveis e escuras das nuvens passageiras. Mesmo os seres humanos naquela região não cantam; nunca se escuta naquelas costas melancólicas o cantarolar de alguma canção popular. Seus habitantes são sérios, honestos, práticos, orgulhosos de sua ousadia e da liberdade que herdaram de seus ancestrais. Não são imaginativos e muito pouco dados a especulações metafísicas. A pesca é seu principal meio de vida e, para ajudar, de vez em quando, fazem o transporte de algum viajante a qualquer das ilhas das proximidades.
Conta-se que, num determinado período do ano, precisamente ao meio dia, hora em que o pescador e sua família, sentados à mesa, faziam a refeição, entrou um viajante e perguntou pelo chefe da casa, pedindo-lhe alguns minutos para tratar de negócios. O pescador, depois de convidar inutilmente o visitante a participar da refeição, concedeu-lhe o pedido e ambos afastaram-se para uma pequena mesa. Não descreverei detalhadamente a aparência pessoal do estranho visitante, à maneira tediosa dos romancistas: nos bastará uma breve enumeração dos pontos principais. Era um homem pequeno, de certa idade, embora bem
conservado. Por assim dizer, era um jovem de cabelos brancos; cheio de corpo, mas não corpulento; bochechas vermelhas como maçãs; olhos miúdos sempre piscando alegremente; sobre a cabeça esbranquiçada ostentava pequeno chapéu de três pontas. Sob um brilhante manto amarelo, cheio de golas, vestia uma anacrônica roupa de próspero comerciante holandês, tal como se vê nos quadros de antigamente — pequeno colete verde-periquito, paletó de flores bordadas, calças pretas e curtas, meias listradas e sapatos ornados de fivelas. As fivelas eram tão brilhantes e polidas que se tornava difícil imaginar como seu portador tinha conseguido atravessar a areia úmida da praia, conservando-as tão limpas. Sua voz era fraca e asmática, às vezes quase lacrimosa, mas suas maneiras eram graves e comedidas como convém a um comerciante holandês. No entanto, esta gravidade mais parecia forçada do que natural; contrastava marcantemente com os olhos perspicazes e inquietos e com a mal contida agitação dos braços e pernas. Que o estranho fosse um negociante holandês, parecia evidente, não apenas pelo seu aparato como pela atitude mercantil e o cuidado com que procurava tratar o negócio, da maneira mais favorável possível aos seus clientes. Como intermediário, recebera de amigos com que comerciava uma certa comissão para transportar determinado número de almas, tantas quantas coubessem num barco comum, das costas da Frilândia às Ilhas Brancas. Desejava saber se durante aquela noite poderia o pescador transportar tal carga para a mencionada ilha. Em caso positivo, estava autorizado a pagar-lhe adiantadamente a passagem, tendo fé em Cristo que o pescador pedisse um preço razoável. O negociante holandês (o que é, sem dúvida, um pleonasmo, pois todo holandês é um negociante) fez a proposta com a maior displicência, como se tratasse de um carregamento de queijos e não de almas. O pescador estremeceu ao ouvir a palavra "alma"; um arrepio percorreu-lhe as costas; percebeu logo que se tratava de almas de pessoas mortas e que o estranho holandês outra coisa não era do que o fantasma holandês que diversas vezes já incumbira seus companheiros de pesca de transportar almas mortas, pagando-os muito bem por isso.
Estes moradores do leste da Frilândia são, como tive ocasião de frisar, corajosos, saudáveis e práticos; falta-lhes aquela imaginação mórbida que nos torna tão sensíveis em relação a fantasmas e ao sobrenatural. O espanto do nosso pescador dura apenas um instante; reprimindo a sensação inicial, retoma logo a segurança e, com o objetivo de conseguir a mais alta soma possível, assume o ar de suprema indiferença. Depois de algumas confabulações, chegam ambos a um acordo e apertam-se as
mãos, selando o negócio. O holandês abre então uma imunda bolsa de couro cheia de pequenas moedas de prata, das menores cunhadas na Holanda, e com essas moedinhas paga-lhe a quantia da passagem. Recomenda ao pescador que esteja pronto com o barco no local determinado perto da meia-noite, quando a lua estiver visível. O holandês despede-se de toda a família, declinando os constantes convites para a refeição; mais grave do que nunca, afasta-se rapidamente.
E eis que na hora determinada o pescador chega ao local combinado. A princípio, o barco é levemente balançado pelas ondas; mas à medida que a lua cheia vai surgindo, o pescador sente seu barco mais pesado e gradualmente afundando na água. Certificando-se, por este dado, de que os passageiros já estavam a bordo, começa ele a remar afastando-se da costa com sua carga. Com atenção extrema, nada consegue distinguir além das nuvens de vapor que se desfazem aqui e ali, entrelaçando-se, sem tomar formas definidas. Procurando escutar atentamente, nada consegue ouvir além de um fraco e indistinto sussurro. De vez em quando, uma gaivota grita e passa voando rapidamente sobre sua cabeça; ou, próximo a ele, salta d'água algum peixe que o fita com olhar vago. Suspiram os ventos noturnos e as brisas marinhas tornam-se mais frescas. Por todos os lados, água, somente água, luar e silêncio! E, silencioso como tudo a sua volta, segue o pescador que, finalmente, chega à Ilha Branca e ancora seu barco. À margem, não vê ninguém, mas ouve uma voz ofegante, asmática e lacrimosa, que reconhece como a do holandês. Ele parece estar lendo, numa monótona e peculiar entonação, uma lista de nomes. Entre os nomes, o pescador reconhece algumas das pessoas mortas naquele ano. Enquanto vai lendo a lista, o barco é gradualmente liberado de seu peso e, quando o último nome é chamado, flutua livremente, embora momentos antes estivesse preso à areia da praia. Era o sinal para o pescador de que a carga fora devidamente entregue, e ele rema tranquilamente de volta ao seu amado lar, no fjord. à presença de sua mulher e dos seus filhos...
... Apesar do hábil disfarce, procurei identificar a importante personagem mitológica que figura nesta tradição. Não é outro senão o deus Mercúrio. Hermes Psychopompos, o antigo condutor de mortos para o Hades. Sob o manto imundo e amarelo e a prosaica figura do mercador, na verdade esconde-se o mais perfeito deus dos reinos celestes, o astucioso filho de Maia. Sob o chapéu de três pontas não se nota a menor plumagem, o que poderia apontar o portador do gorro alado; nem seus estranhos sapatos com fivelas de metal sugerem as sandálias aladas. A aparência sisuda do holandês difere bastante da do ágil mercúrio, do
qual se originou o nome desse deus. Mas o contraste é a tal ponto marcante que resulta revelador. Talvez sua máscara não tenha sido mero capricho. Como se sabe. Mercúrio foi o protetor dos ladrões e dos mercadores e, provavelmente, ao escolher tal disfarce e modo de ganhar a vida, tenha levado em consideração seu talento e seus antecedentes.
... E assim aconteceu que o mais esperto e o mais hábil dos deuses tenha se transformado em comerciante e, ao se adaptar tão inteiramente a seu papel, tornou-se o nec plus ultra dos mercadores: um comerciante holandês. Sua longa prática na Antigüidade, como Psychopompos, o condutor de mortos para o Hades, torna-o em especial apto a dirigir o transporte de almas mortas para a Ilha Branca, como descrevemos acima.
A Ilha Branca ocasionalmente é também chamada de Brea ou Britânia. Pretende-se com isso talvez se referir à Branca Albion, aos penhascos alvos das costas inglesas? Seria uma idéia de puro humor, se a Inglaterra fosse designada como a terra dos mortos, assim como de Inferno o reino de Plutão. Na verdade, é assim que muitos estrangeiros costumam vê-la.
Analisei a superstição popular relativa a Plutão e seus domínios, em meu ensaio sobre a lenda de Fausto. Tentei demonstrar como o antigo reino de sombras transformou-se em inferno e como seu tenebroso chefe tornou-se cada vez mais diabólico. Nem Plutão, deus das regiões inferiores, nem seu irmão Netuno, deus do mar, emigraram como os demais deuses. Mesmo depois da vitória final do Cristianismo, eles continuaram em seus domínios, como seus respectivos elementos. O que importam as fábulas tolas a seu respeito inventadas aqui na terra, se o velho Plutão permanece nas profundezas, comodamente sentado ao lado da sua Proserpina?
Já Netuno foi menos caluniado do que seu irmão Plutão. Nem o repique dos sinos das igrejas, nem o som dos órgãos puderam ofender seus ouvidos no fundo do oceano, onde se encontra tranqüilamente sentado ao lado de sua esposa de seios alvos — Anfitrite — circulando por sua corte de nereidas e tritões. Somente algumas vezes, quando algum navegante atravessa o equador, aparece ele das profundezas, brandindo o tridente, com a cabeça coroada de algas e as longas barbas prateadas a flutuar. Confere então ao neófito viajante o horrível batismo das águas, acompanhado da enfadonha brincadeira e gracejos grosseiros, para delícia dos velhos marinheiros. A brincadeira é interrompida com freqüência para expelir o fumo mascado que Netuno espalha a sua volta. Um amigo, descrevendo-me com pormenores a maneira pela qual este milagroso
batismo marítimo acontece, garantiu-me que os próprios marujos, que são os que mais se divertem com os gracejos de Netuno, jamais, por um instante sequer, duvidam da existência de tal deus e, às vezes, quando diante de um grande perigo, a ele dirigem suas orações.
Como vimos. Netuno continuou rei dos domínios marítimos; e Plutão, apesar da metamorfose em Satã, continuou príncipe das regiões inferiores. Foram mais felizes que seu irmão Júpiter que, após a queda de pai Saturno, tornou-se rei do céu e, como soberano do Universo, morava no Olimpo circundado por alegre grupo de deuses e deusas e ninfas de honra, em seu reinado de alegria. Mas ao ocorrer a grande catástrofe — ocasião em que foi aclamada a Cruz, símbolo do sofrimento — o grande Crônidas fugiu; desapareceu no tumulto e na confusão da transmigração de raças. Perdemos dele todos os traços; em vão consultei crônicas antigas e velhas mulheres: nenhuma me pôde dar a menor informação que fosse sobre seu destino. Com a mesma finalidade, vasculhei bibliotecas, onde encontrei magníficos códigos ornamentados de ouro e pedras preciosas, verdadeiras odaliscas no harém da ciência. Aos cultos eunucos que para mim gentilmente destrancaram esses tesouros brilhantes, aqui deixo os habituais agradecimentos. Parece que não existe uma tradição popular de um Júpiter medieval; tudo que consegui relacionado a ele consiste numa história que me foi contada por meu amigo Niels Andersen.
"... Os casos que vou relatar", disse Niels Andersen, "aconteceram numa ilha cuja exata localização não saberia afirmar. Desde que foi descoberta, ninguém conseguiu alcançá-la, devido às imensas montanhas de gelo formando a sua volta uma verdadeira muralha, evitando a aproximação da ilha. Conseguiu apenas pisar seu solo a tripulação de um navio de pesca que uma tempestade jogara para o norte. Daquela época para cá, passaram-se quase cem anos. Quando os marinheiros, num pequeno barco, conseguiram aportar na ilha, encontraram-na deserta e selvagem. Sobre as areias movediças, tufos de plantas balançavam tristemente; de vez em quando, viamse abetos atrofiados e secos arbustos. Os marinheiros viram uma infinidade de coelhos saltitantes e por isso batizaram-na de Ilha dos Coelhos. Apenas uma miserável cabana evidenciava a presença de algum ser humano. No entanto, depararam com um velho, velhíssimo, miseravelmente vestido com uma indumentária de pele de coelho muito mal costurada. Sentava-se sobre um banco de pedra em frente à lareira, tentando aquecer junto ao fogo cintilante dos
gravetos as mãos enrugadas e os trêmulos joelhos. A sua direita, via-se um imenso pássaro, evidentemente uma águia bastante maltratada, já quase sem plumagem a não ser as longas penas eriçadas das asas, o que lhe dava um aspecto grotesco e hediondo. À esquerda do velho, deitada no chão, uma enorme cabra sem pêlos bastante velha, se bem que suas tetas tivessem bicos róseos e estivessem cheias de leite.
Entre os marujos, muitos eram gregos; um deles, sem imaginar que suas palavras pudessem ser compreendidas pelo velho morador da cabana, dirigiuse em sua língua natal a um companheiro:
— Este velho ou é um fantasma ou um demônio maligno.
A estas palavras, o ancião levantou-se subitamente e, para surpresa dos marujos, assumiu uma postura imponente. A despeito da avançada idade, estava de pé numa postura bem ereta, com o olhar autoritário, numa altivez real e com a cabeça quase tocando as vigas da cabana. As feições, mesmo enrugadas e curtidas, conservavam traços de beleza; eram nobres e bem proporcionadas. Algumas mechas de cabelos prateados caíam-lhe pela testa franzida. Os olhos tinham um brilho fixo, mas de vez em quando cintilavam com muita perspicácia. De sua boca ouviram-se palavras melodiosas e sonoras em grego arcaico:
— Exagerais, meus jovens; não sou um fantasma. Nem um demônio maligno; sou apenas um ancião que conheceu dias melhores. E vós, quem sois?
Os marinheiros narraram o acidente do qual foram vítimas e indagaram a respeito da ilha. As informações, no entanto, foram poucas. Contou-lhes o velho que, desde tempos imemoriais, habitava a ilha cujas muralhas de gelo asseguravam-lhe refúgio contra inexoráveis inimigos. Sua subsistência devia ele aos coelhos; e todos os anos, quando os icebergs flutuantes se imobilizavam, grupos de selvagens se aproximavam da ilha e a eles o ancião vendia peles de coelho e recebia em troca artigos indispensáveis. As baleias, que às vezes nadavam nas proximidades da ilha, constituíam sua companhia preferida. Mas sentia prazer ao ouvir a língua nativa, pois também ele era grego. Pediu aos conterrâneos um relato sobre as condições atuais da Grécia. Causou-lhe muita satisfação que nas cidades gregas não sobrevivesse o símbolo da cruz; mas que, em vez dele, tivesse sido implantado o do machado foi algo que não lhe agradou. Por estranho que parecesse, nenhum dos marinheiros conhecia os nomes das cidades pelas quais perguntava e que deviam ter florescido em sua época, segundo ele dizia. Da mesma maneira, o velho desconhecia nomes de cidades e vilas gregas mencionadas pelos marinheiros.
Balançava a cabeça tristemente e os marinheiros entreolharam-se perplexos. Observaram que ele sabia exatamente as localidades e peculiaridades geográficas da Grécia; descrevia com tal vivacidade e precisão as baías, penínsulas, montanhas, montes e as mínimas elevações, que a ignorância dos lugares surpreendia ainda mais os marujos. Com interesse especial, com certa ansiedade mesmo, perguntou-lhes a respeito de um determinado templo antigo, o qual — assegurou-lhes — fora em sua época o mais belo de toda a Grécia; mas nenhum deles conhecia o nome que o ancião pronunciava com imensa ternura. Por fim, quando o velho descreveu a localização do templo com todas as minúcias, um jovem marinheiro, pela descrição, reconheceu o lugar.
A cidade onde nascera, disse o jovem, situava-se próxima daquele local e, quando menino, diversas vezes conduzira até lá os porcos de seu pai. Foram encontradas naquela região antigas ruínas que indicavam um passado grandioso, magnífico. Só restaram poucas e enormes colunas de mármore; algumas lisas, sem adornos; outras ornamentadas com pedras quadradas. Das fendas de alvenaria desciam suculentas videiras e campânulas vermelhas. Outras pilastras — algumas de mármore rosado — jaziam despedaçadas no chão, e magníficas pedras em mármore, ornamentadas com belas esculturas representando folhagens e flores, estavam cobertas de gramas e trepadeiras. Semi-enterrados, apareciam imensos blocos de mármore, alguns quadrados como os que são utilizados em paredes; outros triangulares como se tivessem sido parte de um teto. Elevava-se sobre eles uma copada figueira selvagem, brotando por entre as ruínas. À sombra daquela árvore, estranhas formas esculpidas nos imensos blocos de mármore. Pareciam representações pictóricas de tipos de esporte e combates, e que agradavam à vista; no entanto, achavam-se bastante danificadas pela erosão e cobertas de musgo e hera. Ele perguntara a seu pai sobre o significado das pilastras e esculturas e seu pai lhe dissera serem ruínas do antigo templo pagão que, em épocas remotas, fora a moradia de um perverso deus que ali levara uma vida de depravação, incesto e estranhos vícios. Apesar disso, os pagãos ignorantes costumavam matar centenas de bois em sua honra, existindo ainda o sagrado bloco de mármore onde depositavam o sangue das vítimas. Na verdade, era a peça que costumavam usar como recipiente para os restos com que alimentavam os porcos.
Assim falou o jovem marinheiro. O velho suspirou profundamente, revelando uma profunda angústia. Cambaleando, jogou-se no banco de pedra e, cobrindo o rosto com as mãos, chorou como uma criança. A
enorme ave depenada soltou um grito tenebroso e, batendo as asas, ameaçou os estranhos com suas garras e bico. A velha cabra lambia a mão do seu dono e balia chorosamente, como se o quisesse consolar.
Isto tudo resultou num verdadeiro terror que se apossou dos marinheiros; saíram eles às pressas da cabana e sentiram-se aliviados quando não mais ouviram os soluços do ancião, os gritos da ave e os balidos da cabra. Salvos a bordo da embarcação, contaram a aventura em questão.
Na tripulação havia um russo culto, professor de filosofia de uma universidade de Kazan, que considerou o fato de grande importância. Encostou o indicador ao lado do nariz e garantiu aos marinheiros que aquele ancião da ilha seria, sem dúvida, o antigo deus Júpiter, filho de Saturno e de Réa. A ave a seu lado era evidentemente a águia que carregava terríveis raios em suas garras. E a velha cabra provavelmente seria Atléia, a velha ama de Júpiter que o nutrira em Creta e que agora, no exílio, continuava alimentandoo com seu leite."
Esta foi a história que me contou Niels Andersen; confesso que ela me encheu a alma de profunda melancolia. A decadência vem minando secretamente tudo o que é grandioso no Universo; os próprios deuses não conseguem evitar sucumbir à mesma e miserável sorte. A lei férrea do destino assim o deseja e mesmo os maiores entre os imortais devem, submissos, baixar a cabeça. Aquele que foi cantado por Homero e esculpido por Fídias em ouro e marfim; aquele que fazia a terra tremer com seu olhar; ele, o amante de Leda, Alcmena, Semele, Danae, Calisto, Io, Leto. Europa etc... — mesmo ele fora coagido a se esconder atrás das montanhas geladas do Pólo Norte e, a fim de prolongar sua existência miserável, obrigado a negociar peles de coelho como um vulgar habitante da Savóia.
Não, não coloco em dúvida a existência de pessoas que possam sentir um prazer sinistro com tal espetáculo. São, quem sabe, descendentes daqueles infortunados bois que, em hecatombe, eram sacrificados nos altares de Júpiter. Pois rejubilem-se! O sangue de seus ancestrais foi vingado, pobres mártires da superstição. Mas nós que não somos presas de qualquer ressentimento hereditário, comovemo-nos ao contemplar a decadência da grandeza e não podemos esconder nossa mais respeitosa compaixão.
Tradução de Flávio Moreira da Costa
Mary Shelley ________________________________
Como. Mary Shelley!? Sim. Mary Wollstonecraft (1797-1851) — este era seu nome de solteira —, a autora de Frankenstein. Este livro foi escrito a partir de um desafio com amigos e o marido, o grande poeta romântico Percy Shelley: cada um deles deveria escrever um romance "gótico". Resultado: não só ela conseguiu realizar a tarefa, como foi a única a apresentar um trabalho de qualidade duradoura. O que poucos sabem é que, seguindo o estilo romântico da época, ela também deixou escrito um conto, este "O imortal mortal". Um alquimista, uma jovem apaixonada, uma poção mágica e... Sim, o tema, comum em seu tempo (vide "O experimento do dr. Heidegger", de Hawthorne, em Os melhores contos de medo, horror e morte), é o mesmo, retomado mais tarde, em "O elixir da longa vida", de Balzac.
O imortal mortal
______________________________________________
16 DE JULHO DE 1833 — Este aniversário é memorável para mim; nele completo meu tricentésimo-vigésimo-terceiro ano!
O Judeu Errante? Com certeza não. Mais de dezoito séculos tem atrás de si. Em comparação com ele, sou um Imortal bem jovem.
Sou mesmo imortal? Eis uma pergunta que me faço já há 303 anos, e ainda não sei responder. Detectei um cabelo grisalho entre meus cachos no dia de hoje — o que certamente significa decadência. Mas pode ter ficado escondido lá durante trezentos anos, pois algumas pessoas ficam com a cabeça toda branca antes dos vinte anos de idade.
Contarei minha história, e o leitor julgará por mim. Contarei minha história e, assim, conseguirei passar algumas horas de uma longa eternidade, que se tornou tão cansativa para mim. Para sempre! Pode ser? Viver para sempre! Sei de encantamentos cujas vítimas foram postas em sono profundo, para acordar, depois de cem anos, novas em folha: sei dos Sete Dorminhocos — desse modo, ser imortal não seria tão opressivo: mas, ah, o peso do tempo que nunca tem fim — a passagem entediante das horas em contínua sucessão! Como foi feliz o lendário Nourjahad! Mas vamos à tarefa.
O mundo todo ouviu falar de Cornélio Agripa. Sua memória ë tão imortal quanto sua magia assim também me tornou. O mundo todo ouviu falar igualmente de seu discípulo que, de forma inesperada, despertou o espírito imundo durante a ausência do mestre e foi por ele destruído. O relato, verdadeiro ou falso, desse acidente foi acompanhado de
muitos inconvenientes para o renomado filósofo. Todos os seus discípulos de imediato o desertaram, seus criados desapareceram. Não tinha ninguém junto a si para colocar carvão nas fogueiras sempre acesas enquanto ele dormia, nem para prestar atenção às cores cambiantes de suas poções enquanto ele estudava. Experimento após experimento, todos falhavam, porque um par de mãos apenas era insuficiente para levá-los a cabo; os espíritos tenebrosos riam dele por não ser capaz de manter um único mortal a seu serviço.
Nessa época eu era bem novo, paupérrimo, e apaixonadíssimo. Durante cerca de um ano eu fora aluno de Cornélio, embora eu não estivesse ali quando ocorreu o acidente. Ao voltar, meus amigos me imploraram que não retornasse à residência do alquimista. Tremi enquanto ouvia a medonha história contada por eles; não foi preciso segundo aviso; e, quando Cornélio veio me oferecer uma bolsa de ouro caso eu permanecesse sob seu teto, senti como se o próprio Satã me tentasse. Meus dentes batiam — meus cabelos ficaram em pé —, corri com a rapidez que meus joelhos trêmulos permitiram.
Meus passos incertos seguiram em direção ao lugar onde, fazia dois anos, toda noite eram atraídos — uma fonte suavemente borbulhante de águas límpidas, ao lado da qual permanecia uma menina de cabelos escuros, cujos olhos radiantes se fixavam no caminho que eu estava habituado a fazer toda noite. Não consigo lembrar um momento em que eu não tenha amado Berta; fôramos vizinhos desde a infância, brincamos juntos — seus pais, como os meus, levavam uma vida modesta, mas respeitável —, nossa ligação fora uma fonte de prazer para eles. Numa hora ruim, uma febre maligna carregou tanto o pai quanto a mãe dela, e Berta se tornou órfã. Ela teria encontrado um lar sob o teto de meus pais, mas, infelizmente, a velha senhora do castelo próximo, rica, sem filhos e solitária, declarou sua intenção de adotá-la. Daí por diante, Berta foi vestida com seda — habitou um palácio de mármore — e foi vista como altamente favorecida pela fortuna. Mas em sua nova situação, entre seus novos companheiros, Berta permaneceu fiel a seu amigo dos tempos mais humildes; com freqüência visitava a cabana de meu pai e, quando a proibiam de ir ali, ela se embrenhava no bosque vizinho e me encontrava ao lado da fonte, sob as árvores.
Várias vezes ela declarou que não tinha deveres para com sua nova protetora que se igualassem em santidade aos que nos uniam. Ainda assim, eu era pobre demais para casar, e ela cansou de se atormentar
por minha causa. Ela possuía um espírito altivo, porém impaciente, e zangouse com os obstáculos que impediam nossa união. Encontramo-nos após uma ausência; ela fora cruelmente pressionada enquanto eu estava longe; queixouse com amargor, quase me recriminando por eu ser pobre. Precipitei-me a replicar:
— Sou honesto, sendo pobre! Se não fosse, logo ficaria rico!
Essa exclamação suscitou mil perguntas. Temi chocá-la caso eu confessasse a verdade, mas ela arrancou-a de mim; então, lançando-me um olhar de desdém, disse:
— Você finge amar, e teme encarar o Diabo por mim!
Protestei, dizendo que eu apenas temera ofendê-la — enquanto ela insistia na magnitude da recompensa que eu receberia. Assim encorajado — constrangido por ela —, levado por amor e esperança, achando graça nos meus últimos temores, a passos lépidos e de coração leve, voltei para aceitar as ofertas do alquimista, e de imediato fui instalado em meu escritório. Um ano se passou. Entrei na posse de quantia nada insignificante de dinheiro. O hábito banira meus medos. Apesar da mais árdua vigilância, eu nunca detectara rastro de pé satânico; tampouco o silêncio de estudiosos reinante em nossa habitação era perturbado por uivos demoníacos. Eu continuava a ter meus encontros furtivos com Berta; a Esperança nascia em mim — Esperança, mas não perfeita alegria; pois Berta imaginava que amor e segurança fossem inimigos; seu prazer era dividi-los no meu peito. Embora sincera de coração, era meio coquete nos modos; e eu era ciumentíssimo. Ela me desconsiderava de mil maneiras, mas nunca iria admitir que estava errada. Deixava-me louco de raiva e depois me forçava a pedir perdão. Às vezes, achava que eu não era submisso o suficiente e aí lançava mão de alguma história com um rival favorecido por sua protetora. Estava cercada de jovens vestidos de seda — ricos e alegres —; que chance tinha o mal-trajado discípulo de Cornélio, comparado com eles?
Uma ocasião, o filósofo solicitou tanto o meu tempo, que não pude encontrá-la como estava habituado. Ele estava empenhado em algum trabalho de peso, e fui forçado a permanecer, dia e noite, alimentando suas fornalhas e cuidando de seus preparados químicos. Berta me esperou em vão na fonte. Seu espírito orgulhoso se incendiou com essa negligência; e, quando por fim escapuli, durante os poucos minutinhos que me concederam para eu cochilar, esperando ser consolado por ela, me recebeu com desdém, me dispensou com escárnio e jurou que qualquer homem
poderia ter sua mão, mas não aquele que não pôde estar em dois lugares ao mesmo tempo por amor a ela. Seria vingada!... E realmente foi. Em meu lúgubre retiro soube que fora caçar acompanhada de Albert Hoffer. Albert Hoffer era favorecido por sua protetora, e os três passaram em cavalgada diante de minha janela enfumaçada. Pareceu-me que mencionavam meu nome — o que foi seguido por um riso de deboche, enquanto ela relanceava seus olhos escuros com desprezo em direção a minha moradia.
O ciúme, com todo seu veneno e toda sua miséria, entrou em meu peito. Então despejei uma torrente de lágrimas, ao pensar que nunca devia tê-la chamado de minha; dentro em pouco lançava mil maldições sobre sua inconstância. Mas eu ainda tinha que remexer as fogueiras do alquimista, ainda precisava cuidar das mudanças de suas ininteligíveis poções.
Cornélio velara por três dias e noites, sem fechar os olhos. O progresso de suas retortas era mais lento que o esperado; apesar de sua ansiedade, o sono pesava-lhe nas pestanas. Repetidamente afastava a sonolência com energia sobre-humana; repetidamente ela amortecia seus sentidos. Observava os cadinhos, com tristeza.
— Ainda não está pronto — murmurou —, outra noite passará antes de findar o trabalho? Winzy, você é vigilante, é de confiança, você dormiu, rapaz, dormiu a noite passada. Olhe aquele recipiente de vidro. O líquido nele contido ë de cor rosa suave; no momento em que começar a mudar de matiz, me acorde: até lá posso fechar os olhos. Primeiro, vai ficar branco, e então emitir clarões dourados; mas não espere; quando a cor de rosa desaparecer, me acorde.
Mal ouvi as últimas palavras, sussurradas como foram em meio ao sono. Nem mesmo aí ele chegou a ceder à natureza.
— Winzy, meu amigo — disse ele de novo —, não toque no recipiente nem o coloque na boca; ë um filtro, um filtro para curar o amor; você não cessaria de amar sua Berta. Atenção para não beber!
E dormiu. Sua cabeça venerável mergulhou no peito, e eu mal podia ouvir sua respiração costumeira. Durante alguns minutos observei o recipiente — o matiz rosado do líquido permanecia inalterado. Então meus pensamentos passearam — visitaram a fonte e se demoraram em mil cenas encantadoras que nunca se renovariam — nunca! Serpentes e víboras estavam em meu coração enquanto a palavra "Nunca!" se formava a meio em meus lábios. Falsa menina! Falsa e cruel! Nunca mais iria ela sorrir para mim como naquela noite sorrira para Albert. Mulher sem valor, detestável! Eu não ficaria sem vingança — ela veria Albert expirar a seus
pés —, ela morreria sob o peso de minha vingança. Sorrira com desdém, em triunfo — sabia de minha insignificância e de seu poder. Mas que poder tinha ela? O poder de estimular meu ódio, meu total escárnio, meu... ah, tudo menos indiferença! Pudesse eu chegar a isso — pudesse encará-la com olhos desinteressados, transferindo meu amor rejeitado para outra mais linda e mais verdadeira, isso seria de fato uma vitória!
Um clarão luminoso cintilou diante de meus olhos. Esquecera a poção do iniciado; contemplei maravilhado: clarões de admirável beleza, mais brilhantes que os emitidos pelo diamante quando os raios de sol incidem sobre ele, cintilavam na superfície do líquido; um aroma dos mais perfumados e deliciosos me invadiu os sentidos; o recipiente parecia um globo de viva radiância, adorável para a vista e convidativo ao paladar. O primeiro pensamento, instintivamente inspirado pelos sentidos grosseiros, foi "Vou... tenho que beber". Ergui o recipiente até os lábios. — "Vou me curar do amor... da tortura." Já emborcara metade da mais deliciosa bebida jamais saboreada pelo homem, quando o filósofo se mexeu. Eu comecei... eu deixei cair o recipiente — o fluido chamejou e cintilou pelo chão e, ao mesmo tempo, senti Cornélio me agarrar pelo pescoço, enquanto berrava:
— Infeliz! Você acaba de destruir o trabalho de minha vida!
O filósofo ignorava por completo que eu houvesse tomado um pouco que fosse de sua droga. Sua idéia — que, tacitamente, confirmei — foi que eu pegara o recipiente por curiosidade e, assustado com seu brilho e os clarões de intensa luz que emitia, o deixara cair. Não desfiz o engano. O fogo da poção estava extinto — o perfume sumiu —, ele ficou calmo, como deve permanecer um filósofo sob as mais pesadas provas, e me deu folga, para que fosse descansar.
Não vou tentar descrever o sono de glória e benção que banhou minha alma no paraíso durante as horas restantes daquela noite memorável. As palavras seriam símbolos débeis e banais de minha alegria ou do contentamento que se apossou do meu peito quando acordei. Meus passos não tocavam o chão — meus pensamentos estavam no céu. A terra parecia o céu, e a herança que me deixava era um arrebatamento de deleite. "Isto é ser curado do amor" — pensei —; "vou ver Berta hoje e ela vai achar seu apaixonado frio e desinteressado: feliz demais para ser desdenhoso, mas indiferente por completo a ela!"
As horas dançavam. O filósofo, seguro de ter obtido êxito uma vez, e acreditando que obteria de novo, recomeçou a elaborar a mesma poção.
Ficou trancado com seus livros e drogas, e eu tive uma folga. Vesti-me com apuro; olhei-me num velho, mas polido escudo que me serviu de espelho; pareceu-me que minha aparência tinha melhorado maravilhosamente. Apressei-me para fora dos limites da cidade, com alegria no coração, rodeado pela beleza do céu e da terra. Direcionei meus passos para o castelo — podia olhar suas torres imponentes com o coração leve, pois eu estava curado do amor. Minha Berta me viu de longe, quando eu subia a alameda. Não sei que súbito impulso animou seu peito, mas, ao me ver, saltou com uma leveza de gazela os degraus de mármore, correndo na minha direção. Mas eu fora percebido por outra pessoa. A velha bruxa bem-nascida, que se intitulava sua protetora, e era sua tirana, me vira também; ela cambaleou ofegante até o terraço; um pajem, tão feio quanto ela, segurava a cauda de seu vestido e a abanava enquanto ela se precipitava para deter minha linda menina:
— O que é isso, minha atrevida senhora? Aonde vai tão rápido? De volta para a gaiola — há falcões à solta!
Berta torceu as mãos — seus olhos ainda estavam voltados para minha figura a se aproximar. Vi o conflito. Como abominei a velha caquética que tolhia os impulsos delicados do coração abrandado de minha Berta. Até ali, o respeito por sua posição me fizera evitar a senhora do castelo; agora eu desdenhava considerações tão triviais. Estava curado do amor, e pairava sobre todos os medos humanos; avancei rápido e logo alcancei o terraço. Como Berta estava adorável! Os olhos soltavam fogo, as bochechas brilhavam de impaciência e raiva, estava mil vezes mais graciosa e encantadora do que nunca — eu não mais amava, ah! não, adorava... venerava... idolatrava!
Essa manhã ela fora perseguida com veemência maior que a de sempre, para consentir num casamento imediato com meu rival. Era recriminada por tê-lo encorajado — era ameaçada com ser posta na rua em desgraça e vergonha. Seu espírito orgulhoso se armou contra a ameaça; mas ao lembrar o escárnio que despejara sobre mim, e como assim perdera, talvez, seu único amigo, chorou com remorso e raiva. Nesse momento, apareci.
— Ah, Winzy! — exclamou ela —, leve-me para a cabana de sua mãe; me faça abandonar depressa os luxos detestáveis e a infelicidade deste lugar de nobres, me leve para a pobreza e a felicidade.
Apertei-a nos braços com arrebatamento. A velha estava sem palavras, em sua fúria, e só desandou a lançar invectivas quando estávamos
longe, a caminho da cabana onde nasci. Minha mãe recebeu a linda fugitiva, libertada da gaiola dourada e devolvida à natureza e à liberdade, com ternura e alegria; meu pai, que a amava, deu-lhe as boas-vindas de coração; era um dia de regozijo, e eu não necessitava do acréscimo da poção do alquimista para me encher de deleite.
Logo depois desse dia cheio de acontecimentos, tornei-me o marido de Berta. Deixei de ser discípulo de Cornélio, mas continuei seu amigo. Sempre me senti grato a ele por ter, sem o saber, me proporcionado aquela dose deliciosa de um elixir divino que, em vez de me curar do amor (triste cura! Solitário remédio destituído de alegria para males que parecem bênçãos à lembrança), me inspirara com coragem e resolução, para assim eu conquistar um inestimável tesouro na pessoa de minha Berta.
Com freqüência, ao trazer à mente esse período de inebriante arrebatamento, fiquei maravilhado. A bebida de Cornélio não alcançara o resultado para o qual ele afirma ter sido preparada, mas seus efeitos foram mais potentes e abençoados do que as palavras conseguem exprimir.
Eles foram desaparecendo gradualmente, mas atuaram durante bastante tempo — e pintaram a vida em tons de esplendor. Berta costumava se maravilhar com a leveza do meu coração e minha inabitual alegria; pois antes eu fora bem sério, ou mesmo triste em minha maneira de ser. Ela me amou mais por meu espírito animado, e vivíamos exultantes de alegria.
Cinco anos depois, fui chamado às pressas à cabeceira do moribundo Cornélio. Mandara me chamar com urgência, suplicando por minha imediata presença. Encontrei-o estirado no seu catre, tão debilitado que já estava à morte; a vida que ainda restava animava seus olhos penetrantes, fixados num recipiente de vidro, cheio de líquido rosado.
— Contemple — disse ele, numa voz entrecortada e voltada para dentro — a futilidade dos desejos humanos! Pela segunda vez, minhas esperanças quase são coroadas de êxito; pela segunda vez, destruídas. Olhe para esse líquido: você se lembra que eu, cinco anos atrás, preparara um igual, com o mesmo sucesso; então, como agora, meus lábios sedentos esperavam saborear o elixir imortal; você o tirou de mim e agora ë tarde demais.
Falava com dificuldade, e se abateu de novo sobre o travesseiro. Não consegui deixar de dizer:
— Como, venerável mestre, pode a cura do amor restaurar a vida? Um pálido sorriso brilhou em seu rosto enquanto eu ouvia com atenção sua resposta quase inteligível.
— Cura para o amor e para todas as coisas: o Elixir da imortalidade. Ah, se eu bebesse agora, viveria para sempre!
Enquanto ele falava, um clarão dourado brilhou no fluido; um perfume do qual eu me lembrava muito bem invadiu o ar; ele levantou-se, fraco como estava — a força parecia miraculosamente entrar de novo em sua carcaça — esticou a mão — uma alta explosão me abalou — um raio de fogo jorrou do elixir, e o recipiente de vidro que o continha se fragmentou até os átomos! Voltei meus olhos para o filósofo; ele caíra — seus olhos estavam vítreos... suas feições rígidas... estava morto!
Mas eu fiquei vivo, e viveria para sempre! Assim disse o infeliz alquimista, e por alguns dias acreditei em suas palavras. Lembrei-me da esplêndida embriaguez causada pela dose que roubei. Refleti na mudança que sentira em meu corpo — em minha alma. A saltitante elasticidade de um, a flutuante leveza da outra. Examinei-me num espelho e não consegui perceber nenhuma mudança nas feições durante o espaço de cinco anos que decorreram. Lembro-me dos matizes luminosos e do aroma agradável daquela deliciosa beberagem — à altura da dádiva que era capaz de conferir — eu era, pois, IMORTAL!
Dias depois, ri de minha credulidade. O velho provérbio, segundo o qual "ninguém é profeta em sua terra", era verdadeiro em relação a mim e meu finado mestre. Gostava dele como pessoa — respeitava-o como sábio, mas desprezava a noção de que ele pudesse comandar os poderes das trevas, e ria dos medos supersticiosos com que ele era encarado pelo vulgo. Era um sábio filósofo, mas não tinha intimidade com quaisquer espíritos, a não ser os trajados de carne e ossos. Sua ciência era simplesmente humana, e a ciência humana, logo me persuadi, jamais poderia conquistar as leis da natureza a ponto de aprisionar a alma para sempre em sua habitação carnal. Cornélio fabricara uma bebida capaz de refrescar a alma — mais inebriante que o vinho — mais doce e mais aromática do que todas as frutas; provavelmente com fortes poderes medicinais, trazendo alegria ao coração e vigor aos membros; mas seus efeitos se esgotariam; já estavam diminuindo em meu corpo. Eu era um sujeito de sorte por ter sorvido saúde e alegre disposição, e talvez vida longa das mãos de meu mestre; mas minha boa fortuna findava aí; longevidade era bem diferente de imortalidade.
Continuei a nutrir essa crença durante muitos anos. Às vezes um pensamento me invadia: estava o alquimista mesmo enganado? Mas minha crença habitual era de que eu deveria encontrar o destino de todos os filhos de Adão no prazo marcado para mim — um pouco atrasado, mas numa idade natural. Ainda assim era verdade que eu mantinha uma aparência maravilhosamente jovem. Riam-se da vaidade que me levava a consultar o espelho com tanta freqüência, mas eu o consultava em vão — minha testa estava sem marcas, minhas bochechas, meus olhos, toda a minha pessoa continuava tão imaculada quanto no meu vigésimo ano.
Estava perturbado. Olhava para a beleza desbotada de Berta: eu mais parecia seu filho. Gradualmente nossos vizinhos começaram a fazer observações parecidas, e constatei por fim que eu era conhecido como o Discípulo Enfeitiçado. Berta ficou inquieta. Tornou-se ciumenta e irritada, até que começou a me questionar. Não tínhamos filhos; éramos tudo um para o outro; no entanto, à medida que ela envelhecia e seu vivido espírito temperava-se com um mau gênio, e sua beleza diminuía tristemente, eu acalentava a lembrança dela em meu coração como a da amada que idolatrara, da esposa que eu buscara e conquistara com tão perfeito amor.
Por fim nossa situação se tornou intolerável: Berta tinha cinqüenta anos; eu, vinte anos de idade. Envergonhadíssimo, eu havia até certo ponto adotado os hábitos de uma idade mais avançada; não entrava na dança com os jovens e alegres, mas meu coração balançava com eles, enquanto eu reprimia meus pés; e uma triste figura eu fazia entre os Nestores da cidade. Mas antes da época a que me refiro, as coisas mudaram — éramos evitados por todos; éramos — ao menos eu era — descritos como tendo iníquos contactos com alguns supostos amigos de meu antigo mestre. Lamentavam pela pobre Berta, mas ela foi desertada. Eu era encarado com horror e repugnância.
O que havia a ser feito? Sentamos perto da lareira — a pobreza se fizera sentir, pois ninguém iria comprar o produto da minha fazenda; e, muitas vezes, eu fora forçado a viajar vinte milhas, para algum lugar onde eu não fosse conhecido, a fim de vender nossos bens. É verdade que economizáramos alguma coisa para uma época ruim — essa época chegara.
Sentamos em nosso canto solitário em frente à lareira — o jovem de coração velho e sua antiquada esposa. De novo Berta insistiu em saber a verdade; recapitulou tudo o que alguma vez ouvira falar de mim e acrescentou suas próprias observações. Implorou-me que repudiasse o feitiço; descreveu quão mais atraentes eram os meus cabelos grisalhos em comparação com meus cachos castanhos; discorreu sobre a reverência e o respeito devidos à idade — quão preferíveis eram à insignificante atenção dada a meras crianças: podia eu imaginar que as desprezíveis
dádivas da juventude e da boa aparência superavam a desgraça, o ódio, e o escárnio? Não, no final eu seria queimado como praticante de magia negra, enquanto ela, a quem eu não me dignara contar nada sobre minha boa sorte, seria apedrejada como minha cúmplice. Por fim, insinuou que eu deveria compartilhar meu segredo com ela, e conceder-lhe benefícios iguais aos que eu desfrutara, ou me denunciaria — e então desatou a chorar.
Assim pressionado, pareceu-me melhor contar a verdade. Revelei-a com toda a delicadeza de que fui capaz, falando somente de uma vida muito longa, não de imortalidade, relato esse que, na realidade, se ajustava melhor a minhas próprias idéias. Quando terminei, levantei e disse:
— E agora, minha Berta, você vai denunciar o amado de sua juventude? Não vai, eu sei. Mas é duro, pobre esposa, você sofrer por minha má sorte e pela magia amaldiçoada de Cornélio. Vou me afastar de você; você tem recursos suficientes e os amigos voltarão em minha ausência. Eu vou; jovem como pareço e forte como sou, posso trabalhar e ganhar meu pão em meio a estrangeiros, insuspeito e desconhecido. Amei-a na juventude; Deus ë testemunha que eu não a abandonaria quando estivesse idosa, mas sua segurança e felicidade assim exigem.
Peguei meu boné e andei em direção à porta; num momento, os braços de Berta estavam em volta de meu pescoço, e seus lábios pressionavam os meus.
— Não, meu marido, meu Winzy — disse ela —, você não deve ir sozinho; leve-me com você; vamos nos mudar deste lugar e, como você diz, entre estrangeiros ficaremos insuspeitos e seguros. Não estou tão velha a ponto de envergonhar você, meu Winzy; e ouso dizer que o encanto logo irá se desfazer e, com a bênção de Deus, você adquirirá aparência mais idosa, como é adequado; não pode deixar-me.
Correspondi afetuosamente ao abraço da boa alma.
— Não vou, minha Berta; pelo seu amor, nem pensaria em tal coisa. Serei seu sincero e fiel marido enquanto estiver comigo, e cuidarei de você até o fim.
No dia seguinte, preparamo-nos secretamente para nossa viagem. Fomos obrigados a fazer grandes sacrifícios pecuniários — não havia outro jeito. Convertemos em dinheiro quantia pelo menos suficiente para manter-nos enquanto Berta vivesse; e, sem dizer adeus a ninguém, deixamos nosso país natal em busca de refúgio numa remota parte da França ocidental.
Era cruel transportar a pobre Berta de sua cidade natal, para um novo país, nova língua, novos costumes, e para longe dos amigos de sua juventude. O estranho segredo de meu destino tornou esta mudança sem efeito para mim; mas me compadecia profundamente dela, e estava satisfeito por perceber que ela encontrara compensação para seus infortúnios num monte de circunstanciazinhas ridículas. Longe dos arengueiros, ela procurou diminuir a evidente disparidade de nossas idades com mil artifícios femininos — ruge, roupa e atitude juvenis. Eu não podia me zangar. Não usava também uma máscara? Por que implicar com a sua, por ser menos bem-sucedida? Ficava profundamente desgostoso ao lembrar que aquela era a minha Berta, que eu amara com tanto entusiasmo e conquistara com tanto arrebatamento — a menina de olhos e cabelos escuros, com encantador sorriso de malícia e passo de gazela —, esta velha afetada, pretensiosa e ciumenta. Eu devia reverenciar seus cachos grisalhos e suas bochechas murchas; mas nessas condições!... Era o que me cabia, eu sabia; mas, não obstante, deplorava esse tipo de fraqueza humana.
Seu ciúme nunca dava trégua. Sua principal ocupação era descobrir que, apesar das aparências, eu estava ficando velho. Acredito mesmo que a pobre alma me amasse sinceramente em seu coração, mas nunca uma mulher demonstrou afeto de forma tão atormentada. Ela distinguia rugas em meu rosto e decrepitude em meu andar, enquanto eu saltitava com vigor juvenil, aparentando ser o mais jovem no meio de vinte jovens. Nunca ousei me dirigir a outra mulher: numa ocasião, ela achou que a beldade do lugar me encarava com olhos interessados e comprou-me uma peruca grisalha. Entre as conhecidas dizia sempre que, embora eu parecesse tão jovem, o interior de meu corpo ia se arruinando; e afirmava ser a saúde aparente o meu pior sintoma. Minha juventude era uma doença, dizia, e eu tinha que estar a todo momento preparado, se não para uma súbita e horrível morte, ao menos para acordar um dia de cabelos brancos e curvado, com todas as marcas da idade avançada. Deixava-a falar — muitas vezes participava de suas conjecturas. Seus alertas condiziam com minhas incessantes especulações a respeito de meu estado, e me interessei em ouvir e, atenta porém dolorosamente, a tudo o que seu veloz espírito e sua excitada imaginação pudessem dizer a respeito do assunto.
Por que insistir em minúcias circunstanciais? Sobrevivemos por muitos anos. Berta ficou decrépita e paralítica: cuidei dela como mãe cuida do rebento. Tornou-se mal-humorada e ainda batia na mesma tecla: por quanto tempo sobreviveria a ela. Sempre foi uma fonte de consolo para mim o fato de me comportar escrupulosamente em relação a ela. Fora minha quando jovem, era minha idosa e, por fim, quando joguei a terra sobre seu cadáver, chorei a perda de tudo o que realmente me ligava a humanidade.
Desde então, quantas preocupações e pesares não tive; como foram poucas e vazias as minhas satisfações! Aqui faço uma breve pausa em minha história — não vou levá-la adiante. Marujo sem leme nem bússola, jogado num mar tempestuoso; viajante perdido em extenso pântano, sem marco ou estrela para guiá-lo — assim tenho sido; mais perdido, mais desesperançado do que qualquer dos dois. Um navio próximo, a luz de alguma cabana distante poderiam salvá-los; mas eu não tenho sinal orientador a não ser a esperança da morte.
Morte! Misteriosa, malvista amiga da frágil humanidade! Por que, de todos os mortais, só a mim você tirou de seu aprisco protetor? Quem me dera a paz do túmulo! O profundo silêncio da tumba fechada a ferro! Tanto pensamento cessaria de agitar-se em minha mente, e meu coração deixaria de bater com emoções que só variam por serem novas formas de tristeza!
Sou imortal? Volto à primeira questão. Em primeiro lugar, não é mais provável que a beberagem do alquimista contivesse longevidade em vez de vida eterna? Essa é minha esperança. Além disso, que seja lembrado que só bebi metade da poção preparada por ele. Não era necessário tudo para completar o encanto? Consumir metade do Elixir da Imortalidade é ser não mais que meio imortal — meu para sempre está, pois, truncado e nulo.
Mas quem pode enumerar os anos da metade da eternidade? Várias vezes tentei imaginar as regras por meio das quais o infinito pode ser dividido. Algumas vezes imaginei a idade se apossando de mim. Um cabelo grisalho encontrei. Tolo! Será que lamento? Sim, o medo da idade e da morte com freqüência invade, frio, meu coração; e, quanto mais vivo, mais temo a morte, mesmo quando abomino a vida. Enigma assim é o homem — nascido para morrer — quando guerreia, como faço, contra as leis estabelecidas de sua natureza.
Mas por esta anomalia de sensibilidade com certeza posso morrer: a poção do alquimista não seria à prova de fogo, espada, nem das asfixiantes águas. Contemplo as profundezas azuis de muitos lagos
plácidos e a corrente tumultuosa de muitos rios possantes, e digo: a paz habita essas águas; mas volto meus passos para longe, para viver um outro dia. Pergunto a mim mesmo se o suicídio seria um crime para quem os portais do outro mundo apenas assim pudessem ser abertos. Faço de tudo, a não ser apresentar-me como soldado ou duelista, um objeto de destruição para meus — não, não são meus semelhantes e, portanto, fico isolado. Não são meus semelhantes. A inextinguível força da vida em meu corpo e a efêmera existência deles colocam-nos a uma distância tão ampla quanto a dos pólos. Eu não conseguiria erguer a mão contra o mais insignificante nem contra o mais poderoso deles.
Assim sobrevivo há muitos anos — sozinho e cansado de mim mesmo — desejoso da morte, mas nunca morrendo... um imortal mortal. Nem ambição nem avareza podem entrar em minha mente, e o ardente amor que me corrói o coração, sem nunca ser correspondido, sem nunca achar um igual onde se consumir, só existe para me atormentar.
Hoje mesmo concebi um projeto pelo qual posso terminar tudo — sem automassacre, sem transformar outro homem num Caim —: uma expedição a que um corpo mortal não pode sobreviver, mesmo dotado da juventude e da força que habitam o meu. Assim, vou colocar à prova minha imortalidade e descansar para sempre — ou voltar como maravilha e benfeitor da espécie humana.
Antes de ir, uma vaidade miserável me faz escrever estas páginas. Não vou morrer sem deixar um nome. Faz três séculos desde que emborquei a fatal beberagem; outro ano não deve se passar antes que eu encontre perigos gigantescos, guerreando com as forças do congelamento em sua morada, pressionado pela fome, labuta e tempestade; entrego este corpo, gaiola demasiado tenaz para uma alma sedenta de liberdade, aos elementos destrutivos do ar e da água ou, se sobreviver, meu nome ficará registrado como um dos mais famosos entre os filhos dos homens; e, terminada minha tarefa, adotarei um meio mais resoluto e, dispersando e aniquilando os átomos que compõem meu corpo, libertarei a vida aprisionada em seu interior, tão cruelmente impedida de alçar vôo desta sombria terra para uma esfera mais condizente com sua essência imortal.
Tradução de Augusto Alencastro
Guy de Maupassant ________________________________
Ele teve um mestre e amigo como poucos — Gustave Flaubert — e aos trinta anos ficou famoso, ao publicar Bola de sebo. Guy de Maupassant (18501893) escreveu romances e cerca de trezentos contos, gênero do qual foi um renovador. Morreu aos 43 anos, louco, da mesma loucura que já se prenunciava em inúmeras páginas, caso deste antológico (desculpem a redundância, mas são inúmeras as antologias em que ele está incluído) "O Horla". Aliás, esse link invisível entre loucura e literatura fantástica já estava no mestre Hoffmann, como se pode ver "O Homem da Areia", conto, aliás, que muito serviu à teoria de Freud. Aqui, acrescente-se o menos famoso "Quem sabe?", com matizes mais nítidos da literatura fantástica, e que era um dos favoritos de Borges.
Quem sabe?
______________________________________________
I
M EU DEUS! MEU DEUS! Vou afinal escrever o que me aconteceu! Mas será que conseguirei? Terei coragem? Aquilo é tão estranho, tão inexplicável, tão incompreensível, tão louco!
Se eu não tivesse certeza do que vi, certeza de que não houve, em meu raciocínio, qualquer falha, qualquer erro em minhas constatações, qualquer lacuna na seqüência inflexível de minhas observações, acreditaria ser um simples alucinado, o joguete de uma estranha visão. Afinal, quem sabe?
Estou hoje numa casa de saúde; mas entrei aqui voluntariamente, por prudência, por medo! Um único ser conhece minha história. O médico daqui. Vou escrever para ele. Não sei bem por quê? Para me livrar dela, pois a sinto em mim como um intolerável pesadelo.
Ei-la:
Sempre fui um solitário, um sonhador, uma espécie de filósofo isolado, benevolente, contente com pouco, sem azedume contra os homens e sem rancor contra o céu. Vivi sozinho, todo o tempo, em conseqüência de uma espécie de desconforto que a presença alheia insinua em mim. Como explicar isso? Eu não conseguiria. Não me recuso a ver gente, conversar, jantar com os amigos, mas quando os sinto há muito tempo perto de mim, mesmo os mais íntimos, eles me aborrecem, me cansam, me enervam, e sinto uma vontade crescente, inoportuna, de vê-los partir ou de sair eu, de ficar sozinho.
Essa vontade é mais do que uma necessidade, é uma urgência irresistível. E se a presença das pessoas com quem me encontro continuasse, se eu precisasse, não escutar, mas ouvir ainda por muito tempo sua conversa, me aconteceria, sem dúvida, um acidente. Qual? Ah! Quem sabe? Talvez um simples desmaio? É! Provavelmente!
Gosto tanto de estar só que sequer consigo suportar a vizinhança de outros seres dormindo sob meu teto; não posso morar em Paris porque ali agonizo todo o tempo. Morro moralmente, e sou também supliciado em meu corpo e em meus nervos por essa imensa multidão que fervilha, que vive ao meu redor, mesmo quando dorme. Ah! O sono dos outros me é ainda mais penoso do que sua fala. E jamais consigo repousar quando sei, quando sinto, atrás de uma parede, existências interrompidas por esses regulares eclipses da razão.
Por que sou assim? Quem sabe? A causa talvez seja bem simples: eu me canso muito depressa de tudo o que não se passa em mim. E ha muita gente na minha situação.
Somos duas raças sobre a terra. Aqueles que precisam dos outros, a quem os outros distraem, ocupam, repousam, e a quem a solidão extenua, esgota, aniquila, como a escalada de uma terrível geleira ou a travessia do deserto, e aqueles a quem os outros, ao contrário, entediam, aborrecem, incomodam, extenuam, enquanto o isolamento os acalma, os banha de repouso na independência e na fantasia de seu pensamento.
Em suma, há nisso um normal fenômeno psíquico. Uns são dotados para viverem fora, outros para viver dentro. No meu caso, tenho a atenção exterior curta e logo esgotada e, assim que ela chega a seu limite, sinto em todo o meu corpo e em toda a minha inteligência um intolerável mal-estar.
Resultou daí que eu me ligasse, que me tivesse ligado muito aos objetos inanimados que assumem, para mim, uma importância de seres, e que minha casa se tornasse, se tivesse tornado, um mundo no qual eu vivia uma vida solitária e ativa, em meio a coisas, móveis, bibelôs familiares, simpáticos a meus olhos como rostos. Eu a havia enchido pouco a pouco, eu a havia enfeitado e eu me sentia, dentro dela, contente, satisfeito, bem-aventurado como nos braços de uma mulher amável cuja carícia habitual se tornou uma calma e doce necessidade.
Eu mandara construir aquela casa num belo jardim que a isolava das estradas e às portas de uma cidade onde eu poderia encontrar, quando fosse o caso, o ambiente social que, por alguns momentos, desejava.
Todos os meus criados dormiam num prédio afastado, no fundo do pomar, cercado por um grande muro. O envolvimento obscuro das noites, no silêncio de minha morada perdida, escondida, submersa sob as folhas das grandes árvores, me era tão repousante e tão bom que eu não hesitava, todas as noites, por várias horas, em ir para a cama para saboreá-lo por mais tempo.
Naquele dia, haviam levado Sigurd1 no teatro da cidade. Era a primeira vez que eu assistia àquele belo drama musical e feérico e ele me dera um enorme prazer.
Eu voltava a pé, num passo alegre, a cabeça cheia de frases sonoras e o olhar maravilhado por belas visões. Estava escuro, muito escuro, escuro a ponto de eu quase não distinguir a estrada principal e de quase ter caído, várias vezes, na vala.
Da entrada da cidade até minha casa há cerca de um quilômetro, talvez um pouco mais, ou seja, vinte minutos de marcha lenta. Era uma hora da manhã, uma hora, ou uma e meia; o céu iluminou-se um pouco a minha frente e a meia-lua surgiu, a triste meia-lua do quarto minguante. A meia-lua do quarto crescente, aquela que se ergue às quatro ou cinco horas da tarde, é clara, alegre, pintada de prata, mas a que se levanta depois da meia-noite é avermelhada, abatida, inquietante; é a verdadeira meia-lua do Sabá. Todos os notívagos já devem ter feito essa observação. A primeira, mesmo se magra como um fio, lança uma luzinha satisfeita que alegra o coração e desenha sobre a terra sombras claras; a última mal difunde uma luz mortiça, tão baça que quase não cria sombras.
Percebi ao longe a massa escura de meu jardim e não sei de onde me veio uma espécie de mal-estar diante da idéia de lá entrar. Diminuí o passo. O tempo estava ameno. O grande volume de árvores parecia um túmulo no qual minha casa estava enterrada.
Abri a porteira e penetrei na comprida aléia de sicômoros, que seguia em direção à casa, arqueada em abóbada como um alto túnel, atravessando maciços opacos e contornando gramados onde os canteiros de flores colocavam, sob as trevas decoradas, manchas ovais de tons indistintos.
Aproximando-me da casa, uma estranha perturbação tomou conta de mim. Parei. Nada se ouvia. Não havia nas folhas um sopro de ar. "Mas afinal, o que estou sentindo?", pensei. Há dez anos eu entrava por ali sem que jamais a menor inquietação me tivesse atingido. Eu não tinha medo. Nunca tive medo, à noite. A visão de um homem, de um malfeitor, de um ladrão, me teria enchido o corpo de raiva e eu teria pulado sobre ele sem hesitar. Eu estava armado, aliás. Tinha meu revólver. Mas não toquei nele, pois queria resistir àquela influência de temor que germinava em mim.
O que era aquilo? Um pressentimento? O pressentimento misterioso que se apodera dos sentidos dos homens quando eles vão presenciar o inexplicável? Talvez? Quem sabe?
À medida que avançava, eu sentia tremores na pele e, quando cheguei diante da parede, nos pára-ventos fechados de minha enorme moradia, senti que precisaria esperar alguns minutos antes de abrir a porta e entrar. Senteime então num banco, sob as janelas de meu salão. Ali fiquei, trêmulo, a cabeça apoiada na muralha, os olhos abertos para a sombra das folhagens. Naqueles primeiros instantes, nada percebi de estranho ao meu redor. Sentia nos ouvidos alguns estrondos, mas isso me acontece com freqüência. Pareceme às vezes que ouço passarem trens, que ouço baterem sinos, que ouço caminhar uma multidão.
Então, logo aqueles estrondos se tornaram mais distintos, mais precisos, mais reconhecíveis. Eu me enganara. Não era o rumor habitual de minhas artérias que colocava em meus ouvidos aqueles ruídos, mas um barulho muito especial, ao mesmo tempo muito confuso, que vinha, sem sombra de dúvida, do interior da minha casa.
Eu ouvia através da parede aquele ruído contínuo, mais uma agitação do que um ruído, um movimento vago de uma porção de coisas, como se alguém sacudisse, mudasse de lugar, arrastasse suavemente todos os meus móveis.
Oh! Duvidei, ainda por bastante tempo, da precisão de meus ouvidos. Mas tendo colado a orelha a um pára-vento para distinguir melhor aquela estranha perturbação de meu lar, fiquei convencido, tive certeza, de que se passava em minha casa algo anormal e incompreensível. Eu não tinha medo, mas estava... como exprimir aquilo... apavorado de surpresa. Não armei meu revólver — adivinhando perfeitamente que seria inútil. Esperei.
Esperei muito tempo, não conseguindo me decidir, a mente lúcida, mas loucamente ansioso. Esperei de pé, continuando a ouvir o ruído que aumentava, que assumia, por instantes, uma violenta intensidade, que parecia se tornar uma explosão de impaciência, de cólera, de misterioso motim.
Então, de repente, envergonhado de minha covardia, apanhei meu molho de chaves, escolhi a que precisava, enfiei-a na fechadura, girei-a duas vezes e, empurrando a porta com toda força, fiz o batente bater no tabique.
O golpe soou como uma detonação de fuzil e eis que àquele som de explosão respondeu, de cima a baixo de minha moradia, um formidável tumulto. Foi tão súbito, tão terrível, tão ensurdecedor que recuei alguns passos e que, mesmo continuando a senti-lo inútil, tirei de seu coldre o meu revólver.
Esperei ainda, oh!, por pouco tempo. Distinguia agora um extraordinário tropel sobre os degraus de minha escada, sobre os assoalhos, sobre os tapetes, um bater não de calçados, de sapatos humanos, mas de muletas, de muletas de madeira e de muletas de ferro que vibravam como címbalos. E eis que de repente percebi, na soleira da porta, uma poltrona, minha grande poltrona de leitura, que saía bamboleando. Foi-se pelo jardim afora. Outras a seguiram, as do salão, depois os canapés baixos e se arrastando como crocodilos sobre suas patas curtas, depois todas as minhas cadeiras, com pulos de cabras, e os pequenos tamboretes que trotavam como coelhos.
Ah! Que emoção! Enfiei-me num arbusto onde fiquei acocorado, contemplando sem cessar aquele desfile de meus móveis, pois todos eles se iam, um atrás do outro, depressa ou devagar, conforme seu tamanho e seu peso. Meu piano, meu grande piano de cauda, passou num galope de cavalo furioso e um murmúrio de música nas entranhas, os objetos menores deslizavam sobre a areia como formigas, as escovas, os cristais, as taças, em que o luar pendurava fosforescências de pirilampos. Os tecidos rastejavam, desdobrando-se em poças como os polvos do mar. Vi surgir minha escrivaninha, um raro bibelô do século passado que continha todas as cartas que recebi, toda a história de meu coração, uma história antiga que tanto me fez sofrer! E dentro estavam também as fotografias.
De repente, não tive mais medo, atirei-me sobre ela e agarrei-a como se agarra um ladrão, como se agarra uma mulher que foge; mas ela ia numa corrida irresistível e, apesar de meus esforços e apesar de minha cólera, nem mesmo consegui diminuir-lhe a marcha. Ao resistir como um desesperado àquela força espantosa, caí por terra lutando contra ela. Então ela me envolveu, arrastou-me pela areia e já os móveis, que a seguiam, começavam a andar em cima de mim, pisoteando minhas pernas e
machucando-as; então, quando a larguei, os outros passaram sobre meu corpo como uma carga de cavalaria sobre um soldado desmontado.
Louco de pavor, enfim, consegui me arrastar para fora da grande aléia e me esconder outra vez nas árvores, para observar desaparecerem os mais ínfimos objetos, os menores, os mais modestos, os mais ignorados por mim, que me haviam pertencido.
Depois ouvi, ao longe, em meu lar agora sonoro como as casas vazias, um formidável barulho de portas se fechando. Elas bateram de alto a baixo da mansão, até que a do vestíbulo, que eu mesmo havia aberto, insensato, para aquela fuga, se fechou, afinal, por último.
Fugi também, correndo para a cidade, e só recuperei meu sangue-frio nas ruas, ao encontrar retardatários. Fui bater à porta de um hotel onde era conhecido. Sacudira, com as mãos, minhas roupas para tirar-lhes a poeira e contei que tinha perdido meu chaveiro, que continha também a chave do pomar, onde dormiam meus criados numa casa isolada atrás da cerca que resguardava minhas frutas e meus legumes contra a visita dos vagabundos.
Enfiei-me até os olhos na cama que me deram. Mas não consegui dormir e esperei o dia ouvindo meu coração pular. Tinha ordenado que prevenissem meus empregados ao clarear do dia e meu criado de quarto bateu a minha porta às sete da manhã.
Seu rosto parecia transtornado.
— Aconteceu uma grande tragédia esta noite, senhor — disse ele.
— O que foi?
— Roubaram toda a sua mobília, senhor, tudo, tudo, até os menores objetos.
Aquela notícia me agradou. Por quê? Quem sabe? Eu estava tranqüilo, seguro de poder dissimular, de nada dizer, a ninguém, do que tinha visto, de escondê-lo, enterrá-lo na minha consciência como um segredo terrível. Respondi:
— Então são as mesmas pessoas que me roubaram as chaves. É preciso prevenir imediatamente a polícia. Vou me levantar e o encontro lá em alguns instantes.
A investigação durou cinco meses. Nada se descobriu, não se encontrou mais o menor de meus bibelôs, nem o menor traço dos ladrões. Caramba! Se eu tivesse dito o que sabia... se tivesse dito... teria sido preso, eu, não os ladrões, mas o homem que fora capaz de ver uma coisa daquelas.
Oh! Eu soube ficar calado. Mas não mobiliei minha casa. Era inútil. Aquilo teria recomeçado. Eu não queria mais entrar ali. Não entrei mais. Não mais a revi.
Fui para Paris, para o hotel, e consultei médicos a respeito do meu estado de nervos, que me inquietava bastante desde aquela noite deplorável.
Eles me aconselharam viajar. Segui seu conselho.
___________________
1Sigurd. ou Sigfried. Ópera de Richard Wagner. (N.T.)
II
Comecei com uma excursão pela Itália. O sol me fez bem. Durante seis meses, vaguei de Gênova a Veneza, de Veneza a Florença, de Florença a Roma, de Roma a Nápoles. Depois percorri a Sicília, terra admirável por sua natureza e seus monumentos, relíquias deixadas pelos gregos e pelos normandos. Passei para a África, atravessei em paz aquele grande deserto amarelo e calmo, pelo qual vagam camelos, gazelas e árabes errantes, onde, no ar leve e transparente, não flutua qualquer assombração, seja à noite ou durante o dia.
Voltei à França por Marselha e, apesar da alegria provençal, a luz reduzida do céu me entristeceu. Senti, ao retornar ao continente, a estranha impressão de um doente que se acredita curado e a quem uma dor surda previne que a essência do mal não está extinta.
Depois voltei a Paris. Ao final de um mês, aborrecia-me. Era outono e quis fazer, antes do inverno, uma excursão pela Normandia, que eu não conhecia.
Comecei por Rouen, é claro, e durante oito dias vaguei distraído, encantado, entusiasmado, por aquela cidade medieval, por aquele surpreendente museu de extraordinários monumentos góticos.
Ora, uma tarde, por volta das quatro horas, quando me aventurava por uma rua inacreditável, na qual corre um rio negro como tinta, chamada Eau de Robec, minha atenção, fixa na fisionomia estranha e antiga das casas, foi de repente desviada pela visão de uma série de lojas de brechós que lá estavam uma ao lado da outra.
Ah! Aqueles sórdidos traficantes de velharias tinham escolhido muito bem seu lugar, naquela fantástica ruela acima daquele sinistro riacho, sob aqueles telhados pontudos de tenhas de ardósia nos quais ainda rangiam os cataventos do passado!
No fundo das lojas sombrias, viam-se amontoar os baús esculpidos, as porcelanas de Rouen, de Nevers, de Moustiers, estátuas pintadas, outras em carvalho, cristos, virgens, santos, ornatos de igreja, paramentos, mantos, até mesmo vasos sagrados e um velho tabernáculo em madeira dourada de onde Deus se mudara. Oh! As singulares cavernas naquelas casas altas, naquelas casas grandes, cheias, dos porões aos sótãos, de objetos de todo tipo, cuja existência parecia terminada, que sobreviviam a seus donos, a seu século, a seu tempo, a sua moda, para serem comprados como curiosidades pelas novas gerações.
Minha ternura pelos bibelôs despertava naquela cidade de antiquários. Eu ia de loja em loja, atravessando, em duas passadas, as pontes de quatro tábuas podres atiradas sobre a corrente nauseabunda da Eau de Robec.
Misericórdia! Que choque! Um de meus mais belos armários apareceu-me na entrada de uma abóbada atulhada de objetos e que parecia a entrada das catacumbas de um cemitério de móveis antigos. Aproximei-me com todos os membros trêmulos, tão trêmulo que não ousava tocá-lo. Eu esticava a mão, hesitava. Mas era bem ele: um armário Luís XIII único, reconhecível por quem quer que o tivesse visto uma única vez. Erguendo de repente os olhos para um pouco mais adiante, para as profundezas daquela galeria, avistei três de minhas poltronas cobertas de tapeçaria em petit-point, depois, ainda mais adiante, minhas duas mesas Henrique II, tão raras que ia gente de Paris para vê-las.
Imaginem! Imaginem o estado de minha alma!
E eu avançava, paralisado, agonizando de emoção, mas avançava, pois sou valente, avançava como um cavaleiro das épocas tenebrosas penetrava num antro de sortilégio. Encontrava a cada pilha tudo o que me pertencera, meus lustres, meus livros, meus quadros, meus tecidos, minhas armas, tudo, exceto a escrivaninha com minhas cartas, que não vi.
Eu prosseguia, descendo as galerias obscuras para voltar a seguir aos andares superiores. Eu estava sozinho. Chamava, ninguém respondia. Eu estava sozinho; não havia ninguém naquela casa imensa e tortuosa como um labirinto.
Chegou a noite e precisei me sentar, nas trevas, sobre uma de minhas cadeiras, pois absolutamente não queria ir embora. De tempos em tempos gritava:
— Olá! Olá alguém!
Eu estava lá há mais de uma hora, sem dúvida, quando ouvi passos, passos leves, lentos, não sei onde. Quase fugi, mas, obstinado, chamei novamente, e percebi uma luz no cômodo vizinho.
— Quem está aí? — perguntou uma voz.
Respondi:
— Um comprador.
Retrucaram:
— E bem tarde para entrar assim nas lojas.
Continuei:
— Estou a sua espera há mais de uma hora.
— O senhor poderia ter voltado amanhã.
— Amanhã não estarei mais em Rouen.
Eu não ousava me aproximar, e ele não vinha. Eu continuava a ver a claridade de sua luz iluminando uma tapeçaria na qual dois anjos voavam acima dos mortos de um campo de batalha. Também me pertencia. Eu disse:
— Então? O senhor vem?
Ele respondeu:
— Estou a sua espera.
Levantei-me e fui até ele.
No meio de um grande cômodo estava um homem muito baixinho, muito baixinho e muito gordo, gordo como um fenômeno, um pavoroso fenômeno.
Ele tinha uma barba extraordinária, de pêlos desiguais, ralos e amarelados, e nenhum fio de cabelo na cabeça! Nenhum fio de cabelo! Como ele segurava sua vela na ponta do braço erguido para me ver, seu crânio me surgiu como uma pequena lua naquele enorme quarto abarrotado de velhos móveis. O rosto era enrugado e balofo, os olhos imperceptíveis.
Regateei três cadeiras que eram minhas e logo paguei por elas uma grande soma, dando simplesmente o número de meu apartamento no hotel. Elas me deveriam ser entregues no dia seguinte antes das nove horas.
Depois, saí. Ele me levou até sua porta com muita cortesia.
Dirigi-me a seguir ao comissário central da polícia, a quem contei o roubo de minha mobília e a descoberta que acabava de fazer.
Ele pediu, no mesmo instante, informações por telégrafo à instância que cuidara do caso daquele roubo, pedindo-me que aguardasse a resposta. Uma hora mais tarde, ela chegou, totalmente satisfatória.
— Vou mandar prender esse homem e interrogá-lo imediatamente — disse-me ele — pois ele poderia ter suspeitado de algo e feito desaparecer o que lhe pertence. Poderia ir almoçar e voltar em duas horas? Eu o terei aqui e mandarei submetê-lo a um novo interrogatório na sua presença.
— Com muito prazer, senhor. Agradeço-lhe de todo o coração. Fui almoçar no meu hotel e comi melhor do que teria imaginado.
Apesar de tudo, eu estava bastante contente. Ele fora apanhado.
Duas horas mais tarde, voltei ao funcionário da polícia, que me aguardava.
— Pois bem, senhor! — disse ele ao me ver. — Não encontramos o seu homem. Meus agentes não conseguiram pegá-lo.
Ah! Senti-me desfalecer.
— Mas... conseguiram encontrar a casa? — perguntei.
— Com certeza. Ela vai ser observada e vigiada até a volta dele. Quanto a ele, desapareceu.
— Desapareceu?
— Desapareceu. Ele passa em geral as noites na casa da vizinha, uma comerciante de antiguidades também, uma feiticeira estranha, a viúva Bidoin. Ela não o viu esta noite, e não tem qualquer informação a dar sobre ele. Precisamos esperar até amanhã.
Fui embora. Ah! Como as ruas de Rouen me pareceram sinistras, perturbadoras, assombradas.
Dormi muito mal, com pesadelos a cada pedacinho de sono.
Como não queria parecer por demais inquieto ou apressado, esperei até as dez horas, no dia seguinte, para ir à polícia.
O comerciante não reaparecera. Sua loja continuava fechada.
O comissário me disse:
— Tomei todas as providências necessárias. A delegacia está a par de tudo; vamos juntos àquela loja e vamos mandar abri-la, o senhor me mostrará tudo o que é seu.
Uma viatura nos levou. Havia agentes parados, com um serralheiro, diante da porta da loja, que foi aberta.
Não vi, ao entrar, nem meu armário, nem minhas poltronas, nem minhas mesas, nem coisa alguma, nada, nada, do que havia mobiliado minha casa, absolutamente nada, enquanto na véspera à noite eu não podia dar um passo sem encontrar um de meus objetos.
O comissário central, surpreso, olhou-me a princípio com desconfiança.
— Meu Deus, senhor — falei —, o desaparecimento desses móveis coincide estranhamente com o do comerciante.
Ele sorriu.
— É verdade! O senhor fez mal comprando e pagando seus objetos, ontem à noite. Isso o alertou.
Continuei:
— O que me parece incompreensível é que todos os lugares onde estavam os meus móveis estejam agora ocupados por outros.
— Oh! — respondeu o comissário. — Ele teve a noite inteira, e cúmplices, sem dúvida. Esta casa deve se comunicar com as casas vizinhas. Não se preocupe, senhor, vou me ocupar deste caso com muito empenho. O malandro não nos escapará por muito tempo, porque estamos observando o covil. ........................................................
Ah! Meu coração, meu coração, meu pobre coração, como ele batia! ........................................................
Fiquei 15 dias em Rouen. O homem não voltou. Céus! Céus! Quem seria capaz de prender ou surpreender aquele homem?
Ora, no décimo sexto dia, pela manhã, recebi de meu jardineiro, guardião de minha casa saqueada e ainda vazia, a estranha carta que segue:
Senhor,
Tenho a honra de informar ao senhor que se passou, ontem à noite, algo que ninguém compreende, e a polícia tampouco. Todos os móveis voltaram, todos sem exceção, todos, até os menores objetos. A casa está agora exatamente igual ao que era na véspera do roubo. É de se perder a cabeça. Isso se deu na noite de sexta-feira para sábado. Os caminhos estão em péssimo estado, como se alguém houvesse arrastado tudo, da porteira até a porta de entrada. Estava do mesmo modo no dia do desaparecimento.
Esperamos pelo senhor, de quem sou humilde servidor,
PHILIPPE RAUDIN
Ah, não! Ah, não! Ah, não! Não voltarei para lá! Levei a carta ao comissário de Rouen.
— É uma restituição muito hábil — disse ele. — Vamos nos fazer de
mortos. Qualquer dia desses pegamos o homem.
..........................................................
Mas não o pegaram. Não. Eles não o pegaram e eu tenho medo dele, agora, como se fosse uma besta feroz solta atrás de mim.
Inencontrável! É inencontrável, aquele monstro com cabeça de lua! Nunca o apanharão. Ele não voltará para casa. Não lhe interessa. Só eu posso encontrá-lo, e eu não quero.
Não quero! Não quero! Não quero!
E se ele voltar, se entrar em sua loja, quem poderá provar que meus móveis estavam em sua casa? Contra ele só há o meu testemunho, e vejo bem que está ficando suspeito.
Ah, não! Esta existência não era mais possível. E eu não podia guardar o segredo do que vi. Não podia continuar a viver como todo mundo, com o temor de que coisas semelhantes voltassem a acontecer.
Vim em busca do médico que dirige esta casa de saúde, e contei tudo.
Depois de me interrogar por muito tempo, ele disse:
— O senhor consentiria em ficar aqui por algum tempo?
— Com prazer, senhor.
— O senhor tem recursos?
— Tenho, senhor.
— Deseja um pavilhão isolado?
— Sim, senhor.
— Desejará receber amigos?
— Não, senhor. Não. Ninguém. O homem de Rouen poderia ousar, por
vingança, me perseguir até aqui.
..........................................................
E estou só, só, completamente só, há três meses. Estou quase tranqüilo. Só tenho medo de uma coisa... Se o antiquário enlouquecer... e se o puserem neste hospício... Nem mesmo as prisões são seguras...
6 de abril de 1890
Tradução de Celina Portocarrero
O horla
______________________________________________
8 DE MAIO - QUE DIA LINDO! Passei toda a manhã deitado na relva, na frente da minha casa, sob o enorme plátano que a cobre, a abriga e a sombreia por inteiro. Gosto desse lugar, e gosto de viver aqui porque aqui tenho minhas raízes, essas profundas e delicadas raízes, que prendem um homem na terra em que nasceram e morreram seus ancestrais, que o prendem ao que se pensa e ao que se come, aos usos e aos alimentos, às locuções orais, às entonações dos camponeses, aos cheiros do solo, das aldeias e do próprio ar.
Gosto de minha casa onde cresci. De minhas janelas, vejo o Sena que corre, ao longo de meu jardim, atrás da estrada, quase dentro de casa, o grande e largo Sena que vai de Rouen ao Havre, coberto de barcos que passam.
À esquerda, ao longe. Rouen, a grande cidade de telhados azuis, sob a multidão pontuda dos campanários góticos. Eles são incontáveis, frágeis ou amplos, dominados pela flecha metálica da catedral e cheios de sinos que batem no ar azul das belas manhãs, enviando-me seu suave e longínquo burburinho de ferro, seu canto de bronze que a brisa me traz, ora mais forte ora mais fraco, conforme ela desperta ou cochila.
Como estava bonita aquela manhã!
Por volta das onze horas, um longo comboio de navios, puxados por um rebocador, do tamanho de uma mosca e que resmungava de dor vomitando uma fumaça espessa, desfilou diante de minha grade.
Depois de duas escunas inglesas, cujo pavilhão vermelho ondulava ao céu, vinha uma esplêndida barca brasileira de três mastros, toda branca, admiravelmente limpa e reluzente. Saudei-a, não sei por quê, tão grande foi o prazer que me deu a visão daquele navio.
12 de maio — Estou com um pouco de febre há alguns dias; sinto-me adoentado, ou talvez me sinta triste.
De onde vêm essas influências misteriosas que transformam em desânimo nossa felicidade e nossa confiança em angústia? Dir-se-ia que o ar, o ar invisível, está cheio de forças desconhecidas, cuja misteriosa proximidade nos afeta. Acordo cheio de alegria, com vontades de cantar em minha garganta. — Por quê? — Desço o curso da água e de repente, depois de um curto passeio, volto desolado, como se alguma infelicidade me aguardasse em casa. — Por quê? — Será um arrepio de frio que, roçando minha pele, abalou meus nervos e me sombreou a alma? Será a forma das nuvens, ou a cor do dia, ou a cor das coisas, tão variável, que, passando pelos meus olhos, perturbou meu pensamento? Sabe-se lá? Tudo o que nos cerca, tudo o que vemos sem olhar, tudo o que roçamos sem conhecer, tudo o que tocamos sem apalpar, tudo o que encontramos sem distinguir, exerce sobre nós, sobre nossos órgãos e, através deles, sobre nossas idéias, sobre nosso próprio coração, efeitos rápidos, surpreendentes e inexplicáveis.
Como é profundo esse mistério do Invisível! Não conseguimos sondá-lo com nossos sentidos miseráveis, com nossos olhos que não sabem perceber nem o muito pequeno nem o muito grande, nem o muito perto nem o muito longe, nem os habitantes de uma estrela, nem os habitantes de uma gota d'água... com nossos ouvidos que nos enganam, pois nos transmitem as vibrações do ar em notas sonoras, são fadas que fazem o milagre de transformar em ruído o movimento e por tal metamorfose fazem nascer a música, que torna cantante a agitação muda da natureza... com nosso olfato, mais fraco do que o do cão... com nosso paladar, que mal consegue determinar a idade de um vinho!
Ah! Se tivéssemos outros órgãos que realizassem a nosso favor outros milagres, quantas coisas poderíamos ainda descobrir ao nosso redor!
16 de maio — Decididamente, estou doente! Eu estava tão bem o mês passado! Estou com febre, uma febre atroz, ou, melhor dizendo, um abatimento febril, que faz minha alma sofrer tanto quanto meu corpo! Tenho sem cessar essa terrível sensação de um perigo ameaçador, esse receio de uma infelicidade que chega ou da morte que se aproxima, esse pres-
sentimento que é sem dúvida o ataque de um mal ainda desconhecido, germinando no sangue e na carne.
18 de maio — Acabo de ir consultar um médico, porque não conseguia mais dormir. Ele achou meu pulso rápido, o olho dilatado, os nervos vibrantes, mas sem qualquer sintoma alarmante. Devo tomar duchas e beber brometo de potássio.
25 de maio — Nenhuma mudança! Meu estado, realmente, é estranho! À medida que a noite se aproxima, uma inquietação incompreensível me invade, como se a noite, para mim, ocultasse uma terrível ameaça. Janto depressa, depois tento ler; mas não compreendo as palavras; mal distingo as letras. Ando então de um lado para o outro em meu salão, sob a opressão de um medo confuso e irresistível, o medo do sono e o medo da cama.
Por volta das dez horas, subo para o quarto. Mal entro, dou duas voltas na chave, e empurro os ferrolhos; tenho medo... de quê?... eu nada temia até aqui... abro meus armários, olho debaixo da cama; escuto... escuto... o quê?... Será estranho que um simples mal-estar, talvez uma perturbação da circulação, a irritação de um terminal nervoso, um pouco de congestão, uma alteração no funcionamento tão imperfeito e tão delicado de nossa máquina vivente, possa transformar num melancólico o mais alegre dos homens, e num poltrão o mais bravo? Depois me deito e espero o sono como se esperasse o carrasco. Espero por ele com o pavor de sua vinda e meu coração bate e minhas pernas tremem; e todo o meu corpo treme no calor dos lençóis, até o momento em que caio de repente no repouso, como alguém cairia, para se afogar, num abismo de água estagnada. Não o sinto vir, como antes, um sono pérfido, escondido perto de mim, que me espreita, que vai me agarrar pela cabeça, me fechar os olhos, me derrubar.
Durmo muito tempo — duas ou três horas —, depois um sonho — não — um pesadelo me envolve. Sinto perfeitamente que estou deitado e que durmo... sinto e sei... e sinto também que alguém se aproxima de mim, me olha, me apalpa, sobe em minha cama, se ajoelha sobre meu peito, agarra meu pescoço entre as mãos e aperta... aperta... com toda a sua força para me estrangular.
Eu me debato, preso por aquela impotência atroz, que nos paralisa nos sonhos; quero gritar — não consigo —, quero me mexer — não consigo —, tento, num esforço horroroso, ofegando, me virar, derrubar aquele ser que me esmaga e me sufoca — não consigo!
E de repente acordo, apavorado, coberto de suor. Acendo uma vela. Estou sozinho.
Depois dessa crise, que se renova todas as noites, durmo afinal, com calma, até a aurora.
2 de junho — Meu estado se agravou ainda mais. Afinal, o que tenho? O brometo de nada adianta, as duchas de nada adiantam. Há pouco, para cansar meu corpo, entretanto tão exausto, fui dar uma volta pela floresta de Roumare. Pensei a princípio que o ar fresco, leve e suave, cheio do cheiro de ervas e folhas, me injetava nas veias um sangue novo, no coração uma nova energia. Fui por um largo caminho de caça, depois virei na direção de La Bouille, por uma aléia estreita, entre duas fileiras de árvores inacreditavelmente altas que criavam um teto verde, espesso, quase negro, entre mim e o céu.
Um tremor tomou conta de mim de repente, não um tremor de frio, mas um estranho tremor de angústia.
Apressei o passo, inquieto por estar sozinho naquele bosque, amedrontado sem razão, estupidamente, pela profunda solidão. De repente, achei que estava sendo seguido, que andavam atrás de mim, bem perto, quase me tocando.
Virei-me bruscamente. Estava sozinho. Atrás de mim vi apenas a aléia, larga e reta, vazia, alta, terrivelmente vazia; e do outro lado ela se entendia a perder de vista, sempre igual, apavorante.
Fechei os olhos. Por quê? E comecei a rodar sobre mim mesmo, muito depressa, como um pião. Quase caí; reabri os olhos; as árvores dançavam, a terra flutuava; precisei me sentar. Então, ah!, eu não sabia mais por onde tinha vindo! Estranha idéia! Estranha! Estranha idéia! Não sabia mais, mesmo. Fui pelo lado que estava a minha direita e voltei pela avenida que me tinha levado para dentro da floresta.
3 de junho — A noite foi horrível. Vou me ausentar por algumas semanas. Uma pequena viagem, sem dúvida, me fará bem.
2 de julho — Voltei. Estou curado. Aliás, fiz uma excursão encantadora. Visitei o monte Saint-Michel, que não conhecia.
Que vista, quando se chega, como eu, a Avranches, no final do dia! A cidade fica numa colina; e me levaram ao jardim público, na
extremidade da cidade. Dei um grito de espanto. Uma baía imensa estendia-se a minha frente, a perder de vista, entre duas encostas afastadas que se perdiam ao longe na bruma; e no meio daquela imensa baía amarela, sob um céu de ouro e claridade, erguia-se escuro e pontudo um estranho monte, no meio da areia. O sol acabava de desaparecer e no horizonte ainda flamejante desenhava-se o perfil daquele fantástico rochedo que tem em seu pico um fantástico monumento.
Assim que amanheceu, fui até ele. O mar estava baixo, como na véspera à noite, e eu via erguer-se a minha frente, à medida que me aproximava, a surpreendente abadia. Depois de muitas horas de caminhada, cheguei ao enorme bloco de pedra que contém a pequena cidadela dominada pela grande igreja. Subindo a rua estreita e rápida, entrei na mais bela morada gótica construída por Deus sobre a terra, grande como uma cidade, cheia de salas baixas esmagadas sob abóbadas e altas galerias sustentadas por frágeis colunas. Entrei naquela gigantesca jóia de granito, tão leve quanto uma renda, coberta de torres, de campanários esbeltos para os quais sobem escadarias tortas e que lançam no céu azul dos dias. no céu negro das noites, suas cabeças bizarras cobertas de quimeras, de diabos, de animais fantásticos, de flores monstruosas, unidas umas às outras por finos arcos trabalhados.
Quando cheguei ao alto, disse ao monge que me acompanhava: — Padre, como o senhor deve se sentir bem aqui!
Ele respondeu:
— Estai ventando muito, senhor. — E começamos a conversar observando
subir o mar, que corria sobre a areia e a cobria com uma couraça de aço.
E o monge me contou histórias, todas as velhas histórias daquele lugar, lendas, sempre lendas.
Uma delas me impressionou muito. A gente da região, do monte, afirma que se ouve falar à noite nas areias, depois que se escutam balir duas cabras, uma com voz forte, a outra com voz fraca. Os incrédulos afirmam que são gritos das aves do mar, que ora parecem balidos, ora lamentos humanos; mas os pescadores atrasados juram ter encontrado, vagando sobre as dunas, entre duas marés, ao redor da cidadezinha assim atirada longe do mundo, um velho pastor, do qual jamais se vê a cabeça coberta por seu manto, que conduz, andando à frente deles, um bode com cara de homem e uma cabra com cara de mulher, ambos com longos cabelos brancos e falando sem parar, discutindo numa língua
desconhecida e depois, de repente, deixando de gritar para balir com todas as suas forças.
Perguntei ao monge:
— O senhor acredita?
Ele murmurou:
— Não sei.
Insisti:
— Se houvesse sobre a terra outros seres além de nós, como não os
conheceríamos há muito tempo? Como o senhor não os teria visto? Como eu não os teria visto?
Ele respondeu:
— Será que vemos a centésima milésima parte do que existe? Veja, aí está o vento, que é a maior força da natureza, que derruba os homens, abate os prédios, desenraiza as árvores, suspende o mar em montanhas de água, destrói os penhascos e atira nas rochas os grandes navios, o vento que mata, que assobia, que geme, que ruge: já o viu e consegue vê-lo? Mas ele existe.
Calei-me diante desse raciocínio simples. Aquele homem era um sábio, ou talvez um tolo. Não saberia afirmá-lo com certeza, mas calei-me. No que ele estava dizendo, eu havia pensado muitas vezes.
3 de julho — Dormi mal; com certeza há aqui uma influência febril, pois meu cocheiro sofre do mesmo mal que eu. Ao voltar para casa ontem, percebi sua estranha palidez. Perguntei:
— O que tem. Jean?
— Tenho é que não consigo mais descansar, senhor, são minhas noites que comem meus dias. Desde que o senhor partiu, isso me persegue como um feitiço.
Os outros criados vão bem, entretanto, mas tenho muito medo de uma recaída.
4 de julho — Decididamente, é uma recaída. Meus antigos pesadelos estão de volta. Essa noite, senti alguém acocorado em cima de mim e que, com a boca na minha, bebia minha vida entre meus lábios. É, sugava-a da minha garganta, como teria feito uma sanguessuga. Depois se levantou, saciado, e eu acordei tão mortificado, alquebrado, enfraquecido, que não conseguia mais me mexer. Se isso continuar por mais alguns dias, com certeza partirei outra vez. 5 de julho — Será que perdi o juízo? O que aconteceu a noite passada é tão estranho que minha cabeça se perde quando penso!
Como faço agora todas as noites, eu tinha fechado minha porta a chave; depois, com sede, bebi meio copo d'água e, por acaso, percebi que a garrafa estava cheia até a rolha de cristal.
Deitei-me a seguir e caí num de meus sonhos apavorantes, do qual fui tirado ao fim de mais ou menos duas horas por uma sacudidela ainda mais terrível.
Imaginem um homem que dorme, que está sendo assassinado, e que acorda, com uma faca no pulmão, e que estertora coberto de sangue, e que não consegue mais respirar, e que vai morrer e que não compreende: é isso.
Tendo recobrado a razão, senti sede outra vez; acendi uma vela e fui até a mesa sobre a qual estava minha garrafa. Levantei-a, inclinando-a sobre meu copo: nada escorreu. Estava vazia! Estava completamente vazia! No início, nada compreendi; depois, de repente, senti uma emoção tão terrível que precisei me sentar, ou melhor, caí sobre uma cadeira! Depois me ergui num salto para olhar a minha volta! Depois voltei a sentar, desesperado de espanto e medo, diante do cristal transparente! Eu o contemplava com os olhos fixos, tentando adivinhar. Minhas mãos tremiam! Beberam aquela água? Quem? Eu? Eu, com certeza! Só poderia ter sido eu! Então... eu era sonâmbulo, eu vivia, sem saber, aquela dupla vida misteriosa que faz pensar se existem dois seres em nós, ou se um ser estranho, desconhecível e invisível, anima, às vezes, quando nossa alma está bloqueada, nosso corpo cativo que obedece àquele outro, como se a nós mesmos, mais que a nós mesmos.
Ah! Quem compreenderá minha angústia abominável? Quem compreenderá a emoção de um homem, são de espírito, bem desperto, em plena razão, e que olha apavorado, através do vidro de uma garrafa, um pouco de água desaparecida enquanto ele dormia? E fiquei ali até o raiar do dia, sem ousar voltar para a cama.
6 de julho — Estou ficando louco. Outra vez beberam toda a minha garrafa, essa noite — ou melhor, eu a bebi!
Mas, fui eu? Fui eu? Quem terá sido? Quem? Ah! Meu Deus! Estou ficando louco! Quem irá me salvar?
10 de julho — Acabo de fazer constatações surpreendentes. Decididamente, estou louco! Ainda assim...
Dia 6 de julho, antes de deitar, coloquei em minha mesa vinho, leite, água, pão e morangos.
Beberam — eu bebi — toda a água, e um pouco de leite. Não tocaram no vinho, nem no pão, nem nos morangos.
Dia 7 de julho, refiz a mesma experiência, que deu o mesmo resultado.
Dia 8 de julho, suprimi a água e o leite. Em nada tocaram.
Dia 9 de julho, finalmente, recoloquei sobre a mesa apenas a água e o leite, mas tendo o cuidado de enrolar as garrafas em lenços de musselina branca e amarrar as tampas com barbante. Depois, esfreguei meus lábios, minha barba, minhas mãos com grafite, e me deitei.
O sono invencível me dominou, logo seguido pelo despertar atroz. Eu não me mexera; meus próprios lençóis não tinham marcas. Corri até a mesa. Os lenços fechando as garrafas continuavam imaculados. Soltei os cordões, palpitando de medo. Tinham bebido toda a água! Tinham bebido todo o leite! Ah! Meu Deus!...
Vou para Paris daqui a pouco.
12 de julho — Paris. Então eu tinha perdido o juízo nos últimos dias! Devo ter sido o joguete de minha imaginação exacerbada, a menos que seja realmente sonâmbulo, ou que tenha sofrido uma dessas influências constatadas, mas até agora inexplicáveis, que são chamadas de sugestões. Em todo caso, minha aflição beirava a demência, e 24 horas de Paris bastaram para me recuperar.
Ontem, depois de compras e visitas, que me fizeram correr na alma um ar novo e vivificante, terminei minha noite no Théâtre-Français1. Representavam uma peça de Alexandre Dumas Filho e aquele espírito alerta e enérgico acabou de me curar. Com certeza, a solidão é perigosa para as inteligências que trabalham. Precisamos ter a nossa volta homens que pensam e que falam. Quando ficamos sozinhos por muito tempo, povoamos o vazio com fantasmas.
Voltei para o hotel muito contente, pelos bulevares. Em contato com a multidão, eu pensava, não sem ironia, nos meus terrores, nas minhas suposições da semana passada, pois acreditei, é, acreditei que um ser invisível habitava sob meu teto. Como nossa cabeça é fraca e se angustia, e se perde depressa, quando nos vemos confrontados com um pequeno acontecimento incompreensível!
____________________
1 Teatro nacional francês que abriga a Comédie Française, construído de 1786 a 1790 e reconstruído, depois de um incêndio, em 1900. (N.T.)
Em vez de concluirmos com estas simples palavras: "Não compreendo porque a causa me escapa", imaginamos imediatamente mistérios aterradores e poderes sobrenaturais.
14 de julho — Festa da República. Passeei pelas ruas. Os estrondos e as bandeiras me divertiam como a uma criança. E olhem que é muito idiota ser feliz com data marcada, por decreto do Governo. O povo é uma manada imbecil, ora estupidamente paciente, ora ferozmente revoltada. Dizem: "Divirta-se". Ele se diverte. Dizem: "Vai lutar com o vizinho." Ele vai lutar. Dizem: "Vote a favor do Imperador." Ele vota a favor do Imperador. Depois, lhe dizem: "Vote a favor da República." E ele vota a favor da República.
Os que governam são idiotas também; mas em vez de obedecer a homens, obedecem a princípios, que só podem ser ingênuos, estéreis e falsos, pelo fato mesmo de serem princípios, ou seja, idéias consideradas certas e imutáveis, nesse mundo no qual não se tem certeza de coisa alguma, já que a luz é uma ilusão, já que o ruído é uma ilusão.
16 de julho — Vi ontem coisas que me perturbaram muito.
Eu estava jantando em casa de minha prima, a sra. Sablé, cujo marido comanda o 76° Batalhão de Infantaria, em Limoges. Estava em sua casa com duas mulheres jovens, uma das quais casou-se com um médico, o dr. Parent, que lida muito com as doenças nervosas e manifestações extraordinárias atualmente reveladas pelas experiências com o hipnotismo e a sugestão.
Ele nos falou longamente a respeito dos resultados prodigiosos obtidos pelos sábios ingleses e pelos médicos da Escola de Nancy.
Os fatos que narrou me pareceram tão estranhos que me declarei absolutamente incrédulo.
— Estamos — afirmava ele — a ponto de descobrir um dos mais importantes segredos da natureza, quero dizer, um dos mais importantes segredos desta terra; pois ela tem com certeza outros, lá em cima, nas estrelas. Desde que o homem pensa, desde que ele sabe dizer e escrever seu pensamento, ele se sente atingido por um mistério impenetrável por seus sentimentos grosseiros e imperfeitos, e trata de substituí-lo, através de um esforço de sua inteligência, à impotência de seus órgãos. Quando tal inteligência permanecia ainda em estado rudimentar,
tal obsessão dos fenômenos invisíveis assumiu formas corriqueiramente apavorantes. Daí nasceram as crenças populares no sobrenatural, as lendas das almas penadas, das fadas, dos gnomos, dos fantasmas, eu diria mesmo a lenda de Deus, porque nossas concepções do operário-criador, venham de que religião vierem, são sem dúvida as invenções mais medíocres, as mais estúpidas, as mais inaceitáveis saídas da mente amedrontada das criaturas. Nada mais verdadeiro do que a frase de Voltaire: "Deus fez o homem a sua imagem, mas o homem fez igual com Ele."
— Mas, há pouco mais de um século, parece que se pressente algo novo. Mesmer e alguns outros nos colocaram num caminho inesperado e nós realmente chegamos, sobretudo nos últimos quatro ou cinco anos, a resultados surpreendentes.
Minha prima, também muito incrédula, sorria. O dr. Parent lhe disse:
— A senhora quer que eu tente fazê-la dormir?
— Quero, quero sim.
Ela sentou-se numa poltrona e ele começou a olhá-la fixamente, fascinando-a. Senti-me de repente um pouco agitado, o coração batendo, a garganta apertada. Via os olhos da sra. Sablé ficarem pesados, sua boca se crispar, seu peito ofegar.
Ao fim de dez minutos, ela dormia.
— Fique atrás dela — disse o médico. E eu me sentei atrás dela. Ele colocou em suas mãos um cartão de visita, dizendo: — Isto é um espelho; o que vê nele?
Ela respondeu:
— Estou vendo o meu primo.
— O que ele está fazendo?
— Torcendo o bigode.
— E agora?
— Está tirando uma fotografia do bolso.
— Que fotografia ë essa?
— A dele.
Era verdade. E aquela fotografia acabava de me ser entregue, naquela mesma noite, no hotel.
— Como ele está nesse retrato?
— Está de pé, com o chapéu na mão.
Então ela enxergava naquele cartão, naquela cartolina branca, como teria enxergado num espelho.
As moças, apavoradas, diziam:
— Chega! Chega! Chega!
Mas o médico ordenou:
— A senhora vai se levantar amanhã às oito horas, depois vai ao hotel em que está seu primo e vai lhe implorar que lhe empreste cinco mil francos que o seu marido está lhe pedindo e que ele lhe cobrará em sua próxima viagem.
Então ele a acordou.
Voltando para o hotel, estive pensando naquela curiosa sessão e fui assaltado por dúvidas, não a respeito da absoluta, a insuspeitável boa-fé de minha prima, que eu conhecia como uma irmã, desde a infância, mas a respeito de uma possível trapaça do médico. Será que não ocultava em sua mão um espelho que mostrava à jovem mulher adormecida, junto com seu cartão de visitas? Os prestidigitadores profissionais fazem coisas igualmente estranhas.
Cheguei ao hotel e me deitei.
Ora, naquela manhã, por volta das oito e meia, fui acordado por meu criado, que me disse:
— Está aí a sra. Sable que pede para falar imediatamente com o senhor.
Vesti-me às pressas e recebi minha prima.
Ela se sentou, muito perturbada, olhos baixos e, sem erguer seu véu, me disse:
— Meu caro primo, preciso pedir-lhe um enorme favor.
— Qual, minha prima?
— Fico muito aborrecida por ter que lhe dizer isto, mas não há outro modo. Eu preciso, preciso realmente, de cinco mil francos.
— Ora vamos, logo você?
— É, eu preciso, ou melhor, foi meu marido quem me encarregou de consegui-los.
Eu estava tão estupefato que gaguejava minhas respostas. Eu me perguntava se ela e o dr. Parent não estariam zombando de mim, se aquilo não seria uma simples farsa preparada de antemão e muito bem encenada.
Mas, olhando-a com atenção, todas as minhas dúvidas se dissiparam. Ela tremia de angústia, de tanto que aquela atitude lhe doía, e compreendi que tinha a garganta cheia de soluços.
Eu sabia que ela era muitíssimo rica, e continuei:
— Mas como? Seu marido não pode dispor de cinco mil francos? Ora vamos, pense bem. Tem certeza de que foi ele quem disse para me pedir?
Ela hesitou por alguns segundos como se fizesse um grande esforço para remexer em sua memória e depois respondeu:
— Foi... foi sim... tenho certeza.
— Ele lhe escreveu?
Ela hesitou outra vez, refletindo. Eu podia adivinhar o trabalho torturante de seus pensamentos. Ela não sabia. Sabia apenas que precisava me pedir cinco mil francos emprestados, para seu marido. Então, ela ousou mentir.
— É, ele me escreveu.
— Mas quando? Você nada me disse ontem.
— Recebi a carta esta manhã.
— Pode me mostrar?
— Não... não... não... ela tinha coisas íntimas... pessoais demais... eu... eu a queimei.
— Então é porque seu marido se endividou.
Ela hesitou outra vez, depois murmurou:
— Não sei.
Declarei bruscamente:
— Acontece, minha cara prima, que não posso dispor de cinco mil francos neste momento.
Ela deu uma espécie de grito de sofrimento.
— Oh! Oh! Por favor, por favor, consiga-os...
Ela se exaltava, juntava as mãos como se me suplicasse! Eu ouvia sua voz mudar de tom; ela chorava e balbuciava, perseguida, dominada pela ordem irresistível que havia recebido.
— Oh! Oh! Por favor... se soubesse como estou sofrendo... preciso deles ainda hoje.
Fiquei com pena dela.
— Você os terá em breve, prometo.
Ela exclamou:
— Ah! Obrigada! Como você é bom.
Continuei:
— Você se lembra do que aconteceu ontem em sua casa?
— Lembro.
— Lembra-se de que o dr. Parent a fez dormir?
— Lembro.
— Muito bem, ele lhe ordenou que viesse hoje pela manhã me pedir cinco mil francos emprestados e você está agora obedecendo a essa sugestão. Ela refletiu por alguns segundos e respondeu:
— Mas se é meu marido quem os pede.
Durante uma hora, tentei convencê-la, mas não consegui.
Quando ela saiu, corri até o médico. Ele ia sair e me ouviu sorrindo. — Acredita agora?
— Mas é claro, tenho que acreditar.
— Vamos até a casa de sua parente.
Ela já estava cochilando numa espreguiçadeira, exausta de cansaço. O médico tomou-lhe o pulso, observou-a por algum tempo, uma das mãos erguida na direção de seus olhos que ela fechou pouco a pouco sob o esforço insustentável daquela força magnética.
Quando ela dormiu:
— Seu marido não precisa mais de cinco mil francos. A senhora vai então se esquecer de que suplicou a seu primo que os emprestasse e, se ele lhe falar a respeito, a senhora não compreenderá.
Então ele a despertou. Tirei do bolso uma carteira.
— Eis aqui, minha querida prima, o que me pediu hoje pela manhã.
Ela ficou tão surpresa que não ousei insistir. Tentei, entretanto, reavivarlhe a memória, mas ela negou com veemência, achou que eu zombava dela e, no final, quase se zangou.
* * *
Foi assim! Acabo de voltar para casa e não consegui almoçar, tanto essa experiência me perturbou.
19 de julho — Muitas pessoas às quais contei essa aventura zombaram de mim. Não sei mais o que pensar. O sábio diz: pode ser?
21 de julho — Fui jantar em Bougival, depois passei a noite no baile dos barqueiros. Decididamente, tudo depende dos lugares e dos ambientes. Acreditar no sobrenatural na ilha da Grenouillère seria o cúmulo da loucura... mas no alto do Monte Saint-Michel?... Mas nas Índias? Sofremos terrivelmente a influência do que nos cerca. Voltarei para casa na semana que vem.
30 de julho — Voltei para casa ontem. Tudo vai bem.
2 de agosto — Nada de novo; o tempo está fantástico. Passo os dias vendo o Sena correr.
4 de agosto — Discussões entre meus criados. Eles afirmam que alguém quebra os copos, à noite, nos armários. O criado de quarto acusa a cozinheira, que acusa a lavadeira, que acusa os outros dois. Quem ë o culpado. Idiota quem dissesse!
6 de agosto — Desta vez, não estou louco. Eu vi... eu vi... Eu vi... eu vi!... Não posso mais duvidar... eu vi!... Ainda sinto frio até as unhas... ainda estou com medo até a medula... eu vi!...
Eu estava passeando, às duas horas, em pleno sol, pelos meus canteiros de roseiras... na aléia das roseiras de outono que começam a dar flor.
Quando parei para olhar uma "gigante das batalhas" que tinha três flores magníficas, eu vi, eu vi perfeitamente, bem perto de mim. a haste de uma dessas rosas dobrar, como se uma mão invisível a entortasse, depois se quebrar, como se a mesma mão a tivesse colhido! Depois a flor se ergueu, descrevendo uma curva que teria feito um braço levando-a até uma boca, e ficou suspensa no ar transparente, sozinha, imóvel, apavorante mancha vermelha a três palmos de meus olhos.
Apavorado, joguei-me sobre ela para agarrá-la! Nada encontrei; ela tinha desaparecido. Fui então tomado por uma cólera furiosa contra mim mesmo; pois não é possível que um homem razoável e sério tenha tais alucinações.
Mas seria realmente uma alucinação? Eu me virei para procurar a haste e no mesmo instante a encontrei sobre o arbusto, recém arrancada, entre as duas outras rosas que ficaram no galho.
Voltei então para casa com a alma em tumulto, porque estou certo agora, certo como da alternância dos dias e das noites, que existe perto de mim um ser invisível, que se nutre de leite e água, que pode tocar nas coisas, apanhálas e mudá-las de lugar, dotado por conseqüência de uma natureza material, embora imperceptível para nossos sentidos, e que mora, como eu, sob meu teto...
7 de agosto — Dormi tranqüilo. Ele bebeu a água de minha garrafa, mas não perturbou meu sono.
Pergunto-me se estou louco. Enquanto passeava há pouco, em pleno sol, ao longo do rio, dúvidas me vieram a respeito de minha razão, não dúvidas vagas como as que tive até agora, mas dúvidas precisas, absolutas. Já vi loucos; conheci alguns que continuavam inteligentes, lúcidos, até mesmo clarividentes a respeito de todas as coisas da vida, exceto num ponto. Falavam de tudo com clareza, com facilidade, com profundidade, e, de repente, seu pensamento, tocando a armadilha de sua loucura, ali se desfazia em pedaços, se dispersava e afundava naquele oceano apavorante e furioso, cheio de ondas descontroladas, de brumas, de borrascas, que chamam de "demência".
Com certeza, eu acharia que estou louco, completamente louco, se não estivesse consciente, se não conhecesse muito bem meu estado, se não o sondasse, analisando-o com total lucidez. Eu não passaria, então, de um alucinado capaz de raciocinar. Uma perturbação desconhecida teria acontecido em meu cérebro, uma dessas perturbações que hoje tentam consignar e explicar os fisiologistas; e tal perturbação teria aberto em meu espírito, na ordem e na lógica de minhas idéias, uma fenda profunda. Fenômenos semelhantes ocorrem no sonho que nos leva através das fantasmagorias mais inverossímeis, sem que com isso fiquemos surpresos, porque o aparelho verificador, o sentido do controle, esta adormecido; enquanto a faculdade imaginativa está atenta e trabalhando. Não pode ser que, em mim, uma das imperceptíveis chaves do teclado cerebral esteja paralisada? Alguns homens, depois de acidentes, perdem a memória dos nomes próprios ou dos verbos ou dos números, ou apenas das datas. A localização de todos os componentes do pensamento está hoje provada. Ora, por que seria surpreendente que minha faculdade de controlar a ausência de realidade de certas alucinações estivesse, nesse momento, bloqueada?
Eu pensava em tudo isso andando à beira d'água. O sol cobria de claridade o rio, tornava deliciosa a terra, enchia meu olhar de amor pela vida, pelas andorinhas, cuja agilidade é uma alegria para meus olhos, pelas folhagens da margem cuja agitação ë uma felicidade para meus ouvidos.
Pouco a pouco, entretanto, um mal-estar inexplicável me ataca. Uma força, parecia, uma força oculta me envolvia, me paralisava, me impedia de ir adiante, me chamava para trás. Eu sentia aquela dolorosa necessidade de voltar para casa que nos oprime quando lá deixamos um doente querido e quando nos assalta o pressentimento de um agravamento de seu mal.
Voltei então a contragosto, certo de que iria encontrar, em casa, uma má notícia, uma carta ou um recado. Nada havia; e fiquei mais surpreso e mais inquieto do que se tivesse outra vez tido alguma visão fantástica. 8 de agosto — Ontem, passei uma noite horrível. Ele não se manifesta mais, mas eu o sinto perto, me espiando, me olhando, me penetrando, me dominando e mais temível, ocultando-se assim, do que se manifestasse, por fenômenos sobrenaturais, sua presença invisível e constante.
Ainda assim, dormi.
9 de agosto — Nada, mas estou com medo.
10 de agosto — Nada; o que vai acontecer amanhã?
11 de agosto — Ainda nada; não consigo mais ficar em casa com esse medo e esse pensamento enraizados na minha alma; vou embora.
12 de agosto, 10 horas da noite — Durante o dia todo eu quis ir embora; não consegui. Quis realizar esse ato de liberdade tão fácil, tão simples — sair —, subir no carro para ir a Rouen — não consegui. Por quê?
13 de agosto — Quando sofremos de determinadas doenças, todas as engrenagens do ser físico parecem quebradas, todas as energias esgotadas, todos os músculos frouxos, os ossos moles como a carne e a carne líquida como a água. Sinto isso em meu ser moral de um modo estranho e desolador. Não tenho mais qualquer força, qualquer coragem, qualquer domínio sobre mim, nenhum poder de colocar em movimento minha vontade. Não consigo mais querer; mas alguém quer por mim, e eu obedeço.
14 de agosto __ Estou perdido! Alguém possui minha alma e a governa! Alguém ordena todos os meus atos, todos os meus movimentos, todos os meus pensamentos. Não sou mais nada em mim, nada além de um espectador escravo e apavorado com todas as coisas que faço. Quero sair. Não consigo. Ele não quer e eu fico, desesperado, tremendo, na poltrona onde ele me mantém sentado. Quero simplesmente me levantar, me erguer, para acreditar que sou senhor de mim mesmo. Não consigo! Estou preso a meu assento e meu assento adere ao chão, de um modo tal que nenhuma força nos levantaria.
Então, de repente, é preciso, é preciso, ë preciso que eu vá ao fundo do jardim colher morangos e comê-los. E eu vou. Colho morangos e os como! Ah! Meu Deus! Meu Deus! Meu Deus! Existe um Deus? Se existir, liberte-me, salve-me! Socorra-me! Perdão! Piedade! Mercê! Salve-me! Ah! Que sofrimento! Que tortura! Que horror!
15 de agosto — Claro, eis como estava possuída e dominada minha pobre prima, quando veio me pedir cinco mil francos emprestados. Ela sofria de uma vontade estranha que entrara nela, como uma outra alma, como uma outra alma parasita e dominadora. Será que o mundo vai acabar?
Mas aquele que me governa, quem é ele, esse invisível? Esse desconhecido, essa alma penada de uma raça sobrenatural?
Então os Invisíveis existem! Então, como, desde a origem do mundo, eles ainda não se manifestaram de um modo preciso como fazem comigo? Eu nunca li qualquer coisa que se parecesse com o que aconteceu em minha casa. Ah! Se eu pudesse deixá-la, se eu pudesse ir embora, fugir e não voltar. Eu estaria salvo, mas não consigo.
16 de agosto — Hoje consegui escapar por duas horas, como um prisioneiro que encontra aberta, por acaso, a porta de sua cela. Senti que estava de repente livre e que ele estava longe. Mandei depressa atrelar um cavalo e fui a Rouen. Ah! Que alegria poder dizer a um homem que obedece:
— Vá a Rouen!
Mandei parar diante da biblioteca e pedi que me emprestassem o grande tratado do dr. Hermann Herestauss sobre os habitantes desconhecidos do mundo antigo e moderno.
Então, ria hora de subir em minha carruagem, eu quis dizer: "Para a estação!": e gritei — eu não disse, eu gritei — com uma voz tão alta que os passantes se viraram:
— Para casa! — E caí, louco de angústia, sobre o assento da viatura. Ele me encontrara e retomara.
17 de agosto — Que noite! Que noite! E no entanto me parece que eu deveria me alegrar. Li até uma hora da manhã! Hermann Herestauss, doutor em fisiologia e teogonia, escreveu a história e as manifestações de todos os seres invisíveis que vagam em volta do homem ou são por ele sonhados. Descreve suas origens, seu território, sua força. Mas nenhum deles se parece com o que me assombra. Dir-se-ia que o homem,
desde que pensa, pressentiu e temeu um ser novo, mais forte que ele, seu sucessor neste mundo, e que, sentindo-o perto e não podendo prever a natureza desse senhor, criou, em seu terror, todo o povo fantástico dos seres ocultos, fantasmas vagos nascidos do medo.
Então, tendo lido até uma hora da manhã, fui depois me sentar junto à janela aberta para refrescar minha cabeça e meu pensamento no vento calmo da escuridão.
O tempo estava bom, fazia calor! Como eu teria gostado dessa noite, antigamente!
Nenhuma lua. As estrelas cintilavam trêmulas contra o fundo do céu negro. Quem habita esses mundos? Que formas, que seres vivos, que animais, que plantas há por lá? Que sabem mais do que nós aqueles que pensam nesses universos distantes? O que podem mais do que nós? O que vêem eles que nós não conhecemos? Irá um deles, um dia desses, atravessando o espaço, aparecer em nossa terra para conquistá-la, como os normandos atravessaram outrora o mar para escravizar povos mais fracos?
Somos tão enfermos, tão desarmados, tão ignorantes, tão pequenos, nós aqui, sobre esse grão de lama que se desmancha numa gota d'água.
Adormeci sonhando assim ao vento fresco da noite.
Ora, tendo dormido cerca de quarenta minutos, reabri os olhos sem fazer um movimento, desperto por não sei que emoção confusa e estranha.
Nada vi, no início, depois, de repente, pareceu-me que uma página do livro deixado aberto sobre a mesa acabava de virar sozinha. Nenhum sopro de ar entrara pela minha janela. Fiquei surpreso e esperei. Depois de mais ou menos quatro minutos, eu vi, eu vi, é isso mesmo, eu vi com meus olhos uma outra página se erguer e cair sobre a anterior, como se um dedo a houvesse folheado. Minha poltrona estava vazia, parecia vazia; mas compreendi que ele estava lá, ele, sentado em meu lugar, e que lia. Num pulo furioso, num pulo de animal revoltado, que vai estripar seu domador, atravessei o quarto para pegá-lo, para agarrá-lo, para matá-lo!... Mas a minha cadeira, antes que eu o atingisse, virou como se alguém fugisse diante de mim... a mesa oscilou, a lamparina caiu e apagou, e minha janela se fechou como se um malfeitor apanhado de surpresa se atirasse na noite, empurrando os batentes com as mãos.
Então, ele tinha fugido; tinha sentido medo, ele, com medo de mim!
Então... então... amanhã... ou depois.... ou qualquer dia, eu poderia tê-lo sob meu punho e esmagá-lo de encontro ao chão! Será que os cães, às vezes, não mordem e estrangulam seus donos?
18 de agosto — Pensei o dia todo. Ah! Sim! Vou obedecer a ele, seguir seus impulsos, fazer todas as suas vontades, me fazer de humilde, submisso, covarde. Ele é o mais forte. Mas vai chegar a hora...
19 de agosto — Eu sei... eu sei... eu sei de tudo! Acabo de ler isto aqui na Revista do Mundo Científico:
Uma notícia um tanto curiosa nos chega do Rio de Janeiro. Uma loucura, uma epidemia de loucura, comparável às demências contagiosas que atingiram os povos da Europa da Idade Média, grassa neste momento na província de São Paulo. Os habitantes apavorados deixam suas casas, desertam de suas aldeias, abandonam suas culturas, dizendo-se perseguidos, possuídos, governados como gado humano por seres invisíveis, embora tangíveis, espécies de vampiros que se alimentam de suas vidas durante o sono, e que, além disso, bebem leite e água, sem parecer tocar em qualquer outro alimento.
O professor Dom Pedro Henríquez, acompanhado de diversos pesquisadores médicos, partiu para a província de São Paulo a fim de estudar in loco as origens e as manifestações dessa surpreendente loucura, e de propor ao imperador medidas que lhe parecerão as mais adequadas a chamar à razão tais populações em estado de delírio.
Ah! Ah! Eu me lembro, lembro daquela bela barca brasileira de três mastros que passou sob minhas janelas subindo o Sena, dia 8 de maio passado! Eu a achei tão bonita, tão branca, tão alegre! O Ser estava a bordo, vindo de lá, de onde sua raça nasceu! E ele me viu! Ele viu minha casa também branca e saltou do navio na margem. Ah! Meu Deus!
Agora, eu sei, adivinho. Acabou o reinado do homem, acabou. Ele chegou. Aquele que despertava os primeiros terrores dos povos primitivos. Aquele que os padres inquietos exorcizavam, que os feiticeiros evocavam nas noites sombrias, sem vê-lo ainda aparecer, a quem os pressentimentos dos senhores passageiros do mundo emprestaram todas as formas monstruosas ou graciosas de gnomos, espíritos, gênios, fadas, duendes. Depois das grosseiras concepções do pavor primitivo, homens mais perspicazes pressentiram-no com mais clareza. Mesmer o tinha adivinhado, e os médicos, já há dez anos, descobriram, de modo preciso, a natureza de seu poder antes que ele próprio o exercesse. Eles brincaram com essa arma do novo Senhor, a dominação de uma misteriosa vontade
sobre a alma humana tornada escrava. Chamaram-na magnetismo, hipnotismo, sugestão... sei lá! Eu os vi brincar como crianças imprudentes com essa terrível força. Malditos sejamos nós! Maldito homem! Ele chegou, o... o... como ele se chama... o... parece-me que ele me grita seu nome e eu não o escuto... o... sim... ele grita... estou ouvindo... não consigo... repete... o Horla... Ouvi... o Horla... é ele... o Horla... ele chegou!...
Ah! O abutre comeu a pombinha; o lobo comeu o carneiro; o leão devorou o búfalo de chifres pontiagudos; o homem matou o leão com a flecha, com o gládio, com a pólvora; mas o Horla vai fazer do homem o que nós fizemos com o cavalo e o boi: sua coisa, seu servo e seu alimento, pela única força de sua vontade. Malditos sejamos nós!
Ainda assim o animal, às vezes, se revolta e mata aquele que o domou... eu também quero... eu poderia... mas é preciso conhecê-lo, tocá-lo, vê-lo! Os sábios dizem que o olho do animal, diferente do nosso, não enxerga como o nosso... E meus olhos não conseguem enxergar o recém-chegado que me oprime.
Por quê? Ah! Lembro-me agora das palavras do monge do monte SaintMichel: "Será que vemos a centésima milésima parte do que existe? Veja, aí está o vento, que é a maior força da natureza, que derruba os homens, abate os prédios, desenraiza as árvores, suspende o mar em montanhas de água, destrói os penhascos e atira nas rochas os grandes navios, o vento que mata, que assobia, que geme, que ruge — já o viu e consegue vê-lo? Mas ele existe."
E eu continuava a pensar: meus olhos são tão fracos, tão imperfeitos, que nem mesmo enxerga os corpos duros, caso sejam transparentes como o vidro!... Se uma vidraça sem manchas barrar meu caminho, eles me atiram sobre ela como o pássaro que entrou num quarto quebra sua cabeça nos vidros da janela. Mil coisas além dessa os enganam e iludem? O que há de surpreendente, então, no fato de que não saibam perceber um novo corpo que a luz consegue atravessar.
Um novo ser? Por que não? Certamente ele deveria chegar. Por que seríamos nós os últimos? Não o enxergamos, assim como todos os outros criados antes de nós? É porque sua natureza ë mais perfeita, seu corpo mais fino e mais bem acabado do que o nosso, do que o nosso tão frágil, tão grosseiramente concebido, atulhado de órgãos sempre cansados, sempre forçados como engrenagens complexas demais, do que o nosso, que vive como uma planta e como um animal, nutrindo-se com dificuldade de ar, de ervas e de carne, máquina animal presa de doenças,
de deformações, de putrefações, ofegante, mal regulado, primitivo e estranho, engenhosamente mal feito, obra mal acabada e delicada, esboço de ser que poderia se tornar inteligente e magnífico.
Somos apenas alguns, tão pouco neste mundo, desde a ostra até o homem. Por que não um a mais, uma vez decorrido o período que separa as sucessivas aparições de todas as diversas espécies?
Por que não um a mais? Por que não, também, outras árvores de flores imensas, brilhantes e capazes de perfumar regiões inteiras? Por que não outros elementos além de fogo, ar, terra e água? — são quatro, apenas quatro, esses pais que nutrem os seres! Que lástima! Por que não são quarenta, quatrocentos, quatro mil? Como tudo é pobre, mesquinho, miserável! Dado com avareza, inventado com frieza, feito com descaso! Ah! O elefante, o hipopótamo, quanta graça! O camelo, quanta elegância!
Mas, dirão vocês, a borboleta! Uma flor que voa! Sonho com uma que seria do tamanho de cem universos, com asas das quais sequer consigo exprimir a forma, a beleza, a cor e o movimento. Mas eu a vejo... ela vai de estrela em estrela, refrescando-as e perfumando-as com o sopro harmonioso e leve de sua passagem!... E os povos lá de cima a vêem passar, extasiados e encantados!
* * *
O que tenho, afinal? É ele, ele, o Horla, que me obceca, que me faz pensar tais loucuras! Ele está em mim, ele se torna minha alma; eu vou matá-lo!
19 de agosto — Vou matá-lo. Eu o vi! Sentei-me à mesa ontem à noite; e fingi escrever com muita atenção. Eu sabia que ele viria rondar em volta de mim, bem perto, tão perto que talvez eu conseguisse tocá-lo, agarra-lo! E então... então eu teria a força dos desesperados; eu teria minhas mãos, meus joelhos, meu peito, minha testa, meus dentes para estrangulá-lo, esmagá-lo, mordê-lo, rasgá-lo.
E eu o aguardava com todos os órgãos superexcitados.
Eu tinha acendido minhas duas lamparinas e as oito velas de minha lareira, como se eu pudesse, naquela claridade, descobri-lo.
À minha frente, minha cama, uma velha cama de carvalho com colunas; à direita, minha lareira; à esquerda, minha porta fechada com cuidado, depois de tê-la deixado aberta por muito tempo, para atraí-lo; atrás de mim, um armário muito alto com espelho, que todos os dias me
servia para me barbear, me vestir, e no qual eu costumava me olhar, da cabeça aos pés, sempre que passava diante dele.
Então, eu fingia escrever, para enganá-lo, pois ele também me espiava; e de repente senti, tive certeza de que ele lia por cima de meu ombro, de que ele estava ali, roçando minha orelha.
Retesei-me, as mãos esticadas, virando tão depressa que quase caí. E daí?... Podia-se enxergar tudo como em pleno dia e eu não me vi no espelho!... Ele estava vazio, claro, profundo, cheio de luz! Minha imagem não estava lá dentro... e eu estava na frente dele! Eu via o grande vidro límpido de cima abaixo. E eu olhava para aquilo com olhos de louco; e não ousava mais ir em frente, não ousava mais fazer um só movimento, ainda que sentindo muito bem que ele estava ali, mas que me escaparia outra vez, ele, cujo corpo imperceptível havia devorado meu reflexo.
Como tive medo! Depois eis que, de repente, comecei a me enxergar numa bruma, no fundo do espelho, numa bruma como se através de um lençol d'água; e me parecia que aquela água escorria da esquerda para a direita, devagar, tornando, a cada segundo, minha imagem mais precisa. Era como o fim de um eclipse. O que me escondia não parecia possuir contornos claramente definidos, mas uma espécie de transparência opaca, clareando pouco a pouco.
Consegui afinal me enxergar por completo, como faço todos os dias ao me olhar.
Eu o tinha visto! O pavor ficou comigo, e ainda me faz estremecer.
20 de agosto — Matá-lo, como? Se não consigo atingi-lo? Veneno? Mas ele me veria misturando-o à água; e, aliás, será que nossos venenos fariam efeito em seu corpo imperceptível? Não... não... com certeza não... E então? E então?
21 de agosto — Mandei vir um serralheiro de Rouen e encomendei para meu quarto persianas de feno, como têm, em Paris, algumas residências particulares, no térreo, por receio de ladrões. Ele me fará, além disso, uma porta igual. Estou fazendo papel de medroso, mas pouco se me &L..
* * *
10 de setembro — Rouen. Hotel Continental. Está feito... está feito... mas será que ele está morto? Tenho a alma perturbada pelo que vi.
Ontem, então, tendo o serralheiro colocado minha persiana e minha porta de ferro, deixei tudo aberto, até meia-noite, embora começasse a esfriar.
De repente, senti que ele estava lá, e uma alegria, uma alegria louca tomou conta de mim. Levantei-me devagar e andei para a direita, para a esquerda, muito tempo, para que ele não adivinhasse coisa alguma; depois, negligentemente, tirei as botinas e botei meus chinelos; então fechei a persiana de ferro e, caminhando a passos tranqüilos para a porta, fechei também a porta com duas voltas da chave. Voltando então para a janela, fixeia com um cadeado, cuja chave botei no bolso.
De repente, compreendi que ele se agitava ao meu redor, que ele, por sua vez, estava com medo, que me ordenava que abrisse. Quase cedi; não cedi, mas, encostando-me à porta, eu a entreabri, o suficiente para que eu passasse, andando de costas, e, como sou muito alto, minha cabeça batia na verga. Eu tinha certeza de que ele não tinha conseguido fugir e fechei-o, sozinho, sozinho. Que alegria! Eu o prendera! Então desci, correndo; apanhei no salão, abaixo de meu quarto, minhas duas lamparinas e joguei todo o óleo no tapete, nos móveis, por toda parte; depois ateei fogo e fugi, depois de ter fechado bem, com duas voltas de chave, a grande porta de entrada. E fui me esconder no fundo do jardim, num grupo de loureiros. Como demorou! Como demorou! Tudo estava escuro, mudo, imóvel; nem um sopro de ar, nem uma estrela, montanhas de nuvens que não se viam, mas que eu sentia sobre minha alma, tão pesadas, tão pesadas.
Eu olhava para minha casa e esperava. Como demorou! Eu já achava que o fogo tinha apagado sozinho, ou que Ele o tivesse apagado, quando uma das janelas do térreo explodiu sob a pressão do incêndio e uma chama, uma grande chama vermelha e amarela, comprida, mole, acariciante, subiu pela parede branca e beijou-a até o telhado. Uma claridade correu pelas árvores, pelos galhos, pelas folhas, e um tremor, um tremor de medo, também. Os pássaros acordavam; um cão começou a uivar; pareceu-me que o dia estava nascendo! Duas outras janelas explodiram logo depois e eu vi que todo o andar de baixo de minha casa não era mais do que um pavoroso braseiro. Mas um grito, um grito horrível, agudíssimo, dilacerante, um grito de mulher percorreu a noite e duas mansardas se abriram! Eu me esquecera dos criados! Vi seus rostos desesperados e seus braços que se agitavam!...
Então, desvairado de horror, comecei a correr para a aldeia, berrando: "Socorro! Socorro! Fogo! Fogo!" Encontrei pessoas que já acorriam e voltei com eles, para ver.
A casa, agora, não era mais do que uma fogueira horrível e magnífica, uma fogueira monstruosa, iluminando toda a terra, uma fogueira na qual queimavam homens e na qual ele também queimava. Ele. Ele, meu prisioneiro, o Ser novo, o novo mestre, o Horla!
De repente, todo o teto desabou entre as paredes e um vulcão de chamas jorrou até o céu. Por todas as janelas abertas sobre a fornalha, eu via a cuba de fogo e pensava que ele estava ali, naquele forno, morto...
Morto? Talvez!... Seu corpo? Seu corpo que a luz atravessava não seria indestrutível pelos métodos que matam os nossos?
E se não estivesse morto?... Talvez apenas o tempo tenha controle sobre o Ser Invisível e Temível. Por que aquele corpo transparente, aquele corpo invisível, aquele corpo de Espírito, deveria temer, ele também, os males, as feridas, as enfermidades, a destruição prematura?
A destruição prematura? Todo o pavor humano dela decorre! Depois do homem, o Horla. — Depois daquele que pode morrer todos os dias, em todas as horas, em todos os minutos, por todos os acidentes, veio aquele que só deve morrer no seu dia, na sua hora, no seu minuto, porque alcançou o limite de sua existência!
Não... não... sem dúvida... sem dúvida... ele não está morto... Então... então... vai ser preciso que eu me mate!...
Tradução de Celina Portocarrero
Ivan Turgueniev ________________________________
Gógol. Dostoiévski. Tolstoi são os nomes que nos vêm à mente quando pensamos em literatura russa do século XIX. Acrescente-se a eles Tchekhov e o quadro estaria completo, certo? Errado. O que dizer de outros tantos, principalmente de Ivan Sergeyevich Turgueniev (1818-1883), "o mais francês dos russos", autor de no mínimo duas obras-primas, o romance Pais e filhos e o livro de contos Notas de um caçador? Pois ei-lo aqui presente com este conto em que o onírico, a insanidade, a busca de paternidade, o cotidiano e o fantástico se unem num simples sonho — sonho que, na verdade, representa uma espécie de pesadelo da Razão.
Um sonho
I
EU MORAVA COM MINHA MÃE numa cidadezinha marítima e acabara de fazer 17 anos. Minha mãe não tinha nem 35 — casara-se bem jovem. Meu pai morrera quando eu entrava em meu sétimo ano, mas lembrava-me muitíssimo bem dele.
Mamãe era uma loura, de compleição frágil, com um rosto agradável, mas sempre triste, uma voz cansada e surda, gestos tímidos. Já fora célebre pela beleza e, desde então, nada perdera de seu encanto, apesar das marcas do tempo. Nunca vi olhos mais profundos, mais doces e mais melancólicos que os seus, cabelos mais finos e vaporosos, mãos mais graciosas. Eu a adorava e ela me amava...
Entretanto, nossa existência não era das mais felizes; um mal secreto, imerecido e incurável parecia estar corroendo minha mãe. E não era a dor de ter perdido meu pai, que amara apaixonadamente e de quem guardava devotadamente a lembrança no fundo do coração... Não, era uma coisa muito diferente, uma espécie de aflição inexplicável que eu distinguia de modo confuso, mas sem sombra de dúvida, ao olhar para seus olhos ternos e imóveis, seus lábios belos e fechados, marcados por um vinco amargo.
Mamãe me amava, disse eu; apesar disso, acontecia de ela me rejeitar como se minha presença se tornasse para ela subitamente insuportável. Inspirava-lhe verdadeira repulsa; ela se arrependia em seguida, me apertava de encontro ao coração, chorando, e me suplicava que a perdoasse. Eu atribuía essa espécie de acesso a sua saúde frágil, a sua dor... Não seria devido, em vez disso, a seu próprio caráter, a seus impulsos maldosos e até criminais, que afloravam em mim, embora raramente?... Não acredito, pois os dois fenômenos não coincidiam jamais.
Minha mãe se vestia sempre de preto, como se continuasse a guardar luto, mas vivíamos bem, dentro de nossas posses. Nossos amigos eram pouco numerosos.
II
Eu era a única preocupação de mamãe, e nossas duas existências formavam uma só unidade, por assim dizer. Essas relações entre pais e filhos nem sempre são recomendáveis... Podem até se tornar nefastas. Junte-se a isso eu ser filho único... e a maioria das crianças que estão no meu caso não recebem uma educação normal. Ao educá-las, os pais pensam demais em si mesmos... Isso não é bom. Eu não era nem mimado nem malcriado (dois defeitos que assaltam todos os filhos únicos), mas meu sistema nervoso fora arruinado prematuramente. Aliás, em geral, minha saúde deixava muitíssimo a desejar; herdara isso de minha mãe, com quem me parecia muito, sob todos os pontos de vista.
Evitava a companhia dos meninos de minha idade, a vida social e mesmo minha própria mãe. Meus prazeres preferidos eram a leitura, os passeios solitários e o devaneio, sobretudo o devaneio! Não me perguntem com que sonhava, pois não saberia dizer. Algumas vezes, parecia que estava diante de uma porta meio fechada, atrás da qual se escondiam mistérios insondáveis... Eu estava lá, inquieto, trêmulo, me perguntando o que havia do outro lado... não ousava de modo algum atravessar a soleira da porta... Esperava... Esperava de novo e assim continuava, ou então... dormia.
Se tivesse a menor inclinação poética me poria certamente a escrever versos; se fosse devoto, me tornaria monge... Não era nem um nem outro, eis porque continuava a sonhar — e a esperar.
III
Já assinalei que me sucedia de dormir sob a influência de devaneios confusos. Dormia muito, em geral, e os sonhos desempenhavam, na minha vida, um papel considerável: eu os tinha quase toda noite. Não os esquecia nunca, atribuía-lhes um sentido secreto e profético, tentava explicá-los a mim mesmo. Havia os que voltavam regularmente, e isso me surpreendia sempre. Um de meus sonhos, sobretudo, me perturbava mais que os outros. Eu caminhava ao longo de uma ruela estreita e mal pavimentada, margeada por casas vetustas, de tetos pontiagudos. Estava à procura de meu pai, que não morrera e se escondia em uma dessas estranhas construções. Eu penetrava debaixo de um pórtico baixo e sombrio, atravessava um patiozinho atravancado de tábuas e lenha e entrava enfim numa espécie de mansarda, precariamente iluminada por duas lucarnas redondas. Meu pai se mantinha de pé no meio da peça, vestindo um roupão, e fumava cachimbo. Mas não se parecia, em absoluto, com meu verdadeiro pai: era alto, magro, moreno, com um nariz aquilino, olhos sombrios e penetrantes, contando cerca de quarenta anos. Estava irritado comigo por tê-lo encontrado e eu, de minha parte, não estava nada feliz com o encontro: só experimentava um sentimento de surpresa e mesmo estupefação. O homem se desviou de mim e começou a resmungar alguma coisa, percorrendo a peça em passos miúdos... Em seguida, se afastou pouco a pouco, sem parar de resmungar e lançando olhares para trás, por sobre o ombro... As paredes da peça se distanciavam e se fundiam numa névoa... Atemorizado ante a idéia de perder meu pai mais uma vez, eu corria atrás dele, mas não o via mais, embora ouvisse sempre seu resmungo irritado, um resmungo rabugento... Meu coração se apertava, eu acordava e não conseguia readormecer... Todo o dia seguinte, pensava nesse sonho e não achava para ele, como é evidente, explicação satisfatória.
IV
No mês de junho, nossa cidadezinha sempre conheceu uma retomada de animação: numerosos navios iam atracar no porto, e rostos desconhecidos circulavam nas ruas. Eu passeava com prazer ao longo do cais, em frente aos restaurantes e às hospedarias, examinando os rostos dos marinheiros e dos visitantes de além-mar, instalados à sombra das cortinas de tela e bebendo em pequenos goles a cerveja que lhes era servida em copos de estanho.
Durante um desses passeios, um homem, numa mesa de calçada de restaurante, atraiu irresistivelmente minha atenção. Mantinha-se imóvel sobre a cadeira, de braços cruzados no peito, envolto num longo sobretudo negro, usando chapéu de palha. Mechas de cabelo raras e frisadas desciam baixo sobre sua fronte, quase à altura do nariz; seus lábios se crispavam sobre a embocadura de um cachimbo curto. Sua silhueta, seus traços, sua tez amarelada, crestada, tudo me parecia tão familiar que não pude me impedir de parar em frente a ele e de me perguntar quem ele era, onde já o tinha visto. Tendo sentido meu olhar pesando sobre si, ele ergueu seus olhos sombrios e penetrantes... Abafei um grito...
Esse homem era meu outro pai, o que procurava em sonho!
Não podia me enganar, pois a semelhança era de fato evidente demais. O próprio sobretudo evocava pela cor e pregas o roupão no qual aparecera para mim.
— Será que estou dormindo? — perguntei-me — ... Não... o dia está claro, o burburinho da multidão de passantes me rodeia, o sol brilha alto no céu azul... E o ser não é um fantasma, mas um homem como eu.
Avistei uma mesinha vaga, lá me instalei, pedi cerveja e jornais e me pus de vigia.
V
A fim de melhor observar meu estranho vizinho sem chamar sua atenção, me escondi atrás do jornal.
O homem quase não se mexia, mal reerguendo, de vez em quando, a cabeça pesada que voltava logo a cair sobre o peito. Tinha jeito de estar à espera de alguém... Eu continuava olhando, bebia-o com os olhos... Por momentos, me pareceu que era um joguete de minha imaginação e que não havia nenhuma semelhança real, em absoluto, entre esse indivíduo e meu "outro pai"... Mas não, bastava que fizesse um gesto ou virasse ligeiramente a cabeça para que eu o reconhecesse e abafasse um novo grito de estupefação.
Ele terminou por perceber minha indiscrição, me olhou primeiro com surpresa, depois com despeito, fez menção de se levantar e deixou cair a bengala, que apoiara na mesinha. Eu me precipitei para agarrá-la e entregá-la a ele. Meu coração batia como se fosse explodir.
Agradeceu-me com um sorriso forçado, aproximou seu rosto do meu, ergueu as sobrancelhas e entreabriu os lábios, como se alguma coisa o houvesse intrigado.
— Você é muito educado, rapaz — disse ele com uma voz brusca, nasal e gritada. — Isso é raro, hoje em dia. Permita que o felicite: vejo que recebeu uma excelente educação.
Não sei mais o que respondi, mas o gelo estava quebrado. Soube que era um compatriota, recém-chegado de volta da América, onde vivera longos anos e para onde esperava retornar. Declarou ser o Barão de... não me lembro mais de quê e, aliás, não ouvi direito, naquele momento. De modo parecido com meu "outro pai", terminava tudo que dizia por uma espécie de resmungo indistinto.
O barão quis saber meu nome... Ao ouvi-lo, seu rosto exprimiu de novo a mais viva surpresa. Em seguida, perguntou-me se fazia muito tempo que me encontrava na cidade e com quem morava. Respondi-lhe que vivia com minha mãe.
— E o senhor seu pai?
— Meu pai morreu há muito tempo.
Então, informou-se do nome de batismo de minha mãe, pôs-se a rir acanhadamente, desculpando-se logo a seguir e me explicando que não devia fazer caso disso, que era um tique trazido da América e que, em geral, era um grande excêntrico. No momento de nos separarmos, exprimiu o desejo de saber nosso endereço. Dei-lhe o endereço.
VI
A perturbação que me invadira no início de nossa conversa terminara por se dissipar; no momento, estava surpreso por conhecê-lo, e só. Sem dúvida, não gostava do sorrisinho de troça que flutuava no canto dos lábios do Sr. Barão quando me fazia perguntas, nem de seus olhos inquisidores que me furavam como verrumas... Havia, ao mesmo tempo, em seu olhar, algo de cruel e de protetor... algo assustador. Esse olhar, eu nunca vira em sonho.
Curioso rosto o seu: gasto, murcho, cansado e, no entanto, jovem. Desagradavelmente jovem! Além disso, meu "outro pai" não tinha na testa a cicatriz profunda que riscava a do barão, e não percebida por mim no início de nossa conversa.
Mal tivera tempo de indicar a meu novo conhecido o nome de nossa rua e o número da casa, quando um negro alto, envolto numa capa, que lhe dissimulava toda a parte de baixo do rosto, se aproximou, por trás, de meu vizinho e lhe tocou o ombro. O outro se voltou murmurando:
— Ah! Ah! Enfim!
Depois me cumprimentou com um leve sinal de cabeça e desapareceu no
interior do estabelecimento com o negro.
Resolvi esperar sua volta: não para falar com ele (não sabia mais o que lhe dizer), mas sim pôr à prova minha impressão inicial. Uma meia-hora se passou, depois uma hora... Nada de barão... Fui a sua procura, atravessei todos os salões, mas não o encontrei em parte alguma: devia ter partido muito tempo antes, com o negro, pela porta dos fundos.
Sentindo um pouco de dor de cabeça, decidi tomar ar e percorri o cais até a vegetação do parque municipal, lá plantado fazia uns dois séculos. Após haver perambulado cerca de duas horas sob os grandes plátanos, voltei para casa.
VII
Mal transpusera a entrada do vestíbulo, nossa criada se precipitou ao meu encontro, com a fisionomia toda desfeita. Suspeitei que uma infelicidade houvesse acontecido em minha ausência...
Efetivamente, uma hora antes, minha mãe, que ficara trancada no quarto, dera um grande grito, e a criada, acudindo de imediato, a encontrara deitada sobre o soalho, sem sentidos. Ao cabo de alguns minutos, mamãe voltara a si, mas fora obrigada a guardar o leito. No momento, tinha um ar estranho e assustado, não falava, não respondia a nenhuma pergunta, olhava em volta e estremecia.
O médico, chamado de urgência por nosso jardineiro, prescreveu uma poção calmante. Nem a ele mamãe quis dizer nada. O jardineiro julgava ter visto, alguns segundos após o grito de minha mãe, um homem que atravessava a toda pressa o canteiro de flores e se dirigia ao portão principal. (Nós morávamos numa casinha de um andar, cujas janelas davam para um jardim razoavelmente grande). Não pudera distinguir seus traços, mas o homem era alto, magro, usava chapéu de palha enterrado até os olhos e uma sobrecasaca de abas longas...
"É o bardo!", pensei imediatamente.
O jardineiro o perseguira, mas não conseguira alcançá-lo, ainda mais que a criada o chamara para enviá-lo ao médico.
Entrei no quarto de minha mãe. Estava deitada na cama, mais branca que o travesseiro no qual repousava a cabeça. Ela me reconheceu, sorriu fracamente e estendeu a mão. Acomodei-me à cabeceira da cama e
perguntei o que se passara. No começo, ela não queria responder nada, mas, como insisti, confessou ter visto alguma coisa que a assustara terrivelmente.
— Alguém entrou aqui? — inquiri.
— Ah, não! — protestou ela —, mas tive a impressão de ver... um fantasma...
Calou-se e cobriu os olhos com as mãos. Tive vontade de revelar-lhe tudo que o jardineiro me contara, de narrar o meu encontro com o barão... Não sei por que, as palavras se detiveram à beira de meus lábios. Todavia, não consegui me impedir de observar que os fantasmas não tinham, em geral, o hábito de circular à luz do dia...
— Ah, me deixe! — murmurou ela — não me torture... Um dia você vai saber de tudo...
Calou-se de novo. Suas mãos estavam geladas, seu pulso rápido e irregular. Eu a fiz tomar sua poção e me afastei para não incomodar.
Ficou deitada até a noite, imóvel e silenciosa. Por vezes, suspirava, abria os olhos e voltava a fechá-los, assustada.
Nós nos perguntávamos tudo que lhe acontecera.
VIII
Ao cair da noite, minha mãe sofreu um leve acesso de febre e me mandou embora, mas, em vez de me retirar para meu quarto, resolvi deitar sobre um divã, na peça vizinha. De 15 em 15 minutos, me levantava, me aproximava de sua porta na ponta dos pés e escutava... Um silêncio de morte. Contudo, duvido muito que mamãe tenha fechado os olhos nessa noite.
De manhã cedo, me apresentei diante dela: seu rosto estava inflamado e seus olhos brilhavam com um clarão peculiar.
À tarde, pareceu estar melhor, mas, à noite, a febre voltou a subir cada vez mais.
Até lá, guardara um mutismo obstinado; de repente, se pôs a falar num tom irregular e arquejante. Isso não era delírio, pois o que dizia tinha sentido, embora carecesse de elos lógicos. Um pouco antes da meia-noite, ela se ergueu bruscamente sobre o travesseiro (eu me mantinha sentado à cabeceira) e se lançou a uma longa confissão. Nem uma vez me olhou; de vez em quando, bebia um gole d'água, pousava o copo com um gesto irritado, agitava fracamente as mãos... Às vezes, também,
se detinha, fazia um esforço sobre si mesma e retomava o fio da narrativa... E eu tinha a impressão de que falava dentro de uma espécie de sonho, como se não se desse conta do que fazia, como se alguma outra pessoa a substituísse ou forçasse a sair de seu mutismo.
IX
— Escute bem o que vou dizer... Você não é mais criança, e está na hora de saber de tudo... Tempos atrás, eu tinha uma grande amiga... Ela se casou com um homem por quem estava apaixonadamente enamorada, e eles viveram felizes. Depois do primeiro ano de união, resolveram ir a São Petersburgo por algumas semanas, para se divertirem um pouco. Hospedados num grande hotel, passavam todas as noites no teatro ou num baile. Minha amiga era muito bem feita de corpo, era muito atraente e os jovens a cortejavam, um rapaz principalmente... um oficial. Ele a seguia como uma sombra onde quer que fosse; a moça sentia pesar sobre ela o olhar de seus olhos negros, cruéis, espinhosos. Nunca tentou ser apresentado, nem lhe dirigir a palavra, contentando-se em fitá-la com insolência maliciosa.
"Cansada de suportar essa peculiar perseguição, minha amiga se pôs a suplicar a seu marido que partissem, já que os prazeres da capital não a tentavam mais.
"Uma noite, ficou sozinha, pela primeira vez, pois seu esposo se deixara levar para um clube por um grupo de oficiais do mesmo regimento que o homem dos olhos cruéis... Primeiro, ela decidiu esperar a volta do companheiro; depois, vendo que demorava, mandou embora sua camareira e foi se deitar... De repente, viu-se invadida por uma estranha sensação de pavor e começou a tremer pelo corpo todo. Tivera a impressão de perceber um leve barulho atrás da parede, como um cão arranhando uma porta. Virou os olhos. Uma lamparina piscava no ângulo oposto; todas as paredes eram estofadas... Subitamente, o tecido se mexeu, se ergueu, se deslocou... E o homem de olhos cruéis pareceu sair da parede, todo vestido de preto!
"Ela quis gritar, mas nenhum som saiu da garganta, paralisada pelo terror. O homem saltou sobre ela, como uma fera, e jogou-lhe alguma coisa sobre a cabeça, alguma coisa sufocante, pesada, de cor branca... Que se passou em seguida? Não me lembro mais... Não me lembro mais de nada! Parecia um assassinato... Quando a névoa se dissipou e eu... e
minha amiga recobrou os sentidos, não havia mais ninguém na peça. Durante muito tempo, não teve forças para gritar... Enfim, soltou um berro estridente... e tudo se anuviou de novo...
"Reconheceu o rosto do marido inclinado sobre ela, ansioso... Seus companheiros o haviam retido no clube até duas horas da manhã... Ele começou a fazer perguntas, mas ela não quis lhe dizer nada... Depois sentiu-se mal... No entanto, sozinha no quarto, teve forças para examinar a parede e descobriu uma porta secreta atrás do estofo...
"De repente, percebeu que estava sem aliança, uma velha relíquia familiar, um curioso anel, ornado por sete estrelas de ouro alternando com estrelas de prata.
"Seu marido percebeu também a falta e lhe perguntou o que era feito do anel; como ela não pôde evidentemente responder nada, achou que o perdera, procurou-o em todos os cantos e não o encontrou. Fortemente abalados pelos últimos acontecimentos, decidiram abandonar a capital o mais rapidamente possível e se puseram a caminho assim que o médico permitiu a minha amiga se locomover...
"Mas imagine!... No próprio dia de sua partida, cruzaram, na rua, com dois enfermeiros levando sobre uma maca um homem que acabara de ter o crânio fendido por um golpe de sabre... E a vítima não era outro senão o estranho visitante noturno... Fora morto durante uma partida de cartas!
"Minha amiga se refugiou no campo, tornou-se mãe pela primeira vez... viveu alguns anos ainda com seu marido. Ele nunca soube de nada. Aliás, que poderia dizer-lhe? Ela mesma ignorava tudo...
"Mas eles não saborearam nunca mais a felicidade de antes: um peso inexplicável, uma tristeza sem nome assombrava sua existência... não tiveram outros filhos... e esse filho..."
Minha mãe estremeceu, e escondeu o rosto entre as mãos.
— Diga-me com toda a franqueza — recomeçou ela com energia redobrada —: minha amiga era culpada? Ela podia se censurar alguma coisa? Fora punida, mas não tinha o direito de clamar diante do próprio Deus que o castigo lhe era imerecido?... Por que sucede então que ela seja devorada por remorsos, como criminosa e que, depois de longos anos, seu passado ainda a assuste?... Macbeth matara Banquo — nada de espantoso que o espectro de sua vítima nunca tenha cessado de persegui-lo... enquanto eu...
A essa altura, suas palavras se tornaram tão confusas que nada pude compreender... No momento, delirava; eu não tinha dúvida.
X
Deixo a vocês a tarefa de imaginar a impressão que me produziu a confissão de minha mãe. Desde as primeiras palavras, compreendera que ela falava de si mesma, e seus lapsos só aumentaram essa convicção... Fora pois meu pai que me aparecera em sonho, depois na realidade! Não fora morto, como acreditara mamãe, mas somente ferido... Viera vê-la e fugira, assustado com seu terror!
De repente, entendi tudo: os acessos de repulsa passageira que eu inspirava em minha mãe, sua tristeza, nosso isolamento voluntário... A minha cabeça girava e eu fazia vãos esforços para ficar calmo. Um pensamento sobretudo me obcecava: estava resolvido a reencontrar o homem que era meu pai! Por quê? Com que objetivo? Sentia-me impotente para precisá-lo, mas sentia que precisava revê-lo e que isso era para mim uma questão de vida ou de morte!
Na manhã seguinte, minha mãe parecia voltar a si: a febre baixara, e ela conseguira dormir. Eu aproveitava para confiá-la à guarda dos empregados e de nossos vizinhos e me pus em campo.
XI
Para começar, fui ao restaurante onde encontrara o barão. Ninguém o conhecia ou prestara atenção nele: era só um cliente de passagem. O proprietário havia notado bem o negro, pois sua silhueta estranha não podia passar despercebida, mas era incapaz de me informar a seu respeito e de me dizer onde residia. Deixando o local, ao acaso, me pus a perambular pelas ruas e ao longo do cais, entrando em todos os cafés, mas em lugar nenhum descobri quem apresentasse a menor semelhança com o barão ou com seu companheiro!... Ignorando o nome de meu verdadeiro pai, não tinha nem mesmo o recurso de me dirigir à polícia; contudo, avistei dois representantes da força pública e lhes prometi uma grande recompensa se conseguissem reencontrar a pista dos dois personagens que lhes descrevi da melhor maneira possível (minha conduta não deixava de despertar sua surpresa e mesmo sua suspeita). Continuei minhas investigações até à refeição do meio-dia e voltei para casa esgotado. Minha mãe estava de pé; uma espécie de surpresa sonhadora se mesclava com sua tristeza habitual e me trespassava dolorosamente o coração. Passei a noite em sua companhia e não falamos em absoluto:
ela pôs as cartas e eu as olhei sem nada dizer. Nenhuma vez sequer aludiu a sua confissão, nem aos recentes acontecimentos. Alguém diria que fizéramos uma combinação tácita de esquecê-los... Mamãe parecia irritada por ter erguido o véu... Talvez também não se lembrasse muito bem do que me revelara em seu delírio e contasse com minha generosidade... De fato, eu a poupava e ela percebia, ainda que continuasse evitando me olhar.
Toda a noite, não pude fechar o olho.
Uma tempestade súbita agitou o mar. O vento fazia os vidros tremerem. Lamentos e uivos desesperados reverberavam no ar, como se alguma coisa estourasse, bem lá em cima, e roçasse, a gemer, os tetos das casas. De madrugada, consegui enfim pegar no sono... De repente, pareceu-me que alguém entrava no quarto e me chamava em voz baixa. Ergui a cabeça e não vi ninguém. Coisa estranha, não fiquei em absoluto assustado: ao contrário, experimentei um sentimento de reconforto, como se tivesse, agora, a certeza de chegar a meus fins! Vesti-me rápido e saí.
XII
A tempestade silenciara, mas seus últimos sobressaltos sacudiam ainda a atmosfera. O dia mal nascera; eu não cruzava com ninguém na rua, mas percebia destroços de chaminés, telhas, tábuas e galhos de árvore que enchiam abundantemente o solo... "Pobres navegadores!", disse a mim mesmo pensando em todos que haviam passado a noite no mar. Tomei a direção do porto, mas uma força irresistível me fez desviar. Dez minutos mais tarde, me encontrava num bairro que nunca visitara antes. Avancei sem pressa, mas sem me deter também, presa de uma estranha sensação: tinha o pressentimento de algo que era extraordinário, impossível, mas que sobreviria apesar de sua inverossimilhança.
XIII
E, subitamente, tudo se realizou! A uns vinte passos diante de mim, percebi o negro que viera reencontrar o barão na mesa ao ar livre do restaurante. Envolto em sua capa negra, pareceu surgir do chão, me virou as costas e se afastou através da estreita passagem! Quis alcançá-lo, mas ele apressou o passo e desapareceu na primeira esquina. Corri o
mais que pude, atingi a extremidade da ruela e... ó prodígio! Diante de mim, uma via longa, estreita e deserta, a bruma da manhã a cobre de um véu de chumbo que meus olhos conseguem no entanto penetrar... Eu a vejo toda, até o fim, e posso contar as casas... Nenhum ser vivo, fora ou numa janela... O negro alto desaparecera tão súbito quanto chegara... Fico estupefato, pelo espaço de um instante somente, pois uma outra impressão expulsa a primeira: reconheço essa ruela muda e morta! É a rua de meu sonho! Tremo de frio, pois o alvorecer está glacial, mas retomo a marcha para a frente, sem sombra de apreensão.
Procuro em volta de mim... Eis minha casa, lá, à direita, avançando pela calçada, com seu portão ornado de um lado e do outro de chifres de carneiro... As lucarnas não são redondas, mas retangulares... pouco importa... bato à porta... uma vez... duas vezes... três vezes, cada vez mais forte... Ela se abre lentamente, como um maxilar que boceja, e range surdamente nos gonzos. Uma jovem criada me encara, de cabelos desgrenhados e olhos mal despertos. Acaba de se levantar.
— É aqui que mora o Barão? — pergunto-lhe.
Enquanto isso, examino o patiozinho... Nenhuma dúvida possível, é esse... as mesmas tábuas e toras que vi em sonho.
— Não — me responde ela —, o Barão não mora aqui.
— Como?... É impossível!
— Não está mais aqui. Partiu ontem.
— Para onde?
— Para a América.
— Para a América! — repeti sem querer. — Disse se tinha a intenção de voltar?
A criada me lançou um olhar cheio de desconfiança.
— Ignoro... Pode ser que o sr. Barão não volte nunca mais.
— Ele passou muito tempo aqui?
— Não, pouco mais de uma semana. Agora, não está mais.
— Como é o nome do Barão?
A moça me fitou com ar surpreso.
— Não sabe seu nome?... A gente o chama de Senhor Barão, simplesmente... Ei. Pierrot, vem dar uma olhada aqui — gritou ela ao ver que eu fazia menção de ultrapassar a soleira. — Aqui tem um rapaz me fazendo um monte de perguntas!
A silhueta desajeitada de um operário grandalhão avançou através do patiozinho.
— O que há? O que está querendo? — perguntou-me ele numa voz rouca.
Depois de me escutar, aborrecido, repetiu palavra por palavra tudo que me dissera a criada.
— Mas quem mora então aqui? — indaguei.
— Nosso patrão.
— Quem é?
— Um marceneiro. Só há marceneiros nesta rua.
— Poderia vê-lo?
— Não. Está dormindo.
— Posso entrar na casa?
— Não.
— Será que poderia ver seu patrão um pouco mais tarde?
— Por que não? É claro que poderá vê-lo, como todo mundo... é um comerciante. Vá, rapaz; seria melhor você voltar depois.
— E o outro, o negro? — disse eu de repente.
O empregado nos olhou com estupefação; para mim, primeiro; depois para a criada.
— Um negro? Que negro? — murmurou enfim. — Vá, rapaz, vá. Volte outra hora. Se precisa ver o patrão...
Afastei-me. A porta fechou-se atrás de mim, bruscamente, pesadamente, mas sem ranger, como antes.
Marquei cuidadosamente a disposição dos lugares, mas não quis ainda voltar para casa.
Estava decepcionado: tinha me acontecido alguma coisa de extraordinário, de inconcebível; por que precisara terminar tão estupidamente, sem mais nem menos? Em vez de reencontrar a mansarda que conhecia bem, e meu pai, o barão, com seu roupão e seu cachimbo, dera com um marceneiro, um homem como os outros, que todo mundo podia ver, a quem eu podia até encomendar móveis, se me desse na telha...
E meu pai retornara para a América! Que faria, agora? Contar tudo a minha mãe ou me calar e apagar em mim a menor lembrança desse encontro?
Decididamente, não queria admitir que acontecimentos tão sobrenaturais pudessem ter um fim banal, sem graça! Eu seguia direto em frente, longe da cidade.
Caminhava de cabeça baixa, vazio de idéias e de sensações, curvado sobre mim mesmo.
Um ruído surdo, igual e irritado me tirou de meu devaneio. Ergui a cabeça e descobri o mar que bramia a uns cinqüenta passos de mim. Meus pés escavavam a areia das dunas. Agitadas pelos últimos sobressaltos da tempestade noturna, as ondas se encapelavam até o horizonte e vinham morrer lentamente no litoral raso. Prossegui depressa e ladeei a faixa que a maré traçara sobre a areia amarela, pontilhada de restos de algas, de moluscos e de espadanas, cujas bizarras sinuosidades desenhavam arabescos caprichosos. Gaivotas de asas pontiagudas surgiam do abismo das ondas, voejavam, como grandes flocos de neve, no céu cinzento e nublado, voltavam para baixo bruscamente, pareciam saltar de crista em crista e se perdiam de novo, semelhantes a centelhas prateadas, no meio das listras de espuma branca. Logo percebi algumas que ficavam dando voltas obstinadamente em torno de uma pedra graúda, jogada lá como para mobiliar a monotonia da praia. Espadanas selvagens saíam em punhados irregulares de um lado do rochedo e, um pouco mais longe, lá onde a vegetação desgrenhada sustentava a areia das dunas, uma massa sombria, oblonga, arredondada, de pequenas dimensões, se recortava em negro sobre o fundo claro... Olhei mais atentamente... Sem dúvida, havia uma forma imóvel, estendida bem perto da rocha... Seus contornos se tornavam mais nítidos à medida que me aproximava...
Não estava a mais de trinta passos, somente...
Um corpo humano; provavelmente o de um afogado, arremessado à praia.
Atravessei rapidamente a distância que ainda me separava dele.
O barão!... Meu pai... Parei, petrificado, compreendendo de súbito que desde o despertar fora guiado por uma força misteriosa... E, durante alguns instantes, não houve nada em minha alma além do murmúrio regular do mar e um terror mudo diante do destino que se apoderara de mim...
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Estava deitado de costas, levemente de lado, com o braço esquerdo atirado para trás da cabeça e o direito dobrado sob o corpo. O limo
pegajoso abraçava suas pernas, calçadas com botas de marinheiro; sua jaqueta curta, de cor azul, esbranquiçada pelo sal, não estava nem um pouco desabotoada; um foulard vermelho apertava estreitamente seu pescoço. Seu rosto bronzeado, voltado para o céu, parecia escarnecer de leve, e o lábio superior, deformado pelo rictus da morte, deixava à mostra dentes miúdos e regulares; as pupilas, apagadas e molhadas, mal se destacavam do branco dos olhos semi-cerrados; os cabelos, manchados de espuma, estavam espalhados na areia, pondo a nu sua ampla testa riscada por um traço violáceo; o nariz, delgado e pontiagudo, dividia como uma marca de alabastro o ocre das faces côncavas.
A tempestade fizera seu trabalho. O homem nunca mais veria a costa da América. Aquele que atacara minha mãe e destruíra toda sua existência, meu pai — sim, meu pai! —, não tinha mais dúvida — jazia a meus pés, no limo. Eu experimentava, ao mesmo tempo, uma intensa satisfação, piedade, repulsa e horror... uma espécie de horror duplo diante do que via e do que acontecera. Impulsos maldosos, criminais, como os que já assinalei a vocês, tomavam posse de meu ser e me sufocavam... "Eis aí", me dizia eu, "eis a quem os devo!"
Sem fazer um movimento, observava o cadáver, à espreita de um brilho nas pupilas vitrificadas, um tremor nos lábios azulados... Nada. Tudo estava imóvel. As próprias espadanas pareciam petrificadas e as gaivotas fugiam do lugar em que a maré jogara o corpo. Nenhum destroço de naufrágio. O espaço ilimitado, o vazio, o deserto. Somente ele, e eu, e o mar bramindo ao longe...
Olhei para o outro lado, atrás de mim — a mesma desolação, nenhum sinal de vida, colinas estúpidas e inertes. Não queria abandonar o corpo nesse limo, servindo de pasto a vorazes peixes e pássaros; uma voz interior me ordenou que fosse buscar homens — como se pudesse encontrá-los nesse deserto! —, transportar o morto para um abrigo... De repente, um terror inominável tomou conta de mim. Pareceu-me que este cadáver sabia que eu viria, que ele mesmo havia organizado este último encontro, acreditei ouvir um resmungo surdo e familiar... Afastei-me alguns passos... lancei um último olhar a meu pai... Alguma coisa brilhava num dedo de sua mão esquerda... A aliança de minha mãe. Ainda me lembro quanto me custou voltar sobre meus passos, sofrer o contato gelado dos dedos imóveis. arrancar o anel, fechando os olhos e cerrando os dentes...
Enfim, eu o tenho. Atiro-me para a frente, impetuosamente, e algo me persegue e me agarra...
Todas essas emoções deviam estar estampadas em meu rosto quando voltei para casa, pois minha mãe se levantou para ir a meu encontro e me encarou com tanta insistência que, depois de ter em vão tentado balbuciar algumas palavras confusas, só consegui estender-lhe a aliança sem outra explicação. Ela empalideceu terrivelmente e seus olhos se arregalaram imóveis e assustadores, como os do outro. Depois soltou baixinho um grito, pegou o anel, titubeou, caiu sobre meu peito e se retesou, com a cabeça jogada para trás, me olhando com seus olhos de demente.
Enlacei-a afetuosamente e lhe contei tudo, em voz baixa, sem me apressar: meu sonho, meu encontro... e todo o resto... Ela me escutou sem me interromper: só o seu peito me pareceu se erguer com mais força, enquanto seus olhos readquiriam vida.
Quando parei, ela colocou a aliança em seu anular e fez questão de procurar seu chapéu e sua mantilha. Como lhe perguntei aonde tinha intenção de ir, ela me encarou com surpresa, tentou responder, mas em vão, estremeceu várias vezes, esfregou as mãos, como para se reaquecer, e proferiu enfim, com esforço:
— Vamos... lá!
— Aonde, mãe?
— À praia... Quero vê-lo... Devo vê-lo... Tenho de identificá-lo... Procurei dissuadi-la, mas ela foi tomada por uma verdadeira crise de nervos e tive que me submeter.
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Eis-me de novo sobre a duna, mas não estou mais sozinho. O braço de minha mãe se apóia sobre o meu. A maré bateu em retirada e vai silenciar, mas seu bramido surdo continua terrível e maléfico. Eis o rochedo e as espadanas. Procuro com os olhos a massa oblonga e não vejo nada. Nós nos aproximamos e eu diminuo, sem querer, meus passos... Onde está o homem morto?... Só as hastes das espadanas sobressaem na areia amarela, já seca.
O rochedo... Nada de cadáver... Mas a praia guardou a marca do corpo, dos braços, das pernas... Ao redor, as espadanas foram pisadas e se distinguem traços de passos que atravessam a duna e se perdem de repente nas rochas de sílex.
Trocamos um olhar e cada um ficou assustado com o que leu no rosto do outro...
Será que conseguiu se levantar e ir embora?
— No entanto, ele estava bem morto, não é, quando você o viu? — perguntou-me minha mãe, em voz baixa.
Só consegui balançar a cabeça afirmativamente. Não haviam se passado três horas desde que descobrira o corpo do barão... Alguém o levara? Nesse caso, era absolutamente necessário reencontrá-lo, saber o que acontecera.
Mas, primeiro, tinha que cuidar de mamãe.
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Enquanto andávamos, a febre voltou, mas ela foi capaz de se dominar. O desaparecimento do corpo a abalou definitivamente, e receei que perdesse a razão.
A muito custo, reconduzi-a para casa, fiz com que se deitasse e chamei o médico com urgência. Logo que voltou a si, minha mãe exigiu que me pusesse imediatamente à procura "daquele homem". Forcei-me a isso, mas não obtive nenhum resultado apesar de todos os meus esforços. Estive várias vezes na delegacia, empreendi investigações em todas as cidades vizinhas, coloquei anúncios nos jornais, mas em vão.
Soube, no fim das contas, que o corpo de um afogado, arremessado à praia, fora transportado a um lugarejo das redondezas. Precipitei-me até lá, mas cheguei tarde demais: já o haviam enterrado e, aliás, a descrição do morto não correspondia à de meu pai.
Outras informações me fizeram saber que o navio a bordo do qual o barão teria embarcado chegaria ao destino, ainda que o tivessem considerado perdido por bastante tempo. Não sabendo mais o que fazer, recorri ao negro e lhe ofereci uma grande soma, por meio dos jornais, para que se desse a conhecer.
Um dia em que estava ausente, um negro alto, envolto numa capa preta, se apresentou em nossa casa, mas se afastou depois de fazer algumas perguntas à criada e nunca mais reapareceu.
Perdi qualquer vestígio de... meu pai, irremediavelmente desaparecido na noite e no silêncio.
Não falamos mais sobre ele com mamãe. Uma só vez mamãe me perguntou por que não lhe contara meu sonho mais cedo e acrescentou quase imediatamente:
— Então, ele é realmente... — Sem chegar ao fim de seu pensamento.
Mamãe ficou muito tempo doente. Depois de curada, nossas relações não voltaram a ser as mesmas do passado. Ela ficava constrangida em minha presença — constrangida é bem a palavra — e esse sentimento não a abandonou mais até o último suspiro. E eu não podia ajudá-la.
É certo que o tempo apaga tudo, e as lembranças mais trágicas acabam perdendo a força; mas se uma sensação de constrangimento se estabelece entre dois íntimos, nada mais pode dissipá-la!
Não mais revi o sonho que me assustava tanto e não "procuro" mais meu pai. Contudo, ainda me acontece de ouvir, quando durmo, gemidos distantes, lamentos lancinantes, que repercutem atrás de um muro que não consigo escalar, e me dilaceram o coração. Choro, de olhos fechados, e não compreendo se é um homem que soluça ou o mar que uiva para a morte, irritado... De repente, o som se torna um resmungo rabugento — e eu acordo, com o terror na alma.
Tradução de Augusto Alencastro
I.A. Ireland ________________________________
Erudito inglês do século XIX (1871-?), publicou A Brief History of Nightmares (1899), entre outros livros. O conto mínimo, ou miniconto, escolhido é do livro Visitations (1919). Pequeno, mas suficientemente wit e metaliterário, a ponto de encantar Borges, que o incluiu na antologia fantástica que organizou com Bioy Casares e Silvina Ocampo. Leia e releia e veja se o mestre não tem razão.
Final para um conto fantástico
______________________________________________
— QUE ESTRANHO! — disse a garota, avançando com cautela. — Que porta mais pesada, meu Deus! — E, ao falar, tocou-a e a porta acabou fechando-se de um golpe.
— Deus do céu! — disse o homem. — Não é que não tem maçaneta do lado de dentro? Agora estamos os dois trancados!
— Os dois, não — disse a garota. — Só você.
E passou através da porta e desapareceu.
Tradução de Flávio Moreira da Costa
Edgar Allan Poe
Há mais de um século, sua obra tem sido traduzida e retraduzida em praticamente todos os idiomas. Não é gratuito: Edgar Allan Poe (1809-1849) foi o criador da literatura policial, com apenas três contos (vide Os 100 melhores contos de crime e mistério da literatura universal), um marco da literatura de horror (vide Os melhores contos de medo, horror e morte) e um renovador da literatura fantástica. Acrescente-se a isso a qualidade de sua ficção, que influenciou escritores do quilate de Baudelaire e Chesterton. Conan Doyle e Paul Valéry. Horacio Quiroga e Borges. "William Wilson", aliás, tratando do problema do duplo, antecipa "Borges e eu" e outros textos do autor de O aleph. Leia com cuidado, leitor — quem sabe duas vezes.
William Wilson
______________________________________________
"Que dirá ela? Que dirá a horrenda consciência. Aquele espectro no meu caminho?"
chamberlain, pharronida
P ERMITI QUE. POR ENQUANTO, me chame William Wilson. A página imaculada que agora se estende diante de mim não precisa ser manchada com meu nome verdadeiro. Esse nome já foi por demais objeto de desprezo, de horror, de abominação para minha família. Não terão os ventos indignados divulgado a sua incomparável infâmia até as mais longínquas regiões do globo? Oh, o mais abandonado de todos os proscritos! Não terás morrido para o mundo eternamente? Para suas honras, para suas flores, para suas douradas aspirações? E não está para sempre suspensa, entre tuas esperanças e o céu, uma nuvem espessa, sombria e sem limites?
Não quereria, mesmo que o pudesse, aqui ou hoje, reunir as lembranças de meus últimos anos de indizível miséria e de imperdoável crime. Essa época — esses últimos anos — atingiu súbita elevação de torpeza, cuja origem, apenas, é minha intenção atual expor. Os homens geralmente tornam-se vis pouco a pouco. Mas de mim, num só instante, a virtude se desprendeu, realmente, como uma capa. Duma perversidade relativamente trivial, passei, a passadas de gigante, a enormidades maiores que as de Heliogábalo. Que acaso, que único acontecimento trouxe essa maldição é o que vos peço permissão para narrar. A morte se
aproxima e a sombra que a antecede lançou sobre meu espírito sua influência suavizante. Anseio, ao atravessar o sombrio vale, pela solidariedade — ia quase dizer, pela compaixão — de meus semelhantes. De bom grado, fá-los-ia acreditar que tenho sido, de algum modo, escravo de circunstâncias superiores ao controle humano. Desejaria que eles descobrissem para mim, entre os pormenores que estou a ponto de relatar, algum pequeno oásis de fatalidade, perdido num deserto de erros. Quereria que eles admitissem — o que não poderiam deixar de admitir — que, embora grandes tentações possam ter outrora existido, homem algum jamais, pelo menos, foi assim tentado antes, e certamente jamais assim caiu. E será, pois, por isso que ele jamais assim sofreu? Não teria eu, na verdade, vivido em sonho? E não estarei agora morrendo vítima do horror e do mistério da mais estranha de todas as visões sublunares?
Descendo de uma raça que se assinalou, em todos os tempos, pelo seu temperamento imaginativo e facilmente excitável. E desde a mais tenra infância dei prova de ter plenamente herdado o caráter da família. À medida que me adiantava em anos, mais fortemente se desenvolvia ele, tornando-se, por muitas razões, causa de sérias inquietações para os meus amigos e de dano real para mim mesmo. Tornei-me voluntarioso, afeito aos mais extravagantes caprichos e presa das mais indomáveis paixões. Espíritos fracos e afetados por enfermidades constitucionais semelhantes a minha própria, muito pouco podiam fazer meus pais para deter as tendências más que me distinguiam. Alguns esforços fracos e mal dirigidos resultavam em completo fracasso, da parte deles, e, sem dúvida, em completo triunfo da minha. A partir de então, minha voz era lei dentro de casa e, numa idade em que poucas crianças deixaram as suas andadeiras, fui abandonado ao meu próprio arbítrio e tornei-me, em tudo, menos de nome, o senhor de minhas próprias ações.
Minhas mais remotas recordações da vida escolar estão ligadas a uma grande e extravagante casa de estilo elisabetano numa nevoenta aldeia da Inglaterra, onde havia grande quantidade de árvores gigantescas e nodosas e onde todas as casas eram extremamente antigas. Na verdade, aquela venerável e velha cidade era um lugar de sonho e repouso para o espírito. Neste instante mesmo, sinto na imaginação o arrepio refrescante de suas avenidas intensamente sombreadas, respiro a fragrância de seus mil bosquetes e estremeço ainda, com indefinível prazer, à lembrança do som cavo e profundo do sino da igreja quebrando a cada hora, com súbito e soturno estrondo, a placidez da
atmosfera fusca em que se embebia e adormecia o gótico campanário ornado de gregas.
Demorar-me sobre mínimas recordações das coisas escolares é talvez o maior prazer que me é dado agora experimentar, de certo modo. Imerso na desgraça como estou — desgraça, ai de mim!, demasiado real —, merecerei perdão por procurar alívio, por mais ligeiro e temporário que seja, nessas poucas minúcias fracas e erradias. Aliás, embora extremamente vulgares e até mesmo ridículas em si mesmas, assumem na minha imaginação uma importância adventícia, por estarem ligadas a uma época e lugar em que reconheço as primeiras advertências ambíguas do destino que veio depois tão profundamente ensombrecer-me. Deixai-me, pois, recordar.
A casa, como disse, era velha e irregular. Os terrenos eram vastos e um alto e sólido muro de tijolos, encimado por uma camada de argamassa e cacos de vidro, circundava tudo. Aquela muralha, semelhante à de uma prisão, formava o limite de nosso domínio; nossos olhos só iam além dele três vezes por semana — uma, todo sábado à tarde, quando, acompanhados por dois professores, tínhamos permissão de dar curtos passeios em grupo por alguns dos campos vizinhos; e duas vezes, nos domingos, quando éramos reunidos, da mesma maneira formal, para o serviço religioso da manhã e da noite, na única igreja da aldeia. O pastor dessa igreja era o diretor de nossa escola. Com que profundo sentimento de maravilha e perplexidade tinha eu o costume de contemplá-lo de nosso distante banco na tribuna, quando, com passo solene e vagaroso, subia ele ao púlpito! Aquele personagem venerando, com seu rosto tão modestamente benigno, com trajes tão lustrosos e tão clericalmente flutuantes, com sua cabeleira postiça tão cuidadosamente empoada, tão tesa e tão vasta — poderia ser o mesmo que, ainda há pouco, de rosto azedo e roupas sujas de rapé, fazia executar, de palmatória em punho, as draconianas leis do colégio? Oh, gigantesco paradoxo, por demais monstruoso para ser resolvido!
A uma esquina da muralha maciça erguia-se, sombrio, um portão ainda mais maciço, bem trancado e guarnecido de ferrolhos de ferro, e arrematado por denteados espigões de ferro. Que impressões de intenso terror ele inspirava! Nunca se abria senão para as três periódicas saídas e entradas já mencionadas; então, a cada rangido de seus poderosos gonzos, descobríamos uma plenitude de mistério — um mundo de solenes observações ou de meditações ainda mais solenes.
O extenso recinto era de forma irregular, possuindo muitos recantos espaçosos, dos quais três ou quatro dos mais vastos constituíam o campo de recreio. Era plano e recoberto dum cascalho fino e duro. Lembro-me bem de que não havia árvores, nem bancos, nem qualquer coisa semelhante. Ficava, naturalmente, na parte posterior da casa. Na frente, estendia-se um pequeno jardim, plantado de buxo e outros arbustos; mas, por entre aquela sagrada região só passávamos, realmente, em raras ocasiões — tais como a da primeira ida ao colégio ou a da saída definitiva, ou talvez quando com um parente ou amigo, tendo vindo buscar-nos, tomávamos alegremente o caminho da casa paterna, pelas férias do Natal ou do São João.
Mas a casa! Que curioso casarão era aquele! Para mim, um verdadeiro lugar de encantamentos! Não havia realmente fim para suas sinuosidades — era um nunca acabar de subdivisões incompreensíveis. Era difícil, em qualquer ocasião, dizer com certeza em qual dos seus dois andares se estava. De cada aposento para outro era certo encontrarem-se três ou quatro degraus a subir ou a descer. Depois as subdivisões laterais eram inúmeras — inconcebíveis — e tão cheias de voltas e reviravoltas que as nossas idéias mais exatas a respeito da casa inteira não eram mui diversas daquelas com que imaginávamos o infinito. Durante os cinco anos de minha estada aqui, nunca fui capaz de determinar, com precisão, em que remoto local estava situado o pequeno dormitório que me cabia, bem como a uns dezoito ou vinte outros estudantes.
A sala de aulas era a mais vasta da casa — e do mundo, não podia eu deixar de pensar. Era muito comprida, estreita e sombriamente baixa, com janelas góticas em ogiva e o forro de carvalho. A um canto distante, e que inspirava terror, havia um recinto quadrado de dois a três metros, abrangendo o sanctum, "durante as horas de estudo", ou nosso diretor, o reverendo dr. Bransby. Era uma sólida construção, de porta maciça; e, a abri-la na ausência de Mestre-Escola, teríamos todos preferido morrer de la peine forte et dure. Em outros ângulos havia dois outros compartimentos idênticos, bem menos respeitados, é certo, mas mesmo assim motivadores de terror. Um era a cátedra do professor de "letras clássicas", e o outro a do professor de "inglês e matemática". Espalhados pela sala, cruzando-se e entrecruzando-se, numa irregularidade sem fim, viam-se inúmeros bancos e carteiras, enegrecidos, velhos e gastos pelo tempo, horrivelmente sobrecarregados de montões de livros, manchados de dedos e tão retalhados de iniciais, de nomes por extenso, de
grotescas figuras e outros numerosos lavores de faca, que haviam perdido inteiramente o pouco da forma original que lhes poderia ter cabido nos dias mais remotos. Um enorme pote de água erguia-se a uma extremidade da sala, e na outra um relógio de estupendas dimensões.
Encerrado entre as maciças paredes daquele venerável colégio, passei, todavia, sem desgosto ou tédio, os anos do terceiro lustro de minha vida. O cérebro fecundo da infância não exige um mundo exterior de incidentes para com ele ocupar-se ou divertir-se; e a monotonia aparentemente triste de uma escola estava repleta de mais intensa excitação que a minha mocidade mais madura extraiu da luxúria, ou minha plena maturidade do crime. Todavia, devo crer que meu primeiro desenvolvimento mental tivesse tido muito de extraordinário — e mesmo muito de exagerado. Em geral, os acontecimentos da primeira infância raramente deixam uma impressão definitiva sobre os homens, na idade madura. Tudo são sombras cinzentas, recordações apagadas e imprecisas, indistinto amontoado de débeis prazeres e de fantasmagóricos pesares. Comigo tal não se deu. Devo ter na infância sentido, com a energia de um homem, o que agora encontro estampado na memória em linhas tão vivas, tão fundas, tão duradouras como os exergos das medalhas cartaginesas.
Contudo, de fato — na realidade do mundo em que eu vivia —, quão pouco havia para recordar! O despertar pela manhã, as ordens à noite para dormir, o estudo e recitação das lições, os periódicos semiferiados e passeios, o campo de recreio com suas disputas, seus jogos, suas intrigas — tudo isso, graças a uma feitiçaria mental há muito esquecida, era de molde a envolver uma imensidade de sensações, um mundo de vastos acontecimentos, um universo de emoções variadas, de excitação, o mais apaixonado e impressionante. Oh, le bon temps, que ce siècle de fer!1
Na verdade, o ardor, o entusiasmo, a imperiosidade de minha natureza depressa me tornaram notado entre meus colegas, e pouco a pouco, por gradações naturais, deram-me ascendência sobre todos os que não eram muito mais velhos do que eu; sobre todos, com uma única exceção. Essa exceção encontrava-se na pessoa de um aluno que, embora não fosse parente, possuía o mesmo nome de batismo e o mesmo sobrenome que eu — circunstância, de fato, pouco digna de nota, pois, não obstante uma nobre linhagem, o meu era um desses nomes cotidianos
que parecem, por direito obrigatório, ter sido, desde tempos imemoriais, propriedade comum da multidão. Nessa narrativa designei-me, portanto, como William Wilson, título de ficção, não muito diferente do verdadeiro. Só meu xará, de todos os que, na fraseologia da escola, constituíam "nossa turma", atreveu-se a competir comigo nos estudos da classe, nos esportes e disputas do recreio, a recusar implícita crença as minhas afirmativas e submissão a minha vontade — realmente, a intrometer-se nos meus ditames arbitrários em todos os casos possíveis. Se há na terra um despotismo supremo e absoluto, é o despotismo de um poderoso cérebro juvenil sobre o espírito menos enérgico de seus companheiros.
_____________________
1 Oh, que época boa aquela do século de ferro! (N. T.)
A rebeldia de Wilson era para mim fonte do maior embaraço; e tanto mais o era quanto, a despeito das bravatas com que, em público, eu fazia questão de tratá-lo e as suas pretensões, no íntimo sentia medo dele e não podia deixar de considerar a igualdade que ele mantinha tão facilmente comigo como uma prova de sua verdadeira superioridade, desde que me custava uma perpétua luta não ser sobrepujado. Todavia essa superioridade, ou mesmo essa igualdade, não era na verdade percebida por ninguém, senão por mim mesmo; nossos companheiros, graças talvez a alguma cegueira inexplicável, nem mesmo pareciam suspeitar disso. Na verdade, sua competição, sua resistência e, especialmente, sua impertinente e obstinada interferência em meus propósitos não se manifestavam exteriormente. Ele parecia ser destituído também da ambição que me incitava, e da apaixonada energia de espírito que me capacitava a sobressair-me. Poderia supor-se que, em sua rivalidade, ele atuava somente por um desejo estranho de contradizer-me, espantar-me, mortificar-me, embora ocasiões houvesse em que eu não podia deixar de observar, com uma sensação composta de espanto, humilhação e ressentimento, que ele misturava a suas injúrias, seus insultos ou suas contradições certa afetuosidade de maneira muito imprópria e seguramente muito desagradável. Só podia imaginar que essa singular conduta proviesse de uma presunção consumada que assumia os aspectos vulgares de condescendência e proteção.
Talvez tenha sido este último traço do procedimento de Wilson, conjugado com a nossa identidade de nome e o simples acaso de termos entrado na escola no mesmo dia, que trouxe à baila a idéia de que éramos irmãos, entre as classes mais velhas do colégio. Estas não indagavam usualmente com muita precisão dos negócios das classes menores. Já disse antes, ou deveria ter dito, que Wilson não tinha parentesco com
a minha família, nem no mais remoto grau. Mas, seguramente, se tivéssemos sido irmãos, deveríamos ter sido gêmeos, pois, após ter deixado o colégio do dr. Bransby, vim a saber, por acaso, que o meu xará tinha nascido no dia 19 de janeiro de 1813 — e isto é uma coincidência um tanto notável por ser precisamente o dia do meu próprio nascimento.
Pode parecer estranho que, a despeito da contínua ansiedade que me causavam a rivalidade de Wilson e seu intolerável espírito de contradição, não pudesse eu ser levado a odiá-lo totalmente. Tínhamos, é verdade, uma briga quase todos os dias, na qual, concedendo-me publicamente a palma da vitória, ele, de certo modo, me obrigava a sentir que não fora eu quem a merecera; contudo, um senso de orgulho de minha parte e uma verdadeira dignidade da dele conservavam-nos sempre no que se chama "relações cordiais", ao mesmo tempo em que havia muitos pontos de forte identidade em nossa índole agindo para despertar em mim um sentimento que talvez somente nossa posição impedisse de amadurecer em amizade. É difícil, na verdade, definir, ou mesmo descrever, meus reais sentimentos para com ele. Formavam uma mistura complexa e heterogênea; certa animosidade petulante que não era ainda ódio, alguma estima, ainda mais respeito, muito temor e um mundo de incômoda curiosidade. Para o moralista, não será necessário dizer, em acréscimo, que Wilson e eu éramos os mais inseparáveis companheiros.
Foi, sem dúvida, o estado anômalo das relações existentes entre nós que fez todos os meus ataques contra ele (e muitos eram, francos ou encobertos) converterem-se em ironias ou mera brincadeira, ferindo, embora sob o aspecto de simples troça, em vez de hostilidade mais séria e preconcebida. Mas minhas tentativas nesse sentido não eram, de modo algum, uniformemente bem-sucedidas, mesmo quando meus planos fossem os mais espirituosamente idealizados, pois meu xará tinha muito, no caráter, daquela austeridade calma e despretensiosa que, embora aprecie a agudez de suas próprias pilhérias, não tem calcanhar-de-aquiles e recusa-se absolutamente a ser alvo de zombaria. Eu pude descobrir, na realidade, apenas um ponto vulnerável e que, consistindo numa peculiaridade pessoal nascida, talvez, de enfermidade orgânica, teria sido poupada por qualquer antagonista menos incapaz de revidar do que eu — meu rival tinha uma deficiência nos órgãos faucais ou guturais que o impedia de elevar a voz, em qualquer ocasião, acima de um sussurro muito baixo. Não deixei de tirar desse defeito todas as pobres vantagens que estavam em meu poder.
As represálias de Wilson eram de muitas espécies, e havia uma forma de sua virtual malícia que me perturbava além dos limites. Como sua sagacidade descobriu logo, de qualquer modo, que coisa tão insignificante me envergonhava é questão que jamais pude resolver; mas, tendo-a descoberto, ele habitualmente me aborrecia com isso. Eu sempre sentira aversão a meu sobrenome vulgar e a meu comuníssimo, senão plebeu, prenome. Tais palavras eram veneno a meus ouvidos; e quando, no dia de minha chegada, um segundo William Wilson chegou também ao colégio, senti raiva dele por usar esse nome e duplamente antipatizei com o nome porque o usava um estranho que seria causa de sua dupla repetição, que estaria constantemente na minha presença e cujos atos, na rotina comum das coisas da escola, deviam, inevitavelmente, em virtude da detestável coincidência, confundir-se com os meus.
O sentimento de desgosto assim engendrado tornava-se mais forte a cada circunstância que tendesse a mostrar semelhança, moral ou física, entre meu rival e eu mesmo. Não tinha então descoberto o fato notável de sermos da mesma idade, mas via que éramos da mesma altura, e percebi que éramos, mesmo, singularmente semelhantes no contorno geral da figura e nos traços fisionômicos. Exasperava-me, também, o rumor corrente nas classes superiores sobre nosso parentesco. Numa palavra: nada podia perturbar-me mais seriamente (embora escrupulosamente escondesse tal perturbação) que qualquer alusão a uma similaridade de espírito, pessoa ou posição existente entre nós dois. Mas, na verdade, não tinha eu razão de acreditar que (com exceção da questão de parentesco e no caso do próprio Wilson) essa similaridade tivesse sido, alguma vez, assunto de comentários, ou mesmo fosse observada de algum modo pelos nossos colegas. Que ele a observasse em todas as suas faces e com tanta atenção quanto eu era coisa evidente; mas que tenha descoberto, em semelhantes circunstâncias, um campo tão frutuoso de contrariedades só pode ser atribuído, como disse antes, a sua sagacidade fora do comum.
Sua estratégia, que era aperfeiçoar uma imitação de mim mesmo, consistia em palavras e gestos, e ele desempenhava admiravelmente seu papel. Minha roupa era coisa fácil de copiar; meu andar e maneiras gerais foram, sem dificuldade, assimilados e, a despeito de seu defeito constitucional, até mesmo minha voz não lhe escapava. Naturalmente, não alcançava ele meus tons mais elevados, mas o timbre era idêntico e seu sussurro característico tornou-se o verdadeiro eco do meu.
Não me atreverei agora a descrever até que ponto esse apurado retrato (pois não o poderia com justiça chamar de caricatura) me atormentava. Tinha eu apenas um consolo — no fato de ser a imitação, ao que parecia, notada somente por mim e ter eu de suportar tão-só o conhecimento e os sorrisos estranhamente sarcásticos de meu próprio xará. Satisfeito por ter produzido no meu íntimo o efeito desejado, parecia ele rir em segredo com a alfinetada que me dera, e mostrava-se singularmente desdenhoso dos aplausos públicos que o êxito de seus mordazes esforços poderia ter tão facilmente conquistado. Que a escola, realmente, não percebesse seu desígnio nem notasse sua realização, ou participasse de seu sarcasmo, foi, durante ansiosos meses, um enigma que eu não podia resolver. Talvez a gradação de sua cópia não a tornasse prontamente perceptível, ou, mais provavelmente, devia eu minha segurança ao ar magistral do copista que, desdenhando a forma (coisa que os espíritos obtusos logo percebem numa pintura), dava apenas o espírito completo de seu original para minha meditação individual e pesar.
Já falei, mais de uma vez, do desagradável ar de condescendência que ele assumia para comigo e de sua freqüente intromissão oficiosa na minha vontade. Essa interferência tomava, muitas vezes, o caráter desagradável dum conselho; conselho não abertamente dado, mas sugerido ou insinuado. Recebia-o com uma repugnância que ganhava forças à medida que eu ganhava idade. Entretanto, nesta época já tão distante, quero fazer-lhe a simples justiça de reconhecer que não me recordo dum só caso em que as sugestões de meu rival tivessem participado daqueles erros ou loucuras tão comuns na sua idade, ainda carente de maturidade e de experiência; seu senso moral, pelo menos, se não seu talento geral e critério mundano, era bem mais agudo do que o meu, e eu poderia, hoje, ter sido um homem melhor e, portanto, mais feliz, se não tivesse tão freqüentemente rejeitado os conselhos inclusos naqueles significativos sussurros, que só me inspiravam, então, ódio cordial e desprezo amargo.
Sendo assim, afinal me tornei rebelde ao extremo a sua desagradável vigilância e cada dia mais e mais abertamente detestei o que considerava sua insuportável arrogância. Já disse que, nos primeiros anos de nossas relações como colegas, meus sentimentos com referência a ele poderiam ter-se amadurecido facilmente em amizade; mas, nos últimos meses de minha estada no colégio, embora seus modos habituais de intrusão tivessem diminuído, fora de dúvida, algum tanto, meus sentimentos, em
proporção quase semelhante, possuíam muito de positivo ódio. Certa ocasião, ele o percebeu, creio, e depois disso evitou-me ou fingiu evitar-me.
Foi mais ou menos na mesma ocasião, se bem me lembro, que, numa violenta altercação com ele, em que se descuidou mais do que de costume e falou e agiu com uma franqueza de maneiras bem estranhas a sua índole, descobri, ou imaginei ter descoberto, em sua pronúncia, na sua atitude, no seu aspecto geral, algo que a princípio me chocou e depois me interessou profundamente, por me relembrar sombrias visões de minha primeira infância — tropel confuso e estranho de recordações de um tempo em que a própria memória ainda não nascera. Não posso descrever melhor a sensação que então me oprimiu do que dizendo que com dificuldade me era possível afastar a crença de haver conhecido aquele ser que estava diante de mim em alguma época muito longínqua — em algum ponto do passado, ainda que infinitamente remoto. A ilusão, porém, desvaneceu-se rapidamente como chegara; e a menciono tão-só para assinalar o dia da última conversação que ali mantive com meu singular homônimo.
A enorme e velha casa, com suas incontáveis subdivisões, tinha vários e amplos aposentos que se comunicavam uns com os outros e onde dormia o maior número de estudantes. Havia, também (como necessariamente deve suceder em edifícios tão desajeitadamente planejados), muitos recantos ou recessos, as pequenas sobras da estrutura; e deles a habilidade econômica do dr. Bransby havia também feito dormitórios; contudo, como não passavam de simples gabinetes, apenas eram capazes de acomodar uma só pessoa. Um desses pequenos apartamentos era ocupado por Wilson.
Uma noite, por volta do encerramento de meu quinto ano na escola e imediatamente após a altercação acima mencionada, verificando que todos imergiam no sono, levantei-me da cama e, de lampião na mão, deslizei através de uma imensidade de estreitos corredores do meu quarto para o de meu rival. Longamente planejara uma dessas brincadeiras de mau gosto, à custa dele, em que até então eu tão constantemente falhara. Era, agora, minha intenção pôr o plano em prática e resolvi fazê-lo sentir toda a extensão da malícia de que eu estava imbuído. Tendo alcançado seu quartinho, entrei silenciosamente, deixando o lampião do lado de fora, com um quebra-luz por cima. Avancei um passo e prestei ouvidos ao som de sua respiração tranqüila. Certo de que ele estava dormindo, voltei, apanhei a luz e com ela me aproximei da cama. Cortinados fechados a rodeavam; prosseguindo em meu plano, abri-os devagar e quietamente, caindo então sobre o adormecido, em cheio, os raios brilhantes de luz, ao mesmo tempo que meus olhos sobre seu rosto. Olhei — e um calafrio, uma sensação enregelante no mesmo momento me atravessou o corpo. Meu peito ofegou, meus joelhos tremeram, todo o meu espírito se tornou presa de um horror imotivado, embora intolerável. Arquejando, baixei a lâmpada até quase encostá-la no seu rosto. Eram aquelas... aquelas as feições de William Wilson? Vi, de fato, que eram as dele, mas tremi como num acesso de febre, imaginando que não o eram. Que havia em torno delas para me perturbarem desse modo? Contemplei — enquanto meu cérebro girava com uma multidão de pensamentos incoerentes. Não era assim que ele aparecia — certamente não era assim — na vivacidade de suas horas despertas. O mesmo nome! Os mesmos traços pessoais! O mesmo dia de chegada ao colégio! E, depois, sua obstinada e incompreensível imitação de meu andar, de minha voz, de meus costumes, de meus gestos! Estaria, em verdade, dentro dos limites da possibilidade humana que o que eu então via fosse, simplesmente, o resultado da prática habitual dessa imitação sarcástica? Horrorizado, com um tremor crescente, apaguei o lampião, saí silenciosamente do quarto e abandonei imediatamente os salões daquele velho colégio, para neles nunca mais voltar a entrar.
Depois de um lapso de alguns meses, passados em casa em mera ociosidade, vi-me como estudante em Eton. Esse curto intervalo fora suficiente para enfraquecer em mim a recordação dos acontecimentos no colégio do dr. Bransby, ou pelo menos para efetuar uma radical mudança na natureza dos sentimentos com que eu os relembrava. A verdade — a tragédia — do drama não existia mais. Eu achava, agora, motivos para duvidar do testemunho de meus sentidos; e raramente recordei o assunto senão com espanto ante a extensão da credulidade humana e com um sorriso para a viva força de imaginação que eu possuía por herança. Nem era essa espécie de ceticismo capaz de ser diminuído pela natureza da vida que eu levava em Eton. O vórtice de desatino impensado em que ali tão imediata e irrefletidamente mergulhei varreu tudo, exceto a espuma de minhas horas passadas, abismou imediatamente todas as impressões sólidas e sérias e só deixou na memória as leviandades de uma existência anterior.
Não desejo, contudo, traçar o curso de meu miserável desregramento aqui — um desregramento que desafiava as leis, ao mesmo tempo em que iludia a vigilância da instituição. Três anos de insensatez, passados
sem proveito, haviam me dado apenas os hábitos arraigados do vício e um acréscimo, em grau algo anormal, a minha estatura física. Foi quando, depois de uma semana de animalesca dissipação, convidei um pequeno grupo dos mais dissolutos estudantes para uma bebedeira secreta em meu quarto. Encontramo-nos a horas tardias da noite, pois nossas orgias deviam prolongar-se, religiosamente, até a manhã. O vinho corria à vontade, e não haviam sido esquecidas outras e talvez mais perigosas seduções; assim, a plúmbea aurora já aparecera debilmente no oriente quando nossa delirante extravagância estava no auge. Loucamente excitado pelo jogo e pela bebida, eu estava a insistir num brinde de profanação mais do que ordinária, quando minha atenção foi subitamente desviada pelo abrir-se da porta do aposento, parcial embora violentamente, e pela voz apressada de um criado lá fora. Disse ele que alguém, aparentemente com grande pressa, exigia falar comigo no vestíbulo.
Sob a selvagem excitação do vinho, a inesperada interrupção mais me deleitou do que surpreendeu. Saltei para a frente imediatamente e poucos passos me levaram ao vestíbulo do prédio. Nessa sala pequena e baixa não havia uma lâmpada, e nenhuma luz, de modo algum, ali penetrava, a não ser a excessivamente fraca do alvorecer que se introduzia por uma janela semicircular. Ao transpor os batentes, distingui o vulto de um jovem mais ou menos de minha própria altura, vestido com uma túnica matinal de casimira branca, cortada à última moda, da mesma que eu trajava no momento. A fraca luz habilitou-me a perceber isto, mas não pude distinguir as feições de seu rosto. Depois que entrei, ele precipitou-se para mim, e, agarrando-me o braço com um gesto de petulante impaciência, sussurrou ao meu ouvido as palavras: "William Wilson!"
Em um segundo minha embriaguez se desvaneceu.
Havia algo no modo do desconhecido e no gesto trêmulo de seu dedo levantado quando ele o pôs entre meus olhos e a luz que me encheu de indefinível espanto; não foi, porém, isso o que me comoveu tão violentamente. Foi a concentração de solene advertência na pronúncia singular, baixa, silvante; e, acima de tudo, foram o caráter, o timbre, o tom daquelas poucas sílabas, simples e familiares, embora sussurradas, que vieram com mil atordoantes recordações dos dias idos e me agitaram a alma como o choque de uma bateria elétrica. Logo que pude recuperar o uso de meus sentidos, ele já havia partido.
Embora esse acontecimento não deixasse de ter um vivo efeito sobre minha imaginação desordenada, foi ele, contudo, tão fugaz quanto vivo. Durante algumas semanas, na verdade, eu me entreguei a ansiosas pesquisas, ou me envolvi numa nuvem de mórbidas investigações. Não fingi disfarçar, em minha percepção, a identidade do singular indivíduo que tão perseverantemente interferia com os meus assuntos e me perseguia com seus conselhos insinuados. Mas quem era esse Wilson? E de onde vinha? E quais eram suas intenções? Não pude obter satisfatória resposta a qualquer desses pontos, verificando simplesmente, em relação a ele, que um súbito acidente em sua família provocara sua saída do colégio do dr. Bransby na tarde do dia em que eu fugira de lá. Mas em breve tempo deixei de pensar sobre o caso, estando com a atenção completamente absorvida por uma projetada ida para Oxford. Ali logo cheguei, pois a irrefletida vaidade de meus pais me fornecia uma grande pensão anual que me habilitava a entregar-me ao luxo já tão caro a meu coração — rivalizando, em profusão de despesas, com os mais elevados herdeiros dos mais ricos condados da Grã-Bretanha.
Excitado ao vício por tais recursos, meu temperamento natural interrompeu com redobrado ardor e espezinhei mesmo as comuns restrições da decência na louca paixão de minhas orgias. Mas seria absurdo narrar em pormenores as minhas extravagâncias. Bastará dizer que, em dissipações, ultrapassei Herodes e que, dando nome a uma multidão de novas loucuras, acrescentei um apêndice nada curto ao longo catálogo dos vícios então habituais na mais dissoluta universidade da Europa.
Dificilmente pode ser crido, contudo, que eu tivesse, mesmo ali, caído tão completamente da posição de nobreza a ponto de procurar conhecer as artes mais vis dos jogadores profissionais, tornando-me adepto dessa desprezível ciência, a ponto de praticá-la habitualmente como um meio de aumentar minha já enorme renda à custa de meus colegas fracos de espírito. Tal sucedeu, não obstante. E a própria enormidade desse atentado contra todos os sentimentos probos e viris provou ser, inquestionavelmente, a principal, senão a única, razão de ser ele cometido. Quem, na verdade, entre meus mais dissolutos companheiros, não teria antes duvidado do mais claro testemunho de seus sentidos de preferência a ter suspeitado de que agisse assim o alegre, o franco, o generoso William Wilson, o mais nobre e o mais liberal dos camaradas de Oxford. aquele cujas loucuras (diziam seus parasitas) eram apenas as loucuras da imaginação jovem e desenfreada — cujos erros eram apenas
caprichos inimitáveis — e cujos vícios negros eram apenas uma extravagância descuidada e magnífica?
Fazia dois anos que eu me ocupava desse modo, com amplo sucesso, quando chegou à universidade um jovem, parvenu da nobreza. Glendenning, rico, dizia-se, como Herodes Ático, e de riqueza adquirida com igual facilidade. Logo verifiquei que era de intelecto fraco e, naturalmente, marquei-o como um digno objeto para minha astúcia. Freqüentemente levei-o a jogar e fiz com que ele ganhasse, de acordo com a arte usual dos jogadores profissionais, somas consideráveis para de modo eficiente prendê-lo em minha teia. Afinal, estando maduros meus planos, encontrei-o (com a plena intenção de que esse encontro seria final e decisivo) no aposento de um colega (sr. Preston), igualmente íntimo de nós ambos, mas que, para fazer justiça, não tinha sequer a mais remota suspeita de meu desígnio. Para dar ao caso melhor colorido, consegui reunir um grupo de oito ou dez e tive o mais estrito cuidado em que o aparecimento de cartas de baralho parecesse acidental, originando-se de proposta da minha própria vítima em vista. Para ser breve sobre tão vil tópico, nenhuma das baixas espertezas, tão habituais em ocasiões similares, foi omitida, e é mesmo motivo de admiração haver tantas pessoas ainda tão tolas para cair como suas vítimas.
Prolongamos a vigília pela noite adentro, e afinal efetivei a manobra de deixar Glendenning como meu único antagonista. O jogo, aliás, era o meu favorito, écarté...2 Os restantes do grupo, interessados na extensão de nossas apostas, abandonaram suas próprias cartas e ficaram em volta, como espectadores. O parvenu, que fora induzido, por meus artifícios, no primeiro período da noite, a beber abundantemente, agora baralhava, cortava ou jogava com estranho nervosismo de maneiras, para o qual sua embriaguez, pensava eu, podia parcialmente, mas não inteiramente, servir de explicação. Em período muito curto ele se tornara meu devedor de uma grande soma, e então, tendo tomado um trago avultado de vinho do Porto, fez precisamente o que eu estivera friamente prevendo — propôs dobrar nossa já extravagante aposta. Com bem fingida mostra de relutância e não sem que minhas repetidas recusas o levassem a palavras rudes, que deram um tom de desafio a meu consentimento, aceitei afinal. O resultado, naturalmente, apenas demonstrou quanto a presa estava em minha teia; em menos de uma hora ele quadruplicara sua dívida. Desde algum tempo seu rosto perdera a tintura álacre que lhe dava o vinho; agora, porém, para meu espanto, percebi que ele se tornava de um palor verdadeiramente horrível. Para meu espanto, digo. Glendenning fora apresentado, em minhas ávidas indagações, como imensamente rico, e as quantias que ele até então perdera, embora em si mesmas vastas, não podiam, supunha eu, aborrecê-lo muito seriamente e muito menos afligi-lo tão violentamente. A idéia de que ele estava perturbado pelo vinho que acabara de tragar foi a que mais prontamente se me apresentou; e, mais para defender meu próprio caráter aos olhos de meus companheiros do que por qualquer motivo menos interesseiro, eu estava a ponto de insistir, peremptoriamente, para cessarmos o jogo, quando certas expressões saídas dentre o grupo junto de mim e uma exclamação demonstrativa de extremo desespero da parte de Glendenning deram-me a compreender que eu causara sua ruína total sob circunstâncias que, tornando-o um motivo de piedade para todos, deveriam têlo protegido dos malefícios mesmo de um demônio.
Qual poderia ter sido então minha conduta é difícil dizer. A lastimável situação de minha vítima atirara sobre tudo um ar de embaraçosa tristeza. Durante alguns momentos, foi mantido um profundo silêncio, durante o qual eu não podia deixar de sentir minhas faces formigarem sob os numerosos olhares ardentes de desprezo ou reprovação que me lançavam os menos perversos do grupo. Confessarei mesmo que um intolerável peso de angústia foi retirado por breves instantes do meu peito pela súbita e extraordinária interrupção que se seguiu. Os pesados e largos batentes da porta do aposento escancararam-se, duma só vez, com tão vigorosa e impetuosa violência que se apagaram, como por mágica, todas as velas da sala. Ao morrerem as luzes, pudemos ainda perceber que um estranho havia entrado, mais ou menos de minha altura e envolto apertadamente numa capa. A escuridão, porém, era total, e podíamos apenas sentir que ele estava entre nós. Antes que qualquer de nós pudesse refazer-se do extremo espanto em que aquela violência nos tinha lançado a todos, ouvimos a voz do intruso.
— Cavalheiros — disse ele, num sussurro baixo, distinto e inesquecível, que me fez estremecer até a medula dos ossos —, cavalheiros, não peço desculpas por este meu modo de proceder, porque, assim agindo, estou apenas cumprindo um dever. Não estais, sem dúvida, informados do verdadeiro caráter da pessoa que esta noite ganhou no écarté uma soma enorme de Lorde Glendenning. Vou, pois, propor-vos um plano expedito e decisivo para obterdes essa informação, verdadeiramente necessária. Tende a bondade de examinar, à vontade, o forro do punho de sua manga esquerda e os vários pacotinhos que podem ser achados nos bolsos um tanto vastos de seu roupão bordado.
Enquanto ele falava, tão profundo era o silêncio que se poderia ouvir um alfinete cair no assoalho. Ao terminar, partiu sem demora, e tão violentamente como havia entrado. Poderei eu descrever minhas sensações? Devo dizer que senti todos os horrores dos danados? Por certo, tinha eu muito pouco tempo para refletir. Muitas mãos me agarraram brutalmente, no mesmo instante, e reacenderam-se logo em seguida as luzes. Seguiu-se uma busca. No forro de minha manga foram encontradas todas as figuras essenciais do écarté e, nos bolsos de meu roupão, certo número de baralhos, exatamente iguais aos que utilizávamos em nossas reuniões, com a única exceção de que os meus eram da espécie chamada, tecnicamente, arrondées, sendo as cartas de figuras levemente convexas nas pontas e as cartas comuns levemente convexas nos lados. Com esta disposição, o ingênuo que corta, como de costume, ao comprido do baralho invariavelmente ë levado a cortar dando uma figura a seu parceiro, ao passo que o jogador profissional, cortando na largura, com toda a certeza nada cortará para sua vítima que possa servir de vantagem no desenrolar do jogo.
Uma explosão de indignação ter-me-ia afetado menos do que o silêncio de desprezo ou a calma sarcástica com que foi recebida a descoberta.
— Sr. Wilson — disse o dono da casa, abaixando-se para apanhar de sob seus pés uma capa extremamente luxuosa de peles raras —, sr. Wilson, isto lhe pertence. (O tempo estava frio e, ao deixar meu próprio quarto, lançara uma capa sobre meu roupão, desfazendo-me dela ao chegar ao local de jogo.) Presumo que seja supérfluo (e olhou as dobras da capa com um sorriso amargo) procurar aqui qualquer outra prova a mais de sua habilidade. Na verdade, já chega, é o bastante. O senhor reconhecerá a necessidade, assim o espero, de abandonar Oxford — e, de qualquer modo, de abandonar instantaneamente minha casa.
Envilecido, humilhado até o pó, como então estava, é provável que eu devesse ter-me vingado daquela mortificante linguagem com uma imediata violência pessoal, não tivesse sido toda a minha atenção no momento detida por um fato da mais impressionante natureza. A capa que eu tinha usado era de uma qualidade rara de pele, quão rara e quão extravagantemente custosa não me aventurarei a dizer. Seu corte, também, era de minha própria e fantástica invenção, pois eu era, em questões dessa frívola natureza, um peralvilho exigente, até o grau mais absurdo. Quando, portanto, o sr. Preston entregou-me aquilo que apanhara do chão, perto dos batentes da porta do aposento, foi com um espanto quase limítrofe ao terror que percebi minha própria capa pendente já de meu braço (onde eu sem dúvida a tinha colocado inadvertidamente) e da qual a outra que me apresentavam era apenas a exata reprodução, em todos e até mesmo nos mínimos particulares possíveis. A singular criatura que tão desastrosamente me havia comprometido estivera envolvida, lembrava-me, em uma capa, e nenhuma fora usada, absolutamente, por qualquer dos membros de nosso grupo, com exceção de mim mesmo. Conservando alguma presença de espírito, tomei a capa que me foi oferecida por Preston, coloquei-a, sem que o percebessem, por cima de minha própria capa, deixei o aposento com uma resoluta carranca de desafio e, na manhã seguinte, antes mesmo do raiar do dia, iniciei precipitada viagem de Oxford para o continente, num estado de perfeita angústia, de horror e de vergonha.
Fugi em vão. Minha má sorte me perseguiu, como se em triunfo, e mostrou realmente que a ação de seu misterioso domínio tinha apenas começado. Mal tinha eu posto o pé em Paris, já possuía prova evidente do detestável interesse tomado por aquele Wilson a meu respeito. Anos passavam sem que eu experimentasse alívio algum. Canalha! Em Roma, com que inoportuna, embora espectral, solicitude intrometeu-se ele entre mim e minha ambição. Em Viena também — em Berlim — e em Moscou! Onde, na verdade, não tinha eu um amargo motivo para amaldiçoá-lo, do íntimo do coração? Da sua inescrutável tirania eu fugia por fim, tomado de pânico, como de uma peste; e até aos confins da terra fugi em vão.
E sempre, e sempre mais, em secreta comunhão com meu próprio espírito, perguntava eu: "Quem é ele? De onde vem? E quais são os seus objetivos?" Mas nenhuma resposta ali encontrava. E então eu pesquisava, com minuciosa sondagem, as formas, os métodos e os traços principais de sua impertinente vigilância. Mas mesmo aí havia muito pouco sobre que basear uma conjetura. Era visível, de fato, que em nenhuma das
múltiplas vezes em que tivera recentemente cruzado meu caminho o fizera sem ser para frustrar aqueles planos ou perturbar ações que, se plenamente realizadas, teriam resultado em acerbo mal. Pobre justificativa esta, na verdade, para uma autoridade tão imperiosamente usurpada! Pobre indenização para os direitos naturais de livre arbítrio, tão pertinaz e tão insultuosamente negados!
Fora também forçado a notar que meu carrasco, durante longo período de tempo (enquanto escrupulosamente e com miraculosa habilidade mantinha seu capricho de uma identidade de traje comigo), tinha-se arranjado de tal maneira, em todas as ocasiões em que interferira com a minha vontade, que eu não vira, em momento algum, as feições de seu rosto. Fosse Wilson quem fosse, isto, pelo menos, era apenas o cúmulo da afetação ou da loucura. Podia ele, por um instante, ter suposto que no meu admoestador de Eton, no destruidor de minha honra em Oxford. naquele que frustrou minha ambição em Roma, minha vingança em Paris, meu apaixonado amor em Nápoles, ou aquilo que ele falsamente denominou de minha avareza no Egito, que naquele meu arquiinimigo e diabólico gênio eu deixaria de reconhecer o William Wilson de meus dias de colégio, o xará, o companheiro, o rival, o odiado e temido rival do colégio do dr. Bransby? Impossível! Mas apressemo-nos a descrever a última e culminante cena do drama.
Até então, eu sucumbira passivamente àquele imperioso domínio. O sentimento de profundo temor com que habitualmente encarava o caráter elevado, a sabedoria majestosa, a aparente onipresença e onipotência de Wilson, acrescentado mesmo a uma sensação de terror que certos outros traços de sua natureza e de sua arrogância me inspiravam, tinha conseguido, até então, imprimir em mim uma idéia de minha própria fraqueza extrema e desamparo e sugerir uma submissão implícita, embora amargamente relutante, a sua vontade arbitrária. Mas, nos últimos dias, entregara-me inteiramente ao vinho; e sua enlouquecedora influência sobre meu temperamento hereditário tornou-me cada vez mais insubmisso ao controle. Comecei a murmurar, a hesitar, a resistir. E seria apenas a imaginação que me induzia a acreditar que, com o aumento de minha própria firmeza, a do meu carrasco sofria uma diminuição proporcional? Fosse como fosse, comecei então a sentir o bafejo de uma esperança e por fim nutri em meus pensamentos secretos uma resolução desesperada e austera de que não me submeteria por mais tempo à escravidão.
Foi em Roma, durante o carnaval de 18... Assistia eu a um baile de máscaras, no palácio do napolitano duque Di Broglio. Eu me entregara, mais livremente do que de costume, aos excessos do vinho, e agora a sufocante atmosfera das salas apinhadas irritava-me insuportavelmente. A dificuldade, também, em abrir caminho através dos grupos contribuía não pouco para exasperar-me o gênio, pois eu estava ansioso à procura (permiti que não vos diga com que indigna intenção) da jovem, da alegre, da bela mulher do velho e caduco Di Broglio. Com uma confiança igualmente inescrupulosa, ela me havia previamente revelado o segredo da fantasia com que estaria trajada, e agora, tendo-a vislumbrado, apressava-me em abrir caminho até ela. Neste momento, senti uma mão pousar levemente sobre meu ombro e ouvi aquele sempre lembrado, aquele baixo e maldito sussurro em meu ouvido.
Num total frenesi de cólera, voltei-me imediatamente para quem assim me interrompera e agarrei-o violentamente pelo pescoço. Trajava ele, como eu havia esperado, uma roupa inteiramente igual a minha: trazia uma capa espanhola de veludo azul, cingida em torno da cintura por um cinturão escarlate, que sustentava um florete. Uma máscara de seda preta encobria-lhe inteiramente o rosto.
— Canalha! — disse eu, numa voz rouca de raiva, ao passo que cada sílaba que eu pronunciava parecia alimentar cada vez mais minha fúria. — Canalha! Impostor! Maldito vilão! Não mais, não mais você me perseguirá como um cão até a morte! Siga-me, ou eu o atravessarei aqui mesmo, com este florete! — E rompi caminho para fora da sala de baile, até uma pequena antecâmara ao lado, arrastando-o comigo, sem encontrar resistência.
Depois de entrar, atirei-o furiosamente para longe. Ele bateu de encontro à parede, enquanto eu fechava a porta com uma praga e lhe ordenava que puxasse a arma. Ele hesitou, mas apenas um instante; depois, com leve suspiro, puxou-a em silêncio e pôs-se em guarda.
A luta foi deveras curta. Eu estava frenético no paroxismo da excitação selvagem e sentia no meu simples braço a energia e a potência de uma multidão. Em poucos segundos obriguei-o, só pela força, a encostar-se ao entablamento da parede e assim, tendo-o à mercê, mergulhei minha espada, com bruta ferocidade e repetidamente, no seu peito.
Naquele instante, alguém tentou abrir a porta. Apressei-me em evitar uma intromissão e, em seguida, voltei imediatamente para meu antagonista moribundo. Mas que língua humana pode adequadamente retratar aquele espanto, aquele horror, que de mim se apossou diante do
espetáculo que então se apresentou a minha vista? O curto instante em que desviei meus olhos, tinha sido suficiente para produzir, ao que parecia, uma mudança positiva na disposição, na parte mais alta ou mais distante do quarto. Um grande espelho — assim a princípio me pareceu na confusão em que me achava — erguia-se agora ali, onde nada fora visto antes, e como eu caminhasse para ele, no auge do terror, minha própria imagem, mas com as feições lívidas e manchadas de sangue, adiantava-se ao meu encontro, com um andar fraco e cambaleante.
Assim parecia, digo eu, mas não era. Era meu adversário — era Wilson que então se erguia diante de mim, nos estertores de sua agonia. Sua máscara e sua capa jaziam ali no chão, onde ele as havia lançado. Nem um fio em todo o seu vestuário — nem uma linha em todas as acentuadas e singulares feições de seu rosto que não fossem, mesmo na mais absoluta identidade, os meus próprios!
Era Wilson, mas ele falava, não mais num sussurro, e eu podia imaginar que era eu próprio quem estava falando, enquanto ele dizia:
— Venceste e eu me rendo. Contudo, de agora por diante, tu também estás morto; morto para o Mundo, para o Céu, e para a esperança! Em mim, tu vivias; e, na minha morte, vê por esta imagem, que é a tua própria imagem, quão completamente assassinaste a ti mesmo!
_____________________
2 Jogo de cartas entre dois parceiros, cada um dos quais recebe cinco cartas que, de comum acordo. podem ser trocadas por outras. O jogador que, em cada mão, faz mais vazas anota-se um ponto; outro, aquele que compra um rei do trunfo, ganhando o primeiro que somar cinco pontos. (N.T.)
Tradução de Oscar Mendes
A.P. Tchekhov ________________________________
Não são os mitos fantásticos? Ainda mais quando recriados, caso do milenar mito de Fausto, transformado em dezenas de obras literárias, de Goethe a Thomas Mann? E o maior contista da modernidade, isto é, a partir do final do século XIX. Tchekhov (1860-1904), também deixou sua versão desse mito milenar e tão atual do homem que vende ou tenta vender a alma ao diabo. Não, claro. Tchekhov não é um autor de literatura fantástica, mas, neste conto específico, sim. E o fez sem se afastar do seu mundo ficcional, que é o de pessoas comuns, em geral pobres, dentro de situações cotidianas, grande universo "pequeno" com o qual ele renovou o conto mundial.
O sapateiro e a força maligna
______________________________________________
ERA VÉSPERA DE NATAL. Fazia tempo que Mária roncava sobre o fogão. Todo o querosene queimara-se na lâmpada, mas Fiódor Nilov continuava sentado, trabalhando. Teria deixado há muito o trabalho e saído para a rua, mas o freguês do Beco dos Sinos, que lhe encomendara, duas semanas atrás, uns canos de bota, viera na véspera, discutira e mandara concluir a encomenda, sem falta, ainda antes da Missa do Galo.
— Vida de forçado! — rosnou Fiódor, enquanto trabalhava. — Uns estão dormindo faz muito tempo, outros estão passeando, e você tem que ficar sentado aí, como Caim, cosendo couro, diabo sabe para quem...
Para não adormecer sem querer, tirava a cada momento uma garrafa, que estava sob a mesa, e bebia pelo gargalo; depois de cada gole, balançava a cabeça e dizia alto:
— Por que, digam-me por favor, os fregueses passeiam e eu devo ficar cosendo para eles? Por que eles têm dinheiro e eu sou um mendigo?
Odiava todos os fregueses, especialmente aquele que residia no Beco dos Sinos. Era um senhor de ar sombrio, cabelos compridos, rosto amarelo, de grandes óculos azuis e voz rouquenha. Tinha um sobrenome alemão, difícil de pronunciar. Impossível perceber qual a sua condição social e de que se ocupava. Quando, duas semanas atrás. Fiódor fora a sua casa, para tirar as medidas, encontrara-o sentado no chão, pulverizando algo num gral. Fiódor não tivera tempo de dizer boa-tarde e o conteúdo do gral de repente se incendiou com uma chama vermelha, fulgurante, passando a sentir-se um fedor de enxofre e penas queimadas,
enquanto o quarto se enchia de uma fumaça densa e rósea, que fez Fiódor espirrar umas cinco vezes. Voltando para casa, pensou: "Uma pessoa que teme a Deus não se ocupa de coisas assim."
Esvaziada a garrafa. Fiódor colocou as botas sobre a mesa e ficou pensativo. Apoiou a cabeça pesada com o punho e pôs-se a pensar em sua pobreza, em sua vida difícil, miserável, e depois nos ricos, em suas grandes casas, carruagens e notas de cem rublos... Como seria bom, diabo que os carregue, se a essa gente rica se rachassem as casas, morressem os cavalos, desbotassem as peliças e os chapéus de zibelina! Como seria bom, se os ricaços se convertessem, pouco a pouco, em mendigos, não tivessem o que comer, e o pobre sapateiro se tornasse um ricaço, passando ele próprio a mostrar sua valentia contra um pobre sapateiro, numa véspera de Natal.
Devaneando assim. Fiódor lembrou-se, de repente, de seu trabalho e abriu os olhos.
"Que coisa!", pensou, examinando as botas. "Faz muito tempo que terminei os canos de bota e continuo sentado aqui. Tenho que levar a encomenda ao freguês!"
Embrulhou seu trabalho num lenço vermelho, vestiu-se e saiu de casa. Caía neve miúda, áspera, que espetava o rosto como alfinetes. Fazia frio, a noite estava escura, o chão, escorregadio, os lampiões a gás ardiam palidamente e, sem se saber por quê, a rua cheirava a querosene, de modo que Fiódor pôs-se a pigarrear e tossir. Gente rica passava de carruagem e cada ricaço tinha nas mãos um pernil de porco e uma garrafinha de vodca. Mocinhas ricas espiavam para Fiódor das carruagens e dos trenós, mostravam-lhe a língua e gritavam, rindo:
— Mendigo! Mendigo!
Atrás de Fiódor, iam oficiais, estudantes, negociantes e generais, que zombavam dele:
— Beberrão! Beberrão! Sapateiro pagão! Alma perdida! Mendigo!
Tudo aquilo era ofensivo, mas Fiódor permanecia calado, apenas cuspia. Quando encontrou, porém, o mestre de sapataria Kuzmá Lebiédkin, de Varsóvia, que lhe disse: "Eu me casei com mulher rica, tenho agora aprendizes trabalhando para mim, e você é um mendigo que não tem o que comer". Fiódor não se conteve e correu atrás dele. Perseguiu-o até alcançar o Beco dos Sinos. Seu freguês morava na quarta casa a partir da esquina, no último andar. Para ir até seu apartamento, era preciso atravessar um pátio comprido e escuro, depois subir uma escada
escorregadia e muito alta, que balançava sob os pés. Quando Fiódor entrou ali, o freguês estava, tal como duas semanas atrás, sentado no chão, pulverizando algo no gral.
— Vossa Alta Nobreza, eu trouxe as botinhas! — disse Fiódor, carrancudo.
O freguês levantou-se e pôs-se a experimentar, em silêncio, as botas. Querendo ajudá-lo. Fiódor abaixou-se sobre um dos joelhos e tirou-lhe a bota usada, mas, no mesmo instante, levantou-se de um salto e recuou, horrorizado, para a porta. Em vez de perna, o freguês tinha uma pata de cavalo.
"Aí!", pensou Fiódor. "Nisso ë que está a coisa!"
Em primeiro lugar, deveria fazer o sinal-da-cruz, depois deixar tudo e correr para baixo. No mesmo instante, porém, refletiu que era a primeira vez, e provavelmente a última, que encontrava a força maligna e que seria estúpido deixar de aproveitar seus serviços. Dominou-se, por conseguinte, e resolveu tentar a sorte. Colocando as mãos atrás, para não se persignar, tossiu respeitosamente e começou:
— Dizem que não há coisa pior, nem mais repugnante no mundo que a força maligna, mas eu penso. Vossa Alta Nobreza, que a força maligna é a mais instruída. O diabo, perdoe-me, tem pata de cavalo e rabo, mas, em compensação, é mais inteligente que muito estudante.
— Você me agrada por essas palavras — disse o freguês, lisonjeado. — Obrigado, sapateiro! Mas, que quer você?
Sem perda de tempo, o sapateiro queixou-se de seu destino. Começou dizendo que, desde a infância, invejara os ricos. Sempre lhe doera o fato de que nem todos os homens vivessem em grandes casas e passeassem sobre bons cavalos. Por que, perguntava, era ele pobre? Em que era pior que Kuzmá Lebiëdkin, de Varsóvia, que possuía casa própria e cuja mulher usava chapeuzinho? Ele. Fiódor, tinha o mesmo nariz, as mesmas mãos, pernas, cabeça, costas, que os ricos; por que, então, era obrigado a trabalhar, enquanto os demais passeavam? Por que era casado com Mária e não com uma senhora que cheirasse a perfume? Em casa dos fregueses ricos, acontecia-lhe muitas vezes ver moças bonitas, que não reparavam nele sequer, e apenas às vezes riam, murmurando entre si: "Que nariz vermelho tem esse sapateiro!" Verdade que Mária era uma mulher boa, bondosa, trabalhadeira, mas, realmente, tinha pouca instrução e mão pesada, com a qual sabia machucar de verdade; quando se falava, em presença dela, de política ou
de outros assuntos de inteligência, intrometia-se e dizia bobagens tremendas.
— Que é que você quer, então? — interrompeu-o o freguês. — Peço-lhe. Vossa Alta Nobreza. Diabo Ivânitch, que me faça a bondade de me tornar um homem rico!
— Pois não. Mas, para isso, você tem que me entregar a alma! Enquanto os galos ainda não cantaram, vem cá e assina, nesse papel, que você me entrega a alma.
— Vossa Alta Nobreza! — disse Fiódor com delicadeza. — Quando o senhor me encomendou os canos de bota, eu não lhe pedi pagamento adiantado. É preciso, antes, executar a encomenda e só depois exigir dinheiro.
— Ora, está bem! — concordou o freguês.
Uma chama refulgente surgiu de repente no gral, espalhou-se uma fumaça densa e rósea e sentiu-se no quarto um fedor de penas queimadas e enxofre. Depois que a fumaça dissipou-se. Fiódor esfregou os olhos e viu que já não era Fiódor, nem sapateiro, mas uma outra pessoa, de colete e correntinha, de calças novas, e que estava sentado numa poltrona, junto a uma grande mesa. Dois lacaios serviam-lhe comida, com profundas reverências, dizendo:
— Tenha a bondade de comer. Vossa Alta Nobreza!
Que opulência! Os lacaios serviram um grande pedaço de carneiro assado e um prato fundo com pepinos; em seguida, trouxeram ganso assado; um pouco depois, carne cozida de porco e raiz-forte. E como tudo aquilo era nobre, cheio de etiqueta! Fiódor comia e, antes de cada prato, bebia um copázio de excelente vodca, como se fosse um general ou conde. Depois da carne de porco, serviram-lhe cacha¹ com gordura de ganso, em seguida, uma omelete com toucinho e fígado frito. Não parava de comer, entusiasmado. Bem, que mais? Serviram ainda pastelão com cebola, nabo cozido a vapor e kvás². "Como é que os senhores não estouram com uma comida dessas?", pensou. Por fim, serviram-lhe um grande pote de mel. Depois do jantar, apareceu o diabo de óculos azuis e perguntou-lhe, com profunda reverência:
— Está satisfeito com o jantar. Fiódor Pantieléitch?
Mas Fiódor não conseguia dizer palavra, tão agoniado sentia-se depois do jantar. Aquela fartura era desagradável, pesada, e, para se distrair, começou a examinar a bota de sua perna esquerda.
____________________
1 Espécie de papa espessa, à base de cereais. (N.T.)
2 Bebida fermentada, muito popular na Rússia. (N.T.)
— Por botas assim, eu não cobrava menos de sete rublos e meio. Quem foi que as fez? — perguntou.
— Kuzmá Lebiédkin — respondeu o lacaio.
— Chame aquele imbecil!
Pouco depois, chegava Kuzmá Lebiédkin, de Varsóvia. Parou à porta, em atitude respeitosa, e perguntou:
— O que manda. Vossa Alta Nobreza?
— Cale-se! — gritou Fiódor e bateu o pé. — Não se atreva a falar e lembre-se de sua condição de sapateiro, não se esqueça que tipo de pessoa você é! Idiota! Não sabe fazer botas! Vou te dar em cheio, na cara! O que vem fazer aqui?
— Vim buscar dinheiro.
— Que dinheiro? Fora daqui! Volte no sábado! Homem, dá-lhe um pescoção!
Mas, no mesmo instante, lembrou-se de como ele próprio fora tratado sem consideração pelos fregueses, sentiu o coração opresso e, para se distrair, tirou do bolso a gorda carteira e pôs-se a contar o dinheiro. Havia muito, mas Fiódor queria mais ainda. O diabo de óculos azuis trouxe-lhe outra carteira, mais gorda até, mas ele queria sempre mais, e quanto mais contava, menos satisfeito se sentia.
Ao anoitecer, o maligno trouxe a sua presença uma patroa alta, peituda, de vestido vermelho, e disse-lhe que era sua nova esposa. Até tarde da noite, ficou beijando-a e comendo pão-de-ló. Depois, deitado sobre colchão macio de penas, virava-se de um lado para outro, não conseguindo adormecer. Vinha-lhe uma sensação de medo.
— Tenho muito dinheiro — dizia à mulher. — Olha que os ladrões são capazes de entrar aqui em casa. Seria bom você ir espiar por aí, com uma vela!
Não dormiu a noite toda, levantando-se a cada momento, para verificar se o baú estava intacto. De manhãzinha, era preciso ir à missa. Na igreja, honrase do mesmo modo o rico e o pobre. Quando Fiódor era pobre, rezava na igreja assim: "Perdoa. Senhor, a este pecador!" O mesmo dizia agora, depois de enriquecer. Qual era a diferença então? E, depois da morte, o rico Fiódor não seria enterrado em ouro, nem em diamantes, mas na mesma terra negra em que se enterrava o último dos
mendigos. Iria arder no mesmo fogo que os sapateiros. Sentia-se despeitado por tudo aquilo e, ao mesmo tempo, tinha um peso em todo o corpo, em conseqüência do jantar; em lugar da oração, esgueiravam-se, para dentro de sua cabeça, pensamentos sobre o baú de dinheiro, os ladrões, e sobre a alma que vendera, irremediavelmente perdida.
Saiu da igreja zangado. Para expulsar os pensamentos maus, entoou, como fazia antes, uma canção a plenos pulmões. Mas, apenas começara, acercou-se dele um policial e disse-lhe com uma continência:
— Senhor, os cavalheiros não podem cantar na rua! O senhor não e um sapateiro!
Fiódor encostou os ombros a um muro e pôs-se a pensar no que faria para se distrair.
— Senhor! — gritou-lhe o zelador de uma casa. — Não se apóie muito no muro, vai sujar a peliça!
Fiódor entrou numa venda e comprou a melhor gaita-de-boca, depois foi andando pela rua, tocando. Todos os transeuntes apontavam-no com o dedo, rindo.
— E ë um senhor! — zombavam dele os cocheiros. — Parece um sapateiro...
— Pensa que os cavalheiros podem fazer baderna? — disse-lhe o policial. — Só falta ir a um botequim!
— Senhor, uma esmolinha pelo amor de Deus! — imploravam os mendigos, cercando Fiódor por todos os lados. — Uma esmolinha!
Antes, quando era sapateiro, os mendigos não lhe davam atenção, mas agora não o deixavam passar.
Em casa, foi recebido pela nova mulher, vestida de casaquinho verde e saia vermelha. Quis acariciá-la e já levantara o braço para um safanão nas costas, quando ela disse, zangada:
— Mujique! Ignorante! Não sabe lidar com senhoras! Se gosta de mim, beije-me a mão, mas não vou permitir que me bata.
"Vida de excomungados!", pensou Fiódor. "Como vive essa gente! Não se pode cantar, nem tocar gaita; nem brincar com uma mulher... Irra!"
Apenas se sentara com a patroa para tomar chá, apareceu o maligno de óculos azuis e disse:
— Bem. Fiódor Pantieléitch, eu cumpri fielmente a minha parte. Agora, o senhor vai assinar um papelzinho e fazer o favor de me acompanhar. Já teve ocasião de saber o que significa a vida de rico, chega!
E arrastou Fiódor para o inferno, diretamente para a fogueira, e os diabos acorreram de todas as partes, gritando:
— Bobalhão! Imbecil! Burro!
No inferno, havia um fedor horrível de querosene, podia-se sufocar.
Mas, de repente, tudo desapareceu. Fiódor abriu os olhos e viu sua mesa, as botas, a lamparina de latão. O vidro da lamparina estava preto e a pequena chama, que havia sobre o pavio, emitia, como uma chaminé, fumaça fedorenta. Ao lado, estava o freguês de óculos azuis, gritando zangado:
— Bobalhão! Imbecil! Burro! Vou te ensinar uma coisa, trapaceiro! Tomou a encomenda duas semanas atrás e as botas ainda não estão prontas! Pensa que tenho tempo de vir a tua casa cinco vezes por dia, para buscar as botas? Canalha! Animal!
Fiódor sacudiu a cabeça e pôs-se a trabalhar nas botas. O freguês ficou ainda muito tempo dizendo impropérios, ameaçando-o. Depois que ele, finalmente, se acalmou. Fiódor perguntou-lhe, carrancudo:
— Com o que se ocupa, patrão?
— Fabrico rojões e fogos de bengala. Sou pirotécnico.
Tocaram as matinas. Fiódor entregou as botas, recebeu o dinheiro e foi à igreja.
Rua acima e abaixo, passavam carruagens e trenós com mantas de pele de urso. Pela calçada, ao lado da gente do povo, caminhavam comerciantes, senhoras, oficiais... Mas Fiódor não sentia já inveja e não maldizia mais a sorte. Pareceu-lhe que ricos e pobres viviam igualmente mal. Uns tinham a possibilidade de andar de carruagem, outros, de cantar a plenos pulmões e tocar gaita, mas, em suma, esperava a todos o mesmo túmulo e nada existia na vida que merecesse a pena de entregar ao maligno a menor partícula sequer da alma.
Tradução de Boris Schnaiderman
Villiers de l' I sle Adam
Um estranho e, por que não, macabro prolongamento do amor; em clima e estilo românticos. A fantasia, em crescendo de puro delírio, substituindo aos poucos a realidade. Em outras palavras, o delírio é puro fantástico, e o fantástico é delírio transcriado. Um olhar sobre o mundo que a história jamais registra — só as histórias, as ficções. E um autor quase ausente dos catálogos editoriais brasileiros. "Vera" não é o conto mais explicitamente fantástico dos Contes cruels, de Auguste Villiers de l'Isle Adam (1838-1889), mas é sua obra-prima, aqui publicada pela primeira vez, em uma tradução cuidadosa e sensível.
Vera
______________________________________________
A senhora condessa d'Osmoy.
"A forma do corpo lhe é mais essencial que sua substância."
A fisiologia moderna.
"O AMOR É MAIS FORTE DO QUE A MORTE", disse Salomão: "Sim, seu misterioso poder é ilimitado."
Caía a tarde sobre Paris, em um outono recente. Nas proximidades sombrias do faubourg Saint-Germain, carros rolavam, já acesos, regressando tarde do bosque. Um deles parou diante do portal de uma vasta mansão senhorial, circundada por jardins seculares; acima do arco destacava-se o brasão de pedra com as armas da antiga família dos condes d'Athol: sobre fundo azul, a estrela central em prata com a divisa Pallida Victrix sob a coroa debruada de arminho do barrete principesco. Os pesados batentes se abriram. Um homem que teria entre trinta e 35 anos, de luto, com o rosto mortalmente pálido, desceu. Na escadaria exterior, criados taciturnos elevavam archotes. Sem vê-los, ele subiu os degraus e entrou. Era o conde d'Athol.
Cambaleando, subiu os degraus brancos que conduziam àquele quarto onde, na mesma manhã, ele deitara, num ataúde forrado de veludo e coberto de violetas, entre ondas de cambraia de linho, a senhora de sua volúpia, sua pálida esposa. Vera, seu desespero.
Lá em cima, a porta silenciosa deslizou sobre o tapete; ele ergueu as cortinas.
Todos os objetos estavam no lugar em que a condessa os deixara na véspera. A morte, súbita, a havia fulminado. Na noite anterior, sua bemamada se desvanecera em alegrias tão profundas, se perdera em abraços tão sublimes, que seu coração, alquebrado pelas delícias, falhara: seus lábios se fizeram bruscamente úmidos, de um púrpura mortal. Mal tivera tempo de dar em seu marido um beijo de adeus, sorrindo, sem uma
única palavra; em seguida, seus longos cílios, como véus de luto, se baixaram sobre a bela noite de seus olhos.
O dia sem nome se passara.
Por volta do meio-dia, o conde d'Athol, após a medonha cerimônia do jazigo familiar, havia dispensado no cemitério o cortejo negro. Em seguida, fechando-se, sozinho, com a defunta, entre as quatro paredes de mármore, cerrara as suas costas a porta de ferro do mausoléu. O incenso queimava sobre um tripé, diante do ataúde; uma coroa luminosa de lamparinas, na cabeceira da jovem defunta, a recamava de estrelas.
De pé, meditativo, tendo como único sentimento uma ternura sem esperança, ele havia ficado lá o dia todo. Às seis horas, ao crepúsculo, deixara o local sagrado. Fechando o sepulcro, tirara da fechadura a chave de prata e, erguendo-se sobre o último degrau da soleira, jogara-a suavemente no interior do túmulo. Lançara-a sobre a laje interior através do ornamento em forma de trevo que se erguia acima do portal. Por que isso?... Com certeza devido a alguma resolução misteriosa de não mais regressar.
E agora ele reencontrava o quarto vazio.
A janela, sob as vastas pregas da cortina de caxemira violeta com brocado dourado, estava aberta: um último raio de sol iluminava, entre molduras de madeira antiga, o grande retrato da falecida. O conde viu, ao seu redor, o vestido jogado, na véspera, sobre uma poltrona; sobre a lareira, as jóias, o colar de pérolas, o leque parcialmente fechado, os pesados frascos de perfume cujo odor ela não sentiria mais. Sobre o leito de ébano com colunas retorcidas, ainda desfeito, junto ao travesseiro em que o lugar da cabeça adorada e divina ainda era visível em meio às rendas, ele notou o lenço avermelhado pelas gotas de sangue, no qual sua jovem alma batera asas por um instante, o piano aberto sustentando uma melodia eternamente inacabada; os crisântemos que ela colhera, na serra, e que morriam nos antigos vasos de porcelana de Saxe; e, ao pé da cama, sobre uma peliça negra, os chinelinhos de veludo oriental, em cuja parte superior uma divisa risonha de Vera brilhava, bordada em pérolas: Ver Vera é amá-la. Os pés nus da bem-amada brincavam ali ontem pela manhã, beijados, a cada passo, pela penugem dos cisnes! E ali, ali, na sombra, o relógio de parede, cuja mola ele havia quebrado, para não ouvir mais o soar das horas.
E assim ela havia partido!... Para onde!... Viver, agora? Com que propósito?... Era impossível, absurdo.
E o conde se perdia em pensamentos obscuros.
Recordava-se de toda a existência passada. Seis meses haviam transcorrido desde aquele casamento. Não fora no exterior, durante o baile de uma embaixada, que ele a havia visto pela primeira vez?... Sim. Aquele instante ressuscitava diante de seus olhos, com muita clareza. Ela lhe aparecia ali, radiante. Naquela noite, seus olhares haviam se encontrado. Haviam se reconhecido, intimamente, de natureza semelhante, e destinados a se amar para sempre.
As segundas intenções, os sorrisos que observam, as insinuações, todas as dificuldades que suscita o mundo para retardar a felicidade inevitável daqueles que se pertencem haviam desaparecido diante da certeza tranqüila que ambos tiveram, no mesmo instante, um acerca do outro.
Vera, cansada da insipidez cerimoniosa de seu círculo, tinha vindo na direção dele quando a primeira contrariedade se apresentou, simplificando, assim, de maneira augusta, os passos banais em que se perde o tempo precioso da vida.
Ah! Como, às primeiras palavras, os vãos julgamentos daqueles que lhes eram indiferentes pareceram-lhes uma revoada de pássaros noturnos regressando às trevas! Que sorriso trocaram! Que abraços inefáveis!
No entanto, sua natureza era das mais estranhas, verdadeiramente! Eram dois seres dotados de sentidos maravilhosos, mas exclusivamente terrestres. As sensações se prolongavam neles com uma força inquietante. Faziam, de tão intensas, com que perdessem a consciência de si mesmos. Em compensação, certas idéias, a da alma, por exemplo, do infinito, mesmo de Deus, eram como que veladas ao seu entendimento. A fé de um grande número de pessoas nas coisas sobrenaturais não passava, para eles, de motivo para vagas surpresas: carta lacrada com a qual não se preocupavam, não se encontrando em posição de condenar ou legitimar. Do mesmo modo, reconhecendo com clareza que o mundo lhes era estranho, isolaram-se, desde o início de sua união, naquela mansão velha e sombria, onde a espessura dos jardins amortecia os barulhos vindos de fora.
Ali, os dois amantes se embalsamaram no oceano dessas alegrias lânguidas e perversas em que o espírito se mescla à carne misteriosa! Esgotaram a violência dos desejos, os frêmitos e os carinhos apaixonados. Tornaram-se o palpitar do ser um do outro. Neles, o espírito penetrava tão bem o corpo que suas formas lhes pareciam intelectuais, e a malha incandescente de seus beijos unia-os numa fusão ideal. Longa fascinação! Subitamente, o encanto se desfez; o acidente terrível os desuniu;
seus braços se desenlaçaram. Que sombra levara-lhe sua querida morta? Morta! Não. Acaso a alma dos violoncelos é arrebatada pelo grito de uma corda que se parte?
As horas se passaram.
Ele observava, pela vidraça da janela, a noite que avançava nos céus: e a noite lhe surgia como algo pessoal; parecia-lhe uma rainha caminhando, com melancolia, ao exílio, e a presilha de diamante em sua túnica de luto. Vênus, brilhava solitária sobre as árvores, perdida nas profundezas do azul.
"É Vera", ele pensou.
Ao pronunciar esse nome, em voz baixa, estremeceu como um homem que desperta; em seguida, erguendo-se, olhou ao seu redor.
Os objetos, no quarto, estavam agora iluminados por uma luz até então imprecisa, a luz de uma lamparina, azulando as trevas, e que a noite, ganhando o firmamento, fazia parecer uma outra estrela. Era a lamparina, com perfume de incenso, de uma iconóstase, relíquia familiar de Vera. O tríptico, de madeira antiga e valiosa, estava suspenso, por sua espartaria russa, entre o espelho e o quadro. Um reflexo do ouro em seu interior caía, vacilante, sobre o colar, entre as jóias na lareira.
A auréola da Madona em hábitos celestes brilhava, decorada pela rosácea da cruz bizantina cujo lineamento, delicado e vermelho, fundido no reflexo, sombreava com um toque de sangue o oriente iluminado das pérolas. Desde a infância. Vera pousava com compaixão seus grandes olhos sobre o rosto maternal e tão puro da Madona hereditária, e por sua natureza, que pena!, não podendo consagrar-lhe mais do que um amor supersticioso, era o que lhe oferecia às vezes, ingênua, pensativamente, quando passava diante da lamparina.
O conde, diante dessa visão, tocado pelas lembranças dolorosas no mais profundo de sua alma, ergueu-se, soprou rapidamente o lume santo e, tateando no escuro, esticou a mão na direção de um torçal, que fez soar.
Um criado apareceu: era um velho vestido de preto; segurava uma lamparina, que colocou diante do retrato da condessa. Quando se virou, foi com um arrepio de terror supersticioso que viu seu mestre de pé, sorrindo como se nada tivesse acontecido.
— Raymond — disse tranqüilamente o conde —, esta noite estamos mortos de cansaço, a condessa e eu; sirva a ceia por volta das dez horas. Aliás, decidimos nos isolar ainda mais, aqui, a partir de amanhã. Nenhum de meus serviçais, exceto você, deverá passar a noite na mansão.
Pague-lhes o salário de três anos, e que se retirem. Em seguida, feche a barra do portal; acenda os castiçais lá embaixo, na sala de jantar; você será suficiente para nós dois. Não receberemos mais ninguém no futuro.
O velho tremia e o fitava atentamente.
O conde acendeu um charuto e desceu até os jardins.
O criado pensou, a princípio, que a dor, por demais difícil de suportar, por demais desesperada, havia enlouquecido o espírito de seu mestre. Conhecia-o desde a infância; compreendeu, no mesmo instante, que o choque de um despertar excessivamente súbito poderia ser fatal a esse sonâmbulo. Seu dever era, em primeiro lugar, respeitar um segredo como aquele.
Baixou a cabeça. Uma cumplicidade devotada a esse sonho religioso? Obedecer?... Continuar a servi-los sem levar em conta a Morte? Que estranha idéia!... Teria ela uma noite?... Amanhã, amanhã, ai!... Ah! Quem saberia?... Talvez!... Mas, afinal, um projeto sagrado! Com que direito ele refletia?...
Saiu do quarto, executou as ordens à risca e, na mesma noite, a existência insólita começou.
Tratava-se de criar uma miragem terrível.
O incômodo dos primeiros dias se apagou rapidamente. Raymond. a princípio com estupor, depois com uma espécie de deferência e de ternura, esforçou-se tanto em ser natural que três semanas ainda não se haviam passado e ele se sentia, em alguns momentos, quase crédulo, de bom grado. Suas reservas esvaneciam! Às vezes, experimentando uma espécie de vertigem, tinha necessidade de se dizer que a condessa estava positivamente defunta. Entregava-se a esse jogo fúnebre e esquecia a cada instante a realidade. Logo lhe era necessário mais do que uma reflexão para se convencer e retornar ao seu normal. Viu que acabaria por se abandonar por inteiro ao magnetismo assustador que o conde espalhava pouco a pouco ao redor deles. Tinha medo, um medo indeciso, suave.
D'Athol, com efeito, vivia inteiramente na inconsciência da morte de sua bem-amada! Não tinha outra escolha senão senti-la sempre presente, tanto a forma da jovem estava misturada a sua. Ora lia em voz alta, num banco do jardim, nos dias de sol, as poesias que ela apreciava; ora, à noite, junto ao fogo, as duas xícaras de chá sobre uma mesinha, conversava com a ilusão sorridente, sentada, a seus olhos, na outra poltrona.
Os dias, as noites, as semanas voavam. Nenhum dos dois sabia o que realizavam. Fenômenos singulares se davam agora, ou então tornava-se difícil distinguir o ponto onde o imaginário e o real eram idênticos. Uma presença flutuava no ar: uma forma se esforçava em transparecer, em se entrelaçar no espaço tornado indefinível.
D'Athol vivia duas vidas, como um visionário. Um rosto suave e pálido, vislumbrado como um raio, entre um piscar de olhos e outro; um acorde frágil tocado no piano, de repente; um beijo que lhe fechava a boca no momento em que ia falar, afinidades de pensamentos femininos que despertavam nele, em resposta ao que dizia; uma tal duplicação de si mesmo a ponto de fazê-lo sentir, como em um nevoeiro fluido, o perfume vertiginosamente doce de sua bem-amada junto de si; e, à noite, entre vigília e sono, ouvia palavras em voz baixa: tudo indicava um único fato. A negação da Morte elevada, enfim, a um poderio desconhecido!
Uma vez, d'Athol a sentiu e viu tão bem ao seu lado que a tomou nos braços: mas esse movimento fez com que ela se dissipasse.
— Criança! — murmurou ele, sorrindo.
E dormiu como um amante recusado por sua sorridente e sonolenta amada.
No dia de seu aniversário, colocou, por brincadeira, uma perpétua no buquê que depositou sobre o travesseiro de Vera.
— Já que ela acha que está morta — disse.
Graças à profunda e onipotente vontade de M. d'Athol, que, pela força do amor, forjava a vida e a presença de sua mulher na mansão solitária, essa existência acabara por se transformar numa magia obscura e persuasiva. O próprio Raymond já não sentia mais qualquer pavor, habituando-se gradualmente a essas impressões.
Um vestido de veludo negro percebido na curva de um caminho; uma voz risonha que o chamava no salão; o retinir da campainha pela manhã, ao acordar, como outrora; tudo isso se tornara familiar: dir-se-ia que a morta brincava de esconde-esconde, como uma criança. Ela se sentia tão amada! Era bastante natural.
Um ano transcorrera.
Na noite do aniversário de morte da esposa, o conde, sentado junto ao fogo, no quarto de Vera, acabava de ler para ela uma trova florentina: Calímaco. Fechou o livro; depois, servindo-se de chá:
— Douschka — disse ele —, você se lembra do Vale das Rosas, das margens do Lahn, do Castelo das Quatro Torres?... Esta história lembrou essas coisas, não é mesmo?
Levantou-se e, no espelho azulado, viu-se mais pálido que o habitual. Pegou um bracelete de pérolas em um copo e observou as pérolas atentamente. Vera não as havia tirado do braço, havia pouco, antes de se despir? As pérolas ainda estavam mornas e seu nácar mais suave, como pelo calor de sua pele. E a opala daquele colar siberiano, que também amava o belo seio de Vera a ponto de empalidecer, como se adoentada, em sua armação de ouro, caso a jovem a esquecesse por algum tempo! Outrora, a condessa amava por esse motivo a pedra fiel!... Esta noite, a opala brilhava como se acabasse de ser removida, como se o sublime magnetismo da bela falecida ainda a penetrasse. Recolocando no lugar o colar e a pedra preciosa, o conde tocou por acaso o lenço de cambraia de linho cujas gotas de sangue estavam úmidas e vermelhas como cravos sobre a neve!... Ali, sobre o piano, quem, afinal, havia virado a página final da melodia do passado? Ora!, a lamparina sagrada se havia acendido no relicário! Sim, sua chama dourada lançava uma luz mística sobre o rosto de olhos fechados da Madona! E aquelas flores orientais recém-colhidas, a desabrochar nos antigos vasos de porcelana de Saxe, que mão acabava de colocá-las ali? O quarto parecia alegre e cheio de vida, de uma forma mais significativa e mais intensa do que o habitual. Mas nada podia surpreender o conde! Tudo lhe parecia tão normal que ele sequer prestou atenção na hora que soava naquele relógio imobilizado fazia um ano.
Naquela noite, contudo, dir-se-ia que, do fundo das trevas, a condessa Vera se esforçava de modo sublime para regressar àquele quarto totalmente impregnado de sua pessoa! Deixara ali tanto de si! Tudo o que havia constituído sua existência a atraía de volta àquele local. Seu encanto flutuava ali; a força intensa exercida pela vontade apaixonada de seu marido deviam ter desatado os vagos laços do Invisível ao redor dela!...
Ela era necessária ali. Tudo o que amava estava naquele lugar.
Devia ter vontade de se ver sorrir mais uma vez naquele espelho misterioso onde havia tantas vezes admirado seu rosto com a brancura do lírio! A adorável morta, lá embaixo, se sobressaltara, sem dúvida, em meio a suas violetas, sob as lamparinas apagadas; a divina morta estremecera, no jazigo, sozinha, observando a chave de prata lançada sobre as pedras. Também queria vir até ele! E sua vontade se perdia na idéia do incenso e do isolamento. A Morte só é uma circunstância definitiva para aqueles que esperam os céus, mas a Morte, e os Céus, e a Vida, para ela,
não eram os abraços que trocavam? E o beijo solitário de seu marido atraía seus lábios na penumbra. E o som passado das melodias, as palavras inebriadas de outrora, os tecidos que cobriam seu corpo e retinham seu perfume, aquelas pedrarias mágicas que a desejavam, em sua obscura simpatia — e sobretudo a imensa e absoluta impressão de sua presença, opinião compartilhada ao fim pelas próprias coisas, tudo a chamava àquele local, e a atraía fazia tanto tempo, e tão imperceptivelmente, que, curada enfim da Morte sonolenta, só o que faltava ali era Ela própria!
Ah!, as idéias são seres vivos!... O conde havia escavado no ar a forma de seu amor, e era necessário que esse vazio fosse preenchido pelo único ser que lhe era homogêneo; de modo contrário, o Universo desabaria. A impressão, nesse momento, definitiva, simples, absoluta, era de que ela devia estar ali, dentro do quarto! Ele tinha uma certeza tão tranqüila desse fato quanto de sua própria existência, e todas as coisas ao seu redor estavam saturadas com essa convicção. Podia-se ver! E, como só o que faltava era a própria Vera, tangível, exterior, era imperativo que ela ali se encontrasse e que o grande Sonho da Vida e da Morte entreabrisse por um momento suas portas infinitas! O caminho da ressurreição havia sido enviado a ela pela fé! Uma gargalhada límpida e musical iluminou com sua alegria o leito nupcial; o conde se virou. E ali, diante de seus olhos, feita de vontade e de lembrança, apoiada nos cotovelos, etérea, sobre o travesseiro de rendas, a mão segurando os pesados cabelos negros, a boca deliciosamente entreaberta num sorriso que encerrava um paraíso de delícias, linda de morrer, enfim!, a condessa Vera o fitava, ainda sonolenta.
— Roger!... — disse ela, com uma voz distante.
Ele se aproximou. Seus lábios se uniram numa alegria divina, extasiada, imortal!
E eles se deram conta, então, de que eram, realmente, um único ser. As horas roçaram, em um vôo alheio, esse êxtase em que se mesclavam, pela primeira vez, a terra e o céu.
Subitamente, o conde d'Athol estremeceu, como que atingido por uma reminiscência fatal.
— Ah!, agora eu me lembro!... — disse ele. — Mas o que faço? Você está morta!
No mesmo instante, diante dessa palavra, a mística lamparina da iconóstase se apagou. A luz pálida da manhã — uma manhã banal, cinzenta e chuvosa — penetrou no quarto, filtrada pelos interstícios das
cortinas. As velas empalideceram e se extinguiram, subsistindo apenas a fumaça acre que se elevava de seus pavios rubros; o fogo desapareceu sob uma camada de cinzas mornas; as flores murcharam e secaram em poucos instantes; o pêndulo do relógio voltou gradualmente a sua imobilidade. A estabilidade de todos os objetos desapareceu subitamente. A opala, morta, já não brilhava; as manchas de sangue também desbotaram, sobre a cambraia de linho, ao seu lado; e, desaparecendo entre os braços desesperados que desejavam em vão continuar a estreitá-la, a visão branca e ardente retornou aos ares e ali se perdeu. Um suspiro débil de adeus, distinto, longínquo, alcançou a alma de Roger. O conde se pôs de pé; dava-se conta naquele momento de que estava sozinho. Seu sonho acabava de se dissipar, subitamente; ele rompera o fio magnético de sua trama radiante com uma única palavra. A atmosfera, agora, era a dos defuntos.
Como aquelas gotas de vidro em forma de lágrima, agregadas de maneira ilógica, e no entanto tão sólidas que um golpe de martelo sobre a parte mais espessa não conseguiria quebrá-las, mas que se transformam em súbito e impalpável pó se a extremidade mais fina do que a ponta de uma agulha se parte, tudo se dissolvera.
— Oh! — murmurou ele. — Então terminou! Ela se foi!... Está completamente só! Qual é o caminho, agora, para chegar até você? Indique-me o caminho que pode me conduzir até você!...
Subitamente, como uma resposta, um objeto brilhante caiu do leito nupcial sobre a peliça negra, com um ruído metálico: um raio do hediondo dia terrestre o iluminou!... O abandonado se abaixou, apanhou-o, e um sorriso sublime iluminou seu rosto, ao reconhecer o objeto: era a chave do túmulo.
Tradução de Adriana Lisboa
Charles Dickens
________________________________
Um só autor, duas vertentes: no primeiro conto, a obra-prima "O sinaleiro", o fantástico ligado ao sobrenatural (um viés constante do gênero); e no outro, "A história dos duendes que raptaram um coveiro" — para quem NÃO acredita em duendes —, o fantástico resgatado ou recriado a partir dos contos populares/folclóricos. Num e noutro, a mão firme de um mestre. Ah, sim, o nome dele é Charles Dickens (1812-1870), autor; para quem não sabe, de romances marcantes da literatura mundial, como Oliver Twist e David Copperfield. entre outros. "O sinaleiro", presente em outras antologias (inclusive na minha Os 100 melhores contos de crime e mistério da literatura universal), aparece aqui em nova tradução. Já o segundo conto recupera uma tradução de José Paulo Paes, em sua homenagem.
O sinaleiro
______________________________________________
— ALOOÔ! AÍ EMBAIXO!
Quando ouviu a voz gritar para ele, o sinaleiro estava à porta do posto, segurando uma bandeirola enrolada em sua haste curta. Considerando-se a natureza do terreno, não se imaginaria que o homem pudesse duvidar da direção da voz; entretanto, em vez de erguer os olhos para o alto do corte íngreme quase sobre sua cabeça, onde eu me encontrava, deu meia-volta e observou os trilhos. Havia algo fora do comum no modo como o fez, embora eu não conseguisse defini-lo nem se minha vida dependesse disso. Mas foi marcante o suficiente para chamar a atenção, embora a figura do homem estivesse diminuída e sombreada na trincheira profunda, e eu, bem acima dele, tão embebido pelo fulgor do raivoso pôr-do-sol que protegera os olhos com a mão antes mesmo de avistá-lo.
— ALOOÔ! AÍ EMBAIXO!
Após olhar os trilhos, ele deu meia-volta de novo e, erguendo os olhos, me viu la no alto.
— Existe algum caminho por onde eu possa descer e falar com o senhor?
Ele continuou me encarando sem responder e eu continuei fixando-o lá embaixo, sem pressioná-lo com a repetição de minha pergunta frívola. Neste exato momento senti uma vaga vibração na terra e no ar, transmutando-se rapidamente numa violenta pulsação, e um jorro repentino avançou até mim e me fez recuar rapidamente, como se aquilo
pudesse arrastar-me para baixo. Depois que o vapor do trem veloz chegou a minha altura e passou por mim, disseminando-se à distância através da paisagem, olhei de novo para o homem lá embaixo e o vi enrolando a bandeirola que exibira enquanto o trem passava.
Repeti minha pergunta. Depois de uma pausa em que pareceu olhar-me fixamente, ele apontou com a bandeirola enrolada para um ponto situado no nível de terreno onde eu me encontrava, a uns duzentos ou trezentos metros de distância. "Está bem!", gritei para ele, e fui me dirigindo para lá. Só depois de muito esquadrinhar a minha volta, descobri um caminho descendente aberto num irregular ziguezague. Desci por ele.
O corte do terreno era extremamente profundo, caindo a pique de modo inesperado; feito numa rocha úmida e escorregadia, tornava-se mais viscoso e molhado à medida que eu avançava. Por esses motivos, o caminho me pareceu longo o bastante para que eu lembrasse o estranho ar de relutância ou compulsão com que fora indicado.
Quando desci pelo ziguezague o suficiente para avistar de novo o sinaleiro, vi-o em pé entre os trilhos por onde o trem acabara de passar, como se estivesse esperando eu aparecer. Com a mão esquerda no queixo, o cotovelo esquerdo descansando na mão direita e o antebraço cruzando-lhe o peito, sua atitude era de tal expectativa e vigilância que parei um instante, pensativo.
Retomei a descida, chegando finalmente ao nível da estrada de ferro. Ao me aproximar do homem notei que era sombrio, amarelado, com uma barba escura e sobrancelhas espessas. Eu jamais vira local tão solitário e lúgubre como aquele em que seu posto se situava. Nos dois lados, um muro de pedras agudas e desiguais pingando umidade excluía qualquer vista, exceto uma faixa do céu; de um lado, a perspectiva era apenas um prolongamento torto dessa grande masmorra; a perspectiva na outra direção, mais curta, terminava numa sinistra luz vermelha, e a entrada ainda mais sinistra de um túnel negro cuja arquitetura maciça transmitia um ar bárbaro, deprimente e repulsivo. O sol alcançava tão pouco esse local que se exalava dele um cheiro terroso, morto, e um corredor de vento gelado soprava tão forte ali que fui percorrido por um calafrio, como se tivesse deixado o mundo natural.
Antes que o homem se movesse, aproximei-me dele o bastante para tê-lo tocado. Sem tirar os olhos de mim por um segundo, ele recuou um passo e ergueu a mão.
Como eu já disse, ocupar tal posto era uma tarefa solitária, e isso chamara a minha atenção quando o divisei lá de cima, à distância. Qualquer visitante devia ser uma raridade ali, imaginei; esperava não ser uma raridade indesejada. O sinaleiro via em mim apenas alguém confinado a limites estreitos a vida toda e que, finalmente livre, sentira seu interesse despertado por aquelas grandes obras. Com tal objetivo me dirigira a ele; contudo, estou longe de ter certeza sobre os termos que usei, pois além de não me sentir confortável iniciando uma conversa, havia algo no homem que me intimidava.
Ele olhou de um modo bastante estranho para a luz vermelha próxima à boca do túnel, investigando tudo à volta dela, como se desse por falta de algo. A seguir, fitou-me de novo.
— Também ficava encarregado daquela luz, não?
Respondeu em voz baixa:
— O senhor não sabe que fico?
Então, enquanto eu esquadrinhava seus olhos fixos e o rosto saturnino, um
pensamento monstruoso me ocorreu: o de que tinha diante de mim um espírito e não um homem. A partir dali cogitei se ele não teria um desequilíbrio mental.
Recuei um passo. Ao fazer isso, no entanto, detectei em seus olhos um certo medo latente de mim. Isso pôs em fuga o pensamento monstruoso.
— O senhor me olha como se tivesse pavor de mim — disse eu, forçando um sorriso.
— Estava em dúvida se já o tinha visto antes — respondeu.
— Onde?
Apontou a luz vermelha na boca do túnel.
— Lá? — disse eu.
— Sim — disse ele (mas sem emitir som), vigiando-me atentamente. — Meu bom amigo, o que faria eu lá? Seja como for, pode ter certeza de
que nunca estive naquele lugar.
— Acho que posso — disse ele. — É, com certeza, posso.
Então ficou mais tranqüilo, assim como eu. Respondeu prontamente as minhas observações, e com palavras bem escolhidas. Tinha muito a fazer ali? Sim; isto é, tinha bastante responsabilidade, que lhe exigia exatidão e vigilância; mas quanto ao trabalho efetivo — trabalho braçal — era quase nenhum. Mudar o sinal, ajustar aquelas luzes e manobrar essa manivela de ferro de vez em quando era tudo o que tinha a fazer em termos de trabalho manual. Quanto às longas e solitárias horas que eu
parecia encarar como uma grande carga, ele só podia dizer que a rotina de sua vida modelara-se dessa forma, e já se acostumara com ela. Aprendera sozinho uma língua ali embaixo — se é que conhecê-la superficialmente e esboçar idéias próprias e cruas de sua pronúncia podia ser chamado de aprendizado. Também trabalhara com frações e decimais, e tentara um pouco de álgebra, mas desde garoto fora fraco em números. Quando em serviço, precisava ficar sempre naquele canal de ar úmido, sem nunca subir e receber um pouco de sol entre os altos muros de pedra? Ora, isso dependia das épocas e circunstâncias. Sob determinadas condições havia menos movimento na linha férrea, o mesmo valendo para certas horas do dia e da noite. Com tempo bom, escolhia momentos para subir um pouco além daquelas sombras inferi ores; mas como podia ser chamado pelo sino elétrico a qualquer instante, e como ficar atento a ele redobrava sua ansiedade, o benefício era menor do que eu poderia supor.
Levou-me a seu posto, onde havia um fogo aceso, a mesa com um livro oficial onde tinha que fazer certas anotações, um instrumento telegráfico com seu mostrador e ponteiros, e o pequeno sino que mencionara. Quando me desculpei por observar que sua instrução era bom e, acrescentei — esperava poder dizê-lo sem ofensa —, talvez mais de que seu cargo pedia, ele replicou que leves discrepâncias desse tipo geralmente estavam presentes em grandes grupos de homens; que tinha conhecimento da ocorrência disso em fábricas, na força policial e até mesmo naquele último e desesperado recurso, o exército; e que sabia ser mais ou menos assim na equipe de qualquer grande estrada de ferro . Quando jovem (se é que eu podia acreditar nisso, vendo-o naquela cabana; ele mal o conseguia), havia estudado filosofia da natureza e freqüentara palestras; mas vivera desregradamente, desperdiçara as oportunidades, decaíra e jamais se erguera de novo. Não tinha nenhuma queixa a fazer. Fizera a cama e deitara nela. Era tarde demais para fazer outra.
Tudo o que condensei aqui foi dito por ele de modo tranqüilo, com graves olhares escuros divididos entre mim e o fogo. Lançava na conversa a palavra "senhor" de vez em quando, especialmente ao referir-se a sua juventude — como se me pedisse para entender que não reivindicava nada senão o que eu descobria nele. Por diversas vezes foi interrompido pelo sino, e precisou ler as mensagens e enviar respostas. Outra vez teve que permanecer fora do posto, exibir uma bandeirola enquanto um trem passava e comunicar-se verbalmente com o maquinista. No
desempenho de seus deveres, observei que era extraordinariamente atento e preciso, interrompendo uma palavra ao meio e ficando em silêncio até terminar o que tinha que ser executado.
Em suma, eu teria apontado esse homem como um dos mais seguros a desempenhar-se de suas funções se, ao falar comigo, ele não tivesse por duas vezes empalidecido, virado o rosto para o sino quando ele NÃO estava tocando, aberto a porta do abrigo (fechada para que não entrasse o ar insalubre), e olhado a luz vermelha lá fora junto à boca do túnel. Nessas duas ocasiões, ele voltara para junto do fogo com a expressão singular que eu notara sem conseguir definir quando estávamos à distância um do outro.
— Estou quase achando que encontrei um homem satisfeito — disse eu, ao me levantar para ir embora.
(Devo confessar que disse isso para incentivá-lo a falar.)
— Costumava sê-lo — retorquiu com a voz baixa que usara inicialmente. — Mas ando perturbado, sabe? Bem perturbado.
Ele poderia ter repetido cada palavra, se precisasse. De qualquer forma, ele já tinha falado, e lhe perguntei prontamente:
— Com o quê? Qual é o problema?
— É muito difícil transmitir isso. É muito, muito difícil falar a respeito. Se o senhor me visitar de novo algum dia, tento lhe contar.
— Mas não há dúvida que pretendo visitá-lo outra vez. Quando pode ser?
— Saio bem cedo e estou de volta amanhã às dez da noite.
— Então venho às onze.
Ele me agradeceu, acompanhando-me até o lado de fora.
— Vou sinalizar com a luz branca — disse em sua peculiar voz baixa — até o senhor encontrar o caminho da subida. Quando encontrá-lo, não grite! E quando estiver lá no alto, não grite!
Sua atitude fez o lugar me parecer ainda mais frio, mas respondi apenas que não o faria.
— E quando descer amanhã à noite, mais uma vez não grite. Vou lhe fazer uma última pergunta: por que gritou hoje, "Alooô! Aí embaixo!"?
— Só Deus sabe — disse eu. — Realmente, gritei algo assim...
— Algo assim não. O senhor disse exatamente isso. Lembro bem das palavras.
— É verdade, as palavras foram essas. Eu as disse sem dúvida porque o vi lá embaixo.
— Não teve outro motivo?
— Que outro motivo eu poderia ter?
— Não sentiu que lhe foram transmitidas de um modo sobrenatural? — Não.
Ele me deu boa-noite e ergueu a lanterna. Andei ao lado dos trilhos (com a sensação bem desagradável de que um trem vinha chegando por trás de mim) até descobrir o caminho. Era mais fácil subir por ali do que descer, e voltei ao hotel sem qualquer novidade.
Chegando pontualmente para a minha visita na noite seguinte, pisei no ziguezague quando relógios distantes batiam onze horas. O sinaleiro esperava por mim lá embaixo, com a luz branca acesa.
— Não gritei — disse eu, ao me aproximar. — Posso falar agora?
— À vontade, senhor.
— Então boa-noite — disse eu, estendendo a mão.
— Boa-noite. — Ele me cumprimentou e andamos lado a lado até o seu posto onde, depois de fechar a porta, sentamo-nos junto ao fogo.
— Cheguei à conclusão — começou ele quase num sussurro, inclinandose para a frente — de que não precisa me perguntar de novo qual é o meu problema. Ontem à noite, eu confundi o senhor com outra pessoa. Esse é o meu problema.
— Esse engano?
— Não. Essa outra pessoa.
— Quem é?
— Não sei.
— Parece comigo?
— Não sei. Nunca vi seu rosto. Ela o cobre com o braço esquerdo e com o direito acena freneticamente. Assim.
Com os olhos, acompanhei seus gestos e o vi gesticulando com o máximo de paixão e veemência: "Pelo amor de Deus, saia do caminho!"
—Numa noite de luar — disse o homem — estava sentado aqui quando ouvi um grito. "Alooô! Aí embaixo!" Num sobressalto, olhei daquela porta e vi aquela outra pessoa em pé junto à luz vermelha perto do túnel, acenando como lhe mostrei agora. A voz parecia rouca de gritar mas continuava: "Cuidado! Cuidado! "Olha aí! Olha aí!" E a seguir: "Alooô! Aí embaixo! Cuidado!" Pus minha lanterna no vermelho e corri em direção à figura, gritando: "O que houve? O que aconteceu? Onde?' A criatura mantinha-se imóvel quase à boca escura do túnel. Então cheguei tão perto dela que me perguntei por que continuava a cobrir os olhos
com a manga. Eu já estendia a mão para afastar seu braço do rosto quando a figura desapareceu.
— Dentro do túnel?
— Não. Corri uns quinhentos metros túnel adentro. Então parei, levantei a lanterna bem alto e vi figuras a uma certa distância, assim como as manchas molhadas escorrendo furtivamente pelas paredes e pingando da estrutura curva. Diante disso corri ainda mais rápido (pois o lugar me causava uma repugnância mortal), esquadrinhei em torno da luz vermelha com minha própria lanterna, subi a escada de ferro até o alto da galeria lá em cima; desci de novo, e finalmente corri de volta para cá. Telegrafei nas duas direções. "Foi dado um alarme. Aconteceu alguma coisa?" Das duas direções veio a resposta: "Está tudo bem."
Resistindo ao lento toque de um dedo gelado me subindo a espinha, ponderei com o sinaleiro que a figura devia ser um engano de visão; e que tais figuras, originando-se de alguma afecção dos nervos delicados gerindo as funções do olho, haviam freqüentemente sido relatadas por pacientes com tal desordem, sendo que alguns destes, conhecedores da natureza dessa aflição, a tinham comprovado por experiência própria.
— Quanto a um grito imaginário — acrescentei —, simplesmente ouça por um momento o vento nesse vale fora do comum enquanto falamos tão baixo, e a harpa alucinada em que ele transforma os fios do telégrafo.
Tudo isso estava muito bem, replicou o homem, após ficarmos à escuta durante um tempo; ele conhecia o som do vento e dos fios, já que com tanta freqüência passava ali longas noites de inverno, solitário e vigilante. Mas me pediu para observar que ainda não terminara.
Então desculpei-me e o sinaleiro, tocando-me o braço, lentamente continuou:
— Umas seis horas depois da aparição, ocorreu o memorável acidente nesses trilhos, e em cerca de dez horas os mortos e feridos foram trazidos através do túnel até o local onde a figura estivera.
Um desagradável tremor me percorreu, mas fiz o máximo para resistir a ele. Não se podia negar que a coincidência era extraordinária, profundamente calculada para impressionar sua mente, retruquei. Contudo, era inquestionável que coincidências extraordinárias ocorriam com freqüência, e tinham que ser levadas em conta ao se lidar com o assunto. Embora deva admitir, acrescentei (achando que ele ia fazer tal objeção),
homens de bom senso não dariam muito espaço para coincidências ao analisar os aspectos comuns da vida.
Mais uma vez pediu-me para observar que não terminara.
Mais uma vez desculpei-me por interpretá-lo precipitadamente, e por minhas interrupções.
— Isso aconteceu há um ano — disse ele, pondo novamente a mão no meu braço e dando uma espiada por cima do ombro com olhos vazios. — Seis ou sete meses tinham passado, e eu me recobrara da surpresa e do choque quando, certa manhã, com o dia nascendo, eu estava à porta e, ao olhar para a luz vermelha, vi o espectro de novo. — O sinaleiro se deteve, o olhar fixo em mim.
— Ele gritou?
— Não. Ficou em silêncio.
— Fez movimentos com o braço?
— Não. Estava apoiado na haste da lâmpada, com as duas mãos no rosto. Assim.
Mais uma vez acompanhei seus movimentos com os olhos. Era uma atitude de dor. Já vira expressões assim nas figuras de pedra adornando túmulos.
— O senhor foi até ele?
— Não, entrei e me sentei, em parte para pôr os pensamentos em ordem, em parte por achar que ia desmaiar. Quando cheguei à porta novamente, o dia raiara e o fantasma se fora.
— Mas não aconteceu nada depois? Isso não teve nenhuma conseqüência?
Ele tocou meu braço com o indicador duas ou três vezes, a cada vez assentindo com um horripilante movimento de cabeça.
— Naquele mesmo dia, quando um trem saiu do túnel, notei algo que parecia uma confusão de mãos e cabeças à janela de um vagão do meu lado. Algo acenou. Eu o vi bem a tempo de fazer para o maquinista o sinal de "Pare!". Ele deixou de acelerar, acionou o freio mas o trem ainda continuou por uns 150 metros ou mais. Corri atrás dele ouvindo terríveis gritos e choros enquanto me movia. Uma bela moça morrera instantaneamente num dos vagões, tendo sido trazida para cá e deitada nesse chão entre nós.
Involuntariamente empurrei minha cadeira para trás, enquanto olhava as tábuas que ele apontava.
— É verdade, a pura verdade. Estou lhe contando exatamente o que aconteceu.
Não consegui dizer nada, fosse o que fosse, e sentia a boca muito seca.
O vento e os fios assumiram a história com um longo gemido lamentoso. Ele retomou a palavra.
— Agora preste atenção e julgue como minha mente está perturbada.
O espectro voltou há uma semana. Desde então aparece aqui de vez em quando, de modo intermitente.
— Com a luz?
— Com a luz de "Perigo".
— E o que faz?
Ele repetiu, se possível com mais paixão e veemência, a gesticulação anterior: "Pelo amor de Deus, saia do caminho!"
Então continuou:
— Por causa disso não tenho mais paz nem descanso. Ele grita agoniado para mim, por muitos minutos: "Aí embaixo! Cuidado! Cuidado!" E fica acenando para mim: toca o meu sino...
Ative-me àquelas palavras.
— Ele tocou o sino ontem à noite quando eu estava aqui e o senhor foi até a porta?
— Duas vezes.
— Ora, veja só como sua imaginação o engana — falei. — Eu estava olhando para o sino e atento a qualquer som vindo dele; e tão certo como sou um ser humano, o sino NÃO tocou naqueles momentos. Nem em qualquer outra vez, a não ser no decorrer natural das coisas, quando a estação se comunicava com o senhor.
Ele sacudiu a cabeça.
— Nunca me enganei a respeito disso até hoje. Nunca confundi o toque do sino pelo espectro com o toque do sino por um homem. O toque do fantasma é uma vibração estranha que nada mais produz. Também não afirmei que o sacudir do sino é visível; não me espanta que o senhor não o tenha ouvido. Mas eu ouvi.
— E o espectro parecia estar lá, quando o senhor olhou para fora?
— Ele ESTAVA lá.
— Nas duas vezes?
Ele repetiu com firmeza.
— Nas duas vezes.
— O senhor viria até a porta comigo agora e procuraria por ele?
O sinaleiro mordeu o lábio inferior como se não tivesse muita vontade, mas levantou. Abri a porta e fiquei na escada, enquanto ele parava à entrada. Ali estava a luz de "Perigo". Ali, a desalentadora boca do túnel. Ali os altos e úmidos muros de pedra que cortavam o terreno. E as estrelas cintilando acima deles.
— O senhor o vê? — perguntei, observando-lhe atentamente o rosto. Seus olhos estavam arregalados e tensos, mas não mais talvez do que os meus quando os focalizei intensamente no mesmo ponto.
— Não — respondeu. — Ele não está ali.
— De acordo — eu disse.
Entramos de novo, fechamos a porta e voltamos a nossos lugares. Eu estava pensando qual seria a melhor maneira de ampliar essa vantagem, se podemos chamá-la assim, quando ele retomou a conversa de um modo tão natural, assumindo a tal ponto que não poderia haver divergência sobre o fato entre nós, que me senti na mais fraca das posições.
— Nesse ponto o senhor já terá entendido totalmente — disse ele — que o que me perturba de modo tão horrível é: o que quer dizer o espectro?
Respondi não ter certeza de ter entendido totalmente.
— De que ele está me avisando? — disse ele, a ruminar com os olhos no fogo e só às vezes virando-se para mim. — Qual é o perigo? Onde está o perigo? Há perigo pairando em algum ponto dos trilhos. Alguma calamidade medonha vai acontecer. Não se pode duvidar dessa terceira vez, depois do que ocorreu antes. E não há dúvida que isso me assombra cruelmente. O que posso fazer?
Puxou o lenço e enxugou as gotas na testa acalorada.
— Se eu telegrafar "Perigo" para uma das direções, ou para as duas, não posso dar nenhum motivo para isso — continuou, enxugando as palmas das mãos. — Eu criaria problemas e não faria nenhum bem. Iam pensar que enlouqueci. A coisa se desdobraria da seguinte maneira — Mensagem: "Perigo! Cuidado!" Resposta: "Que perigo? Onde?" Mensagem: "Não sei. Mas pelo amor de Deus, tomem cuidado!" Eles me tirariam do posto. O que mais poderiam fazer?
Sua aflição causava pena. Era a tortura mental de um homem consciente, oprimido além dos limites por uma responsabilidade ininteligível envolvendo vidas.
— Quando a figura apareceu pela primeira vez debaixo da luz de "Perigo" — continuou ele, alisando o cabelo negro para trás e passando a mão nas têmporas numa angústia febril — por que não me disse onde o acidente ocorreria, se tinha que ocorrer? Por que não dizer como poderia ser evitado, se isso fosse possível? Quando ele escondeu o rosto, na segunda aparição, por que não me dizer em vez disso, "Ela vai morrer. É melhor que a mantenham em casa"? Se ele veio nessas duas ocasiões só para me mostrar que suas advertências eram verdadeiras, e com isso me preparar para a terceira, por que simplesmente não me avisar agora? E Deus me ajude! Sou apenas um pobre sinaleiro nesse posto solitário! Por que não fazer isso com alguém em quem as pessoas acreditem, com poder para agir?
Vendo-o nesse estado, percebi que em benefício do pobre homem, assim como da segurança pública, o melhor a fazer no momento era acalmar sua mente. Assim, pondo de lado qualquer questionamento da realidade ou irrealidade, fiz ver a ele que qualquer um que se desincumbisse tão meticulosamente de suas funções devia fazê-lo bem, e que, pelo menos, o fato dele entender seu serviço devia reconfortá-lo, mesmo não entendendo essas desgraçadas aparições. Nisso fui mais bem-sucedido do que na tentativa de dissuadi-lo de sua convicção. Ele se acalmou; as ocupações naturais do cargo começaram a exigir mais sua atenção enquanto a noite avançava, e deixei-o às duas da manhã. Ofereci-me para passar a noite lá, mas ele nem quis considerar tal hipótese.
Não vejo nenhuma razão para esconder que olhei mais de uma vez para trás na direção da luz vermelha ao subir o caminho; que não gostava da luz vermelha; e que teria dormido muito mal se minha cama estivesse situada debaixo dela. Da mesma forma como não vejo razão para esconder que não gostei das duas seqüências do acidente e da moça morta.
Mas o que mais agitava meus pensamentos era imaginar como deveria agir, tendo sido posto a par daquela revelação. Eu comprovara que o homem era inteligente, vigilante, aplicado e preciso; mas por quanto tempo ele permaneceria desse modo, naquele estado mental? Embora num posto subalterno, sua função era de grande responsabilidade, e eu (por exemplo) gostaria de apostar minha própria vida nas chances dele continuar a executá-la com precisão.
Incapaz de superar a sensação de que seria traiçoeiro de minha parte comunicar o que ele tinha me contado a seus chefes na Companhia sem primeiro abrir-me com ele e lhe propor uma ação intermediária, finalmente resolvi me oferecer para acompanhá-lo (guardando seu segredo
por enquanto) ao melhor médico que existisse naquelas paragens, e pedir-lhe uma opinião. Uma mudança no turno de serviço do sinaleiro ocorreria na noite seguinte, informara-me ele, fazendo-o ficar fora uma ou duas horas depois do nascer do sol e estar la novamente depois do pôr-do-sol. Eu combinara voltar de acordo com seu horário.
A adorável noite seguinte me fez sair mais cedo para usufruí-la. O sol não tinha se posto totalmente quando atravessei o campo-caminho até o alto do profundo corte. Estenderia a caminhada por uma hora, disse a mim mesmo, meia hora para ir e meia hora para voltar, o que me faria chegar pontualmente ao posto do meu sinaleiro.
Antes de encetar a caminhada, fui até a borda do terreno e mecanicamente olhei para baixo, para o local onde vira o sinaleiro pela primeira vez. Não consigo descrever o calafrio que me tomou quando, perto da boca do túnel, vi uma figura de homem com a manga esquerda cobrindo os olhos e acenando desesperadamente com o braço direito.
O horror inominável que me oprimiu passou num instante, pois logo a seguir vi que a aparição era de fato um homem, e que parecia repetir o gesto feito antes para o pequeno grupo de homens a uma curta distância dele. A lâmpada de "Perigo" ainda não fora acesa. Contra sua haste fora feito um pequeno abrigo baixo, inteiramente novo para mim, com lona e alguns suportes de madeira. Não parecia maior que uma cama.
Numa irresistível sensação de que algo estava errado — com um súbito medo e autocensura de que um dano fatal ocorrera por eu ter deixado o homem ali sem ninguém para supervisioná-lo ou corrigi-lo —, desci o caminho a toda a velocidade que pude.
— O que aconteceu? — perguntei aos homens.
— O sinaleiro morreu esta manhã.
— O homem que trabalhava naquele posto?
— Sim.
— Será o homem que eu conheço?
— Se o conhecia, vai reconhecê-lo — disse um dos homens falando pelos outros, descobrindo solenemente a própria cabeça e erguendo uma ponta da lona — pois seu rosto está muito composto.
— Ah, como aconteceu isso, como aconteceu isso? — perguntei, virandome de um para o outro enquanto o abrigo era fechado novamente.
— Foi colhido por uma locomotiva. Ninguém melhor do que ele conhecia seu trabalho na Inglaterra. Mas por alguma razão estava nos trilhos. Aconteceu em plena luz do dia. O sinaleiro havia acendido a luz e tinha a lanterna na mão. Estava de costas para a locomotiva quando ela saiu do túnel e o atingiu. Aquele ali era o maquinista, e estava mostrando como aconteceu. Conte a esse senhor. Tom.
Vestido com uma roupa preta e grosseira, o homem recuou até o lugar que ocupara antes na boca do túnel.
— Quando fiz a curva no túnel vi o homem lá no final como se fosse através de um binóculo — disse ele. — Não houve tempo para diminuir a velocidade, e eu sabia que ele era muito cuidadoso. Como parecia não prestar atenção ao apito, parei de apitar enquanto avançávamos em sua direção e gritei para ele com todas as forças que pude.
— Gritou o quê?
— "Aí embaixo!! Cuidado! Cuidado! Pelo amor de Deus, saia do caminho!"
Estremeci.
— Ah! Foi um momento medonho, meu senhor. Não parei um segundo de gritar para ele. Cobri os olhos com o braço para não ver, e fiz sinais com o outro braço até o fim mas não adiantou.
Não quero prolongar a narrativa retardando-me mais numa circunstância do que em outra. Para encerrar, porém, sublinho a coincidência do maquinista incluir em seu aviso não só as palavras que assombravam o homem como também as palavras que eu próprio ligara à gesticulação imitada pelo infeliz sinaleiro.
Tradução de Myriam Campello
A história dos duendes que raptaram um coveiro
N UMA VELHA CIDADE ABACIAL, situada nesta parte do Condado, há muito, muito tempo — tanto tempo que a história deve ser verdadeira, de vez que nossos bisavós nela acreditaram implicitamente —, oficiava como sacristão e coveiro no cemitério da igreja um certo Gabriel Grub. De modo algum, porém, se infira que, pelo fato de ser coveiro e viver constantemente cercado de símbolos mortuários, deva um homem tornar-se taciturno e melancólico; os agentes funerários são os sujeitos mais alegres do mundo e, certa feita, tive a honra de privar com um deles que, na vida particular, e quando não em serviço, era um sujeitinho cômico e jocoso, capaz de trautear uma canção burlesca sem qualquer lapso de memória, ou de esvaziar um bom copo de um só fôlego. Todavia, apesar de tais precedentes em contrário. Gabriel Grub era rabugento, taciturno, azedo — um homem ensimesmado e solitário, que não se dava com ninguém, a não ser consigo mesmo e com uma velha garrafa, encapada de vime, que lhe cabia no amplo e fundo bolso do colete — e que fitava cada rosto alegre que por si passasse com um olhar de malícia tão torva e mal-humorada que ninguém lhe suportaria o escrutínio sem sentir arrepios.
Pouco antes da meia-noite, certa véspera de Natal. Gabriel colocou a pá ao ombro, acendeu a lanterna e encaminhou-se para o velho cemitério, pois tinha de preparar uma cova para o dia seguinte; sentindo-se muito deprimido, pensou que seu ânimo melhoraria se se pusesse logo a trabalhar. Enquanto caminhava pela velha rua, viu a luz alegre dos fogos
crepitantes brilhar através das janelas antigas, e ouviu os risos altos e os gritos jubilosos daqueles que se haviam reunido à volta deles; observou os alvoroçados preparativos para a festa do dia seguinte e aspirou os numerosos aromas apetitosos deles resultantes, escapando-se pelas janelas das cozinhas, em nuvens. Tudo isso era fel e absinto para o coração de Gabriel Grub; e quando bandos de crianças saltavam para fora das casas e, aos saltos, atravessavam a rua e encontravam-se, antes de terem tido tempo de bater à porta fronteira, com meia dúzia de moleques de cabelo encaracolado, que se agrupavam em torno deles enquanto subiam para passar a noite em folguedos natalinos. Gabriel sorria torvamente e apertava o cabo da pá com mais força, ao pensar em sarampo, escarlatina, difteria, coqueluche e muitas outras fontes semelhantes de consolação.
Nesse feliz estado de espírito. Gabriel caminhava, respondendo aos cumprimentos bem-humorados dos vizinhos que por ele cruzavam com um grunhido lacônico e rabugento; por fim, enfiou-se pela escura viela que levava ao cemitério. Gabriel estivera ansioso por chegar à viela porque o lugar era, de modo geral, ermo e funéreo, e a gente da vila não se arriscava a andar por ali senão durante o dia, quando brilhava o sol; por conseqüência, o coveiro ficou assaz indignado ao ouvir uma voz infantil entoando uma alegre canção de Natal no mesmo santuário que era chamado "Beco dos Caixões" desde os dias da velha abadia e dos monges de cabeça raspada. À medida que Gabriel caminhava e que a voz se tornava mais próxima, descobriu pertencer a um menino que corria a juntar-se a um dos grupinhos da velha rua e que, em parte para sentir-se acompanhado, em parte para preparar-se para a ocasião, berrava a canção com toda a força dos pulmões. Gabriel esperou até que o menino passasse por ele e, encurralando-o num canto, deu-lhe cinco ou seis pancadas na cabeça com a lanterna, apenas para ensiná-lo a modular a voz. E enquanto o menino fugia, com as mãos na cabeça, entoando canção bem diversa da anterior. Gabriel Grub casquinou sozinho, alegremente, e entrou no cemitério, fechando o portão atrás de si.
Tirou o casaco, pôs a lanterna no chão e, dirigindo-se à cova inacabada, nela trabalhou durante uma hora ou mais, com gosto. Mas a terra estava endurecida pela geada e não era coisa fácil cavá-la nem atirá-la para cima; embora houvesse lua, era lua muito nova, que pouco iluminava a cova imersa na sombra da igreja. Em qualquer outra ocasião, tais obstáculos teriam feito Gabriel Grub sentir-se muito triste e miserável, mas estava tão satisfeito por ter acabado com a cantoria do menino, que mal
se deu conta dos pequenos progressos que fazia e, terminado o trabalho da noite, olhou para dentro da cova com soturna satisfação, murmurando, enquanto reunia seus petrechos:
Bom quarto para a última dormida: Sete palmos de terra, finda a vida; Pedra aos pés e também à cabeceira, Petisco para os vermes da valeira; Relva em cima, de argila emparedado, Belo quarto em terreno consagrado!
— Ho! ho! — riu Gabriel Grub, sentando-se num túmulo liso, que era seu lugar de descanso favorito, e sacando a garrafa de vime. — Um esquife no Natal! Um caixão natalino! Ho! ho! ho!
— Ho! ho! ho! — repetiu uma voz as suas costas.
Gabriel interrompeu, algo alarmado, o ato de levar a garrafa à boca e olhou à volta de si. As profundezas do túmulo mais antigo ali existente não estavam mais tranqüilas e silenciosas do que o próprio cemitério à pálida luz da lua. A branca e fria geada brilhava nas lousas tumulares e cintilava, qual fieira de gemas, por entre os entalhes de pedra da velha igreja. Havia uma camada de neve dura e crespa sobre o chão, amortalhando os montículos de terra com um lençol tão alvo e macio, que mais pareciam estes uma fileira de cadáveres cobertos apenas com suas mortalhas. Nenhum ruído, por leve que fosse, quebrava a profunda tranqüilidade da paisagem solene. Tão frio e quieto era o ambiente que até o próprio som parecia ter-se enregelado.
— Foram os ecos — concluiu Gabriel Grub. levando novamente a garrafa à boca.
— Não foram, não — disse uma voz profunda.
Gabriel ergueu-se assustado e ficou interdito de espanto e de terror quando seus olhos deram com uma aparição que lhe gelou o sangue nas veias.
Sentada numa tumba alta, perto dele, havia uma estranha figura supraterrena, que Gabriel constatou, desde logo, não ser gente deste mundo. Suas pernas longas e fantásticas, que bem poderiam chegar ao chão, estavam encolhidas e cruzadas de maneira esquisita e espantosa; trazia nus os braços nervosos; suas mãos descansavam sobre os joelhos. O corpo curto e roliço estava vestido de roupas apertadas e acuchiladas;
uma capa curta pendia-lhe das costas; a gola estava recortada em bicos curiosos, que serviam de gravata ou de golilha ao duende, e os sapatos tinham longas pontas reviradas. Trazia na cabeça um chapéu em forma de pão de açúcar, enfeitado com uma pena solitária, e coberto de branca geada; o duende parecia estar sentado muito à vontade, na tumba, havia mais de duzentos ou trezentos anos. Permanecia imóvel, com a língua zombeteira de fora, careteando para Gabriel Grub com uma expressão que só os duendes são capazes de assumir.
— Não foram os ecos — repetiu o duende.
Gabriel Grub estava paralisado e não soube responder.
— Que fazes aqui na véspera de Natal? — perguntou o duende, com voz severa.
— Vim cavar uma cova, sir — balbuciou Gabriel Grub.
— Que homem é este que anda em meio a covas numa noite assim? — exclamou o duende.
— Gabriel Grub! Gabriel Grub! — berrou um doido coro de vozes, que parecia encher o cemitério. Gabriel olhou temerosamente à volta, mas não viu ninguém.
— Que trazes aí nessa garrafa? — perguntou o duende.
_ Genebra, sir — respondeu o sacristão, mais trêmulo do que nunca, pois havia comprado-a de contrabandistas e julgou que talvez seu interlocutor pertencesse ao departamento fiscal dos duendes.
— Quem bebe genebra sozinho num cemitério, numa noite como esta?
— exclamou o duende.
—Gabriel Grub! Gabriel Grub! — gritaram as doidas vozes novamente. duende olhou maliciosamente para o coveiro aterrorizado e, alçando a voz, exclamou:
E quem é, então, nossa boa e legítima presa?
A tal pergunta, o coro invisível replicou, num uníssono que vibrava como as vozes de muitos meninos cantando ao som poderoso do órgão da velha igreja; um uníssono que, aos ouvidos do coveiro, parecia transportado por um vento selvagem, e que, conforme passava, ia morrendo; mas o estribilho era sempre o mesmo:
— Gabriel Grub! Gabriel Grub!
O duende fez uma careta maior do que as anteriores e disse:
—Bem. Gabriel, que achas disso?
O coveiro arquejou.
— Que achas disso. Gabriel? — repetiu o duende, atirando as pernas para
o ar, de cada lado do túmulo, e olhando para as pontas reviradas dos sapatos com tanta satisfação quanto se admirasse os mais elegantes calçados vendidos em Bond Street.
— É... é... muito curioso, sir — replicou o coveiro, semimorto de terror. — Muito curioso e muito bonito, mas acho que vou voltar ao trabalho para terminá-lo, sir, se mo permitirdes.
— Trabalho! — exclamou o duende. — Que trabalho?
— A cova, sir; abrir uma cova — tartamudeou o coveiro.
— Oh!, a cova, hein? — disse o duende. — Quem é que se compraz em
abrir covas numa ocasião em que todos os outros homens se divertem?
Novamente, as vozes misteriosas repetiram:
— Gabriel Grub! Gabriel Grub!
— Receio que meus amigos te desejem. Gabriel — disse o duende, pondo
toda a língua de fora (e que língua. Santo Deus!). — Receio que meus amigos te desejem. Gabriel.
— Por favor, sir — replicou o coveiro aterrorizado —, creio que não, sir; eles não me conhecem, sir; não acredito que esses cavalheiros me hajam visto antes, sir.
— Oh!, viram-te, sim — replicou o duende. — Bem conhecemos o homem de cara amuada e cenho franzido que desceu a rua hoje à noite, olhando as crianças com olhar maldoso, e apertando, raivoso, o cabo da pá. Bem conhecemos o homem que, com o coração cheio de inveja e maldade, surrou um menino, só porque esse menino podia ser alegre e ele não. Bem o conhecemos, bem o conhecemos.
Nesse ponto, o duende riu um riso esganiçado, que os ecos devolveram multiplicado, e, atirando as pernas para o ar, equilibrou-se, de cabeça para baixo, ou melhor, sobre a ponta do chapéu em forma de pão de açúcar, à beirada estreita do túmulo, de onde, numa cambalhota extremamente ágil, foi cair bem aos pés do coveiro, assumindo a posição de um alfaiate entregue ao seu ofício.
— Acho... acho que tenho de ir-me embora, sir — disse o coveiro, fazendo um esforço para mover-se.
— Ir embora! — exclamou o duende. — Gabriel Grub vai embora. Ho! ho! ho!
Enquanto o duende ria, o coveiro, olhando de relance para a igreja, viu-lhe as janelas iluminadas, como se estivessem acesas todas as luzes do edifício; a luz desapareceu, o órgão pôs-se a tocar uma melodia saltitante, e grupos inteiros de duendes, perfeitas reproduções do primeiro, derramaram-se pelo cemitério e começaram a saltitar sobre as tumbas, jamais detendo-se, um instante que fosse, para tomarem fôlego, mas cabriolando cada vez mais alto, um depois do outro, com maravilhosa destreza. O primeiro dos duendes era um saltador espantoso, e nenhum dos outros o ultrapassava; mesmo no auge do terror, o coveiro não pôde deixar de observar que, enquanto seus companheiros se contentavam em saltar por cima das tumbas de tamanho ordinário, o primeiro piruetava sobre os jazigos familiares, com grades de ferro e tudo, tão facilmente quanto se estes fossem marcos de estrada.
Por fim, a brincadeira chegou ao cúmulo da excitação; o órgão tocava cada vez mais depressa, e os duendes pulavam cada vez mais rápidos, enrodilhando-se sobre si mesmos, dando cambalhotas sobre o chão e saltando sobre as tumbas quais bolas de futebol. O cérebro do coveiro girava com tanta rapidez quanto a da agitação que contemplava, e suas pernas vergavam conforme os espíritos lhe passavam diante dos olhos; subitamente, o rei dos duendes, atirando-se sobre ele, agarrou-o pelo colarinho e com ele desapareceu pela terra adentro.
Quando Gabriel Grub conseguiu recuperar o fôlego, que a descida vertiginosa lhe fizera perder, encontrou-se no que parecia ser uma vasta caverna, circundado de todos os lados por multidões de duendes feios e zombeteiros; no centro da caverna, num assento elevado, estava seu amigo do cemitério e, logo atrás dele, sem poder mexer-se, o próprio Gabriel Grub.
— A noite está fria — disse o rei dos duendes —, muito fria. Tragam-lhe algo quente para beber!
A esta voz de comando, meia dúzia de duendes oficiosos, com um perpétuo sorriso nas faces, que Gabriel Grub imaginou fossem cortesãos por causa disso, desapareceram num átimo e logo voltaram com uma taça de fogo líquido, que apresentaram ao rei.
— Ah! — exclamou o duende, cujas faces e garganta faziam-se transparentes à medida que ia engolindo o líquido chamejante —, como isto esquenta! Tragam uma caneca para Mi: Grub.
Foi em vão que o coveiro protestou não ser de seu hábito tomar o que quer que fosse de quente à noite; um dos duendes segurou-o, enquanto outro lhe derramava a beberagem incendiada pela garganta abaixo; toda a assembléia torcia-se de rir ao vê-lo tossir, engasgar-se e enxugar as
lágrimas que lhe corriam abundantemente dos olhos, depois de ter engolido a causticante bebida.
— E agora — disse o rei, enfiando, num gesto fantástico, a ponta do seu chapéu afunilado nos olhos do coveiro e provocando neste dor agudíssima —, e agora mostrem ao homem da desgraça e da tristeza algumas pinturas do nosso grande depósito!
A medida que o duende dizia tais palavras, uma nuvem espessa, que obscurecia a extremidade mais remota da caverna, dissipou-se gradualmente e pôs a descoberto, muito ao longe, segundo parecia, um aposento pequeno e pobremente mobiliado, posto que limpo e bem-arrumado. Um bando de crianças comprimia-se em torno do fogo alegre, agarradas às saias da mãe e saltitando-lhe ao redor da cadeira. A mãe erguia-se, de quando em quando, e descerrava as cortinas da janela, como se aguardasse a chegada de alguém; uma refeição frugal estava servida sobre a mesa e uma cadeira de braços fora disposta perto do fogo. Uma batida à porta fez-se ouvir; a mãe abriu-a, e as crianças, acorrendo para lá, puseram-se a bater palmas de alegria ao verem seu pai entrar. Estava molhado e tinha ar fatigado; sacudiu a neve das roupas, enquanto as crianças, apinhando-se em volta dele, tomaram-lhe a capa, o chapéu, a bengala e as luvas e, com ar azafamado, levaram tudo para fora da sala. Depois, quando o recém-vindo se sentou à mesa, ao pé do fogo, as crianças treparam-lhe sobre os joelhos, a esposa acomodou-se ao seu lado, e tudo se fez felicidade e aconchego.
Mas uma alteração, quase imperceptível, ocorreu no quadro. A cena era agora um pequeno dormitório, no qual o mais lindo e o mais jovem dos filhos jazia agonizante; o róseo havia-lhe desaparecido das faces e a luz fugira-lhe dos olhos; enquanto o coveiro o olhava com um interesse que jamais havia conhecido ou experimentado até então, a criança morreu. Seus pequenos irmãos e irmãs rodearam-lhe o leito minúsculo e tomaram-lhe as mãozinhas frias e langues, mas estremeceram ao toque e olharam medrosamente para o seu rosto infantil: era calmo e tranqüilo e revelava paz, mas a linda criança estava morta e eles souberam que era agora um anjo a olhá-los e a abençoálos lá do céu luminoso e feliz.
Uma luz brilhante passou de novo pelo quadro e o seu tema alterou-se outra vez. O pai e a mãe estavam agora velhos e alquebrados e o número de filhos a rodeá-los diminuíra de mais da metade; todavia, a felicidade e a alegria brilhavam em todas as faces e reluziam em todos os olhos enquanto, agrupada em volta do fogo, a família ouvia e contava velhas histórias dos dias idos. Lenta e tranqüilamente, o pai desceu
ao túmulo e, logo depois, a companheira de seus cuidados e aflições acompanhou-o àquele lugar de repouso. Os poucos sobreviventes ajoelharamse ao lado de seus túmulos e regaram de lágrimas a verde relva que os recobria; ergueram-se, depois, e afastaram-se, tristes e enlutados, mas não com gritos amargos ou com lamentos desesperados, pois sabiam que os encontrariam, novamente, algum dia; mais uma vez, mergulharam na azáfama do mundo, e o contentamento e a jovialidade lhes voltaram. A nuvem desceu sobre o quadro e ocultou-o dos olhos do coveiro.
— Que achas disso? — perguntou o duende, voltando seu rosto largo para Gabriel Grub.
Gabriel murmurou algo a respeito de ter achado o quadro muito bonito, e pareceu ficar um tanto envergonhado quando o duende o fitou com seus olhos candentes.
— Tu, miserável criatura! — disse o duende, num tom de absoluto desprezo. — Tu!
Parecia resolvido a acrescentar mais alguma coisa, mas a indignação sufocou-o; erguendo uma de suas flexibilíssimas pernas, e agitando-a acima da cabeça para firmar a pontaria, descarregou um belo pontapé em Gabriel Grub; a esse exemplo os duendes se comprimiram em torno do pobre coveiro e castigaram-no sem clemência, de acordo com o costume estabelecido e invariável dos cortesãos deste mundo, que dão pontapés em quem a realeza dá, e agradam a quem a realeza agrada.
— Mostrem-lhe algo mais! — ordenou o rei dos duendes.
A estas palavras, a nuvem dissipou-se e uma bela e rica paisagem fez-se visível — a mesma que se contempla até hoje, a meia milha da velha cidade abacial. O sol refulgia no céu límpido e azul; a água cintilava sob os seus raios; as árvores pareciam mais verdes e as flores mais alegres a sua benéfica influência. A água murmurejava com um ruído agradável; as árvores farfalhavam à leve brisa que lhes agitava as folhas; os pássaros cantavam nos ramos, e a cotovia, lá no alto, saudava o amanhecer. Sim, era manhã — uma clara e balsâmica manhã estival; a menor das folhas, o mais diminuto dos talos de grama palpitavam de vida. A formiga saía para seu labor cotidiano; a borboleta, revoluteando, aquecia-se aos cálidos raios de sol; miríades de insetos estiravam as asas transparentes e gozavam a breve, posto que feliz, existência. O homem caminhava, enlevado pela cena, e tudo era brilho e esplendor.
— Tu, miserável criatura! — exclamou o rei dos duendes, em tom de maior desprezo ainda. E, novamente, fez um floreio com a perna e castigou os ombros do coveiro; novamente, os duendes circundantes imitaram o exemplo do chefe.
Muitas e muitas vezes a nuvem apareceu e desapareceu; e muitas e muitas lições foram ensinadas a Gabriel Grub, que, embora lhe doessem os ombros, devido ao reiterado castigo neles aplicado pelo pé do duende, assistia a tudo com um interesse que nada lograva diminuir. Viu os homens que trabalhavam arduamente para ganharem o escasso pão de cada dia, alegres e felizes; viu que, mesmo para os mais ignorantes, o doce aspecto da Natureza era fonte inesgotável de prazeres e alegrias.
Viu aqueles que haviam sido criados com mimos e que tinham crescido em meio a carinhos, alegres, malgrado as privações, e superiores a sofrimentos que teriam esmagado outros de mais rude constituição, porque traziam dentro do peito as próprias fontes da felicidade, da alegria e da paz. Viu que as mulheres, as mais ternas e frágeis entre todas as criaturas de Deus, eram freqüentemente superiores à tristeza, à adversidade e à desgraça, porque traziam, no fundo do coração, um manancial inesgotável de afeto e devoção. Viu, sobretudo, que homens como ele, sempre a escarnecerem da jovialidade e da alegria alheias, eram o pior joio que existia sobre a bela superfície da terra; e, confrontando todo o bem do mundo com o mal nele existente, chegou à conclusão de que o mundo, no fim das contas, era um lugar muito decente e respeitável. Mal chegara a tal conclusão quando a nuvem que envolvera o último quadro pareceu envolver-lhe também os sentidos, convidando-o ao repouso. Um por um, os duendes desapareceram de sua vista e, quando o último se desvaneceu, o coveiro mergulhou em sono profundo.
O dia já havia nascido quando Gabriel, despertando, se achou estirado sobre a lájea lisa do cemitério, tendo ao lado, vazia, a garrafa de vime, e o casaco, a pá e a lanterna, recobertos da geada alvacenta da véspera, espalhados no chão. A lousa sobre a qual vira o duende sentado pela primeira vez erguia-se diante dele, e a cova em que trabalhara na noite anterior não distava muito dali. A princípio, duvidou da realidade de suas aventuras, mas a dor aguda que sentiu nos ombros, quando tentou erguer-se, convenceu-o de que os pontapés dos duendes não haviam sido de modo algum imaginários. Titubeou, novamente, ao observar que não havia pegadas na neve que os duendes tinham pinoteado, mas logo achou explicação para o fato, ao lembrar-se de que, sendo eles espíritos, não haveriam de deixar impressão visível atrás de si. Dessarte. Gabriel Grub pôs-se de pé, tão bem quanto lho permitiu a dor nas costas, e, limpando a geada do casaco, vestiu-o e voltou o rosto para a cidade.
Era, todavia, um homem mudado, e não suportava a idéia de retornar a um sítio onde seu arrependimento seria objeto de motejo e sua transformação, de dúvida. Hesitou por alguns momentos; decidiu-se, depois, a buscar outro lugar onde pudesse ganhar o pão.
A lanterna, a pá e a garrafa de vime foram encontradas no cemitério naquele mesmo dia. Houve a princípio inúmeras conjecturas quanto ao destino do coveiro, mas logo se concluiu que ele havia sido levado pelos duendes; não faltaram, mesmo, algumas testemunhas dignas de crédito que o haviam visto, muito distintamente, transportado pelo ar no lombo de um cavalo castanho, cego de um olho, com os quatro traseiros de leão e a cauda de urso. Com o passar do tempo, chegou-se a crer piamente em tudo isso, e o novo coveiro costumava exibir aos curiosos, em troca de insignificante propina, um bom pedaço do cata-vento da igreja que havia sido derrubado acidentalmente pelo referido cavalo em sua fuga aérea, e que ele, coveiro, encontrara no cemitério, um ou dois anos mais tarde.
Infortunadamente, estas histórias ficaram algo desmoralizadas pelo inesperado aparecimento de Gabriel Grub em pessoa, mais ou menos dez anos depois; estava velho, reumático, esfarrapado e feliz. Contou sua história ao vigário e também ao prefeito; com o tempo, sua narrativa passou a ser aceita como fato histórico, forma sob a qual se perpetuou até hoje. Os que acreditam no conto do cata-vento, tendo sido iludido na sua boa-fé, não se mostravam mais dispostos a deixar-se iludir novamente, e assumindo ares de sabidos, encolhiam os ombros, tocavam a fronte e murmuravam algo a respeito de Gabriel Grub ter bebido toda a genebra e adormecido sobre a lápide lisa; ofereciam explicação para o que ele havia visto na caverna dos duendes, dizendo que, depois de haver corrido o mundo. Gabriel tornara-se mais esperto. Mas tal opinião, que não chegou nunca a se popularizar, foi-se extinguindo aos poucos. Seja como for, tendo Gabriel Grub padecido de reumatismo até o fim de seus dias, sua história tem, ao menos, uma moral, à falta de coisa melhor — a de que, se um homem ficar mal-humorado e beber sozinho na véspera de Natal, pode ter a certeza de que não tirará muito proveito disso, ainda que os espíritos da bebida sejam menos fortes ou estejam tantos graus acima do normal quanto aqueles que Gabriel Grub viu na caverna dos duendes.
Tradução de José Paulo Paes
Honoré de Balzac ________________________________
Os vários volumes da Comédia humana contêm, além dos romances famosíssimos, como Eugénie Grandet. O pai Goriot e outros, várias histórias curtas, também elas conhecidas. É caso de "A grande Bretèche", incluído em Os 100 melhores contos de crime e mistério da literatura universal, "O recruta", publicado em Os melhores contos de medo, horror e morte, e deste "O elixir da longa vida", que costuma ser lembrado por outras antologias fantásticas. Aqui Balzac (1799-1850) desenvolve sua versão de um mito da modernidade (isto é, contrapondo-se aos mitos da Antiguidade): o mito de dom Juan, o mesmo que levou Mozart a compor Don Giovanni e inspirou dezenas de outros escritores e artistas.
O elixir da longa vida
______________________________________________
NUM SUNTUOSO PALÁCIO DE FERRARA, numa noite de inverno, dom Juan Belvidero recepcionava um príncipe da casa de Este. Naquela época, uma festa era um maravilhoso espetáculo que apenas tesouros reais ou o poder de um fidalgo poderiam oferecer. Sentadas ao redor de uma mesa iluminada por velas perfumadas, sete mulheres alegres conversavam suavemente, entre admiráveis obras-primas cujos mármores brancos se destacavam das paredes de estuque vermelho e contrastavam com ricas tapeçarias turcas. Vestidas de cetim, faiscantes de ouro e carregadas de pedrarias que brilhavam menos que seus olhos, todas falavam de paixões intensas, mas diferentes como seus tipos de beleza. Não diferiam nas palavras nem nas idéias; o ar, um olhar, alguns gestos ou o tom serviam a suas palavras de comentários libertinos, lascivos, melancólicos ou zombeteiros.
Uma parecia dizer:
— Minha beleza sabe aquecer o coração gelado dos velhos.
Outra:
— Gosto de ficar deitada sobre almofadas, para pensar loucamente
naqueles que me adoram.
Uma terceira, novata naquelas festas, quase enrubescia:
— No fundo da alma, sinto remorsos! — dizia ela. — Sou católica e tenho
medo do inferno. Mas o amo tanto, ai, tanto, tanto, que poderia lhe sacrificar a
eternidade.
A quarta, esvaziando uma taça de vinho de Chio, exclamava: — Viva a alegria! Levo uma nova existência a cada aurora! Esquecida do
passado, ébria ainda das paixões da véspera, esgoto todas as noites uma vida
de felicidade, uma vida cheia de amor.
A mulher sentada junto a Belvidero fitava-o com olhar inflamado. Estava
em silêncio.
— Quando será grão-duque? — perguntou a sexta ao príncipe, com uma
expressão de alegria assassina nos dentes e um delírio de bacante nos olhos. — E quanto a você, quando morrerá seu pai? — disse a sétima rindo e
atirando seu buquê a dom Juan num delicioso gesto infantil. Era uma mocinha
inocente, acostumada a brincar com todas as coisas sagradas.
— Ah! Nem me fale! — exclamou o jovem e belo dom Juan Belvidero. —
Só existe um único pai eterno no mundo, e a desgraça quer que seja o meu! As sete cortesãs de Ferrara, os amigos de dom Juan e o próprio príncipe
lançaram um grito de horror. Duzentos anos depois e sob o reinado de Luís
XV, as pessoas de bom gosto teriam rido daquela tirada. Mas talvez também,
no início de uma orgia, as almas ainda tivessem bastante lucidez. Apesar do
fogo das velas, do grito das paixões, do aspecto dos vasos de ouro e prata, do
perfume dos vinhos, apesar da contemplação das mais deslumbrantes
mulheres, talvez ainda houvesse, no fundo dos corações, um pouco daquele
pudor pelas coisas humanas e divinas que luta até que a orgia o tenha afogado
nas últimas ondas de um vinho borbulhante. Já estavam entretanto murchas as
flores, os olhos se embotavam e a embriaguez se instalava conforme a frase
de Rabelais, até a sola dos pés. Nesse momento de silêncio, uma porta se
abriu e, como no festim de Baltazar. Deus se deu a conhecer, apareceu sob os
traços de um velho empregado de cabelos brancos, andar trêmulo,
sobrancelhas crispadas; ele entrou com ar triste, apagou com um olhar as
coroas, as taças de prata dourada, as pirâmides de frutas, o brilho da festa, o
rubor dos rostos surpresos e as cores das almofadas amassadas pelo braço
branco das mulheres; enfim, trouxe o luto àquela loucura dizendo estas
palavras sombrias com voz cavernosa:
— Senhor, seu pai está morrendo.
Dom Juan levantou-se fazendo a seus hóspedes um gesto que pode se
traduzir por: "Desculpem-me, isso não acontece todos os dias." A morte de
um pai não surpreende com muita freqüência os jovens em meio aos
esplendores da vida, no seio das loucas idéias de uma orgia? A morte é tão
súbita em seus caprichos quanto uma cortesã em seus desdéns; mas, mais fiel,
nunca enganou alguém.
Quando dom Juan fechou a porta da sala e caminhou por uma longa
galeria tão fria quanto escura, esforçou-se para assumir uma postura teatral;
pois, pensando em seu papel de filho, atirara longe, com o guardanapo, sua
alegria. A noite estava lúgubre. O silencioso serviçal que conduzia o jovem
até uma câmara mortuária iluminava bastante mal o caminho de seu patrão, de
modo que a morte, ajudada pelo frio, pelo silêncio, pela escuridão, talvez por
uma reação de embriaguez, foi capaz de introduzir algumas reflexões na alma
daquele esbanjador e ele questionou sua vida e ficou pensativo como um
acusado que se encaminha para o tribunal.
Bartolomeu Belvidero, pai de dom Juan, era um ancião nonagenário que
passara a maior parte de sua vida em transações comerciais. Tendo muitas
vezes atravessado as talismânicas terras do Oriente, lá adquirira imensas
riquezas e conhecimentos mais preciosos, dizia ele, do que o ouro e os
diamantes, com os quais não mais se preocupava. "Prefiro um dente a um rubi
e o poder ao saber", exclamava ele às vezes, sorrindo. Esse bom pai gostava
de ouvir dom Juan lhe contar uma travessura de juventude e dizia num tom
zombeteiro, entregando-lhe dinheiro: "Filho querido, faz apenas as bobagens
que te divertirem." Ele era o único ancião capaz de sentir prazer vendo um
rapaz, o amor paterno iludia sua senilidade pela contemplação de tão brilhante
vida. Aos sessenta anos, Belvidero se apaixonara por um anjo de paz e de
beleza. Dom Juan fora o único fruto desse tardio e passageiro amor. Há 15
anos lamentava o bom homem a perda de sua querida Juana. Seus inúmeros
serviçais e seu filho atribuíam àquela dor de velho os hábitos singulares que
ele criara. Refugiado na ala mais incômoda de seu palácio, Bartolomeu só saía
muito raramente e o próprio dom Juan não podia entrar nos aposentos do pai
sem ter para tanto permissão. Se esse voluntário anacoreta ia e vinha pelo
palácio ou pelas ruas de Ferrara, parecia buscar algo que lhe faltava;
caminhava sonhador, indeciso, preocupado como um homem em guerra com
uma idéia ou uma lembrança. Enquanto o rapaz dava festas suntuosas e o
palácio trepidava com suas explosões de
alegria, os cavalos empinavam nos pátios, os pajens discutiam jogando dados pelas escadas, Bartolomeu comia sete onças1 de pão por dia e bebia água. Se precisava de alguma ave, era para dar os ossos a um cachorro preto, seu companheiro fiel. Nunca se queixava do barulho. Durante sua doença, se o som da trompa e os latidos dos cães o surpreendiam no sono, contentava-se em dizer: "Ah! É dom Juan que está de volta!" Nunca houve sobre esta terra um pai tão compreensivo e tão indulgente; assim o jovem Belvidero, habituado a tratá-lo sem-cerimônia, tinha todos os defeitos dos meninos mimados; ele vivia com Bartolomeu como vive uma caprichosa cortesã com um amante velho, fazendo desculpar uma impertinência por um sorriso, vendendo seu bom humor e se deixando amar. Reconstruindo em pensamento o quadro de sua juventude, dom Juan percebeu que lhe seria difícil encontrar defeitos na bondade de seu pai. Ouvindo, no fundo de seu coração, nascer um remorso, no momento em que atravessava a galeria, sentiu-se pronto a perdoar Belvidero por ter vivido tanto. Voltava a sentimentos de piedade filial, como um ladrão se torna honesto pelo gozo possível de um milhão, bem roubado. Logo o rapaz atravessou os cômodos altos e frios que compunham os aposentos de seu pai. Depois de ter sentido os efeitos da atmosfera úmida, respirado o ar pesado, o cheiro rançoso que exalavam as velhas tapeçarias e os armários cobertos de poeira, viu-se no quarto antigo do ancião, diante de um leito nauseabundo, perto de uma lareira quase extinta. Um candeeiro, colocado sobre uma mesa de formato gótico, lançava, a intervalos desiguais, manchas de luz mais ou menos intensas sobre a cama e mostrava assim a figura do velho sob aspectos sempre diversos. O frio assobiava pelas janelas mal fechadas; e a neve, fustigando as vidraças, produzia um ruído surdo. Tal cenário criava um contraste tão chocante com o que dom Juan acabava de deixar que ele não pôde deixar de estremecer. Então sentiu frio, quando, ao se aproximar do leito, um violento clarão, empurrado por uma lufada de vento, iluminou a cabeça de seu pai: os traços estavam descompostos, a pele fortemente colada aos ossos tinha matizes esverdeados que a brancura do travesseiro, sobre o qual repousava o ancião, tornava ainda mais horríveis; contraída pela dor, a boca entreaberta e desprovida de dentes deixava passar alguns suspiros cuja energia lúgubre era intensificada
pelos uivos da tempestade. Apesar desses sinais de destruição, brilhava sobre aquela cabeça uma incrível e poderosa personalidade. Um espírito superior ali combatia a morte. Os olhos, encovados pela doença, mantinham uma singular fixidez. Parecia que Bartolomeu tentava matar, com seu olhar de moribundo, um inimigo sentado aos pés de sua cama. Aquele olhar, fixo e frio, era ainda mais apavorante porque a cabeça se mantinha numa imobilidade semelhante àquela de crânios colocados sobre uma mesa nos consultórios dos médicos. O corpo inteiramente desenhado pelos lençóis da cama demonstrava que os membros do ancião tinham a mesma rigidez. Tudo estava morto, menos os olhos. Os sons que saíam da boca tinham enfim algo de mecânico. Dom Juan sentiu uma certa vergonha por chegar junto ao leito de seu pai moribundo ainda com um buquê de cortesã em seu peito, trazendo para lá os perfumes de
uma festa e os odores do vinho.
— Estavas te divertindo! — exclamou o ancião percebendo o filho. No mesmo instante, a voz pura e ligeira de uma cantora que encantava os
convidados, tornada mais forte pelos acordes da viola com a qual ela se
acompanhava, dominou o estertor do temporal e ecoou até naquela câmara
mortuária. Dom Juan desejou nada ouvir daquela selvagem resposta
afirmativa dada a seu pai.
Bartolomeu disse:
— Não estou zangado contigo, meu filho.
Aquela frase cheia de doçura fez mal a dom Juan, que não perdoou a seu
pai aquela pungente bondade.
— Como estou arrependido, meu pai! — disse hipocritamente. — Pobre Juanino — continuou o moribundo com voz surda —, eu sempre
fui tão bom para ti a ponto de não desejares minha morte?
— Oh! — exclamou dom Juan. — Se fosse possível lhe devolver a vida
dando uma parte da minha! (Essas coisas sempre podem ser ditas, pensava o
esbanjador, é como se eu oferecesse o mundo a minha amante!) Tão logo
concluiu seu pensamento, o velho cachorro latiu. Aquela voz inteligente fez
dom Juan estremecer, ele imaginou ter sido compreendido pelo cão. — Eu sabia, meu filho, que podia contar contigo — exclamou o
moribundo. — Vou viver. Vai, ficarás contente. Vou viver, mas sem tirar um
único dos dias que te pertencem.
"Está delirando", disse dom Juan consigo mesmo. E então acrescentou
alto:
— Claro, meu querido pai, o senhor viverá, com certeza, tanto quanto eu,
pois sua imagem estará para sempre em meu coração.
— Não se trata dessa vida — disse o velho senhor reunindo as forças para
se aprumar na cama, pois se emocionara com uma daquelas suspeitas que só
nascem à cabeceira dos moribundos. — Ouça, meu filho —recomeçou com a
voz enfraquecida por aquele último esforço —, não tenho mais vontade de
morrer do que terias de ficar sem amantes, vinho, cavalos, falcões, cães e
ouro.
"Posso imaginar", pensou outra vez o filho ajoelhando-se à cabeceira da
cama e beijando uma das mãos cadavéricas de Bartolomeu.
— Mas — continuou em voz alta — meu pai, meu querido pai, e preciso
se submeter à vontade de Deus.
— Deus sou eu — retrucou o ancião resmungando.
— Não blasfeme! — exclamou o rapaz vendo o ar ameaçador que
assumiram os traços do pai. — Tome cuidado, o senhor já recebeu a extremaunção e eu não suportaria vê-lo morrer em pecado.
— Queres me ouvir? — exclamou o moribundo cuja boca rangeu. Dom Juan se calou. Um silêncio horrível reinou. Através dos silvos surdos
da neve, os acordes da viola e a voz deliciosa chegaram novamente, frágeis
como um dia que nasce. O moribundo sorriu.
— Agradeço por teres convidado cantoras, por teres trazido música! Uma
festa, mulheres jovens e belas, brancas, de cabelos negros! Todos os prazeres
da vida, faze-os continuar, vou renascer.
— O delírio está no auge — disse dom Juan.
— Descobri uma maneira de ressuscitar. Olha! Procura na gaveta da mesa,
conseguirás abri-la apertando uma mola oculta pelo grifo.
— Aqui estou, meu pai.
— Então, aí, apanha um pequeno frasco de cristal de rocha.
— Ei-lo.
— Levei vinte anos para...
Nesse momento, o ancião sentiu aproximar-se seu fim e reuniu toda a sua
energia para dizer:
— Logo que eu tiver dado o último suspiro, vais me esfregar todo com
essa água e eu renascerei.
— Tem muito pouco — retrucou o rapaz.
Se Bartolomeu não conseguia mais falar, tinha ainda a faculdade de ouvir
e ver; a essas palavras, sua cabeça se virou para dom Juan num movimento de
assustadora brusquidão, seu pescoço ficou torcido como
o de uma estátua de mármore que a vontade do escultor condenou a olhar de lado, seus olhos esbugalhados assumiram medonha imobilidade. Estava morto, morrera perdendo sua única, sua última ilusão. Buscando asilo no coração de seu filho, encontrara um túmulo mais profundo do que os homens cavam habitualmente para seus mortos. Também seus cabelos foram dispersos pelo horror e seu olhar convulsionado falava ainda. Era um pai erguendo-se
raivoso de seu sepulcro para pedir vingança a Deus!
— Pronto! O homenzinho se foi! — exclamou dom Juan.
Ansioso para examinar o misterioso cristal à luz do candeeiro, como um
bebedor consulta sua garrafa ao final de uma refeição, ele não vira desbotar os
olhos do pai. O cachorro, surpreso, contemplava alternativamente seu dono
morto e o elixir, do mesmo modo que dom Juan olhava ora para o pai, ora
para o frasco. O candeeiro lançava chamas ondulantes. O silêncio era
profundo, a viola emudecera. Belvidero estremeceu imaginando ver seu pai se
mover. Intimidado pela expressão rígida de seus olhos acusadores, fechou-os,
como teria empurrado uma persiana batida pelo vento numa noite de outono.
Ficou de pé, imóvel, perdido num mundo de pensamentos. De repente um
barulho alegre, parecendo o grito de uma mola enferrujada, rompeu aquele
silêncio. Dom Juan, surpreso, quase deixou cair o vidrinho. Um suor, mais
frio do que o aço de um punhal, saiu de seus poros. Um galo de madeira
pintada surgiu de um relógio e cantou três vezes. Era uma daquelas máquinas
engenhosas com a ajuda das quais os sábios da época se faziam despertar na
hora marcada para seus trabalhos. A aurora já avermelhava as janelas. Dom
Juan havia passado dez horas refletindo. O velho relógio era mais fiel a seu
serviço do que ele em relação a seus deveres para com Bartolomeu. Aquele
mecanismo era composto de madeira, roldanas, cordas, engrenagens,
enquanto ele possuía aquele mecanismo particular aos homens chamado
coração. Para não mais se arriscar a perder o misterioso licor, o cético dom
Juan recolocou-o na gaveta da mesinha gótica. Naquele momento solene,
ouviu nas galerias um tumulto surdo: eram vozes confusas, risos abafados,
passos leves, frufrus de seda, enfim, o barulho de um bando alegre que tenta
se controlar. A porta se abriu e o príncipe, os amigos de dom Juan, as sete
cortesãs, as cantoras surgiram na estranha desordem em que ficam dançarinas
surpreendidas pelas luzes da manhã, quando o sol luta com o fogo
enfraquecido das velas. Chegavam todos para apresentar ao jovem herdeiro as
condolências de praxe.
— Ora, ora! Terá então o pobre dom Juan levado a sério essa morte? —
disse o príncipe ao ouvido de Brambilla.
— Mas seu pai era um homem muito bom — respondeu ela. Entretanto, as meditações noturnas de dom Juan haviam imprimido a seus
traços uma expressão tão chocante que ela impôs silêncio ao grupo. Os
homens ficaram imóveis. As mulheres, cujos lábios estavam secos pelo vinho,
cujas faces estavam manchadas por beijos, ajoelharam-se e começaram a
rezar. Dom Juan não pôde conter um tremor ao ver os esplendores, as
alegrias, os risos, os cantos, a juventude, a beleza, o poder, toda a vida
personificada prosternando-se assim diante da morte. Mas, naquela adorável
Itália, a orgia e a religião conjugavam-se então a tal ponto que ali a religião
era uma orgia e a orgia uma religião! O príncipe apertou com afeto a mão de
dom Juan; depois, tendo todos os rostos assumido simultaneamente uma
mesma expressão mesclada de tristeza e indiferença, aquela fantasmagoria
desapareceu, deixando a sala vazia. Era bem uma imagem da vida! Descendo
as escadas, o príncipe disse a Rivabarella:
— E então? Quem imaginava dom Juan um fanfarrão impiedoso? Ele ama
o pai!
— Reparou no cachorro preto? — perguntou Brambilla.
— Ei-lo imensamente rico! — observou, suspirando, Bianca Cavatolino. — Pouco me importa! — exclamou a orgulhosa Varonèse, aquela que
havia quebrado a caixinha.
— Como, pouco importa? — exclamou o duque. — Com seu dinheiro ele
é tão príncipe quanto eu.
A princípio, dom Juan, sacudido por mil pensamentos, oscilou entre
diversas opiniões. Depois de ter tomado conhecimento do tesouro amealhado
por seu pai, ele voltou, à noite, à câmara mortuária, a alma tomada por um
terrível egoísmo. Encontrou nos aposentos todos os criados da casa ocupados
em reunir os ornamentos do catafalco sobre o qual o finado senhor iria ser
exposto no dia seguinte, no centro de uma suntuosa câmara ardente, curioso
espetáculo que toda Ferrara deveria ir admirar. Dom Juan fez um sinal e seus
criados pararam todos, perplexos, trêmulos.
— Deixem-me sozinho aqui — disse ele com voz alterada. — Só voltarão
quando eu sair.
Quando os passos do velho serviçal que saía por último não ecoaram senão
levemente sobre os degraus, dom Juan fechou precipitadamente a porta e,
certo de estar sozinho, exclamou:
— Vamos tentar!
O corpo de Bartolomeu estava deitado sobre uma mesa comprida. Para
poupar todos os olhos do medonho espetáculo de um cadáver que uma
extrema decrepitude e a magreza tornavam semelhante a um esqueleto, os
embalsamadores haviam colocado sobre o corpo um lençol que o envolvia
todo, menos a cabeça. Aquela espécie de múmia jazia no meio de aposento e
o lençol, naturalmente leve, desenhava-lhe vagamente a; formas, mas
pontudas, rígidas e descarnadas. O rosto já estava marcado por grandes
manchas violeta que indicavam a necessidade de terminal o embalsamamento.
Apesar do ceticismo do qual estava armado, dom Juan estremeceu ao
desarrolhar o mágico frasco de cristal. Quando chegou perto da cabeça,
chegou a ser obrigado a esperar um pouco, de tanto que tremia. Mas aquele
rapaz havia sido, desde cedo, habilmente corrompido pelos hábitos de uma
corte dissoluta; uma reflexão digna do duque de Urbino² veio então lhe dar
uma coragem que espicaçava um vive sentimento de curiosidade, parecia até
que o demônio lhe soprara as palavras que ecoaram em seu coração: "Molha
um olho!" Ele apanhou um lenço e, depois de tê-lo molhado
parcimoniosamente no precioso licor, passou-o de leve sobre a pálpebra
direita do cadáver. O olho se abriu.
— Ah ! Ah! — disse dom Juan apertando o frasco em sua mão como
apertamos sonhando o galho ao qual estamos pendurados acima de um
precipício.
Via um olho cheio de vida, um olho de criança numa cabeça de morto, a
luz ali tremia em meio a um líquido juvenil e, protegida por belos cílios
negros, cintilava como aquelas luzes singulares que o viajante vislumbra num
campo deserto, nas noites de inverno. Aquele olho faiscante parecia querer se
atirar sobre dom Juan, e ele pensava, acusava, condenava, ameaçava, julgava,
falava, ele gritava, ele mordia. Todas as paixões humanas ali se agitavam.
Eram as mais ternas súplicas: uma cólera de rei, depois o amor de uma moça
pedindo mercê a seus carrascos; finalmente e olhar profundo que lança um
homem sobre os homens ao escalar o último degrau do cadafalso. Tanta vida
brilhava naquele fragmento de vida que dom Juan apavorado recuou, passeou
pelo quarto, sem ousar olhar para aquele olho que revia no assoalho, nas
tapeçarias.
O quarto estava semeado de pontas cheias de fogo, de vida, de inteligência.
Por toda parte brilhavam olhos que latiam para ele!
— Ele teria revivido cem anos! — exclamou, involuntariamente, no
momento em que, levado outra vez para perto de seu pai por uma influência
diabólica, contemplava aquela faísca luminosa.
De repente, a pálpebra inteligente se fechou e bruscamente reabriu, como a
de uma mulher que consente. Se uma voz tivesse gritado "Sim!", dom Juan
não teria ficado mais apavorado.
"O que fazer?", pensou ele. Teve a coragem de tentar fechar aquela
pálpebra branca. Seus esforços foram inúteis.
"Furá-lo? Seria por acaso um parricídio?", perguntou-se.
"Seria, sim", disse o olho numa piscadela de espantosa ironia. — Ah! Aí tem feitiçaria! — e aproximou-se do olho para esmagá-lo. Uma
grossa lágrima rolou sobre a face encovada do cadáver e caiu sobre a mão de
Belvidero.
— Está quente! — exclamou ele sentando-se.
Aquela luta o cansara como se tivesse lutado, a exemplo de Jacó, contra
um anjo.
Enfim levantou-se: "Contanto que não haja sangue!" Então, reunindo toda
a coragem de que se precisa para ser covarde, esmagou o olho, comprimindoo com um lenço, mas sem olhar para ele. Um gemido inesperado, mas terrível,
se fez ouvir. O pobre cachorro expirava uivando.
"Será que ele fazia parte do segredo?", perguntou-se dom Juan olhando
para o fiel animal.
Dom Juan Belvidero passou por um filho piedoso. Ergueu um monumento
de mármore branco sobre o túmulo do pai e confiou sua execução das
esculturas aos mais célebres artistas da época. Só ficou inteiramente tranqüilo
no dia em que a estátua paterna, ajoelhada diante da Religião, impôs seu peso
enorme àquela fossa, no fundo da qual enterrou o único remorso que possa ter
aflorado a seu coração nos momentos de exaustão física. Inventariando as
imensas riquezas amealhadas pelo velho orientalista, dom Juan se tornou
avarento, pois não teria duas vidas humanas a suprir com dinheiro. Seu olhar
profundamente escrutinador penetrou no princípio da vida social e abraçou
ainda mais o mundo por vê-lo através de um túmulo. Analisou os homens e as
coisas para acabar de uma só vez com o Passado, representado pela História;
com o Presente, configurado pela Lei; com o Futuro, desvendado pelas Religiões. Tomou a alma e a matéria, atirou-as num cadinho, nada en
controu, e desde então se tornou DOM JUAN !
Mestre das ilusões da vida, lançou-se, jovem e belo, na vida, desprezando
o mundo mas se apoderando dele. Sua felicidade não poderia ser aquela
felicidade burguesa que se abastece de um caldo periódico, um suave
aquecedor no inverno, um candeeiro para a noite e chinelas novas a cada
trimestre. Não, ele se agarrou à existência como um macaco que apanha uma
noz e, sem com ela se distrair por muito tempo, eliminou com habilidade os
vulgares invólucros do fruto para discutir sua polpa saborosa. A poesia e os
sublimes arroubos da paixão humana não eram mais motivos de escárnio. Ele
não cometeu o erro daqueles homens poderosos que, imaginando às vezes que
as almas pequenas acreditam nas grandes, atrevem-se a trocar as altas
reflexões do futuro contra o troco de nossas idéias vulgares. Poderia muito
bem, como eles, andar com os pés na terra e a cabeça nos céus; mas preferia
sentar-se e secar, sob seus beijos, mais de um lábio de mulher terna, fresca e
perfumada; pois, semelhante à Morte, por onde passava devorava tudo sem
pudor, querendo um amor de posse, um amor oriental, de prazeres longos e
fáceis. Amando apenas a mulher nas mulheres, fez da ironia uma postura
natural a sua alma. Quando suas amantes se serviam de uma cama para subir
aos céus onde iriam se perder no seio de um êxtase embriagador, dom Juan as
seguia até lá, grave, expansivo, tão sincero quanto pode ser um estudante
alemão. Mas ele dizia EU quando sua amante, louca, emocionada, dizia Nós!
Ele sabia muito bem se deixar levar por uma mulher. Era sempre bastante
hábil para fazê-la acreditar que tremia como um jovem colegial que diz a sua
primeira parceira, num baile: "A senhorita gosta de dançar?" Mas sabia
também bradar no momento certo, puxar de sua poderosa espada e abater
comendadores. Havia zombaria em sua simplicidade e riso em suas lágrimas,
pois sempre soube chorar tanto quanto uma mulher quando diz a seu marido:
"Dá-me uma carruagem ou morrerei tuberculosa." Para os negociantes, o
mundo é um pacote ou um monte de dinheiro vivo; para a maioria dos
rapazes, é uma mulher; para algumas mulheres, ë um homem; para
determinados espíritos, é um salão, um conciliábulo, um bairro, uma cidade;
para dom Juan, o universo era ele! Modelo de graça e nobreza, espírito
sedutor, ancorava seu barco em todas as margens; mas, fazendo-se levar, só ia
até onde desejava ser conduzido. Quanto mais via, mais duvidava.
Examinando os homens, adivinhava muitas vezes que a coragem era
temeridade;
a prudência, uma covardia; a generosidade, astúcia; a justiça, um crime; a delicadeza, uma tolice; a integridade, uma organização; e, por uma singular fatalidade, percebeu que as pessoas realmente íntegras, delicadas, justas, generosas, prudentes e corajosas não obtinham qualquer consideração entre os
homens.
— Que brincadeira cruel! — disse a si mesmo. — Não é obra de um deus. Então, renunciando a um mundo melhor, nunca mais tirou o chapéu ao
ouvir pronunciar um nome, e considerou os santos de pedra nas igrejas como
obras de arte. E também, compreendendo o mecanismo das sociedades
humanas, nunca desafiava demais os preconceitos, porque não era tão
poderoso quanto o carrasco; mas contornava as leis sociais com a graça e o
espírito tão bem demonstrados em sua cena com o senhor Dimanche. Foi com
efeito o tipo do Dom Juan de Molière, do Fausto de Goethe, do Manfredo de
Byron e do Melmoth de Maturin. Grandes imagens traçadas pelos maiores
gênios da Europa e às quais os acordes de Mozart talvez não façam mais falta
do que a lira de Rossini. Imagens terríveis que o princípio do mal, existente
no homem, eterniza, e das quais algumas cópias reaparecem a cada século:
seja porque esse tipo dialogue com os homens encarnando-se em Mirabeau;
seja porque se contenta em agir em silêncio, como Bonaparte; ou em reduzir o
universo a uma ironia, como o divino Rabelais; ou ainda porque se ri dos
seres, em lugar de insultar as coisas, como o marechal de Richelieu; e, ainda
melhor talvez, seja porque zomba ao mesmo tempo dos homens e das coisas,
como o mais célebre de nossos embaixadores. Mas o gênio profundo de dom
Juan Belvidero resumiu, de antemão, todos esses gênios. De tudo ele
escarneceu. Sua vida era uma zombaria que englobava homens, coisas,
instituições, idéias. Quanto à eternidade, conversara intimamente por meia
hora com o papa Júlio II e, no fim da conversa, disse-lhe rindo: "Se for
mesmo preciso escolher, prefiro acreditar em Deus do que no diabo; o poder
unido à bondade sempre oferece mais recursos do que os que tem o Gênio do
Mal."
— É, mas Deus quer que se faça penitência neste mundo.
— Então o senhor continua a pensar em suas indulgências? — respondeu
Belvidero. — Muito bem! Eu tenho, para me arrepender dos erros de minha
primeira vida, toda uma existência de reserva.
— Ah! Se é assim que compreende a velhice — exclamou o papa —, corre
o risco de ser canonizado.
— Depois de sua elevação ao papado, pode-se acreditar em tudo. E foram observar os operários ocupados em construir a imensa basílica
consagrada a são Pedro.
— São Pedro é o homem de gênio que nos instituiu nosso duplo poder —
disse o papa a dom Juan —, ele merece esse monumento. Mas às vezes, à
noite, penso que um dilúvio passará uma esponja sobre isto e será preciso
recomeçar!
Dom Juan e o papa se flagraram rindo, haviam se entendido. Um idiota
teria ido, no dia seguinte, divertir-se com Júlio II em casa de Rafael ou na
deliciosa Villa-Madama, mas Belvidero foi vê-lo oficiar pontificalmente, a
fim de se convencer de suas dúvidas. Numa orgia. La Rovère³ poderia ter se
desmentido e comentado o Apocalipse.
Esta lenda, entretanto, não foi formulada para fornecer material aos que
desejarão escrever memórias sobre a vida de dom Juan, ela se destina a provar
às pessoas honestas que Belvidero não morreu em seu duelo com uma pedra,
como querem fazer crer alguns litógrafos. Quando dom Juan Belvidero
atingiu a idade de sessenta anos, foi se estabelecer na Espanha. Lá, em seus
dias de velhice, desposou uma jovem e deslumbrante andaluza. Mas, por
cálculo, não foi bom pai, nem bom marido. Observara que nunca somos tão
ternamente amados como pelas mulheres das quais não nos ocupamos. Dona
Elvira, santamente educada por uma velha tia no interior da Andaluzia, num
castelo, a algumas léguas de San-Lucar, era toda devoção e toda graça. Dom
Juan adivinhou que aquela moça seria mulher para combater longamente uma
paixão antes de a ela ceder, esperou então poder conservá-la virtuosa até sua
morte. Essa foi uma brincadeira séria, uma partida de xadrez que ele quis se
impedir de jogar durante seus dias de velhice. Consciente de todos os erros
cometidos por seu pai Bartolomeu, dom Juan resolveu dedicar os mínimos
atos de sua velhice ao sucesso do drama que deveria ter lugar em seu leito de
morte. Assim a maior parte de suas riquezas continuou escondida nos porões
de seu palácio em Ferrara, onde raramente ia. Quanto à outra metade de sua
fortuna, foi aplicada em títulos de renda vitalícia, a fim de render juros pela
duração de sua vida e da de sua mulher e filhos, espécie de artifício que seu
pai deveria ter feito; mas tal especulação de maquiavelismo não lhe foi muito
necessária. O jovem Felipe Belvidero,
seu filho, tornou-se um espanhol tão conscienciosamente religioso quanto seu pai era ímpio, devido talvez ao provérbio: a pai avaro, filho pródigo. O abade de San-Lucar foi escolhido por dom Juan para dirigir as consciências da duquesa de Belvidero e de Felipe. Esse eclesiástico era um santo homem, de bela figura, admiravelmente bem proporcionado, com belos olhos negros, uma cabeça de Tibério, cansada pelos jejuns, branca de maceração, e diariamente tentado como são todos os solitários. O velho senhor esperava talvez poder ainda matar um monge antes de terminar seu primeiro pacto de vida. Mas, fosse porque o abade fosse tão forte quanto podia ser o próprio dom Juan, fosse porque dona Elvira tivesse mais prudência ou virtude do que a Espanha concede às mulheres, dom Juan foi obrigado a passar seus últimos dias como um velho cura do campo, sem escândalos em casa. Às vezes ele tinha prazer em apanhar seu filho ou sua mulher em falta com seus deveres religiosos, e queria imperiosamente que ambos executassem todas as obrigações impostas aos fiéis pela corte de Roma. Enfim, nunca ficava tão feliz quanto quando ouvia o galante abade de San-Lucar, dona Elvira e Felipe ocupados em discutir um caso de consciência. Entretanto, apesar dos prodigiosos cuidados que dom Juan Belvidero dava a sua pessoa, os dias da decrepitude chegaram; com essa idade de dor vieram os gritos da impotência, gritos tanto mais dilacerantes quanto mais ricas eram as recordações de sua borbulhante juventude e de sua voluptuosa maturidade. Aquele homem, em quem o último grau de zombaria era convencer os outros a acreditar nas leis e nos princípios dos quais escarnecia, adormecia à noite num talvez! Aquele modelo do bom-tom, aquele duque, vigoroso numa orgia, soberbo nas cortes, gracioso junto às mulheres cujos corações haviam por ele sido torcidos como um camponês torce um feixe de vime, aquele homem de gênio tinha uma pituitária intransigente, uma ciática importuna, uma gota brutal. Via seus dentes abandonando-o como, no final de uma noitada, as damas mais brancas, as mais enfeitadas, se vão, uma a uma, deixando o salão deserto e desguarnecido. Enfim suas mãos hábeis tremeram, suas pernas esbeltas vacilaram, e uma noite a apoplexia apertou-lhe o pescoço com suas mãos aduncas e glaciais. Desde esse dia fatal, ele se tornou moroso e duro. Acusava a dedicação de seu filho e de sua mulher, afirmando às vezes que seus cuidados tocantes e delicados só lhe eram tão ternamente prodigalizados porque ele colocara toda a sua fortuna em títulos de renda vitalícia. Elvira e Felipe vertiam então lágrimas amargas e redobravam as carícias com o malicioso ancião, cuja voz alquebrada se tornava afetuosa para lhes
dizer:
— Meus amigos, minha esposa querida, vocês me perdoam, não é mesmo?
Infelizmente eu os atormento! Santo Deus! Como te serves de mim para pôr à
prova estas duas celestes criaturas? Eu, que deveria ser sua alegria, sou seu
flagelo.
Foi assim que ele os acorrentou à cabeceira de sua cama, fazendo-os
esquecer meses inteiros de impaciência e crueldade por uma hora em que,
para eles, expunha os tesouros sempre novos de sua graça e de uma falsa
ternura. Sistema paterno que lhe rendeu infinitamente mais do que o que havia
outrora seu pai usado com ele. Chegou, enfim, a um tal grau de doença que,
para colocá-lo na cama, era preciso manobrá-lo como um falucho4 entrando
num canal perigoso. Chegou então o dia da morte. Aquele brilhante e cético
personagem, cujo entendimento era o único a sobreviver à mais terrível de
todas as destruições, viu-se entre um médico e um confessor, suas duas
antipatias. Mas foi jovial com eles. Não havia, para ele, uma luz cintilante por
trás do véu do futuro? Sobre aquele véu, de chumbo para os outros e diáfana
para ele, as leves, as encantadoras delícias da juventude brincavam como
sombras.
Foi por ocasião de uma bela noite de verão que dom Juan sentiu a
aproximação da morte. O céu da Espanha estava de uma admirável pureza, as
laranjeiras perfumavam o ar, as estrelas destilavam vivas e frescas luzes, a
natureza parecia lhe dar garantias certeiras de sua ressurreição, um filho
piedoso e obediente o contemplava com amor e respeito. Por volta das onze
horas, ele quis ficar a sós com aquele cândido ser.
— Felipe — disse-lhe com uma voz tão terna e tão afetuosa que o rapaz
estremeceu e chorou de alegria. Jamais aquele pai inflexível pronunciara
daquele modo: "Felipe." — Ouve, meu filho — continuou o moribundo. —
Sou um grande pecador. E também, durante toda a minha vida, pensei em
minha morte. Fui outrora amigo do grande papa Júlio II. Esse ilustre pontífice
receava que a excessiva irritação de meus sentidos me fizesse cometer algum
pecado mortal entre o momento em que eu expirasse e aquele em que
receberia os santos óleos, e me presenteou com um frasco no qual existe a
água santa que outrora jorrou dos rochedos, no deserto. Guardei segredo a
respeito dessa dilapidação do tesouro da Igreja, mas fui autorizado a revelar
esse mistério a meu
filho, in articulo mortis5. Encontrarás esse frasco na gaveta daquela mesa gótica que nunca saiu da cabeceira de minha cama. O precioso cristal poderá servir-lhe ainda, meu bem-amado Felipe. juras, pela tua salvação eterna,
executar fielmente minhas ordens?
Felipe olhou para o pai. Dom Juan conhecia bem demais a expressão dos
sentimentos humanos para não morrer em paz pela fé depositada em tal olhar,
como seu pai morrera em desespero pela fé depositada no seu.
— Merecias um outro pai! — continuou dom Juan. — Ouso confessar,
meu filho, que, no momento em que o respeitável abade de San-Lucar me
ministrava o viático, eu pensava na incompatibilidade de dois poderes tão
extensos quanto os do diabo e de Deus.
— Oh! Meu pai!
— E me dizia que, quando Satã se reconciliar, deverá, sob pena de ser um
grande miserável, estipular o perdão de seus aderentes. Esse pensamento me
persegue. Irei para o inferno, meu filho, se não cumprires minhas vontades. — Oh! Diga-as sem demora, meu pai!
— Tão logo eu tenha fechado os olhos — continuou dom Juan____ , em
poucos minutos talvez, apanharás meu corpo, ainda quente, e o deitarás sobre
uma mesa no meio deste quarto. Depois apagarás esse candeeiro; a claridade
das estrelas te será suficiente. Tirarás minhas vestes e, ao mesmo tempo que
recitarás alguns Pater e Ave6 elevando tua alma a Deus, tomarás o cuidado de
umedecer, com esta água santa, meus olhos, meus lábios, primeiro toda a
cabeça e depois sucessivamente os membros e o corpo. Mas, meu querido
filho, o poder de Deus é tão grande que com coisa alguma deverás te
assombrar!
Aqui, dom Juan, que sentiu a morte chegar, acrescentou com voz terrível: — Segura bem o frasco!
Então expirou docemente nos braços de um filho cujas lágrimas
abundantes correram sobre seu rosto irônico e pálido.
Era cerca de meia-noite quando dom Felipe Belvidero colocou o cadáver
de seu pai sobre a mesa. Depois de beijar a testa ameaçadora e os cabelos
grisalhos, apagou o candeeiro. A claridade suave,
produzida pela claridade da lua, cujos curiosos reflexos iluminavam o campo, permitiu ao piedoso Felipe distinguir indistintamente o corpo de seu pai, como alguma coisa branca no meio da escuridão. O rapaz embebeu um lenço no licor e, mergulhado em oração, ungiu fielmente aquela cabeça sagrada, em profundo silêncio. Podia ouvir tremores indescritíveis, mas os atribuía às brincadeiras da brisa nos galhos das árvores. Quando molhou o braço direito, sentiu seu pescoço ser agarrado com força por um braço forte e vigoroso, o braço de seu pai! Deu um grito dilacerante e deixou cair o frasco, que quebrou. O licor evaporou. Os criados do castelo acorreram, armados de tochas. Aquele grito os havia apavorado e espantado, como se a trombeta do Juízo Final tivesse abalado o universo. Num instante, o quarto ficou cheio de gente. A multidão trêmula avistou dom Felipe desmaiado, mas seguro pelo braço forte de seu pai, que lhe apertava o pescoço. Então, coisa sobrenatural, a assembléia viu a cabeça de dom Juan, tão jovem, tão bela quanto a de Antínoo7; uma cabeça de cabelos negros, olhos brilhantes, boca vermelha e que se agitava desesperadamente sem conseguir sacudir o esqueleto ao qual pertencia. Um velho serviçal gritou: "Milagre!" e todos aqueles espanhóis repetiram: "Milagre!" Por demais piedosa para admitir os milagres da magia, dona Elvira mandou buscar o abade de San-Lucar. Quando o sacerdote contemplou com seus próprios olhos o milagre, decidiu dele se aproveitar na qualidade de homem espirituoso e de abade que tudo o que deseja é aumentar seus ganhos. Declarando de imediato que o senhor dom Juan seria infalivelmente canonizado, determinou a cerimônia da apoteose em seu convento, que dali em diante se chamaria, disse ele. San-Juan-de-Lucar. A
essas palavras, a cabeça fez uma careta um tanto divertida.
O gosto dos espanhóis por esse tipo de solenidades é tão conhecido que
não deve ser difícil acreditar nas pompas religiosas com as quais a abadia de
San-Lucar celebrou o translado do bem-aventurado dom Juan Belvidero para
sua igreja. Alguns dias depois da morte daquele ilustre senhor, o milagre de
sua imperfeita ressurreição era tão amplamente comentado de aldeia em
aldeia, num raio de mais de cinqüenta léguas em torno de San-Lucar, que era
por si só uma comédia a visão dos curiosos pelas estradas; eles vinham de
todos os lados, engabelados por um Te Deum cantado à luz de archotes. A
antiga mesquita do mosteiro de
San-Lucar, maravilhosa construção erguida pelos mouros e cujas abóbadas
ouviam há três séculos o nome de Jesus Cristo substituir o de Alá, não foi
suficiente para abrigar a multidão que acorrera para assistir a cerimônia.
Apressados como formigas, fidalgos em capas de veludo e armados de suas
melhores espadas mantinham-se de pé em volta das pilastras, sem encontrar
lugar para dobrar seus joelhos que só ali se dobravam. Encantadoras
camponesas, cujos saiotes lhes desenhavam as formas amorosas, davam o
braço a anciãos de cabelos brancos. Rapazes de olhos em fogo estavam ao
lado de velhas senhoras enfeitadas. E havia ainda casais trêmulos de alegria,
noivas curiosas levadas por seus bem-amados; recém-casados da véspera;
crianças que, receosas, se davam as mãos. Essa gente ali estava, rica em cores,
brilhante de contrastes, carregada de flores, engalanada, criando um suave
tumulto no silêncio da noite. As portas da igreja se abriram. Aqueles que,
chegando tarde demais, ficaram de fora, viam de longe, pelos três portões
abertos, um cenário do qual as vaporosas decorações de nossas Operas
modernas não conseguiriam dar uma fraca idéia. Devotos e pecadores, com
pressa de ganhar as boas graças de um novo santo, acenderam em sua
homenagem milhares de círios naquela enorme igreja, luzes interesseiras que
davam mágicos aspectos ao monumento. As arcadas sombrias, as colunas e
seus capitéis, as capelas profundas e brilhantes de ouro e prata, as galerias, os
entalhes sarracenos, os mais delicados traços daquela deli- cada escultura,
desenhavam-se naquela luz superabundante como figuras caprichosas que se
formam num braseiro escarlate. Era um oceano de fogo, dominado, no fundo
da igreja, pelo coro dourado no qual se erguia o altar-mor, cuja glória
rivalizaria com a de um sol nascente. Efetivamente, o esplendor dos
candeeiros de ouro, dos candelabros de prata, dos estandartes, das borlas, dos
santos e dos ex-votos, empalidecia diante do relicário no qual se encontrava
dom Juan. O corpo do ímpio faiscava de pedrarias, de flores, de cristais, de
diamantes, de ouro, de plumas tão brancas quanto as asas de um serafim, e
substituía, no altar, um quadro do Cristo. Ao redor dele brilhavam inúmeros
círios que lançavam nos ares ondas flamejantes. O bom abade de San-Lucar,
paramentado com o hábito pontifical, usando sua mitra enriquecida de pedras
preciosas, seu roquete, seu báculo de ouro, sentava-se, rei do coro, numa
poltrona de um luxo imperial, em meio a todo o seu clero, composto por
impassíveis anciãos de cabelos prateados, vestidos de finas alvas, que o
cercavam, qual os santos confessores que os pintores
agrupam ao redor do Eterno. O grande-chantre e os dignitários do cabido, condecorados com brilhantes insígnias de suas vaidades eclesiásticas, iam e vinham em meio às nuvens formadas pelo incenso, qual astros que circulam no firmamento. Quando chegou a hora do triunfo, os sinos acordaram os ecos do campo e aquela imensa assembléia lançou em direção a Deus o primeiro grito de louvores pelo qual principia o Te Deum. Grito sublime! Era um grito de vozes puras e límpidas, vozes de mulheres em êxtase, mescladas às vozes graves e fortes dos homens, milhares de vozes tão poderosas que o órgão não lhes dominou o conjunto, apesar do mugir de seus tubos. Apenas as notas agudas da voz juvenil dos meninos do coro e os tons intensos de alguns barítonos suscitaram idéias graciosas, retrataram a infância e a força, naquele
encantador concerto de vozes humanas confundidas em sentimento de amor. — Te Deum laudamus!
Do âmago daquela catedral negra de mulheres e homens ajoelhados, esse
canto partiu qual uma luz que cintila repentinamente na noite, e o silêncio foi
rompido como por uma trovoada. As vozes subiram com as nuvens de incenso
que lançavam então véus diáfanos e azulados sobre as fantásticas maravilhas
da arquitetura. Tudo era riqueza, perfume, luz e melodia. No momento em
que essa música de amor e reconhecimento se dirigiu ao altar, dom Juan, por
demais polido para não agradecer, por demais espiritual para não distinguir
zombaria, respondeu com um riso hediondo e se pavoneou em seu relicário.
Mas, tendo o diabo feito com que pensasse no risco que corria de ser tomado
por um homem ordinário, por um santo, um Bonifácio8, um Pantaleão9,
perturbou aquela melodia de amor por um urro ao qual se juntaram as mil
vozes do inferno. A terra bendizia, o céu amaldiçoava. A igreja tremeu sobre
suas antiqüíssimas fundações.
— Te Deum laudamus!10 — dizia a assembléia.
— Vão para os quintos dos infernos, bestas imbecis que são todos vocês!
Deus. Deus! Carajos demonios, animais, vocês são idiotas com seu Deusvelhote!
E uma torrente de imprecações jorrou como um rio de lavas ardentes numa
erupção do Vesúvio.
— Deus sabaoth ! , sabaoth ! 11 — gritaram os cristãos.
— Vocês insultam a majestade do inferno! — respondeu dom Juan cuja
boca rangia os dentes.
Logo o braço vivo conseguiu passar por cima do relicário e ameaçou a
assembléia com gestos marcados de desespero e ironia.
— O santo nos dá sua bênção — disseram as velhas, as crianças e os
noivos, gente crédula.
Eis como muitas vezes nos enganamos em nossas adorações. O homem
superior zomba daqueles que o aclamam e por vezes aclama aqueles dos quais
zomba no fundo de seu coração.
No momento em que o abade, prosternado diante do altar, cantava "Sancte
Johannes, ora pro nobis!"12, ouviu com bastante clareza: "O coglione."13 — Mas o que está acontecendo lá em cima? — exclamou o coadjutor
vendo balançar o relicário.
— O santo banca o diabo — respondeu o abade.
Então aquela cabeça viva separou-se violentamente do corpo que não mais
vivia e caiu sobre o crânio amarelo do oficiante.
— Lembre-se de dona Elvira! — gritou a cabeça devorando a do abade.
Este último lançou um grito terrível, que perturbou a cerimônia. Todos os
padres acorreram e cercaram seu soberano.
— Imbecil! Diz agora que existe um Deus! — gritou a voz no instante em
que o abade, mordido no cérebro, expirava.
Paris, outubro de 1830.
______________________
1 Aproximadamente 200g, sendo a onça uma antiga unidade de medida de peso equivalente a 28,691g. (N.T.)
______________________
2 Provável referência a Frederico de Montefeltre, duque de Urbino (1422-1482), condottiere e patrono das artes na Itália. (N.T.)
___________________
3 O nome de batismo do papa Júlio II era Giuliano della Rovère (de La Rovère, em francês). (N.T.)
______________________
4 Navio pequeno, de três mastros e velas triangulares. (N.T.)
____________________
5 No momento da morte. Em latim no original. (N.T.)
6 Alguns pais-nossos e ave-marias. Em latim no original. (N.T.)
______________________
7 Jovem grego, amante do imperador Adriano, precocemente morto. (N.T.)
_____________________
8 São Bonifácio (c.675-754?), monge, missionário e mártir inglês. (N.T.)
9 São Pantaleão (século III), médico e mártir da Nicomédia, na Ásia Menor (atual Turquia). (N.T.)
10 Deus seja louvado! Em latim no original. (N.T.)
Tradução de Celina Portocarrero
____________________
11 Deus dos exércitos. Em latim no original. (N.T.)
12 São João, orai por nós! Em latim no original. (N.T.)
13 Expressão chula em italiano, que poderia ser traduzido em português por "seu babaca". (N.T.)
Hans Christian Andersen ________________________________
Ele publicou cerca de 156 contos, embora apenas muito poucos tenham sido mais do que suficientes para criar sua reputação mundial. Vinte, trinta? Menos ainda: contos como "A roupa nova do imperador", "Os sapatinhos vermelhos", "O soldadinho de chumbo" são lidos há pelo menos século e meio, por crianças principalmente, mas também por adultos. Este "A sombra", que não tem o público infantil como alvo, consta de muitas antologias de contos fantásticos. Há neste conto um clima do romantismo e de certa exacerbação dos sentidos, com a marca indelével da melhor literatura do século XIX. Ah, tão conhecido é o autor que quase me esqueço de escrever seu nome. Ele é Hans Christian Andersen (1805-1875) — e o mundo inteiro comemorou seu bicentenário de nascimento em 2005. Ler aqui "A sombra" não seria uma forma de homenageá-lo?
A sombra
______________________________________________
NOS PAÍSES QUENTES. O SOL QUEIMA DE VERDADE, deixando as pessoas
intensamente morenas, cor de mogno. Nos países mais quentes de todos, elas são estorricadas até ficarem negras, mas não era tão quente assim neste país aonde chegara um homem culto, vindo do frio Norte. Esperava andar por lá do jeito que fazia na sua terra, mas logo descobriu que isso era um engano. Ele e outras almas sensíveis tiveram que permanecer abrigados. As persianas ficavam corridas, e as portas, fechadas o dia inteiro. Parecia que todos estavam dormindo ou longe de casa. A rua estreita de casas altas onde ele morava era de tal modo situada que, da manhã à noite, o sol batia — insuportavelmente!
Para esse jovem e brilhante erudito do frio Norte, era como se estivesse sentado num forno em brasa. Exauriu-se a ponto de ficar magérrimo, e até sua sombra encolheu, ficou muito menor do que era em sua terra. Somente à noite, depois que o sol se punha, o homem e sua sombra começavam a se recuperar.
Ver isso era realmente uma alegria. Assim que a vela era trazida para dentro do quarto, a sombra tinha que se esticar para retomar sua força. Esticava-se até a parede — isso mesmo — e até ao longo do teto, de tanto que encompridava. Para se esticar, o erudito ia para a sacada. Logo que as estrelas apareciam no céu esplendidamente claro, sentia como se voltasse à vida.
Nos países quentes toda janela tem uma sacada e, em todas as sacadas rua acima e rua abaixo, as pessoas saem para respirar o ar fresco de
que necessitam, mesmo quando já se é moreno-mogno. Tanto acima quanto abaixo, as coisas ficavam animadas. Alfaiates, sapateiros — todo mundo — saíam para a rua. Cadeiras e mesas eram levadas para fora, e velas eram acesas; sim, velas aos milhares. Um homem falava, outro cantava, tinha gente que passeava, carruagens passavam e burros iam a trote, dim-dom-dim, pois seus arreios tinham sinos. Havia sinos de igreja tocando, hinos sendo cantados, e cortejos fúnebres seguindo. Havia garotos na rua disparando rojões. Ah, havia, sim, a maior animação naquela rua.
Apenas uma das casas era silenciosa — a que ficava diretamente em frente de onde morava o estrangeiro erudito. Mas alguém morava lá, pois as flores na sacada brotavam e vicejavam sob aquele sol quente, o que não seria possível se elas não fossem regadas. Então, alguém as devia estar regando, e devia ter gente na casa. Tarde da noite, de fato, a porta do outro lado da rua se abriu. Mas estava escuro lá dentro, ao menos na sala da frente. De algum ponto da casa, lá atrás, vinha som de música. O estrangeiro erudito achou a música maravilhosa, mas era bem possível que só estivesse imaginando isso, pois lá nos países quentes ele achava que tudo era maravilhoso — exceto o sol. O senhorio do estrangeiro disse não saber quem alugara a casa do outro lado da rua. Ninguém nunca era visto lá e, quanto à música, achava-a extremamente cansativa. Disse:
— É como se alguém sentasse ali, treinando uma peça que não consegue dominar, sempre a mesmíssima peça. "Vou tocar direito, agora", provavelmente diz, mas não consegue, por mais que tente.
Uma noite o estrangeiro acordou. Dormira e a janela que dava para a sacada ficara aberta; quando a brisa afastou a cortina para o lado, teve a impressão de que uma auréola maravilhosa emanava da sacada do outro lado da rua. As cores de todas as flores eram brilhantes como chamas. No meio delas estava uma donzela, esbelta e graciosa. Parecia que a auréola emanava dela também. Chegou a ferir seus olhos, mas isso foi por tê-los aberto demais, ao acordar de repente.
Com um pulo, estava fora da cama. Sem fazer barulho, olhou para fora através das cortinas, mas a donzela se fora. As flores não brilhavam mais, embora vicejassem frescas e lindas como sempre. A porta estava entreaberta e através dela chegou uma música tão deliciosa e suave que dava para se sentir romântico. Era como mágica. Mas quem morava lá? Que entrada usavam? Em frente à rua, no andar térreo da casa, havia
uma fileira de lojas, e não era possível ficar passando através delas o tempo todo.
Numa outra noite, o estrangeiro sentou na sacada. A vela ardia no aposento atrás dele; então, naturalmente, sua sombra se projetava na parede do outro lado da rua. Sentou-se entre as flores e, quando o estrangeiro se mexia, ela se mexia também.
"Acho que, de vivo, só tem minha sombra para se ver lá", pensou o erudito. "Como fica à vontade entre as flores. A porta permanece entreaberta e, se minha sombra fosse esperta, iria entrar, dar uma olhada e voltar para me dizer o que tinha visto."
— É — disse de brincadeira —, seja útil. Por favor, vá até lá dentro. Não vai, não? — Balançou a cabeça para a sombra e a sombra balançou a cabeça de volta. — Vá agora, mas não deixe de voltar.
O estrangeiro se levantou e a sombra do outro lado da rua se levantou com ele. O estrangeiro se virou, e a sombra se virou também. Se alguém estivesse observando de perto, veria que a sombra entrou pela porta semi-aberta da sacada da casa em frente, no mesmo instante em que o estrangeiro voltava para o quarto e a cortina caía atrás de si.
De manhã, quando o erudito saiu para tomar café e ler os jornais, disse ao sair para o sol:
— O que é isso? Estou sem sombra! Então ela realmente foi embora na noite passada e não voltou. Que chato, isso!
O que o chateava mais não era tanto a perda da sombra, mas saber que já havia uma história sobre um homem sem sombra. Todas as pessoas em sua terra conheciam essa história. Se voltasse e contasse a elas sua história, diriam que ele estava apenas copiando a antiga. Ele não se importava em ser considerado pouco original; portanto, decidiu não dizer nada a respeito, que era o mais sensato a fazer.
Nessa noite, ele saiu novamente para a sacada. Colocara a vela diretamente atrás de si, porque sabia que sombra sempre gosta de usar seu dono como tela, mas não conseguiu persuadi-la. Abaixou-se bem, depois se levantou até o alto, mas não havia sombra. Ela não aparecia. Tentou chamar a atenção pigarreando e fazendo psiu, mas de nada valeu.
Era exasperante. Mas nos países quentes tudo cresce mais rápido e, ao fim de uma semana mais ou menos, notou com grande satisfação, quando o sol bateu, que uma nova sombra estava crescendo a seus pés. E que a raiz, com certeza, permanecera. A nova sombra cresceu bem rápido; ao fim de três semanas, tinha uma sombra bem apresentável e,
quando ele partiu de volta para o Norte, ela cresceu cada vez mais, até ficar tão grande que metade já seria suficiente.
O homem letrado, chegando a sua terra, escreveu livros sobre aquilo que, no mundo, é verdadeiro, é bom e é belo.
Dias e anos se passaram; muitos e muitos anos, na verdade. Então, certa noite em que estava sentado no quarto, ouviu baterem de leve a porta.
— Entre! — disse ele. Mas ninguém entrou. Abriu a porta e deu com um homem tão magro que lhe causou uma sensação estranha. No entanto, o homem estava impecavelmente vestido, parecendo uma pessoa distinta.
— Com quem tenho a honra de falar? — perguntou o erudito.
— Ah — disse o distinto visitante —, achei que não ia me reconhecer, agora que tornei de carne e osso meu corpo e visto roupas. Acho que você nunca esperou me ver em tão boas condições. Não reconhece sua antiga sombra? Deve ter achado que eu nunca voltaria. As coisas andaram às mil maravilhas comigo desde a última vez em que estive com você. Prosperei em todos os sentidos, e se eu tiver que comprar minha liberdade, posso. — Chocalhou um monte de berloques de valor que pendiam de seu relógio e apontou a corrente de ouro maciço que usava em torno do pescoço. Ah!, como seus dedos fulguravam com anéis de diamante — e todas essas jóias eram verdadeiras.
— Não, não consigo botar isso na cabeça! — disse o erudito. — O que isso tudo significa?
— Nada que seja comum, pode ter certeza — disse a sombra. — Mas você não é uma pessoa comum e eu, como sabe, segui seus passos desde a infância. Assim que você me achou experiente o bastante para me lançar ao mundo por minha conta, segui meu caminho. Tem sido incomensurável meu êxito. Mas senti certa vontade de vê-lo mais uma vez antes de você morrer — o que, suponho, vai acontecer — e quis ver este país novamente. Você sabe como a gente ama a terra natal. Sei que você possui outra sombra. Devo alguma coisa a qualquer dos dois? Tenha a bondade de dizer.
— Bem, então é mesmo você? — disse o erudito. — Ora, isso é o que há de mais extraordinário! Nunca pensei que a sombra de alguém pudesse voltar em forma humana.
— Apenas me diga o quanto devo — disse a sombra —, porque não gosto de ficar em dívida com ninguém.
— Como pode falar assim? — disse o estudioso. — Que dívida poderia haver? Sinta-se perfeitamente livre. Estou tremendamente satisfeito por saber de sua boa sorte! Sente-se, meu velho amigo, e conte-me um pouco a respeito de tudo o que aconteceu e do que você viu naquela casa do outro lado da rua, em frente a nós, no país quente.
— Sim, vou contar-lhe tudo — disse a sombra, enquanto sentava. — Mas você deve prometer que, se me encontrar em algum lugar, não dirá a ninguém que eu fui sua sombra. Pretendo ficar noivo, pois posso com facilidade sustentar uma família.
— Não se preocupe — disse o erudito —, não vou contar a ninguém quem você é na realidade. Dou-lhe minha palavra. Prometo, e o que tem valor num homem é sua palavra.
— E o que tem valor numa palavra é sua... sombra — disse a sombra, pois não conseguia expressar-se de outro modo.
Era mesmo impressionante o quanto a sombra adquirira de humano, toda vestida de preto, com o mais fino tecido, sapatos de verniz e um chapéu de pasta que podia ser pressionado até a copa ficar na altura da aba, para não mencionar o que já sabemos — aquelas peles, aquela corrente de ouro, e os anéis de diamante. A sombra estava realmente bem-vestida, e era isso que fazia com que parecesse humana.
— Agora vou contar-lhe — disse a sombra, pisando com seus sapatos de verniz no braço da sombra nova do erudito, deitada a seus pés feito um cachorro. Isso era arrogância, talvez, ou pode ser que ela estivesse tentando fazer a sombra nova saber o seu lugar.
A sombra no chão permaneceu em silêncio e imóvel, ouvindo atentamente, para aprender como ficar livre e se tornar senhora de si.
— Sabe quem morava na casa do outro lado da rua, em frente a nós? — perguntou a antiga sombra. — Era a mais graciosa das criaturas — era a Poesia em pessoa. Morei lá três semanas, e foi como se tivesse morado três mil anos, lendo tudo que já foi escrito. Posso dizer — e é verdade! — que vi tudo e sei tudo.
— A Poesia! — exclamou o erudito. — Para estar segura, ela costuma viver como eremita nas grandes cidades. A Poesia! Sim, eu mesmo a vi, por um breve momento, mas meus olhos estavam pesados de sono. Estava de pé na sacada e, em volta dela, uma auréola brilhava como uma de nossas auroras boreais. Conte! Conte! Você estava na sacada. Você entrou pela porta, e aí...
— Aí dei com a ante-sala — disse a sombra. — Era a sala para a qual você ficava olhando de lá do outro lado da rua. Não tinha nenhuma vela por lá, e a sala ficava na penumbra. Mas a outra porta estava aberta para uma série de corredores e salões de iluminação ofuscante. Esse resplendor teria me matado caso eu me aventurasse até a sala em que estava a donzela, mas fui cauteloso, fiquei no meu canto.
— E aí o que foi que viu, meu velho amigo? — perguntou o erudito. — Vi tudo e vou contar tudo a você, mas, não é que eu seja orgulhoso, mas como sou um homem livre e instruído, para não mencionar minha alta posição e considerável fortuna, gostaria que não me chamasse de seu velho amigo.
— Desculpe! — disse o erudito. — É um velho hábito, difícil de mudar. Você está com toda a razão, meu caro senhor, e vou me lembrar. Mas agora, meu caro senhor, conte-me tudo o que viu.
— Tudo? — disse a sombra. — Pois eu vi tudo e sei tudo.
— Como eram os cômodos lá de dentro? — perguntou o erudito — Como mata virgem? Como templo sagrado? Eram os cômodos feito céu estrelado visto de alguma distante montanha?
— Tudo estava lá — disse a sombra. — Não cheguei a entrar. Fiquei na ante-sala escura, mas num lugar que era perfeito. Vi tudo e sei tudo. Estive na antecâmara da corte da Poesia.
— Mas o que você viu? Os deuses da Antiguidade? Os heróis de eras passadas? Sílfides e elfos dançando?
— Eu estava lá, estou lhe dizendo, e você deveria entender que vi tudo o que havia para ser visto. Se estivesse no meu lugar durante esse período encantado, você se tornaria um ser superior ao homem; eu, que era só uma sombra, avancei até a condição de homem. Além disso, aprendi a compreender meu eu interior, o que nasceu em mim, e a relação entre mim e a Poesia. Pois é, quando eu estava com você, não pensava nessas coisas, mas você deve se lembrar de como eu me expandia maravilhosamente a cada alvorecer e anoitecer. E, ao luar, eu quase parecia mais real que você. Na época não compreendia a mim mesmo, mas naquela ante-sala vim a conhecer minha verdadeira natureza. Eu era um homem! Saí completamente mudado. No entanto você não estava mais no país quente. Sendo eu já um homem, envergonhei-me ao me ver daquela forma. Faltavam-me sapatos, roupas, e todo o verniz que faz um homem brilhar.
"Fui me esconder; isso é segredo, e você não deve contar em nenhum de seus livros. Fui me esconder sob as saias de uma mulher. Ela pouco sabia o que escondia. Apenas à noite aventurei-me a sair. Percorri as ruas ao luar e me espichava pelos muros. É uma forma agradável de alongar as costas. Acima e abaixo, espiei dentro das mais altas janelas, de salões e de mansardas. Vi onde ninguém pode ver. Vi o que ninguém poderia, ou deveria, ver. Considerando tudo, é um mundo vil. Eu não gostaria de ser humano se isso não fosse considerado como algo sofisticado. Vi os mais incríveis comportamentos em meio a homens e mulheres, pais e mães, e a essas `gracinhas' de crianças. Vi o que ninguém conhece mas gostaria de conhecer, e todas essas baixezas se repetiam de porta em porta. Se pusesse num noticiário todas as perversidades, indignidades e intrigas que descobri, ninguém leria outro jornal a não ser esse, em todo o universo. Mas que inimigos arranjaria!! Preferi tirar partido de minha clarividência e, por intermédio de carta pessoal, dei a conhecer às pessoas que sabia de suas faltas. Onde quer que eu passasse, vivia-se em sobressaltos terríveis; era detestado como a morte mas, pela frente, mimavam-me, faziam festa, me cumulavam de magníficos presentes e honras. Os acadêmicos me escolheram como um dos seus, os alfaiates me vestiam em troca de nada, os fornecedores me davam o que tinham de melhor para me calar a respeito de suas fraudes; os financistas me enchiam de ouro; as mulheres diziam que não era possível imaginar um homem mais bonito que eu. Eu me deixava levar; assim é que me tornei o personagem que você está vendo. Vou deixá-lo agora, para ir tratar das minhas coisas. Até logo. Aqui está meu cartão. Moro do lado em que bate o sol; quando chove, dá para me encontrar sempre em casa.
A sombra foi embora.
— Extraordinário! — exclamou o erudito, e ficou absorto em suas reflexões sobre essa estranha aventura.
Dias e anos se passaram. Então, a sombra reapareceu.
— Como vai indo? — perguntou ela.
— Ai de mim — disse o erudito —, continuo a escrever sobre o Verdadeiro, o Bem e o Belo, mas ninguém gosta de ler sobre essas coisas. Sinto-me bem desanimado, pois eu as levo profundamente a sério.
— Eu não — disse a sombra. — Estou engordando, como convém. Você não sabe como é o mundo; daí sua saúde prejudicada. Você devia viajar. Estou para fazer uma viagem neste verão. Vai comigo? Eu gostaria de ter companhia na viagem. Quer ir como minha sombra? Seria um grande prazer ter você por perto, e pagarei todas as despesas.
— Não, isso é um pouco demais — disse o erudito.
— Depende da maneira como se encara — disse a sombra. — Fará um bem enorme a você, viajar. Vai ser minha sombra? A viagem não lhe custará nada.
— Isso já foi longe demais! — disse o erudito.
— Bem, assim é o mundo — falou a sombra — e desse jeito continuará sendo. — E dali se retirou.
O homem culto não estava nada bem. Mágoa e confusão o atormentavam, e o que tinha a dizer a respeito do que é bom, verdadeiro e belo despertava na maioria das pessoas mais ou menos o que as rosas despertam numa vaca. Acabou adoecendo.
— Você está mesmo parecendo uma sombra — diziam as pessoas, e ele tremia ante esse pensamento.
— Você precisa visitar uma estação de águas — disse a sombra, que viera vê-lo de novo. — Não há dúvida disso. Vou levar você, em nome da velha amizade. Vou pagar a viagem, e você poderá escrever sobre ela, assim como dar o melhor de si para me divertir no caminho. Também preciso ir a uma estação de águas, pois minha barba não está crescendo como devia. É um tipo de doença também, e não dá para ficar bem sem barba. Então, seja razoável e aceite minha proposta. Viajemos como amigos!
Assim, a caminho se puseram. A sombra passara a ser o patrão; e o patrão, a sombra. Ficaram juntos em carruagem, a cavalo e a pé, lado a lado, diante ou atrás um do outro, dependendo de onde o sol batia. A sombra se empenhava em ficar no lugar do patrão, e o erudito não dava muita importância, pois tinha um coração inocente, além de ser mais que afável e amistoso.
Certo dia, disse para a sombra:
— Como somos agora companheiros de viagem e crescemos juntos, que tal se nos chamássemos pelos prenomes, do jeito que bons companheiros devem fazer? É bem mais íntimo.
— É uma idéia esplêndida! — disse a sombra, que passara a ser o verdadeiro patrão. — O que está dizendo é muito franco e amigável. Serei igualmente amigável e franco com você. Como erudito, está perfeitamente a par de quão estranha é a natureza do homem. Alguns homens não suportam tocar em papel velho. Sentem-se mal. Outros se encolhem
ao ouvir uma unha arranhar uma vidraça. De minha parte, incomoda-me exatamente do mesmo modo ouvir você me chamar por meu nome de batismo. Eu me sinto espezinhado na terra, como eu era em minha primeira condição. Compreenda. É uma questão de sensibilidade, não de orgulho. Não posso deixar você me chamar por meu nome de batismo, mas ficarei satisfeito de chamá-lo pelo seu, como solução conciliatória.
A partir de então, a sombra passou a chamar seu patrão de outrora pelo nome de batismo.
"É passar dos limites", pensou o erudito, "eu ter que chamá-lo pelo sobrenome, enquanto ele me chama pelo prenome!" Mas ele tinha que agüentar.
Finalmente chegaram à estação de águas. Entre as numerosas pessoas estava uma graciosa princesa. A doença dela era ver as coisas com muita clareza, o que pode se tornar bastante incômodo. Por exemplo, ela imediatamente viu que o recém-chegado era um tipo de pessoa bem diferente das outras.
— Dizem que está aqui para fazer a barba crescer. Mas eu vejo a verdadeira razão. Não consegue projetar sombra.
A curiosidade dela fora despertada e, durante o passeio, dirigiu-se ao estranho diretamente. Sendo filha de rei, não precisava fazer cerimônia; portanto, disse a ele sem rodeios:
— Seu problema é que não consegue projetar sombra.
— Vossa Alteza Real deve ter melhorado bastante — replicou a sombra. — Sei que sua doença é ver claramente demais, mas está melhorando. Acontece que tenho mesmo uma sombra nada corriqueira. Vê aquela figura que sempre me acompanha? Outras pessoas têm uma sombra comum, mas eu não gosto do que é comum a todos. Assim como, muitas vezes, possibilitamos que nossos criados usem em suas librés tecidos melhores do que os que nós usamos, também eu fiz minha sombra ser toda vestida como homem. Ora, veja que até a equipei com uma sombra de si mesma. Sai caro, garanto-lhe, mas gosto de ter algo fora do comum.
"Nossa!", pensou a Princesa, "posso mesmo estar curada? Aqui é a mais importante estação de águas do mundo e, ultimamente, a água apresenta maravilhosos poderes medicinais. Mas não vou embora justamente quando o lugar está ficando divertido. Estou gostando desse estrangeiro. Só espero que a barba dele não cresça, pois aí terá que nos deixar."
À noite, a Princesa dançou com a sombra no grande salão de baile. Ela era leve, mas ele era ainda mais. Nunca dançara com um parceiro assim. Contoulhe de que país vinha, e ele o conhecia bem. Estivera lá, mas na ausência dela. Olhara para dentro de todas as janelas, altas ou baixas. Vira isto, vira aquilo. Portanto, podia responder à Princesa e insinuar coisas que a deixavam pasma. Estava convencida de que ele só podia ser o homem mais sábio do mundo. Seu conhecimento a impressionou tão profundamente que, enquanto dançavam, apaixonou-se por ele. Dava para a sombra perceber, pois os olhos dela se fixavam nele de modo cada vez mais penetrante. Dançaram outra vez, e ela quase lhe disse que o amava, mas era melhor não se precipitar. Tinha que pensar em seu país, seu trono e nas muitas pessoas sobre as quais reinaria.
"É um homem brilhante", disse a si mesma, "e isso é uma boa coisa. Dança de modo encantador, e isso é bom também. Mas será que seu conhecimento vai além do superficial? Isso tem idêntica importância; portanto, devo examiná-lo bem."
Com tato, começou a fazer as mais difíceis perguntas, que ela mesma não conseguiria responder. A sombra fez uma careta.
— Não consegue responder? — disse a Princesa.
— Eu já sabia tudo isso na minha infância — disse a sombra. — Ora, creio que minha sombra, que está ali perto da porta, pode responder a você.
— Sua sombra! — disse a Princesa. — Isso seria mesmo impressionante!
— Não sei dizer ao certo — disse a sombra —, mas estou inclinado a achar que sim, porque ela me seguiu de perto e me ouviu durante tantos anos. É, estou inclinado a acreditar que sim. Mas Vossa Alteza Real deve me permitir contar-lhe que ela se orgulha de passar por gente; portanto, para que ela se disponha a responder suas perguntas, deve ser tratada como se fosse humana.
— Gosto disso! — disse a Princesa.
Então ela foi até o erudito, na soleira da porta, e falou com ele sobre o sol e a lua, sobre gente, o que são por dentro e o que parecem ser na superfície. Ele respondeu bem, com sabedoria.
"Que homem ele deve ser, para ter uma sombra tão sábia!", pensou ela. "Será uma bênção para meu povo e para meu país se eu o escolher para consorte. É o que vou fazer!"
A Princesa e a sombra chegaram a um entendimento, mas ninguém deveria saber a respeito até que ela voltasse para seu reino.
— Ninguém. Nem mesmo minha sombra! — disse a sombra. E tinha sua razão particular para isso.
Finalmente chegaram ao país que a Princesa governava quando estava em casa.
— Escute, meu bom amigo — disse a sombra ao erudito —, sou agora o mais feliz e o mais forte possível; por isso, vou fazer algo especialíssimo por você. Você vai morar comigo em meu palácio, viajar comigo na minha carruagem real, e receber cem mil dólares por ano. No entanto, deve deixar que todos o considerem uma sombra. Não deve em momento algum dizer que é um homem e, uma vez por ano, enquanto eu estiver sentado na sacada ao sol, deve deitar a meus pés como fazem as sombras. Pois digo-lhe que vou me casar com a Princesa, e o casamento se fará esta noite mesmo.
— Não! Isso está passando dos limites! — disse o erudito. — Não vou, não farei isso. Seria trair o país inteiro e a Princesa também. Vou contar-lhes tudo: que eu sou o homem e você, a sombra, meramente vestida como homem.
— Ninguém acreditaria disse a sombra. — Seja razoável, ou vou chamar a guarda.
— Vou direto à Princesa — disse o erudito.
— Mas eu vou primeiro — disse a sombra —, e você vai para a prisão. E para a prisão ele foi, pois os guardas obedeciam aquele que, sabiam, estava prestes a se casar com a Princesa.
— Ora, você está tremendo — disse a Princesa, quando a sombra entrou no quarto dela. — Que aconteceu? Você não pode adoecer esta noite, logo quando estamos em via de nos casar.
— Acabo de passar pela mais terrível experiência que poderia acontecer a qualquer um — disse a sombra. — Imagine só! É claro que a pobre cabeça de uma sombra não agüenta muita coisa. Mas imagine! Minha sombra enlouqueceu. Ela acha que é um homem e — imagine! — acha que eu sou sua sombra.
— Que terrível! — disse a Princesa. — Espero que esteja trancafiada.
— Ah, claro. Receio que nunca se recupere.
— Pobre sombra — disse a Princesa. — Ela é muito infeliz. Seria um ato de caridade aliviá-la do pouco de vida que lhe resta. E, depois de pensar cuidadosamente, minha opinião é que será necessário colocá-la fora do caminho.
— Isso é, com certeza, difícil, pois ela foi uma leal servidora — disse a sombra, e deu um jeito de soluçar.
— Você tem uma nobre alma — disse a Princesa.
A cidade inteira estava brilhantemente iluminada aquela noite. Os canhões troaram e os soldados apresentaram armas. Era dessa categoria o casamento! A Princesa e a sombra foram até a sacada para se mostrarem e serem aclamados, várias vezes.
O erudito não ouviu nada disso, pois já tinham dado um fim nele.
Tradução de Augusto Alencastro
F. Marion Crawford ________________________________
Uma viagem como qualquer outra, a bordo de um navio. Não fosse o mistério do camarote 105... e um personagem que resolve pagar para ver E que acaba vendo e enfrentando um fantasma. Histórias de fantasmas são um território literário ocupado pelos ingleses, e, embora americano nascido na Itália. Francis Marion Crawford (1854-1909) é um dos seus mais destacados habitantes. Esta pérola do fantástico-terror, juntamente com o conto "Porque o sangue é vida" (incluído na antologia 13 dos melhores contos de vampiro), representam, para Alan Ryand. "duas das mais aterrorizantes histórias jamais escritas". Crawford morou na Índia, era um scholar em sânscrito e é autor, entre outros, de livros como Wandering Ghosts (1911).
Na cabine do navio
______________________________________________
I
ALGUÉM PERGUNTOU ONDE ESTAVAM OS CHARUTOS. Tínhamos falado por um bom
tempo e a conversa começava a definhar; a fumaça de tabaco impregnara as cortinas pesadas, o vinho embebera os cérebros, que começavam a ficar pesados, e já estava perfeitamente evidente que, a menos que alguém fizesse algo para estimular nossos lerdos espíritos, aquela reunião logo chegaria a sua conclusão natural, e nós, os convidados, imediatamente iríamos para casa e com toda certeza dormiríamos. Ninguém dissera nada de muito notável; podia ser que ninguém tivesse nada de notável a dizer. Jones nos contara todos os detalhes de sua última caçada em Yorkshire. O sr. Tompkins, de Boston, explicara longamente os princípios de trabalho que, através de uma manutenção devida e cuidadosa, fizeram com que a Estrada de Ferro de Atchinson. Topeka e Santa Fé não apenas estendesse seu território, aumentasse sua influência departamental e transportasse gado sem deixá-lo morrer de fome antes do dia da entrega, como também conseguiram, durante anos, desapontar aqueles passageiros que compravam seus bilhetes na ilusão de que a mencionada empresa fosse de fato capaz de transportar vidas humanas sem as destruir. Signor Tombola tentara nos persuadir, com argumentos que não nos foi difícil refutar, de que a unidade de seu país de modo algum se assemelhava ao torpedo moderno, cuidadosamente planejado e construído com todas as técnicas dos maiores arsenais
europeus, mas, quando concluído, fadado a ser entregue por mãos ineficazes numa região onde devia indubitavelmente explodir, sem ser visto, ouvido ou temido, dentro dos imensuráveis refugos do caos político.
É desnecessário entrar em maiores detalhes. A conversa assumira proporções que teriam entediado Prometeu acorrentado a sua rocha, distraído Tântalos e impelido Íxion a buscar relaxamento nos simples, porém instrutivos, diálogos de Herr Ollendorff1, em vez de se submeter a um mal maior que era escutar nossa conversa. Fazia horas que estávamos sentados à mesa; estávamos entediados, estávamos cansados, e ninguém dava sinais de ir embora.
Alguém perguntou onde estavam os charutos. Instintivamente, todos olhamos para o dono daquela voz. Brisbane era um homem de 35 anos de idade, notável devido àqueles dons que atraem especialmente a atenção dos seus semelhantes. Era um homem forte. As proporções externas de sua figura não apresentavam nada de extraordinário à primeira vista, embora sua estatura fosse superior à média. Tinha um pouco mais de 1,80m e ombros razoavelmente largos; não parecia corpulento, mas, por outro lado, certamente não era magro. Sua cabeça pequena era sustentada por um pescoço vigoroso, rijo; suas mãos musculosas e enormes pareciam possuir a capacidade peculiar de quebrar nozes sem o auxílio de um quebra-nozes e, observando-o de perfil, era impossível não reparar na largura de seus braços e na incomum espessura de seu peito. Era um desses homens normalmente considerados como falazes nas conversas masculinas; isso quer dizer que, embora ele parecesse extremamente forte, na realidade era muito mais forte do que parecia. Sobre suas feições, pouco haveria a dizer: cabeça pequena, cabelos lisos, olhos azuis, nariz largo, bigode curto e queixo quadrado. Todo mundo conhece Brisbane, e quando ele pediu um charuto todos olharam para ele.
— É uma questão muito curiosa — disse Brisbane.
Houve um silêncio. A voz de Brisbane não era alta, mas possuía a qualidade peculiar de penetrar no meio da conversa coletiva e cortá-la como uma faca. Todos escutaram. Brisbane, percebendo que havia atraído a atenção geral, acendeu seu charuto com imensa serenidade.
— Muito curiosa — prosseguiu — essa história de fantasmas. As pessoas estão sempre perguntando se alguém viu um fantasma. Eu vi.
___________________
1 Possivelmente refere-se ao personagem de Mark Twain em Roughing It. (N.T.)
— Bobagem! Quem? Você? Você não está falando sério, Brisbane. Um homem da sua inteligência!
Um coro de exclamações reagiu à afirmação inesperada de Brisbane. Todos pediram charuto, e Stubbs, o mordomo, apareceu de repente das profundezas de lugar nenhum com uma nova garrafa de champanhe. A situação estava salva; Brisbane ia contar uma história.
— Sou um velho homem do mar — disse Brisbane — e, como ainda atravesso o Atlântico com freqüência, tenho minhas predileções. A maior parte dos homens tem a sua. Já vi um sujeito esperando num bar da Broadway durante 45 minutos por um determinado carro que ele preferia. Acredito que o dono do bar ganhou pelo menos um terço de sua renda por conta da predileção daquele homem. Eu tenho o hábito de esperar por certos navios, quando sou obrigado a atravessar o oceano. Pode tratar-se de um preconceito, porém nunca me enganei, senão uma única vez na minha vida. Lembro-me muito bem; foi numa manhã quente de junho, e as autoridades da alfândega, que estavam por ali aguardando um navio a vapor que se aproximava após seu período de quarentena, exibiam uma aparência particularmente confusa e preocupada. Eu não levava muita bagagem, nunca levo. Misturei-me à multidão de passageiros, carregadores e sujeitos intrometidos, vestidos com casacos azuis e botões de bronze, que pareciam brotar feito cogumelos do convés de um navio atracado, para importunar com seus préstimos desnecessários os passageiros independentes. Tenho observado freqüentemente com certo interesse a manobra espontânea desses indivíduos. Nunca estão lá quando chegamos; cinco minutos após o timoneiro gritar `Vamos em frente!', eles, ou pelo menos seus casacos azuis de botões de bronze, desaparecem completamente do convés e do passadiço, como se tivessem sido fechados em seus armários, o que a tradição atribui a Davy Jones². Mas no momento da partida, lá estão eles, perfeitamente barbeados, com seus casacos azuis, ávidos por uma gratificação. Subi a bordo rapidamente. O Kamtschatka era um dos meus navios favoritos. Eu disse era, porque ele decididamente não o é mais. Não consigo conceber qualquer razão capaz de me seduzir a fazer uma outra viagem nele. Sim, eu sei o que vocês vão dizer. É um navio excepcionalmente limpo nas acomodações de popa, tem a proa alta o bastante para manter-se seco, e os leitos inferiores são em sua maioria duplos. A embarcação possui muitas
vantagens, mas não atravessarei mais o oceano com ela. Desculpem-me a digressão. Subi a bordo. Chamei o comissário de serviço, cujo nariz vermelho e costeletas ainda mais vermelhas eram igualmente familiares para mim.
"— 105, leito inferior — disse eu, naquele tom indiferente peculiar aos homens para os quais uma travessia do Atlântico ou um uísque no Delmonico's, no centro da cidade, são a mesma coisa.
"O comissário apanhou minha mala, o sobretudo e a manta de viagem. Nunca me esquecerei da expressão em seu rosto. Não que tenha ficado pálido. Sustentam os mais eminentes sacerdotes que nem os milagres são capazes de alterar o curso da natureza. Não hesito em dizer que ele não empalideceu; mas, pela sua expressão, julguei que estivesse a ponto de se debulhar em lágrimas, espirrar ou deixar minha mala cair no chão. Como esta continha duas garrafas de um velho e excelente xerez dadas a mim pelo meu grande amigo Snigginson van Pickyns, fiquei extremamente nervoso. Mas o comissário não fez nada disso.
"— Bem eu vou... — disse ele em voz baixa, indicando o caminho.
"Achei que meu Hermes, à medida que me conduzia a regiões inferiores do barco, tivesse bebido um trago, mas não falei nada e segui seus passos. O 105 ficava a bombordo, próximo à popa. Não havia nada de extraordinário no camarote. O leito inferior, como a maioria deles no Kamtschatka, era de casal. Havia muito espaço; havia um lavatório comum, concebido para transmitir uma idéia de luxo à mente de um índio norte-americano; havia os habituais e ineficientes bagageiros em madeira marrom, dentro dos quais é mais fácil manipular um grande guarda-chuva do que uma escova de dentes comum. Sobre o colchão repulsivo estavam cuidadosamente dobrados aqueles cobertores, que um grande humorista moderno apropriadamente comparou a frias panquecas de trigo. A questão das toalhas havia sido deixada inteiramente à imaginação. Os decantadores de vidro estavam cheios de um líquido transparente levemente tingido de marrom, mas do interior deles um odor menos fraco, porém não mais agradável, ascendia às narinas, como uma reminiscência distante e enjoativa de máquinas lubrificadas. Cortinas de cores tristes escondiam parcialmente o leito superior. A luz vaporosa de um dia de junho lançava uma vaga claridade sobre aquele pequeno cenário desolado. Argh! Como detestei aquele camarote!
"O comissário largou meus pertences e olhou para mim, como se quisesse ir embora — provavelmente em busca de outros passageiros e outras gratificações. É sempre uma boa estratégia começar bem a relação com esses funcionários e, de forma correspondente, dei-lhe algumas moedas.
"— Vou tentar deixá-lo tão confortável quanto for possível — observou ele, enfiando as moedas no bolso. Entretanto, havia uma entonação dúbia em sua voz que me surpreendeu. Possivelmente, sua tabela de gratificação havia aumentado e ele não ficara satisfeito; mas de um modo geral eu estava inclinado a pensar que, como o próprio teria se exprimido, ele era `bom de copo'. Eu estava errado, porém, e fui injusto com ele."
__________________
2 Espírito marítimo na mitologia náutica que se ocultava num armário. (N.T.)
II
"Nada especialmente digno de menção ocorreu durante aquele dia. Deixamos o cais pontualmente e foi muito agradável iniciar a viagem, pois o tempo estava quente e abafado, e o movimento do navio produziu uma brisa refrescante. Todos sabem como é o primeiro dia no mar. As pessoas andam pelo convés, se observam umas as outras e, ocasionalmente, encontram conhecidos que não sabiam que estivessem também a bordo. Existe aquela incerteza habitual sobre se a comida é boa, ruim ou indiferente, até que as duas primeiras refeições dissipem as dúvidas; existe a incerteza habitual em relação às condições meteorológicas, até que o navio tenha passado pela Ilha do Fogo. No começo, as mesas ficam apinhadas e então, repentinamente, esvaziam. Passageiros pálidos se levantam de suas cadeiras e se precipitam na direção da porta, e os velhos marujos respiram mais livremente quando o vizinho enjoado se afasta correndo, deixando bastante espaço para os cotovelos e o controle irrestrito do pote de mostarda.
"Uma travessia do Atlântico se parece muito com as outras, e nós que viajamos com freqüência não o fazemos mais pela novidade. Baleias e icebergs são de fato sempre motivo de interesse, mas, afinal de contas, uma baleia é igualzinha à outra, e raramente vemos um iceberg de perto. Para a maioria de nós, o momento mais prazeroso do dia, a bordo de um navio a vapor, é quando acabamos de dar nossa última volta no convés, fumar o último charuto e, tendo conseguido acumular um pouco de cansaço, sentimonos livres para ir para cama com a consciência tranqüila. Naquela primeira noite de viagem, eu me sentia particularmente preguiçoso, e fui me deitar no camarote 105 bem mais cedo do que de
costume. Quando entrei, surpreendeu-me constatar que eu tinha um companheiro de cabine. Uma mala muito semelhante a minha encontrava-se no canto oposto e, no leito superior, havia sido colocada uma manta impecavelmente dobrada, com uma bengala e um guarda-chuva. Eu esperava ficar sozinho e aquilo me decepcionou; mas me perguntei quem seria a pessoa com quem dividiria o camarote e decidi aguardar para ver de quem se tratava.
"Fazia pouco tempo que eu estava deitado quando ele entrou. Tratava-se, até onde pude discernir, de um homem muito alto, muito magro e muito pálido, com cabelos e costeletas ruivas e olhos cinza, inexpressivos. Envolviao, pareceu-me, um ar bastante suspeito; o tipo de homem que podemos ver em Wall Street, sem sermos capazes de dizer precisamente o que está fazendo ali — o tipo de pessoa que freqüenta o Café Anglais, que sempre parece estar só e que bebe champanhe; podemos encontrá-lo num hipódromo, mas ele não parece tampouco estar fazendo alguma coisa ali. Vestia-se de um modo exagerado — um pouco excêntrico. Existem sempre três ou quatro dessa espécie em todo navio que cruza o oceano. Concluí que não fazia questão de conhecê-lo, e adormeci dizendo a mim mesmo que estudaria seus hábitos de modo a evitá-lo. Se ele se levantasse cedo, eu me levantaria tarde; se ele fosse para cama tarde, eu iria mais cedo. Não estava disposto a travar conhecimento com ele. Uma vez que somos apresentados a essas pessoas elas não nos largam mais. Pobre sujeito! Eu não precisava ter-me dado tanto trabalho para chegar àquelas conclusões sobre ele, pois nunca mais voltei a vê-lo após aquela primeira noite no 105.
"Eu dormia profundamente quando fui despertado, de forma brusca, por um barulho alarmante. A julgar pelo som, meu companheiro de camarote devia ter saltado de seu leito superior para o chão. Ouvi-o tateando o trinco da porta, que se abriu quase no mesmo instante, e então ouvi suas passadas à medida que ele corria a toda velocidade pelo corredor, deixando a porta aberta atrás de si. O navio estava balançando um pouco e esperei ouvi-lo tropeçar e cair, mas ele correu como se disso dependesse a própria vida. A porta oscilava sobre suas dobradiças com o movimento da embarcação, e o ruído me incomodava. Levantei e fechei-a, depois voltei às cegas para meu leito. Dormi novamente; mas não tenho idéia de quanto tempo.
"Quando acordei ainda estava bastante escuro, mas fazia um frio desconfortável e me pareceu que o ar ficara úmido. Vocês sabem, aquele odor peculiar de uma cabine que foi encharcada com água do mar. Cobri-me o melhor que pude e cochilei outra vez, imaginando as reclamações que faria no dia seguinte e escolhendo os epítetos mais poderosos do idioma. Pude ouvir meu companheiro de camarote se virar no leito superior. Provavelmente, tinha retornado enquanto eu dormia. Num dado momento, pensei tê-lo ouvido gemer e me perguntei se estaria mareado. Esta é uma situação particularmente incômoda, quando se está logo abaixo desta pessoa. De qualquer modo, acabei dormindo até o raiar do dia.
"O navio jogava muito, bem mais do que na noite precedente, e a luz cinzenta que atravessava a escotilha mudava de tonalidade a cada movimento, segundo o ângulo que o bordo da embarcação impunha ao vidro, voltando-se para o céu ou o mar. Estava muito frio — inexplicavelmente para o mês de junho. Virei-me e olhei para a escotilha que, para minha surpresa, estava toda aberta e presa para trás. Acho que blasfemei em voz alta. Então me levantei e a fechei. Quando me virei, observei o leito superior. As cortinas haviam sido fechadas; meu companheiro provavelmente sentira frio também. Surpreendeume o fato de eu ter conseguido dormir tanto. O camarote era desconfortável, embora, estranho dizer, eu não pudesse sentir o cheiro da umidade que tinha me incomodado na véspera. Meu companheiro ainda dormia — excelente oportunidade para evitá-lo, assim, me vesti e fui para o convés. O dia estava tépido e nublado e as águas exalavam um odor oleaginoso. Eram sete horas quando saí — muito mais tarde do que imaginara. Cruzei com o médico que dava sua primeira volta matinal para respirar o ar fresco. Era um jovem do oeste da Irlanda — um camarada formidável, com seus cabelos negros e olhos azuis, já propenso a tornar-se um homem robusto; ele tinha uma expressão despreocupada e saudável que era muito cativante.
"— Linda manhã — comentei, à guisa de introdução.
"— Bem... — disse ele, olhando-me com um interesse imediato — é uma linda manhã e não é uma linda manhã. Não acho que seja uma manhã especial.
"— Não, não está tão linda assim — disse eu.
"— É exatamente o que eu chamo de um clima abafado — retrucou o médico.
"— Fez muito frio nesta noite — observei. — No entanto, quando olhei a minha volta, descobri que a escotilha estava totalmente aberta. Não tinha notado isso quando fui me deitar. E o camarote estava úmido também. "— Úmido! — exclamou ele. — Qual é o seu camarote?
"— O 105.
"Para minha surpresa o médico teve um sobressalto e olhou-me fixamente. "— Qual é o problema? — perguntei.
"— Oh... nada — respondeu. — Apenas todos têm se queixado desse camarote nas últimas três viagens.
"— Também tenho reclamações — disse eu. — Certamente ele não foi adequadamente arejado. É uma vergonha!
"— Não acho que possamos fazer alguma coisa — opinou o médico. — Acredito que haja algo... mas não convém assustar os passageiros.
"— Você não está me assustando — repliquei. — Consigo suportar qualquer grau de umidade. Se por acaso me resfriar irei vê-lo.
"Ofereci um charuto ao médico, que ele aceitou e examinou com um olhar crítico.
"— Não é tanto a umidade — observou ele. — De qualquer maneira, acredito que tudo se passará bem. Há mais alguém no camarote?
"— Sim, um camarada endiabrado que sai correndo no meio da noite e deixa a porta aberta.
"Mais uma vez, o médico olhou-me com curiosidade. Em seguida, acendeu o charuto e assumiu um ar grave.
"— Ele voltou depois? — perguntou prontamente.
"— Voltou. Eu estava dormindo, mas acordei, e o ouvi se mexendo. Então senti frio e voltei a dormir. Hoje de manhã encontrei a escotilha aberta.
"— Preste atenção — disse o médico calmamente. — Eu não me importo muito com este navio. Não dou a mínima para a sua reputação. Direi o que devo dizer. Disponho de um camarote espaçoso aqui em cima. Posso dividi-lo com você, embora nunca o tenha visto antes.
"Aquela proposta me surpreendeu bastante. Não entendi por que ele se preocupava tanto com meu bem-estar. Contudo seu modo de falar do navio era peculiar.
Você é muito gentil, doutor — disse eu. — Mas, realmente, acredito que, mesmo agora, o camarote possa ser arejado, ou lavado talvez. Por que você não se importa com o navio?
"— Não somos supersticiosos na minha profissão — respondeu o médico —, mas o mar nos deixa assim. Não quero que seja prejudicado, e não pretendo assustá-lo, mas se quiser meu conselho, mude-se para cá. Se eu o visse cair no mar — disse ele com veemência —, você ou qualquer outro passageiro, saberia que estava ocupando o 105. "— Santo Deus! Por quê? — indaguei.
"— Simplesmente porque, nas três últimas viagens, as pessoas que ocuparam o seu camarote desapareceram no mar — respondeu gravemente.
"Aquela informação era assustadora e por demais desagradável, confesso. Olhei firme para o médico de modo a ver se estava zombando de mim, mas ele parecia estar falando sério. Agradeci-o calorosamente pela sua oferta, mas lhe disse que pretendia ser a exceção à regra, segundo a qual quem dormisse naquele camarote em particular acabaria caindo no mar. Ele não disse nada, mas pareceu ainda mais sombrio e insinuou que, antes do final da travessia, seria provável que eu reconsiderasse sua proposta. Em seguida, fomos tomar o café da manhã e apenas um número pequeno de passageiros se encontrava presente. Notei que um ou dois oficiais que tomavam café pareciam preocupados. Após o café, fui para meu camarote a fim de pegar um livro. As cortinas do leito superior ainda estavam cerradas. Não se ouvia nada. Meu companheiro de cabine ainda dormia, era possível.
"Quando saí, encontrei o comissário que estava justamente a minha procura. Sussurrando, disse-me que o capitão queria me ver, depois sumiu pelo corredor, como se quisesse evitar qualquer pergunta. Dirigi-me à cabine do capitão e o encontrei a minha espera.
"— Gostaria de lhe pedir um favor — disse-me ao entrar. "Respondi que faria qualquer coisa para ser útil.
"— O seu companheiro de camarote desapareceu — disse ele. — Pelo que sabemos, ele foi se deitar cedo ontem à noite. Notou alguma coisa de extraordinário em seus modos?
"A pergunta, feita daquela maneira, confirmando exatamente os receios do médico meia hora antes, me chocou.
"— Não está querendo dizer que ele caiu no mar? — indaguei. "— Receio que sim — foi sua resposta.
"— Que coisa mais surpreendente — disse eu.
"— Por quê?
"— Então ele é o quarto?! — exclamei. Respondendo outra pergunta do capitão, expliquei, sem mencionar o médico, que havia ouvido a história sobre o camarote 105. Ele pareceu bastante aborrecido com o fato de eu estar a par daquilo. Contei-lhe então o que acontecera durante a noite.
"— O que está dizendo — replicou ele — coincide quase exatamente com o que me foi dito pelos companheiros de camarote dos passageiros desaparecidos. Eles saltaram da cama e correram pelo corredor. Dois deles foram vistos pelo vigia ao caírem no mar; nós paramos o navio e descemos os escaleres, mas eles não foram encontrados. Ninguém, contudo, viu ou ouviu o homem que desapareceu ontem à noite, se é que ele de fato desapareceu. O comissário, que é um sujeito supersticioso, talvez, e esperava que alguma coisa saísse errada, foi procurá-lo de manhã e encontrou seu leito vazio, mas suas roupas estavam lá, da mesma forma como as tinha deixado. Somente o comissário, a bordo deste navio, conhecia a aparência dele e já o procurou em todos os lugares. Sumiu! Agora, quero pedir que não mencione este episódio a nenhum dos passageiros; não quero que o navio fique com o nome sujo, e nada prejudica mais um navio que atravessa o oceano do que histórias de suicídios. Pode escolher qualquer uma das cabines dos oficiais, inclusive a minha, para permanecer durante o resto da viagem. Não é uma oferta justa?
"— Justíssima — eu disse — e fico muito grato. Mas como estou sozinho e tenho o camarote só para mim, prefiro permanecer lá. Se o comissário puder remover os pertences daquele infeliz, ficarei onde estou. Não direi nada sobre o assunto e acho que posso prometer que não seguirei o caminho do meu companheiro de camarote.
"O capitão tentou me dissuadir das minhas intenções, mas preferi ficar só no camarote a partilhar um alojamento com qualquer oficial a bordo. Não sei se agi impensadamente, mas se tivesse seguido seu conselho nada mais teria a contar. Permaneceria aquela desagradável coincidência de vários suicídios ocorridos entre homens que ocuparam a mesma cabine, mas isso teria sido tudo.
"O assunto, no entanto, não estava de modo algum terminado. Obstinadamente, decidi que não seria perturbado por aquelas histórias, e cheguei até a argumentar com o capitão. Havia algo de errado com o camarote, eu disse. Ele estava muito úmido. A escotilha fora deixada aberta na noite anterior. Meu companheiro poderia já estar doente quando veio a bordo, e poderia ter sido tomado por alucinações após ter ido dormir. Poderia, naquele exato instante, encontrar-se escondido em algum lugar da embarcação e poderia ser achado mais tarde. O local precisava ser arejado e a tranca da escotilha examinada. Se o capitão me desse licença, eu iria cuidar para que aquelas providências fossem tomadas imediatamente.
"— Claro, é seu o direito de ficar onde achar melhor — retrucou ele, um tanto petulante —, mas gostaria que saísse de lá para eu poder interditar o camarote e acabar com essa história.
"Eu não via as coisas do mesmo modo e deixei o capitão, após prometer manter em sigilo o desaparecimento do meu companheiro de camarote. Ele não tinha conhecido ninguém a bordo e não deram pela sua falta ao Longo do dia. Quando a noite caiu, voltei a encontrar com o médico e ele me perguntou se eu havia mudado de opinião. Eu lhe disse que não.
"— Então mudará muito em breve — disse-me com uma expressão muito séria."
III
"Jogamos bridge à noite e fui me deitar tarde. Confessarei agora que tive uma sensação desagradável quando voltei para meu camarote. Não pude deixar de pensar no homem alto que vira na noite anterior, que agora estava morto, afogado, arremessado de um lado para outro pelas imensas ondas que ficaram para trás. Seu rosto surgiu diante de mim enquanto me despia e cheguei mesmo a abrir as cortinas do leito superior, como se quisesse me convencer de que ele tinha de fato desaparecido. Também tranquei a porta do camarote. De repente, me dei conta de que a escotilha estava aberta e a fechei. Era mais do que eu podia suportar. Apressadamente, coloquei meu robe e saí em busca de Robert, o comissário responsável por aquele corredor. Eu estava furioso, me lembro, e quando o encontrei arrastei-o rudemente até a porta do 105 e o empurrei na direção da escotilha.
"— Que diabos você está pretendendo, seu patife, deixando a escotilha aberta todas as noites? Não sabe que é contra os regulamentos? Não sabe que, se o navio adernar e a água começar a entrar, nem dez homens seriam capazes de fechá-la? Avisarei ao capitão, seu imbecil, que você está colocando a embarcação em perigo!
"Eu estava extremamente irado. O homem tremia e empalidecera, e então começou a fechar o vidro esférico com o pesado trinco de bronze. "— Por que você não me responde?
"— Por favor, senhor — balbuciou Robert —, não há ninguém a bordo capaz de manter essa escotilha fechada à noite. O senhor mesmo pode tentar. Eu não viajo mais neste navio, senhor; nunca mais. Mas se eu
fosse o senhor, simplesmente saía daqui e iria dormir com o médico ou em outro lugar. Olhe só, senhor, está trancada com firmeza ou não está? Tente, senhor, veja se consegue abri-la.
"Eu verifiquei e notei que estava perfeitamente trancada.
"— Pois bem, senhor — continuou Robert triunfante —, eu aposto a minha reputação de comissário de primeira classe que em meia hora ela estará aberta mais uma vez; e presa para trás também, senhor, e é isso o mais assustador!
"Examinei o grande parafuso e a presilha que o prendia.
"— Se voltar a abrir nesta noite. Robert, lhe darei uma gratificação. Não é possível que isso aconteça. Pode ir embora.
"— Uma gratificação, senhor? Muito bem. Obrigado, senhor. Boa noite. Tenha um sono agradável e sonhos deliciosos, senhor.
"Robert se foi pelo corredor, satisfeito por ter sido liberado. É claro que eu pensei que ele estivesse tentando justificar sua negligência, contando uma história absurda, destinada a me assustar e, por isso, não acreditei nele. A conseqüência foi que ele ganhou sua gratificação, e eu passei uma noite muito, mas muito desagradável.
"Fui me deitar e, cinco minutos depois de ter me posto sob os cobertores, o inexorável Robert apagou a luz que ardia atrás do candeeiro de vidro esmerilhado, próximo à porta. Fiquei deitado imóvel no escuro, tentando adormecer, mas logo percebi que seria impossível. Tinha sentido alguma satisfação ao me zangar com o comissário, e aquela distração afastara a incômoda sensação que experimentara no início, quando pensava no homem afogado que havia sido meu companheiro de cabine; mas já não tinha mais sono e fiquei deitado algum tempo, olhando de vez em quando para a escotilha, que eu podia ver parcialmente de onde eu me encontrava, e que, na escuridão, parecia-se com um prato de sopa meio luminoso suspenso nas trevas. Acho que fiquei daquele jeito por uma hora e, pelo que me lembro, estava a ponto de adormecer quando fui despertado por uma corrente de ar frio e pela nítida sensação de receber uma borrifada de gotas do mar sobre o rosto. Levantei-me imediatamente e, não tendo levado em conta no escuro o balanço do navio, fui logo atirado com violência para o outro lado do camarote, caindo sobre o sofá que se encontrava abaixo da escotilha. Mas logo consegui me recompor e me levantei. A escotilha estava mais uma vez aberta e presa por trás!
"Agora, o que segue são fatos. Eu estava bem desperto quando me levantei e, seguramente, teria sido acordado pela queda, se ainda
estivesse sonolento. Além disso, machuquei bastante meus cotovelos e meus joelhos, e os ferimentos estavam lá na manhã seguinte para testemunhar o fato, caso eu mesmo duvidasse. A escotilha estava toda aberta e presa por trás — algo tão injustificável que lembro muito bem ter sido uma sensação de espanto e não de medo que se apoderou de mim, ao descobrir o que acontecera. Imediatamente, fechei a escotilha e aparafusei o ferrolho com toda a minha força. Estava muito escuro no camarote. Concluí que a escotilha com certeza havia sido aberta uma hora depois de Robert a ter fechado diante de mim, e decidi ficar observando para ver se ela abriria de novo. Aquelas presilhas de bronze são pesadas e de modo algum fáceis de remover; eu não podia acreditar que o grampo houvesse se soltado com a trepidação do parafuso. Fiquei em pé, espiando através do vidro espesso os vestígios brancos e cinzentos do mar que espumava sob o bordo da embarcação. Devo ter permanecido assim durante 45 minutos.
"De repente, ouvi com clareza alguma coisa se mexendo atrás de mim em um dos leitos e, logo em seguida, assim que me virei instintivamente para olhar — embora, é claro, não conseguisse enxergar nada no escuro —, ouvi um leve gemido. Atravessei com passos rápidos o camarote e abri as cortinas do leito superior, apalpando-o para ver se havia alguém ali. Havia alguém.
"Lembro-me de que, ao colocar minhas mãos lá dentro, tive a sensação de as estar introduzindo no interior de um porão úmido, e por trás das cortinas veio uma lufada de vento que recendia com intensidade a água do mar estagnada. Segurei alguma coisa que tinha a forma de um braço humano, mas estava frouxo e molhado, e glacialmente frio. Mas de repente, quando recolhia minhas mãos, a criatura saltou violentamente na minha direção, parecia uma massa pegajosa e lamacenta, ainda assim dotada de uma força sobrenatural. Cambaleei pelo camarote e, num instante, a porta se abriu e a coisa saiu às pressas. Não tive tempo de ter medo e, me recuperando num segundo, saí correndo pela porta na sua captura, mas era tarde demais. Dez metros na minha frente, pude ver — tenho certeza de que vi — uma sombra escura se movendo na tênue claridade do corredor, rápida como a sombra de um cavalo veloz projetada pela lamparina na noite escura. Mas, num instante, ela desapareceu e me encontrei segurando o corrimão que se estendia ao longo do corredor, antes de chegar à porta. Meus cabelos estavam em pé, e um suor frio escorria pelo meu rosto. Não tenho a menor vergonha de afirmar: eu estava terrivelmente apavorado.
"Ainda assim, eu desconfiava dos meus sentidos, e mais uma vez me recompus. Era um absurdo, pensei. O Welsh-Rarebit³ que tinha comido não me fizera bem. Era um pesadelo. Voltei para o meu camarote e tive que me esforçar para entrar. O lugar estava impregnado com o cheiro de água do mar estagnada, como antes, quando eu tinha acordado na véspera. Foi-me preciso imensa energia para entrar e buscar entre meus pertences uma caixa de velas. Quando acendi uma lanterna de leitura, que sempre carrego na bagagem no caso de querer ler quando está escuro, percebi que a escotilha estava novamente aberta, e uma espécie de pavor arrepiante tomou conta de mim, como nunca acontecera antes, e tampouco espero voltar a sentir. Avancei em seguida com a lanterna e comecei a examinar o leito superior, esperando encontrá-lo encharcado de água do mar.
"Mas fiquei desapontado. A cama havia sido usada, e o cheiro do mar era forte; entretanto os lençóis estavam totalmente secos. Imaginei que Robert não tivera coragem de arrumar a cama após o acidente da noite anterior — fora um pesadelo abominável. Abri as cortinas o máximo que pude e examinei o local com todo cuidado. Tudo perfeitamente seco. Mas a escotilha estava aberta outra vez. Com uma espécie de apática perplexidade diante do horror, fechei-a, aparafusei-a e bati com força usando minha bengala pesada, até o espesso metal começar a vergar sob a pressão. Em seguida, deixei minha lanterna de leitura sobre o encosto do sofá e sentei-me para tentar recuperar os sentidos. Fiquei ali sentado a noite toda, incapaz de pensar em descansar — incapaz de pensar em qualquer coisa. Mas a escotilha permaneceu fechada e eu não acreditava que ela pudesse ser reaberta sem que fosse empregada uma força considerável.
"O dia finalmente raiou e me vesti com vagar, repensando no que ocorrera na última noite. Fazia um belo dia e saí para o convés, me expondo com prazer aos primeiros e puros raios de sol, e respirando a brisa que soprava das águas azuis, tão diferente do odor fétido e estagnado do meu camarote. Instintivamente, virei-me para a popa e caminhei na direção da cabine do médico. Lá estava ele, com um cachimbo na boca, em seu arejamento matinal, exatamente como no dia precedente.
"— Bom dia — disse ele calmamente, porém me observando com evidente curiosidade.
"— Doutor, você tinha razão de fato — admiti. — Há algo estranho em relação àquele lugar.
"— Eu achava mesmo que você mudaria de idéia — respondeu com um ar triunfante. — Teve uma noite ruim, não? Posso lhe preparar um drinque? Tenho uma receita da melhor qualidade.
"— Não, obrigado — respondi. — Mas gostaria de contar-lhe o que aconteceu.
"Tentei então explicar o mais claramente possível o que de fato havia ocorrido, sem omitir aquele pavor que eu nunca havia experimentado em toda a minha vida. Detive-me em particular no fenômeno da escotilha, que era um detalhe que eu podia comprovar, ainda que todo o resto tivesse sido uma ilusão. Eu a fechara duas vezes durante a noite, e na segunda vez, chegara a empenar o trinco de bronze, forçando-o com minha bengala. Acredito ter insistido um bocado neste pormenor.
"— Você parece pensar que eu duvide da sua história — disse o médico, sorrindo ao ouvir minha narrativa detalhada sobre o estado da escotilha. — Não duvido nem um pouco. Permita-me insistir no meu convite. Traga seus pertences e pode ficar com a metade de meu camarote.
"— Venha você e fique com a metade do meu por uma noite — disse eu. — Ajude-me a chegar ao fundo desse mistério.
"— Você chegará ao fundo de uma outra coisa, se tentar — respondeu o médico.
"— Do quê? — perguntei.
"— Ao fundo do mar. Eu vou deixar este navio. É mais prudente. "— Então não me ajudará a descobrir...
"— Não — respondeu ele imediatamente. — Faz parte do meu trabalho conservar meu bom estado mental, não sair por aí descobrindo mistérios fantasmagóricos.
"— Acredita mesmo que se trata de um fantasma? — indaguei com desdém. Todavia, enquanto eu falava, lembrei-me com detalhes da sensação horrível ante o sobrenatural que se abateu sobre mim durante a noite. O médico voltou a falar com certa rispidez:
"— Você tem uma explicação sensata a oferecer sobre esses eventos? — perguntou. — Não, você não tem. Muito bem, você diz que encontrará uma explicação. Eu digo que não, simplesmente porque não existe nenhuma explicação.
"— Mas, meu caro — retorqui —, você, um homem das ciências, está me dizendo que tais coisas não podem ser explicadas?'
"— Estou — respondeu resolutamente. — E, se pudessem, eu não estaria interessado na explicação.
"Eu não me importava de passar mais uma noite sozinho no camarote. Eu estava determinado a alcançar a raiz daquele inquietante enigma. Não acredito que haja muitos homens que dormiriam ali sozinhos, após passar duas noites como aquelas. Mas eu estava decidido a tentar, já que não conseguia encontrar ninguém que partilhasse a vigília comigo. O médico, evidentemente, não estava inclinado a tal experimento. Alegou que era médico e, no caso de um acidente qualquer se produzir a bordo, ele deveria estar sempre de prontidão. Não podia permitir que seus nervos fossem perturbados. Talvez tivesse razão, mas tendo a achar que sua precaução era fruto de seu estado de espírito. Indagado, ele informou que não havia ninguém a bordo capaz de se aliar a mim naquela investigação e, após conversarmos mais um pouco, eu o deixei. Mais tarde, encontrei o capitão e lhe contei minha história. Disse-lhe que, se ninguém poderia passar a noite comigo, eu pediria permissão para que a luz no corredor fosse deixada acesa a noite toda, e tentaria descobrir o mistério sozinho.
"— Veja bem — disse-me ele —, já sei o que vou fazer: passarei eu mesmo a noite com você e veremos o que acontece. Estou convicto de que poderemos descobrir isso juntos. Pode haver algum sujeito, escondido a bordo, querendo roubar o corredor dando sustos nos passageiros. É possível que, simplesmente, haja algo de estranho na carpintaria daquele leito.
"Sugeri que chamasse o carpinteiro do navio para examinar o local; mas eu estava muito satisfeito com a oferta do capitão de passar a noite no meu camarote. Como combinado, ele mandou o carpinteiro ir me procurar e fazer o que eu lhe pedisse. Seguimos para o camarote. Toda a roupa de cama foi retirada do leito superior e nós examinamos detalhadamente o lugar, procurando uma tábua solta ou um revestimento que pudesse ser aberto ou removido. Verificamos todas as tábuas, abrimos o soalho, desatarraxamos os encaixes do leito inferior e o desmontamos todo; resumindo, não houve uma polegada do camarote que não tivesse sido examinada. Tudo se encontrava em perfeita ordem, e recolocamos tudo no lugar. Quando estávamos terminando nossa tarefa. Robert apareceu à porta e olhou para dentro.
"— E então, senhor, acharam alguma coisa? — perguntou, com um sorriso horripilante.
"— Você tinha razão em relação à escotilha. Robert — eu disse, entregando-lhe a gratificação prometida.
"O carpinteiro, silencioso, concluiu com destreza seu trabalho, seguindo minhas orientações. Quando acabou, me disse:
"— Sou um homem simples, senhor. Mas acredito que seria melhor retirar seus pertences daqui e me deixar trancar com uma dúzia de parafusos de quatro polegadas a porta desta cabine. Este camarote nunca trouxe nada de bom, senhor, essa é a verdade. Já foram perdidas quatro vidas aqui, que eu me lembre, e em quatro viagens. Melhor desistir, senhor, melhor desistir!
"— Tentarei mais uma noite — disse eu.
"— Melhor desistir, senhor, melhor desistir! É uma tentativa inútil — repetiu o carpinteiro, colocando suas ferramentas numa sacola e saindo da cabine.
"Mas meu ânimo tinha melhorado consideravelmente com a perspectiva de contar com a companhia do capitão, e eu estava decidido a ir até o fim daquela estranha história. Abstive-me de Welsh-Rarebit e qualquer bebida alcoólica naquela noite, e nem mesmo participei do costumeiro jogo de bridge. Queria guardar meu sangue-frio e, por vaidade, estava ansioso para causar uma boa impressão ao capitão."
______________________
3 Receita à base de queijo derretido com pedaços de lingüiça, criada no País de Gales. (N.T.)
IV
"O capitão era um desses espécimes extremamente fortes e joviais da humanidade navegante, cuja combinação de coragem, audácia e placidez diante das adversidades lhes confere um alto grau de confiança. Não era um homem que se deixasse levar por histórias infundadas, e o simples fato de estar disposto a acompanhar-me naquela investigação era prova de que concordava que havia algo bastante errado, que não podia ser resultado de incipientes teorias, tampouco desprezado como uma banal superstição. De um certo modo, também, sua reputação estava em jogo, assim como a reputação do navio. Perder passageiros que caem no mar durante a viagem é algo gravíssimo, e ele sabia disso.
"Por volta das dez horas, enquanto eu fumava meu último charuto, ele veio a mim e nos afastamos do grupo de passageiros que ocupava o convés aproveitando o calor da noite.
"— Esse assunto é sério, Brisbane — disse ele. — Temos que nos preparar para duas possibilidades: ficar decepcionado ou enfrentar uma situação bem difícil. Entenda que isso não é brincadeira e, o que quer que ocorra, pedirei que assine seu nome num relatório. Se não acontecer nada hoje à noite, tentaremos amanhã e na noite seguinte. Você está preparado?
"Descemos então pela escada e entramos no camarote. Antes de entrar, pude notar Robert, o comissário, que nos observava no corredor, um pouco adiante, com seu sorriso habitual, como se estivesse certo de que algo horrendo estava prestes a acontecer. O capitão fechou a porta atrás de nós e a trancou.
"— Poderíamos colocar sua mala contra a porta — sugeriu. — Um de nós pode sentar-se sobre ela. Assim não haverá como alguém fugir do quarto. A escotilha está fechada?
"Encontrei-a como a havia deixado pela manhã. Aliás, sem usar uma alavanca, do modo que eu a deixara, ninguém poderia tê-la aberto. Descerrei as cortinas do leito superior, de maneira que pudesse observar bem seu interior. Seguindo o conselho do capitão, acendi minha lanterna de leitura e a coloquei sobre os lençóis brancos na cama de cima. Ele insistiu em sentar-se sobre a mala, queria ser capaz de jurar depois que tinha sentado diante da porta.
"Em seguida, pediu-me que vasculhasse todo o camarote, operação essa rapidamente realizada, já que consistia apenas em olhar sob o leito inferior e sob o sofá, abaixo da escotilha. Ambos os locais estavam perfeitamente vazios.
"— É impossível qualquer ser humano entrar aqui — disse eu — ou abrir a escotilha.
"— Muito bem — concordou calmamente o capitão. — Se virmos alguma coisa agora, será fruto de nossa imaginação ou algo sobrenatural. "Sentei na beira do leito inferior.
"— A primeira vez que isso aconteceu — disse o capitão, cruzando as pernas e encostando-se contra a porta — foi em março. O passageiro que dormia aqui, no leito superior, soubemos depois tratar-se de um lunático. De qualquer modo, era tido como um desequilibrado e tinha comprado sua passagem sem que seus conhecidos soubessem. Ele saiu correndo para fora no meio da noite e se lançou ao mar, antes que o oficial do turno pudesse intervir. Paramos o navio e descemos os escaleres; era uma noite calma, pouco antes de a tempestade nos alcançar;
no entanto não conseguimos encontrá-lo. Evidentemente, seu suicídio foi depois atribuído a sua insanidade.
"— Imagino que isso aconteça com freqüência — comentei, distraidamente.
"— Não. Não com freqüência — disse o capitão. — Nunca acontecera antes, na minha experiência, embora tenha ouvido falar de casos assim em outros navios. Pois bem, como eu dizia, isso aconteceu em março. Na viagem que se seguiu... O que você está olhando? — perguntou ele, interrompendo bruscamente sua narrativa.
"Acho que não lhe respondi. Meus olhos se viraram para a escotilha. Pareceu-me que o trinco de bronze estava começando a girar muito lentamente, tão lentamente que não tive certeza de que aquilo estava de fato acontecendo. Observei atento, fixando na minha mente sua posição e tentando certificar-me de que havia mexido. Vendo o que eu olhava, o capitão se concentrou também na mesma direção.
"— Está se mexendo! — exclamou ele, com convicção. — Não, não está — acrescentou logo em seguida.
"— Se fosse a vibração da rosca — disse eu —, ela teria se aberto durante o dia, mas a encontrei agora há pouco apertada como a deixei hoje de manhã.
"Levantei-me e verifiquei a porca do parafuso. Certamente, estava frouxa, pois com algum esforço pude movê-la com minhas mãos.
"— O que é estranho — disse o capitão — é que o segundo homem que caiu no mar supostamente passou pela escotilha. Passamos um momento difícil por causa disso. Aconteceu no meio da noite, e o tempo estava horrível; houve um alarme indicando que uma das escotilhas estava aberta e a água entrando na cabine. Eu desci e encontrei tudo inundado, a água penetrando a cada vez que a embarcação oscilava, e a escotilha balançando, presa apenas aos ferrolhos superiores. Enfim, conseguimos fechá-la, mas a água causou algum dano. Desde então este lugar exala de vez em quando o cheiro do mar. Imaginamos que o passageiro tivesse passado pela abertura, embora Deus saiba como teria conseguido. O comissário sempre me diz que não consegue manter nada fechado aqui. Palavra de honra, posso senti-lo agora, você não? — indagou ele, respirando com uma expressão desconfiada.
"— Posso, distintamente — respondi e estremeci ao sentir aquele mesmo odor de água do mar estagnada dentro da cabine. — Mas para ter um cheiro assim, o lugar deveria estar encharcado — prossegui — e
no entanto, quando o examinei com o carpinteiro hoje de manhã, tudo estava seco. É algo extraordinário... o que houve?
"Minha lanterna de leitura, que fora colocada no leito superior, apagou-se repentinamente. Havia ainda bastante claridade vindo da lâmpada do corredor, ao lado da porta. O navio balançava muito e a cortina do leito superior agitava-se dentro do camarote. Ergui-me logo de onde estava sentado, no bordo da cama, e o capitão, ao mesmo tempo, pôs-se de pé soltando um grito de surpresa. Eu me levantara na intenção de apanhar a lanterna e examiná-la, quando ouvi sua exclamação e logo em seguida seu pedido de socorro. Parti na sua direção. Ele estava lutando com toda sua força para fechar a escotilha. Apesar de seu empenho, ela parecia virar no sentido contrário. Apanhei minha bengala, feita de carvalho resistente, que sempre carrego comigo, e tentei ajudá-lo como podia. Mas a bengala se partiu e eu caí no sofá. Quando consegui me levantar, a escotilha estava inteiramente aberta, e o capitão estava em pé, as costas contra a porta, os lábios lívidos.
"— Há alguma coisa naquele leito! — berrou ele com uma voz estranha, seus olhos esbugalhados. — Cuide da porta, enquanto eu olho. O que quer que seja, não deixaremos escapar!
"Mas, em vez de tomar seu lugar, pisei sobre a minha cama e agarrei algo que se encontrava no leito superior.
"Era alguma coisa fantasmagórica, tão horrível que não há palavras para descrevê-la, e estava se mexendo sob minha mão. Era como o corpo de um homem há muito afogado, e que ainda assim se movia, e tinha o vigor de dez homens vivos; mas continuei segurando como podia aquela coisa escorregadia, lodosa, terrível, os olhos brancos e mortos pareciam me fixar dentro da penumbra; o odor pútrido de água do mar rançosa o envolvia, e os cachos úmidos de seus cabelos lustrosos cobriam seu rosto defunto. Lutei com a coisa morta; ela se lançou contra mim, fazendo-me recuar, e quase quebrou meu braço; seu braço cadavérico agarrou meu pescoço e o morto-vivo me subjugou, de tal modo que, por fim, eu berrei bem forte e, soltando-o, caí.
"Deitado no chão, vi a coisa passar por mim e, agora, parecia ter atacado o capitão. Este, na última vez que eu o vira, estava em pé, o rosto pálido e os lábios rígidos. Tive a impressão de que ele conseguira acertar um soco violento na criatura morta e, em seguida, acabara também caindo no chão, com um grito inarticulado de terror.
"Aquela coisa ficou imóvel por um instante, como se pairasse sobre o corpo prostrado do capitão, e eu poderia ter berrado outra vez de pavor, mas tinha perdido a voz. A coisa sumiu repentinamente, e pareceu aos meus sentidos perturbados que ela saíra pela escotilha, embora, considerando a estreita abertura, aquilo fosse inimaginável. Fiquei um bom tempo estendido no chão, o capitão deitado ao meu lado. Por fim, consegui recuperar um pouco os sentidos e me mexi, percebendo de imediato que meu braço estava quebrado — o osso do meu antebraço esquerdo, perto do pulso.
"De algum modo, consegui me erguer e com minha mão ilesa tentei levantar o capitão. Ele gemeu e se moveu, finalmente voltando a si. Não estava ferido, mas parecia de todo aturdido.
"Bem, vocês querem ouvir mais? Não há mais nada. É o fim da minha história. O carpinteiro executou seu plano e trancou a porta do camarote 105 com tábuas e enormes parafusos; e se um dia vocês viajarem no Kamtschatka, podem solicitar um leito naquela cabine. Dirão que ela já está reservada. Claro, reservada pela criatura morta.
"Concluí minha viagem no camarote do médico. Ele tratou do meu braço fraturado e me aconselhou a não `brincar com fantasmas e essas coisas' nunca mais. O capitão manteve-se calado e jamais voltou a navegar naquele navio que, apesar disso, ainda continua em atividade. E eu tampouco voltarei a embarcar nele. Foi uma experiência desagradável demais e me assustou muito, algo que detesto. Isso é tudo. Foi assim que eu vi um fantasma — se é que era um fantasma. De qualquer maneira, estava morto."
Tradução de Mauro Pinheiro
Charles Baudelaire ________________________________
O poeta maior que é Charles Baudelaire (1821-1867), como tradutor, é responsável por Edgar Allan Poe até hoje ter mais prestígio na França do que nos Estados Unidos. E Poe deixou no autor de As flores do mal sua marca (depois de Hoffmann, que influenciou várias gerações francesas) não só nos seus versos "malditos" quanto nos Pequenos poemas em prosa, livro em que são freqüentes os diálogos com o Diabo. Caso deste "O jogador generoso", que vamos ler aqui em nova tradução.
O jogador generoso
______________________________________________
O NTEM. NO MEIO DA MULTIDÃO DA AVENIDA, senti-me roçado por um ser misterioso que sempre desejei conhecer e que imediatamente reconheci, embora jamais o tivesse visto. Ele, por sua vez, sem dúvida nutria, em relação a mim, desejo análogo, pois me lançou, ao passar, um piscar de olho significativo, que me apressei a obedecer. Segui-o atentamente e logo desci atrás dele até uma morada subterrânea, ofuscante, de onde irrompia um luxo do qual nenhuma das habitações superiores de Paris poderia fornecer um exemplo aproximado. Pareceu-me inexplicável que eu tivesse podido passar tantas vezes ao lado daquele fascinante refúgio sem lhe adivinhar a entrada. Reinava ali uma atmosfera sedutora, embora inebriante, que fazia esquecer quase de imediato todos os penosos horrores da vida; respirava-se ali uma beatitude obscura, semelhante àquela que devem ter experimentado os comedores de lótus quando, desembarcando numa ilha encantada, iluminada pela claridade de uma eterna tarde, sentiram neles nascer, aos sons hipnóticos das melodiosas cascatas, o desejo de jamais rever seus lares, suas mulheres, seus filhos, e jamais voltarem ao cimo das altas ondas do mar.
Havia ali rostos estranhos de homens e mulheres, marcados por uma beleza fatal, que me parecia já ter visto em épocas e países dos quais me era impossível lembrar com clareza e que mais me inspiravam uma simpatia fraterna do que aquele receio que em geral nasce à visão do desconhecido. Se eu quisesse tentar definir de alguma forma a expressão singular de seus olhares, diria que nunca vira olhos brilharem mais intensamente de horror ao tédio e de desejo imortal de se sentir viver. Meu anfitrião e eu já éramos, ao nos sentarmos, velhos e perfeitos amigos.
Comemos, bebemos além da conta todo tipo de vinhos extraordinários, e, coisa não menos extraordinária, parecia-me, depois de várias horas, que eu não estava mais embriagado do que ele. Entretanto o jogo, esse prazer sobrehumano, interrompera por diversas vezes nossas freqüentes libações, e devo dizer que eu havia jogado e perdido minha alma, em partida justa, com desenvoltura e leviandade heróicas. A alma é uma coisa tão impalpável, tão freqüentemente inútil e algumas vezes tão constrangedora, que apenas senti, em relação a tal perda, um pouco menos de emoção do que se tivesse perdido, num passeio, meu cartão de visitas.
Fumamos por longo tempo alguns charutos cujo sabor e perfume incomparáveis tornavam a alma nostálgica de países e felicidades desconhecidas e, ébrio de todas essas delícias, ousei, num acesso de familiaridade que não pareceu desagradar-lhe, exclamar, apossando-me de uma taça cheia até a borda:
— À vossa imortal saúde, Bode velho!
Conversamos também sobre o universo, sua criação e sua futura destruição, da grande idéia do século, ou seja, do progresso e do aperfeiçoamento; e, em geral, de todas as formas da vaidade humana. A esse respeito. Sua Alteza não poupava pilhérias entusiastas e irrefutáveis e exprimia-se com uma suavidade de dicção e uma tranqüilidade na galhofa que não encontrei em nenhum dos mais célebres conversadores da humanidade. Explicou-me o absurdo das diferentes filosofias que haviam até então tomado posse do cérebro humano e chegou a se dignar me confidenciar alguns princípios fundamentais cujos benefícios e cuja propriedade não me convém partilhar com quem quer que seja. De forma alguma queixou-se da má reputação que goza em todo o mundo, assegurou-me que era, pessoalmente, a criatura mais interessada na destruição da superstição e confessou-me que só havia temido, em relação a seu próprio poder, uma única vez, no dia em que ouvira um pregador, mais sutil do que seus pares, exclamar do púlpito:
— Meus caros irmãos, jamais se esqueçam, quando ouvirem elogios ao progresso das luzes, que a mais bela astúcia do diabo é persuadi-los de que ele não existe!
A lembrança desse célebre orador conduziu-nos naturalmente para o assunto das academias, e meu estranho conviva afirmou-me que não desdenhava, em muitos casos, inspirar a pena, a palavra e a consciência dos pedagogos e que assistia quase sempre em pessoa, ainda que invisível, a todas as seções acadêmicas.
Encorajado por tantas amabilidades, pedi-lhe notícias de Deus, e se ele o vira nos últimos tempos. Ele me respondeu, com um desprendimento eivado de certa tristeza:
— Cumprimentamo-nos quando nos encontramos, mas como dois velhos cavalheiros, nos quais uma polidez inata não seria capaz de apagar por completo a lembrança de antigos rancores.
É improvável que Sua Alteza tenha alguma vez concedido tão longa audiência a um simples mortal, e eu receava abusar. Enfim, quando a aurora tiritante lavava as vidraças, esse célebre personagem, cantado por tantos poetas e servido por tantos filósofos que trabalham para a sua glória sem se darem conta, me disse:
— Quero que guarde de mim uma boa lembrança, e quero provar-lhe que Eu, de quem se fala tão mal, sou às vezes um bom diabo, para me servir de uma de suas expressões vulgares. A fim de compensar a perda irremediável que sofreu de sua alma, dou-lhe o lance que teria ganho se a sorte estivesse a seu favor, ou seja, a possibilidade de aliviar e vencer, por toda a sua vida, essa curiosa afecção do Tédio, que é a fonte de todas as vossas enfermidades e de todos os vossos miseráveis progressos. Jamais um desejo seu será formulado sem que eu o ajude a realizá-lo; reinará sobre seus vulgares semelhantes; será cercado de lisonjas e até mesmo de adorações; o dinheiro, o ouro, os diamantes, os palácios feéricos, virão procurá-lo e implorarão que os aceite, sem que tenha feito qualquer esforço para ganhá-los; mudará de pátria e território tantas vezes quantas ditar a sua fantasia, poderá inebriar-se de volúpias, sem fastio, em países encantadores nos quais faz sempre calor e onde as mulheres cheiram tão bem quanto as flores, et cetera, et cetera... — acrescentou ele erguendo-se e me despedindo com um belo sorriso.
Não fosse o temor de me humilhar diante de tão grande platéia, eu teria com gosto caído aos pés daquele jogador generoso, para agradecer sua inaudita munificência. Mas pouco a pouco, depois que o deixei, a incurável desconfiança penetrou em meu íntimo; não mais ousava acreditar em tão prodigiosa felicidade e, ao deitar, fazendo ainda minhas preces por um resto de hábito obtuso, repeti em minha sonolência:
— Meu Deus! Senhor, meu Deus! Fazei com que o diabo mantenha a palavra dada!
Tradução de Celina Portocarrero
3 __________
Atravessando o Século XX
Marcel Schwob ________________________________
Basta dizer que Marcel Schwob (1867-1905) foi um dos mestres de um mestre incontestável. Sim, será que Jorge Luis Borges teria escrito sua História universal da infâmia sem ter lido Vidas imaginárias? Este é só um exemplo de uma admiração confessa do bruxo argentino pela obra toda deste simbolista francês que morreu cedo, depois de se refugiar em sonho, drogas e erudição. Sua obra ainda aguarda um revival da própria crítica francesa, pois apenas alguns de seus livros estão hoje reeditados, como Coeur Doublé e Le livre de Monelle. (Há uma tradução de Vidas imaginárias editada no Brasil.) Esta antologia só se enriquece em poder incluir contos como "A cidade adormecida", aliás até hoje inédito em português.
A cidade adormecida1
______________________________________________________________________________
A COSTA ERA ALTA E SOMBRIA à luz azul clara da aurora. O Capitão da bandeira negra ordenou a abordagem. Porque as bússolas se haviam quebrado na última tempestade, não mais sabíamos qual a nossa rota ou que terra se estendia à nossa frente. O oceano era tão verde que poderíamos ter acreditado que ela acabara de brotar em plena água, por encanto. Mas a visão do penhasco nos perturbava; os que haviam consultado os tarôs durante a noite e os que estavam tontos com a erva de seu país e os que estavam vestidos de um jeito diferente embora não houvesse mulheres a bordo e os que estavam mudos tendo tido a língua cortada e aqueles que, depois de terem atravessado, acima do abismo, a prancha estreita dos piratas, haviam ficado loucos de terror, todos os nossos companheiros negros ou amarelos, brancos ou sanguinolentos, apoiados nos alcatrates, olhavam a terra nova enquanto seus olhos tremiam.
Sendo de todos os países, de todas as cores, de todas as línguas, não tendo sequer os gestos em comum, só estavam unidos por uma paixão idêntica e por assassinatos coletivos. Pois eles tanto haviam afundado embarcações, avermelhado plainas com o corte sangrento de seus machados, estripado paióis com suas alavancas de manobra, estrangulado
_______________________
¹ Estas páginas foram encontradas num livro oblongo com capa de madeira, a maioria das folhas estava em branco. Na lamina superior estavam grosseiramente gravados dois fêmures encimados por um crânio e o livro emergia da areia dourada de um deserto até então inexplorado (nota de Marcel Schwob).
em silêncio homens em suas redes, tomado de assalto os galeões com um enorme grito, que se haviam reunido na ação; eram semelhantes a uma colônia de animais malfeitores e díspares, habitando uma ilhota flutuante; habituados uns aos outros, sem consciência, comum instinto total guiado pelos olhos de um só.
Agiam sempre e não mais pensavam. Viviam em sua própria multidão o dia todo e toda a noite. Seu navio não continha silêncio, mas um prodigioso ruído contínuo. Sem dúvida o silêncio lhes teria sido funesto. Eles tinham, no mau tempo, a luta da manobra contra as ondas, na calmaria a embriaguez sonora e as canções dissonantes, e o rugido da batalha quando embarcações os cruzavam.
O Capitão da bandeira negra sabia de tudo isso e era o único a compreender; ele mesmo só vivia na agitação e seu horror do silêncio era tal que durante os minutos tranqüilos da noite ele puxava por seu longo manto seu companheiro de rede, a fim de ouvir o som inarticulado de uma voz humana.
As constelações do outro hemisfério empalideciam. Um sol incandescente furou o grande lençol do céu, agora de um azul profundo, e os Companheiros do Mar, tendo lançado âncora, empurraram os compridos escaleres na direção de uma enseada esculpida no penhasco.
Ali se abria um corredor rochoso, cujas paredes verticais pareciam se encontrar no ar, tão altos eram; mas em vez de sentir um frescor subterrâneo, o Capitão e seus companheiros ressentiam a opressão de um extraordinário calor, e os riachos de água marinha que se infiltravam na areia secavam tão depressa que toda a praia crepitava com o solo do corredor.
Aquela galeria de rocha desembocava num campo plano e estéril, acidentado no horizonte. Alguns buquês de plantas cinzentas cresciam na vertente da falésia, animais minúsculos, marrons, redondos ou compridos, com delgadas asas tremeluzentes de gaze, ou altas patas articuladas, zumbiam ao redor das folhas aveludadas ou faziam a terra estremecer em alguns pontos.
A natureza inanimada havia perdido a vida movediça do mar e o crepitar da areia; o ar do alto-mar fora parado pela barreira dos penhascos; as plantas pareciam fixas como a rocha e os animais marrons, rastejantes ou alados, mantinham-se numa faixa estreita fora da qual não havia movimento.
Ora, se o Capitão da bandeira negra não tivesse imaginado, apesar da ignorância da região na qual estavam, que as últimas indicações das bússolas haviam levado o navio ao País Dourado no qual todos os
Companheiros do Mar desejam aterrar, não teria levado adiante a aventura, e o silêncio daquelas terras o teria apavorado.
Mas ele pensou que aquela costa desconhecida era a margem do País Dourado e disse a seus companheiros palavras emocionadas que lhes puseram desejos diversos nos corações. Caminhamos de cabeça baixa, sofrendo com a calmaria; pois os horrores da vida passada, tumultuados, elevavam-se em nós.
Na extremidade da planície, encontramos uma muralha de areia de ouro faiscante. Um grito se elevou dos lábios já secos dos Companheiros do Mar; um grito brusco e que morreu de repente, como se abafado no ar, porque, naquele lugar onde o silêncio parecia aumentar, não mais havia eco.
Pensando o Capitão que aquela terra aurífera era mais rica depois dos montes de areia, os Companheiros subiram com dificuldade; o chão fugia sob nossos passos.
E do outro lado tivemos uma estranha surpresa, pois a muralha de areia era o contraforte dos muros de uma cidade, na qual gigantescas escadarias desciam do caminho de guarda.
Nenhum ruído vital se erguia do coração daquela cidade imensa. Nossos passos ressoavam enquanto passávamos sobre as lajes de mármore e o som extinguia. A cidade não estava morta, pois as ruas estavam cheias de carroças, de homens e de animais: padeiros pálidos, carregando pães redondos, açougueiros sustentando sobre suas cabeças peitos vermelhos de bois, ladrilheiros curvados sobre carrinhos baixos sobre os quais se entrecruzavam as fileiras de azulejos cintilantes, vendedoras de peixes com seus cestos, pregoeiras de charque, mangas arregaçadas, com chapéus de palha encarapitados no alto da cabeça, carregadores escravos ajoelhados sob liteiras drapeadas de tecidos com flores de metal, corredores parados; mulheres de véus afastando ainda com o dedo a prega que lhes cobria os olhos, cavalos empinados ou puxando, exaustos, numa parelha de pesadas correntes, cães de focinho erguido ou dentes arreganhados. Ora, todas essas figuras estavam imóveis, como na galeria de um escultor que molda estátuas de cera; seu movimento era o gesto intenso da vida bruscamente suspensa; só se distinguiam dos vivos por essa imobilidade e por sua cor.
Pois aqueles que haviam tido a face colorida se haviam tornado completamente vermelhos, a carne injetada; e aqueles que haviam sido pálidos se haviam tornado lívidos, tendo o sangue fugido para o coração; e aqueles cujo rosto fora outrora escuro apresentavam agora um semblante fixo de ébano; e aqueles que havido tido a pele tisnada de sol se
haviam repentinamente amarelado e suas faces eram cor de limão; de modo que entre os homens vermelhos, brancos, negros e amarelos, os Companheiros do Mar passavam como seres vivos e ativos em meio a uma reunião de gente morta.
A terrível calma daquela cidade nos fazia apressar o passo • agitar os braços, gritar palavras confusas, rir, chorar, sacudir a cabeça como alienados; pensávamos que um daqueles homens que haviam sido de carne talvez nos respondesse; pensávamos que aquela agitação fictícia interromperia nossas reflexões sinistras, pensávamos nos livrar da maldição do silêncio. Mas as grandes portas abandonadas bocejavam em nosso caminho; as janelas eram como olhos fechados, as torrinhas das vigias nos telhados alongavam-se indolentes em direção ao céu. O ar parecia ter um peso de coisa corpórea; os pássaros, planando sobre a s ruas, na beira dos muros, entre as pilastras, num passeio imóvel e suspenso, pareciam animais multicores aprisionados num bloco de cristal.
E a sonolência daquela cidade adormecida nos pôs nos membros uma profunda lassidão. O horror do silêncio nos envolveu. Nós que buscávamos na vida ativa o esquecimento de nossos crimes, nós que bebíamos a água do Lates, tingida pelos peixes narcóticos e pelo sangue, nós que empurrávamos de onda em onda sobre o mar rumoroso uma existência sempre nova, nós em poucos instantes fomos dominados por laços invisíveis.
Ora, o silêncio que de nós se apoderou tornou delirantes os Companheiros do Mar. E, dentre as pessoas de quatro cores que nos olhavam fixamente, imóveis, escolheram em sua fuga apavorada, cada u m, a lembrança de sua pátria distante; os da Ásia abraçaram os homens amarelos e ganharam sua cor açafroada de cera impura; e os da África seguraram os homens negros e ficaram escuros como o ébano; e os do país situado além da Atlântida estreitaram os homens vermelhos e se tornaram estátuas de acaju; e os das terras da Europa lançaram os braços ao redor dos homens brancos e seu rosto tomou a cor da cera virgem.
Mas eu, o Capitão da bandeira negra, que não tenho pátria, nem lembranças que me possam tornar vítima do silêncio enquanto meu pensamento está de vigia, eu me atirei aterrorizado para longe dos Companheiros do Mar, para fora da cidade adormecida; e, apesar do sono e da terrível lassidão que me ganha, vou tentar reencontrar, pelas modulações da areia dourada, o oceano verde que eternamente se agita e sacode sua espuma.
Tradução de Celina Portocarrero
Guillaume Apollinaire ________________________________
Guillaume (na realidade Wilhelm) Apollinaire (Apollinaris de Kostrowitski), francês nascido em Roma (1880-1918), praticamente liderou a poesia simbolista francesa para novos caminhos que levariam ao surrealismo. Autor de Alcools (1913) e Calligrames (1918), seus livros mais marcantes. Amigo de Picasso e Cocteau, foi crítico de arte, o que não o impediu de escrever livros eróticos. E contos, alguns marcantes como "O marujo de Amsterdã", e este surrealista avant la lettre que vamos ler.
O desaparecimento de Honoré Subrac
______________________________________________
APESAR DAS MAIS MINUCIOSAS BUSCAS, a polícia não conseguiu elucidar o mistério do desaparecimento de Honoré Subrac.
Ele era meu amigo e, como eu conhecia a verdade a respeito de seu caso, considerei meu dever colocar a justiça a par do que se passara. O juiz que recolheu minhas declarações assumiu para comigo, depois de ouvir meu relato, um tom de polidez tão assustado que não tive qualquer dificuldade para entender que me tomava por louco. Disse-lhe isso. Ele se tornou ainda mais polido e então, levantando-se, empurrou-me em direção à porta e vi seu escrivão, de pé, punhos cerrados, prestes a pular sobre mim se eu bancasse o alucinado.
Não insisti. O caso de Honoré Subrac é, de fato, tão estranho que a verdade parece inacreditável. Soube-se pelas notícias dos jornais que Subrac passava por ser original. Fosse inverno ou verão, ele vestia apenas um casacão e nos pés só usava chinelos. Era muito rico e, como sua maneira de vestir me surpreendesse, perguntei-lhe um dia a razão:
— É para me despir mais depressa, em caso de necessidade — respondeu ele. — Com o tempo, a gente se acostuma a sair com pouca roupa. Passa-se muito bem sem roupas de baixo, meias e chapéu. Vivo assim desde os vinte e cinco anos de idade e nunca fiquei doente.
Tais palavras, em vez de me esclarecerem, aguçaram minha curiosidade.
"Mas afinal", pensei, "por que Honoré Subrac precisa se despir tão depressa?"
E eu fazia um sem-número de suposições...
Numa noite em que voltava para casa — poderia ser uma hora, 1h15 —
ouvi meu nome pronunciado em voz baixa. Pareceu-me vir da muralha perto da qual passava. Parei, desagradavelmente surpreso.
— Não há mais ninguém na rua? — recomeçou a voz. — Sou eu. Honoré
Subrac.
— Mas onde você está? — exclamei, olhando para todos os lados sem
conseguir fazer idéia do lugar onde meu amigo poderia estar escondido. Descobri apenas o famoso casacão estendido na calçada, ao lado de seus
não menos famosos chinelos.
"Eis um caso", pensei, "no qual a necessidade forçou Honoré Subrac a se
despir num piscar de olhos. Vou finalmente conhecer um belo mistério." E
disse em voz alta:
— A rua está deserta, meu amigo, pode aparecer!
De repente. Honoré Subrac de alguma maneira se desprendeu da muralha
contra a qual eu não o avistara. Estava completamente nu e, antes de tudo,
apanhou seu casacão que vestiu e abotoou o mais depressa que pôde. Calçouse a seguir e, em tom decidido, falou comigo acompanhando-me até minha
porta:
— Você ficou surpreso! — disse ele. — Mas entende agora a razão pela
qual me visto de modo tão estranho. Entretanto, não compreendeu como
consegui escapar tão completamente de seu olhar. É muito simples. Só deve
ver nisso um fenômeno de mimetismo... A natureza é uma boa mãe. Ela
concedeu aos filhos que são ameaçados pelos perigos e que são fracos demais
para se defenderem o dom de se confundir com o que os cerca... Mas você
conhece tudo isso. Sabe que as borboletas se parecem com as flores, que
alguns insetos se assemelham a folhas, que o camaleão pode assumir a cor
que melhor o dissimula, que a lebre polar se tornou branca como as regiões
glaciais por onde, tão covarde quanto a de nossas campinas, foge quase
invisível.
"É assim que esses frágeis animais escapam de seus inimigos por uma
engenhosidade instintiva que modifica seu aspecto.
"E eu, a quem um inimigo persegue sem trégua, eu, que sou medroso e me
sinto incapaz de me defender numa luta, sou como esses animais: confundome, à vontade e por terror, com o meio ambiente.
"Exerci pela primeira vez essa faculdade instintiva há um certo número de
anos. Eu tinha 25 anos e, em geral, as mulheres me achavam
agradável e bem-apessoado. Uma delas, que era casada, testemunhou-me tanta amizade que não pude resistir. Ligação fatal!... Uma noite, estava eu na casa da minha amante. Seu marido, por assim dizer, havia partido por vários dias. Estávamos nus como divindades quando de repente se abriu a porta e o marido surgiu, revólver na mão. Meu pavor foi indescritível e só quis uma coisa, covarde que era e que sou ainda: desaparecer. Encostando-me à parede, desejei me confundir com ela. E o acontecimento imprevisto realizou-se de imediato. Fiquei da cor do papel pintado e, meus membros se achatando num estiramento voluntário e inconcebível, pareceu-me que eu aderia à parede e que ninguém mais me via. Era verdade. O marido me procurava para me matar. Ele havia me visto e era impossível que eu tivesse fugido. Ficou enlouquecido e, voltando sua raiva contra a mulher, matou-a com selvageria com seis tiros de revólver na cabeça. Então se foi, chorando desesperadamente. Depois de sua partida, por instinto, meu corpo retomou sua forma normal e sua cor natural. Vesti-me e consegui sair dali antes que chegasse alguém... Conservei desde então essa feliz faculdade, que tem a ver com o mimetismo. O marido, não me tendo matado, dedicou sua existência ao cumprimento dessa tarefa. Persegue-me há muito tempo pelo mundo todo e eu acreditava ter-lhe escapado vindo viver em Paris. Mas vi esse homem, alguns instantes antes que você passasse. O terror me fazia bater os dentes. Só tive tempo para me despir e me confundir com a muralha. Ele passou perto de mim, olhando com curiosidade para aquele casacão e aqueles chinelos abandonados na calçada. Você percebe como tenho razão de me vestir sumariamente. Minha faculdade mimética não se poderia manifestar se eu estivesse vestido como todos os outros. Eu não conseguiria me despir depressa o bastante para escapar de meu carrasco e é preciso, antes de tudo, que eu esteja nu, para que minhas roupas, achatadas contra a muralha, não
tornem inútil meu desaparecimento defensivo."
Cumprimentei Subrac por uma faculdade da qual eu tinha provas e que
invejava...
Nos dias que se seguiram, eu só pensava naquilo e me surpreendia, por
qualquer motivo, concentrando minha vontade com o objetivo de modificar
minha forma e minha cor. Tentei me transformar em ônibus, em torre Eiffel,
em acadêmico, em ganhador da loteria. Meus esforços foram em vão. Aquilo
não era para mim. Minha vontade não tinha força
suficiente e além disso me faltava aquele bendito terror, aquele formidável
perigo que despertara os instintos de Honoré Subrac...
Eu não o via já há algum tempo quando ele um dia apareceu, descontrolado:
— Aquele homem, meu inimigo — disse ele —, me espreita por toda
parte. Consegui escapar três vezes, exercendo minha faculdade, mas estou
com medo, estou com medo, meu amigo.
Vi que havia emagrecido, mas evitei dizer-lhe.
— Só lhe resta uma coisa a fazer — declarei. — Para escapar de um
inimigo tão implacável: vá embora! Esconda-se numa aldeia. Deixe-me cuidar
de seus negócios e vá para a estação de trem mais próxima.
Ele me apertou a mão, dizendo:
— Venha comigo, eu lhe suplico. Estou com medo!
Na rua, caminhamos em silêncio. Honoré Subrac virava constantemente a cabeça, com ar inquieto. De repente, deu um grito e começou a fugir livrandose de seu casacão e de seus chinelos. E vi que um homem vinha atrás de nós, correndo. Tentei pará-lo. Mas ele me escapou. Tinha um revólver que apontava na direção de Honoré Subrac. Este acabava de alcançar um comprido muro de quartel e desapareceu como por encanto.
O homem do revólver parou estupefato, lançando uma exclamação de raiva e, como para se vingar do muro que parecia lhe ter roubado a vítima, descarregou seu revólver no local em que Honoré Subrac havia desaparecido. Depois se foi, correndo...
Juntou gente, a polícia veio dispersar. Chamei então meu amigo. Mas ele não me respondeu.
Tateei a muralha, ela ainda estava morna e percebi que, das seis balas do revólver, três haviam atingido a altura do coração de um homem, enquanto as outras haviam arranhado o gesso, mais alto, lá onde me pareceu distinguir, vagamente, o contorno de um rosto.
Tradução de Celina Portocarrero
Saki ________________________________
Com um personagem chamado Clovis, o inglês H. Munro (1870-1916) foi um dos mais populares contistas da Inglaterra. Sob o pseudônimo de Saki, publicava seus contos nos jornais. Em livro, sua obra completa, editada no seu país, e ainda esparsa pelo mundo afora, reúne centenas de pequenas histórias. Era uma espécie de cronista da era vitoriana. Seus contos fantásticos são raros, como este que une o poder maléfico à infância (como Henry James desenvolveria à perfeição em A volta do parafuso).
Sredni Vashtar
I
Q UANDO CONRADIN TINHA DEZ ANOS, um médico deu sua opinião profissional dizendo que o menino não chegaria aos 15. O médico era incompetente e de pouca reputação e seu parecer não contava muito, porém, foi endossado pela sra. De Ropp, cujas opiniões pesavam em quase todos os assuntos. A sra. De Ropp era prima e guardiã de Conradin e, aos olhos dele, ela representava aqueles três quintos do mundo que são necessários, desagradáveis e reais; os outros dois quintos, em perpétuo antagonismo com os precedentes, resumiamse nele mesmo e na sua imaginação. Naquela época. Conradin pensou que sucumbiria sob a suprema pressão das coisas necessárias e fastidiosas — tais como as doenças, as restrições de afeto e os longos momentos de enfado. Sem sua imaginação, que era exuberante sob a espora da solidão, ele teria há muito sucumbido.
A sra. De Ropp nunca confessaria a si mesma, mesmo em seus momentos de maior honestidade, que não gostava de Conradin, embora estivesse vagamente consciente de que contrariá-lo "para seu próprio bem" era um dever que não considerava de forma alguma maçante. Conradin a odiava com uma desesperada sinceridade que conseguia disfarçar com perfeição. Desta forma, os pequenos prazeres que podia inventar para si próprio ganhavam um sabor mais intenso com a probabilidade de estarem desagradando sua guardiã, e do reino de sua imaginação ela era excluída — como uma coisa impura, que deveria ficar de fora.
No monótono e sombrio jardim, sob a mira de tantas janelas que poderiam abrir a qualquer momento com uma mensagem para não fazer isso ou aquilo, ou uma advertência sobre a hora de tomar os remédios, ele encontrava pouca distração. As escassas árvores frutíferas que ali existiam estavam plantadas longe de seu alcance, parecendo espécimes raras florescendo no deserto; seria difícil encontrar um jardineiro profissional que oferecesse dez xelins pela produção anual daquele pomar. Num canto esquecido, contudo, quase oculto atrás de um triste matagal, havia um barracão de ferramentas fora de uso que tinha proporções respeitáveis, e entre suas paredes Conradin encontrou um refúgio, um lugar que assumia vários aspectos, desde um quarto de brinquedos até uma catedral. Ele povoou o local com uma legião de fantasmas familiares, evocados a partir de fragmentos de histórias e de seu próprio cérebro, mas ali também se encontravam dois habitantes de carne e osso. Num canto vivia uma galinha de plumagem longa e eriçada da raça Houdan, a qual o menino dedicava uma afeição que de outro modo não conseguia exprimir. Ao fundo, na parte mais sombria do barracão, numa enorme caixa, dividida em dois compartimentos, um dos quais fechado com estreitas barras de ferro, morava uma grande doninha, que um simpático ajudante de açougueiro certa vez trouxera às escondidas, já encarcerada em troca de um punhado de moedas de prata por muito tempo guardadas em sigilo. Conradin sentia um medo terrível do animal ágil e de dentes afiados, porém, ele era seu bem mais valioso. Sua presença no barracão gerava uma alegria secreta e temerosa, a ser mantida a todo custo fora do conhecimento da Mulher, como ele confidencialmente batizara sua prima. E um dia, sabem os céus a razão, inventou para o bicho um nome maravilhoso, e a partir daquele momento, nasceu um deus e um credo. A Mulher também se dedicava à religião uma vez por semana, numa igreja próxima, e levava Conradin com ela; mas para ele a missa na igreja era um rito estranho na casa de Rimon¹. Todas as quintasfeiras, no opaco e bolorento silêncio do barracão, ele realizava uma cerimônia mística e elaborada diante da caixa de madeira, onde habitava Sredni Vashtar, a grande doninha. Flores vermelhas, quando era a época, e frutos silvestres escarlates no inverno eram oferecidos ao seu santuário, pois se tratava de um deus que dava especial ênfase ao aspecto imediato das coisas, ao contrário da religião da Mulher, que, até onde
___________________
1 Entidade pagã citada no Antigo Testamento (N.T.)
Conradin podia observar, seguia muito além na direção oposta. E nos importantes festejos, nozes-moscadas eram espalhadas em frente da caixa, sendo que um detalhe imprescindível da oferta determinava que as nozesmascadas fossem roubadas. Esses festejos ocorriam com irregularidade, e eram principalmente designados para celebrar algum evento passageiro. Certa ocasião, quando a sra. De Ropp foi acometida de uma aguda dor de dente durante três dias. Conradin manteve os festejos durante todo esse tempo, e quase conseguiu convencer a si mesmo que Sredni Vashtar havia sido responsável pela dor de dente da prima. Tivesse a dor durado mais um dia, o suprimento de nozes-moscadas teria acabado.
II
A galinha Houdan nunca tomava parte no culto a Sredni Vashtar. Conradin há muito tempo decidira que ela era uma anabatista. Ele não tinha a mais remota idéia do que era um anabatista, mas, em segredo, esperava que fosse algo de provocador e não muito respeitável. A sra. De Ropp era a fonte essencial da qual extraía sua aversão a toda respeitabilidade.
Passado algum tempo, a dedicação de Conradin ao barracão começou a chamar a atenção de sua guardiã. "Não é bom para ele ficar zanzando dentro daquele lugar o tempo todo", ela resolveu de repente e, certa manhã, ao tomarem café, ela avisou-lhe que a galinha Houdan tinha sido vendida e levada embora durante a noite. Com sua visão míope, ela encarou Conradin, esperando uma erupção de raiva e contrição, que seria rebatida prontamente com uma torrente de preceitos e reflexões valorosos_ Mas Conradin nada disse: nada havia a ser dito. Talvez algo em sua feição pálida tivesse causado nela certa apreensão, pois na hora do chá havia torradas sobre a mesa, uma cortesia em geral banida, com o argumento de que era ruim para ele; e também porque a preparação "dava trabalho", um inconveniente mortal aos seus olhos de mulher de classe media.
— Pensei que você gostasse de torradas — exclamou ela, com uma expressão ofendida, vendo que ele sequer tocara nelas.
— Às vezes — disse Conradin.
Dentro do barracão, naquela noite, houve uma inovação no culto ao seu deus cativo. Conradin tinha o hábito de entoar suas preces, mas daquela vez pediu uma dádiva.
— Faça uma coisa por mim. Sredni Vashtar.
Mas não especificou o quê. Como Sredni Vashtar era um deus, supôs que ele deveria saber. E reprimindo um soluço, ao olhar para o outro canto vazio. Conracin voltou para o mundo que tanto odiava.
E todas as noites, na bem-vinda escuridão do seu quarto, e todos os fins de tarde, na penumbra do barracão. Conradin entoava sua amarga litania: "Faça uma coisa por mim. Sredni Vashtar."
A sra. De Ropp notou que as visitas ao barracão não haviam cessado, e um dia ela fez outra visita de inspeção.
— O que você guarda trancado dentro daquela caixa? — perguntou. — Acho que são porquinhos-da-índia. Vou ter de retirá-los dali.
Conradin não disse nada, mas a Mulher vasculhou seu quarto até encontrar a bem escondida chave e, sem demora, seguiu em direção ao barracão para concluir sua descoberta. A tarde estava fria, e Conradin fora obrigado a ficar dentro de casa. Da janela na extremidade da sala de jantar, podia-se ver a porta do barracão, logo atrás do matagal, e foi ali que Conradin se posicionou. Viu a Mulher entrar e imaginou-a abrindo a tampa da caixa sagrada e observando com seus olhos míopes o leito de palha espessa onde, escondido, repousava seu deus. Talvez remexesse a palha num gesto de pura impaciência. E Conradin sussurrou febrilmente sua prece pela última vez. Mas percebeu, enquanto rezava, que ele não acreditava. Sabia que aquela Mulher sairia do barracão a qualquer instante, com aquele sorriso atravessado que ele tanto detestava na cara e, em uma hora ou duas, o jardineiro levaria embora seu deus maravilhoso, agora não mais um deus, mas uma simples doninha marrom dentro de uma gaiola. E ele sabia que a Mulher triunfaria sempre, como acabara de triunfar naquele momento, e sabia que sua vida continuaria sendo cada vez mais doentia sob a tirania, a opressão e a superior sabedoria dela, até o dia em que nada mais importasse para ele e o médico visse cumprido seu prognóstico. E no tormento e desgraça de sua derrota, ele começou a cantar em voz alta o hino de seu ídolo ameaçado.
III
Sredni Vashtar seguiu em frente
Seu espírito tingido por rubros pensamentos e seus dentes bem brancos. Seus inimigos pediam paz, mas ele deu-lhes a morte.
O belo Sredni Vashtar.
E então, bruscamente, ele parou de cantar e se aproximou mais da janela. A porta do barracão ainda estava entreaberta e os minutos passavam. Eram longos minutos, mas ainda assim passavam. Conradin observou os pássaros correrem e revoarem em pequenos bandos sobre o gramado; contou-os várias vezes, um olho sempre na porta oscilante do barracão. Uma criada de expressão rabugenta veio preparar a mesa para o chá, e Conradin continuou em pé, esperando e observando. A esperança cresceu um pouco no seu coração, e então uma expressão de triunfo incendiou seus olhos, que só conheciam a resignação melancólica da derrota. Em seguida, sussurrando, ele começou outra vez seu hino de vitória e destruição. Logo depois, seus olhos foram recompensados: pela passagem da porta entreaberta, saiu um animal comprido e rasteiro de pelagem castanha, com os olhos piscando por causa da claridade do dia, manchas escuras e úmidas em torno dos pêlos que envolviam suas mandíbulas e seu pescoço. Conradin caiu de joelhos. A poderosa doninha correu na direção de um pequeno riacho no final do jardim, bebeu um pouco d'água e, em seguida, atravessou uma ponte de madeira e sumiu dentro do mato. Assim foi a partida de Sredni Vashtar.
— O chá está pronto — disse a criada rabugenta. — Onde está a patroa? — Ela desceu até o barracão já faz algum tempo — respondeu Conradin. Quando a criada se afastou para avisar sua patroa que o chá estava pronto. Conradin apanhou um garfo na gaveta da mesa e começou a tostar um pedaço de pão. E, enquanto assava o pão e o lambuzava de manteiga com vontade, antes de saboreá-lo. Conradin ouviu os ruídos e silêncios que lhe chegavam em curtos espasmos lá de fora. O berro agudo e assustado da criada, a resposta em coro de exclamações de espanto vinda da cozinha, os passos apressados e os chamados urgentes em busca de ajuda exterior e então, após um instante de calmaria, os soluços intensos e o arrastar dos pés daqueles que transportavam um enorme fardo para dentro de casa.
— Quem vai contar para o menino? Eu não seria capaz, juro! — exclamou uma voz estridente. E enquanto eles debatiam o assunto. Conradin começou a preparar mais uma torrada.
Tradução de Mauro Pinheiro
Horacio Quiroga ________________________________
Uma obra-prima de técnica narrativa, o conto em questão é notável por sua simplicidade e pela `fantástica" realização desta mesma técnica. É a história de quatro cachorros e de um homem, o dono deles. Sobre o homem pouco ficamos sabendo. A história é narrada do ponto de vista dos cães. Que, aliás, sabem que ele vai morrer: "soube, pela experiência de seus companheiros, que quando uma coisa vai morrer, `a coisa' aparece antes". Sem usar os estereótipos explícitos da literatura fantástica, o olhar inusitado e inesperado do gênero confunde-se aqui com o olhar (isto é, o ponto de vista) dos cães. Horacio Quiroga (1878-1937) começou sob forte influencia de Poe, mas "A insolação" mostra a força de sua própria originalidade.
A insolação
______________________________________________
O CACHORRO OLD SAIU PELA PORTA e atravessou o pátio com passo firme e preguiçoso. Deteve-se no limite do pasto, tomou o rumo do monte, entrecerrando os olhos, o focinho inquieto, e se sentou tranqüilo. Via a monótona planura do Chaco, com suas alternâncias de campo e monte, monte e campo, sem mais cor do que o bege do pasto e o negro do monte. Este fechava o horizonte, a duzentos metros, por três lados da chácara. Em direção ao oeste, o campo se alargava e se estendia num vale, que entretanto a iniludível linha sombria marcava ao longe.
Naquela hora em que ainda era cedo, a distância, ofuscante de luz ao meiodia, adquiria repousada nitidez. Não havia uma nuvem ou um sopro de vento. Sob a calma do céu prateado o campo emanava tônica frescura que trazia à alma pensativa, ante a certeza de outro dia de seca, melancolias de um trabalho mais bem recompensado.
Milk, o pai do cachorro, cruzou por sua vez o pátio e se sentou ao lado dele, com um preguiçoso gemido de bem-estar. Ambos permaneciam imóveis, pois ainda não havia moscas.
Old. que olhava fazia tempo a encosta do morro, observou:
— A manhã está fresca.
Milk acompanhou o olhar do cachorro e se imobilizou com a vista fixa, piscando distraído. Depois de um tempo disse:
— Naquela árvore há dois falcões.
Desviaram a vista indiferente para um boi que passava e continuaram olhando as coisas por hábito.
Entretanto, o oriente começava a adquirir um tom púrpura e o horizonte tinha já perdido sua precisão matinal. Milk cruzou as patas dianteiras e, ao fazê-lo, sentiu uma leve dor. Olhou seus dedos sem mover-se, decidindo-se por fim a cheirá-los. No dia anterior havia arrancado uma farpa e, à recordação do que havia sofrido, lambeu longamente o dedo enfermo.
— Não conseguia caminhar — exclamou em conclusão.
Old não compreendeu a que se referia e Milk acrescentou:
— Há muitas farpas.
Desta vez o cachorro compreendeu. E retrucou por sua vez, depois de um bom tempo:
— Há muitas farpas.
Um e outro calaram de novo, convencidos.
O sol saiu e, ao primeiro banho de sua luz, os pavões do monte lançaram ao ar puro o tumultuoso alarido de sua cantoria. Os cães, dourados ao sol oblíquo, semicerraram os olhos, dulcificando sua moleza com beatífico pestanejar. Pouco a pouco a dupla foi aumentando com a chegada dos outros companheiros: Dick, o taciturno preferido; Prince, cujo lábio superior, rasgado por um quati, deixava ver os dentes; e Isondú, de nome indígena. Os cinco fox terriers, estendidos e inebriados de bem-estar, dormiram.
Ao cabo de uma hora ergueram a cabeça; do lado oposto do bizarro rancho de dois andares — o inferior de barro e o superior de madeira, com corredores e varanda de chalé —, haviam sentido os passos de seu dono, que vinha descendo a escada. Mister Jones, toalha ao ombro, deteve-se um momento no canto do rancho e olhou o sol, já alto. Tinha ainda o olhar baço e o lábio pendente depois de seu solitário serão de uísque, mais prolongado do que os habituais.
Enquanto se lavava, os cachorros se aproximaram e lhe cheiraram as botas, abanando o rabo com preguiça. Como as feras amestradas, os cães conhecem o menor indício de bebedeira de seu dono. Afastaram-se com lentidão, para se estirar outra vez ao sol. Porém o calor crescente logo os fez abandonar a claridade pela sombra dos corredores.
O dia avançava igual aos precedentes de todo esse mês: seco , límpido, com 14 horas de sol calcinante que parecia conservar o céu em fusão e que num instante gretava a terra esfaqueada em crostas esbranquiçadas. Mister Jones foi à chácara, contemplou o trabalho do dia anterior e retornou ao rancho. Em toda essa manhã, nada fez. Almoçou e subiu para dormir a sesta.
Os peões voltaram às duas para a capina, não obstante a hora de fogo, pois as ervas não abandonavam o algodoal. Atrás deles foram os cachorros, muito amigos do cultivo desde o inverno passado, quando aprenderam a disputar com os falcões os vermes brancos que o arado levantava. Cada cachorro se jogou sob um pé de algodão, acompanhando com seu arquejo os golpes surdos da enxada.
Entretanto o calor crescia. Na paisagem silenciosa e cegante de sol, o ar vibrava de todos os lados, maltratando a vista. A terra removida exalava bafo de forno, que os peões suportavam sobre a cabeça, envolta até as orelha; no lenço flutuante, com o mutismo de seus trabalhos de chácara. Os cachorros trocavam a todo momento de planta, à procura de sombra mais fresca. Estendiam-se de comprido, mas a fadiga os obrigava a sentarem-se nas patas traseiras, para respirar melhor.
Reverberava agora a sua frente um pequeno descampado de argila que nem se tentara arar. Ali, o cachorro viu de imediato Mister Jones, sentado sobre um tronco, fitando-o fixamente. Old se pôs de pé abanando o rabo. Os outros também se levantaram, mas eriçados.
— É o patrão — disse o cachorro, surpreendido pela atitude dos demais.
— Não, não é — replicou Dick.
Os quatros cães estavam reunidos, grunhindo surdamente, sem tirar os olhos de Mister Jones, que continuava imóvel, olhando-os. O cachorro, incrédulo, começou a avançar, mas Prince lhe mostrou os dentes:
— Não é ele, é a Morte.
O cachorro se eriçou de medo e retrocedeu para o grupo.
— O patrão está morto? — perguntou ansioso. Os outros, sem responder,
puseram-se a ladrar com fúria, sempre em atitude temerosa. Mas já Mister Jones se desvanecia no ar ondulante.
Ao ouvir os latidos, os peões haviam erguido os olhos, sem nada divisar. Viraram a cabeça para ver se algum cavalo havia entrado na chácara e outra vez se curvaram.
Os fox terriers voltaram a passo rápido para o rancho. O cachorro, ainda eriçado, adiantava-se e retrocedia em curtos trotes nervosos e soube, pela experiência de seus companheiros, que quando uma coisa vai morrer, a morte aparece antes.
— E como sabem que esse que vimos não era o patrão vivo? — perguntou.
— Porque não era ele — responderam-lhe displicentes.
Logo viria a Morte, e com ela a troca de dono, as misérias, os pontapés! Passaram o resto da tarde ao lado de seu patrão, sombrios e alertas. Ao menor ruído grunhiam, sem saber em direção a quê.
Por fim, o sol sumiu por trás do negro palmeiral do arroio e, na calma da noite prateada, os cachorros se puseram em redor do rancho, em cujo andar superior Mister Jones recomeçava sua vigília de Uísque. À meia-noite ouviram seus passos, em seguida, as botas caindo rio piso de tábuas; e a luz se apagou. Os cães então sentiram mais a próxima troca de dono e, sozinhos ao pé da casa adormecida, começaram a chorar. Choravam em coro, soltando soluços convulsivos e secos, como que mastigados, num uivo de desolação, que a voz caçadora de Prince sustentava, enquanto os outros tornavam a soluçar. O cachorro só podia ladrar. A noite avançava e os quatros cães mais velhos, agrupados à luz da lua, o focinho estendido e intumescido de lamentos — bem alimentados e acariciados pelo dono que iam perder —, continuaram chorando alto sua miséria doméstica.
Na manhã seguinte Mister Jones foi pessoalmente buscar as mulas, atrelou-as à capinadeira, e trabalhou até as nove. No entanto, não estava satisfeito. Além de a terra nunca ter sido bem rastreada, as lâminas não tinham fio e, com o passo rápido das mulas, a capinadeira saltava. Levou-a de volta e afiou as relhas; mas um parafuso, em que já havia notado uma falha ao comprar a máquina, se quebrou quando ele a montava. Mandou um peão à oficina próxima, recomendando-lhe cuidado com o cavalo, um bom animal, porém fogoso. Levantou a cabeça para o sol de derreter do meio-dia e insistiu para que não galopasse em nenhum momento. Almoçou em seguida e subiu. Os cães, que durante a manhã não haviam se afastado de seu patrão um segundo sequer, deixaram-se ficar pelos corredores.
A sesta pesava, agoniada de luz e silêncio. Todo o entorno estava brumoso pela canícula. Ao redor do rancho a terra esbranquiçada do pátio ofuscava no sol a pino, parecia deformar-se em trêmulo fervor, que adormecia os olhos pestanejantes dos fox terriers.
— Não apareceu mais — disse Milk.
Old. ao ouvir a palavra aparecer, levantou vivamente as orelhas. Incitado pela evocação, o cachorro se pôs de pé e latiu, buscando o quê. Depois de um tempo calou, entregando-se com seus companheiros a sua defensiva caçada de moscas.
— Não veio mais — acrescentou Isondú.
— Havia uma lagartixa sob a raiz — recordou pela primeira vez Prince.
Uma galinha, de bico aberto e asas afastadas do corpo, cruzou o pátio incandescente com seu pesado trote calorento. Prince a seguiu preguiçosamente com os olhos e saltou de um golpe.
— Lá vem outra vez — gritou.
Pelo norte do pátio avançava sozinho o cavalo em que o peão havia ido. Os cães se arquearam sobre as patas, ladrando com fúria contra a Morte, que se aproximava. O cavalo vinha de cabeça baixa, aparentemente indeciso sobre que rumo devia seguir. Ao passar em frente ao rancho, deu alguns passos na direção do poço e foi se desvanecendo progressivamente na luz crua.
Mister Jones desceu; não tinha sono. Dispunha-se a continuar a montagem da capinadeira, quando viu chegar inesperadamente o peão a cavalo. Apesar de sua ordem, tinha de ter galopado para voltar a essa hora. Mal se viu livre, concluída sua missão, o pobre cavalo, em cujos arquejos era impossível contar as palpitações, tremeu baixando a cabeça e caiu de lado. Mister Jones mandou o peão para a chácara, ainda de chapéu e rebenque, para não ter de despedi-lo, se continuasse a ouvir suas desculpas jesuíticas.
Porém os cães estavam contentes. A Morte, que buscava a seu dono, se havia conformado com o cavalo. Sentiam-se alegres, livres de preocupação, e por isso dispunham-se a ir à chácara atrás do peão quando ouviram Mister Jones que gritava para ele, pedindo-lhe o parafuso. Não havia parafuso: o armazém estava fechado, o encarregado dormia etc. Mister Jones, sem replicar, pegou o chapéu e saiu ele próprio em busca do utensílio. Resistia ao sol como um peão e o passeio fazia maravilhas contra seu mau humor.
Os cães saíram com ele, mas se detiveram à sombra do primeiro algodoeiro; fazia calor demais. Dali, firmes sobre as patas, o cenho contraído e atento, viam distanciar-se o dono. Por fim o temor da solidão foi mais forte e, com agoniado trote, seguiram atrás dele. Mister Jones conseguiu seu parafuso e voltou. Para cortar caminho, desde o início, evitando a poeirenta curva da estrada, seguiu em linha reta para a sua chácara. Chegou ao riacho e se embrenhou pelo matagal, o diluviano matagal de Saladito, que tem crescido, secado e revivescido desde que existem ervas rasteiras no mundo, sem conhecer fogo. A vegetação, arqueada em abóbada à altura de seu peito, se entrelaça em blocos maciços. A tarefa de atravessá-la já seria muito dura com o dia fresco. Mister
Jones a atravessou, no entanto, bracejando entre o mato farfalhante e poeirento por causa do barro que deixavam as enchentes, assolado pela fadiga e pelas acres exalações de nitrato.
Saiu por fim e se deteve na linha divisória; era porém impossível permanecer parado sob esse sol e com esse cansaço. Caminhou de novo. Ao calor abrasador que aumentava sem cessar fazia já três dias, agregava-se agora a sufocação do tempo impiedoso. O céu estava branco e não se sentia um sopro de vento. O ar faltava, com angústia cardíaca que não permitia concluir a respiração.
Mister Jones se convenceu de que havia transposto seu limite de resistência. Há algum tempo lhe golpeava os ouvidos o latejar das carótidas. Sentia-se zonzo, como se de dentro da cabeça lhe empurrassem o crânio para cima. Mareava-se olhando o pasto. Apressou a marcha para acabar com isso de uma vez... E em seguida voltou a si e se achou num local diferente: havia caminhado uns cinqüenta metros sem dar-se conta de nada. Olhou para trás e a cabeça se perdeu em uma nova vertigem.
Enquanto isso os cachorros seguiam atrás dele, trotando com a língua toda de fora. Às vezes, asfixiados, detinham-se à sombra de um esparto; sentavamse, precipitando seu arquejar, para em seguida voltarem ao tormento do sol. Por fim, como a casa já estava próxima, apressaram o trote.
Foi nesse momento que Old. que ia na frente, viu, para além do alambrado da chácara. Mister Jones, vestido de branco, caminhando na direção deles. O cachorro, com súbita lembrança, voltou a cabeça para seu dono e o advertiu.
— A Morte, a Morte! — uivou.
Os outros haviam visto também e ladravam eriçados e por um instante acreditaram que ia se equivocar; porém, quando chegou a cem metros, se deteve, olhou o grupo com seus olhos celestes e seguiu em frente.
— Que o patrão não caminhe ligeiro! — exclamou Prince.
— Vai esbarrar nele! — uivaram todos.
Com efeito, a outra, após breve hesitação, havia avançado, não diretamente sobre eles como antes, mas numa linha oblíqua e aparentemente errônea, que no entanto devia levá-la exatamente ao encontro de Mister Jones. Os cachorros compreenderam que desta vez tudo chegava ao fim, porque seu dono continuava caminhando no mesmo passo como um autômato, sem se dar conta de nada. A outra já estava chegando. Os
cães baixaram o rabo e correram de lado, ladrando. Passado um segundo, o esbarrão aconteceu. Mister Jones se deteve, girou sobre si mesmo e desabou.
Os peões, que o viram cair, o levaram apressados para o rancho, mas toda a água foi inútil; morreu sem voltar a si. Mister Moore, seu irmão por parte de mãe, chegou de Buenos Aires, passou uma hora na chácara, em quatro dias liquidou tudo, voltando em seguida para o sul. Os índios dividiram entre si os cachorros, que viveram daí por diante magros e sarnentos e iam toda noite com faminto sigilo roubar espigas de milho nas chácaras alheias.
Tradução de Rubem Mauro Machado
Franz Kafka
O pesadelo do século xx foi anunciado (a alienação do ser humano em A metamorfose, a arbitrariedade da justiça dos homens e dos deuses em O castelo e O processo, e o próprio absurdo da vida nestes livros e em dezenas de contos) pela obra deste judeu checo de formação alemã (principalmente), ao mesmo tempo em que ele, com mais alguns autores, como Joyce. Proust e Faulkner; mudava o rumo da literatura mundial. O conto que se vai ler — um dos últimos do autor, ainda nos seus 40 e poucos anos — mostra uma mudança quase que estilística em relação a sua obra anterior; e tem reflexos de sua aproximação no fim da vida com sua cultura judaica de origem. Ou não será esta fantástica trajetória de uma cantora do "povo dos ratos" uma alegoria da própria história e destino do povo judeu?
Josefina, a cantora ou o Povo dos Ratos
______________________________________________
NOSSA CANTORA SE CHAMA JOSEFINA. Quem não a ouviu não conhece o poder do canta . Não há quem não se deixe arrebatar por seu canto, prova maior de seu valor uma vez que, em geral, nossa raça não aprecia a música. A quietude é nossa música preferida; nossa vida é dura, não somos mais capazes, mesmo quando tentamos nos livrar das preocupações do dia-a-dia, de nos elevar a algo tão distante de nossa rotina visual quanto a música. Mas não nos lamentamos muito, nem mesmo nos queixamos; uma certa astúcia prática, que admitimos nos ser praticamente indispensável, é o que consideramos ser nossa maior virtude, e com um sorriso proveniente dessa mesma astúcia pretendemos nos consolar de todos os problemas, mesmo quando nos invade — o que jamais acontece — a falta da felicidade que talvez produza a música. Josefina é a exceção; ela ama a música e sabe como transmiti-la; ela é a única; com sua more, também a música — quem sabe por quanto tempo — desaparecera de nossas vidas.
Já me perguntei muitas vezes o que realmente significa a sua música. Porque somos totalmente não-musicais; como podemos então compreender o canto de Josefina ou pelo menos, já que Josefina afirma que não o fazemos. pensar que o compreendemos? A resposta mais simples seria que a beleza de seu canto é tão grande que nem mesmo os mais insensíveis podem ignorá-la, mas essa resposta é insuficiente. Se realmente assim fosse , seu canto deveria proporcionar a quem o ouve uma imediata e duradoura sensação de algo extraordinário, a sensação de que de sua
garganta ressoa algo que nunca ouvimos antes e nem mesmo temos capacidade de ouvir, algo que somente Josefina, e ninguém mais, faz com que sejamos capazes de ouvir. Na verdade, minha opinião é outra, não é isso o que sinto e nunca percebi que outros o sentissem. Entre amigos, admitimos claramente que, como canto, o canto de Josefina nada tem de extraordinário.
Para começar, é de canto que se trata? Apesar de nossa falta de musicalidade, temos uma tradição de canto; em tempos remotos, nosso povo cantava; isso é mencionado em lendas e algumas canções chegaram a sobreviver, ainda que atualmente ninguém seja capaz de cantá-las. Temos então uma idéia do que seja o canto e é evidente que a arte de Josefina não corresponde a tal idéia. Assim, é de canto que se trata? Não seria talvez um simples chiado? E sabemos todos que o chiado é a real aptidão artística de nosso povo, ou, mais do que uma aptidão, nossa característica expressiva vital. Todos nós chiamos, mas evidentemente a ninguém ocorre que nosso chiado seja uma arte, chiamos sem pensar, até mesmo sem perceber, e há muitos entre nós que sequer sabem que chiar é uma de nossas características. Então, se fosse verdade que Josefina não canta mas apenas chia e talvez, como parece pelo menos a mim, seu chiado não ultrapasse os limites de um chiado comum — talvez até sua força nem mesmo chegue a igualar nosso chiado habitual, enquanto um simples lavrador pode chiar o dia inteiro sem se cansar, mesmo fazendo o seu trabalho —; se tudo isso fosse verdade, seriam então de imediato refutadas as alegadas habilidades vocais de Josefina, o que apenas traria à luz o verdadeiro enigma a ser solucionado, a enorme influência por ela exercida.
Porque, afinal, é um chiado o som que ela produz. Se nos pomos à escuta bem longe dela, ou melhor, se colocamos à prova nosso discernimento tentando identificar sua voz quando seu canto nos chega misturado a outras vozes, só conseguimos perceber, sem sombra de dúvida, um vulgar chiado que, no máximo, difere dos outros por sua delicadeza ou sua fragilidade. Se, entretanto, estamos diante dela, já não ouvimos um mero chiado; para compreender sua arte é necessário não apenas ouvi-la mas também vê-la. Ainda que se tratasse de nosso habitual chiado cotidiano, haveria, antes de tudo, esta peculiaridade a considerar, o fato de estarmos diante de alguém que se prepara solenemente para executar um ato cotidiano. Quebrar uma noz não é exatamente um grande feito, portanto ninguém se atreveria a reunir uma platéia a fim de entretê-la
com quebra-nozes. Mas se ainda assim alguém o faz e com isso consegue entre ter a platéia, então já não se trata de simplesmente quebrar nozes. Ou talvez se trate simplesmente de quebrar nozes, mas então descobrimos que havíamos negligenciado por completo a arte de quebrar nozes porque nela éramos mestres e que esse recém-chegado quebrador de nozes nos está mostrando pela primeira vez sua verdadeira essência, chegando até a considerar importante aparentar ser menos hábil em quebrar nozes do que a maioria de nós.
Talvez aconteça o mesmo com o canto de Josefina; admiramos nela o que não admiramos em nós mesmos; a respeito disso, devo dizer, ela concorda inteiramente conosco. Eu estava presente, uma vez, quando alguém, como muitas vezes acontece, referiu-se ao chiado popular que se ouvia por toda parte, referência aliás bastante tímida, mas para Josefina aquilo era mais que o suficiente. Eu nunca tinha visto sorriso mais sarcástico e arrogante do que o seu naquele instante; ela, que aparenta ser a personificação da delicadeza, destacando-se mesmo em meio a nosso povo tão rico de tais tipos femininos, chegou naquele momento a parecer realmente vulgar; aliás, com sua extrema sensibilidade, ela imediatamente se deu conta do que fazia e se controlou. A qualquer preço ela nega qualquer relação entre sua arte e o prosaico chiado. Por aqueles cuja opinião é contrária, sente apenas desprezo e, provavelmente, um ódio inconfesso. Não se trata de simples vaidade, porque tais opositores, com os quais de certa forma concordo, com certeza não a admiram menos do que a multidão, mas Josefina não se conforma com a simples admiração, quer ser admirada exatamente do modo que determina, a simples admiração a deixa indiferente. E, quando nos sentamos diante dela, podemos compreendêla; a oposição só é possível à distância; quando se está diante dela, sabe-se: seus chiados não são chiados.
Como chiar é um de nossos hábitos inconscientes, poder-se-ia supor que as pessoas na platéia de Josefina também chiariam; sua arte faz com que nos sintamos felizes e, quando estamos felizes, chiamos; mas sua platéia nunca chia, ficam todos quietos como ratos; como se nos tornássemos parte da paz que tanto desejamos, da qual nosso próprio chiado nos afastaria, nos calamos. É seu canto que nos encanta ou será ainda mais o solene silêncio que envolve sua voz pequenina e frágil? Uma vez, enquanto Josefina cantava, uma criaturinha começou inocentemente a chiar também. Ora, era exatamente o mesmo que Josefina nos fazia ouvir; diante de nós o som do chiado que, apesar de todos os
ensaios, era ainda inseguro, e na platéia o involuntário chiado de uma criança; teria sido impossível distinguir a diferença; mas ainda assim saiamos e assobiamos para calar o intruso, embora na verdade isso não fosse necessário, pois o mesmo teria imediatamente se retirado com medo e vergonha, enquanto Josefina lançava suas notas mais triunfais e chegava a ficar fora de si, abrindo os braços e esticando o pescoço até não poder mais.
Ela é sempre assim, qualquer ninharia, qualquer incidente Inesperado, qualquer aborrecimento, um estalo no assoalho, um ranger de dentes, um defeito na iluminação, tudo lhe serve de pretexto para ressaltar o efeito de seu canto; ela de algum modo acredita que canta para ouvidos surdos; aprovação e aplauso não lhe faltam, mas há muito aprendeu a não esperar pela verdadeira compreensão, do modo como a concebe. Por isso toda perturbação lhe é bemvinda; qualquer interferência externa que ofusque a pureza de seu canto, a ser superada com um pequeno esforço, até mesmo sem esforço algum, pelo simples confronto, pode ajudar a acordar as multidões, a ensinar-lhes talvez não a compreensão mas um respeito intimidado.
E, se os pequenos contratempos lhe prestam tal serviço, o que não fazem os grandes! Nossa vida é muito agitada, cada novo dia nos traz surpresas, apreensões, esperanças e terrores, tanto que seria impossível para um único indivíduo suportá-la se não puder contar, dia e noite, com o apoio de seus companheiros; mas ainda assim tudo fica às vezes muito difícil; com freqüência, pelo menos mil pares de ombros tremem sob uma carga na verdade destinada a um só. Josefina, então. acredita que sua hora chegou. Então se ergue, a delicada criatura, abalada por vibrações sobretudo debaixo do osso esterno, a tal ponto que nos preocupamos com ela, como se ela tivesse concentrado toda a sua força em seu canto, como se toda a energia tivesse sido retirada de tudo nela que não seja diretamente destinado ao canto, quase toda a força vital, como se ela se tivesse desnudado, abandonado, entregue apenas aos cuidados dos anjos da guarda, como se então, estando ela tão inteiramente absorvida e vivendo apenas em seu canto, um sopro frio lançado sobre ela pudesse matá-la.
Mas exatamente quando ela assim se apresenta, nós que nos declaramos seus oponentes costumamos dizer:
— Ela nem mesmo consegue chiar; tem que fazer um esforço tão terrível para conseguir emitir um canto — não podemos chamar aquilo de canto — mas algo parecido com nosso habitual chiado comum.
Assim nos parece, mas tal impressão, ainda que, como eu já disse, inevitável, é efêmera e fugaz. Mergulhamos nós também no sentimento da multidão que, corpos calorosamente comprimidos uns contra os outros, a escuta com a respiração suspensa.
E para reunir ao seu redor esse nosso povo que está quase sempre com pressa e correndo de um lado para outro por razões nem sempre muito claras. Josefina praticamente nada precisa fazer além de se levantar, cabeça jogada para trás, boca semi-aberta, olhos voltados para cima, na posição que revela sua intenção de cantar. Ela pode fazer isso onde quiser, não é preciso que seja um lugar visível de longe, qualquer cantinho escondido escolhido no capricho do momento fará o mesmo efeito. A notícia de que ela vai cantar corre imediatamente e logo para lá acorrem procissões inteiras. Mas às vezes, do mesmo modo, obstáculos aparecem. Josefina prefere cantar exatamente quando as coisas estão mais agitadas, diversas preocupações e perigos nos forçam então a seguir por caminhos errados, nem com a maior boa vontade do mundo poderíamos nos reunir tão depressa quanto quer Josefina, e nessas ocasiões ela fica lá, solene, por um bom tempo, à espera de um público suficiente — então ela fica realmente furiosa, sapateia, xinga de um modo nada virginal, chega até a morder. Mas nem mesmo tal comportamento mancha sua reputação; em vez de refrear um pouco suas exageradas exigências, as pessoas se empenham em satisfazê-las; mensageiros são enviados para convocar novos ouvintes; ela é mantida na ignorância do que está sendo feito; pelas estradas vizinhas podem ser vistas sentinelas lá postadas, acenando aos recém-chegados para apressá-los; isso continua até que se consegue reunir uma platéia razoavelmente numerosa.
O que leva o povo a fazer tanto esforço por Josefina? Pergunta tão difícil de responder quanto a que se referia ao canto de Josefina, à qual está intimamente ligada. Poderíamos suprimi-la e combinar ambas numa nova pergunta, se seria possível garantir que por causa de seu canto as pessoas eram tão incondicionalmente devotadas a Josefina. Mas não é o caso; a devoção incondicional é muito pouco conhecida entre nós; somos um povo que ama a astúcia acima de tudo, sem qualquer malícia, certamente, e os cochichos ingênuos e a tagarelice inocente, uma tagarelice superficial, certamente, mas gente desse tipo não se entrega à devoção incondicional, e isso Josefina com certeza percebe, e é contra isso que luta com toda a força de sua frágil garganta. Ao fazer declarações tão generalizadas, é claro, não deveríamos ir longe demais, nosso
povo é realmente devotado a Josefina, só que não incondicionalmente. Por exemplo, ninguém seria capaz de rir de Josefina. É preciso admitir, há muita coisa em Josefina capaz de provocar o riso; e o riso em si mesmo nunca está distante de nós; apesar de toda a miséria de nossas vidas, o riso tranqüilo está sempre, por assim dizer, nos rondando; mas de Josefina não rimos. Tive muitas vezes a impressão de que nosso povo interpreta sua relação com Josefina desta maneira, como se ela, essa frágil criatura, precisando de proteção e de certo modo notável — notável pela sua força lírica, na opinião dela —, fosse sua responsabilidade e como se devessem cuidar dela; a razão de tal sentimento não é clara, mas o fato parece indiscutível. Mas o que é responsabilidade de alguém não pode ser motivo de riso; rir seria faltar ao dever; a maledicência maior de que o mais maledicente entre nós é capaz em relação a Josefina é dizer de vez em quando: "A visão de Josefina já basta para fazer alguém parar de rir."
Assim cuida o povo de Josefina, como cuidaria um pai da criança cuja mãozinha — não se pode afirmar se para pedir ou exigir — lhe é estendida. Poder-se-ia pensar que nosso povo não é feito para desempenhar tais funções paternas, mas na verdade ele as desempenha, pelo menos nesse caso, admiravelmente bem; nenhum indivíduo poderia fazer o que a esse respeito é capaz de fazer a totalidade do povo. Em verdade, a diferença em força entre o povo e o indivíduo é tão enorme que basta ao protegido ser envolvido pelo calor de sua proximidade para estar suficientemente protegido. Com Josefina, sem dúvida, ninguém se atreve a mencionar tais idéias. "Sua proteção não vale uma velha canção", diz ela. Está bem, está bem, velha canção, pensamos nós. E além do mais, seu protesto não é bem uma teimosia, é mais um jeito infantil de ser e uma gratidão infantil, enquanto o jeito de ser de um pai é não dar muita atenção a isso. Mas há algo mais por trás disso que não é tão fácil de explicar através da relação entre o povo e Josefina. Josefina, é preciso que se diga, pensa exatamente o contrário, acredita que é ela quem protege o povo. Quando estamos numa crise política ou econômica, seu canto é nossa salvação, nada menos do que isso, e, se não a fasta o mal, ao menos nos dá forças para enfrentá-la. Ela não o diz com essas palavras ou com quaisquer outras, de qualquer modo ela fala muito pouco, fica calada entre os tagarelas, mas o que pensa jorra de seus olhos, e em sua boca fechada — poucos dentre nós conseguem manter a boca fechada. mas ela consegue — tudo é perfeitamente legível. Sempre que
recebemos más notícias — e em muitos dias as más notícias chegam umas atrás das outras, mentiras e meias-verdades incluídas — ela de imediato se levanta, já que em geral fica sentada distraída no chão, se levanta e estica o pescoço e tenta ver por sobre as cabeças de seu rebanho como um pastor antes da tempestade.
É sem dúvida um hábito das crianças, no seu jeito indomado e impulsivo, fazer tais alegações, mas as de Josefina não são tão infundadas quanto as das crianças. Por certo ela não nos salva e não nos dá forças, é fácil para alguém posar de salvador do nosso povo, habituado que ele está ao sofrimento, temerário, rápido nas decisões, familiarizado com a morte, acanhado apenas na aparência, na atmosfera de despreocupada audácia que respira sem cessar, e além disso tão prolífico quanto corajoso; é fácil, digo, alguém posar, a posteriori, de salvador do nosso povo, que de algum modo sempre conseguiu se salvar, mesmo a custo de sacrifícios que deixam os historiadores — em geral ignoramos por completo a pesquisa histórica — horrorizados. É também verdade, entretanto, que exatamente nas emergências prestamos mais atenção do que em outros tempos à voz de Josefina. As ameaças suspensas sobre nós nos tornam mais quietos, mais humildes, mais submissos à dominação de Josefina; gostamos de ficar juntos, gostamos de nos amontoar uns contra os outros, sobretudo em momentos que nada têm a ver com os problemas que nos preocupam; é como se estivéssemos bebendo com muita pressa — sim, é preciso pressa. Josefina com freqüência se esquece — de uma taça de paz em comum antes da batalha. Trata-se menos de um espetáculo de canto do que de uma assembléia do povo, e uma assembléia onde, exceto pela vozinha que chia à frente de todos, reina um absoluto silêncio; o momento é grave demais para que o desperdicemos em conversas.
Uma relação desse tipo, certamente, jamais satisfaria Josefina. Apesar de todo o estado de nervos que toma conta de Josefina devido ao fato de que sua posição nunca ficou muito clara, ainda há muita coisa que ela não vê, cega por sua presunção, e ela pode com muita facilidade ser levada a desconsiderar muitas outras: um enxame de aduladores está sempre cuidando disso, prestando assim um serviço público — para ser apenas uma intérprete incidental e despercebida, num cantinho, em meio a um agrupamento do povo, ainda que em si não fosse pouca coisa, por isso ela não faria por nós o sacrifício de cantar.
Nem precisa fazer, pois sua arte não passa despercebida. Ainda que estejamos no fundo preocupados com muitas outras coisas e não seja em absoluto porque ela canta que a quietude prevalece e embora mais de um ouvinte sequer olhe para cima e esconda a cara no pêlo de seu vizinho, de tal modo que Josefina de pé lá na frente pareça estar se esforçando à toa, ainda assim há algo — não se pode negar — que irresistivelmente nos atinge a partir do chiado de Josefina. Esse chiado, que se eleva quando todos os demais estão entregues ao silêncio, chega quase como uma mensagem de todo o povo a cada indivíduo; o tênue chiado de Josefina em meio às graves decisões é quase como a precária existência de nosso povo em meio ao tumulto de um mundo hostil. Josefina se esforça, uma coisinha de nada em voz, uma coisinha de nada em interpretação, ela se impõe e nos chega à alma; pensar nisso nos faz bem. Nesses momentos, não conseguiríamos suportar um cantor realmente experiente, supondo que pudesse haver algum entre nós, e unânimes daríamos as costas à insensibilidade de semelhante espetáculo. Que Josefina nunca descubra que o simples fato de a escutarmos é a prova de que não é uma cantora. Alguma idéia a respeito ela deve ter, ou não afirmaria com tanta veemência que não a ouvimos, mas continua cantando e chiando para afastar essa idéia.
Há outras coisas, porém, que poderiam consolá-la: nós realmente a ouvimos, num certo sentido, talvez do mesmo modo que se ouve uma cantora experiente; ela consegue efeitos que um grande artista tentaria em vão conquistar entre nós e que só são alcançados exatamente por serem seus recursos tão inadequados. Para tanto, sem dúvida, contribui sobretudo nosso modo de viver.
Em nosso povo não se conhece a juventude e a muito custo há uma curta infância. Regularmente, é verdade, surgem projetos para que se concedam às crianças uma liberdade especial, uma proteção especial, para que seu direito de ser um pouco despreocupadas, de ter um pouco de fantasia inconsistente, um pouco de brincadeira, para que tal direito seja respeitado e encorajado o exercício do mesmo; tais projetos são apresentados e quase todos os aprovam, nada merece maior aprovação, mas nada também, na realidade de nossa vida diária, tem menos probabilidades de ser aprovado; tais projetos são aprovados, tentativas são feitas para pô-los em prática, mas bem depressa estão de volta os velhos tempos. Nossa vida é tal que uma criança, tão logo pode correr um pouco e perceber um pouco da diferença entre uma coisa e outra, já deve ganhar a vida, como um adulto; as regiões nas quais, por razões econômicas, precisamos viver dispersos, são vastas demais, nossos inimigos numerosos demais, os perigos à espreita por toda parte incalculáveis demais — não podemos manter nossas crianças ignorantes da luta pela sobrevivência, se assim fizéssemos, isso as levaria à morte prematura. Tais deprimentes considerações são reforçadas por outra, que não é deprimente: a fertilidade de nossa raça. Uma geração — e cada uma é maior que a anterior — vem nos calcanhares da outra, as crianças não têm tempo de ser crianças. Outras raças podem criar seus filhos com cuidado, escolas podem ser construídas para suas crianças, dessas escolas podem fluir diariamente crianças, o futuro da raça, e são sempre as mesmas crianças que delas saem, todos os dias, por muito tempo. Não temos escolas, mas de nossa raça brotam a brevíssimos intervalos nossos inúmeros bandos de crianças, alegremente ciciando ou chilrando enquanto não sabem ainda chiar, rolando ou girando sob a pressão geral enquanto não podem correr, arrastando desajeitadamente tudo a sua frente enquanto não podem ver, nossas crianças! E não as mesmas crianças, como naquelas escolas, não, sempre novas crianças, mais e mais, sem fim, sem trégua, tão logo surge uma criança e já não é mais criança, enquanto atrás dela novas carinhas infantis já se amontoam tão depressa e tão juntas que se tornam indistinguíveis, rosadas de felicidade. Na verdade, por mais encantador que isso possa ser e embora muitos outros possam, com razão, nos invejar por isso, simplesmente não podemos dar às nossas crianças uma verdadeira infância. E isso tem conseqüências. Uma espécie de inesgotável e arraigada infantilidade atinge o nosso povo; em direta oposição com o que há de melhor em nós, nosso infalível senso prático, com freqüência nos portamos com a mais rematada insensatez, exatamente a mesma insensatez das crianças, inconscientes, desperdiçadores, grandiosos, irresponsáveis, e tudo isso muitas vezes em nome de alguma diversão trivial. E ainda que nosso prazer daí derivado não possa, é claro, ser tão intenso quanto o prazer de uma criança, algo desse prazer sem dúvida sobrevive. Dessa infantilidade de nosso povo também Josefina se aproveita desde o início.
Mas nosso povo não é apenas infantil, somos também em certo sentido prematuramente velhos. A infância e a velhice não nos chegam como aos outros. Não temos juventude, logo somos todos adultos e então permanecemos adultos por tempo demais, daí se originando um certo cansaço e uma certa desesperança que deixa uma profunda marca na natureza do nosso povo, em geral resistente e esperançoso. Nossa falta de dotes musicais está com certeza relacionada a isso; somos velhos
demais para a música, sua emoção, seu arrebatamento não convêm ao nosso peso, cansados, nós a pomos de lado; contentamo-nos com o chiado; um pouco de chiado aqui e ali nos é suficiente. Quem sabe, talvez haja entre nós talentos para a música; mas se os houvesse, o temperamento de nosso povo os anularia antes que pudessem desabrochar. Josefina, por outro lado, pode chiar tanto quanto queira, ou cantar, ou como ela preferir chamá-lo, isso não nos perturba, isso nos convém, podemos perfeitamente tolerar; qualquer música que possa aí existir é reduzida a sua menor expressão, uma certa tradição musical é preservada, sem que nos cause o menor desconforto.
Mas nosso povo, sendo como é, ganha algo mais com Josefina. Em seus concertos, sobretudo em tempos de estresse, só os muito jovens se interessam pelo seu canto enquanto canto, apenas eles a observam com assombro quando ela franze os lábios, expele o ar por entre seus lindos dentes da frente, quase desfalece de puro deslumbramento com os sons que ela própria produz e depois de tal desmaio eleva seu desempenho a novas e mais incríveis alturas, enquanto a verdadeira massa do povo —é fácil perceber — está mergulhada em si mesma. Aqui, nos breves intervalos entre suas lutas, o povo sonha, é como se os membros de cada um se soltassem, como se o mais atormentado indivíduo pudesse de vez em quando relaxar e se espreguiçar à vontade no amplo e aquecido leito da comunidade. E nesses sonhos o chiado de Josefina goteja nota a nota; ela o chama de gotas de pérola, nós o chamamos staccato; mas de qualquer modo ele ali está no lugar certo, como em nenhum outro, encontrando o momento — esperamos por ele — como raramente a música consegue. Há ali algo de nossa pobre e breve infância, algo de felicidade perdida que nunca mais pode ser encontrada, mas também algo da ativa vida diária, de suas pequenas alegrias, irresponsáveis e ainda assim borbulhantes e impossíveis de se conter. Tudo isso se exprime não em sons profundos, mas suavemente, aos sussurros, em confidências, às vezes um pouco roucos. Sem dúvida é uma espécie de chiado. Por que não? O chiado é a fala diária de nosso povo, só que muitos chiam por toda a vida e não sabem, enquanto aqui o chiado se liberta das amarras da vida diária e também nos liberta por alguns instantes. Com certeza não queremos ficar sem esses espetáculos.
Mas há uma grande, grande distância entre isso e a afirmação de Josefina de que ela nos dá novas forças e daí por diante. Para as pessoas comuns, ao menos, não para seu séqüito de aduladores.
— Que outra explicação pode haver? — dizem eles com descarado atrevimento. — De que outro modo se poderia explicar a grande afluência do público, sobretudo quando o perigo é iminente, que mais de uma vez impediu que as devidas precauções fossem tomadas a tempo para afastar o perigo?
Ora, essa última pergunta é infelizmente verdadeira, mas dificilmente pode ser considerado um título de glória para Josefina, sobretudo considerando-se que, quando tais grandes platéias foram arrasadas de surpresa pelo inimigo e muitos dos nossos ali deixados para morrer. Josefina, a responsável por tudo isso, e que talvez tenha até mesmo com seu canto atraído o inimigo, sempre ocupou o lugar mais seguro e foi sempre a primeira a escapar depressa e em silêncio, sob a proteção de seu guarda-costas. Todos sabem disso e ainda assim as pessoas continuam a afluir a qualquer lugar escolhido por Josefina, a qualquer momento em que ela se levante para cantar. Poder-se-ia diante disso argumentar que Josefina se coloca acima da lei, que ela faz o que bem entende, arriscando-se a pôr em perigo a comunidade, e que tudo lhe é perdoado. Se assim fosse, até mesmo as queixas de Josefina seriam totalmente compreensíveis, sim, nessa liberdade que lhe é concedida, nessa extraordinária vantagem que lhe é concedida e a ninguém mais, em direta contravenção legal, poder-se-ia ver uma admissão do fato de que o povo não compreende Josefina, exatamente como ela afirma, de que ele se deslumbra, impotente, diante de sua arte e dela se sente indigno, tenta amenizar a mágoa que lhe provoca fazendo por ela sacrifícios realmente desesperados e, assim como sua arte está além de sua compreensão, considera sua arte sua personalidade e seus desejos além de sua jurisdição. Bem, isso está longe de ser verdade; talvez, enquanto indivíduos, o povo possa se render facilmente a Josefina, mas, como um todo, esse povo não se rende incondicionalmente, a ninguém e também não a ela.
Desde há muito, talvez desde o início de sua carreira artística. Josefina vem lutando pela isenção de todo o trabalho diário, por conta de seu canto; ela seria dispensada de qualquer responsabilidade de ganhar seu pão de cada dia e de se envolver na luta geral pela sobrevivência, que deveria ser — aparentemente — em seu nome transferida para o povo como um todo. Um crédulo entusiasta — e já os houve — pode argumentar, diante do insólito de tal reivindicação e da atitude espiritual necessária para apresenta-la, que há nela uma justificativa. Mas nosso povo tira outras conclusões e com tranqüilidade a recusa. Sequer se preocupa muito cm
contestar seus fundamentos. Josefina argumenta, por exemplo, que o esforço do trabalho é prejudicial a sua voz, que evidentemente o esforço do trabalho nada é diante do esforço de cantar, mas ele a impede de ser capaz de descansar o suficiente depois de cantar e de se recuperar para cantar mais, suas forças são completamente exauridas e ela, em tais circunstâncias, jamais consegue chegar ao ápice de suas possibilidades. O povo ouve seus argumentos e não lhes dá atenção. Nosso povo, capaz de com tanta facilidade se comover, às vezes por nada se comove. Sua recusa é às vezes tão clara, que até mesmo Josefina é apanhada de surpresa, parece se submeter, faz sua própria cota de trabalho, canta o melhor que pode, mas sempre por algum tempo; então, com força renovada — para esse objetivo suas forças parecem inesgotáveis — parte outra vez para o ataque.
É evidente, porém, que o verdadeiro desejo de Josefina não é o que ela coloca em palavras. Ela é honrada, não é preguiçosa, fugir do trabalho, aliás, é algo praticamente desconhecido entre nós, se sua reivindicação fosse aceita ela com certeza continuaria a viver como antes, o trabalho não lhe atrapalharia o canto nem cantaria ela muito melhor — o que ela deseja é o reconhecimento público, inequívoco e permanente de sua arte, muito acima de qualquer outro precedente até então conhecido. Mas embora quase tudo mais pareça ao seu alcance, tal reconhecimento lhe foge sem cessar. Talvez ela devesse adotar uma outra linha de ataque desde o início, talvez ela própria percebesse que sua abordagem não é adequada, mas agora ela não pode voltar atrás, recuar seria desleal para com ela mesma, agora é obrigada a lutar ou morrer por sua reivindicação.
Se ela realmente tivesse inimigos, como diz, eles poderiam se divertir muito observando essa luta, sem ter que mover um dedo. Mas ela não tem inimigos e, mesmo que seja criticada aqui e ali, ninguém acha divertida sua luta. Exatamente porque o povo se mostra aqui sob um frio aspecto de juiz, poucas vezes visto entre nós. E embora alguns possam aprovar tal atitude, a simples idéia de que tal aspecto possa algum dia se voltar contra eles mesmos impede que qualquer conclusão daí derive. O importante, tanto na recusa do povo quanto na reivindicação de Josefina, não é o ato em si, mas o fato de que o povo é capaz de apresentar uma barreira empedernida e impenetrável a um dos seus e que tal barreira é ainda mais impenetrável porque em outros aspectos ele demonstra um cuidado paternal e ansioso, e até mais do que um cuidado paterno, em relação a esse mesmo membro de sua comunidade. Suponhamos que, em vez do povo, tivéssemos que lidar com um indivíduo: poder-se-ia imaginar que tal homem tivesse se curvado todo o tempo diante de Josefina e simultaneamente nutrido um ardente desejo de um belo dia pôr um ponto final a sua submissão; que ele tivesse feito sacrifícios sobrehumanos por Josefina na firme convicção de que haveria um limite natural a sua capacidade de sacrifício; sim, que ele se tivesse sacrificado mais do que seria necessário apenas para acelerar o processo, apenas para corromper Josefina e encorajá-la a reivindicar mais e mais até que ela realmente chegasse ao limite máximo com um último pedido; e que ele então acabasse com ela, com uma recusa final que seria lacônica por ter sido guardada por muito tempo. Ora, não é assim que se passam as coisas, o povo não precisa de tais artimanhas, além disso, seu respeito por Josefina é genuíno e comprovado e as reivindicações de Josefina são antes de tudo tão exageradas que qualquer criancinha lhe poderia ter dito qual seria o resultado; mas pode ser que tais considerações façam parte do modo de Josefina ver as coisas e tenham assim somado uma certa amargura à dor da recusa. Mas sejam quais forem suas idéias a respeito, ela não as deixa detê-la em sua luta. Há pouco tempo, chegou a intensificar seus ataques; até então usava apenas palavras como armas, mas agora começa a recorrer a outros meios, que na sua opinião se provarão mais eficazes mas que nós pensamos poder colocá-la em perigos maiores.
Muitos acreditam que Josefina esteja se tornando tão insistente porque se sente envelhecer e sente sua voz começando a falhar, então pensa ter chegado a hora de travar sua última batalha pelo reconhecimento. Eu não acredito. Josefina não seria Josefina se isto fosse verdade. Para ela, não existe velhice, nem enfraquecimento de sua voz. Se faz exigências, não é devido a circunstâncias externas e sim a sua lógica interior. Se almeja os mais altos louros não é por estarem no momento mais acessíveis, mas por serem os mais altos; se dependesse dela, estariam mais altos ainda.
Essa desconsideração pelas dificuldades externas, para dizer a verdade, não a impede de empregar os piores métodos. Seus direitos lhe parecem inquestionáveis; então não importa como os faz valer, sobretudo se nesse mundo, como ela o vê, os métodos lícitos estão fadados ao fracasso? Talvez por isso tenha transferido a luta pelos seus direitos do campo da canção para outro que lhe interessa muito pouco. Seus simpatizantes fizeram saber que, em suas próprias palavras, ela se sente perfeitamente
capaz de cantar de tal modo que todos os níveis de público, mesmo os mais ferrenhos centros de oposição, considerariam um verdadeiro deleite, um verdadeiro deleite não pelos padrões populares, pois o povo afirma que seu canto sempre lhe deu prazer, mas um deleite de acordo com seus próprios padrões. Entretanto, acrescenta ela, já que não pode adulterar os mais altos padrões nem corromper os mais baixos, seu canto terá que ficar como é. Mas quando se trata de sua campanha pela isenção do trabalho, a história é outra; trata-se, é claro, de uma campanha em prol de seu canto, mas como não está lutando diretamente com a inestimável arma de seu canto, qualquer instrumento é válido. Difundiu-se, então, por exemplo, o boato de que Josefina estaria decidida a cortar drasticamente todos os floreados em seu canto, caso sua petição não fosse aceita. Eu nada entendo de floreados, e nunca os percebi no canto de Josefina. Mas Josefina vai reduzir seus floreados, não, por enquanto, eliminá-los por completo, apenas reduzi-los. É possível que tenha cumprido sua ameaça, embora no que me diz respeito nenhuma diferença se perceba em sua apresentação. O povo ouviu como sempre, sem fazer qualquer observação relativa aos floreados, nem mudou uma vírgula em sua resposta à petição. É preciso admitir que o modo de pensar de Josefina, como sua aparência, é muitas vezes encantador. Assim por exemplo, depois daquele espetáculo, como se sua decisão quanto aos floreados tivesse sido severa demais ou representasse uma mudança repentina demais para o povo, ela anunciou que na próxima vez voltaria a cantar com todos os floreados. Mas depois do concerto seguinte voltou a mudar de idéia, teria que suprimir em definitivo aquelas grandes árias com floreados e não voltaria a cantá-las até que fosse favorável o parecer relativo a sua petição. Bem, o povo deixou que todos aqueles avisos, decisões e contradecisões entrassem por um ouvido e saíssem por outro, como um adulto imerso em pensamentos que ouvisse sem dar atenção o balbuciar de uma criança, em princípio sem más intenções, mas inacessível.
Josefina, entretanto, não desiste. Outro dia, por exemplo, declarou que havia machucado o pé enquanto trabalhava, então era-lhe difícil ficar de pé para cantar; mas, como não podia cantar sem ser em pé, suas canções precisariam ser agora abreviadas. Embora ela manque e se apóie em seus simpatizantes, ninguém acredita que esteja realmente machucada. Admitindo que seu frágil corpo fosse hipersensível, ela ainda é uma de nós e nós somos uma raça de trabalhadores; se começássemos a
mancar a cada vez que nos arranhássemos, o povo inteiro jamais deixaria de mancar. Mas ainda que ela se deixe carregar como uma inválida, ainda que se apresente nessas patéticas condições mais vezes do que o normal, o povo continua, tão agradecido e encantado como antes, a ouvir seu canto, mas não se incomoda muito com a abreviação de suas canções.
Como não pode continuar mancando para sempre, ela pensa em outra coisa, alega que está cansada, não tem ânimo para cantar, que se sente fraca. Então temos um espetáculo teatral somado ao espetáculo musical. Vemos os simpatizantes de Josefina ao fundo, pedindo e implorando que cante. Ela gostaria de atendê-los, mas não pode. Eles a confortam e a acariciam com sua adulação, quase a carregam para o local de antemão escolhido para que se apresentasse. Finalmente, explodindo inexplicavelmente em lágrimas, ela cede, mas quando se ergue para cantar, visivelmente sem forças, exausta, com os braços não abertos como sempre, mas inertes e caídos ao longo do corpo, o que dá a impressão de que talvez sejam um pouco curtos demais — exatamente quando parece que vai começar, pronto, não consegue fazê-lo afinal, um involuntário tremor de sua cabeça assim nos demonstra, e ela desmaia diante de nossos olhos. Sem dúvida ela se refaz e canta, para mim mais ou menos como sempre, talvez alguém que tenha um bom ouvido para os mais sutis matizes de expressão possa perceber que ela está cantando com um sentimento especial, o que talvez seja excelente. E, no final, na verdade menos cansada do que antes, pisando firme, se alguém pode usar tal imagem para definir seus passinhos trôpegos, ela se vai, recusando qualquer ajuda de seus simpatizantes e medindo com olhos frios a multidão que respeitosamente lhe abre caminho.
Isso aconteceu há um ou dois dias; mas a última notícia é que ela havia desaparecido, exatamente quando deveria cantar. Não apenas seus simpatizantes procuram por ela, muitos se dedicam à busca, mas é tudo em vão: Josefina evaporou-se, não cantará, sequer poderá ser bajulada para que cante, dessa vez ela desertou por completo.
É estranho o quanto ela pode estar equivocada em suas maquinações, a astuta criatura, tão equivocada que se poderia acreditar que não há qualquer maquinação, mas que ela está apenas sendo conduzida pelo seu próprio destino, que no nosso mundo não pode deixar de ser um triste destino. Por vontade própria ela abandona o canto, por vontade própria destrói o poder que havia conseguido sobre o coração de todos.
Como poderia ela ter conseguido tal poder, se conhece tão pouco a respeito do nosso coração? Ela se esconde e não canta, mas nosso povo, calmamente, sem qualquer desapontamento visível, massa autoconfiante em perfeito equilíbrio, de tal modo constituída que, mesmo que as aparências o neguem, pode apenas dar e nunca receber, nem mesmo de Josefina, nosso povo continua seu caminho.
O caminho de Josefina. entretanto, deve declinar. Logo chegará o momento em que suas últimas notas se ouvirão e se converterão em silêncio. Ela é um pequeno episódio na história eterna de nosso povo, e o povo superará sua perda. Não será fácil; como poderão nossos encontros acontecer em absoluto silêncio? Mas afinal, não eram eles silenciosos mesmo quando Josefina estava presente? Seria seu chiado muito mais alto e mais vivo do que será sua lembrança? Não terá sido porque o canto de Josefina estivesse muito à frente de seu tempo que nosso povo, em sua sabedoria, tanto o apreciou?
Então talvez não sintamos tanta falta dela, afinal, enquanto Josefina, redimida das dores terrenas que segundo ela se destinam a todos os eleitos, se perderá alegremente em meio à incalculável massa de heróis do nosso povo e logo, já que não somos historiadores, atingirá as alturas da redenção e será esquecida como todos os seus irmãos.
Tradução de Celina Portocarrero
Rudyard Kipling ________________________________
Romancista (Kim, entre outros títulos), contista ( O livro das selvas, que alegrou muitas infâncias de antigamente) e poeta (seu poema "Se" correu o mundo). Rudyard Kipling (1865-1936), que nasceu e viveu na Índia sob colonização britânica, foi o primeiro escritor inglês a ganhar o Nobel — em 1907. Seus contos misturam o domínio literário da elite inglesa com o imaginário hindu mais "primitivo". Em muitas de suas histórias, os animais falam — mas não como nas velhas fábulas ocidentais: são personagens "reais" (quem não se lembra de Mogli, o Menino Lobo?) de um mundo entre o mágico tropical e o fantástico mais primitivo. É só escutar o que diz "Rikkitikki-tavi".
Rikki-tikki-tavi
Olho escarlate convocou Pele Escamosa Na toca onde este se abrigou.
Ouçam o que diz Olho Escarlate:
"Nag, vem para fora bailar com a morte!"
Olho com olho e fronte com fronte (Sustenta-te. Nag.)
Com um de nós morto nossa dança finda (Estou às ordens. Nag.)
Recua, vira, revira!
(Corre e protege-te. Nag.)
Ah! O capelo da morte falhou!
(Maldito sejas. Nag!)
AQUI ESTÁ A HISTÓRIA DO GRANDE COMBATE que Rikki-tikki-tavi levou a efeito,
sem mais ninguém que o auxiliasse, nos banheiros de uma grande casa campestre, em Segowlee. Darzee, o pássaro-alfaiate, deu-lhe uma pequena ajuda; também Chuchundra, o rato almiscarado, que, prevenindo-se contra riscos, anda grudado às paredes e jamais chega até o centro do piso, deu-lhe alguns conselhos. Mas o corpo-a-corpo, a este somente Rikki-tikki-tavi se atirou.
Rikki era mangusto, espécie de animal que se assemelha muito ao gato no tipo de pêlo e cauda, e à doninha, quanto à cabeça e aos hábitos. Os olhos e o nariz têm cor rosada. É capaz de coçar-se em qualquer lugar do corpo, seja com as patas traseiras, seja com as dianteiras. Inflava a cauda de tal modo que parecia uma pequena vassoura. Seu grito de
guerra, enquanto se lançava a toda carreira pela relva, era "Rikk-tikk-tikkitikki-tchk!"
Certa ocasião, as águas de uma chuva forte de verão arrebataram-no da toca onde habitava com os pais. Foi grunhindo e debatendo-se pela valeta água abaixo, até que se agarrou a um ramalhete de erva que ia flutuando na correnteza; perdeu os sentidos, e quando recobrou a consciência viu-se deitado ao sol num jardim, ouvindo um jovenzinho que dizia:
— O mangusto está morto. Vamos enterrá-lo.
— Não! — objetou a mãe. — Vamos levá-lo para casa e enxugá-lo. Pode ser que não esteja morto.
Assim fizeram, e o pai — um inglês a quem os bichos do jardim chamavam de Homem Grande — tomou-o entre os dedos, olhou-o e disse que não estava morto, mas apenas muito judiado. Aqueceram-no com um pano flanelado, e logo ele abriu os olhos e espirrou.
— Agora, não o intimidem, vamos deixá-lo quietinho e ver o que fará — disse o pai.
É coisa sumamente difícil intimidar um mangusto, desde que a curiosidade é sua marca principal. O lema que acompanha a raça dos mangustos é "Vai e descobre tudo", e Rikki-tikki era um mangusto legítimo. Olhou para o pequeno cobertor, viu que não era coisa comestível; deu uma volta em torno da mesa, sentou-se, penteou o pêlo e em seguida pulou para o ombro do menino.
— Não estranhe. Teddy — observou o pai. — Esse é seu jeito de fazer-se amigo.
— Uh! Sinto cócegas no pescoço!
Rikki-tikki olhou dentro da gola da camisa, cheirou a orelha, depois pulou de volta para o chão, e aí ficou friccionando o nariz.
— Que coisa! — exclamou a mãe. — Nem parece um animal selvagem! Imagino que está assim dócil porque o acolhemos.
— Os mangustos são assim — disse o pai. — Se Teddy não o segurar pelo rabo, nem prendê-lo em gaiola, vai viver entrando e saindo de casa todo dia. Precisamos dar-lhe algo para comer.
Buscaram um pedaço de carne crua. Ele gostou muito da refeição, e, terminado o prato, saiu para a varanda, sentou-se para tomar sol e armou os pêlos para que secassem bem. E parecia estar muito melhor.
"Esta casa tem muito mais coisas por descobrir do que minha família teria para a vida inteira", pensou. "Eu descobrirei tudo."
Vagueou o dia todo pela casa. Esteve prestes a se afogar na banheira, mergulhou o nariz num tinteiro e, por fim, subiu ao colo do Homem Grande, curioso de ver como se escrevia, e aí queimou-se na ponta do charuto. À noite, foi para o quarto de Teddy, desejoso de ver como se acendem os candeeiros, e logo que o menino foi para a cama, ele imediatamente fez o mesmo. Porém, era uma companhia inquieta: ao menor ruído noturno pulava da cama para investigar de onde o ruído provinha e o que lhe dera causa. A mãe e o pai entraram para visitar o filho antes de dormir e deram com Rikkitikki deitado sobre o travesseiro.
— Não me agrada nada disso — preocupou-se a mãe —, pode morder o nosso filho.
— Não fará isso — garantiu o pai. — Esse animalzinho lhe proporciona mais segurança do que um cão de guarda. Se entrasse uma cobra...
Mas a mãe afastou esse pensamento, pois lhe parecia um acontecimento horrível.
Pela manhã. Rikki-tikki foi tomar o seu café acomodado ao ombro de Teddy. Comeu banana e ovo cozido, e passou pelo colo de todos, um por vez. É ambição de todos os mangustos bem criados chegar a ser um animal doméstico e viver numa casa com salas para correr. A sua mãe, que vivera na casa do general, em Segowlee, instruíra o pequeno Rikki sobre o modo como deveria conduzir-se caso alguma vez se visse diante de homens brancos.
Saiu e foi ao jardim, interessado em ver o que lá havia. Era extenso, contudo só em parte trabalhado. Havia um grande roseiral que se entrelaçava formando um ramalhal, tílias e laranjeiras, moitas espessas de bambu e tufos de ervas altas. Rikki-tikki lambeu a boca.
— É um excelente lugar para caçar — disse consigo. E esse pensamento excitou-lhe a cauda, tornando-a inflada. Começou a ir de um lado para outro, farejando, espreitando tudo, e, por fim, ouviu vozes queixosas vindas de uma árvore.
As vozes eram de Darzee, o pássaro-alfaiate, e da companheira. Estavam pousados sobre a extremidade de um ninho, e isto o fazia oscilar. Tinham-no feito com duas folhas grandes, unidas com cerdas, o interior preenchido com algodão e plumas. Os dois companheiros choravam à beira dele.
— O que houve? — quis saber Rikki-tikki.
— Estamos muito amargurados — desabafou Darzee. — Caiu do ninho um de nossos filhotes e Nag o comeu.
— Hum! — balbuciou Rikki-tikki. — Isso é deveras triste; não sou daqui. Quem é Nag?
Darzee e a companheira recolheram-se no ninho e não pronunciaram qualquer resposta, intimidados por um silvo vindo de entre uma ramagem de ervas. O som, frio e intimidante, fez Rikki-tikki pular cerca de dois pés para trás. E logo viu levantar, pouco a pouco, do meio da ramagem a cabeça e o capelo armado de Nag. Tratava-se da grande cobra negra de cinco pés de comprimento. Tendo alçado um terço do corpo, ficou oscilando de um lado para outro, tal como um dente-de-leão oscila com o vento. Olhou Rikki-tikki com os olhos malignos da serpente, olhos que são permanentemente malignos, independente do que os tocam ou deixam de tocar.
— Quem é Nag? — Era o próprio Nag que repetia a pergunta. — Eu sou Nag. O grande Deus Brahma, com a finalidade de impedir que o sol o atingisse, imprimiu sua marca no nosso povo assim que a primeira serpente armou o capelo. Vê e assusta!
Estendeu o capelo tanto quanto lhe foi possível; Rikki-tikki pôde perceber um sinal, muito semelhante a óculos guarnecidos com cordões nas hastes. Rikki teve, de fato, um princípio de susto, mas a um mangusto pouco dura essa sensação. E já vira cobras, ainda que apenas as mortas com que sua mãe o alimentara. Ademais, conhecia perfeitamente que caçar cobras constitui a razão de ser essencial dos mangustos. Nag igualmente o sabia, e, apesar de seu coração frio, sentia no íntimo de si uma ponta de medo.
— Muito bem — começou Rikki-tikki, e a cauda começou a inflar novamente —, com marcas ou sem marcas, pensa que pode comer as avezinhas que caem dos ninhos?
Nag achava-se concentrado num pensamento consigo próprio e, ao mesmo tempo, observava o movimento das ervas imediatamente atrás de Rikki-tikki. A presença de mangustos no jardim implicava morte certa para os da sua gente, mas tencionava fazê-lo baixar a diligência. Assim pretendendo, arqueou minimamente a cabeça, deixou-a pender para o lado e prosseguiu:
— Devemos conversar — principiou. — Você come ovos. Qual a razão por que eu não deva comer aves?
— Cuidado! Olha para trás! — alertou Darzee.
Rikki-tikki, em vez de perder o mínimo tempo com olhar para trás, saltou para o ar o mais alto que pôde. Logo abaixo resvalou a cabeça de
Nagaina, a perversa companheira de Nag. Tencionando aniquilar Rikki-tikki, aproximou-se pelas costas, aproveitando a ocasião em que ele estava ocupado em conversar com Nag. Rikki-tikki veio cair de volta quase em cima do dorso de Nagaina. Caso fosse adulto, saberia que essa era a ocasião exata de quebrar-lhe os ossos e matá-la com apenas uma mordida. Ficou, contudo, apreensivo, com receio do contragolpe da cobra. Mordeu-a até, mas não suficientemente, e saltou a tempo de escapar da chicotada da cauda, deixandoa machucada e furiosa.
— Darzee, como você é mau! — repreendeu Nag, alongando-se o máximo possível em direção ao ninho. O máximo que conseguiu, entretanto, foi ficar oscilando no ar, frustrado em sua tentativa de alcançar a ave, pois Darzee construíra o ninho em local mais alto, salvo do alcance das cobras.
Os olhos dos mangustos tornam-se vermelhos toda vez que estão furiosos, e Rikki-tikki sentiu seus olhos tornarem-se tal naquela hora. Sustentou-se sobre as patas traseiras como um canguru, olhou em torno e trincou com fúria os dentes. Mas, a esta altura. Nag e Nagaina já tinham desaparecido no meio da relva. Uma cobra fica em silêncio toda vez que erra um assalto, do mesmo modo que não deixa o outro ver suas intenções futuras. Rikki-tikki não tentou persegui-las, uma vez que não estava seguro de poder sustentar uma luta com duas cobras a um só tempo. Saiu correndo para junto da casa, sentou-se e pôsse a pensar. Aquela era uma questão muito importante para ele.
Consta nos livros de história natural que os mangustos, quando mordidos em luta com uma cobra, comem uma erva capaz de curá-los. Porém, isso não é verdadeiro. A vitória é mais uma questão de vista aguçada e de rapidez do salto, ante o golpe veloz da cobra contra o salto do mangusto. Na verdade, não há olhos que conseguem apanhar o movimento da cabeça de uma cobra quando ataca. E assim sendo, escapar ao seu golpe torna-se um fato mais espantoso do que os poderes mágicos de uma erva qualquer. Rikki-tikki tinha consciência de que era apenas um mangusto jovem, sem experiência. O fato de ter escapado ao golpe de uma cobra tornava-o mais satisfeito consigo, fazia-o sentir-se mais confiante, e, quando Teddy veio correndo ao seu encontro, ele estava pronto para se deixar acariciar.
Ocorreu que, no momento em que Teddy inclinou-se, alguma coisa tremulou no pó, e uma voz pronunciou:
— Cuidado! Eu sou a morte! — Estava ali Karait, a cobrinha castanha que gosta de viver principalmente misturada no pó da terra. Sua
mordida é tão perigosa como a das outras cobras; entretanto, porque é demasiadamente pequena, ninguém lhe dá importância. Por isso, é a que mais freqüentemente faz mal às pessoas.
Os olhos de Rikki-tikki colocaram-se em brasa, e moveu-se em direção a Karait no gingado característico que lhe adveio dos antecedentes. É uma dança engraçada, a princípio, mas é o que propicia ao salteador promover o ângulo eficiente para o salto. E, em se tratando de cobras, é uma habilidade essencial. Rikki não tinha consciência de que aquela luta era mais perigosa do que se bater com Nag, pois Karait, por causa do seu pequeno tamanho, revirase com incrível velocidade. Se a quisesse derrotar, teria de golpeá-la na nuca, pois, de outro modo, receberia o contragolpe nos olhos ou na boca. Os olhos em fogo, dançava para cá e para lá, investigando o ponto exato que o sustentaria. Karait atacou primeiro. Rikki-tikki saltou e retornou para o contragolpe, mas a cabecinha opaca de pó tremulou sobre seu ombro, e ele precisou volver-se numa cambalhota rápida.
— Venham ver! O nosso mangusto está matando uma cobra — gritou Teddy. E nesse instante. Rikki ouviu a mãe de Teddy lançar um grito. O pai veio correndo armado de um pau, mas já encontrou a cobra morta. Karait tinha assaltado de novo, mas com mais ímpeto, forçando Rikki a pular sobre seu dorso; em seguida, cravou-lhe os dentes na nuca. O golpe paralisou a cobra. Rikki já se preparava para devorá-la a partir da cauda, conforme o modo da família, mas recordou-se de que o comer demasiado torna os mangustos vagarosos. Como queria resguardar a sua força e agilidade, acabou por fugir dali.
O pai surrava a cobra, despercebido de que ela já estava morta. Enquanto isso. Rikki desaparecia entre os arbustos, resolvido a banhar-se no pó. "Para que tudo aquilo?", pensou. "Eu já fiz o serviço todo." A mãe apareceu entre os arbustos, tomou-o, acarinhou-o, dizendo que Rikki salvara o filho, o pai proclamava que o mangusto era uma providência divina e Teddy, por sua vez, tinha os olhos arregalados de susto. Rikki-tikki divertia-se com toda aquela louvação, de que afinal não entendia nada. Para ele, elogiar o filho por ter ido brincar no pó teria o mesmo significado, e ele achava tudo muito engraçado.
Ao jantar, poderia bem ter se regalado com todas aquelas coisas deliciosas, enquanto passeava entre os copos sobre a mesa. Apesar dos afetos que recebia da mãe de Teddy e das subidas ao ombro do rapaz, tinha o pensamento em Nag e Nagaina e seus olhos, vez por outra, se acendiam em brasas, e ele lançava seu longo grito de guerra "Rikk-tikk-tikk-tikk-tchk!"
Teddy foi para a cama, levando-o consigo, e fez questão de que ele dormisse abraçado ao seu pescoço. Rikki era muito dócil e, por certo, não o arranharia. Logo que o rapaz adormeceu, saltou da cama para fazer a sua ronda noturna pela casa. Tropeçou no escuro com Chuchundra, o rato almiscarado, que andava sempre grudado às paredes. Chuchundra é um ratinho muito infeliz. Vive suas noites chorando, sempre buscando ânimo para ir ao meio da sala, mas nunca lá vai.
— Não me mate — pediu o rato, meio choroso. — Não me mate. Rikkitikki.
— Então pensa que quem mata cobras também mata ratos almiscarados? — perguntou, meio desdenhosamente.
— Quem mata cobras é morto por cobras — disse o outro, mais choroso ainda. — Como posso assegurar-me de que Nag não me confundirá contigo em qualquer noite dessas?
— Quanto a isso, fica tranqüilo. Nag vive no jardim e, pelo que sei, você não vai lá nunca.
— Chua, meu primo, disse-me...
— Disse o quê?
— Psiu! Nag está em todo lugar. Rikki-tikki. Você devia ter conversado com Chua no jardim.
— Não conversei. Você terá de me dizer. Rápido. Chuchundra, se não quer levar uma mordida.
Chuchundra sentou-se e chorou copiosamente.
— Sou um desventurado — lamentou. — Faltou-me sempre coragem para me aventurar a ir até o meio da sala. Psiu! Não posso te dizer nada. Não está ouvindo?
Rikki-tikki aguçou os ouvidos. Toda a casa se guardava em completo silêncio. Entretanto, pareceu-lhe ouvir um breve roçar, qualquer coisa muito amena, como o esvoaçar de uma vespa pela vidraça, o deslizar seco das escamas de uma serpente pelas paredes. "Deve ser Nag ou Nagaina", pensou Rikki-tikki. "Está indo para os canos do banheiro."
— Você está certo. Chuchundra. Eu devia ter conversado com Chua.
Correu para o banheiro do quarto de Teddy, mas não encontrou nada. Foi ao banheiro do quarto da mãe, e percebeu que na parede de gesso ao fundo havia uma abertura para o escoamento da água. Aproximou-se e ouviu Nag e Nagaina conversarem do lado de fora ao luar.
— Quando já não houver ninguém habitando a casa — dizia Nagaina ao companheiro —, ele irá embora, e o jardim será novamente nosso.
Entra com cautela e não esqueça que deve morder em primeiro lugar o homem que matou Karait. Depois volta para cá e iremos atrás de Rikki-tikki.
— Você está segura de que a morte dessas pessoas nos será vantajosa? — perguntou Nag.
— Existia entre nós algum mangusto quando a casa estava vazia? Com a casa desabitada somos o rei e a rainha do jardim. É bom que não esqueça que nossos ovos aninhados no canteiro de melões estarão em breve chocados, e isto pode ser para amanhã mesmo. Nossos filhotes vão precisar de espaço e tranqüilidade.
— É verdade, não me ocorrera isso. Vou então, mas penso que não haverá necessidade de perseguir Rikki-tikki. Dou cabo do homem, da mulher e do menor se puder, e volto para cá sem o menor barulho. A casa ficará deserta e Rikki-tikki não terá outra alternativa, a não ser ir embora.
Rikki ouviu toda a conversa; a fúria o dominou de tal modo, que estremeceu-se todo. Pouco tempo depois, a cabeça de Nag apareceu no cano, e logo atrás o seu longo e gélido corpo de cinco pés. Apesar da grande fúria. Rikki-tikki levou um grande susto quando viu o tamanho da cobra. Nag encaracolou o corpo, levantou a cabeça e examinou o recinto no escuro. Rikki-tikki podia ver os olhos de Nag luzindo na escuridão.
"Se eu acabar com ele aqui. Nagaina descobrirá em breve; se o assaltar em pleno piso, a vantagem será dele. Que faço?", pensou Rikki. A cobra começou a balançar a cabeça, e Rikki-tikki pôde perceber que ela bebia a água do vaso maior, usado para encher a banheira.
— O homem matou Karait com um pedaço de pau — relembrou Nag. — É possível que ainda o tenha. De manhã, porém, quando vier para o banho, não o portará consigo. Vou esperá-lo aqui. Nagaina, você pode me ouvir? Vou ficar esperando aqui até o dia amanhecer.
Não houve nenhuma resposta, e Rikki-tikki percebeu que ela tinha ido embora. Nag enrolou-se na base do vaso, e Rikki-tikki manteve-se o mais quieto possível. Esperou uma hora, e começou a movimentar-se muito sorrateiramente em direção ao jarro. Nag dormia. Rikki-tikki examinou-lhe o dorso, procurando saber qual o melhor ponto para aplicar a mordida. "Caso não lhe arrebente a espinha no primeiro salto, terá condições de lutar, e, nesse caso, você cairá em desgraça. Rikki." Examinou a espessura do pescoço abaixo do capelo, e concluiu que era demasiado para ele. Uma dentada na cauda para nada serviria, a não ser
para excitar a fúria de Nag. "Terá de ser na cabeça, acima do capelo", pensou. "E, dado o golpe, não posso soltar a presa."
Preparou-se e saltou. A cabeça estava um pouco afastada do vaso. Ao cravar-lhe os dentes. Rikki-tikki firmou as costas contra a parede do vaso. Calculava com isso reter a cabeça da sua presa. Essa estratégia garantiu-lhe um aumento de força que, embora tenha durado apenas um segundo, ele tratou de aproveitar bem. No instante seguinte, foi sacudido de um lado para outro do mesmo modo que um rato é sacudido por um cão. Agarrou-se ao corpo da cobra com todo vigor, e seus olhos eram todo brasas. Nag chicoteava pelo chão, virou a saboneteira, a escova de banho e batia fortemente contra a banheira. O mangusto apertava os dentes sempre com mais força, pois estava certo de que ia morrer esborrachado. Por honra da família, era melhor que morresse com os dentes cerrados. Sentia dores fortes e lhe parecia estar se desmanchando aos pedaços. Subitamente qualquer coisa explodiu atrás dele; um vento morno soprou-lhe rente às orelhas e ele caiu sem sentidos. O pai acordara com o barulho, e descarregou os dois canos da espingarda na cabeça de Nag.
Rikki-tikki manteve os olhos fechados, certo de estar morto. O pai tomouo nas mãos e disse:
— É o mangusto novamente. Alice. Desta vez ele salvou nossas vidas.
A mãe de Teddy entrou pálida e viu o que havia sobrado de Nag. Rikkitikki arrastou-se para o quarto do rapaz e passou boa parte da noite tateando e sondando o corpo para certificar-se de que não estava transformado em dezenas de pedaços.
Pela manhã, achou-se todo alquebrado, porém orgulhoso de si. "Tenho ainda de cuidar de Nagaina, e com ela a coisa será muito pior do que foi com Nag. Ademais, não se pode fazer a mínima idéia de quando os ovos dela estarão chocados. Tenho de falar com Darzee."
Não esperou sequer pelo café da manhã, foi imediatamente procurar Darzee, que entoava um canto triunfal com todo o vigor que lhe era possível. Todo o jardim sabia da morte de Nag, uma vez que o criado jogara o corpo na lata de lixo.
— Ah! Você, novelo de penas estúpido! — bradou Rikki bastante enervado. — É esta uma ocasião para cantorias?
— Nag morreu! Morreu! Morreu! O corajoso Rikki-tikki agarrou-o pela cabeça e não vacilou. O homem grande veio com o pau-de-fogo, e Nag veio ao chão despedaçado! Nunca mais comerá os meus filhotes.
— Isso tudo não deixa de ser verdade. Mas onde está Nagaina? — perguntou Rikki-tikki, pesquisando em torno com atenção.
— Nagaina foi à entrada do cano de escoamento de água e chamou por Nag — prosseguiu Darzee. — Ele apareceu pendurado na ponta de uma vara, trazido pelo criado que o tirou de lá e o lançou no lixo. Cantemos em honra do grande Rikki-tikki de olhos escarlates! — A ave respirou fundo e começou a cantar.
— Se eu pudesse alcançar o teu ninho, tirava-lhe os teus filhotes —disse Rikki-tikki. — Não sabe fazer as coisas no momento adequado. Está resguardado em teu ninho, mas aqui embaixo tenho uma guerra para enfrentar. Deixa de cantar ao menos por um minuto. Darzee.
— Já que é o grande e formidável Rikki-tikki que assim me pede, paro de cantar — respondeu o outro. — Que deseja, ó grande Rikki-tikki, matador do terrível Nag?
— Outra vez te pergunto, onde está Nagaina?
— Perto do estábulo, na lixeira, chorando a morte de Nag. Grande Rikkitikki dos dentes brancos!
— Para o inferno com meus dentes brancos! Sabe onde estão os ovos dela?
— No canteiro dos melões, no lado mais próximo da parede, onde o sol bate quase o dia todo. Guardou-os lá há três semanas.
— E nunca ocorreu-lhe que devia contar-me esse fato? No lado perto da parede, não é?
— Rikki-tikki, não está pensando em comer-lhe os ovos, está?
— Não seria exatamente comê-los. Darzee, se você conseguisse ter um pouco de senso, iria até o estábulo e fingiria que te quebrou uma asa; depois, faria com que Nagaina te perseguisse até este arbusto. Preciso ir até os melões e se for para lá agora, ela me verá.
Darzee era lerdo, e sua cabeça não conseguia reter ao mesmo tempo mais de uma idéia. Porque os filhos de Nagaina, como igualmente os seus, nasciam de ovos, não conseguia conceber que se podiam destruí-los. Sua companheira, contudo, era ave de melhor visão. Sabia que os ovos das cobras transformamse em cobrinhas mais tarde. Por isso, voou do ninho, deixando Darzee encarregado de aquecer os filhotes e ocupado em cantar a morte de Nag. Darzee se assemelhava em alguns aspectos aos homens.
Esvoaçou perto da lixeira, bem diante de Nagaina, e começou a agitar desordenadamente as asas, dizendo:
— Ai, ai, minha asa está quebrada! O rapaz da casa quebrou-me a asa com uma pedrada. — Em seguida, pôs-se a esvoaçar ainda mais aflita. Nagaina. alçou a cabeça e silvou:
— Você alertou Rikki-tikki na ocasião em que eu estava para o matar. O caso agora é que veio lamentar sua asa quebrada em péssimo terreno. — E dirigiu-se para a ave, avançando sobre o pó.
— O rapaz quebrou-me a asa com uma pedrada! — prosseguiu ela.
— Se lhe é possível algum consolo, afirmo que, depois de você estar morta, cuidarei de tirar desforra do rapaz. Meu companheiro está na lixeira esta manhã, porém digo que o rapaz já antes do anoitecer estará imóvel como pedra. De que te adianta fugir? Eu te apanharei por certo. Olha cá, tola!
Ela sabia que não deveria obedecer-lhe, pois a ave que fixa os olhos de uma obra assombra-se tanto, que fica imobilizada. Prosseguiu, pois, a esvoaçar e piar de dor, sempre à beira do chão, avançando pelo caminho. Nagaina foi forçada a segui-la.
Rikki-tikki percebeu que elas avançavam pelo caminho, vindo para o arbusto, a tratou de ir imediatamente ao canteiro dos melões; exatamente na extremidade mencionada por Darzee, abafados pela folhagem dos frutos, encontrou engenhosamente escondidos vinte e cinco ovos, de tamanho aproximado aos da galinha, distintos apenas pelo fato de apresentarem no lugar da casca uma pele esbranquiçada.
— Cheguei no momento exato — disse Rikki-tikki, vendo através da pele transparente as cobrinhas enroladas. Ele sabia que estariam prontas para matar um homem tão logo estivessem libertas do ovo. Rompeu a cúpula dos ovos com os dentes o mais rapidamente possível, cuidando de estraçalhar as crias. Feito isso, tratou de vasculhar uma vez mais entre a folhagem para certificarse de que não havia ficado nem um remanescente. Faltavam ainda três ovos e, estando na iminência de terminar o serviço. Rikki-tikki começou a rir baixinho. Foi então que ouviu o grito da companheira de Darzee:
— Rikki-tikki, trouxe Nagaina e a guiei para perto da casa. Ela entrou na varanda e tenciona matar alguém. Vem depressa!
Rikki-tikki esmagou ainda dois ovos, saiu com o terceiro na boca, correndo alucinadamente em direção à varanda. A família estava lá reunida, torrando a refeição da manhã. Rikki notou, contudo, que não tocavam na comida, todos estavam completamente paralisados e com o semblante pálido. Nagaina estava entre eles, enrolada sobre o tapete, de tal
modo próxima da cadeira de Teddy, que podia dali lançar-se muito facilmente contra a perna nua do garoto. Ela manifestava seu triunfo cantando e balançando o corpo.
— Filho do Homem Grande que matou Nag — pronunciou ela —, fica quieto. Estou me preparando. Espera ainda. Todos fiquem imóveis. Um único movimento, e eu ataco; da mesma forma atacarei se não fizerem movimento. Infelizes imbecis que mataram meu Nag!
Teddy parou os olhos fixos no pai, e tudo o que este podia fazer era dizerlhe que permanecesse absolutamente quieto.
— Não faça o mínimo movimento. Teddy. Teddy, não se mexa.
Rikki-tikki lançou então seu grito:
— Vira para cá. Nagaina. Vira e luta!
— Cada coisa a seu tempo — respondeu ela, mantendo os olhos imóveis. — Daqui a pouco resolverei minha questão contigo. Agora, veja como teus amigos estão completamente imóveis. Estão com medo. Não se arriscarão a mover-se, e se você avançar mais um passo, vou ao ataque.
— Fosse eu, iria dar uma olhadinha nos ovos que estão chocando no canteiro dos melões — disse ele. — Vai lá. Nagaina.
Ela voltou-se e deparou com o ovo.
— Ah! Entrega-me! — suplicou.
Rikki-tikki envolveu o ovo com as duas patas, seus olhos completamente em brasa, tão vermelhos quanto o sangue.
— Que preço paga por um ovo de cobra? E o preço de uma cobrinha? E de uma cobrinha de família nobre? Pelo último exemplar, último de fato, que sobrou do ninho? Os demais que lá ficaram já estão sendo devorados pelas formigas.
Nagaina voltou-se inteiramente, esquecida de tudo o mais, tendo em vista que ali estava o último ovo. Rikki-tikki viu que o pai de Teddy arrebatou-o com as mãos, puxando-o para fora do alcance de Nagaina.
— Trapaça! Trapaça! Trapaça! Rikki-tchk-tchk! — troçou Rikki-tikki. — O rapaz está salvo, e fui eu que ataquei Nag ontem no banheiro e mordi-lhe o capelo. — Pôs-se então a pular com as quatro patas simultaneamente, a cabeça próxima do chão. — Ele chocalhou-me desenfreadamente, mas não conseguiu livrar-se de mim. Estava já morto quando o homem grande o decepou. Rikki-tikki-tck-tck! Fui eu! Apressa-te Nagaina, vem lutar comigo. Não ficará viúva por mais tempo.
Nagaina percebeu que perdera a oportunidade de matar o menino. E agora. Rikki-tikki estava de posse do ovo, mantendo-o entre as patas.
— Devolve o meu ovo. Rikki-tikki. Devolve o último que sobrou dos meus ovos, e me comprometo a ir-me daqui e não voltar — prometeu Nagaina, desarmando o capelo.
— Certo, irá mesmo embora e não voltará nunca, desde que também você irá para a lixeira acompanhar Nag que lá já está. Luta! O homem grande foi buscar a espingarda. Luta!
Rikki-tikki dançava em torno de Nagaina, mantendo-se estrategicamente afastado da possibilidade dos seus golpes. Os olhos estavam acesos, reluzentes como brasa. Nagaina armou-se e assaltou-o. Rikki-tikki saltou para cima e para trás. Ela prosseguiu, repetiu o assalto mais três vezes; a sua vítima, entretanto, voava ligeira, e a cabeça dela batia contra o ponto vazio com um ruído surdo. Ela voltava à posição tão habilmente como se fosse uma mola. Rikki-tikki descreveu um círculo e tentou assaltá-la por trás, mas ela girou para mantê-lo sob sua mira. Toda essa movimentação de cauda e escamas enchia o ambiente de um som semelhante a folhas secas carregadas pelo vento.
Rikki-tikki acabou esquecendo-se do ovo, largado na varanda. Nagaina ia aproximando-se sempre, até que achou ocasião de tomá-lo na boca e bater-se em retirada. O mangusto parara um segundo para tomar fôlego, e quando percebeu, já ela ia descendo as escadas da varanda disparada em fuga. Ele imediatamente correu a persegui-la. Mas, quando uma cobra foge, vai tão veloz como o traçado breve de um raio.
Rikki-tikki sabia que não podia deixá-la escapar. Caso isso ocorresse, o problema continuaria a rondar. Ela foi diretamente para o maciço de erva perto da árvore, ponto de residência de Darzee, que persistia cantando sua tola nota triunfal. Rikki ouviu-o enquanto disparava atrás de Nagaina. Felizmente, a companheira do parvo Darzee era mais sensata. Por isso, logo que Nagaina se aproximou, ela voou do ninho e bateu as asas bem em frente da cabeça dela. Se Darzee tivesse ajudado, poderiam tê-la feito voltar, mas Nagaina apenas baixou a cabeça e prosseguiu. Mesmo assim, aquele breve obstáculo contribuiu para que Rikki-tikki a alcançasse e a pegasse pela cauda justamente no momento em que ela entrava no buraco onde morava. Resultou daí que ele mergulhou na toca junto com sua caça. São raros os mangustos, até mesmo os mais idosos e experientes, que se atrevem a perseguir uma cobra a ponto de penetrar em seu ninho. O buraco estava escuro, e Rikki-tikki não podia prever quando ele se abriria fornecendo espaço à inimiga para o atacar. Apertou os dentes com todo vigor para manter-se firme na cauda da
cobra, arremetendo as patas traseiras para trás a fim de fazê-las de freio e sustentar-se na descida da toca escura e úmida.
Logo depois a erva que ocultava a entrada da toca parou de agitar-se, e Darzee lamentou:
— Está tudo terminado para Rikki-tikki! Agora temos de cantar para ele uma canção fúnebre. O corajoso Rikki-tikki morreu! Com toda certeza Nagaina o matou!
Pôs-se imediatamente a cantar a sua nota lamentosa, criada de improviso, e, quando já se aproximava do trecho mais comovente, a erva novamente tremulou. A cabeça de Rikki-tikki apontou, por fim, na entrada da toca; saiu uma perna, depois veio a outra e saltou inteiro para fora, todo empoeirado; aprumou-se e começou a lavar os bigodes com a língua. Darzee interrompeu a canção e em seu lugar emitiu um grito de espanto. Nesse instante o mangusto sacudiu o pêlo e espirrou.
— Está tudo acabado — disse. — A viúva não vai nunca mais sair da toca. — As formigas vermelhas ouviram-no, pelo que irromperam em fila para a toca em busca de confirmação do que tinham ouvido.
Rikki-tikki envolveu-se na erva e ali mesmo adormeceu. Dormiu longas horas, até o fim da tarde, cansado da espinhosa tarefa que o ocupou. Logo que despertou, disse:
— Tenho de voltar para casa. Darzee, pede ao Caldeireiro para contar a todos que vivem no jardim que Nagaina está morta.
O Caldeireiro é uma ave que emite um som igual às pancadas de um martelo sobre um recipiente de cobre. Ocupa-se nisso porque é o pássaro anunciador das novidades para aqueles interessados em sabê-las. Todo jardim indiano é habitado por um deles. Ao subir pelo caminho. Rikki ouviu suas chamadas noticiosas, semelhantes a um som de batidas de sino, desses empregados para convocar os comensais para o jantar. Em seguida, o ritmado anúncio:
— Ding-dong! Nag está morto, dong! Nagaina está morta! Ding-dong! Dado o anúncio, as aves começaram a cantar e os sapos a coaxar. Nag e Nagaina comiam não apenas aves bebês, mas também sapos.
Chegando em casa, toda a família foi a seu encontro, praticamente em lágrimas. A mãe, principalmente, estava excessivamente pálida, visto que perdera os sentidos. Agraciaram-lhe com todas as guloseimas apreciáveis, fartamente oferecidas. Fartou-se regaladamente, e seguiu para a cama sentado sobre o ombro de Teddy, onde a mãe o encontrou quando foi visitar o filho noite alta.
— Ele salvou a minha vida, a tua e a de Teddy — disse ao marido. —É uma loucura, salvou-nos a todos!
Rikki-tikki acordou subitamente — os mangustos têm o sono muito leve; por isso, é comum acordarem mediante mínimo ruído no meio da noite.
— Hum! Vejo que são vocês! — pronunciou ele. — Mas que razão há para inquietarem-se? As cobras já estão mortas. Ainda que não estivessem, eu estou aqui!
O feito de Rikki-tikki compunha uma boa causa para ele orgulhar-se de si. Entretanto, não se tornou um mero presunçoso. Guardou o jardim com zelo, cumprindo com vigor o mister de sua raça, com dentes e saltos, mordidas e golpes, e não houve mais cobra que ousasse penetrar para dentro de seus muros.
Tradução de Vilma Maria da Silva
Anatole France ________________________________
Misticismo e sobrenatural, uma mistura sempre presente no gênero. Uma igreja, uma missa e algumas almas penadas. Só isso. Suficiente para que Anatole France (1844-1924) crie um clima que parece escrito nos vitrais e sobretudo na arquitetura (incluindo aí a presença do tempo escrita nas velhas paredes escurecidas) das centenárias igrejas espalhadas pelo interior da França. Houve uma época em que a leitura de Anatole France era quase obrigatória, tal a sua qualidade e popularidade: romances como Os deuses têm sede. A ilha dos pingüins e contos como "Cranquebille" (presente em Os 100 melhores contos de crime e mistério da literatura universal) e "A missa das almas" marcaram, e marcam, a presença do escritor no imaginário ocidental.
A missa das almas
______________________________________________
Ao sr. Jean-François Bladé, de Agen, o "copista piedoso", que coligiu os contos populares da Gasconka.
EIS O QUE O SACRISTÃO DA IGREJA DE SANTA EULÁLIA, em Neuville-d'Aumont, me
contou debaixo da parreira do Cavalo Branco, numa bela noite de verão, bebendo uma garrafa de vinho velho à saúde de um morto muito conveniente, que ele, naquele dia mesmo, enterrara com honras, sob um lençol cravejado de belas lágrimas de prata.
— Meu falecido pai, coitado (é o sacristão que fala), era em vida coveiro. Tinha bom gênio, sem dúvida um efeito de sua profissão, pois a gente observa que as pessoas que trabalham nos cemitérios são de humor jovial. A morte não os assusta nada: nunca pensam nela. Este que lhe fala, cavalheiro, entra num cemitério, à noite, tão tranqüilamente quanto debaixo do caramanchão do Cavalo Branco. E se, por acaso, encontro uma alma do outro mundo, não me perturbo de jeito nenhum, por considerar que ela pode muito bem vir tratar das suas coisas, assim como trato das minhas. Conheço os hábitos dos mortos e suas características. Sobre esse assunto, sei de coisas que os próprios padres não sabem. E se contasse tudo o que vi, o senhor ficaria espantado. Mas nem todas as verdades se deve dizer, e meu pai, mesmo gostando de contar histórias, não revelou a vigésima parte do que sabia. Em compensação, repetia com freqüência os mesmos relatos, e narrou umas cem vezes, pelo que sei, a aventura de Catherine Fontaine.
Catherine Fontaine era uma solteirona que recordava ter visto quando menino. Eu não ficaria nada espantado se ainda houvesse na região até três velhotes que se lembrassem de ter ouvido falar nela, pois era bem conhecida e de boa reputação, ainda que pobre. Morava na esquina da rua das Freiras, na torrezinha que o senhor ainda pode ver,
pertencente a um velho palácio que dá para o Jardim das Ursulinas. Há sobre essa torrezinha figuras e inscrições meio apagadas. O finado cura de Santa Eulália, sr. Levasseur, assegurava que está dito em latim que o amor é mais forte que a morte. Entendido, acrescentava, como amor divino.
Catherine Fontaine vivia só nessa pequenina habitação. Era rendeira. O senhor sabe que as rendas feitas em nossas terras já foram muito renomadas. Dela não se conheciam nem parentes nem amigos. Dizia-se que aos 18 anos amara o jovem cavaleiro de Aumont-Cléry, de quem fora secretamente noiva. Mas as pessoas de bem não queriam acreditar em nada disso e diziam ser uma história que fora imaginada por Catherine ter mais ar de dama que de trabalhadora, por guardar sob os cabelos brancos os restos de uma grande beleza, por ter um ar triste e por se ver no seu dedo um anel desses sobre os quais o ourives colocou duas mãozinhas unidas, que se tinha o costume, nos tempos antigos, de dar um ao outro, nos noivados. O senhor já vai saber o que era.
Catherine Fontaine vivia santamente. Freqüentava as igrejas e, toda manhã, chovesse ou fizesse sol, ia assistir à missa das seis horas na Santa Eulália.
Ora, uma noite de dezembro, enquanto estava deitada em seu quartinho, foi acordada pelo som dos sinos; não tendo dúvida alguma de que soavam a missa primeira, a piedosa moça se vestiu e desceu para a rua, onde a noite estava tão escura que nada se via das casas e nenhuma claridade se mostrava no céu negro. E havia um tal silêncio nessas trevas que nem um cachorro que fosse latia ao longe, e a gente se sentia separado de qualquer criatura viva. Mas Catherine Fontaine, que conhecia cada uma das pedras onde botava o pé e que poderia ir à igreja de olhos fechados, chegou sem dificuldade à esquina da rua das Freiras com a rua da Paróquia, onde se ergue a casa de madeira que tem uma árvore de Jessé esculpida sobre uma trave. Chegando a esse lugar, viu que as portas da igreja estavam abertas e que de lá safa uma grande claridade de círios. Continuou a andar e, tendo atravessado o pórtico, deu com uma assistência numerosa que enchia a igreja. Mas não reconhecia nenhum dos espectadores, e estava surpresa de ver toda essa gente vestida de veludo e brocado, com plumas no chapéu e carregando a espada à moda do tempo antigo. Havia lá fidalgos que empunhavam compridas bengalas com castão de ouro e damas com uma touca de renda segura por um pente na posição de diadema. Cavaleiros de são
Luís davam a mão a essas damas, que escondiam sob o leque um rosto pintado, do qual só se viam a têmpora empoada e uma mosca no canto do olho! E todos iam a seus lugares sem nenhum ruído, e não se ouviam, enquanto andavam, nem o som dos passos sobre as lajes nem o roçar dos tecidos. As naves laterais se enchiam com uma multidão de jovens artesãos, de túnica parda, calções de fustão e meias azuis, que seguravam pela cintura moças muito bonitas, rosadas, de olhos baixos. E, junto às pias de água benta, camponesas de saia vermelha e corpete de laço sentavam-se no chão com a tranqüilidade dos animais domésticos, enquanto rapazes novos, de pé atrás delas, arregalavam os olhos e remexiam entre os dedos seus chapéus. Todos esses rostos silenciosos pareciam eternizados no mesmo pensamento, doce e triste. Ajoelhada em seu lugar costumeiro. Catherine Fontaine viu o padre se dirigir para o altar, precedido de dois ecônomos. Não reconheceu nem o padre, nem os ajudantes. A missa começou. Era uma missa silenciosa, onde não se ouvia nenhum som dos lábios que se mexiam, nem o tilintar do sininho agitado em vão. Catherine Fontaine se sentia sob a vista e sob a influência de seu vizinho misterioso e, tendo olhado para ele sem quase voltar a cabeça, reconheceu o jovem cavaleiro de Aumont-Cléry, que a amara e estava morto fazia 45 anos. Reconheceu-o por um pequeno sinal que tinha sob a orelha esquerda e sobretudo pela sombra que seus longos cílios negros faziam sobre suas bochechas. Estava vestido com roupa de caça, vermelha com galões de ouro, que usava no dia em que, tendo-a encontrado no bosque de São Leonardo, pedira-lhe de beber e pegara um beijo. Guardara a juventude e a boa forma. Seu sorriso mostrava ainda dentes de lobinho. Catherine disse-lhe baixinho:
— Meu senhor, que foi meu amigo e a quem dei outrora o que uma moça tem de mais precioso. Deus o tenha em Sua graça! Possa Ele me inspirar enfim o remorso pelo pecado que cometi com o senhor; pois a verdade é que, de cabelos brancos e perto da morte, não me arrependo ainda de tê-lo amado. Mas, amigo falecido, meu belo senhor, diga-me quem são essas pessoas à moda de antigamente que assistem aqui a essa missa silenciosa.
O cavaleiro de Aumont-Cléry respondeu numa voz mais fraca do que um sopro, porém mais clara do que o cristal:
— Catherine, esses homens e essas mulheres são almas do purgatório que ofenderam Deus pecando como nós por amor às criaturas, mas nem por isso afastadas de Deus, pois seu pecado foi, como o nosso, sem malícia.
"Enquanto, separados do que amavam sobre a terra, se purificam no fogo lustral do purgatório, sofrem as dores da ausência, e esse sofrimento é para eles o mais cruel. São tão infelizes que um anjo do céu se apiedou de sua aflição amorosa. Com a permissão de Deus, reúne todo ano, durante uma hora noturna, os enamorados na sua igreja paroquial, onde lhes é permitido assistir à missa das almas segurando as mãos. Essa é a verdade. Se me é dado vê-la aqui antes da sua morte. Catherine, é uma coisa que só acontece com a permissão de Deus."
E Catherine Fontaine lhe respondeu:
— Eu gostaria de morrer para voltar a ser bela como nos dias, meu falecido senhor, em que lhe dava de beber na floresta.
Enquanto falavam assim baixinho, um cônego velhíssimo fazia a coleta e apresentava uma grande travessa de cobre aos espectadores que lá deixavam cair, sucessivamente, antigas moedas fora de circulação há muito: escudos de seis libras, florins, ducados e ducatons, jacobus, nobles, e as moedas caíam em silêncio. Quando a travessa de cobre lhe foi apresentada, o cavaleiro colocou um luís que não soou mais do que as outras moedas de ouro e prata.
Depois o velho cônego parou em frente a Catherine Fontaine, que remexeu o bolso sem lá achar nada. Então, não querendo recusar uma oferenda, destacou do dedo o anel que o cavaleiro lhe dera na véspera de sua morte, e o jogou na bandeja de cobre. O anel de ouro, ao cair, soou como pesada batida de sino e, diante do ruído reverberante que fez, o cavaleiro, o cônego, o celebrante, os ajudantes, as damas, os cavaleiros, a assistência toda desapareceu; os círios se apagaram e Catherine Fontaine permaneceu só nas trevas.
Tendo acabado desse modo o relato, o sacristão bebeu um grande gole de vinho, ficou por um momento sonhador e depois retomou nestes termos:
— Contei-lhe essa história tal qual meu pai me contou várias vezes e acredito ser ela verídica, pois está de acordo com tudo o que observei dos usos e costumes dos defuntos. Convivo com os mortos desde minha infância e sei que sua praxe é voltar a seus amores.
"Assim é que os mortos avarentos erram, à noite, perto dos tesouros que esconderam em vida. Fazem guarda em torno de seu ouro; mas os cuidados que tomam, longe de servi-los, acabam prejudicando-os, e não é raro descobrir dinheiro enfiado na terra cavando-se o lugar assombrado por um fantasma. Também os maridos defuntos vêm atormentar, à
noite, suas mulheres casadas em segundas núpcias, e eu poderia nomear vários que, mortos, cuidaram mais das esposas do que o fizeram vivos.
"Esses são reprováveis pois, de justiça, os defuntos não deveriam de modo algum bancar os ciumentos. Mas relato ao senhor o que observei.
com o que se precisa tomar cuidado ao desposar uma viúva. Aliás, a história que lhe contei foi comprovada da maneira seguinte:
"De manhã, após essa noite extraordinária. Catherine Fontaine foi encontrada morta em seu quarto. E o guarda suíço de Santa Eulália achou na travessa de cobre que servia às coletas um anel de ouro com duas mãos unidas. Aliás, não sou homem de contar histórias das quais se ria. Que tal pedirmos outra garrafa de vinho?..."
Tradução de Augusto Alencastro
Akutagawa Ryunosuke ________________________________
Akutagawa Ryunosuke (1892-1927), expoente da literatura japonesa, só ganhou fama mundial quando Akira Kurosawa transformou dois de seus contos num filme que se tornaria clássico: Roshomon. Muito pouco de sua obra foi publicada no Brasil. Este aparentemente singelo "Sennin", por exemplo, só agora aparece em português. O conto começa como uma crônica de costumes ou social e acaba como pura abstração: a fantasia, ou a espiritualidade da tradição oriental, assume ares de realidade concreta e efetiva. Detalhe: na tradição japonesa, o que chamamos no Ocidente (ou na Inglaterra?) de "fantasma", fruto do imaginário ou da crendice popular, recebe o nome de "espírito", uma presença no cotidiano das pessoas. A leitura deste conto de Akutagawa, assim como o de Lafcadio Hearn nesta mesma antologia, só se enriquece tendo em vista esta particularidade: os espíritos são presenças reais que alteram, quando não determinam, nossas vidas.
Sennin
______________________________________________
UM HOMEM QUE QUERIA SE EMPREGAR como criado chegou uma vez ã cidade de Osaka. Não sei seu verdadeiro nome, todos o conheciam pelo nome de criado. Gonsuke, pois ele era, afinal, um criado para qualquer trabalho.
Esse homem (a quem chamaremos Gonsuke) foi a uma agência de
COLOCAÇÕES PARA QUALQUER TRABALHO e disse ao funcionário, que estava
fumando seu comprido cachimbo de bambu:
— Por favor, senhor funcionário, eu gostaria de ser um sennin.1 O senhor
teria a gentileza de procurar uma família que me queira como criado e me
ensine o segredo de sê-lo, enquanto trabalho como criado?
O funcionário, atônito, perdeu a fala por alguns instantes, diante do
ambicioso pedido de seu cliente.
— O senhor não me ouviu, sr. Funcionário? — disse Gonsuke. — Eu
desejo ser um sennin. Poderia o senhor procurar uma família que me
empregue como criado e me revele o segredo?
— Lamentamos desiludi-lo — murmurou o empregado, voltando a fumar
seu cachimbo —, mas nem uma única vez em nossa extensa carreira
comercial precisamos procurar um emprego para aspirantes ao posto de
sennin. Se o senhor for a outra agência, talvez...
_______________________
1 Na mitologia japonesa, o espírito imortal de um santo eremita que vive nas montanhas, capaz de realizar milagres devido aos incontáveis méritos adquiridos através de seu ascetismo. (N.T.)
Gonsuke chegou mais perto, roçando-o com seus petulantes joelhos, cobertos pelas calças azuis, e começou a argumentar desta maneira:
— Alto lá, senhor, isso não está certo. Sua tabuleta então não diz COLOCAÇÕES PARA QUALQUER TRABALHO? Já que promete qualquer trabalho, o senhor deve conseguir qualquer trabalho que se queira. Se não cumpre o que promete, trata-se então de uma mentira proposital.
Diante de argumento tão razoável, o funcionário não censurou aquela explosão de raiva:
— Posso garantir-lhe, senhor forasteiro, que não há engano algum. Tudo está correto — apressou-se a explicar o funcionário —; mas se insiste em seu estranho desejo, peço-lhe que volte aqui amanhã. Tratarei de conseguir o que nos pede.
Para se livrar, o funcionário fez essa promessa e conseguiu que, momentaneamente. Gonsuke se fosse. Desnecessário dizer, entretanto, que não havia qualquer possibilidade de se conseguir uma casa onde pudessem ensinar aos criados os segredos para se tornarem um sennin. De modo que, ao sair o visitante, o funcionário correu à casa de um médico vizinho.
Contou-lhe a história do estranho cliente e perguntou-lhe ansioso:
— Doutor, que família o senhor acredita poderia fazer desse rapaz um sennin, com rapidez?
Aparentemente, a pergunta desconcertou o médico, que ficou pensando por um instante, com os braços cruzados sobre o peito, contemplando vagamente um grande pinheiro no jardim. Foi a mulher do médico, uma mulher muito astuta, conhecida como a Raposa Velha, quem respondeu por ele, ao ouvir a história do funcionário:
— Nada mais simples. Mande-o aqui. Em alguns anos faremos dele um sennin.
— Conseguirá mesmo, senhora? Seria maravilhoso! Não sei como agradecer seu oferecimento tão amável. Mas confesso que imaginei desde o começo que alguma relação existe entre um médico e um sennin.
O funcionário, que felizmente ignorava as intenções da mulher, agradeceu outra vez e se afastou com imensa alegria.
Nosso médico seguiu-o com o olhar; parecia muito contrariado e logo, voltando-se para a mulher, repreendeu-a mal-humorado:
— Sua louca! Você viu a sandice que acabou de dizer e fazer? O que faria se o fulano, depois de alguns anos, começasse um dia a se queixar que não lhe ensinamos nem um pingo do que você tinha prometido?
A mulher, longe de pedir desculpas, foi até ele e grasnou:
— Idiota! É melhor não se meter! Um otário estúpido como você não consegue nem arrumar o suficiente neste mundo maldito para manter juntos a alma e o corpo.
Essa frase calou o marido.
Na manhã seguinte, como combinado, o empregado levou seu humilde cliente à casa do médico. Como fora criado no campo. Gonsuke apresentou-se naquele dia cerimoniosamente vestido, de kaori e hakama2, talvez em honra de tão importante ocasião. Na aparência. Gonsuke em nada se diferenciava do camponês comum, o que foi uma surpresa para o médico, que esperava ver algo inusitado na figura do aspirante a sennin. O médico olhou-o com curiosidade, como se fosse um animal exótico trazido da Índia longínqua, e logo falou:
— Disseram-me que deseja ser um sennin e estou muito curioso para saber quem lhe meteu essa idéia na cabeça.
— Bem, senhor, não tenho muita coisa a lhe dizer — respondeu Gonsuke. — Foi realmente muito simples. Quando eu vim pela primeira vez a esta grande cidade e olhei para o grande castelo, pensei desta maneira: que até o nosso grande governante Tayko, que vive ali, deve morrer algum dia; que alguém pode viver com luxo, mas ainda assim voltará ao pó como o resto de nós. No fim das contas, que toda a nossa vida é um sonho passageiro... era exatamente o que eu sentia naquele instante.
— Então — bem depressa a Velha Raposa se meteu na conversa —, você faria qualquer coisa para se tornar um sennin?
— Sim, senhora, contanto que me torne um.
— Muito bem. Então viverá e trabalhará aqui durante vinte anos a partir de hoje e, ao final do prazo, será o feliz possuidor do segredo.
— É verdade, senhora? Ficarei muito agradecido.
— Mas — acrescentou ela —, durante vinte anos não receberá de nós nem um centavo de salário. Concorda?
— Sim, senhora. Obrigado, senhora. Concordo com tudo.
Começaram assim a transcorrer os vinte anos que passou Gonsuke a serviço do médico. Gonsuke carregava água do poço, cortava lenha, preparava as refeições e fazia todo o trabalho de casa. Mas não era tudo;
tinha que acompanhar o médico em suas visitas, carregando em seus ombros a enorme mala de remédios. Nem mesmo por esse trabalho pediu Gonsuke um único centavo. Na verdade, em todo o Japão, não se poderia encontrar melhor serviçal por menor salário.
Passaram-se afinal os vinte anos e Gonsuke, outra vez vestido cerimoniosamente com seu kaori engomado, como da primeira vez em que o viram, apresentou-se diante dos donos da casa.
Expressou-lhes seu agradecimento por toda a bondade recebida durante os vinte anos decorridos.
— E agora, senhor? — perguntou Gonsuke. — Podem os senhores me ensinar hoje como se chega a ser um sennin e a alcançar a juventude eterna e a imortalidade?
E agora? O que fazemos? — suspirou o médico ao ouvir o pedido. Depois de tê-lo feito trabalhar por vinte longos anos por nada? Como poderia em nome da humanidade dizer agora a seu criado que nada sabia a respeito do segredo dos sennins? O médico se desculpou dizendo que somente sua mulher conhecia o segredo. — Precisa pedir a ela que lhe diga! — e grosseiramente se afastou.
A mulher, entretanto, suave e imperturbável, disse:
— Muito bem, então eu ensinarei; mas considere que precisa fazer tudo o que eu disser, por mais difícil que pareça. De outro modo, nunca poderia ser um sennin e, além disso, teria que trabalhar para nós outros vinte anos sem pagamento, do contrário, acredite em mim, o Deus Todo-Poderoso o destruirá no mesmo instante.
— Muito bem, senhora, farei qualquer coisa, por mais difícil que seja — respondeu Gonsuke. Estava muito contente e esperava que ela falasse.
— Bem — disse ela —, então suba nesse pinheiro do jardim.
Desconhecendo por completo os segredos, suas intenções haviam sido simplesmente impor-lhe qualquer tarefa impossível de ser cumprida para garantir seus serviços gratuitos por outros vinte anos. Ao ouvir a ordem, porém. Gonsuke começou a subir na árvore, sem vacilar.
— Mais alto — gritava ela —, mais alto, até o topo.
De pé na beira da varanda, ela erguia o pescoço para ver seu melhor criado sobre a árvore; viu seu kaori flutuando lá em cima, por entre os galhos mais altos daquele pinheiro tão alto.
______________________
2 Tradicional quimono preto japonês, usado com casaco, o traje formal da época, equivalente ao terno da civilização ocidental. (N.T.)
— Agora solte a mão direita.
Gonsuke agarrou-se o mais que pôde ao pinheiro com a mão esquerda e cuidadosamente deixou livre a direita.
— Solte também a mão esquerda.
— Chega, chega, minha boa mulher — disse-lhe afinal o marido, olhando
para as alturas. — Você sabe muito bem que, se o camponês soltar o galho, ele vai cair. Aqui embaixo há uma grande pedra e, tão certo como eu sou um médico, ele será um homem morto.
— Neste momento não quero nenhum de seus preciosos conselhos. Deixeme em paz. Ei, homem! Solte a mão esquerda! Está me ouvindo?
Enquanto ela falava. Gonsuke levantou sua trêmula mão esquerda. Com as duas fora do galho, como poderia se manter em cima da árvore? Então, quando o médico e sua mulher recuperaram o fôlego. Gonsuke e seu kaori puderam ser vistos soltando-se do galho e logo... e logo... Mas, o que era aquilo? Gonsuke parou! Parou! Parou no meio do ar, em vez de cair como um tijolo, e lá ficou, lá em cima, em plena luz do meio-dia, suspenso como uma marionete.
— Estou agradecido a ambos, do mais fundo do meu coração. Os senhores fizeram de mim um sennin — disse Gonsuke lá do alto.
Viram-no se inclinar numa respeitosa reverência e logo começou a subir mais alto, dando suaves passos no céu azul, até transformar-se num pontinho e desaparecer entre as nuvens.
Tradução de Celina Portocarrero
Oscar Wilde ________________________________
Como,um conto "infantil" numa antologia para adultos!? Sim. Oscar Wilde (1854-1900) pretendeu escrever Histórias de fadas para crianças. Mas a literatura infantil, que também pode ser lida por adultos quando de qualidade, é cheia de situações de peso e gravidade em relação ao ser humano. A crueldade na chamada literatura infantil já foi bastante estudada e não seria de estranhar a inclusão de um conto como "O Barba Azul", de Charles Perrault, numa antologia de horror, por exemplo. (Ele, aliás, está presente na antologia Os 100 melhores contos de crime e mistério da literatura universal.) Leiam e julguem.
O foguete notável
______________________________________________
O FILHO DO REI IA SE CASAR, de modo que todo mundo estava em festa. Ele havia esperado um ano inteiro por sua noiva, e ela finalmente havia chegado. Ela era uma Princesa russa, e tinha vindo desde lá da Finlândia em um trenó puxado por seis renas. O trenó era do feitio de um enorme cisne dourado, e entre as asas do cisne ficava a própria Princesinha. Sua longa capa de arminho chegava até os pés; na cabeça ela usava uma boininha pequena de tecido prateado, e ela era tão pálida quanto o Palácio de Neve no qual sempre havia vivido. Ela era tão pálida que quando passou pelas ruas todos ficaram espantados.
— Ela parece uma rosa branca! — gritavam, e atiravam flores de seus balcões.
No portão do Castelo, o Príncipe estava esperando para recebê-la. Ele tinha olhos violeta, sonhadores, e seus cabelos pareciam ouro refinado. Ao vê-la, ele abaixou-se sobre o joelho e beijou-lhe a mão.
— Seu retrato era lindo — murmurou ele —, mas você é mais linda do que seu retrato — e a Princesinha enrubesceu.
— Antes ela parecia uma rosa branca — disse um jovem Pajem a seu vizinho —, mas agora ela parece uma rosa vermelha — e toda a Corte ficou encantada.
Durante os três dias que se seguiram todo mundo andava de lá para cá dizendo "Rosa branca. Rosa vermelha. Rosa branca. Rosa vermelha" e o Rei deu ordem para dobrar o salário do Pajem. Como ele não recebia qualquer salário, a ordem não adiantou muito, mas foi considerada uma grande honra, e publicada na Gazeta da Corte.
Ao fim desses três dias o casamento foi celebrado. Foi uma cerimônia magnífica, e a noiva e o noivo passaram, de mãos dadas, sob um dossel de veludo roxo bordado de pérolas. Depois houve um Banquete de Estado, que durou cinco horas. O Príncipe e a Princesa sentaram-se na extremidade do Grande Salão e beberam numa taça de cristal transparente. Só pessoas que realmente se amam é que podiam beber nesta taça, porque se lábios falsos a tocassem ela ficaria cinzenta e opaca.
— É evidente que esses dois se amam — disse o pequeno Pajem. — Está claro como cristal!
E o Rei dobrou o seu salário uma segunda vez.
— Que grande honra — exclamaram todos os cortesãos.
Depois do banquete haveria um Baile. O noivo e a noiva iam dançar juntos a Dança da Rosa, e o Rei prometeu tocar flauta. Ele tocava muito mal, mas ninguém jamais ousara dizer isso a ele, porque ele era o Rei. Para falar a verdade, ele só sabia duas melodias, e nunca sabia direito qual das duas ele estava tocando; mas não importava, pois fizesse o que fizesse, todo mundo gritava "Que encanto! Que encanto!".
O último evento do programa era uma grande queima de fogos de artifício, a ter lugar exatamente à meia-noite. A Princesinha jamais vira fogos de artifício em sua vida, de modo que o Rei tinha dado ordens ao Pirotécnico Real para que ele mesmo estivesse de serviço no dia do casamento.
— Como são os fogos de artifício? — perguntou ela ao Príncipe, certa manhã, quando estava passeando no terraço.
— Eles parecem com a Aurora Boreal — disse o Rei, que sempre respondia perguntas dirigidas a outras pessoas —, só que muito mais natural. Eu pessoalmente os prefiro às estrelas, porque sempre se sabe quando eles vão aparecer, e são tão deliciosos quanto o som de minha flauta. Você não pode deixar de vê-los.
De modo que no fundo do jardim do Rei uma arquibancada foi construída, e logo que o Pirotécnico Real arrumou tudo em seu lugar certo, os fogos começaram a conversar uns com os outros.
— O mundo certamente é muito bonito — disse uma Estrelinha. — Olhem só aquelas tulipas amarelas. Puxa! Se elas fossem bombinhas de verdade não poderiam ser mais bonitas. Fico muito contente de ter viajado. A viagem enriquece a mente, e acaba com nossos preconceitos.
— O jardim do Rei não é o mundo, sua estrelinha tola — disse um grande Repuxo. — O mundo é um lugar enorme, e você levaria três dias para conhecê-lo por inteiro.
— Todo lugar em que se ama é o mundo para você — exclamou, pensativa, a Rodinha, que fora ligada a uma velha caixa de pinho logo no início da vida e orgulhava-se de seu coração partido. — Mas o amor não está mais em moda, os poetas o mataram. Escreveram tanto a respeito que ninguém acreditou mais neles, o que não me surpreende. O verdadeiro amor sofre, e cala. Lembro que eu mesma, certa vez... mas não importa agora. O romantismo pertence ao passado.
— Bobagem! — disse o Pistolão. — O romantismo nunca morre. É como a lua, que vive para sempre. A noiva e o noivo, por exemplo, amam-se profundamente. Eu soube tudo a respeito deles, hoje de manhã, de um cartucho comum, desses de papel pardo, que por acaso ficou na mesma gaveta que eu e me contou todas as novidades da Corte.
Mas a Rodinha sacudiu a cabeça.
— O romantismo morreu, o romantismo morreu, o romantismo morreu — murmurou ela. Era uma dessas pessoas que acham que se uma coisa é repetida muitas vezes se torna verdade.
Repentinamente, uma tosse aguda e seca foi ouvida, e todos se viraram para ver do que se tratava.
A tosse vinha de um Foguete alto e com ares de superioridade, amarrado à ponta de uma vara comprida. Ele sempre tossia antes de fazer qualquer observação, a fim de atrair a atenção de todos.
— Rã-rã! — disse ele, e todos prestaram atenção, menos a pobre da Rodinha, que ainda estava sacudindo a cabeça e murmurando "O romantismo morreu!".
— Ordem! Ordem! — gritou uma Bombinha.
Ele era um tanto quanto político, sempre desempenhava papel importante nas eleições locais, e sabia usar todas as expressões parlamentares adequadas.
— Completamente morto — sussurrou a Rodinha, que então adormeceu.
Tão logo o silêncio se tornou absoluto, o Foguete tossiu uma terceira vez e começou. Ele falava com uma voz lenta e clara, como se estivesse ditando suas memórias, e sempre olhava por cima do ombro da pessoa com a qual estava falando. Na verdade, tinha modos muito distintos.
— Que felicidade para o filho do Rei — notou ele. — Casar-se exatamente no dia em que vou ser lançado!
Realmente, se tudo houvesse sido planejado com antecedência, as coisas não poderiam ter saído melhor para ele: mas os Príncipes sempre têm sorte.
— Minha nossa! — disse a Estrelinha. — Eu pensei que era exatamente o contrário: que nós íamos ser queimados em honra do Príncipe!
— Talvez para você — respondeu ele. — Na verdade, não tenho dúvidas de que assim seja. Mas o meu caso é completamente diferente. Sou um Foguete muito notável, e descendo de notáveis pais. Minha mãe foi a Rodinha mais célebre de seu tempo, renomada por sua graciosa dança. Quando ela fez sua grande exibição pública, girou 19 vezes antes de se apagar, atirando sete estrelas cor-de-rosa a cada volta. Tinha um metro de diâmetro e era feita com a melhor pólvora que existe. Meu pai era um Foguete, como eu mesmo, e de origem francesa. Voou tão alto que todo mundo teve medo de que ele nunca mais caísse. Mas caiu, porque era de muito boa índole, executando uma brilhantíssima descida de chuva de ouro. Os jornais escreveram a respeito de sua atuação nos termos mais lisonjeiros. Para falar a verdade, a Gazeta da Corte chamou-o um triunfo da arte Pilotécnica.
— Pirotécnica, você quer dizer Pirotécnica — disse um Fogo-de-Bengala. — Eu sei que é Pirotécnica porque li na minha própria lata.
— Bem, pois eu disse Pilotécnica — respondeu o Foguete, com tom de voz severo, e o Fogo-de-Bengala sentiu-se tão arrasado que começou a implicar com as estrelinhas, a fim de mostrar que continuava sendo uma pessoa importante. — Dizia eu — continuou o Foguete —, dizia eu... O que é que eu dizia?
— Estava falando de si mesmo — retrucou o Pistolão.
— Claro! Eu sabia que estava discorrendo sobre algum assunto interessante quando fui tão rudemente interrompido. Detesto grosseria e toda espécie de maus modos, pois sou extremamente sensível. Ninguém no mundo é tão sensível quanto eu, disso tenho absoluta certeza.
— O que é uma pessoa sensível? — perguntou a Bombinha ao Pistolão.
— É uma pessoa que, só porque tem calos, sempre pisa nos dedos dos pés dos outros — respondeu o Pistolão sussurrando baixinho, e a Bombinha quase estourou de rir.
— Por favor, do que é que estão rindo? — indagou o Foguete. — Eu não estou rindo.
— Eu estou rindo porque estou contente — respondeu a Bombinha.
— Essa é uma razão bem egoísta — disse o Foguete, com raiva. —Que direito tem você de estar contente? Deveria estar pensando nos outros. Para falar a verdade, deveria estar pensando em mim. Eu estou sempre pensando em mim mesmo, e espero que todos os outros façam o mesmo. É isso que se chama solidariedade. É uma bela virtude, que eu possuo no mais alto grau. Suponha, por exemplo, que alguma coisa acontecesse comigo hoje à noite, que infelicidade isso seria para todos! O Príncipe e a Princesa jamais tornariam a ser felizes, toda a sua vida de casados Ficaria estragada. E quanto ao Rei, sei que ele não conseguiria superar isto. Realmente, quando começo a pensar na importância da minha posição, quase chego às lágrimas.
— Se quiser dar prazer aos outros — gritou o Pistolão —, é melhor tratar de ficar seco.
— Isso mesmo — exclamou o Fogo-de-Bengala, que já estava se sentindo melhor. — Isso nada mais é do que bom senso.
— Bom senso, pois sim! — disse o Foguete, indignado. — Vocês se esquecem que eu sou muito incomum, e muito notável. Ora, bom senso qualquer um pode ter, desde que não tenha imaginação. Mas eu tenho imaginação, e jamais penso nas coisas assim como elas são. Sempre penso que podem ser algo completamente diferente. E quanto a me manter seco, é óbvio que por aqui não há ninguém capaz de apreciar uma natureza realmente emotiva. Felizmente para mim, pouco me importa. A única coisa que sustenta uma pessoa pela vida afora é a consciência da enorme inferioridade de todos os que a cercam, sentimento esse que venho cultivando assiduamente. Mas nenhum de vocês tem coração, pois ficam todos rindo e se divertindo como se o Príncipe e a Princesa não tivessem acabado de se casar.
— Ora, realmente — exclamou um Balãozinho. — E por que não? Tratase de uma ocasião muito feliz, e quando eu subir para o ar pretendo contar tudo às estrelas. Vocês vão ver só como elas vão brilhar quando eu falar a respeito da linda noiva.
— Ah! Que visão mesquinha da vida! — disse o Foguete. — Mas era só isso mesmo que eu esperava. Não há nada dentro de vocês. Vocês são ocos e vazios. Ora, pode ser que o Príncipe e a Princesa vão morar em um país onde haja um rio fundo, e é possível que eles tenham um filho único, um menininho louro, de olhos violeta como os do próprio Príncipe. E pode ser que um dia ele saia para passear com a sua ama, e pode
ser que a ama adormeça, ao lado de uma arvore, e pode ser que o menino caia no rio fundo e se afogue. Que terrível infelicidade! Pobre gente, perder seu filhinho único! E realmente uma desgraça! Eu jamais superarei o caso!
— Mas eles não perderam seu filhinho único — disse o Pistolão —, nenhuma desgraça lhes aconteceu.
Nem eu jamais disse que haviam perdido — respondeu o Foguete.
— Eu disse que poderiam perder. Se eles tivessem perdido seu filhinho único, não haveria nada mais a dizer a respeito. Detesto gente que chora sobre o leite derramado. Mas quando penso que eles poderiam perder seu único filho, isso certamente me afeta muito.
— Sem a menor dúvida! — gritou o Fogo-de-Bengala. — Para falar a verdade, você é a pessoa mais afetada que eu conheço.
— Você é a pessoa mais rude que eu jamais conheci — disse o Foguete. — E não pode sequer compreender minha amizade pelo Príncipe.
— Ora essa, você nem sequer o conhece — grunhiu o Pistolão.
— Eu jamais disse que o conhecia — respondeu o Foguete. — E ouso dizer que se o conhecesse eu não seria seu amigo, em absoluto. É muito perigosa essa história de se conhecer os amigos.
— Olhe, o melhor na verdade é você tratar de ficar seco — disse a Girândola. — Isso é muito importante.
— Muito importante para você, sem dúvida — respondeu o Foguete. Mas eu choro se quiser.
E ele efetivamente desatou-se em lágrimas de verdade, que escorreram por sua vara como gotas de chuva, e quase afogaram dois besourinhos que estavam pensando em morar juntos e procuravam um cantinho seco para montar sua casa.
— Ele deve ser de natureza realmente romântica — disse a Rodinha —, pois chora quando não há o menor motivo para chorar — e soltou um suspiro profundo, pensando em sua caixa de pinho.
Mas o Pistolão e o Fogo-de-Bengala estavam absolutamente indignados, e ficavam repetindo "Fingido! Fingido!" em voz bem alta. Eles eram extremamente práticos, e sempre que não concordavam com qualquer coisa diziam que era fingimento.
Então a lua apareceu como um maravilhoso escudo de prata, as estrelas começaram a brilhar, e do palácio saiu um som de música.
O Príncipe e a Princesa estavam conduzindo a dança. Eles dançavam de modo tão bonito que os lírios brancos mais compridos espiavam
pelas janelas para vê-los, enquanto as grandes papoulas vermelhas acenavam com a cabeça para marcar o compasso.
E então bateram dez horas, depois onze, e depois doze, e na última batida da meia-noite todo mundo saiu para o terraço, e o Rei mandou chamar o Pirotécnico Real.
— Que comecem os fogos — disse o Rei.
O Pirotécnico Real, depois de uma profunda reverência, marchou para o fundo do jardim. Iam com ele seis ajudantes, cada um dos quais levava uma tocha acesa na ponta de uma vara comprida.
Foi sem dúvida um espetáculo magnífico.
Vvvvvsh! Vvvvsh!, fazia a Rodinha enquanto girava e girava. Bum! Bum!, respondeu o Pistolão. Então as Estrelinhas dançaram por toda parte, e os Fogos-de-Bengala fizeram tudo parecer vermelho. "Adeus!", gritou o Balão ao partir para o céu, pingando faíscas azuis. Pá! PA!, responderam as Bombinhas, que estavam se divertindo imensamente. Todo mundo fez muito sucesso, menos o Foguete Notável. Ele estava tão encharcado de tanto chorar que não haveria jeito de subir. A melhor coisa que havia nele era a pólvora, agora tão molhada com as lágrimas que não prestava mais para nada. Todos os seus parentes pobres, com os quais ele jamais falava, a não ser para fazer pouco, dispararam para o céu como maravilhosas flores douradas com pétalas de fogo.
— Viva! Viva! — gritava toda a Corte, e a Princesinha ria de contente.
— Suponho que estejam me reservando para alguma grande ocasião — disse o Foguete. — Não há dúvida de que foi isso o que aconteceu —e assumiu uma posição ainda mais pretensiosa do que a de costume.
No dia seguinte, os operários chegaram para arrumar tudo.
— Obviamente essa é uma delegação — disse o Foguete. — Vou recebêla com a devida dignidade.
Então botou o nariz bem para cima, e começou a franzir bastante o cenho, como se estivesse pensando em alguma coisa muito séria. Mas nenhum dos operários sequer notou-o, até quase a hora de ir embora. Foi então que um deles reparou.
— Ora essa! — exclamou. — Olha só que foguete imprestável! — e atirou-o por cima do muro, em uma vala.
— Foguete imprestável? Que não presta? — disse ele, enquanto voava pelos ares. — Impossível! Foguete notável, foi isso que o homem disse. Imprestável e notável têm quase o mesmo som, e para falar a verdade são praticamente a mesma coisa — e caiu na lama. — Não há o menor conforto aqui — comentou ele —, mas sem dúvida deve tratar-se de alguma estação de águas em moda, onde me mandaram para recuperar minha saúde. Meus nervos andam muito abalados, e eu preciso de repouso.
Foi então que um Sapinho, com olhinhos brilhantes como pedras preciosas e a pele verde toda malhadinha, nadou para perto dele.
— Estou vendo gente nova! — disse o Sapo. — Afinal, não há nada como a lama. Dêem-me um bom tempo chuvoso e uma vala, que eu fico mais que contente. Acha que teremos uma tarde molhada? Eu espero que sim. Mas o céu está azul e sem nuvens. Que pena!
— Rã-rã! — disse o Foguete, começando a tossir.
— Que voz encantadora a sua! — gritou o Sapo. — Realmente parece mesmo com um coaxo, e o coaxar, naturalmente, é o som mais musical do mundo. Hoje à noite você irá ouvir nosso coral. Nós nos sentamos no velho lago dos patos, perto da casa do fazendeiro, e começamos logo que a lua aparece. É tão fascinante que todo mundo fica acordado, escutando. Na verdade, ainda ontem eu ouvi a mulher do fazendeiro dizendo que não conseguiu pregar o olho a noite inteira por nossa causa. É muito gratificante saber-se assim tão popular.
— Rã-rã! — disse o Foguete, furioso. Ele estava muito aborrecido de não conseguir dizer uma só palavra.
— Uma voz encantadora, sem dúvida — continuou o Sapo. — Espero que venha até o lago dos patos. Eu vou dar uma volta para procurar minhas filhas. Tenho seis filhas lindas, e muito medo que o Lúcio as encontre. Ele é um perfeito monstro, e não hesitaria nem um segundo em comê-las todas no café da manhã. Bom, até logo, gostei muito da nossa conversa.
— Conversa, pois sim! — disse o Foguete. — Você falou sozinho o tempo todo. Isso não é conversa.
— Alguém tem de escutar — respondeu o Sapo —, e eu gosto de ser quem faz toda a parte de falar. Poupa tempo e evita discussões.
— Mas eu gosto de discussões — disse o Foguete.
— Espero que não — retrucou o Sapo com complacência. — As discussões são extremamente vulgares, já que na boa sociedade todos têm exatamente as mesmas opiniões. Mais uma vez, até logo, estou vendo minhas filhas lá longe — e o Sapinho saiu nadando.
— Você é uma pessoa muito irritante — disse o Foguete —, e muito maleducada. Eu detesto gente que fica falando a respeito de si mesma, como você, quando outras pessoas querem ficar falando a respeito de si mesmas, como eu. É isso que eu chamo de egoísmo, e egoísmo é uma coisa detestável, particularmente para qualquer pessoa com o meu temperamento, pois sou conhecido como altruísta. Na verdade, você deveria me tomar como exemplo, não poderia ter melhor modelo. Agora que tem essa oportunidade, é melhor que faça proveito dela, pois eu irei de volta para a Corte quase imediatamente. Eu sou um dos grandes favoritos da Corte. Para falar a verdade, o Príncipe e a Princesa casaram-se ontem, em minha honra. É claro que você não entende nada de tais assuntos, já que não passa de um provinciano.
— Não adianta nada falar com ele — disse uma Libélula que estava pousada na ponta de um junco marrom. — Nada mesmo, porque ele já foi embora.
— Bem, quem perde com isso é ele, e não eu — respondeu o Foguete. — Não vou parar de falar com ele só porque ele não presta atenção. Eu gosto de me ouvir falar. É um dos meus maiores prazeres. Freqüentemente mantenho longas conversas comigo mesmo, e sou tão inteligente que muitas vezes não compreendo uma só palavra do que estou dizendo.
— Então com certeza você deveria dar aulas de Filosofia _____ disse a Libélula, e, abrindo suas lindas asas esgazeadas, voou para o céu.
— Que bobagem dele não ficar aqui! — disse o Foguete. — Tenho certeza de que não é sempre que ele tem uma tal oportunidade de aprimorar sua mente. No entanto, pouco me importa. Um gênio como eu algum dia terá de ser devidamente apreciado — e afundou um pouco mais na lama.
Depois de algum tempo, uma grande Pata Branca nadou até ele. Tinha as pernas amarelas, pele entre os dedos do pé, e era considerada uma grande beleza por conta de seu andar gingado.
— Quac, quac, quac — disse ela. — Que feitio curioso é o seu! Permite indagar se nasceu assim, ou se é o resultado de algum acidente?
— É óbvio que a senhora sempre morou no campo — respondeu o Foguete —, pois de outro modo saberia quem sou eu. No entanto, perdoarei sua ignorância. Não seria justo esperar que as outras pessoas fossem tão notáveis quanto nós mesmos. Sem dúvida, a senhora há de ficar espantada ao saber que eu sou capaz de voar pelos ares, descendo depois como uma chuva de ouro.
— Não me parece grande coisa — disse a Pata. — Não vejo como isso possa ser proveitoso para quem quer que seja. Se o senhor pudesse arar um campo como o boi, ou puxar uma carroça como o cavalo, ou tomar conta de um rebanho, como o cão pastor, seria diferente.
— Minha boa senhora — exclamou o Foguete com o mais presunçoso tom de voz que conseguiu —, já vi que pertence às ordens inferiores. Pessoas da minha posição jamais são úteis. Temos certos talentos, e isto é mais que o bastante. Pessoalmente, não tenho afinidade com qualquer tipo de ofício, e muito menos ainda do gênero que a senhora parece aplaudir. Na verdade, sempre fui da opinião de que o trabalho pesado é apenas o refúgio das pessoas que não têm absolutamente nada para fazer.
— Ora, veja só — disse a Pata, que era de temperamento muito pacífico e jamais brigava com quem quer que fosse. — Todo mundo tem gostos diferentes. Espero, de qualquer modo, que esteja pensando em estabelecer residência aqui.
— De modo algum! — exclamou o Foguete. — Sou apenas um visitante, um visitante ilustre. Para falar a verdade, acho este lugar um tanto tedioso. Por aqui não há nem sociedade, nem solidão. De fato, trata-se de um local essencialmente suburbano. É provável que eu volte para a Corte, pois sei que estou destinado a causar sensação no mundo.
— Cheguei a pensar em abraçar a vida pública eu mesma, certa vez — comentou a Pata. — Há tanta coisa precisando de reforma. Na verdade, presidi uma reunião algum tempo atrás e aprovamos uma resolução condenando tudo aquilo de que não gostamos. Entretanto, ela não parece ter tido maiores conseqüências. Hoje em dia dedico-me à vida doméstica e cuido de minha família.
— Eu fui feito para a vida pública — disse o Foguete. — Do mesmo modo que todos os meus parentes, até o mais humilde deles. Sempre que aparecemos provocamos a mais viva atenção. Eu, efetivamente, ainda não apareci em pessoa, mas quando o fizer será um espetáculo magnífico. Quanto à vida doméstica, ela causa um envelhecimento precoce, e distrai nosso pensamento de questões mais elevadas.
— Ah! as coisas elevadas da vida, como são refinadas! — disse a Pata.
— O que me lembra da fome que estou sentindo — e afastou-se, nadando pelo rio abaixo, dizendo: — Quac, quac, quac.
— Volte aqui! Volte aqui! — gritou o Foguete. — Eu tenho muito a lhe dizer.
Mas a Pata não prestou a menor atenção.
— Alegro-me que tenha ido embora — disse ele consigo mesmo —, pois tinha mentalidade nitidamente de classe média.
E tornou a afundar um pouquinho mais na lama, enquanto refletia sobre a solidão dos gênios, quando de repente apareceram correndo pela margem dois menininhos, de aventais brancos, que carregavam uma chaleira e uns gravetos.
— Essa deve ser a delegação — disse o Foguete, e tentou ficar com aspecto muito digno.
— Olá! — gritou um dos meninos. — Olhe só essa vara estragada, só fico pensando como terá vindo dar aqui — e tirou o foguete da vala.
— Vara estragada! — disse o Foguete. — Impossível! Vara dourada, foi isso o que ele disse. Vara Dourada é um termo muito elogioso. Para falar a verdade, creio que ele me tomou por um dos dignitários da Corte.
— Vamos joga-la no fogo! — disse o outro menino. — Para ajudar a chaleira a ferver.
De modo que, ao empilhar seus gravetos, atiraram junto o Foguete e acenderam o fogo.
— Mas que maravilha! — exclamou o Foguete. — Eles vão me soltar em pleno dia, para todo mundo poder me ver.
— Agora vamos dormir — disseram os meninos —, e quando acordarmos a água da chaleira já estará fervendo — e, deitando na grama, fecharam os olhos.
O Foguete estava muito úmido, de modo que levou muito tempo para começar a queimar. Finalmente, no entanto, o fogo pegou.
— Agora lá vou eu! — gritou ele, e botou-se muito durinho e esticado. — Eu sei que vou subir mais alto do que as estrelas, muito mais alto do que a lua, muito mais alto do que o sol. Na verdade, eu subirei tanto que...
Vvvvv! Vvvvvv! Vvvvvv!, e lá subiu ele pelos ares.
— Que delícia! — gritou. — Vou continuar assim para sempre. Eu sou um sucesso incrível!
Mas ninguém o viu.
E de repente ele começou a sentir uma sensação de arrepio que o tomava por inteiro.
—Agora vou explodir — gritou ele. — Vou incendiar o mundo e fazer tanto barulho que todos vão ficar só falando disso durante um ano inteiro.
E ele realmente explodiu. Bang! Bang! Bang!, fez a pólvora. Sobre isso não há a menor dúvida.
Mas ninguém ouviu, nem ao menos os dois meninos, que dormiam profundamente.
E aí só o que sobrou dele foi a vara, que caiu nas costas de um Ganso que estava passeando perto da vala.
— Ai, meu Deus! — gritou o Ganso. — Agora vai chover varas — e correu para mergulhar na água.
— Eu sabia que ia causar uma grande sensação — disse o Foguete em seu último alento, e se apagou.
Tradução de Bárbara Heliodora
Ambrose Bierce ________________________________
Ambrose Bierce (1842-1913), o contista por excelência da Guerra de Secessão, com "In the midst of life", desapareceu ele mesmo num outro campo de batalha, no México de Zapata e Pancko Villa. Mas os mortos não voltam, não estão vivos, como sugere a leitura de "O estranho"? Sim, porque o próprio Bierce nunca deixou de existir, seja como autor dos contos referidos acima, e ainda de um famoso e satírico Dicionário do Diabo e de Fábulas fantásticas, seja como personagem (no caso, em Gringo velho, de Carlos Fuentes). Autor da obra-prima "Um acontecimento na ponte de Owl Creek" (do livro Os melhores contos de medo, horror e morte), o forte de Ambrose Bierce é mesmo o registro de situações vividas, porém recriadas com tons, subtons e atmosferas entre o macabro e o fantástico. "O homem é como uma árvore", diz o personagem do conto. Estranha árvore.
O estranho
______________________________________________
UM HOMEM CAMINHOU DA ESCURIDÃO para o pequeno circulo iluminado pela nossa fogueira que se extinguia e sentou-se sobre uma pedra.
— Vocês não são os primeiros a explorar esta região — disse ele, solene.
Ninguém contestou sua declaração; ele próprio era a prova daquele fato, pois não era do nosso grupo e devia estar por perto quando acampamos. E mais, devia ter companheiros não muito longe dali; não estávamos num lugar onde se pudesse viver ou viajar sozinho. Por mais de uma semana as únicas coisas vivas que tínhamos visto, além de nós mesmos e de nossos animais, foram cascavéis e sapos-boi. Num deserto do Arizona não se coexiste por muito tempo só com criaturas como essas: é preciso ter animais de carga, suprimentos, armas — um "enxoval". E tudo isso inclui companheiros. Foi talvez uma dúvida quanto a que espécie de homens poderiam pertencer os companheiros daquele rude estranho, somada a algo em suas palavras interpretável como um desafio, que fez com que todos, em nossa meia dúzia de "aventureiros cavalheiros", se pusessem em posição sentada e levassem a mão a pousar sobre uma arma — atitude que significava, naquele local e hora, uma política de expectativa. O estranho não deu ao fato qualquer atenção e recomeçou a falar no mesmo tom estudado e monocórdio em que dissera sua primeira frase:
— Há trinta anos Ramon Gallegos, William Shaw. George W. Kent e Berry Davis, todos de Tucson, cruzaram as montanhas de Santa Catalina e viajaram para oeste, tanto quanto permitia a configuração da região. Estávamos explorando e era nossa intenção, se nada encontrássemos, prosseguir até o rio Gila, em algum ponto próximo de Big Bend. onde acreditávamos haver um povoado. Tínhamos um bom equipamento, mas nenhum guia; só Ramon Gallegos, William Shaw. George W. Kent e Berry Davis.
O homem repetia os nomes vagarosa e distintamente, como se para fixálos na memória de sua platéia, da qual cada indivíduo o observava agora com atenção, mas com menos apreensão quanto a seus possíveis companheiros em algum lugar na escuridão que parecia nos encerrar como uma parede negra; nas maneiras desse historiador voluntário não havia qualquer sugestão de propósitos hostis. Sua atitude era mais a de um inofensivo lunático do que a de um inimigo. Não éramos tão novatos na região a ponto de não saber que a vida solitária da maioria dos homens da planície tende a desenvolver excentricidades de conduta e caráter nem sempre facilmente distinguíveis da aberração mental. Um homem é como uma árvore: numa floresta ao lado de seus companheiros, crescerá tão reto quanto permite sua natureza genérica e individual; sozinho na clareira, cede às deformadoras tensões e torções que o cercam. Alguns pensamentos como esse percorriam minha mente enquanto eu observava o homem da sombra do meu chapéu, enterrado para quebrar a luz do fogo. Um sujeito estúpido, sem dúvida, mas o que estaria fazendo ali no coração de um deserto?
Tendo começado a contar sua história, gostaria de poder descrever a aparência do homem; seria algo natural a fazer. Infelizmente, e de certo modo estranhamente, vejo-me incapaz de fazê-lo com algum grau de confiabilidade, porque depois do acontecido nenhum de nós concordou a respeito do que ele vestia e de que aparência tinha e quando tento definir minhas impressões elas me fogem. Qualquer um pode contar algum tipo de história, a narrativa é um dos poderes elementares da raça. Mas o talento para a descrição é um dom.
Ninguém tendo quebrado o silêncio, o visitante prosseguiu, dizendo:
— Esta região não era então o que é hoje. Não havia um só rancho entre o Gila e o Golfo. Havia um pouco de caça aqui e ali nas montanhas e, junto aos raros poços, grama suficiente para que nossos animais não morressem de fome. Se tivéssemos a sorte de não encontrar índios, conseguíamos passar. Mas numa semana o propósito da expedição mudara da busca da riqueza para a preservação da vida. Tínhamos ido longe demais para voltar, pois o que havia à frente não poderia ser pior do que
o que ficara para trás, portanto prosseguimos, cavalgando à noite para evitar os índios e o calor intolerável, e nos escondendo o melhor que podíamos durante o dia. Às vezes, tendo exaurido nossa provisão de carne de caça e esvaziado nossos barris, passávamos dias sem comida ou bebida; então um poço ou espelho-d'água no fundo de um arroio restaurava nossa força e sanidade para que fôssemos capazes de atirar em alguns dos animais selvagens que também o tinham visto. Às vezes era um urso, às vezes um antílope, um coiote, um puma, o que Deus quisesse; tudo era comida.
"Um dia, quando contornávamos uma cadeia de montanhas, em busca de uma passagem praticável, fomos atacados por um bando de apaches que seguira nossa trilha por uma ravina — não fica longe daqui. Sabendo que nos eram superiores na proporção de dez para um, não tomaram quaisquer de suas covardes precauções habituais, mas se atiraram para cima de nós a galope, atirando e gritando. Lutar estava fora de questão: impelimos nossos frágeis animais ravina acima, enquanto havia lugar para pisarem, então nos atiramos para fora das selas e nos agarramos ao chaparral de uma das encostas, abandonando ao inimigo todo o nosso equipamento. Mas conservamos nossos rifles, todos os homens — Ramon Gallegos, William Shaw. George W. Kent e Berry Davis."
— A mesma velha turma — disse o humorista do nosso grupo. Era um homem do leste, pouco familiarizado com a apropriada observância das regras sociais. Um gesto de desaprovação de nosso líder silenciou-o e o estranho continuou com sua história:
— Os selvagens também desmontaram e alguns deles correram ravina acima, além do ponto de onde tínhamos saído, impedindo qualquer retirada naquela direção e nos obrigando a subir a encosta. Infelizmente o chaparral se estendia por pequena distância ladeira acima e quando chegamos a campo aberto recebemos os tiros de uma dúzia de rifles; mas apaches atiram mal quando têm pressa e quis então Deus que nenhum de nós caísse. Uns vinte metros acima, depois do final das moitas, havia penhascos verticais, nos quais, exatamente à nossa frente, havia uma estreita abertura. Para lá corremos, alcançando uma caverna mais ou menos do tamanho de um quarto normal numa casa. Ali, por algum tempo, estávamos a salvo: um só homem, com um rifle de repetição, poderia defender a entrada contra todos os apaches sobre a terra. Mas contra a fome e a sede não tínhamos defesa. Coragem ainda tínhamos, mas a esperança era só uma recordação.
"Nenhum daqueles índios foi por nós visto dali em diante, mas pela fumaça e pelo clarão de suas fogueiras na ravina, sabíamos que dia e noite eles estavam à espreita com rifles engatilhados do outro lado do matagal — sabíamos que se saíssemos dali nenhum homem entre nós viveria para dar três passos a céu aberto. Por três dias, vigiando, resistimos, antes que nosso sofrimento se tornasse insuportável. Então — foi na manhã do quarto dia — Ramon Gallegos disse:
"— Señores, não sei direito do bom Deus e de que Ele gosta. Eu vivo sem religião e não sou familiar com a de vocês. Perdão, señores, se vou chocar vocês, mas para mim chegou a hora de ganhar o jogo do apache.
"Ajoelhou-se no chão de pedra da caverna e apontou a pistola para a cabeça.
"— Madre de Dios — disse ele — aí vai a alma de Ramon Gallegos. "E assim ele nos deixou — William Shaw. George W. Kent e Berry Davis.
"Eu era o líder, tinha que falar:
"— Ele foi um homem valente — falei. — Soube quando morrer, e como. É uma estupidez enlouquecer de sede e cair sob as balas dos apaches, ou ser escalpelado vivo — é de muito mau gosto. Vamos nos juntar a Ramon Gallegos.
"— Tudo bem — disse William Shaw.
"— Tudo bem — disse George W. Kent.
"Estendi os membros de Ramon Gallegos e pus um lenço sobre seu rosto. Então William Shaw disse:
"— Eu gostaria de ficar como ele — por algum tempo.
"E George W. Kent disse que pensava o mesmo.
"— Que assim seja — falei. — Os diabos vermelhos esperarão uma semana. William Shaw e George W. Kent, saquem as armas e ajoelhem-se.
"Eles assim fizeram e fiquei de pé diante deles.
"— Deus todo-poderoso, nosso Pai — eu disse.
"— Deus todo-poderoso, nosso Pai — disse William Shaw.
"— Deus todo-poderoso, nosso Pai — disse George W. Kent.
"— Perdoa os nossos pecados — eu disse.
"— Perdoa os nossos pecados — disseram eles.
"— E recebe as nossas almas.
"— E recebe as nossas almas.
"— Amém.
"— Amém.
"Deitei-os ao lado de Ramon Gallegos e cobri seus rostos."
Houve uma rápida comoção do lado oposto do acampamento: um de nós ficara de pé, pistola na mão.
— E você? — gritou ele. — Teve coragem de escapar? — Tem coragem de estar vivo? Seu cão covarde, vou mandar você pra junto deles, nem que me enforquem por isso.
Mas, num salto de pantera, o capitão estava em cima dele, agarrando-lhe o pulso.
— Calma. Sam Yountsey, calma!
Estávamos agora todos de pé, exceto o estranho, que continuou sentado sem se mexer e aparentemente distraído. Alguém segurou o outro braço de Yountsey.
— Capitão — falei. — Tem alguma coisa errada aqui. Este camarada é um lunático ou então é só um mentiroso — um puro e simples mentiroso que Yountsey não tem direito de matar. Se este homem fazia parte desse grupo, o grupo tinha cinco membros, um dos quais — provavelmente ele mesmo — ele não mencionou.
— É verdade — respondeu o Capitão largando o rebelde, que se sentou. — Tem alguma coisa... fora do lugar. Anos atrás, quatro cadáveres de homens brancos, escalpelados e vergonhosamente mutilados foram encontrados na entrada daquela caverna. Foram enterrados lá, eu mesmo vi os túmulos... amanhã todos nós os veremos.
O estranho se levantou, parecendo muito alto à luz do fogo que se extinguia, pois em nossa atenção total a sua história nos esquecemos de alimentar a fogueira.
— Eram quatro — disse ele. — Ramon Gallegos, William Shaw. George W. Kent e Berry Davis.
Repetindo sua chamada dos mortos, ele caminhou para a escuridão e não mais o vimos. Naquele momento, um dos nossos, que estivera de guarda, veio até nós, rifle na mão e um tanto agitado.
— Capitão! — disse ele. — Na última meia hora três homens ficaram ali fora, no platô.
Ele apontou para a direção tomada pelo estranho:
— Pude vê-los muito bem, porque a lua está alta, mas como não tinham revólveres e eu os tinha na mira do meu, pensei que iam ter que se mexer. Eles não se mexeram, mas os malditos me deram nos nervos!
— Volte para o seu posto e fique lá até vê-los de novo — disse o Capitão. — Vocês outros, deitados de novo, ou vou chutar todos pra dentro da fogueira.
O sentinela, obediente, se retirou praguejando e não voltou. Enquanto arrumávamos nossos cobertores, o impetuoso Yountsey falou:
— Desculpe. Capitão, mas quem diabos o senhor acha que são?
— Ramon Gallegos, William Shaw e George W. Kent.
— Mas e o Berry Davis? Eu devia ter atirado nele.
— Totalmente desnecessário; não poderia tê-lo deixado mais morto. Vá dormir.
Tradução de Celina Portocarrero
Lafcadio Hearn ________________________________
Este estranho americano nascido na Grécia — Lafcadio Hearn (1850-1904) — morou em vários lugares do mundo, mas foi no Japão, de 1890 a 1894, que encontrou "seu lar espiritual". Seu livro mais conhecido é Kwaidan, mas suas obras póstumas chegam a vinte volumes. Ele se transformou num "grande intérprete da cultura japonesa", segundo Leonard Woolf. O conto aqui publicado pertence ao volume A Japanese Miscellany e, como o conto de Ryunosuke publicado nesta antologia, trata a idéia de "espírito" não como os nossos fantasmas ocidentais, mas como parte da mentalidade e do cotidiano das pessoas — conforme a tradição milenar japonesa.
Uma promessa quebrada
______________________________________________
I
— E U NÃO TENHO MEDO DE MORRER - disse a esposa agonizante —; só há uma coisa que me inquieta neste momento. Gostaria de poder conhecer quem tomará meu lugar nesta casa.
— Minha querida — respondeu o marido desolado —, ninguém jamais tomará seu lugar em minha casa. Nunca mais me casarei.
No instante em que disse isso, ele falava do fundo de seu coração, pois amava a mulher que estava prestes a perder.
— Palavra de samurai? — indagou a esposa, com um débil sorriso nos lábios.
— Palavra de samurai — respondeu ele, acariciando seu rosto pálido e magro.
— Então, meu querido — disse ela —, você deixará que eu seja enterrada no jardim, próxima daquelas ameixeiras que plantamos lá no fundo? Faz muito tempo que eu queria pedir isso, mas achei que, caso você se casasse novamente, não ia querer meu túmulo tão perto. Agora, você prometeu que nenhuma outra mulher tomará meu lugar, e não preciso mais hesitar em pedilo... Eu quero tanto ser enterrada no jardim! Acho que, no jardim, poderei ouvir sua voz de vez em quando e serei capaz de ver as flores na primavera.
— Sua vontade será feita — anuiu o esposo. — Mas não fale de enterro: você não está tão doente a ponto de termos perdido toda a esperança.
— Eu perdi — retrucou ela —, vou morrer hoje de manhã... Mas você me enterrará no jardim?
— Enterrarei — disse ele —, sob a sombra das ameixeiras que plantamos; e você terá um belo túmulo.
— E você me dará um pequeno sino?
— Um sino?
—Sim... Quero que ponha um sino dentro do caixão, um daqueles pequenos sinos que os peregrinos budistas carregam. Posso ter um igual?
— Você terá seu sino e o que mais desejar.
— Não desejo mais nada — disse ela. — Meu querido, você sempre foi muito bom para mim. Agora posso morrer feliz.
Em seguida, ela fechou os olhos e morreu serenamente como uma criança sonolenta que adormecesse. Estava linda quando morreu; e havia um sorriso no seu rosto.
Ela foi sepultada no jardim, sob a sombra das árvores que amava; e um pequeno sino foi enterrado com ela. Sobre o túmulo foi erguida uma linda lápide decorada com o brasão da família, com o kaimyo¹: "Grande Irmã Anciã. Sombra-Luminosa-da-Flor-da-Ameixeira, que reside na Mansão do Grande Mar da Compaixão."
* * *
Todavia, 12 meses após o falecimento de sua esposa, os parentes e os amigos do samurai começaram a insistir que ele deveria se casar de novo. "Você ainda é jovem", disseram, "filho único e sem filhos. É o dever de um samurai se casar. Se você morrer sem deixar filhos, quem estará aqui para fazer as oferendas e recordar seus ancestrais?"
Depois de tanta insistência, ele foi enfim persuadido a casar-se novamente. A esposa tinha apenas 17 anos; e ele achou que poderia amá-la ternamente, não obstante a muda repreensão da sepultura no jardim.
II
Nada aconteceu que pudesse perturbar a felicidade da jovem esposa até o sétimo dia após o casamento, quando seu marido foi convocado para executar algumas tarefas que exigiam a presença dele no castelo durante a noite. Na primeira vez que foi obrigado a deixá-la sozinha, ela se sentiu indisposta de um modo que não soube explicar, vagamente assustada sem saber por quê. Quando se deitou, não conseguiu dormir. Podia sentir uma estranha opressão na atmosfera, uma densidade inexplicável, como ocorre algumas vezes nos momentos que precedem uma tempestade.
________________________
1 No budismo, nomes religiosos dados aos mortos e inscritos em suas lápides. (N.T.)
Quase na Hora do Boi, ² ela ouviu, no lado de fora, um sino tocar, o sino dos peregrinos budistas; e se perguntou que peregrino poderia estar passando pelo bairro do samurai àquelas horas. Logo em seguida, após uma pausa, o sino soou muito mais perto. Com certeza, o peregrino estava se aproximando da casa; mas por que o faria pelos fundos, onde sequer havia uma rua?... De repente, os cães começaram a ganir e uivar de uma maneira incomum e apavorante; e ela sentiu-se tomada pelo medo, como o medo que tinha dos sonhos... Aquele som vinha certamente do jardim... Ela tentou se levantar para acordar um serviçal. No entanto, percebeu que não conseguia se erguer, se mover e nem mesmo falar... E o som do sino mais perto, cada vez mais perto; e, nossa!, como os cães estavam uivando!... Então, ligeira como uma sombra furtiva, uma Mulher entrou no quarto, embora todas as portas estivessem trancadas e todas as janelas fechadas, era uma Mulher vestida numa mortalha , carregando um sino de peregrino. Cega, pois estava morta havia muito tempo, ela se aproximou... e seus cabelos soltos escorriam pelo rosto; e sem visão ela olhou através do emaranhado da sua cabeleira e falou sem a língua:
— Você não pode ficar nesta casa! Ainda sou a senhora deste lar. Vá embora; e não diga a ninguém a razão de sua partida. Se contar para ELE, eu te deixarei em pedaços!
Dizendo isso, a assombração desapareceu. A nova esposa do samurai ficou entorpecida de medo. E assim permaneceu até o dia raiar.
Todavia, com a agradável luz da manhã, ela duvidou da realidade do que tinha visto e ouvido à noite. Entretanto, a lembrança daquela ameaça ainda pesava sobre ela com tanta força, que não ousou falar sobre a visão que tivera, nem com seu marido, nem com ninguém; acabou,
___________________________
² Um dia chinês é composto de 12 horas (com 120 minutos cada). A Hora do Boi ocorre entre 1h e 3h da madrugada. (N.T.)
porém, quase conseguindo persuadir a si mesma de que tudo havia sido apenas um pesadelo que a deixara indisposta.
Na noite seguinte, porém, não teve dúvidas. Novamente, na Hora do Boi, os cães começaram a uivar e ganir; novamente o sino soou, aproximando-se lentamente pelo jardim; novamente ela tentou em vão se levantar e chamar alguém; novamente a falecida entrou no quarto e lhe sussurrou:
— Vá embora; e não conte a ninguém o motivo de sua partida! Se você sequer contar para ELE, eu te deixarei em pedaços!
Desta vez, a assombração chegou perto da cama, curvou-se sobre ela e murmurou, como se pairasse no ar...
Na manhã seguinte, quando o samurai voltou do castelo, sua jovem esposa se prostrou diante dele e suplicou:
— Eu imploro — disse ela —, perdoe minha ingratidão e minha extrema rudeza dirigindo-me desta forma a você: mas eu quero voltar para casa; quero ir embora imediatamente.
— Você não é feliz aqui? — perguntou ele com sincera surpresa. — Alguém ousou ser indelicado com você na minha ausência?
— Não, não é isso — soluçou a moça. — Todos têm sido muito bons comigo... Mas não posso continuar sendo sua esposa; tenho que ir embora...
— Minha querida — exclamou o samurai, incrivelmente espantado —, é muito doloroso saber que alguma coisa nesta casa causou-lhe infelicidade. Mas não posso imaginar um motivo para você ir embora, a menos que alguém tenha sido indelicado contigo... Espero que você não esteja dizendo que pretende se divorciar.
Tremendo e chorando, ela respondeu:
— Se você não me der o divórcio, morrerei!
Ele ficou em silêncio durante um instante, tentando inutilmente descobrir alguma causa para aquela surpreendente declaração. Então, sem demonstrar qualquer emoção, disse:
— Deixá-la voltar para sua família, sem nenhuma falha da sua parte, seria um ato vergonhoso. Se você me der uma boa razão para esta sua vontade, qualquer razão que me permita explicar honrosamente o que houve, eu concederei o divórcio. Mas, a menos que me dê uma razão, uma boa razão, você não terá o divórcio, pois a honra deste lar deve ser mantida acima de qualquer opróbrio.
E assim ela se sentiu obrigada a falar; e lhe contou tudo, acrescentando, numa agonia de terror:
— Agora que contei para você, ela me matará! Ela me matará!...
Embora fosse um homem de coragem, e pouco inclinado a crer em fantasmas, o samurai ficou bastante sobressaltado por um instante. Mas uma explicação simples e natural logo veio-lhe ao espírito.
— Minha querida __ disse ele —, você está muito nervosa agora; e receio que tenham lhe contado histórias absurdas. Não posso conceder-lhe o divórcio apenas porque você teve um pesadelo nesta casa. Mas lamento realmente que esteja sofrendo de tal modo durante minha ausência. Esta noite, também, tenho que ir ao castelo; mas você não ficará sozinha. Ordenarei a dois serviçais que vigiem seu quarto; e você poderá dormir em paz. São pessoas da minha confiança e cuidarão muito bem de você.
Em seguida, falou com ela de um modo tão atencioso e afetuoso que a moça se sentiu quase envergonhada do seu terror, e resolveu permanecer naquela casa.
Os dois serviçais encarregados de cuidar da jovem esposa eram homens simples, fortes e corajosos, que tinham experiência em proteger mulheres e crianças. Eles contaram à moça histórias divertidas para alegrá-la. Ela conversou com eles por um bom tempo, riu de suas tiradas bem-humoradas, e quase esqueceu seus receios. Quando finalmente ela se deitou para dormir, os dois guardiões tomaram seus lugares no canto do quarto, atrás da tela, e iniciaram um jogo de go, falando apenas em sussurros, para não incomodá-la. Ela adormeceu feito uma criança.
Porém, mais uma vez, na Hora do Boi, ela despertou com um gemido de terror ao ouvir o sino lá fora!... O som já estava perto e cada vez se aproximava mais. Ela teve um sobressalto e gritou; mas não notou nenhum movimento no quarto, havia somente um silêncio sepulcral, um silêncio crescente, cada vez mais denso. Ela correu na direção de seus guardiões: estes estavam sentados diante do tabuleiro, imóveis, miravam-se um ao outro com os olhos fixos. A moça os chamou, os sacudiu: eles permaneceram paralisados, como se estivessem congelados...
Mais tarde, eles disseram ter ouvido o sino, e também o grito da jovem esposa, até chegaram a sentir que ela os sacudia para despertá-los; e que, no entanto, não foram capazes de se mover nem de falar. No momento exato em que pararam de ouvir e enxergar, submergiram num sono sinistro. * * *
Ao entrar no quarto de casal, de madrugada, o samurai viu, na claridade de uma luz evanescente, o corpo sem cabeça de sua jovem esposa, deitado numa poça de sangue. Ainda agachados diante do jogo inconcluso, os dois serviçais dormiam. Ao ouvirem o grito do senhor eles despertaram, e com uma expressão estúpida, afrontaram o horror no chão...
Não encontraram a cabeça; e a ferida horrenda mostrava que ela não havia sido cortada, mas arrancada. Um rastro de sangue se estendia do quarto até um ângulo da varanda, onde as portas que protegem das intempéries pareciam ter sido rachadas. Os três homens seguiram o rastro até o jardim, passando pelo gramado, pelos canteiros de areia, ao longo da margem de um lago iridescente sob a sombra espessa de cedros e bambus. E, repentinamente, num desvão, encontraram-se face a face com uma coisa horripilante que se agitava como um morcego: a figura da mulher há muito enterrada, ereta diante de seu túmulo, numa das mãos o sino, na outra a cabeça ainda gotejante... Por um momento, os três ficaram entorpecidos. Em seguida, um dos serviçais, pronunciando uma prece budista, avançou e desferiu um golpe sobre aquele vulto. Imediatamente o vulto se esfarelou no chão, não passava de um amontoado de trapos de pano, ossos e cabelos; e o sino rolou retinindo para longe daquele dejeto humano. Mas a mão direita, descarnada, mesmo decepada do pulso, ainda se contorcia; e seus dedos comprimiam a cabeça ensangüentada, dilacerando-a e desfigurando-a, como as tenazes dos caranguejos amarelos estraçalhando uma fruta que caiu da árvore...
* * *
[— Esta é uma história cruel — disse eu ao amigo que acabara de contá-la. — Se a falecida queria se vingar de alguém, deveria ter escolhido o marido.
— É assim que os homens pensam — respondeu. — Mas não é desse modo que as mulheres agem...
Ele tinha razão.
Tradução de Mauro Pinheiro
Léon Bloy ________________________________
"Os gozos deste mundo seriam os tormentos do inferno, vistos ao contrário, num espelho", escreveu Léon Bloy (1846-1917), no livro Le vieux de la montagne. Frase que, de certa forma, define este autor muito cultuado no começo do século passado, dono de um estilo "fechado" que nunca sacrifica sua voz própria, tantas vezes não destituída de perversidade mental ou de mauvaise conscience, em tentativas de glamourizar ou agradar o leitor. "Os prisioneiros de Longjumeau", um dos contos do autor favorito de Borges, é um bom exemplo da tonalidade cinza da sua concepção de fantástico.
Os prisioneiros de Longjumeau
______________________________________________
O POSTILHÃO DE LONGJUMEAU anunciava ontem o fim deplorável dos dois Fourmi. Esse jornal, recomendado com justa razão pela abundância e qualidade de suas informações, perdia-se em conjecturas quanto às causas misteriosas do desespero que acaba de levar ao suicídio esses esposos que todos imaginavam felizes.
Casados quando muito jovens e há vinte anos em lua-de-mel, não haviam saído da cidade nem por um único dia.
Livres, pela previdência de seus criadores, de todas as preocupações com dinheiro capazes de envenenar a vida conjugal e, pelo contrário, amplamente supridos de todo o necessário para aparelhar um tipo de união sem dúvida legítima mas tão pouco conforme à necessidade de vicissitudes amorosas que em geral preocupa os instáveis humanos, eles realizam, aos olhos do mundo, o milagre da ternura perpétua.
Uma bela noite de maio, no dia seguinte à queda do sr. Thiers, o trem circular os havia trazido, juntamente com seus pais, que ali estavam para instalá-los na deliciosa propriedade que deveria abrigar sua alegria.
Os longjumelianos de coração puro contemplaram enternecidos aquele lindo casal que o veterinário sem hesitar comparou a Paulo e Virgínia.
Eles realmente estavam, naquele dia, muito bem e pareciam pálidos filhos da aristocracia.
Mestre Piécu, o tabelião mais importante do cantão, lhes comprara, às portas da cidade, um ninho de verdura que os mortos teriam invejado. Pois é preciso admitir que o jardim fazia pensar num cemitério abandonado. Tal aspecto não lhes desagradou, sem dúvida, pois ali não introduziram, nos anos seguintes, qualquer modificação e deixaram crescer em liberdade os vegetais.
Para me servir de uma expressão por demais original do mestre Piécu, eles viveram nas nuvens, não recebendo praticamente ninguém, não por malícia ou desdém, mas simplesmente porque nunca pensaram nisso.
Além disso, teria sido preciso deixar de se abraçar por algumas horas ou alguns minutos, interromper o êxtase e, por Deus!, considerando a brevidade da vida, esses esposos extraordinários não tinham tal coragem.
Um dos maiores homens da Idade Média, mestre Jean Tauler, conta a história de um ermitão a quem um visitante inoportuno foi pedir um objeto que se encontrava em sua cela. O ermitão se viu no dever de entrar em casa para apanhar o objeto. Mas, ao entrar, esqueceu-se do que se tratava, pois a imagem das coisas exteriores não conseguia permanecer em seu espírito. Saiu então, e pediu ao visitante que lhe dissesse o que desejava. Este renovou o pedido. O ermitão voltou a entrar mas, antes de apanhar o tal objeto, a lembrança do mesmo o abandonou. Depois de diversas tentativas, foi obrigado a dizer ao inoportuno:
— Entre e procure o senhor mesmo aquilo de que precisa, pois não consigo guardar comigo a sua imagem tempo suficiente para fazer o que me pede.
O sr. e a sra. Fourmi muitas vezes me lembraram esse ermitão. Teriam dado de boa vontade tudo o que lhes fosse pedido, caso disso conseguissem se lembrar por um único instante.
Suas distrações eram famosas, falava-se delas até em Corbeil. Os dois, entretanto, não aparentavam sofrer por causa delas e a "funesta" resolução que lhes terminou a existência por todos invejada deve parecer inexplicável.
* * *
Uma carta já antiga desse infeliz Fourmi, que conheci antes de seu casamento, permitiu-me reconstituir, por dedução, toda a sua lamentável história.
Aqui está a carta. Veremos, talvez, que meu amigo não era nem louco nem imbecil.
"...Pela décima ou vigésima vez, caro amigo, nós te faltamos com a palavra, de forma absurda. Por maior que seja a tua paciência, imagino que devas estar cansado de nos convidar. A verdade é que desta última vez, como das anteriores, minha mulher e eu não temos desculpas. Tínhamos dito por escrito que poderias contar conosco e não tínhamos absolutamente nada para fazer Entretanto, perdemos o trem, como sempre.
Há 15 anos perdemos todos os trens e todas as conduções públicas, por mais que tentemos. É infinitamente idiota, é de um ridículo atroz, mas começo a acreditar que o mal não tem remédio. É uma espécie de fatalidade grotesca da qual somos vítimas. Não há o que fazer Já nos aconteceu de nos levantarmos às três horas da manhã ou mesmo de passar a noite sem dormir para não perder o trem das oito, por exemplo. Pois bem, meu caro, a lareira se incendiava no último instante, eu torcia o tornozelo no meio do caminho, o vestido de Julieta ficava preso em algum arbusto, nós adormecíamos no sofá da sala de espera, sem que a chegada do trem ou o chamado do encarregado nos acordasse a tempo, etc., etc. Da última vez, eu havia esquecido a carteira.
Enfim, repito, há 15 anos isso dura e sinto que aí está nosso princípio de morte. Por causa disso, como não ignoras, falhei em tudo, briguei com todo mundo, passei por um monstro de egoísmo, e minha pobre Julieta foi naturalmente envolvida nas mesmas queixas. Desde nossa chegada neste lugar maldito, faltei a 74 enterros, 12 casamentos, trinta batismos, um milhão de visitas ou atividades indispensáveis. Deixei morrer minha sogra sem tê-la revisto uma só vez, embora ela tenha estado doente quase um ano, o que nos valeu sermos privados de três quartos de sua herança, que ela furiosa nos tirou na véspera de sua morte, por um codicilo.
Eu não terminaria se me dedicasse a enumerar as faltas e desventuras ocasionadas por essa inacreditável circunstância de nunca termos conseguido nos afastar de Longjumeau. Para resumir numa palavra, somos prisioneiros, para sempre privados de esperança, e vemos se aproximar o momento em que essa condição de encarcerados deixará de nos ser suportável..."
Suprimo o resto, onde meu triste amigo me confiava coisas por demais íntimas para que eu as possa publicar. Mas dou a minha palavra de honra que não se tratava de um homem vulgar, que ele foi digno da admiração de sua mulher e que esses dois seres mereciam algo melhor do que acabar da forma estúpida e sórdida como acabaram.
Determinadas particularidades que peço permissão de guardar para mim me fazem pensar que o desafortunado casal era realmente vítima de uma maquinação tenebrosa do Inimigo dos homens que os conduziu, pela mão de um tabelião evidentemente infernal, àquele maléfico rincão de Longjumeau do qual nada foi capaz de arrancá-los.
Acredito realmente que eles não conseguiam fugir, que havia, em volta de sua casa, um cordão de tropas invisíveis escolhidas com cuidado para atacálos e contra as quais nenhuma energia poderia prevalecer.
* * *
O sinal, para mim, de uma influência diabólica, era que os Fourmi viviam devorados pela paixão das viagens. Aqueles prisioneiros eram, por natureza, essencialmente migradores.
Antes de se unirem, tiveram sede de correr o mundo. Quando eram ainda apenas noivos, haviam sido vistos em Enghien, em Choisy-le-Roi, em Meudon, em Clamart, em Montretout. Um dia, chegaram mesmo a se aventurar até Saint-Germain.
Em Longjumeau, que lhes parecia uma ilha da Oceania, essa fúria de explorações audaciosas, de aventuras por terra e por mar, só fizera se exasperar.
Sua casa era atulhada de globos e planisférios, possuíam Atlas ingleses e Atlas germânicos. Tinham até mesmo um mapa da lua publicado em Gotha sob a direção de um pedante chamado Justus Perthes.
Quando não faziam amor, liam juntos histórias de navegadores famosos que eram o conteúdo exclusivo de sua biblioteca e não havia um diário de viagens, uma Volta do Mundo ou um Boletim de sociedade geográfica do qual não fossem assinantes. Horários de estradas de ferro e prospectos de agências marítimas choviam sem cessar sobre sua casa.
Coisa que ninguém acreditará, suas malas estavam sempre prontas. Estiveram sempre prontos para partir, fazer uma interminável viagem aos países mais distantes, mais perigosos ou mais inexplorados.
Recebi quarenta avisos anunciando sua partida iminente para Bornéu. Terra do Fogo. Nova Zelândia ou Groenlândia.
Por diversas vezes, na verdade, faltou muito pouco para que partissem. Mas afinal não partiam, nunca partiram, porque não podiam e não deviam partir. Os átomos e as moléculas se aliavam para puxá-los para trás.
Um dia , no entanto, há uns dez anos, eles decididamente acreditaram poder fugir. Haviam conseguido, contra toda esperança, se atirar num vagão de primeira classe que deveria levá-los a Versailles. Liberdade! Agora, sem dúvida, o círculo mágico se romperia.
O trem começou a andar, mas eles não se moveram. Tinham, é claro, entrado num vagão destinado a ficar na estação. Era preciso recomeçar tudo.
A única viagem à qual não faltariam era evidentemente a que acabam de fazer, coitados!... e seu temperamento que bem conheci me leva a crer que para ela se prepararam bem trêmulos.
Tradução de Celina Portocarrero
Leopoldo Lugones ________________________________
Escritor argentino de sólida reputação e de clássica formação. Leopoldo Lugones (1874-1938) "exerceu com felicidade a lírica, a biografia, a história, os estudos homéricos e a ficção", nas palavras de Borges-Casares-Silvana O campo que assim o introduzem na Antologia de la literatura fantástica. Eis um conto de rica e inesperada fabulação, de um andamento e realização exemplares. Como em outro conto marcante do autor — "A chuva de fogo" (incluído na antologia Os melhores contos bíblicos) — há alguma coisa de apocalíptico no surreal criado por Lugones. Temos certeza que para muitos — como foi para o organizador desta antologia —, a leitura de "Os cavalos de Abdera" será uma grata surpresa. E um arrepio, com a possibilidade da chegada dos anjos da destruição. Ou não serão anjos, não será destruição?
Os cavalos de Abdera
______________________________________________
ABDERA. A CIDADE TRÁCIA DO EGEU, que atualmente é Balastra e que não deve ser confundida com a sua homônima bética1, era célebre por seus cavalos.
Destacar-se na Trácia por seus cavalos não era pouco; e ela destacava-se a ponto de ser única. Todos os habitantes esmeravam-se na educa-cão de tão nobre animal; e essa paixão, cultivada com empenho ao longo de muitos anos, até tornar-se parte das tradições fundamentais, havia produzido efeitos maravilhosos. Os cavalos de Abdera gozavam de fama excepcional, e todas as populações trácias, dos cícones aos bisaltos, rendiam homenagem por isso aos bistones, habitantes da mencionada cidade. Deve-se acrescentar que semelhante empenho, unindo o proveito à satisfação, ocupava desde o rei até o último dos cidadãos.
Essas circunstâncias haviam contribuído ainda para tornar mais íntimas as relações entre o animal e seus donos, muito mais do que era e é habitual no restante das nações; chegava-se a considerar as cavalariças como um prolongamento da localidade e, levando-se ao extremo os naturais exageros de toda paixão, até admitiam-se os cavalos à mesa. Eram corcéis realmente notáveis, mas não deixavam de ser animais. Alguns dormiam em cobertores de lã; algumas baias tinham afrescos simples, pois não poucos veterinários acreditavam no gosto artístico da raça cavalar; e o cemitério eqüino ostentava entre pompas burguesas, certamente ornamentadas até o exagero, duas ou três obras-primas. O mais
________________________
¹ Bética, amigo nome da regido espanhola hoje conhecida como Andaluzia. (N.T.)
formoso templo da cidade estava consagrado a Arion, o cavalo que Netuno fez sair da terra com um golpe de seu tridente; e creio que a moda de arrematar as proas com cabeças de cavalo tenha igual proveniência; sendo certo, em todo caso, que os baixos-relevos hípicos foram o ornamento mais comum de toda aquela arquitetura. O monarca era quem mais tomava partido pelos corcéis, chegando até a tolerar os seus verdadeiros crimes, que os converteram em seres singularmente bravios; de um modo tal que os nomes de Podargos e de Lampón destacavam-se em fábulas sombrias; pois é bom advertir que os cavalos tinham nomes como as pessoas.
Tão adestrados estavam aqueles animais que os bridões eram desnecessários, sendo conservados apenas como adornos, muito apreciados desde o início por esses cavalos. A palavra era o meio usual de comunicação com eles; e observando-se que a liberdade favorecia o desenvolvimento de suas boas condições, permitiam-lhes, durante todo o tempo em que não eram requeridos para a sela e o cabresto, cruzar em liberdade em toda a sua extensão os magníficos prados formados nos arredores, às margens do Kossínites, para seu recreio e alimentação.
Ao som de trompas os convocavam quando necessário; e tanto para o trabalho quanto para a forragem eram de grande pontualidade. Beirava o inacreditável a sua habilidade para todo o tipo de jogos de circo e até de salão, sua bravura nos combates e sua discrição nas cerimônias solenes. Desse modo, o hipódromo de Abdera, suas companhias de equilibristas eqüestres, sua cavalaria encouraçada de bronze e seus funerais haviam alcançado tal renome que de toda parte acudia gente para admirá-los; mérito compartilhado por igual entre domadores e corcéis.
Aquela educação persistente, aquele forçado desenvolvimento de condições e, para dizer tudo com uma única palavra, aquela humanização da raça eqüina, iam engendrando um fenômeno que os bistones festejavam como uma glória nacional. A inteligência dos cavalos começava a desenvolver-se parelha com sua consciência, produzindo casos anormais que davam pasto aos comentários gerais.
Uma égua exigira espelhos em sua baia, que arrancara com os dentes da própria alcova dos donos, além de ter destruído a coices os espelhos de três painéis, quando não atenderam seu pedido. Depois de satisfeito seu capricho, ela dava mostras explícitas de coqueteria. Balios, o mais belo potro da comarca, um branco elegante e sentimental que fizera duas campanhas militares e se regozijava ante a recitação de hexâmetros heróicos, acabava de morrer de amor por uma dama. Era a mulher de um general, dono do animal enamorado, e certamente não ocultava o
ocorrido. Até acreditava-se que isso afagava sua vaidade, sendo por sua vez tal coisa considerada muito natural em tão eqüestre metrópole.
Notavam-se também casos de infanticídio, cujo aumento de forma alarmante foi necessário corrigir com a presença de velhas mulas adotivas; um gosto crescente pelo pescado e pelo cânhamo, cujas plantações os animais saqueavam; e várias rebeliões isoladas que, sendo insuficiente o chicote, exigiram correção pelo uso do ferro incandescente. Esta prática só se fez crescer, pois o instinto de rebeldia aumentava apesar de tudo.
Os bistones, cada vez mais encantados com seus cavalos, não se detinham para refletir a esse respeito. Outros feitos mais significativos produziram-se em breve. Duas ou três parelhas haviam feito causa comum contra um carreteiro que açoitava sua égua rebelde. Os cavalos resistiam cada vez mais ao atrelamento e ao jugo, de tal modo que se passou a dar preferência ao asno. Havia animais que não aceitavam determinado arreio; mas como pertenciam aos ricos, relevava-se sua insurreição, classificando-a mimosamente de mero capricho.
Um dia os cavalos não responderam ao som da trompa e foi mister constrangê-los à força; entretanto nos dias que se seguiram a rebelião não se repetiu.
Por fim ela eclodiu, certa ocasião em que a maré cobriu a praia de peixes mortos, como costumava suceder. Os cavalos se aborreceram com isso e foram vistos regressando ao campo suburbano com lentidão sombria.
À meia-noite estalou o conflito singular.
De imediato um trovão surdo e persistente abalou todo o âmbito da cidade. E que todos os cavalos se colocaram em movimento para investir contra ela; o que foi logo percebido, ainda que inadvertido a princípio na escuridão da noite e na surpresa do inesperado.
Como os prados de pastoreio ficavam entre as muralhas, nada pôde deter o ataque; e acrescentando-se a isso o conhecimento minucioso que os animais tinham dos domicílios, ampliou-se a catástrofe.
Noite memorável entre todas, seus horrores só apareceram quando o dia veio pô-los em evidência, multiplicando-os ainda mais. As portas rebentadas a coices jaziam no chão, dando passagem a ferozes manadas que se sucediam quase sem interrupção. Correra muito sangue, já que não poucos habitantes caíram esmagados sob os cascos e os dentes do bando, em cujas fileiras as armas humanas também causaram estragos.
Abalada pelos tropéis, a cidade escurecia-se com a poeira que engendravam; e um estranho tumulto formado por gritos de ira ou de dor, relinchos variados como palavras às quais mesclavam-se um que outro doloroso zurro, e estampidos de coices contra as portas atacadas, unia seu espanto ao pavor visível da catástrofe. Uma espécie de terremoto incessante fazia vibrar o solo com o trote da massa rebelde, exaltado a cada momento, como uma vaga de furacão, por frenéticos tropéis sem direção e sem objetivo; pois havendo saqueado todas as plantações de cânhamo e até algumas bodegas, alvos da cobiça daqueles corcéis pervertidos pelos refinamentos da mesa, grupos de animais ébrios aceleravam a obra de destruição. E para o lado do mar era impossível fugir. Os cavalos, conhecendo a missão dos navios, fechavam o acesso ao porto.
Só a fortaleza permanecia incólume e nela começava a se organizar a resistência. De imediato cobria-se de dardos a todo cavalo que cruzava por ali; e quando tombava próximo era arrastado para o interior como mantimento.
Entre os habitantes refugiados circulavam os mais estranhos rumores. O primeiro ataque não fora senão um saque. Derrubadas as portas, as manadas introduziram-se nas habitações, atentas só para os arreios suntuosos com que tentavam revestir-se, às jóias e objetos brilhantes. A oposição a seus desígnios foi o que suscitou a sua fúria.
Outros falavam de monstruosos amores, de mulheres atacadas e afastadas em seus próprios leitos com ímpeto bestial; e até se deixou "assinalar" uma nobre donzela que, soluçando, narrava entre duas crises seus contratempos: despertara na alcova à meia-luz, roçados os seus lábios pelo ignóbil focinho de um potro negro que respingava de prazer os beiços que deixavam à mostra sua dentadura asquerosa; seu grito de pavor ante aquele animal convertido em fera, com o resplendor humano e malévolo de seus olhos incendiados de lubricidade; e o mar de sangue com que a inundara, ao cair atravessado pela espada de um serviçal...
Mencionavam-se vários assassinatos em que as éguas se haviam divertido com sanha feminil, esmigalhando com dentadas as vítimas. Os asnos haviam sido exterminados e as mulas também se sublevaram, porém com torpeza inconsciente, destruindo por destruir, e particularmente encarniçadas contra os cães. O troar das correrias loucas continuava a estremecer a cidade e o fragor dos desabamentos ia aumentando. Era urgente organizar uma saída, por mais que o número e a força dos assaltantes a tornasse singularmente perigosa, se não se quisesse abandonar a cidade à mais insensata destruição.
Os homens começaram a se armar; mas passado o primeiro momento de dissipação, os cavalos também tinham decidido atacar.
Um brusco silêncio precedeu o ataque. Da fortaleza distinguia-se o terrível exército que se congregava, não sem esforço, no hipódromo. Aquilo levou várias horas, pois quando tudo parecia pronto, súbitos corcoveios e agudíssimos relinchos, cuja causa era impossível discernir, desorganizavam profundamente as fileiras.
O sol já declinava quando ocorreu a primeira carga. Não foi, se se permite a expressão, mais que uma demonstração, pois os animais se limitaram a passar correndo diante da fortaleza. Em troca, tombaram crivados de flechas dos defensores.
Vindos do mais remoto extremo da cidade, lançaram-se outra vez e seu choque contra as defesas foi formidável. A fortaleza retumbou inteira sob aquela tempestade de cascos e suas imponentes muralhas dóricas ficaram, para dizer a verdade, profundamente abaladas.
Sobreveio um rechaço, ao qual logo se sucedeu um novo ataque.
Os empenhados na demolição eram cavalos e mulas ferrados que caíam às dezenas; porém, logo suas fileiras cerravam-se com furioso encarniçamento, sem que a massa parecesse diminuir. O pior é que alguns haviam conseguido vestir suas armaduras de combate, em cujas malhas de aço os dardos se debilitavam. Outros levavam debruns de tecido vistoso, e outros colares; e pueris em seu furor único, ensaiavam inesperados movimentos.
Eram reconhecidos das muralhas. Dinos, Aetho,. Ameteo, Xanthos! E eles saudavam, relinchavam gozosamente, arqueavam a cauda, voltando à carga em seguida, espalhando respingos fogosos. Um deles, um chefe certamente, erguendo-se sobre os jarretes, caminhou assim um trecho golpeando galhardamente o ar como se dançasse num ritmo marcial, contorcendo o pescoço com serpentina elegância, até que um dardo foi se cravar no meio de seu peito ...
Entretanto, o ataque ia triunfando. As muralhas começavam a ceder.
De repente, um alarme paralisou os animais. Uns sobre os outros, apoiando-se em ancas e lombos, esticaram o pescoço em direção à alameda que bordeava a margem do Kossínites; e os defensores, voltando-se para a mesma direção, contemplaram um espetáculo terrível.
Dominando o arvoredo negro, espantosa contra o céu da tarde, uma colossal cabeça de leão olhava em direção à cidade. Era uma dessas feras antediluvianas, cujos exemplares cada vez mais raros devastavam de tempos em tempos os montes Ródopes. Mas nunca se havia visto nada tão monstruoso, pois aquela cabeça estava acima das mais altas árvores, misturando as grenhas de sua melena às folhas tingidas de crepúsculo.
Suas presas enormes brilhavam claramente, percebia-se seus olhos franzidos diante da luz, chegava no hálito da brisa seu olor bravio. Imóvel entre a palpitação da folhagem, enferrujada pelo sol sua gigantesca crina ao ponto de quase dourar-se, alçava-se ante o horizonte como um desses blocos em que o pelasgo², contemporâneo das montanhas, esculpiu suas bárbaras divindades.
E de repente se pôs a andar, lento como o oceano. Ouvia-se o rumor das frondes que seu peito apartava, seu alento de frágua que sem dúvida iria estremecer a cidade ao se converter num rugido.
Apesar de sua força prodigiosa e de seu número, os cavalos sublevados não resistiram à semelhante aproximação. Um único ímpeto os arrastou pela praia, em direção à Macedônia, levantando um verdadeiro furacão de areia e de espuma, pois não poucos disparavam através das ondas.
Na fortaleza reinava o pânico. O que poderiam contra semelhante inimigo? Que gonzo de bronze resistiria as suas mandíbulas? Que muro as suas garras...?
Começavam já a preferir o risco passado (pelo menos era uma luta contra animais civilizados), sem alento nem para armar seus arcos, quando o monstro saiu da alameda.
Não foi um rugido que brotou de sua garganta, mas um grito de guerra inumano, o bélico "ialaié!" dos combates, respondido com regozijo triunfal pelos "hoyohei" e os "hoyotohó" da fortaleza.
Glorioso prodígio!
Sob a cabeça do felino, irradiava luz superior ao rosto de um nume; e mesclados soberbamente com a pele dourada, ressaltavam-se seu peito marmóreo, seus braços de carvalho, seus músculos estupendos.
E um grito, um só grito de liberdade, de reconhecimento, de orgulho, encheu a tarde:
— Hércules, é Hércules que chega!
Tradução de Rubem Mauro Machado ____________________________________
2 Povo que, em época pré-histórica, ocupou partes da Grécia e da Itália. (N.T.)
Jorge Luis Borges ________________________________
Este argentino bem nascido e muito bem educado (em Genebra e em Cambridge), de indiscutível vocação universal, tornou-se um ícone do que melhor existe em literatura a partir da segunda metade do século XX. Depois de alguns volumes de poemas e ensaios, lançou a História universal da infâmia em 1935. (Vide introdução ao conto de Marcel Schwob.) Sua fama mundial viria logo, com a publicação de O jardim dos caminhos que se bifurcam (1941). Ficções (1944) e O aleph (1949). Ele próprio autor de várias antologias, entre elas uma de literatura fantástica (na qual se autoinclui com. o mesmo conto que aqui apresentamos). Jorge Luis Borges (18991986) é um nome que honra qualquer antologia. É preciso ler "Tlön, Uqbar; Orbis Tertius" com cuidado e atenção, como quem lida com um mundo novo e desconhecido. Caso contrário, podemos sucumbir ao espanto: "o mundo será Tlön. "
Tlön, Uqbar. Orbis Tertius
______________________________________________
I
D EVO À CONJUNÇÃO DE UM ESPELHO e de uma enciclopédia o descobrimento de Uqbar. O espelho inquietava o fundo de um corredor numa quinta da rua Gaona, em Ramos Mejía; a enciclopédia falazmente se chama The AngloAmerican Cyclopædia (Nova York, 1917) e é uma reimpressão literal, mas também tardia, da Encyclopædia Britannica de 1902. O acontecimento ocorreu faz uns cinco anos. Bioy Casares jantara comigo naquela noite e demorou-nos uma vista polêmica sobre a elaboração de um romance na primeira pessoa, cujo narrador omitisse ou desfigurasse os fatos e incorresse em diversas contradições, que permitissem a poucos leitores — a muito poucos leitores — a adivinhação de uma realidade atroz ou banal. Do fundo remoto do corredor, o espelho nos espreitava. Descobrimos (na noite alta esta descoberta é inevitável) que os espelhos têm algo de monstruoso. Então Bioy Casares recordou que um dos heresiarcas de Uqbar declarara que os espelhos e a cópula são abomináveis, porque multiplicam o número dos homens. Perguntei-lhe a origem dessa memorável sentença e ele me respondeu que The Anglo-American Cyclopædia a consignava, em seu artigo sobre Uqbar. A quinta (que havíamos alugado mobiliada) possuía um exemplar dessa obra. Nas últimas páginas do volume XLVII achamos um artigo sobre Upsala; nas primeiras do XLVII, um sobre Ural-Altaic Languages mas nem uma palavra a respeito de Uqbar. Bioy um pouco perturbado, consultou os
volumes do índice. Esgotou em vão todas as lições imagináveis: Ukbar, Ucbar. Ooqbar. Oukbahr... Antes de sair, explicou-me que era uma região do Iraque ou da Ásia Menor. Confesso que assenti com certo mal-estar. Conjeturei que esse país indocumentado e esse heresiarca anônimo eram uma ficção improvisada pela modéstia de Bioy para justificar uma frase. O exame estéril de um dos atlas de Justus Perthes fortaleceu minha dúvida.
No dia seguinte, Bioy me telefonou de Buenos Aires. Disse-me que tinha à vista o artigo sobre Uqbar, no volume XLVII da Enciclopédia. Não constava o nome do heresiarca, mas sim a notícia de sua doutrina, formulada em palavras quase idênticas às repetidas por ele, ainda que — talvez — literariamente inferiores. Ele concordava: Copulation and mirrors are abominable. O texto da Enciclopédia dizia: Para um desses gnósticos, o universo visível era uma ilusão ou (mais precisamente) um sofisma. Os espelhos e a paternidade são abomináveis (mirrors and fatherhood are abominable) porque o multiplicam e o divulgam. Eu lhe disse, sem faltar à verdade, que gostaria de ver esse artigo. Em poucos dias ele o trouxe. O que me surpreendeu, porque os escrupulosos índices cartográficos da Erdkunde de Ritter ignoravam completamente o nome de Uqbar.
O volume que Bioy trouxe era efetivamente o XLVI da Anglo-American Cyclopædia. No ante-rosto e na lombada, a indicação alfabética (Tor — Ups) era a de nosso exemplar, mas em vez de 917 páginas constava de 921. Essas quatro páginas adicionais compreendiam o artigo sobre Uqbar; não previsto (como terá o leitor observado) pela indicação alfabética. Depois comprovamos que não havia outra diferença entre os volumes. Os dois (conforme creio haver apontado) eram reimpressões da décima Encyclopædia Britannica. Bioy adquirira seu exemplar num de tantos leilões.
Lemos com certo cuidado o artigo. A passagem recordada por Bioy era talvez a única surpreendente. O resto parecia muito verossímil, muito ajustado ao tom geral da obra e (como é natural) um pouco maçante. Relendo-o, descobrimos sob sua rigorosa forma uma fundamental vaguidade. Dos 14 nomes que figuravam na parte geográfica, apenas reconhecemos três — Jorasã, Armênia, Erzerum — interpolados no texto de um modo ambíguo. Dos nomes históricos, um só: o impostor Esmerdis, o mago, invocado mais como metáfora. A nota parecia precisar as fronteiras de Uqbar, mas seus nebulosos pontos de referência eram rios e crateras e cadeias dessa mesma região. Lemos, por exemplo, que as
terras baixas de Tsai Jaldun e o delta do Axa definem a fronteira do Sul e
que nas ilhas desse delta procriam os cavalos selvagens. Isso, no começo da página 918. Na seção histórica (página 920) soubemos que, por causa das perseguições religiosas do século XIII, os ortodoxos buscaram amparo nas ilhas, onde ainda perduram seus obeliscos e onde não é raro exumar seus espelhos de pedra. A seção idioma e literatura era breve. Um único traço memorável: anotava que a literatura de Uqbar era de caráter fantástico e que suas epopéias e suas lendas não se referiam nunca à realidade mas às duas regiões imaginárias de Mlejnas e de Tlön... A bibliografia enumerava quatro volumes que não encontramos até agora, embora o terceiro — Silas Haslam: History of the Land called Uqbar, 1874 — figure nos catálogos da livraria de Bernard Quaritch¹ . O primeiro. Lesbare und lesenswerthe Bemerkungen über das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 e é obra de Johannes Valentinus Andreä. O fato é significativo; um par de anos depois, deparei com esse nome nas inesperadas páginas de De Quincey (Writings, volume XIII) e soube que era o de um teólogo alemão que, em princípios do século XVII, descreveu a imaginária comunidade da Rosa Cruz — que outros fundaram, à imitação do prefigurado por ele.
Aquela noite visitamos a Biblioteca Nacional. Em vão molestamos atlas, catálogos, anuários de sociedades geográficas, memórias de viajantes e historiadores: ninguém estivera jamais em Uqbar. O índice geral da enciclopédia de Bioy tampouco registrava esse nome. No dia seguinte. Carlos Mastronardi (a quem eu relatara o assunto) reparou numa livraria de Corrientes e Talcahuano as pretas e douradas lombadas da Anglo-American Cyclopædia. Entrou e consultou o volume XLVI. Naturalmente, não encontrou o menor indício de Uqbar.
II
Alguma lembrança limitada e diluída de Herbert Ashe, engenheiro das ferrovias do Sul, persiste no Hotel de Adrogué, entre as efusivas madressilvas e no fundo ilusório dos espelhos. Em vida padeceu de irrealidade, como tantos ingleses; morto, não é sequer o fantasma que já era então. Era alto e enfastiado, e sua cansada barba retangular fora ruiva. Acho que era viúvo, sem filhos. De tempos em tempos ia à Inglaterra: visitar (julgo por umas fotografias que nos mostrou) um relógio de sol e uns carvalhos. Meu pai estreitava com ele (o verbo é excessivo) uma dessas amizades inglesas que começam por excluir a confidência e que muito depressa omitem o diálogo. Costumavam manter intercâmbio de livros e de jornais; costumavam medir-se ao xadrez, taciturnamente... Recordo-o no corredor do hotel, com um livro de matemática na mão, contemplando, às vezes, as cores irrecuperáveis do céu. Uma tarde falamos do sistema duodecimal de numeração (no qual 12 se escreve dez). Ashe disse que precisamente estava trasladando não sei que tabelas duodecimais a sexagesimais (nas quais sessenta se escreve dez). Acrescentou que esse trabalho lhe fora encomendado por um norueguês: no Rio Grande do Sul. Há oito anos que o conhecíamos e nunca se referira a sua estada naquela região... Falamos de vida pastoril, de Capangas, da etimologia brasileira da palavra gaucho (que alguns velhos orientais ainda pronunciam gaúcho) e nada mais se disse — Deus me perdoe — de funções duodecimais. Em setembro de 1937 (nós não estávamos no hotel). Herbert Ashe morreu da ruptura de um aneurisma. Dias antes recebera do Brasil um pacote lacrado e registrado. Era um livro em oitavo maior. Ashe deixou-o no bar, onde — meses depois — o encontrei. Pus-me a folheá-lo e senti uma ligeira vertigem de assombro que não descreverei, porque esta não é a história de minhas emoções, mas de Uqbar e Tlön e Orbis Tertius. Numa noite do Islã, que se chama a "Noite das Noites", abrem-se de par em par as secretas portas do céu e é mais doce a água nos cântaros; se essas portas se abrissem, não sentiria o que senti naquela tarde. O livro estava redigido em inglês e o compunham 1001 páginas. Na amarela lombada de couro li estas curiosas palavras que o anterosto repetia: A First Encyclopædia of Thin. Vol. XI. Hlaer to Jangi: Não havia indicação de data nem de lugar. Na primeira página e numa folha de papel de seda que cobria uma das lâminas coloridas, estava impresso um óvalo azul com esta inscrição: Orbis Tertius. Fazia dois anos que eu descobrira num volume de certa enciclopédia pirática uma sumária descrição de um falso país; agora o acaso me mostrava algo de mais precioso e mais árduo. Agora tinha nas mãos um vasto fragmento metódico da história total de um planeta desconhecido, com suas arquiteturas e seus debates, com o pavor de suas mitologias e o rumor de suas línguas, com seus imperadores e seus mares, com seus minerais e seus pássaros e seus peixes, com sua álgebra e seu fogo, com
sua controvérsia teológica e metafísica. Tudo isso articulado, coerente, sem visível propósito doutrinal ou tom paródico.
__________________________
1 Haslam publicou também A General History of Labyrinths.
No "11° volume" de que falo, há alusões a volumes ulteriores e precedentes. Nestor Ibarra, num artigo já clássico da N.R.E, negou a existência de tais volumes; Ezequiel Martinez Estrada e Drieu La Rochelle refutaram, quiçá vitoriosamente, essa dúvida. O fato é que até agora as pesquisas mais diligentes têm sido estéreis. Em vão desarrumamos as bibliotecas das Américas e da Europa. Alfonso Reyes, saturado dessas fadigas subalternas de índole policial, propõe que todos empreendamos a obra de reconstruir os muitos e maciços volumes que faltam: ex ungue leonem. Calcula, entre jocoso e sério, que uma geração de tlönistas pode bastar. Esse arriscado computo nos retrai ao problema fundamental: quais os inventores de Tlön? O plural é inevitável, porque a hipótese de um só inventor —de um infinito Leibniz trabalhando na treva e na modéstia — fora descartada unanimemente. Conjectura-se que este brave new world é obra de uma sociedade secreta de astrônomos, de biólogos, de engenheiros, de metafísicos, de poetas, de químicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de geômetras... dirigidos por um obscuro homem de gênio. Muitos são os indivíduos que dominam essas disciplinas diversas, mas não os capazes de invenção e menos os capazes de subornar a invenção a um rigoroso plano sistemático. Esse plano é tão vasto que a contribuição de cada escritor é infinitesimal. No começo pensou-se que Tlön era um mero caos, uma irresponsável licença da imaginação; agora se sabe que é um cosmos e as íntimas leis que o regem foram formuladas, ainda que de modo provisório. Basta-me recordar que as contradições aparentes do Décimo Primeiro Volume são a pedra fundamental da prova de que existem os outros: tão lúcida e tão justa é a ordem que nele se observou. As revistas populares divulgaram, com perdoável excesso, a zoologia e a topografia de Tlön; acredito que seus tigres transparentes e suas torres de sangue não merecem, talvez, a contínua atenção de todos os homens. Atrevo-me a pedir alguns minutos para seu conceito do universo.
Hume notou em definitivo que os argumentos de Berkeley não admitiam a menor réplica e não causavam a menor convicção. Esse ditame é totalmente verídico em sua aplicação à Terra; totalmente falso em Tlön. As nações desse planeta são — congenitamente — idealistas. Sua linguagem e as derivações de sua linguagem — a religião, as letras, a metafísica — pressupõem o idealismo. O mundo para eles não é um concurso de objetos no espaço; é uma série heterogênea de atos
independentes. É sucessivo, temporal, não espacial. Não há substantivos na conjetural Urspracke de Tlön, da qual procedem os idiomas "atuais" e os dialetos: há verbos impessoais, qualificados por sufixos (ou prefixos) monossilábicos de valor adverbial. Por exemplo: não há palavra que corresponda à palavra lua, mas há um verbo que seria em espanhol lunecer ou lunar. Surgiu a lua sobre o rio diz-se hlör u fang axaxaxas mlö, ou seja, em sua ordem: para cima (upward) atrás duradouro-fluir lualuziu. (Xul Solar traduz sinteticamente: upa tras perfluyue lunó. Upward. behind the onstreaming, in mooned.)
O que antes foi dito se refere aos idiomas do hemisfério austral. Nos do hemisfério boreal (sobre cuja Ursprache há bem poucos dados no Décimo Primeiro Volume) a célula primordial não é o verbo, mas o adjetivo monossilábico. O substantivo se forma por acumulação de adjetivos. Não se diz lua: diz-se aéreo-claro sobre escuro-redondo ou qualquer outro acréscimo. No caso escolhido, a massa de adjetivos corresponde a um objeto real; o fato é puramente fortuito. Na literatura desse hemisfério (como no mundo subsistente de Meinong), são muitos os objetos ideais, convocados e dissolvidos num momento, conforme as necessidades poéticas. Determina-os, às vezes, a mera simultaneidade. Há objetos compostos de dois termos, um de caráter visual e outro auditivo: a cor do nascente e o remoto grito de um pássaro. Há alguns de múltiplos: o sol e a água contra o peito do nadador, o vago rosa trêmulo que se vê com os olhos fechados, a sensação de quem se deixa levar por um rio e também pelo sonho. Esses objetos de segundo grau podem combinar-se com outros; o processo, mediante certas abreviaturas, é praticamente infinito. Há poemas famosos compostos de uma só enorme palavra. Essa palavra integra um objeto poético criado pelo autor. O fato de que ninguém acredite na realidade dos substantivos faz, paradoxalmente, que seja interminável seu número. Os idiomas do hemisfério boreal de Tlön possuem todos os nomes das línguas indo-européias — e muitos outros mais.
Não é exagero afirmar que a cultura clássica de Tlön abrange uma única disciplina: a psicologia. As outras estão subordinadas a ela. Mencionei que os homens desse planeta concebem o universo como uma série de processos mentais, que não se desenvolvem no espaço, mas de modo sucessivo no tempo. Spinoza confere a sua inesgotável divindade os atributos da extensão e do pensamento; ninguém compreenderia em Tlön a justaposição do primeiro (que apenas é típico de certos estados) e do segundo — que é um sinônimo perfeito do cosmos. Antes, com outras palavras: não concebem que o espacial perdure no tempo. A percepção de uma fumaceira no horizonte e depois do campo incendiado e depois do charuto meio apagado que produziu a queimada é considerada um exemplo da associação de idéias.
Esse monismo ou idealismo total invalida a ciência. Explicar (ou julgar) um fato é uni-lo a outro; essa vinculação, em Tlön, é um estado posterior do sujeito, que não pode afetar ou iluminar o estado anterior. Todo estado mental é irredutível: o simples fato de nomeá-lo — id est, de classificá-lo — importa em falseio. Disso caberia deduzir que não há ciências em Tlön. — nem sequer raciocínios. Mas a paradoxal verdade é que existem, em quase incontável número. Com as filosofias acontece o que sucede com os substantivos no hemisfério boreal. O fato de que toda filosofia seja de antemão um jogo dialético, uma Philosophie des Als Ob, contribui para multiplicá-las. Sobram os sistemas incríveis, mas de construção agradável ou de tipo sensacional. Os metafísicos de Tlön não buscam a verdade, nem sequer a verossimilhança: buscam o assombro. Julgam que a metafísica é um ramo da literatura fantástica. Sabem que um sistema não é outra coisa que a subordinação de todos os aspectos do universo a qualquer um deles. Até a frase "todos os aspectos" é inaceitável, porque supõe a impossível adição do instante presente e dos pretéritos. Nem é lícito o plural "os pretéritos", porque supõe a outra operação impossível... Uma das escolas de Tlön chega a negar o tempo: argumenta que o presente é indefinido, que o futuro não tem realidade senão como lembrança presente². Outra escola declara que transcorreu já todo o tempo e que nossa vida é apenas a lembrança ou reflexo crepuscular, e sem dúvida falseado e mutilado, de um processo irrecuperável. Outra, que a história do universo — e nela nossas vidas e o pormenor mais tênue de nossas vidas — é a escritura que produz um deus subalterno para entender-se com um demônio. Outra, que o universo é comparável a essas criptografias nas quais não valem todos os símbolos e que só é verdade o que sucede cada trezentas noites. Outra, que enquanto dormimos aqui, estamos despertos em outro lado e que assim cada homem é dois homens.
Entre as doutrinas de Tlön, nenhuma mereceu tanto escândalo como o materialismo. Alguns pensadores o formularam, com menos clareza que fervor, como quem expõe um paradoxo. Para facilitar o entendimento dessa tese inconcebível, um heresiarca do século XI ideou o sofisma das nove moedas de cobre, cujo renome escandaloso equivale em Tlön ao das aporias eleáticas. Desse "raciocínio especioso" há muitas versões, nas quais o número de moedas e o número de achados variam; eis aqui a mais comum:
_________________________
2 RUSSEL. (The analysis of mind. 192, página 159) supõe que o planeta foi criado há poucos minutos, provido de uma humanidade que "recorda" um passado ilusório. (N.T.)
Terça-feira, X atravessa um caminho deserto e perde nove moedas de cobre. Quinta-feira, Y encontra no caminho quatro moedas, um pouco enferrujadas pela chuva de quarta-feira. Sexta-feira à tarde, Z descobre três moedas no caminho. Sexta-feira de madrugada, X encontra duas moedas no corredor de sua casa. O heresiarca queria deduzir dessa história a realidade — id est, a continuidade — das nove moedas recuperadas. É absurdo (afirmava) imaginar que quatro das moedas não existiram entre terça e quinta-feira, três entre terça feira e a tarde de sexta-feira, duas entre terça feira e a madrugada de sexta-feira. É lógico pensar que existiram — ainda que de algum modo secreto, de compreensão vedada aos homens — em todos os momentos desses três prazos.
A linguagem de Tlön se opunha a formular esse paradoxo; os demais não o entenderam. Os defensores do sentido comum limitaram-se, no início, a negar a veracidade do episódio. Repetiram que era uma falácia verbal, embasada no emprego temerário de duas vozes neológicas, não autorizadas pelo uso e alheias a todo pensamento severo: os verbos encontrar e perder, que comportavam uma petição de princípio, porque pressupunham a identidade das nove primeiras moedas e das últimas. Recordaram que todo substantivo (homem, moeda, quinta-feira, quartafeira, chuva) somente tem um valor metafórico. Denunciaram a pérfida circunstância um pouco enferrujadas pela chuva de quarta-feira, que pressupõe o que se procura demonstrar: a persistência das quatro moedas entre quinta e terça-feira. Explicaram que uma coisa é igualdade e outra, identidade e formularam uma espécie de reductio ad absurdum, ou seja, o caso hipotético de nove homens que em nove noites sucessivas padecem uma dor viva. Não seria ridículo — perguntaram — pretender que essa dor fosse a mesma³ ? Disseram que ao heresiarca movia-o
apenas o blasfematório propósito de atribuir a divina categoria de ser a umas simples moedas e que, as vezes, negava a pluralidade e outras, não. Argumentaram: se a igualdade abrangesse a identidade, seria necessário admitir, do mesmo modo, que as nove moedas eram uma só.
________________________
3 Hoje em dia, uma das igrejas de Tlön sustenta, platonicamente, que tal dor, que tal matiz verdoso do amarelo, que tal temperatura, que tal som, são a única realidade. Todos os homens, no vertiginoso instante do coito, são o mesmo homem. Todos os homens que repetem uma linha de Shakespeare são William Shakespeare.
Incrivelmente, essas refutações não resultaram definitivas. Ao fim de cem anos de proposição do problema, um pensador não menos brilhante que o heresiarca, mas de tradição ortodoxa, suscitou uma hipótese muito audaz. Essa conjetura feliz afirmava que há um só sujeito, que esse sujeito indivisível é cada um dos seres do universo e que estes são os órgãos e máscaras da divindade, X é Y e Z, Z descobre três moedas, porque se lembra que X as perdeu; X encontra duas nos corredor porque se lembra que foram recuperadas as outras... O décimo primeiro volume deixa entender que três razões capitais determinaram a vitória total desse panteísmo idealista. A primeira, o repúdio do solipsismo; a segunda, a possibilidade de conservar a base psicológica das ciências; a terceira, a possibilidade de conservar o culto dos deuses. Schopenhauer (o apaixonado e lúcido Schopenhauer) formula uma doutrina muito semelhante no primeiro volume de Parerga und Paralipomena,
A geômetra de Tlön compreende duas disciplinas um pouco distintas: a visual e a tátil. A última corresponde à nossa e a subordinam à primeira. A base da geometria visual é a superfície, não o ponto. Essa geometria desconhece as paralelas e declara que o homem que se desloca modifica as formas que o circundam. O fundamento de sua aritmética é a noção de números indefinidos. Acentuam a importância dos conceitos de maior e menor, que nossos matemáticos simbolizam por > e por <. Afirmam que a operação de contar modifica as quantidades e as converte de indefinidas em definidas. O fato de que vários indivíduos que contam uma mesma quantidade obtenham resultado igual é, para os psicólogos, um exemplo de associação de idéias ou de bom exercício da memória. Já sabemos que em Tlön o sujeito do conhecimento é uno e eterno,
Nos hábitos literários é também todo-poderosa a idéia de um sujeito único. É raro que os livros estejam assinados. Não existe o conceito do plágio: estabeleceu-se que todas as obras são obra de um só autor. que é intemporal e anônimo. A crítica costuma inventar autores: escolhe duas obras dissimiles — o Tiro Te King e as As mil e uma noites, digamos —, atribui-as a um mesmo escritor e logo determina com probidade a psicologia desse interessante homme de lettres...
Também os livros são diferentes. Os de ficção abarcam um único argumento, com todas as permutações imagináveis. Os de natureza filosófica invariavelmente contêm a tese e a antítese, o rigoroso pró e contra de uma doutrina, Um livro que não encerre seu contralivro é considerado incompleto,
Séculos e séculos de idealismo não deixaram de influir na realidade. Não é freqüente, nas regiões mais antigas de Tlön. a duplicação de objetos perdidos. Duas pessoas buscam um lápis; a primeira o encontra e não diz nada; a segunda encontra um segundo lápis não menos real, contudo mais ajustado a sua expectativa. Esses objetos secundários se chamam hrönir e são, ainda que de forma desairada, mais compridos. Até há pouco os hrönir eram filhos fortuitos da distração e do esquecimento. Parece mentira que sua metódica produção conte apenas cem anos, mas assim está referido no Décimo Primeiro Volume. Os primeiros intentos foram estéreis. O modus operandi, no entanto, merece ser recordado. O diretor de um dos cárceres do Estado comunicou aos presos que no antigo leito de um rio havia certos sepulcros e prometeu a liberdade aos que trouxessem um achado importante. Durante os meses que precederam à escavação, apresentaramlhes fotografias do que iam encontrar. Essa primeira tentativa provou que a esperança e a avidez podem inibir; uma semana de trabalho com a pá e a picareta não conseguiu exumar outro hrön. salvo uma roda enferrujada, de data posterior ao experimento. Esta experiência foi mantida em segredo e depois repetida em quatro colégios. Em três, foi quase total o fracasso; no quarto (cujo diretor morreu casualmente durante as primeiras escavações), os discípulos exumaram — ou produziram — uma máscara de ouro, uma espada arcaica, duas ou três ânforas de barro e o limoso e mutilado torso de um rei com uma inscrição no peito que ainda não se logrou decifrar. Descobriu-se assim a improcedência de testemunhas que conhecessem a natureza experimental da busca... As investigações em massa produzem objetos contraditórios; agora preferem-se os trabalhos individuais e quase improvisados. A metódica elaboração de hrönir (diz o Décimo Primeiro Volume) prestou serviços prodigiosos aos arqueólogos. Permitiu examinar e até modificar o passado, que agora não é menos plástico e menos dócil que o futuro. Fato curioso: os hrönir de segundo e de terceiro grau — os hrönir derivados do hrön de um hrön — exageram as aberrações do inicial; os de quinto, são quase uniformes; os de nono, confundem-se com os ele segundo: nos de décimo primeiro, há uma pureza de linha
que os originais não têm. O processo é periódico: o hrön de décimo segundo grau já começa a decair. Mais estranho e mais puro que todo hrön é, às vezes, o ur: a coisa produzida por sugestão, o objeto eduzido pela esperança. A grande máscara de ouro que mencionei é um ilustre exemplo,
As coisas duplicam-se em Tlön; propendem simultaneamente a apagarse e a perder as particularidades, quando se as esquece, É clássico o exemplo do umbral que perdurou enquanto o visitava um mendigo e que se perdeu de vista com sua morte, Às vezes alguns pássaros, um cavalo, salvaram as ruínas de um anfiteatro,
1940. Salto Oriental.
Pós-escrito de 1947 . Reproduzo o artigo anterior tal como apareceu na Antologia da literatura fantástica, 1940, sem outro corte senão o de algumas metáforas e de uma espécie de resumo zombeteiro que se tornou frívolo. Tantas coisas se passaram desde aquela data... Limitar-me-ei a recordá-las,
Em março de 1941, foi descoberta uma carta manuscrita de Gunnar Erfjord num livro de Hinton que fora de Herbert Ashe. O envelope tinha o carimbo postal de Ouro Preto; a carta elucidava completamente o mistério de Tlön. Seu texto corrobora as hipóteses de Martinez Estrada. Em princípios do século XVII, numa noite de Lucerna ou de Londres, começou a esplêndida história. Uma sociedade secreta e benévola (que entre seus adeptos contou com Dalgarno e depois com George Berkeley) surgiu para inventar um país. No vago programa inicial figuravam os "estudos herméticos", a filantropia e a cabala. Dessa primeira época, data o curioso livro de Andreä. Ao cabo de alguns anos de conciliábulos e de síntese prematuras, compreenderam que uma geração não bastava para articular um país. Resolveram que cada um dos mestres que a integravam escolhesse um discípulo para a continuação da obra. Essa disposição hereditária prevaleceu; depois de um hiato de dois séculos, a perseguida fraternidade ressurge na América. Por volta de 1824, em Memphis (Tennessee), um dos adeptos conversa com o ascético milionário Ezra Buckley. Este o deixa falar com certo desdém — e ri da modéstia do projeto. Diz-lhe que na América é absurdo inventar um país e propõe-lhe a invenção de um planeta. A essa gigantesca idéia acrescenta outra, filha de seu niilismo4: a de manter em sigilo a empresa enorme. Circulavam,
então, os vinte volumes da Encyclopædia Britannica: Buckley sugere uma enciclopédia metódica do planeta ilusório. Deixar-lhes-á suas cordilheiras auríferas, seus rios navegáveis, suas várzeas pisadas pelo touro e pelo bisão, seus negros, seus prostíbulos e seus dólares, sob uma condição: "A obra não pactuará com o impostor Jesus Cristo", Buckley não acredita em Deus, mas quer demonstrar ao Deus inexistente que os homens mortais são capazes de conceber um mundo, Buckley é envenenado em Baton Rouge, em 1828; em 1914 a sociedade remete a seus colaboradores, que são trezentos, o volume final da Primeira Enciclopédia de Tlön. A edição é secreta: os quarenta volumes que compreende (a obra mais vasta que os homens empreenderam) seriam a base de outra mais minuciosa, não já redigida em inglês, mas em algumas das línguas de Tlön. Essa revisão de um mundo ilusório se denomina provisoriamente Orbis Tertius e um de seus modestos demiurgos foi Herbert Ashe, não sei se como agente de Gunnar Erfjord ou como adepto. Seu recebimento de um exemplar do Décimo Primeiro Volume parece favorecer a segunda hipótese. Mas, e os outros? Aí por volta de 1942, recrudesceram os fatos. Lembro-me com singular nitidez de um dos primeiros e acho que vislumbrei algo de seu caráter premonitório. Sucedeu num apartamento da rua Laprida, frente a uma clara e alta sacada, voltada para o acaso. A Princesa de Faucigny Lucinge recebera de Poitiers sua baixela de prata. Do vasto interior de um caixote rubricado de carimbos internacionais, iam saindo finas coisas imóveis: prataria de Utretch e de Paris com dura fauna heráldica, um samovar. Entre elas — com um perceptível e tênue tremor de pássaro adormecido — latejava misteriosamente uma bússola. A princesa não a reconheceu. A agulha azul indicava o norte magnético; a caixa de metal era côncava; as letras da esfera correspondiam a um dos alfabetos de Tlön. Tal foi a primeira intrusão do mundo fantástico no mundo real. Um acaso que me inquietava fez que também fosse testemunha da segunda. Aconteceu uns meses depois, na venda de um brasileiro, na Cuchilla Negra. Amorim e eu regressávamos de Santana, Uma enchente do rio Taquarembó nos obrigou a provar (e a suportar) essa rudimentar hospitalidade. O vendeiro acomodou-nos em catres rangentes numa peça ampla, entorpecida de barris e couros. Deitamonos, mas não nos deixou dormir até o amanhecer a bebedeira de um vizinho fantasma, que alternava injúrias inextricáveis com trechos de milongas — ou melhor, com trechos de uma só milonga. Como é de supor, atribuímos à fogosa cachaça do hospedeiro essa
gritaria insistente... Pela madrugada, o homem estava morto no corredor. A aspereza da voz nos enganara: era um rapaz moço. Durante o delírio caíram-lhe do tirador algumas moedas e um cone reluzente, do diâmetro de um dado. Em vão um menino tentou recolher esse cone. Apenas um homem mal conseguiu levantá-lo. Peguei-o na palma da mão por alguns minutos: lembro-me de que seu peso era intolerável e que, depois de retirado o cone, persistiu a opressão. Também me lembro do preciso círculo que me gravou na carne. Essa evidência de uni objeto muito pequeno e ao mesmo tempo pesadíssimo deixava a impressão desagradável de asco e de medo. Um lavrador propôs que o arremessassem à correnteza do rio: Amorim o adquiriu por alguns pesos. Ninguém sabia nada sobre o morto, exceto que "procedia da fronteira". Esses cones pequenos e muito pesados (feitos de um metal que não é deste mundo) são imagem da divindade, em certas religiões de Tlön.
_______________________
4 Buckley era livre-pensador, fatalista e defensor da escravidão,
Aqui termino a parte pessoal de meu relato. O resto está na memória (quando não na esperança ou no temor) de todos os meus leitores, É suficiente para mim recordar ou mencionar os fatos subseqüentes, com mera brevidade de palavras que a côncava lembrança geral enriquecerá ou ampliará. Por volta de 1944, um investigador do jornal The American (de Nashville. Tennessee) exumou numa biblioteca de Memphis os quarenta volumes da Primeira Enciclopédia de Tlön. Até o dia de hoje se discute se esse descobrimento foi casual ou se o consentiram os detectores do ainda nebuloso Orbis Tertius, É aceitável a segunda hipótese. Alguns traços incríveis do Décimo Primeiro Volume (por exemplo, a multiplicação dos hrönir) foram eliminados ou atenuados no exemplar de Memphis; é razoável imaginar que essas supressões obedecem ao plano de exibir um mundo que não seja demasiadamente incompatível com o mundo real. A disseminação de objetos de Tlön em diversos países complementaria esse plano...5 O fato é que a imprensa internacional apregoou infinitamente o "achado". Manuais, antologias. resumos, versões literais, reimpressões autorizadas e reimpressões piréticas da Obra Maior dos Homens abarrotaram e continuam abarrotando a Terra. Quase imediatamente, a realidade cedeu em mais de um ponto. O certo é que desejava ceder. Há dez anos, qualquer simetria com aparência de ordem — o materialismo dialético, o anti-semitismo, o nazismo —
bastava para atrair os homens. Como não submeter-se a Tlön, à minuciosa e larga evidência de um planeta ordenado? Inútil responder que a realidade também está ordenada. Quem sabe o esteja, mas conforme leis divinas — explico: leis inumanas — que nunca percebemos completamente. Tlön será um labirinto, mas um labirinto urdido por homens, um labirinto destinado a ser decifrado pelos homens.
______________________
5 Rica, naturalmente, o problema da matéria de alguns objetos.
O contato e o hábito de Tlön desintegraram este mundo. Encantada por seu rigor, a humanidade esquece e torna a esquecer que é um rigor de enxadristas, não de anjos. Penetrou nas escolas o (conjectural) "idioma primitivo" de Tlön; já o ensino de sua história harmoniosa (e cheia de episódios comovedores) obliterou o que presidiu minha infância; já nas memórias um passado fictício ocupa o lugar de outro, do qual nada sabemos com certeza — nem, ao menos, que é falso. Foram reformadas a numismática, a farmacologia e a arqueologia. Acho que a biologia e a matemática aguardam também seu avatar... Uma dispersa dinastia de solitários mudou a face do mundo. Sua tarefa prossegue. Se nossas previsões não errarem, daqui a cem anos alguém descobrirá os cem volumes da Segunda Enciclopédia de Tlön.
Então desaparecerão do planeta o inglês e o francês e o simples espanhol. O mundo será Tlön. Não me importo, continuo revisando, nos plácidos dias de Hotel Adrogué, uma indecisa tradução quevediana (que não tenciono publicar) do Urn Burial, de Browne.
Tradução de Carlos Nejar
Julio Cortazar ________________________________
Tirar coelho de cartola faz parte do ofício de mágico. E é, até certo ponto, um expediente fácil. Difícil — pois é coisa de mago e artista — e desconfortável é descobrir alguém que vomite coelhos. Julio Cortázar (1914-1984) sabia disso, não fosse ele um dos maiores contistas da América Latina. Já o era com seus primeiros livros de narrativas curtas, Bestiário, de 1951 (de onde foi extraído o conto desta antologia), e Final de jogo, de 1956, embora Cortázar tenha ficado internacionalmente conhecido com o conto "O perseguidor", que tem Charles Parker como personagem, incluído em As armas secretas, de 1959. A obra deste argentino nascido em Bruxelas e que passou sua vida profissional em Paris é extensa e inclui romances como O jogo da amarelinha, que o colocou na linha de frente do chamado boom da literatura latinoamericana nos anos 1970. Foi nesta época, com Alejo Carpentier e seu "real maravilhoso", e com Garcia Márquez de Cem anos de solidão que se consagrou a expressão "realismo mágico", que nada mais é do que um prolongamento da velha literatura fantástica, com as cores telúricas da América Latina.
Carta a uma senhorita em Paris
______________________________________________
ANDRÉE. EU NÃO QUERIA VIVER EM SEU APARTAMENTO da Calle Suipacha. Não
tanto pelos coelhinhos, mas porque me desagrada entrar em uma ordem fechada, construída até nas mais finas malhas do ar, essas que em sua casa preservam a música da lavanda, o adejar de um cisne, o jogo de violino e viola no quarteto de Rará. Para mim é duro entrar em um ambiente onde alguém que vive confortavelmente dispôs tudo como uma reiteração de sua alma, aqui os livros (de um lado em espanhol, do outro em francês e inglês), ali os almofadões verdes, neste exato lugar da mesinha, o cinzeiro de cristal que se parece com uma bolha de sabão, e sempre um perfume, um som, um crescer de plantas, uma fotografia do amigo morto, um ritual de bandejas com chá e pinças de açúcar... Ah, querida Andrée, que difícil opor-se, embora aceitando-a com inteira submissão do próprio ser, à minuciosa ordem que uma mulher instaura em sua agradável residência. Como é condenável pegar uma tacinha de metal e pô-la no outro extremo da mesa, pô-la ali simplesmente porque alguém trouxe seus dicionários de inglês e é deste lado, ao alcance da mão, que deverão estar. Mexer nessa tacinha equivale a pôr um horrível e inesperado vermelho em meio a uma modulação de Ozenfant, como se de repente as cordas de todos os contrabaixos rebentassem ao mesmo tempo, com o mesmo espantoso chicotaço, no instante mais suave de uma sinfonia de Mozart. Mexer nessa tacinha altera o jogo de relações de toda a casa, de um objeto com outro, de cada momento de sua alma com a alma inteira da casa e sua distante moradora. E eu não posso
aproximar os dedos de um livro, ajustar de leve o cone de luz de um lampião, abrir a tampa da caixa de música, sem que um sentimento de ultraje e desafio me passe pelos olhos como um bando de pardais.
Você sabe por que vim a sua casa, a sua tranqüila sala festejada de sol. Tudo parece tão natural, como sempre, que não se sabe a verdade. Você foi a Paris, eu fiquei com o apartamento da Calle Suipacha, elaboramos um simples e satisfatório plano de mútua conveniência, até que setembro traga-a de novo a Buenos Aires e me atire a alguma casa onde talvez... Mas não lhe escrevo por isso, envio esta carta por causa dos coelhinhos, parece-me justo informá-la; e porque gosto de escrever cartas, e talvez porque chove,
Mudei-me na quinta-feira passada, às cinco da tarde, entre névoa e tédio. Fechei tantas malas em minha vida, passei tantas horas preparando bagagens que não levavam a parte nenhuma, que a quinta-feira foi um dia cheio de sombras e correias, porque quando vejo as correias das maletas é como se visse sombras, partes de um látego que me açoita indiretamente, da maneira mais sutil e mais horrível. Mas fiz as malas, avisei sua criada que viria instalar-me, e subi de elevador. Precisamente entre o primeiro e o segundo andar, senti que ia vomitar um coelhinho. Nunca lhe contara antes, não acredite que por deslealdade, mas naturalmente a gente não vai ficar explicando a todos que, de quando em quando, vomita um coelhinho. Como isso sempre me tem sucedido estando só, escondia o fato como se escondem tantos detalhes do que acontece (ou a gente faz acontecer) na intimidade total. Não me censure. Andrée, não me censure. De quando em quando me acontece vomitar um coelhinho. Não é razão para não viver em qualquer casa, não é razão para que a gente tenha de se envergonhar e estar isolado e andar se calando,
Quando sinto que vou vomitar um coelhinho, ponho dois dedos na boca como uma pinça aberta, e espero sentir na garganta a penugem morna que sobe como uma efervescência de sal de frutas. Tudo é rápido e higiênico, transcorre em um brevíssimo instante. Tiro os dedos da boca, e neles trago preso pelas orelhas um coelhinbo branco. O coelhinho parece contente, é um coelhinho normal e perfeito, só que muito pequeno, pequeno como um coelhinho de chocolate, mas branco e inteiramente um coelhinho. Ponho-o na palma da mão, levanto sua penugem com uma carícia dos dedos, o coelhinho parece satisfeito de haver nascido e bole e esfrega o focinho na minha pele, mexendo-o com essa
trituração silenciosa e cosquenta do focinho de um coelhinho contra a pele de uma mão. Procura comer, e então eu (falo de quando isto ocorria em minha casa de campo) o levo comigo à varanda e o ponho no grande vaso onde cresce o trevo que plantei com esse fim. O coelhinho levanta suas orelhas, envolve o trevo novo com um veloz molinete do focinho, e eu sei que posso deixá-lo e ir embora, continuar por algum tempo uma vida não diferente da de tantos que compram seus coelhos nas granjas,
Entre o primeiro e o segundo andar. Andrée, como um aviso do que seria minha vida em sua casa, soube que ia vomitar um coelhinho. Em seguida tive medo (ou era surpresa? Não, medo da mesma surpresa, talvez), porque antes de deixar minha casa, só dois dias antes, tinha vomitado um coelhinho e estava livre por um mês, por cinco semanas, talvez seis com um pouco de sorte. Veja você, eu tinha resolvido inteiramente o problema dos coelhinhos. Plantava trevo na varanda de minha outra casa, vomitava um coelhinho, punha-o no trevo e, ao fim de um mês, quando suspeitava que de um momento para outro... então dava o coelho já crescido à sra. de Molina, que pensava ser um hobby meu e se calava. Já em outro vaso vinha crescendo um trevo novo e apropriado, eu esperava sem preocupação a manhã em que a cosquinha de uma penugem subindo fechava-me a garganta, e o novo coelhinho repetia desde aquela hora a vida e os costumes do anterior. Os costumes. Andrée, são formas concretas do ritmo, são a cota do ritmo que nos ajuda a viver. Não era tão terrível vomitar coelhinhos uma vez que isso havia entrado no ciclo invariável, no método. Você quererá saber por que todo esse trabalho, por que todo esse trevo e a sra. de Molina. Teria sido preferível matar em seguida o coelhinho e... Ah, você teria de vomitar tãosomente um, pegá-lo com dois dedos e colocá-lo na mão aberta, ainda aderido a você pelo ato mesmo, pela aura inefável de sua proximidade apenas rompida, Um mês distancia tanto; um mês é tanto, pêlos compridos, saltos, olhos selvagens, diferença absoluta. Andrée, um mês é um coelho, faz de verdade um coelho; mas o minuto inicial, quando a mecha morna e bulidora encobre uma presença imutável... Como um poema nos primeiros minutos, o fruto de uma noite de Iduméia: tão da gente que a gente mesmo... c depois tão não a gente, tão isolado e distante em seu raso mundo branco tamanho mapa.
Decidi, contudo, matar o coelhinho mal nascesse. Eu viveria quatro meses em sua casa: quatro — talvez, com sorte, três — colheradas de álcool no focinho, (Você sabe que a misericórdia permite matar instantaneamente um coelhinho dando-lhe de beber uma colherada de álcool? Sua carne então sabe melhor, dizem, embora eu... Três ou quatro colheradas de álcool, logo o banheiro ou um pacote somando-se ao lixo,)
Ao passar o terceiro andar o coelhinho se mexia em minha mão aberta. Sara esperava em cima, para ajudar-me a entrar com as malas... Como explicar-lhe que um capricho, uma lojinha de animais? Envolvi o coelhinho em meu lenço, coloquei-o no bolsinho do sobretudo, deixando o sobretudo solto para não espremê-lo. Mal se mexia. Sua miúda consciência devia estar revelando fatos importantes: que a vida é um movimento para cima com um click final, e que é também um céu baixo, branco, envolvente e cheirando a lavanda, no fundo de um poço morno,
Sara não viu nada, fascinava-a muito o duro problema de ajustar seu sentido de ordem a minha mala-roupeiro, meus papéis e minha displicência diante de suas demoradas explicações, onde abunda a expressão "por exemplo". Tão logo pude, me fechei no banheiro; matá-lo agora, Uma fina zona de calor rodeava o lenço, o coelhinho era branquíssimo e acho que mais lindo do que os outros. Não me olhava, somente bulia e estava contente, o que era o mais horrível modo de me olhar. Encerrei-o no pequeno armário vazio e me voltei para desfazer as malas, desorientado mas não infeliz, não culpado, não ensaboando as mãos para tirar delas uma última convulsão,
Compreendi que não podia matá-lo. Mas nessa mesma noite vomitei um coelhinho negro. E dois dias depois um branco. E na quarta noite um coelhinho cinza,
Você deve gostar do belo armário do seu quarto, com a grande porta que se abre generosa, as prateleiras vazias à espera da minha roupa. Agora guardoos ali. Ali dentro. Verdade que parece impossível; nem Sara acreditaria. Porque Sara não desconfia de nada, e não desconfia de nada por causa da minha horrível tarefa, uma tarefa que consome meus dias e minhas noites num só golpe de gatilho e vai me queimando por dentro e endurecendo como aquela estrela-do-mar que você pôs sobre a banheira e que a cada banho parece encher o corpo da gente de sal e açoites de sol e grandes rumores de profundidade,
De dia dormem. São dez. De dia dormem. Com a porta fechada, o armário é uma noite diurna somente para eles, lá dormem sua noite com sossegada obediência. Levo comigo as chaves do quarto ao sair para o trabalho. Sara deve pensar que ponho em dúvida sua honradez e olha- me desconfiada, noto todas as manhãs que está para me dizer algo, mas por fim se cala, e eu fico tão contente... (Quando arruma o quarto, das nove às dez, faço ruído na sala, ponho um disco de Benny Carter que toma todo o ambiente, e como Sara é também amiga de saetas e pasodobles, o armário parece silencioso e talvez esteja, porque para os coelhinhos agora é noite e hora de descanso.)
Seu dia principia nessa hora que vem depois da janta, quando Sara leva a bandeja com um miúdo tilintar de pinças de açúcar, deseja-me boa-noite — sim, deseja. Andrée, o mais triste é que me deseja boa-noite — e fecha-se em seu quarto e imediatamente estou só, só com o armário condenado, só com meu dever e minha tristeza,
Deixo-os sair, lançarem-se ágeis pela sala, cheirando vivamente o trevo que meus bolsos ocultavam e agora fazem no tapete efêmeras rendas que eles alteram, removem, consomem num instante. Comem bem, calados e corretos, até aquele instante nada tenho a dizer, somente os olho do sofá, com um livro inútil na mão — eu que queria ler todos os seus Giraudoux. Andrée, e a história argentina de Lopez que você tem na prateleira mais baixa —; e comem o trevo.
São dez. Quase todos brancos. Levantam a morna cabeça para as lâmpadas da sala, os três sóis imóveis do seu dia, eles que amam a luz porque sua noite não tem lua nem estrelas nem lampiões. Olham seu triplo sol e estão contentes. Por isso, pulam pelo tapete, pelas cadeiras, dez suaves manchas movimentam-se como uma constelação móvel, de um lado para outro, embora eu quisesse vê-los quietos, vê-los a meus pés e quietos — um pouco o sonho de todo deus. Andrée, o sonho jamais cumprido dos deuses —, não assim, insinuando-se atrás do retrato de Miguel de Unamuno, em torno do grande jarro verde-claro, pela negra cavidade da escrivaninha, sempre menos de dez, sempre seis ou oito, e eu me perguntando onde andarão os dois que faltam, e se Sara se levantasse por qualquer coisa, e a presidência de Rivadavia que eu queria ler na história de Lopez,
Não sei como resisto. Andrée. Você recorda que vim descansar em sua casa. Não é culpa minha se de quando em quando vomito um coelhinho, se esta mudança me alterou também por dentro — não é nominalismo, não é magia, apenas que as coisas não podem mudar assim de pronto, às vezes as coisas mudam brutalmente e quando você esperava a bofetada direita... Assim. Andrée, ou de outro modo, mas sempre assim.
Escrevo-lhe de noite. São três da tarde, mas escrevo-lhe na noite deles. De dia dormem. Que alívio este escritório coberto de gritos, ordens, máquinas Royal, vice-presidentes e mimeógrafos! Que alívio, que paz, que horror. Andrée! Agora me chamam ao telefone, são os amigos que se inquietam com minhas noites recolhidas, é Luis que me convida a caminhar ou Jorge que reservou entrada para um concerto. Quase não me atrevo a dizer-lhes que não, invento prolongadas e ineficazes histórias de má saúde, de traduções atrasadas, de evasão. E quando volto e subo de elevador — aquela passagem, entre o primeiro e o segundo andar — renovo noite a noite irremediavelmente a vã esperança de que não seja verdade,
Faço o que posso para que não destrocem suas coisas. Roeram um pouco os livros da prateleira mais baixa, você os encontrará escondidos para que Sara não note. Você gostava muito de seu lampião com o ventre de porcelana cheio de mariposas e cavaleiros antigos? O trincado mal se percebe, trabalhei toda a noite com um cimento especial que me venderam em uma casa inglesa — você sabe que as casas inglesas têm os melhores cimentos — e agora fico ao lado dele para que nenhum o alcance outra vez com as patas (é quase belo ver como gostam de se pôr em pé, lembrança do humano distante, talvez imitação de seu deus deambulando e os olhando carrancudo; além disso você terá percebido — em sua infância, talvez — que se pode deixar um coelhinho em penitência contra a parede, de pé, as patinhas apoiadas e muito quieto horas e horas),
Às cinco da manhã (dormi um pouco, estirado no sofá verde e despertando a cada corrida aveludada, a cada tilintar) coloco-os no armário e faço a limpeza. Por isso Sara encontra tudo em ordem, embora às vezes eu tenha notado nela algum assombro contido, um ficar olhando um objeto, uma leve descoloração do tapete, e de novo o desejo de perguntar-me algo, mas eu assobiando as variações sinfônicas de Franck, de maneira que nada. Para que contar-lhe. Andrée, as minúcias desventuradas desse amanhecer surdo e vegetal, em que caminho entredormido levantando cabos de trevo, folhas soltas, pêlos brancos, aos encontrões nos móveis, louco de sono, e meu Gide que se atrasa. Troyat que não traduzi, e minhas respostas a uma senhora distante que já estará se perguntando se... para que continuar tudo isto, para que continuar esta carta que escrevo entre telefones e entrevistas,
Andrée, querida Andrée, meu consolo é que são dez e não virão mais. Faz 15 dias segurei na palma da mão um último coelhinho, depois nada, somente os dez comigo, sua diurna noite e crescendo, agora feios e nascendo-lhes o pêlo comprido, agora adolescentes e cheios de necessidades e caprichos, saltando sobre o busto de Antínoo¹ (é Antínoo, verdade, aquele rapaz que olha cegamente?) ou se perdendo no living onde seus movimentos criam ruídos ressonantes, tanto que dali devo tirá-los, com medo de que Sara os ouça e apareça horripilada, talvez em camisola — porque Sara deve ser assim, de camisola —, e então... Somente dez, pense você nessa pequena alegria que tenho, afinal de contas, na crescente calma com que dou volta aos duros céus do primeiro e do segundo andar,
Interrompi esta carta porque devia participar de um trabalho de comissões. Continuo-a aqui em sua casa. Andrée, sob um mudo e grisalho amanhecer, É de fato o dia seguinte. Andrée? Um pedaço em branco da página será para você o intervalo, apenas a ponte que une meu escrito de ontem ao meu escrito de hoje. Dizer-lhe que nesse intervalo tudo terminou, onde você vê a ponte aberta ouço eu quebrar-se a cintura furiosa da água, para mim este lado do papel, este lado da minha carta não continua a calma com que eu vinha escrevendo, quando a deixei para participar de um trabalho de comissões. Em sua cúbica noite sem tristeza dormem 11 coelhinhos; talvez agora mesmo, mas não, não agora — no elevador, logo, ou ao entrar; já não importa onde, se o quando é agora, se pode ser em qualquer agora dos que me restam,
Agora chega, escrevi isto porque me interessa provar-lhe que não fui tão culpado na destruição irrecuperável de sua casa. Deixarei esta carta esperando-a, seria sórdido que o correio a entregasse em alguma clara manhã de Paris, À noite passada repus os livros da segunda estante; já os alcançavam, pondo-se de pé ou saltando, roeram as lombadas para afiar os dentes — não por fome, têm todo o trevo que lhes compro e armazeno nas gavetas da escrivaninha. Rasgaram as cortinas, os forros das cadeiras, a moldura do auto-retrato de Augusto Torres, encheram de pêlos o tapete e também gritaram, estiveram dando voltas sob o lampião, em círculo e como me adorando, e logo gritavam, gritavam como eu não acredito que gritem os coelhos,
_____________________
¹Antínoo é um co-protagonista do romance Memórias de Adriano, de Marguerite Yourcenar, que Cortázar verteu para o espanhol. (N.T.)
Quis em vão tirar os pelos que estragam o tapete, arranjar a moldura da tela roída, fechá-los de novo no armário. O dia chega, talvez Sara se levante agora. É quase estranho que Sara não me importe. E quase estranho que não me importe vê-los correr em busca de brinquedos. Não tive tanta culpa, você verá quando chegar que muitos dos destroços estão bem reparados com o cimento que comprei em uma casa inglesa, eu fiz o que pude para evitarlhe um desgosto... Quanto a mim, do dez ao 11 há como um vazio insuperável. Você vê: dez estava bem, com um armário, trevo e esperança, quantas coisas se podem construir. Mas não com 11, porque dizer 11 é certamente dizer 12. Andrée, 12 que será 13. Então está o amanhecer e uma fria solidão na qual cabem a alegria, as recordações, você e talvez tantos outros. Está esta sacada sobre Suipacha cheia de aurora, os primeiros sons da cidade. Não acho que seja difícil juntar 11 coelhinhos salpicados sobre os paralelepípedos, talvez nem os notem, atarefados com o outro corpo que convém levar logo, antes que passem os primeiros colegiais.
Tradução de Remy Gorga Filho
Dino Buzzati ________________________________
Diferente do fantástico do século XIX, pois passa de uma maneira indelével pela marca da ficção de Kafka, como se transformasse assim algum aspecto insólito da vida em absurdo da própria vida — um absurdo construído com uma lógica interna rigorosa —. Dino Buzzati (1906-1972) leva magistralmente este tipo de literatura à contemporaneidade narrativa. Não é à toa que se trata de um dos maiores contistas do século xx. Aqui, como se não bastasse, ele foi buscar seu ponto de partida na fantasia da infância de cada um de nós — e a transforma em realidade da sociedade dita adulta, Uma realidade ficcional, é verdade, como costumam fazer os grandes ficcionistas. Quem não teve medo do bichopapão na sua (nossa) mais remota infância? Mas atenção: "O bichopapão" está longe de ser literatura infantil,
O bicho-papão
______________________________________________
O ENGENHEIRO ROBERTO PAUDI, vice-diretor da COMPRAX e assessor do departamento de Urbanística, enfureceu-se certa noite, ao surpreender a babá Ester, que, para acalmar as manhas do pequeno Franco, lhe dizia:
— Olhe, se você não ficar quieto, o bicho-papão aparece,
Era intolerável para ele que, na educação das crianças, ainda se usassem superstições bobas que podiam criar dolorosos complexos na psique imatura. Passou uma descompostura na moça, que saiu chorando, e pôs ele mesmo o filho na cama, o qual se acalmou imediatamente,
Na mesma noite, o bicho-papão, levitando a meia-altura, como era seu hábito, apresentou-se no quarto onde o engenheiro dormia sozinho, causando-lhe alguns minutos de agitação,
Como se sabe, o bicho-papão assumia diversas formas, segundo os países e os costumes locais. Naquela cidade, desde tempos imemoriais, tinha a aparência de um animal gigantesco, escuro, cuja figura era uma mistura de hipopótamo e de tapir. Horrível à primeira vista. Mas, observando bem, com olhos imparciais, notava-se, pelo vinco bondoso da boca e o brilho quase afetuoso das pupilas, relativamente minúsculas, uma expressão, ao contrário, absolutamente sem maldade,
É claro que, em circunstâncias de certa gravidade, sabia incutir tremor e ate medo. Mas normalmente executava suas tarefas com discrição. Tendo-se aproximado da caminha do menino que devia ser repreendido, nem mesmo o acordava, limitando-se a penetrar em seus sonhos, nos quais
deixava, isto sim, traços imperecíveis. De fato, sabemos perfeitamente que mesmo os sonhos das criancinhas tem uma capacidade ilimitada e acolhem, sem esforço algum, animais mastodônticos como o bicho-papão, que podem realizar todas as evoluções necessárias em plena liberdade.
Naturalmente, ao apresentar-se ao dr. Paudi, a antiga criatura não tinha uma cara muito afável, muito pelo contrário, pois assumira a fisionomia, evidentemente agigantada, do professor Gallurio, nomeado, havia dois meses, fiscal extraordinário da COMPRAX, sociedade que estava navegando em águas difíceis. E esse professor Gallurio, homem muito severo, para não dizer intratável, era profundamente odiado por Paudi, cuja alta posição na firma podia, em tal regime, correr grandes riscos,
Tendo acordado num sudário de gélida transpiração. Paudi só teve tempo de perceber o visitante que fugia através da parede (a janela não teria sido suficiente para tanta corpulência), mostrando-lhe a monumental cúpula de seu traseiro.
Na manhã seguinte. Paudi não se desculpou com a pobre Ester. Pelo contrário, o fato de ter constatado ele próprio que o bicho-papão realmente existia aumentava, junto com sua indignação, a firme determinação de tudo fazer para afastar o sujeito,
Nos dias seguintes, naturalmente em tom de brincadeira, começou a sondar o terreno com a mulher, os amigos e os colaboradores. E ficou espantado ao saber que a existência do bicho-papão era geralmente considerada coisa natural, como um acontecimento comum da natureza, como a chuva, o terremoto e o arco-íris. Apenas o dr. Gemonio, do Departamento Jurídico, parecia ter caído das nuvens: claro, quando era criança ouvira falar vagamente na coisa, mas depois convencera-se perfeitamente de que era uma história idiota, sem sentido,
Como se percebesse sua forte aversão, o bicho-papão começou então a freqüentar com assiduidade a casa do engenheiro, sempre com as desagradáveis feições do professor Gallurio, fazendo caretas, puxando-o pelos pés, sacudindo sua cama e, certa noite, chegou a acocorar-se sobre seu peito, a ponto de quase sufocá-lo,
Portanto, não foi de surpreender que, na primeira reunião do Conselho Municipal, tivesse tocado no assunto com alguns colegas: seria possível aceitar, numa metrópole que se orgulhava de pertencer à vanguarda, o perpetuar-se de uma tal indecência, digna da Idade Média? Não seria o caso de tomar uma atitude, de uma vez por todas, para resolver o problema?
A princípio, foram rápidos pour parler de corredores, trocas informais de pontos de vista. Em breve, o prestígio do dr. Paudi abriu-lhe o caminho. Em menos de dois meses, o problema foi levado ao Conselho Municipal. É evidente que, para evitar o ridículo, na agenda do dia nada constava sobre o bicho-papão, mas o item cinco falava de "um deplorável fator de perturbação da calma noturna da cidade",
Ao contrário do que Paudi esperava, não só o assunto foi encarado por todos com grande seriedade, mas sua tese, que poderia parecer óbvia, encontrou acirradas oposições. Algumas vozes se levantaram para defender uma pitoresca e inofensiva tradição que se perdia na noite dos tempos, insistindo na completa inocuidade do monstro noturno, aliás, absolutamente silencioso, e ressaltando os benéficos efeitos educativos de sua presença. Alguns falaram claramente num "atentado contra o patrimônio cultural da cidade" caso se recorresse a medidas repressivas. E o orador foi calorosamente aplaudido.
Por outro lado, quanto ao mérito da questão, prevaleceram enfim os irresistíveis argumentos aos quais apela, com demasiada freqüência, o chamado progresso para destruir as últimas cidadelas do mistério. O bichopapão foi acusado de deixar uma marca nociva nas almas infantis, de suscitar, às vezes, pesadelos contrários aos princípios da correta pedagogia. Também foram discutidas questões de higiene: sim, é verdade, o mastodonte noturno não sujava a cidade nem espalhava nenhum tipo de excremento, mas quem poderia garantir que não fosse portador de germes e vírus? Também nada se sabia de positivo sobre seu credo político: como excluir o fato de que suas sugestões, aparentemente tão elementares, se não simplórias, escondessem insídias subversivas?
Os debates, aos quais os jornalistas não haviam sido admitidos, dada a delicadeza do assunto, terminaram às duas da madrugada. A proposta de Paudi foi aprovada com uma pequena maioria de cinco votos. Quanto a sua aplicação prática, nomeou-se para isso uma comissão de peritos, da qual o próprio Paudi foi eleito presidente,
De fato: proclamar o ostracismo do bicho-papão era uma coisa, conseguir eliminá-lo era outra bem diferente, É claro que não se podia confiar na disciplina cívica,, tanto mais que não se sabia se ele tinha capacidade de compreender a língua. Tampouco se podia pensar em capturá-lo e encaminhá-lo ao zôo municipal: que jaula poderia reter um animal, caso fosse um animal, capaz de sumir através das paredes? Mesmo o veneno devia ser descartado: o bicho-papão nunca fora visto comendo ou bebendo. Então o lança-chamas? Uma pequena bomba de napalm? O risco para a população era excessivo,
Em suma, a solução se apresentava, se não impossível, pelo menos bastante problemática. E Paudi já sentia que o almejado sucesso lhe escapava das mãos quando lhe ocorreu uma dúvida: sim, a composição química e a estrutura física do bicho-papão eram desconhecidas, mas, como acontece com muitas criaturas registradas no cartório das lendas, não poderia ele, por acaso, ser muito mais fraco e vulnerável do que se supunha? Quem sabe bastava uma simples bala no ponto certo e estava feita justiça?
As forças da segurança pública, após a deliberação do Conselho Municipal referendada pelo prefeito, tiveram de colaborar. Dentro da brigada móvel foi instituída uma patrulha especial, dotada de viaturas velozes e interligadas por rádio. A coisa foi simples, Uma única circunstância estranha: uma certa relutância, entre os suboficiais e os agentes, em participar da batida; seria medo? O temor obscuro de violar uma porta proibida? ou simplesmente um nostálgico apego a certas lembranças perturbadoras da infância?
O confronto aconteceu numa gélida noite de lua cheia. A patrulha, colocada numa esquina escura da praça Cinquecento, avistou o vagabundo que flutuava tranqüilo a uns trinta metros de altura, como um jovem dirigível. Os agentes avançaram com metralhadoras apontadas. Ao redor não havia vivalma. O breve estalido das rajadas repercutiu ao longe, levado pelo eco,
Foi uma cena estranha. Lentamente, o bicho-papão rodou sobre si mesmo, sem um único estremecimento e, com as patas para cima, foi caindo até pousar na neve. Onde ficou deitado de costas, imóvel para sempre. A luz da lua se refletia sobre o ventre enorme e enrijecido, brilhante como gutapercha.
— Uma coisa que gostaria de não ver nunca mais — disse depois o cabo Onofrio Cottafavi, Uma mancha de sangue alargou-se extraordinariamente sob a vítima, negra sob o luar,
Foram logo chamados os lixeiros para retirar os restos. Não chegaram a tempo. Em poucos minutos a coisa gigantesca, como os balões furados, contraiu-se a olhos vistos, reduziu-se a uma pobre larva, tornou-se um vermezinho preto sobre a neve branca, e finalmente também o vermezinho desapareceu, dissolvendo-se no nada. Permaneceu
apenas a abjeta mancha de sangue que, antes do amanhecer, as mangueiras da limpeza pública apagaram.
Disseram que no céu, enquanto a criatura morria, não apenas uma, mas duas luas brilhavam. Contaram que, por toda a cidade, pássaros noturnos e cães se lamentaram longamente. Correu o boato de que muitas mulheres, velhas e meninas, despertadas por um chamado sombrio, saíram das casas, ajoelhando-se e rezando ao redor do pobre infeliz. Nada disso foi comprovado historicamente.
De fato, a lua continuou inabalável sua viagem prescrita pela astronomia, as horas escoaram regularmente uma depois da outra e todas as crianças do mundo continuaram a dormir tranqüilas, sem imaginar que seu engraçado amigo-inimigo se fora para sempre.
Era muito mais delicado e suave do que se pensava. Era feito daquela substância impalpável que geralmente se chama fábula ou ilusão: ainda que fosse verdadeiro.
Galopa, foge, galopa, imorredoura fantasia. Louco por destruir-te, o mundo civil te persegue, nunca te deixará em paz.
Tradução de Fulvia M.L. Moretto
4 ___________
O fantástico em bom português
Manuel Bernardes ________________________________
Contam que, antes de morrer; disse o padre Antônio Vieira (a quem Fernando Pessoa chamou de Príncipe da Língua — e duvidar quem haveria de?) que a língua portuguesa estava entregue em boas mãos. As mãos e o talento, como ficcionista, eram os de padre Manuel Bernardes (1644-1710). Sua densa e variada obra é Nova floresta, em vários volumes, cujo subtítulo reza: "Silva (Selva] de vários apotegmas e ditos sentenciosos espirituais, e morais, com reflexões, em que o útil da doutrina se acompanha com o vário da erudição, assim Divina como humana.” Bem à maneira da época, Um escritor católico, sim, e com todas as marcas antigas da religião. Mas esqueçam a "mensagem" e observem nele o escritor. E como curiosidade extra: a idéia desta "Lenda dos bailarins" é praticamente a mesma — séculos depois — de um conto do inglês Jerome K. Jerome, "O dançarino" (incluído em Os melhores contos de medo, horror e morte) e do romance do americano Horace McCoy, que se transformou num filme famoso de Sydney Pollack: A noite dos desesperados (They shoot horses, don't they?), É a dança da ficção ao longo dos séculos e das artes. Ao leitor o próximo passo.
Lenda dos bailarins
______________________________________________
N O ANO DA SALVAÇÃO HUMANA, 1012, imperando Henrique II, sucedeu em Saxônia que um sacerdote por nome Ruperto, presbítero da Igreja de s. Magno Mártir, havendo começado a celebrar a primeira missa da noite de Natal, não podia prosseguir, por se achar distraído com os estrondos de um baile, que ali perto se fazia. E era que um homem plebeu, por nome Otério, com outros 15 companheiros, e três mulheres, dançando e cantando todos juntos no cemitério, faziam notável ruído. Mandou-lhes pois o sacerdote dizer pelo sacristão que se quisessem aquietar; porque não era aquele o modo agradável a Deus de festejar noite tão santa. E zombando eles do recado com risadas, e dichotes, como gente de pouco entendimento, e menos temor de Deus, o sacerdote acendendo-se em zelo da honra divina, e do decoro que a seu ministro sacerdotal se devia, disse:
— Praza a Deus que um ano inteiro bailem, sem parar.
Caso estupendo, ainda somente ouvido, quanto mais visto! A boca do sacerdote o disse, e a mão do Onipotente assim o executou. Amanheceu e anoiteceu o seguinte dia, e eles a bailar. Entrou a roda de novo ano, e eles sem saírem da mesma roda da sua dança: In circuitu impii ambulant1,
Passou um mês, e outro mês: acudia a gente atônita com tão raro espetáculo: dançando os achava, e dançando os deixava. Perguntavam-lhes uns uma coisa, e outros outra: a nada respondiam, nem atendiam: o
____________________
1 In circuitu impii ambulant (latim): "Os ímpios andam a roda."
seu destino, a sua tarefa, que continuavam com incessante diligência, era sô andar à roda, uns atrás dos outros, seguindo aos que os guiavam, e todos instigados do aguilhão daquela praga do sacerdote: Deus meus pone illos ut rotam2. Não comiam, não bebiam, não mostravam cansaço, não se lhes gastou o calçado, nem se lhes rompeu o vestido, nem caiu sobre eles chuva. Da contínua pista, ou calcadura, sumiram-se pela terra até mais acima dos joelhos: a si mesmos parece que intentavam sepultar-se vivos, ou abrir caminho, por onde descessem a dançar ao inferno. Quis certo mancebo tirar da roda a uma das três mulheres, que era sua irmã. E pegando-lhe do braço com violência, este lhe veio na mão desmembrado do corpo, como se de uma pedra de linho separasse fora alguma estriga; ou metendo a mão na massa lêvada3, trouxesse algum pouco no punho. E ela, como se o braço fosse alheio, nada disse, nem gemeu, e foi prosseguindo a dança do seu fado, sem da ferida manar sangue. Finalmente ao cumprir-se o ano, pelo Natal de 1013, veio àquele lugar s. Heriberto, arcebispo de Colônia, e os absolveu da maldição, e introduzidos na Igreja, os reconciliou com Deus. As três mulheres, como sexo mais fraco, expiraram logo. Pouco também duraram alguns dos homens: dos quais se diz que, depois de mortos, obrou Deus por eles alguns milagres, como significando o perdão de seus pecados, que por meio de tão custosa penitência tinham alcançado. Os mais que sobreviveram, sempre com o tremor de membros e espanto dos olhos, mostravam bem o terrível caso, que por eles havia passado. E cada um deles era uma estátua do escarmento, erigida para protestação da reverência que se deve aos Mistérios, aos Ministros e aos lugares Sagrados,
____________________
2 Deus meus pone illos ut rotam (latim): "Deus meu, faze-os rodar. "
3 Lêvada: feminino de lêvado, variante antiga de lêvedo, "que fermentou, fermentado",
Machado de Assis ________________________________
Sem em nada lembrar o fantástico exasperado e romântico de Hoffmann (que, como vimos, contaminou quase que todo o século XIX), as tentativas primeiras de Machado fantástico estão mais para Theophile Gauthier e Poe. No entanto, as excursões mais maduras no gênero do nosso Machado de Assis (1839-1908) são de um contorno mais alegórico, exemplificado aqui por "As academias de Sido". São muitas as aproximações de Machado com o gênero: já houve até quem (R. Magalhães Jr.) publicasse uma antologia de contos fantásticos de sua autoria,
As academias de Sião
______________________________________________
CONHECEM AS ACADEMIAS DE SIÃO? Bem sei que em Sião nunca houve academias: mas suponhamos que sim, e que eram quatro, e escutem-me,
I
As estrelas, quando viam subir, através da noite, muitos vaga-lumes cor de leite, costumavam dizer que eram os suspiros do rei de Sião, que se divertia com as suas trezentas concubinas. E, piscando o olho umas às outras, perguntavam:
— Reais suspiros, em que é que se ocupa esta noite o lindo Kalaphangko?
Ao que os vaga-lumes respondiam com gravidade:
— Nós somos os pensamentos sublimes das quatro academias de Sião;
trazemos conosco toda a sabedoria do universo,
Uma noite, foram em tal quantidade os vaga-lumes, que as estrelas, de
medrosas, refugiaram-se nas alcovas, e eles tomaram conta de uma parte do
espaço, onde se fixaram para sempre com o nome de Via-Láctea, Deu lugar a essa enorme ascensão de pensamentos o fato de quererem as
quatro academias de Sião resolver este singular problema: — por que é que há
homens femininos e mulheres másculas? E o que as induziu a isso foi a índole
do jovem rei, Kalaphangko era virtualmente uma dama. Tudo nele respirava a
mais esquisita feminilidade: tinha os olhos doces, a voz argentina, atitudes
moles e obedientes e um cordial horror às armas. Os guerreiros siameses
gemiam, mas a nação vivia alegre, tudo
eram danças, comédias e cantigas, à maneira do rei que não cuidava de outra cousa. Daí a ilusão das estrelas,
Vai senão quando, uma das academias achou esta solução ao problema: — Umas almas são masculinas, outras femininas. A anomalia que se
observa é uma questão de corpos errados,
— Nego, bradaram as outras três; a alma é neutra; nada tem com o
contraste exterior.
Não foi preciso mais para que as vielas e águas de Bangkok se tingissem de
sangue acadêmico. Veio primeiramente a controvérsia, depois a
descompostura, e finalmente a pancada. No princípio da descompostura tudo
andou menos mal; nenhuma das rivais arremessou um impropério que não
fosse escrupulosamente derivado do sânscrito, que era a língua acadêmica, o
latim de Sião. Mas dali em diante perderam a vergonha. A rivalidade
desgrenhou-se, pôs as mãos na cintura, baixou à lama, à pedrada, ao murro, ao
gesto vil, até que a academia sexual, exasperada, resolveu dar cabo das outras,
e organizou um plano sinistro… Ventos que passais, se quisésseis levar
convosco estas folhas de papel, para que eu não contasse a tragédia de Sião!
Custa-me (ai de mim!), custa-me escrever a singular desforra. Os acadêmicos
armaram-se em segredo, e foram ter com os outros, justamente quando estes,
curvados sobre o famoso problema, faziam subir ao céu uma nuvem de vagalumes. Nem preâmbulo, nem piedade. Caíram-lhes em cima, espumando de
raiva. Os que puderam fugir, não fugiram por muitas horas; perseguidos e atacados, morreram na beira do rio, a bordo das lanchas, ou nas vielas escusas.
Ao todo, 38 cadáveres. Cortaram uma orelha aos principais, e fizeram delas
colar e braceletes para o presidente vencedor, o sublime U-Tong, Ébrios da
vitória, celebraram o feito com um grande festim, no qual cantaram este hino
magnífico: "Glória a nós, que somos o arroz da ciência e a luminária do
universo".
A cidade acordou estupefata. O terror apoderou-se da multidão. Ninguém
podia absolver uma ação tão crua e feia; alguns chegavam mesmo a duvidar
do que viam... Uma só pessoa aprovou tudo: foi a bela Kinnara, a flor das
concubinas régias.
II
Molemente deitado aos pés da bela Kinnara, o jovem rei pedia-lhe uma cantiga.
— Não dou outra cantiga que não seja esta: creio na alma sexual. — Crês no absurdo, Kinnara.
— Vossa Majestade crê então na alma neutra?
— Outro absurdo, Kinnara. Não, não creio na alma neutra, nem na alma
sexual.
— Mas então em que é que Vossa Majestade crê, se não crê em nenhuma
delas?
— Creio nos teus olhos, Kinnara, que são o sol e a luz do universo. — Mas cumpre-lhe escolher: ou crer na alma neutra, e punir a academia
viva, ou crer na alma sexual, e absolvê-la.
— Que deliciosa que é a tua boca, minha doce Kinnara! Creio na tua
boca: é a fonte da sabedoria.
Kinnara levantou-se agitada. Assim como o rei era o homem feminino, ela
era a mulher máscula — um búfalo com penas de cisne. Era o búfalo que
andava agora no aposento, mas daí a pouco foi o cisne que parou, e,
inclinando o pescoço, pediu e obteve do rei, entre duas carícias, um decreto
em que a doutrina da alma sexual foi declarada legítima e ortodoxa, e a outra
absurda e perversa. Nesse mesmo dia, foi o decreto mandado à academia
triunfante, aos pagodes, aos mandarins, a todo o reino. A academia pôs
luminárias; restabeleceu-se a paz pública,
III
Entretanto, a bela Kinnara tinha um plano engenhoso e secreto, Uma noite, como o rei examinasse alguns papéis do Estado, perguntou-lhe ela se os impostos eram pagos com pontualidade.
— Ohimè! — exclamou ele, repetindo essa palavra que lhe ficara de um missionário italiano, — Poucos impostos têm sido pagos. Eu não quisera mandar cortar a cabeça aos contribuintes... Não, isso nunca... Sangue? sangue? Não, não quero sangue...
— E se eu lhe der um remédio a tudo?
— Qual?
— Vossa Majestade decretou que as almas eram femininas e masculinas
— disse Kinnara depois de um beijo, — Suponha que os nossos corpos estão trocados, Basta restituir cada alma ao corpo que lhe pertence. Troquemos os nossos...
Kalaphangko riu muito da idéia, e perguntou-lhe como é que fariam a troca. Ela respondeu que pelo método Mukunda, rei dos hindus, que se meteu no cadáver de um brâmane, enquanto um truão se metia no dele Mukunda — velha lenda passada aos turcos, persas e cristãos. Sim, mas a fórmula da invocação? Kinnara declarou que a possuía; um velho bonzo achara cópia dela nas ruínas de um templo.
— Valeu?
— Não creio no meu próprio decreto, redargüiu ele rindo; mas vá lá, se for verdade, troquemos... mas por um semestre, não mais. No fim do semestre destrocaremos os corpos,
Ajustaram que seria nessa mesma noite. Quando toda a cidade dormia, eles mandaram vir a piroga real, meteram-se dentro e deixaram-se ir à toa. Nenhum dos remadores os via. Quando a aurora começou a aparecer, fustigando as vacas rútilas, Kinnara proferiu a misteriosa invocação; a alma desprendeu-se-lhe, e ficou pairando, à espera que o corpo do rei vagasse também. O dela caíra no tapete.
— Pronto? — disse Kalaphangko.
— Pronto, aqui estou no ar esperando. Desculpe Vossa Majestade a indignidade da minha pessoa…
Mas a alma do rei não ouviu o resto. Lépida e cintilante, deixou o seu vaso físico e penetrou no corpo de Kinnara, enquanto a desta se apoderava do despojo real. Ambos os corpos ergueram-se e olharam um para o outro, imagine-se com que assombro. Era a situação do Buoso e da cobra, segundo conta o velho Dante; mas vede aqui a minha audácia. O poeta manda calar Ovídio e Lucano, por achar que a sua metamorfose vale mais que a deles do us. Eu mando-os calar a todos três, Buoso e a cobra não se encontram mais, ao passo que os meus dous heróis, uma vez trocados continuam a falar e a viver juntos — cousa evidentemente mais dantesca, em que me pese à modéstia,
— Realmente — disse Kalaphangko —, isto de olhar para mim mesmo e dar-me majestade é esquisito. Vossa Majestade não sente a mesma cousa?
Um e outro estavam bem, como pessoas que acham finalmente uma casa adequada. Kalaphangko espreguiçava-se todo nas curvas femininas de Kinnara. Esta inteiriçava-se no tronco rijo de Kalaphangko. Sião tinha, finalmente, um rei.
IV
A primeira ação de Kalaphangko (daqui em diante entenda-se que é o corpo do rei com a alma de Kinnara, e Kinnara o corpo da bela siamesa com a alma do Kalaphangko) foi nada menos que dar as maiores honrarias à academia sexual. Não elevou os seus membros ao mandarinato, pois eram mais homens de pensamento que de ação e administração, dados à filosofia e à literatura, mas decretou que todos se prosternassem diante deles, como é de uso aos mandarins. Além disso, fez-lhes grandes presentes, cousas raras ou de valia, crocodilos empalhados, cadeiras de marfim, aparelhos de esmeralda para almoço, diamantes, relíquias. A academia, grata a tantos benefícios, pediu mais o direito de usar oficialmente o título de Claridade do Mundo, que lhe foi outorgado.
Feito isso, cuidou Kalaphangko da fazenda pública, da justiça, do culto e do cerimonial. A nação começou a sentir o peso grosso, para falar como o excelso Camões, pois nada menos de 11 contribuintes remissos foram logo decapitados. Naturalmente os outros, preferindo a cabeça ao dinheiro, correram a pagar as taxas, e tudo se regularizou. A justiça e a legislação tiveram grandes melhoras. Construíram-se novos pagodes e a religião pareceu até ganhar outro impulso, desde que Kalaphangko, copiando as antigas artes espanholas, mandou queimar uma dúzia de pobres missionários cristãos que por lá andavam; ação que os bonzos da terra chamaram a pérola do reinado,
Faltava uma guerra, Kalaphangko, com um pretexto mais ou menos diplomático, atacou a outro reino, e fez a campanha mais breve e gloriosa do século. Na volta a Bangkok, achou grandes festas esplêndidas. Trezentos barcos, forrados de seda escarlate e azul, foram recebê-lo. Cada um destes tinha na proa um cisne ou um dragão de ouro, e era tripulado pela mais fina gente da cidade; músicas e aclamações atroaram os ares. De noite, acabadas as festas, sussurrou-lhe ao ouvido a bela concubina:
— Meu jovem guerreiro, paga-me as saudades que curti na ausência:. dize-me que a melhor das festas é a tua meiga Kinnara.
Kalaphangko respondeu com um beijo.
— Os teus beiços têm o frio da morte ou do desdém — suspirou ela.
Era verdade, o rei estava distraído e preocupado: meditava uma tragédia. Iase aproximando o termo do prazo em que deviam destrocar os corpos, e ele cuidava em iludir a cláusula, matando a linda siamesa. Hesitava por não saber se padeceria com a morte dela visto que o corpo era seu, ou mesmo se teria de sucumbir também. Era esta a dúvida de Kalaphangko; mas a idéia da morte sombreava-lhe a fronte, enquanto ele afagava ao peito um frasquinho com veneno, imitado dos Bórgias.
De repente, pensou na douta academia; podia consulta-la, não claramente, mas por hipótese. Mandou chamar os acadêmicos; vieram todos menos o presidente, o ilustre U-Tong, que estava enfermo. Eram 13; prosternaram-se e disseram ao modo de Sião:
— Nós, desprezíveis palhas, corremos ao chamado de Kalaphangko,
— Erguei-vos — disse benevolamente o rei,
— O lugar da poeira é o chão, teimaram eles com os cotovelos e joelhos em terra,
— Pois serei o vento que subleva a poeira — redargüiu Kalaphangko; e, com um gesto cheio de graça e tolerância, estendeu-lhes as mãos.
Em seguida. começou a falar de cousas diversas. para que o principal assunto viesse de si mesmo; falou nas últimas notícias do ocidente e nas leis de Manu. Referindo-se a U-Tong, perguntou-lhes se realmente era um grande sábio, como parecia; mas, vendo que mastigavam a resposta, ordenou-lhes que dissessem a verdade inteira. Com exemplar unanimidade, confessaram eles que U-Tong era um dos mais singulares estúpidos do reino, espírito raso, sem valor, nada sabendo e incapaz de aprender nada, Kalaphangko estava pasmado, Um estúpido?
— Custa-nos dizê-lo, mas não é outra cousa; é um espírito raso e chocho. O coração é excelente, caráter puro, elevado…
Kalaphangko, quando voltou a si do espanto, mandou embora os acadêmicos, sem lhes perguntar o que queria, Um estúpido? Era mister tirá-lo da cadeira sem molestá-lo. Três dias depois, U-Tong compareceu ao chamado do rei. Este perguntou-lhe carinhosamente pela saúde, depois disse que queria mandar alguém ao Japão estudar uns documentos, negócio que só podia ser confiado a pessoa esclarecida. Qual dos seus colegas da academia lhe parecia idôneo para tal mister? Compreende-se o plano artificioso do rei: era ouvir dous ou três nomes, e concluir que a todos preferia o do próprio U-Tong; mas eis o que este lhe respondeu:
— Real Senhor, perdoai a familiaridade da palavra: são 13 camelos, com a diferença que os camelos são modestos, e eles não; comparam-se ao Sol e à Lua. Mas, na verdade, nunca a Lua nem o Sol cobriram mais singulares pulhas do que esses 13... Compreendo o assombro de Vossa Majestade; mas eu não seria digno de mim se não dissesse isto com lealdade, embora confidencialmente…
Kalaphangko tinha a boca aberta. Treze camelos? Treze, 13, U-Tong ressalvou tão-somente o coração de todos, que declarou excelente; nada superior a eles pelo lado do caráter, Kalaphangko, com um fino gesto de complacência, despediu o sublime U-Tong, e ficou pensativo. Quais fossem as suas reflexões, não o soube ninguém. Sabe-se que ele mandou chamar Os outros acadêmicos, mas desta vez separadamente, a fim de não dar na vista, e para obter maior expansão. O primeiro que chegou, ignorando aliás a opinião de U-Tong, confirmou-a integralmente com a única emenda de serem 12 os camelos, ou 13, contando o próprio U-Tong. O segundo não teve opinião diferente, nem o terceiro, nem os restantes acadêmicos. Diferiam no estilo; uns diziam camelos, outros usavam circunlóquios e metáforas, que vinham a dar na mesma cousa. E, entretanto, nenhuma injúria ao caráter moral das pessoas, Kalaphangko estava atônito.
Mas não foi esse o último espanto do rei. Não podendo consultar a academia, tratou de deliberar por si, no que gastou dous dias, até que a linda Kinnara lhe segredou que era mãe. Esta notícia fê-lo recuar do crime. Como destruir o vaso eleito da flor que tinha de vir com a primavera próxima? Jurou ao céu e à terra que o filho havia de nascer e viver. Chegou ao fim do semestre; chegou o momento de destrocar os corpos.
Como da primeira vez, meteram-se no barco real, à noite, e deixaram-se ir águas abaixo, ambos de má vontade, saudosos do corpo que iam restituir um ao outro. Quando as vacas cintilantes da madrugada começaram a pisar vagarosamente o céu, proferiram eles a fórmula misteriosa, e cada alma foi devolvida ao corpo anterior. Kinnara, tornando ao seu, teve a comoção materna, como tivera a paterna, quando ocupava o corpo de Kalaphangko. Parecia-lhe até que era ao mesmo tempo mãe e pai da criança.
— Pai e mãe? — repetiu o príncipe restituído à forma anterior.
Foram interrompidos por uma deleitosa música, ao longe. Era algum junco ou piroga que subia o rio, pois a música aproximava-se rapidamente. Já então o sol alagava de luz as águas e as margens verdes, dando ao quadro um tom de vida e renascença, que de algum modo fazia esquecer aos dous amantes a restituição psíquica. E a música vinha chegando, agora mais distinta, até que numa curva do rio. apareceu aos olhos de ambos um barco magnífico, adornado de plumas c flâmulas. Vinham dentro os 14 membros da academia (contando U-Tong) e todos cm coro mandavam aos ares o velho hino: "Glória a nós, que somos o arroz da ciência e a claridade do mundo!"
A bela Kinnara (antigo Kalaphangko) tinha os olhos esbugalhados de assombro. Não podia entender como é que 14 varões reunidos em academia eram a claridade do mundo, e separadamente uma multidão de camelos, Kalaphangko, consultado por ela, não achou explicação. Se alguém descobrir alguma, pode obsequiar uma das mais graciosas damas do Oriente, mandandolha em carta fechada, e, para maior segurança, sobrescritada ao nosso cônsul em Xangai. China.
Aluísio Azevedo ________________________________
É quase um clichê didático: Aluísio Azevedo (1857-1913), autor de O cortiço. Casa de pensão e O mulato, entre outros, é o grande nome do nosso Naturalismo. Mas isso seria mais a exceção do que a regra, segundo Wilson Martins, pensando nos seus folhetins melodramáticos que não foram poucos. Aluísio passeou também pelo conto de humor/de costumes, como o ótimo "O seringueiro" e aqui, nesta que talvez seja uma das melhores criações fantásticas da nossa literatura, deixa correr seu imaginário entre o pesadelo e um andamento visionário de fantástico herdado dos românticos. Tudo com uma medida acurada, nada "solta", fazendo com que o ritmo narrativo se acelere e "segure" o leitor: Sem sustos. Ou melhor; com muito susto: "Por todas aquelas camas, que eu percorria como um louco, só tateava corpos enregelados e hirtos."
Demônios
O MEU QUARTO DE RAPAZ SOLTEIRO era bem no alto; um mirante isolado, por cima do terceiro andar de uma grande e sombria casa de pensão da rua do Riachuelo, com uma larga varanda de duas portas, aberta contra o nascente, e meia dúzia de janelas desafrontadas, que davam para os outros pontos, dominando os telhados da vizinhança.
Um pobre quarto, mas uma vista esplêndida! Da varanda, em que eu tinha as minhas queridas violetas, as minhas begônias e os meus tinhorões, únicos companheiros animados daquele meu isolamento e daquela minha triste vida de escritor, descortinava-se amplamente, nas encantadoras nuanças da perspectiva, uma grande parte da cidade, que se estendia por ali a fora, com a sua pitoresca acumulação de arvores e telhados, palmeiras e chaminés, torres de igreja e perfis de montanhas tortuosas, donde o sol, através da atmosfera, tirava, nos seus sonhos dourados, os mais belos efeitos de luz. Os morros, mais perto, mais longe, erguiam-se alegres e verdejantes, ponteados de casinhas brancas, e lá se iam desdobrando, a fazer-se cada vez mais azuis e vaporosos, até que se perdiam de todo, muito além, nos segredos do horizonte, confundidos com as nuvens, numa só coloração de tintas ideais e castas.
Meu prazer era trabalhar aí, de manhã bem cedo, depois do café, olhando tudo aquilo pelas janelas abertas defronte da minha velha e singela mesa de carvalho, bebendo pelos olhos a alma dessa natureza inocente e namoradora, que me sorria, sem fatigar-me jamais o espírito, com a sua graça ingênua e com a sua virgindade sensual.
E ninguém me viesse falar em quadros e estatuetas; não! queria as paredes nuas, totalmente nuas, e os móveis sem adornos, porque a arte me parecia mesquinha e banal em confronto com aquela fascinadora realidade, tão simples, tão despretensiosa, mas tão rica e tão completa,
O único desenho que eu conservava à vista, pendurado à cabeceira da cama, era um retrato de Laura, minha noiva prometida, e esse feito por mim mesmo, a pastel, representando-a com a roupa de andar em casa, o pescoço nu e o cabelo preso ao alto da cabeça por um laço de fita cor-de-rosa.
* * *
Quase nunca trabalhava à noite; às vezes, porém, quando me sucedia acordar fora de horas, sem vontade de continuar a dormir, ia para a mesa e esperava lendo ou escrevendo que amanhecesse.
Uma ocasião acordei assim, mas sem consciência de nada, como se viesse de um desses longos sonos de doente a decidir; desses profundos e silenciosos, em que não há sonhos, e dos quais, ou se desperta vitorioso para entrar em ampla convalescença, ou se sai apenas um instante para mergulhar logo nesse outro sono, ainda mais profundo, donde nunca mais se volta.
Olhei em torno de mim, admirado do longo espaço que me separava da vida e, logo que me senti mais senhor das minhas faculdades, estranhei não perceber o dia através das cortinas do quarto, e não ouvir, como de costume, pipilarem as cambachieras defronte das janelas por cima dos telhados.
"É que naturalmente ainda não amanheceu. Também não deve tardar muito...", calculei, saltando da cama e enfiando o roupão de banho, disposto a esperar sua alteza o Sol, assentado à varanda a fumar um cigarro,
Entretanto, coisa singular! parecia-me ter dormido em demasia; ter dormido muito mais da minha conta habitual. Sentia-me estranhamente farto de sono; tinha a impressão lassa de quem passou da sua hora de acordar e foi entrando, a dormir, pelo dia e pela tarde, como só nos acontece depois de uma grande extenuação nervosa ou tendo anteriormente perdido muitas noites seguidas.
Ora, comigo não havia razão para semelhante coisa, porque, justamente naqueles últimos tempos, desde que estava noivo, recolhia-me sempre cedo, e cedo, me deitava. Ainda na véspera, lembro-me bem,
depois do jantar saíra apenas a dar um pequeno passeio, fizera à família de Laura a minha visita de todos os dias, e às dez horas já estava de volta, estendido na cama, com um livro aberto sobre o peito, a bocejar. Não passariam de onze e meia quando peguei no sono.
"Sim! Não havia dúvida que era bem singular não ter amanhecido!..." pensei, indo abrir uma das janelas da varanda.
Qual não foi, porém, a minha decepção quando, interrogando o nascente, dei com ele ainda completamente fechado e negro, e, baixando o olhar, vi a cidade afogada em trevas e sucumbida no mais profundo silêncio!
Oh! Era singular, muito singular!
No céu as estrelas pareciam amortecidas, de um bruxulear difuso e pálido; nas ruas os lampiões mal se acusavam por longas reticências de uma luz deslavada e triste. Nenhum operário passava para o trabalho; não se ouvia o cantarolar de um ébrio, o rodar de um carro, nem o ladrar de um cão.
Singular! Muito singular!
Acendi a vela e corri ao meu relógio de algibeira. Marcava meia-noite. Levei-o ao ouvido, com avidez de quem consulta o coração de um moribundo; já não pulsava: tinha esgotado toda a corda. Fi-lo começar a trabalhar de novo, mas as suas pulsações eram tão fracas, que só com extrema dificuldade conseguia eu distingui-las.
"É singular! Muito singular!' — repetia, calculando que, se o relógio esgotara toda a corda, era porque eu então havia dormido muito mais ainda do que supunha! Eu então atravessara um dia inteiro sem acordar e entrara do mesmo modo pela noite seguinte.
Mas, afinal, que horas seriam?…
Tornei à varanda, para consultar de novo aquela estranha noite, em que as estrelas desmaiavam antes de chegar a aurora. E a noite nada me respondeu, fechada no seu egoísmo surdo e tenebroso.
Que horas seriam?... Se eu ouvisse algum relógio da vizinhança!... Ouvir?... Mas se em torno de mim tudo parecia entorpecido e morto?
E veio-me a dúvida de que eu tivesse perdido a faculdade de ouvir, durante aquele maldito sono de tantas horas; fulminado por essa idéia, precipitei-me sobre o tímpano da mesa e vibrei-o com toda a força.
O som fez-se, porém, abafado e lento, como se lutasse com grande resistência para vencer o peso do ar.
E só então notei que a luz da vela, à semelhança do som do tímpano, também não era intensa e clara como de ordinário e parecia oprimida por uma atmosfera de catacumbas.
Que significaria isto?… que estranho cataclismo abalaria o mundo?… Que teria acontecido de tão transcendente durante aquela minha ausência da vida, para que eu, à volta, viesse encontrar o som e a luz, as duas expressões mais impressionadoras do mundo físico, assim trôpegas e assim vacilantes, nem que toda a natureza envelhecesse maravilhosamente enquanto eu tinha os olhos fechados e o cérebro em repouso?!...
— Ilusão minha, com certeza! Que louca és tu, minha pobre fantasia! Daqui a nada estará amanhecendo, e todos estes teus caprichos, teus ou da noite, essa outra doida, desaparecerão aos primeiros raios do sol. O melhor é trabalharmos! Sinto-me até bem disposto para escrever! Trabalhemos, que daqui a pouco tudo reviverá como nos outros dias! De novo os vales e as montanhas se farão esmeraldinas e alegres; e o céu transbordará da sua refulgente concha de turquesa a opulência das cores e das luzes; e de novo ondulará no espaço a música dos ventos; e as aves acordarão as rosas dos campos com os seus melodiosos duetos de amor! Trabalhemos! Trabalhemos!
Acendi mais duas velas, porque só com a primeira quase que me era impossível enxergar; arranjei-me ao lavatório; fiz uma xícara de café bem forte, tomei-a, e fui para a mesa de trabalho.
Daí a um instante, vergado defronte do tinteiro, com o cigarro fumegando entre os dedos, não pensava absolutamente em mais nada, senão no que o bico da minha pena ia desfiando caprichoso do meu cérebro para lançar, linha a linha, sobre o papel.
Estava de veia, com efeito! As primeiras folhas encheram-se logo. Minha mão, a princípio lenta, começou, pouco a pouco, a fazer-se nervosa, a não querer parar, e afinal abriu a correr, a correr, cada vez mais depressa; disparando por fim às cegas, como um cavalo que se esquenta e se inflama na vertigem do galope. Depois, tal febre de concepção se apoderou de mim, que perdi a consciência de tudo e deixei-me arrebatar por ela, arquejante e sem fôlego, num vôo febril, num arranco violento, que me levava de rastros pelo ideal aos tropeções com as minhas doidas fantasias de poeta.
E páginas e páginas se sucederam. E as idéias, que nem um bando de demônios, vinham-me em borbotão, devorando-as umas às outras, num delírio de chegar primeiro; e as frases e as imagens acudiam-me como relâmpagos, fuzilando, já prontas e armadas da cabeça aos pés. E eu, sem tempo de molhar a pena, nem tempo de desviar os olhos do campo da peleja, ia arremessando para trás de mim, uma após outra, as tiras escritas, suando, arfando, sucumbido nas garras daquele feroz inimigo que me aniquilava.
E lutei! E lutei! E lutei!
De repente, acordo desta vertigem, como se voltasse de um pesadelo estonteado, com o sobressalto de quem, por uma briga de momento, se esquece do grande perigo que o espera. Dei um salto da cadeira; varri inquieto o olhar em derredor. Ao lado da minha mesa havia um monte de folhas de papel cobertas de tinta; as velas bruxuleavam a extinguir-se; o meu cinzeiro estava pejado de pontas de cigarro.
Oh! Muitas horas deviam ter decorrido durante essa minha nova ausência, na qual o sono agora não fora cúmplice. Parecia-me impossível haver trabalhado tanto, sem dar o menor acordo do que se passava em torno de mim.
Corri à janela.
Meu Deus! O nascente continuava fechado e negro; a cidade deserta e muda. As estrelas tinham empalidecido ainda mais, e as luzes dos lampiões transpareciam apenas, através da espessura da noite, como sinistros olhos que me piscavam da treva.
Meu Deus! Meu Deus, que teria acontecido?!…
Acendi novas velas, e notei que as suas chamas eram mais lívidas que o fogo fátuo das sepulturas. Concheei a mão contra o ouvido e fiquei longo tempo a esperar inutilmente que do profundo e gelado silêncio lá de fora me viesse um sinal de vida.
Nada! Nada!
Fui à varanda; apalpei as minhas queridas plantas; estavam fanadas, e as suas tristes folhas pendiam molemente para fora dos vasos, como embevecidos membros de um cadáver ainda quente. Debrucei-me sobre as minhas estremecidas violetas e procurei respirar-lhes a alma embalsamada. Já não tinham perfume!
Atônito e ansioso volvi os olhos para o espaço. As estrelas. já sem contornos, derramavam-se na tinta negra do céu, como indecisas nódoas luminosas que fugiam lentamente.
Meu Deus! Meu Deus, que iria acontecer ainda?
Voltei ao quarto e consultei o relógio. Marcava dez horas.
Oh! Pois já dez horas se tinham passado depois que eu abrira os olhos?… Por que então não amanhecera em todo esse tempo?... Teria eu enlouquecido?...
Já trêmulo, apanhei do chão as folhas de papel, uma por uma; eram muitas, muitas! E por melhor esforço que fizesse, não conseguia lembrar-me do que eu próprio nelas escrevera.
Apalpei as frontes; latejavam. Passei as mãos pelos olhos, depois consultei o coração; batia forte.
E só então notei que estava com muita fome e estava com muita sede. Tomei a bilha d'água e esgotei-a de uma assentada. Assanhou-se-me a fome.
Abri todas as janelas do quarto, em seguida a porta, e chamei pelo criado. Mas a minha voz, apesar do esforço que fiz para gritar, saía frouxa e abafada, quase indistinguível.
Ninguém me respondeu, nem mesmo o eco.
Meu Deus! Meu Deus!
E um violento calafrio percorreu-me o corpo. Principiei a ter medo de tudo; principiei a não querer saber o que se tinha passado em torno de mim durante aquele maldito sono traiçoeiro; desejei não pensar, não sentir, não ter consciência de nada. O meu cérebro, todavia, continuava a trabalhar com a precisão do meu relógio, que ia desfiando os segundos inalteravelmente, enchendo minutos e formando horas.
E o céu era cada vez mais negro, e as estrelas cada vez mais apagadas, como derradeiros e tristes lampejos de uma pobre natureza que morre! Meu Deus! Meu Deus! O que seria?
Enchi-me de coragem; tomei uma das velas e, com mil precauções para impedir que ela se apagasse, desci o primeiro lance de escadas.
A casa tinha muitos cômodos e poucos desocupados. Eu conhecia quase todos os hóspedes. No segundo andar morava um médico; resolvi bater de preferência à porta dele.
Fui e bati; mas ninguém me respondeu.
Bati mais forte. Ainda nada.
Bati então desesperadamente, com as mãos e com os pés. A porta tremia, abalava, mas nem o eco respondia.
Meti ombros contra ela e arrombei-a. O mesmo silêncio. Espichei o pescoço, espiei lá para dentro. Nada consegui ver; a luz da minha vela iluminava menos que a brasa de um cigarro.
Esperei um instante. Ainda nada. Entrei.
* * *
O médico estava estendido na sua cama, embrulhado no lençol. Tinha contraída a boca e os olhos meio abertos.
Chamei-o; segurei-lhe o braço com violência e recuei aterrado, porque lhe senti o corpo rígido e frio. Aproximei, trêmulo, a minha vela contra o seu rosto imóvel; ele não abriu os olhos; não fez o menor gesto. E na palidez das faces notei-lhe as manchas esverdeadas da carne que vai entrar em decomposição.
E o meu terror cresceu. E apoderou-se de mim o medo do incompreensível; o medo do que se não explica; o medo do que se não acredita. E saí do quarto querendo pedir socorro, sem conseguir ter voz para gritar e apenas resbunando uns vagidos guturais de agonizante.
E corri aos outros quartos, e já sem bater fui arrombando as portas que encontrei fechadas. A luz da minha vela, cada vez mais lívida, parecia, como eu, tiritar de medo.
Oh! Que terrível momento! Que terrível momento! Era como se em torno de mim o Nada insondável e tenebroso escancarasse, para devorar-me, a sua enorme boca viscosa e sôfrega. Por todas aquelas camas, que eu percorria como um louco, só tateava corpos enregelados e hirtos.
Não encontrava ninguém com vida; ninguém!
Era a morte geral! A morte completa! Uma tragédia silenciosa e terrível com um único espectador, que era eu. Em cada quarto havia um cadáver pelo menos! Vi mães apertando contra o seio sem vida os filhinhos mortos; vi casais abraçados, dormindo aquele derradeiro sono, enleados ainda pelo último delírio de seus amores; vi brancas figuras de mulher estateladas no chão, descompostas na impudência da morte; estudantes cor de cera debruçados sobre a mesa de estudo, os braços dobrados sobre o compêndio aberto, defronte da lâmpada para sempre extinta. E tudo frio, e tudo imóvel, como se aquelas vidas fossem de improviso apagadas pelo mesmo sopro; ou como se a terra, sentindo de repente uma grande fome, enlouquecesse para devorar de uma só vez todos os seus filhos.
Percorri os outros andares da casa; sempre o mesmo abominável espetáculo!
Não havia mais ninguém! não havia mais ninguém! Tinham todos desertado em massa!
E por quê? E para onde tinham fugido aquelas almas, num só vôo, arribadas como um bando de aves forasteiras?…
Estranha greve! Mas por que não me chamaram, a mim também, antes de partir?... Por que me abandonaram sozinho entre aquele pavoroso despojo nauseabundo?...
Que teria sido, meu Deus? que teria sido tudo aquilo?... Por que toda aquela gente fugia em segredo, silenciosamente, sem a extrema despedida dos moribundos, sem os gritos de agonia?... E eu, execrável exceção! Por que continuava a existir, acotovelando os mortos e fechado com eles dentro da mesma catacumba?...
Então, uma idéia fuzilou rápida no meu espírito, pondo-me no coração um sobressalto horrível. Lembrei-me de Laura. Naquele momento estaria ela, como os outros, também inanimada e gélida; ou, triste retardatária! Ficaria a minha espera, impaciente por desferir o misterioso vôo?... Em todo o caso era para lá, para junto dessa adorada e virginal criatura, que eu devia ir sem perda de tempo; junto dela, viva ou morta, é que eu devia esperar a minha vez de mergulhar também no tenebroso pélago!
Morta?! Mas por que morta?... Se eu vivia era bem possível que ela também vivesse ainda!...
E que me importava o resto, que me importavam os outros todos, contanto que eu a tivesse viva e palpitante nos meus braços?!...
Meu Deus! E se nós ficássemos os dois sozinhos na Terra, sem mais ninguém, ninguém?... Se nos víssemos a sós, ela e eu, estreitados um contra o outro, num eterno egoísmo paradisíaco, assistindo recomeçar a criação em torno do nosso isolamento?... Assistindo, ao som dos nossos beijos de amor, formar-se de novo o mundo, brotar de novo a vida, acordando toda a natureza, estrela por estrela, asa por asa, pétala por pétala?...
Sim! Sim! Era preciso correr para junto dela!
* * *
Mas a fome torturava-me cada vez com mais fúria. Era impossível levar mais tempo sem comer. Antes de socorrer o coração era preciso socorrer o estômago.
A fome! O amor! Mas, como todos os outros morriam em volta de mim e eu pensava em amor e eu tinha fome!... A fome, que é a voz mais poderosa do instinto da conservação pessoal, como o amor é a voz do instinto da conservação da espécie! A fome e o amor, que são a garantia da vida; os dois inalteráveis pólos do eixo em que, há milhões de séculos, gira misteriosamente o mundo orgânico!
E, no entanto, não podia deixar de comer antes de mais nada. Quantas horas teriam decorrido depois da minha última refeição?... Não sabia; não conseguia calcular sequer. O meu relógio, agora inútil, marcava estupidamente doze horas. Doze horas de quê? Doze horas!... Que significaria esta palavra?...
Arremessei o relógio para longe de mim, despedaçando-o contra a parede. O meu Deus! se continuasse para sempre aquela incompreensível noite, como poderia eu saber os dias que se passavam?... Como poderia marcar as semanas e os meses?... O tempo é o sol; se o sol nunca mais voltasse, o tempo deixaria de existir!
E eu me senti perdido num grande Nada indefinido, vago, sem fundo e sem contornos.
Meu Deus! Meu Deus! Quando terminaria aquele suplicio?
Desci ao andar térreo da casa, apressando-me agora para aproveitar a mesquinha luz da vela que, pouco a pouco, me abandonava também.
Oh! só a idéia de que era aquela a derradeira luz que me restava!... A idéia da escuridão completa que seria depois, fazia-me gelar o sangue. Trevas e mortos, que horror!
Penetrei na sala de jantar. A porta tropecei no cadáver de um cão; passei adiante. O criado jazia estendido junto à mesa, espumando pela boca e pelas ventas; não fiz caso. Do fundo dos quartos vinha já um bafo enjoativo de putrefação ainda recente.
Arrombei o armário, apoderei-me da comida que lá havia e devorei-a, como um animal, sem procurar talher. Depois bebi, sem copo, uma garrafa de vinho. E, logo que senti o estômago reconfortado e logo que o vinho me alegrou o corpo, foi-se-me enfraquecendo a idéia de morrer com os outro e foi-me nascendo a esperança de encontrar vivos lá fora, na rua. Mas era que a luz da vela minguava tanto que agora brilhava menos que um pirilampo. Tentei acender outras. Vão esforço! A luz ia deixar de existir,
E, antes que ela me fugisse para sempre, comecei a encher as algibeiras com o que sobrou da minha fome.
Era tempo! Era tempo porque a miserável chama, depois de espreguiçar-se um instante, foi-se contraindo, a tremer, bruxuleando, até sumir-se de todo, como o extremo lampejo do olhar de um moribundo.
E fez-se então a mais completa, a mais cerrada escuridão que é possível conceber. Era a treva absoluta; treva de morte; treva de caos; treva que só compreende quem tiver os olhos arrancados e as órbitas entupidas de terra.
Foi terrível o meu abalo, fiquei espavorido, como se ela me apanhasse de surpresa, Inchou-me por dentro o coração, sufocando-me a garganta; gelou-seme a medula e secou-se-me a língua. Senti-me como entalado ainda vivo no fundo de um túmulo estreito; senti desabar sobre minha pobre alma, com todo o seu peso de maldição, aquela imensa noite negra e devoradora.
Imóvel, arquejei por algum tempo nesta agonia. Depois estendi os braços e, arrastando os pés, procurei tirar-me dali às apalpadelas.
Atravessei o longo corredor, esbarrando em tudo, como um cego sem guia, e conduzi-me lentamente até ao portão de entrada.
Saí.
Lá fora, na rua, o meu primeiro impulso foi olhar para o espaço; estava tão negro e tão mudo como a terra. A luz dos lampiões apagara-se de todo e no céu já não havia o mais tênue vestígio de uma estrela.
Treva! Treva! Treva e só treva!
Mas eu conhecia muito bem o caminho da casa de minha noiva, e havia de lá chegar, custasse o que custasse!
Dispus-me a partir, tenteando o chão com os pés, sem despregar das paredes as minhas duas mãos abertas na altura do rosto.
Passo a passo venci até a primeira esquina. Esbarrei com um cadáver encostado às grades de um jardim; apalpei-o: era um polícia. Não me detive; segui adiante, dobrando para a rua transversal.
Começava a sentir frio, Uma densa umidade saía da terra, tornando aquela maldita noite ainda mais dolorosa. Mas não desanimei, prossegui pacientemente, medindo o meu caminho, palmo a palmo, e procurando reconhecer pelo tato o lugar em que me achava.
E seguia, seguia lentamente.
Já me não abalavam os cadáveres com que eu topava pelas calçadas. Todo o meu sentido se me concentrava nas mãos; a minha única preocupação era me não desorientar e perder na viagem.
E lá ia, lá ia, arrastando-me de porta em porta, de casa em casa, de rua em rua, com a silenciosa resignação dos cegos desamparados.
De vez em quando, era preciso deter-me um instante, para respirar mais à vontade. Doíam-me os braços de os ter continuamente erguidos. Secava-se-me a boca. Um enorme cansaço invadia-me o corpo inteiro. Há quanto tempo durava já esta tortura? Não sei; apenas sentia claramente que, pelas paredes, o bolor principiava a formar altas camadas de uma vegetação aquosa, e que meus pés se encharcavam cada vez mais no lodo que o solo ressumbrava.
Veio-me então o receio de que eu, daí a pouco, não pudesse reconhecer o caminho e não lograsse por conseguinte chegar ao meu destino. Era preciso, pois, não perder um segundo; não dar tempo ao bolor e à lama de esconderem de todo o chão e as paredes.
E procurei, numa aflição, aligeirar o passo, a despeito da fadiga que me acabrunhava. Mas, ah! era impossível conseguir mais do que arrastar-me penosamente, como um verme ferido.
E o meu desespero crescia com a minha impotência e com o meu sobressalto.
Miséria! Agora já me custava até distinguir o que meus dedos tateavam, porque o frio os tornara dormentes e sem tato. Mas arrastava-me, arquejante, sequioso, coberto de suor, sem fôlego; mas arrastava-me.
Arrastava-me.
Afinal, uma alegria agitou-me o coração; minhas mãos acabavam de reconhecer as grades do jardim de Laura. Reanimou-se-me a alma. Mais alguns passos somente, e estaria a sua porta!
Fiz um extremo esforço e rastejei até lá.
Enfim!
E deixei-me cair prostrado, naquele mesmo patamar, que eu, dantes, tantas vezes atravessara ligeiro e alegre, com o peito a estalar-me de felicidade.
A casa estava aberta. Procurei o primeiro degrau da escada, e aí caí de rojo, sem forças ainda para galgá-la.
E resfoleguei, com a cabeça pendida, os braços abandonados ao descanso, as pernas entorpecidas pela umidade. E, todavia, ai de mim! As minhas esperanças feneciam ao frio sopro de morte que vinha lá de dentro.
Nem um rumor! Nem o mais leve murmúrio! Nem o mais ligeiro sinal de vida! Terrível desilusão aquele silêncio pressagiava!
As lágrimas começaram a correr-me pelo rosto, também silenciosas. Descansei longo tempo! Depois ergui-me e pus-me a subir a escada, lentamente, lentamente.
Ah! Quantas recordações aquela escada me trazia!... Era aí, nos seus Últimos degraus, junto às grades de madeira polida, que eu, todos os dias, ao despedir-me de Laura, trocava com esta o silencioso juramento de nosso olhar. Foi aí que eu pela primeira vez lhe beijei a sua formosa e pequenina mão de brasileira.
Estaquei, todo vergado lá para dentro, escutando.
Nada!
Entrei na sala de visitas, vagarosamente, abrindo caminho com os braços abertos, como se nadasse na escuridão. Reconheci os primeiros objetos em que tropecei; reconheci o velho piano em que ela costumava tocar as suas peças favoritas; reconheci as estantes, pejadas de partituras, em que nossas mãos muitas vezes se encontraram, procurando a mesma música; e depois, avançando alguns passos de sonâmbulo, dei com a poltrona, a mesma poltrona em que ela, reclinada, de olhos baixos e chorosos, ouviu corando o meu protesto de amor, quando, também pela primeira vez, me animei a confessarlho.
Oh! como tudo isso agora me acabrunhava de saudade!... Conhecemo-nos havia coisa de cinco anos; Laura então era ainda quase uma criança e eu ainda não era bem um homem. Vimo-nos um domingo, pela manhã, ao sairmos da missa. Eu ia ao lado de minha mãe, que nesse tempo ainda existia e...
Mas, para que reviver semelhantes recordações?... Acaso tinha eu o direito de pensar em amor?... Pensar em amor, quando em torno de mim o mundo inteiro se transformava em lodo?...
Esbarrei contra uma mesinha redonda, tateei-a, achei sobre ela, entre outras coisas uma bilha d'água; bebi sequiosamente. Em seguida procurei achar a porta, que comunicava com o interior da casa; mas vacilei. Tremiam-me as pernas e arquejava-me o peito.
Oh! Já não podia haver o menor vislumbre de esperança! Aquele canto sagrado e tranqüilo, aquela habitação da honestidade e do pudor, também tinham sido varridos pelo implacável sopro!
Mas era preciso decidir-me a entrar. Quis chamar por alguém; não consegui articular mais do que o murmúrio de um segredo indistinguível.
Fiz-me forte; avancei às apalpadelas. Encontrei uma porta; abri-a. Penetrei numa saleta; não encontrei ninguém. Caminhei para diante; entrei na primeira alcova, tateei o primeiro cadáver.
Pelas barbas reconheci logo o pai de Laura. Estava deitado no seu leito; tinha a boca úmida e viscosa.
Limpei as mãos à roupa e continuei a minha tenebrosa revista.
No quarto imediato a mãe de minha noiva jazia ajoelhada defronte do seu oratório; ainda com as mãos postas, mas o rosto já pendido para a terra. Corrilhe os dedos pela cabeça; ela desabou para o lado, dura como uma estátua. A queda não produziu ruído.
Continuei a andar,
O quarto que se seguia era o de Laura; sabia-o perfeitamente. O coração agitou-se-me sobressaltado; mas fui caminhando sempre, com os braços estendidos e a respiração convulsa.
Nunca houvera ousado penetrar naquela casta alcova de donzela, e um respeito profundo imobilizou-me junto à porta, como se pesasse profanar com a minha presença tão puro e religioso asilo do pudor. Era, porém, indispensável que eu me convencesse de que Laura também me havia abandonado como os outros; que me convencesse de que ela consentira que a sua alma, que era só minha, partisse com as outras almas desertoras; que eu disso me convencesse, para então cair ali mesmo a seus pés, fulminado, amaldiçoando a Deus e a sua loucura!
E havia de ser assim! Havia de ser assim, porque antes, mil vezes antes, morto com ela do que vivo sem a possuir!
Entrei no quarto. Apalpei as trevas. Não havia sequer o rumor da asa de uma mosca. Adiantei-me.
Achei uma estreita cama, castamente velada por ligeiro cortinado de cambraia. Afastei-o e, continuando a tatear, encontrei um corpo mimoso, e franzino, todo fechado num roupão de flanela. Reconheci aqueles formosos cabelos cetinosos: reconheci aquela carne delicada e virgem; aquela pequenina mão, e também reconheci a aliança, que eu mesmo lhe colocara num dos dedos.
Mas oh! Laura, a minha estremecida Laura. estava tão fria e tão inanimada como os outros!
E um fluxo de soluços, abafados e sem eco, saiu-me do coração.
Ajoelhei-me junto à cama e, tal como fizera com as minhas violetas, debrucei-me sobre aquele pudibundo rosto já sem vida, para respirar-lhe o bálsamo da alma. Longo tempo meus lábios, que as lágrimas ensopavam, àqueles frios lábios se colaram, no mais sentido, no mais terno e profundo beijo que se deu sobre a terra.
— Laura! — balbuciei tremente, — O minha Laura! Pois será possível que tu, pobre e querida flor, casta companheira das minhas esperanças! será possível que tu também me abandonastes... sem uma palavra ao menos... indiferente e alheia como os outros?... Para onde tão longe e tão precipitadamente partiste, doce amiga, que do nosso mísero amor nem a mais ligeira lembrança me deixaste?...
E, cingindo-a nos meus braços, tomei-a contra o peito, a soluçar de dor e de saudade.
— Não; não! — disse-lhe sem voz, — Não me separarei de ti, adorável despojo! Não te deixarei aqui sozinha, minha Laura! Viva, eras tu que me conduzias às mais altas regiões do ideal e do amor; viva, eras tu que davas asas ao meu espírito, energia ao meu coração e garras ao meu talento! Eras tu, luz de minha alma, que me fazias ambicionar futuro, glória, imortalidade! Morta, hás de arrastar-me contigo ao insondável pélago do Nada! Sim! Desceremos ao abismo, os dois, abraçados, eternamente unidos, e lá ficaremos para sempre, como duas raízes mortas, entretecidas e petrificadas no fundo da terra!
E, em vão tentando falar assim, chamei-a de todo contra meu corpo, entre soluços, osculando-lhe os cabelos.
Ó meu Deus! Estaria sonhando?... Dir-se-ia que a sua cabeça levemente se movera para melhor repousar sobre meu ombro!... Não seria ilusão do meu próprio amor despedaçado?...
— Laura! — tentei dizer, mas a voz não me passava da garganta. E colei de novo os meus lábios contra os lábios dela.
— Laura! Laura!
Oh! Agora sentira perfeitamente. Sim! Sim! Não me enganava! Ela vivia! Ela vivia ainda, meu Deus!
E comecei a bater-lhe na palma das mãos, a soprar-lhe os olhos, a agitarlhe o corpo entre meus braços, procurando chamá-la à vida.
E não haver uma luz! E eu não poder articular palavra! E não dispor de recurso algum para lhe poupar ao menos o sobressalto que a esperava quando recuperasse os sentidos! Que ansiedade! Que terrível tormento!
E, com ela recolhida ao colo, assim prostrada e muda, continuei a murmurar-lhe ao ouvido as palavras mais doces que toda a minha ternura conseguia descobrir nos segredos do meu pobre amor.
Ela começou a reanimar-se; seu corpo foi a pouco e pouco procurando o calor perdido.
Seus lábios entreabriram-se já, respirando de leve.
— Laura! Laura!
Afinal senti as suas pestanas roçarem-me na face. Ela abria os olhos.
— Laura!
Não me respondeu de nenhum modo, nem tampouco se mostrou sobressaltada com a minha presença. Parecia sonâmbula, indiferente à escuridão.
— Laura! Minha Laura!
Aproximei os lábios de seus lábios ainda frios, e senti um murmúrio suave e medroso exprimir o meu nome.
Oh! Ninguém, ninguém pode calcular a comoção que se apossou de mim! Todo aquele tenebroso inferno por um instante se alegrou e sorriu.
E, nesse transporte de todo o meu ser, não entrava, todavia, o menor contingente dos sentidos. Nesse momento todo eu pertencia a um delicioso estado místico, alheio completamente à vida animal. Era como se me transportasse para outro mundo, reduzido a uma essência ideal e indissolúvel, feita de amor e bem-aventurança. Compreendi então esse vôo etéreo de duas almas aladas na mesma fé, deslizando juntas pelo espaço em busca do paraíso. Senti a terra mesquinha para nós, tão grandes e tão alevantados no nosso sentimento. Compreendi a divinal e suprema volúpia do noivado de dois espíritos que se unem para sempre.
— Minha Laura! Minha Laura!
Ela passou-me os braços em volta do pescoço e trêmula uniu sua boca a minha, para dizer que tinha sede.
Lembrei-me da bilha d'água. Ergui-me e fui, às apalpadelas, buscá-la onde estava.
Depois de beber. Laura perguntou-me se a luz e o som nunca mais voltariam. Respondi vagamente, sem compreender como podia ser que ela se não assustava naquelas trevas e não me repelia do seu leito de donzela.
Era bem estranho o nosso modo de conversar. Não falávamos, apenas movíamos com os lábios. Havia um mistério de sugestão no comércio das nossas idéias; tanto que, para nos entendermos melhor, precisávamos às vezes unir as cabeças fronte com fronte.
E semelhante processo de dialogar em silêncio fatigava-nos, a ambos, em extremo. Eu sentia distintamente, com a testa colada à testa de Laura, o esforço que ela fazia para compreender bem o meu pensamento.
E interrogamos um ao outro, ao mesmo tempo, o que seria então de nós, perdidos e abandonados no meio daquele tenebroso campo de mortos? Como poderíamos sobreviver a todos os nossos semelhantes?...
Emudecemos por longo espaço, de mãos dadas e com as frontes unidas.
Resolvemos morrer juntos.
Sim! Era tudo que nos restava! Mas, de que modo realizar esse intento?... Que morte descobriríamos capaz de arrebatar-nos aos dois de uma só vez?...
Calamo-nos de novo, ajustando melhor as frontes, cada qual mais absorto pela mesma preocupação.
Ela, por fim, lembrou o mar. Sairíamos juntos à procura dele, e abraçados pereceríamos no fundo das águas. Ajoelhou-se e rezou, pedindo a Deus por toda aquela humanidade que partira antes de nós; depois ergueu-se, passou-me o braço na cintura e começamos juntos a tatear a escuridão, dispostos a cumprir o nosso derradeiro voto.
* * *
Lá fora a umidade crescia, liquefazendo a crosta da terra. O chão tinha já uma sorvedora acumulação de lodo, em que o pé se atolava. As ruas estreitavam-se entre duas florestas de bolor que nasciam de cada lado das paredes.
Laura e eu, presos um ao outro pela cintura, arriscamos os primeiros passos e pusemo-nos a andar com extrema dificuldade, procurando a direção do mar, tristes e mudos, como os dois enxotados do Paraíso.
Pouco a pouco foi-nos ganhando uma profunda indiferença por toda aquela lama, em cujo ventre, nós, pobres vermes, penosamente nos movíamos. E deixamos que os nossos espíritos, desarmados da faculdade de falar, se procurassem e se entendessem por conta própria, num misterioso idílio em que as nossas almas se estreitavam e se confundiam.
Agora, já não nos era preciso unir as frontes ou os lábios para trocar idéias e pensamentos. Nossos cérebros travavam entre si um contínuo e silencioso diálogo, que em parte nos adoçava as penas daquela triste viagem para a Morte; enquanto os nossos corpos esquecidos iam maquinalmente prosseguindo, passo a passo, por entre o limo pegajoso e úmido.
Lembrei-me das provisões que trazia na algibeira; ofereci-lhas; Laura recusou-as, afirmando que não tinha fome.
Reparei então que eu também não sentia agora a menor vontade de comer e, o que era mais singular, não sentia frio.
E continuamos a nossa peregrinação e o nosso diálogo. Ela, de vez em quando, repousava a cabeça no meu ombro, e parávamos para descansar.
Mas o lodo crescia, e o bolor condensava-se de um lado e de outro lado, mal nos deixando uma estreita vereda, por onde no entanto prosseguíamos sempre, arrastando-nos abraçados.
Já não tateávamos o caminho, nem era preciso, porque não havia que recear o menor choque. Por entre a densa vegetação do mofo, nasciam agora da direita e da esquerda, almofadando a nossa passagem, enormes cogumelos e fungões, penugentos e veludados, contra os quais escorregávamos como por sobre arminhos podres.
Àquela absoluta ausência do sol e do calor, formavam-se e cresciam esses monstros da treva, disformes seres úmidos e moles; tortulhos gigantescos, cujas polpas esponjosas, como imensos tubérculos de tísico, nossos braços não podiam abarcar. Era horrível senti-los crescer assim fantasticamente, inchando ao lado e defronte uns dos outros como se toda a atividade molecular e toda a força agregativa e atômica que povoava a terra, os céus e as águas, viessem concentrar-se neles, para neles resumir a vida inteira. Era horrível, para nós, que nada mais ouvíamos, senti-los inspirar e respirar, como animais sorvendo gulosamente o oxigênio daquela infindável noite.
Ai! desgraçados de nós, minha querida Laura! De tudo que vivia à luz do sol só eles persistiam; só eles e nós dois, tristes privilegiados naquela fria e tenebrosa desorganização do mundo!
Meu Deus! Era como se nesse nojento viveiro, borbulhante de lodo e da treva, viera refugiar-se a grande alma do Mal, depois de repelida por todos os infernos.
Respiramos um momento, sem trocar uma idéia, depois, resignados, continuamos a caminhar para diante, presos à cintura um do outro, como dois míseros criminosos condenados a viver eternamente.
* * *
Era-nos já de todo impossível reconhecer o lugar por onde andávamos, nem calcular o tempo que havia decorrido depois que estávamos juntos, Às vezes se nos afigurava que muitos e muitos anos nos separavam do
último sol; outras vezes nos parecia a ambos que aquelas trevas tinham-se fechado em torno de nós apenas alguns momentos antes.
O que sentíamos bem claro era que os nossos pés cada vez mais se entranhavam no lodo, e que toda aquela umidade grossa, da lama e do ar espesso, já não nos repugnava como a princípio e dava-nos agora, ao contrário, certa satisfação voluptuosa embeber-nos nela, como se por todos os nossos poros a sorvêssemos para nos alimentar.
Os sapatos foram-se-nos pouco a pouco desfazendo, até nos abandonarem descalços completamente; e as nossas vestimentas reduziram-se a farrapos imundos. Laura estremeceu de pudor com a idéia de que em breve estaria totalmente despida e descomposta; soltou os cabelos para se abrigar com eles e pediu-me que apressássemos a viagem, a ver se alcançávamos o mar, antes que as roupas a deixassem de todo. Depois calou-se por muito tempo.
Comecei a notar que os pensamentos dela iam progressivamente rareando, tal qual sucedia aliás comigo mesmo.
Minha memória embotava-se. Afinal, já não era só a palavra falada que nos fugia; era também a palavra concebida. As luzes da nossa inteligência desmaiavam lentamente, como no céu as trêmulas estrelas, que pouco a pouco se apagaram para sempre. Já não víamos; já não falávamos; íamos também deixar de pensar.
Meu Deus! Era a treva que nos invadia! Era a treva, bem o sentíamos! que começava, gota a gota, a cair dentro de nós.
Só uma idéia, uma só, nos restava por fim: descobrir o mar, para pedir-lhe o termo daquela horrível agonia. Laura passou-me os braços em volta do pescoço, suplicando com o seu derradeiro pensamento que eu não a deixasse viver por muito tempo ainda.
E avançamos com maior coragem, na esperança de morrer,
* * *
Mas, à proporção que o nosso espírito por tal estranho modo se neutralizava, fortalecia-se-nos o corpo maravilhosamente, a refazer-se da seiva no meio nutritivo e fertilizante daquela decomposição geral. Sentíamos perfeitamente o misterioso trabalho de revisceração que se travava dentro de nós; sentíamos o sangue enriquecer de fluidos vitais e ativar-se nos nossos vasos, circulando vertiginosamente a martelar por todo o
corpo. Nosso organismo transformava-se num laboratório, revolucionado por uma chusma de demônios.
E nossos músculos robusteceram-se por encanto, e os nossos membros avultaram num contínuo desenvolvimento. E sentimos crescer os ossos, e sentimos a medula pulular engrossando e aumentando dentro deles. E sentimos as nossas mãos e os nossos pés tornarem-se fortes, como os de um gigante; e as nossas pernas encorparem, mais consistentes e mais ágeis; e os nossos braços se estenderem, maciços e poderosos.
E todo o nosso sistema muscular se desenvolveu de súbito, em prejuízo do sistema nervoso que se amesquinhava progressivamente. Fizemo-nos hercúleos, de uma pujança de animais ferozes, sentindo-nos capazes cada qual de afrontar impávidos todos os elementos do globo e todas as lutas pela vida física.
Depois de apalpar-me surpreso, tateei o pescoço, o tronco e os quadris de Laura. Parecia-me ter debaixo das minhas mãos de gigante a estátua colossal de uma deusa pagã. Seus peitos eram fecundos e opulentos; suas ilhargas cheias e grossas como as de um animal bravio.
E assim refeitos pusemo-nos a andar familiarmente naquele lodo, como se fôramos criados nele. Também já não podíamos ficar um instante no mesmo lugar, inativos; uma irresistível necessidade de exercício arrastava-nos, a despeito da nossa vontade, agora fraca e mal segura. E, quanto mais se nos embrutecia o cérebro, tanto mais os nossos membros reclamavam atividade e ação; sentíamos gosto em correr, correr muito, cabriolando por ali a fora, e sentíamos ímpetos de lutar, de vencer, de dominar alguém com a nossa força.
Laura atirava-se contra mim, numa carícia selvagem e pletórica, apanhando-me a boca com os seus lábios fortes de mulher irracional e estreitando-se comigo sensualmente, a morder-me os ombros e os braços.
E lá íamos inseparáveis naquela nossa nova maneira de existir, sem memória de outra vida, amando-nos com toda a força dos nossos impulsos; para sempre esquecidos um no outro, como os dois últimos parasitas do cadáver de um mundo.
Certa vez, de surpresa, nossos olhos tiveram a alegria de ver.
Uma enorme e difusa claridade fosforescente estendia-se defronte de nós, a perder de vista. Era o mar.
Estava morto e quieto.
Um triste mar, sem ondas e sem soluços, chumbado à terra na sua profunda imobilidade de orgulhoso monstro abatido.
Fazia dó vê-lo assim, concentrado e mudo, saudoso das estrelas, viúvo do luar. Sua grande alma branca, de antigo lutador, parecia debruçar-se ainda sobre o resfriado cadáver daquelas águas silenciosas, chorando as extintas noites, claras e felizes, em que elas, como um bando de náiades alegres, vinham aos saltos, tontas de alegria, quebrar na praia as suas risadas de prata.
Pobre mar! Pobre atleta! Nada mais lhe restava agora sobre o plúmbeo dorso fosforescente do que tristes esqueletos dos últimos navios, ali fincados, espectrais e negros, como inúteis e partidas cruzes de um velho cemitério abandonado.
Aproximamo-nos daquele pobre oceano morto. Tentei invadi-lo, mas meus pés não acharam que distinguir entre sua fosforescente gelatina e a lama negra da terra. Tudo era igualmente lodo.
Laura conservava-se imóvel como que aterrada defronte do imenso cadáver luminoso. Agora, assim contra a embaciada lâmina das águas, nossos perfis se destacavam tão bem, como, ao longe, se destacavam as ruínas dos navios. Já não nos recordávamos da nossa intenção de afogar-nos juntos. Com um gesto chamei-a para meu lado. Laura, sem dar um passo, encarou-me com espanto, estranhando-me. Tornei a chamá-la; não veio. Fui ter então com ela; ao verme porém aproximar, deu medrosa um ligeiro salto para trás e pôs-se a correr pela extensão da praia, como se fugisse a um monstro desconhecido.
Precipitei-me também, para alcançá-la. Vendo-se perseguida, atirou-se ao chão, a galopar, quadrupedando que nem um animal. Eu fiz o mesmo, e coisa singular! notei que me sentia muito mais à vontade nessa posição de quadrúpede do que na minha natural posição de homem.
Assim galopamos longo tempo à beira-mar; mas, percebendo que a minha companheira me fugia assustada para o lado das trevas, tentei detê-la, soltei um grito, soprando com toda a força o ar dos meus pulmões de gigante. Nada mais consegui do que dar um ronco de besta; Laura, todavia, respondeu com outro. Corri para ela, e os nossos berros ferozes perderam-se longamente por aquele mundo vazio e morto.
Alcancei-a por fim; ela havia caído por terra, prostrada de fadiga. Deiteime ao seu lado, rosnando ofegante de cansaço. Na escuridão reconheceu-me logo; tomou-me contra o seu corpo e afagou-me instintivamente.
Quando resolvemos continuar a nossa peregrinação, foi de quatro pés que nos pusemos a andar ao lado um do outro, naturalmente sem dar por isso.
Então meu corpo principiou a revestir-se de um pêlo espesso. Apalpei as costas de Laura e observei que com ela acontecia a mesma coisa.
Assim era melhor, porque ficaríamos perfeitamente abrigados do frio, que agora aumentava.
Depois, senti que os meus maxilares se dilatavam de modo estranho, e que as minhas presas cresciam, tornando-se mais fortes, mais adequadas ao ataque, e que, lentamente, se afastavam dos dentes queixais; e que meu crânio se achatava; e que a parte inferior do meu rosto se alongava para a frente, afilando como um focinho de cão; e que meu nariz deixava de ser aquilino e perdia a linha vertical, para acompanhar o alongamento da mandíbula; e que enfim as minhas ventas se patenteavam, arregaçadas para o ar, úmidas e frias.
Laura, ao meu lado, sofria iguais transformações.
E notamos que, à medida que se nos apagavam uns restos de inteligência e o nosso tato se perdia, apurava-se-nos o olfato de um modo admirável, tomando as proporções de um faro certeiro e sutil, que alcançava léguas.
E galopávamos contentes ao lado um do outro, grunhindo e sorvendo o ar, satisfeitos de existir assim. Agora, o fartum da terra encharcada e das matérias em decomposição, longe de enjoar-nos, chamava-nos a vontade de comer. E os bigodes, cujos fios se inteiriçavam como cerdas de porco, serviam-me para sondar o caminho, porque as minhas mãos haviam afinal perdido de todo a delicadeza do tato.
Já não me lembrava, por melhor esforço que empregasse, uma só palavra do meu idioma, como se eu nunca tivera falado. Agora, para entender-me com Laura era preciso uivar; e ela me respondia do mesmo modo.
Não conseguia também lembrar-me nitidamente de como fora o mundo antes daquelas trevas e daquelas nossas metamorfoses, e até já não me recordava bem de como tinha sido a minha própria fisionomia primitiva, nem a de Laura. Entretanto, meu cérebro funcionava ainda, lá a seu modo, porque, afinal, tinha eu consciência de que existia e preocupava-me em conservar junto de mim a minha companheira, a quem agora sô com os dentes afagava.
Quanto tempo se passou assim para nós, nesse estado de irracionais, é o que não posso dizer; apenas sei que, sem saudades de outra vida, trotando ao lado um do outro, percorríamos então o mundo, perfeitamente familiarizados com a treva e com a lama, esfocinhando no chão, à procura de raízes, que devorávamos com prazer; e sei que, ao sentir-nos cansados, nos estendíamos por terra, juntos e tranqüilos, perfeitamente felizes, porque não pensávamos e porque não sofríamos.
* * *
De uma feita, porém, ao levantar-me do chão, senti os pés trôpegos, pesados, e como que propensos a se entranharem por ele. Apalpei-os e encontrei as unhas moles e abaladas, a despregarem-se. Laura, junto de mim, observou em si a mesma coisa. Começamos logo a tirá-las com os dentes, sem experimentarmos a menor dor; depois passamos a fazer o mesmo com as das mãos; as pontas dos nossos dedos, logo que se acharam despojadas das unhas, transformaram-se numa espécie de ventosa de polvo, numas bocas de sanguessuga que se dilatavam e contraíam incessantemente, sorvendo gulosas o ar e a umidade. Começaram-nos os pés a radiar em longos e ávidos tentáculos de pólipo; e os seus filamentos e as suas radículas minhocaram pelo lodo fresco do chão, procurando sôfregos internar-se bem na terra, para ir lá dentro beber-lhes o húmus azotado e nutriente; enquanto os dedos das mãos esgalhavam, um a um, ganhando pelo espaço e chupando o ar voluptuosamente pelos seus respiradores, fuçando e fungando, irrequietos e morosos, como trombas de elefantes.
Desesperado, ergui-me em toda a minha colossal estatura de gigante e sacudi os braços, tentando dar um arranco, para soltar-me do solo. Foi inútil. Nem só não consegui despregar meus pés enraizados no chão, como fiquei de mãos atiradas para o alto, numa postura mística, como arrebatado num êxtase religioso, imóvel. Laura, igualmente presa à terra, ergueu-se rente comigo, peito a peito, entrelaçando nos meus braços esgalhados e procurando unir sua boca a minha boca.
E assim nos quedamos para sempre, aí plantados e seguros, sem nunca mais nos soltarmos um do outro, nem mais podermos mover os nossos duros membros contraídos. E, pouco a pouco, nossos cabelos e nossos pêlos se nos foram desprendendo e caindo lentamente pelo corpo abaixo. E cada poro que eles deixavam era um novo respiradouro que se abria para beber a noite tenebrosa. Então sentimos que o nosso sangue ia-se a mais e mais se arrefecendo e desfibrinando, até ficar de todo
transformado numa seiva linfática e fria. Nossa medula começou a endurecer e revestir-se de camadas lenhosas, que substituíam os ossos e os músculos; e nós fomos surdamente nos lignificando, nos encascando, a fazer-nos fibrosos desde o tronco até às hastes e às estipulas.
E os nossos pés, num misterioso trabalho subterrâneo, continuavam a lançar pelas entranhas da terra as suas longas e insaciáveis raízes; e os dedos das nossas mãos continuavam a multiplicar-se, a crescer, e a esfolhar, como galhos de uma árvore que reverdece. Nossos olhos desfizeram-se em goma espessa e escorreram-nos pela crosta da cara, secando depois como resina; e das suas órbitas vazias começaram a brotar muitos rebentões viçosos. Os dentes despregaram-se, um por um, caindo de per si, e as nossas bocas murcharam-se inúteis, vindo, tanto delas, como de nossas ventas já sem faro, novas vergônteas e renovos que abriam novas folhas brácteas. E agora só por estas e pelas extensas raízes de nossos pés é que nos alimentávamos para viver.
E vivíamos.
Uma existência tranqüila, doce, profundamente feliz, em que não havia desejos, nem saudades; uma vida imperturbável e surda, em que os nossos braços iam por si mesmos se estendendo preguiçosamente para o céu, a reproduzirem novos galhos, donde outros rebentavam, cada vez mais copados e verdejantes. Ao passo que as nossas pernas, entrelaçadas num sô caule, cresciam e engrossavam, cobertas de armaduras corticais, fazendo-se imponentes e nodosas, como os estalados troncos desses velhos gigantes das florestas primitivas.
* * *
Quietos e abraçados na nossa silenciosa felicidade, bebendo longamente aquela inabalável noite, em cujo ventre dormiam mortas as estrelas, que nós dantes tantas vezes contemplávamos embevecidos e amorosos, crescemos juntos e juntos estendemos os nossos ramos e as nossas raízes, não sei por quanto tempo.
Não sei também se demos flor ou se demos frutos; tenho apenas consciência de que depois, muito depois, uma nova imobilidade, ainda mais profunda, veio enrijar-nos de todo. E sei que as nossas fibras e os nossos tecidos endureceram a ponto de cortar a circulação dos fluidos que nos nutriam; e que o nosso polposo âmago e a nossa medula se foi alcalinando, até de todo se converter em grés siliciosa e calcária; c que afinal fomos perdendo gradualmente a natureza de matéria orgânica para assumirmos os caracteres do mineral.
Nossos gigantescos membros, agora completamente desprovidos da sua folhagem, contraíram-se hirtos, sufocando os nossos poros; e nós dois, sempre abraçados, nos inteiriçamos numa só mole informe, sonora e maciça, onde as nossas veias primitivas, já secas e tolhidas, formavam sulcos ferruginosos, feitos como que do nosso velho sangue petrificado.
E, século a século, a sensibilidade foi-se-nos perdendo numa sombria indiferença de rocha. E, século a século, fomos de grés, de xisto, ao supremo estado de cristalização.
E vivemos, vivemos, e vivemos, até que a lama que nos cercava principiou a dissolver-se numa substância líquida, que tendia a fazer-se gasosa e a desagregar-se, perdendo o seu centro de equilíbrio; uma gaseificação geral, como devia ter sido antes do primeiro matrimônio entre as duas primeiras moléculas que se encontraram e se uniram e se fecundaram, para começar a interminável cadeia da vida, desde o ar atmosférico até ao sílex, desde o eozoon até ao bípede.
E oscilamos indolentemente naquele oceano fluido.
Mas, por fim, sentimos faltar-nos o apoio, e resvalamos no vácuo, e precipitamo-nos pelo éter.
E, abraçados a princípio, soltamo-nos depois e começamos a percorrer o firmamento, girando em volta um do outro, como um casal de estrelas errantes e amorosas, que vão espaço a fora em busca do ideal.
Ora aí, fica leitor paciente, nessa dúzia de capítulos desenxabidos, o que eu, naquela maldita noite de insônia, escrevi no meu quarto de rapaz solteiro, esperando que Sua Alteza, o Sol, se dignasse de abrir a sua audiência matutina com os pássaros e com as flores.
Afonso Arinos ________________________________
O que há por trás deste conto — extraído do livro-marco do nosso regionalismo. Pelo sertão — de Afonso Arinos (1868-1916) é a tradição popular e folclórica do Brasil Profundo, as antigas histórias de assombração que corriam e ainda correm pelo interior do país. Uma história de se arrepiar os cabelos, como se dizia. É só entrar no clima — um clima caipira, porém fantástico.
Uma noite sinistra
______________________________________________
M ANUEL ALVES. AO CAIR DA NOITE, sentindo-se refeito pelo jantar, endireitou-se para a tapera, caminhando vagarosamente. Antes de sair, descarregou os dois canos da garrucha num cupim e carregou-a de novo, metendo em cada cano uma bala de cobre e muitos bagos de chumbo grosso. Sua franqueira, aparelhada de prata, levou-a também, enfiada no correão da cintura. Não lhe esqueceu o rolo de cera, nem um maço de palhas. O arrieiro partira calado. Não queria provocar a curiosidade dos tropeiros. Lá chegando, penetrou no pátio pela porteira escancarada.
Era noite.
Tateando com o pé, reuniu um molho de gravetos secos e, servindo-se das palhas e da binga, fez fogo. Ajuntou mais lenha, arrastando paus de cercas velhas, apanhando pedaços de tábua de peças em ruína, e com isso formou uma grande fogueira. Assim alumiado o pátio, o arrieiro acendeu o rolo e começou a percorrer as estrebarias meio apodrecidas, os paióis, as senzalas em linha, uma velha oficina de ferreiro com o fole esburacado e a bigorna ainda em pé,
— Quero ver se tem alguma coisa escondida por aqui. Talvez alguma cama de bicho do mato,
E andava escarafunchando por aquelas dependências de casa nobre, ora desbeiçadas, sítio preferido das lagartixas, dos ferozes lacraus e dos caranguejos cerdosos!
— Senhor! Por que seria? — inquiriu de si para si o cuiabano; e parou à porta de uma senzala, olhando para o meio do pátio, onde uma caveira alvadia de boi espácio, fincada na ponta de uma estaca, parecia ameaçá-lo com a grande armação aberta,
Encaminhou-se para a escadaria que levava ao alpendre e que se abria em duas escadas, de um lado e de outro, como dois lados de um triângulo, fechando no alpendre, seu vértice. No meio da parede e erguida sobre a sapata, uma cruz de madeira negra avultava; aos pés desta, cavava-se um tanque de pedra, bebedouro do gado da porta, noutro tempo. Manuel subiu cauteloso e viu a porta aberta, com a grande fechadura sem chave, uma tranca de ferro caída e um espeque de madeira atirado a dois passos no assoalho.
Entrou. Viu a sala da frente, sua rede armada, e, no canto da parede, embutido na alvenaria, um grande oratório com portas de almofadas entreabertas. Subiu a um banco de recosto alto, unido à parede, e chegou o rosto perto do oratório, procurando examiná-lo por dentro, quando um morcego enorme, alvoroçado, tomou susto, ciciando, e foi pregar-se ao teto, donde os olhinhos redondos piscaram ameaçadores.
— Que é lá isso, bicho amaldiçoado? Com Deus adiante e com paz na guia, encomendando Deus e a Virgem Maria!...
O arrieiro voltou-se, depois de ter murmurado as palavras de esconjuro, e, cerrando a porta de fora, especou-a com firmeza. Depois, penetrou na casa, por um corredor comprido, pelo qual o vento corria veloz, sendo-lhe preciso amparar com a mão espaldada a luz vacilante do rolo. E foi dar na sala de jantar, onde uma mesa escura e de rodapés torneados, cercada de bancos esculpidos, estendia-se, vazia e negra.
O teto de estuque, oblongo e escantilhado, rachara, descobrindo os caibros e rasgando uma nesga de céu por uma frincha de telhado. Por aí corria uma goteira no tempo das chuvas e, embaixo, o assoalho podre ameaçava tragar quem se aproximasse despercebido. Manuel recuou e dirigiu-se para os cômodos do fundo. Enfiando por um corredor que parecia conduzir à cozinha, viu, ao lado, o teto abatido de um quarto, cujo soalho tinha no meio um montículo de escombros. Olhou para o céu e viu, abafando a luz apenas adivinhada das estrelas, um bando de nuvens escuras, roldando. Um outro quarto havia junto deste, e o olhar do arrieiro deteve-se, acompanhando a luz do rolo no braço esquerdo erguido, sondando as prateleiras fixas da parede, onde uma coisa branca luzia. Era um caco velho de prato antigo. Manuel Alves sorriu para uma figurinha de mulher, muito colorida, cuja cabeça aparecia ainda pintada ao vivo na porcelana alva.
Um zunido de vento impetuoso, constringido na fresta de uma janela que olhava para fora, fez o arrieiro voltar o rosto de repente e prosseguir o exame do casarão abandonado. Pareceu-lhe ouvir nesse instante a zoada plangente de um sino ao longe. Levantou a cabeça, estendeu o pescoço e inclinou o ouvido, alerta: o som continuava zoando, zoando, parecendo ora morrer de todo, ora vibrar ainda, mas sempre ao longe.
— E o vento, talvez, no sino da capela.
E penetrou num salão enorme, escuro. A luz do rolo, tremendo, deixou no chão uma réstia avermelhada. Manuel foi adiante e esbarrou num tamborete de couro, tombado aí. O arrieiro foi seguindo, acompanhando uma das paredes. Chegou ao canto e entesou com a outra parede.
— Acaba aqui, murmurou.
Três grandes janelas, ao fundo, estavam fechadas.
— Que haverá aqui atrás? Talvez o terreiro de dentro. Deixe ver.
Tentou abrir uma janela, que resistiu. O vento, fora, disparava, às vezes reboando como uma vara de queixadas em redemoinho no mato.
Manuel fez vibrar as bandeiras da janela a choques repetidos. Resistindo elas, o arneiro recuou e, de braço direito estendido, deu-lhes um empurrão violento. A janela, num grito estardalhaçante, escancarou-se e uma rajada rompeu por ela adentro latindo qual matilha enfurecida; pela casa toda houve um tatalar das portas, um ruído de reboco que cai das paredes altas e se esfarinha no chão.
A chama do rolo apagou-se à lufada e o cuiabano ficou só, babatando na treva.
Lembrando-se da binga, sacou-a do bolso da calça; colocou a pedra com jeito e bateu-lhe o fuzil; as centelhas saltavam para a frente, impelidas pelo vento, e apagavam-se logo. Então, o cuiabano deu uns passos para trás, apalpando até tocar a parede do fundo. Encostou-se nela e foi andando para os lados, roçando-lhes as costas, procurando o entrevão das janelas. Aí, acocorou-se e tentou de novo tirar fogo: uma faiscazinha chamuscou o isqueiro e Manuel Alves soprou-a delicadamente, alentando-a com carinho; a princípio, ela animou-se, quis alastrar-se, mas de repente sumiu-se. O arrieiro apalpou o isqueiro, virou-o nas mãos e achou-o úmido; tinha-o deixado no chão, exposto ao sereno, na hora em que fazia a fogueira no pátio e percorria as dependências deste.
Meteu a binga no bolso e disse:
— Espera, diaba, que tu hás de secar com o calor do corpo!
Neste entrementes, a zoada do sino fez-se ouvir de novo, dolorosa e longínqua. Então o cuiabano pôs-se de gatinhas, atravessou a faca entre os dentes e marchou como um felino, sutilmente, vagarosamente, de olhos arregalados, querendo varar a treva. Súbito um ruído estranho fé-lo estacar, arrepiado e encolhido como um jaguar que prepara o bote.
No teto, soaram uns passos apressados de tamancos paracatando e uma voz rouquenha pareceu proferir uma imprecação. O arrieiro assentou-se nos calcanhares, apertou o ferro nos dentes e puxou da cinta a garrucha; bateu com os punhos cerrados nos fechos da arma, chamando a pólvora aos ouvidos e esperou. O ruído cessara; a zoada do sino continuava, intermitentemente.
Nada aparecendo. Manuel tocou para diante, sempre de gatinhas; mas, desta vez, a garrucha, aperrada na mão direita, batia no chão a intervalos rítmicos, como a úngula de um quadrúpede manco. Ao passar junto ao quarto do teto esboroado, o cuiabano lobrigou o céu e orientou-se. Seguiu então pelo corredor afora, apalpando. Novamente parou, ouvindo um farfalhar distante, um sibilo como o da refega no buritizal.
Pouco depois, um estrépito medonho abalou o casarão escuro e a ventania — alcatéia de lobos rafados — investiu uivando e passou à disparada, estroando uma janela. Saindo por aí, voltaram de novo os austros furentes, perseguindo-se, precipitando-se, gargalhando sarcasticamente pelos salões vazios.
Ao mesmo tempo, o arrieiro sentiu no espaço um arfar de asas, um soído áspero de aço que ringe e, na cabeça, nas costas, umas pancadinhas assustadas. Pelo espaço todo ressoou um psiu, psiu, psiu!... e um bando enorme de morcegos sinistros torvelinhou no meio da ventania.
Manuel foi impelido para a frente, à corrimaça daqueles mensageiros do negrume e do assombramento. De músculos crispados, num começo de reação selvagem contra a alucinação que o invadiam, o arrieiro alapardava-se, eriçando-se-lhe os cabelos; depois, seguia de manso, com o pescoço estendido e os olhos acesos, assim como um sabujo que negaceia. E foi rompendo a escuridão, à caça desse ente maldito, que fazia o velho casarão falar ou gemer, ameaçá-lo ou repeli-lo, num conluio demoníaco com o vento, os morcegos e a treva.
Começou a sentir que tinha caído num laço armado, talvez, pelo maligno. De vez em quando, parecia-lhe que uma cousa lhe arrepelava os cabelos e uns animálculos desconhecidos perlustravam seu coro em
carreira vertiginosa. Ao mesmo tempo, um rir abafado, uns cochichos de escárnio pareciam acompanhá-lo de um lado e de outro.
— Ah! vocês não me hão de levar assim, não! — exclamava o arrieiro para o invisível, — Pode ser que eu seja onça presa na arataca. Mas eu mostro! Eu mostro!
E batia com força a coronha da garrucha no solo ecoante.
Súbito, uma luz indecisa, coada por alguma janela próxima, fê-lo vislumbrar um vulto branco, esguio, semelhante a uma grande serpente, coleando-se, sacudindo-se. O vento trazia vozes estranhas das socavas da terra, misturando-se com os lamentos do sino, mais acentuados agora.
Manuel estacou com as fontes latejando, a goela constrita e a respiração curta. A boca semi-aberta deixou cair a faca: o fôlego, a modo de um sedenho, penetrou-lhe na garganta seca, sarjando-a, e o arrieiro roncou como um barrão acuado pela cachorrada. Correu a mão pelo soalho e agarrou a faca: meteu-a de novo entre os dentes, que rangeram no ferro; engatilhou a garrucha e apontou para o monstro; uma pancada seca do cão de aço do ouvido mostroulhe que a sua arma fiel o traía. A escorva caíra pelo chão e a garrucha negou fogo. O arrieiro arrojou contra o monstro a arma traidora e gaguejou em meio a uma risada de louco:
— Mandingueiros do inferno! Botaram mandinga na minha arma de fiança! Tiveram medo dos dentes de minha garrucha! Mas vocês hão de conhecer homem, sombrações do demônio!
Deu um salto, arremeteu contra o inimigo; a faca, vibrada com ímpeto feroz, ringou uma coisa e foi enterrar a ponta na tábua do assoalho, onde o sertanejo, apanhado pelo meio do corpo num laço forte, tombou pesadamente.
A queda assanhou-lhe a fúria e o arrieiro, erguendo-se, deu um pulo, rasgou, numa facada, um farrapo branco que ondulava no ar; deu-lhe um bote e estrincou nos dedos algo como um tecido grosso. Durante alguns momentos, ficou no lugar, hirto, suando, rugindo.
Pouco a pouco, foi correndo a mão cautelosamente, tateando aquele corpo estranho, que seus dedos arrochavam; era um pano, da sua rede talvez, que o Venâncio armara na sala da frente.
Neste instante, pareceu-lhe ouvir chascos de mofa nas vozes do vento e nos assobios dos morcegos; ao mesmo tempo, percebia que o chamavam lá dentro; "Manuel. Manuel. Manuel!", em frases tartamudeadas. O arrieiro avançou como um possesso, dando pulos, esfaqueando sombras que fugiam.
Foi dar na sala do jantar, onde, pelo rasgão do telhado, pareciam descer umas formas longas, esvoaçando, e uns vultos alvos, em que por vezes passavam chamas rápidas, dançavam-Lhe diante dos olhos incendidos.
O arrieiro não pensava mais. A respiração se lhe tornara estertorosa; horríveis contrações musculares repuxavam-lhe o rosto e ele, investindo às sombras, uivava:
— Traiçoeiras! eu queria carne para rasgar com este ferro! Eu queria osso para esmigalhar num murro!
As sombras fugiam, esiloravam as paredes em ascensão rápida, iluminando-lhe subitamente o rosto, brincando-lhe um momento nos cabelos arrepiados, ou dançando-lhe na frente. Era como uma chusma de meninos endemoninhados a zombarem dele, puxando-o daqui, beliscando-o d'acolá, açulando-o como a um cão de rua.
O arrieiro dava saltos de tigre, arremetendo contra o inimigo, nesta luta fantástica, rangia os dentes e parava depois, ganindo como a onça esfaimada a que se escapa a presa.
Houve momento em que uma coréia demoníaca se concertava ao redor dele, entre uivos e guinchos, risadas ou gemidos. Manuel ia recuando, e aqueles círculos infernais o iam estringindo; as sombras giravam correndo, precipitando-se, entrando numa porta, saindo noutra, esvoaçando, rojando no chão ou saracoteando desenfreadamente.
Um longo soluço despedaçou-lhe a garganta, num ai sentido e profundo, e o arrieiro deixou cair pesadamente a mão esquerda espalmada num portal, justamente quando um morcego, que fugia amedrontado, lhe deu uma forte pancada no rosto.
Então Manuel pulou novamente para diante, apertando nos dedos o cabo da franqueira fiel; pelo rasgão do telhado, novas sombras desciam e algumas, quedas, pareciam dispostas a esperar o embate.
O arrieiro rugiu:
— Eu mato! Eu mato! Mato! E acometeu com fúria de alucinado aqueles entes malditos.
De um salto, foi cair no meio das formas impalpáveis e vacilantes: um fragor medonho se fez ouvir; o assoalho podre cedeu e um barrote, roído de cupins, baqueou sobre uma coisa que se desmoronava embaixo da casa.
O corpo de Manuel, tragado pelo buraco que se abriu, precipitou-se e tombou lá embaixo. Ao mesmo tempo, um som vibrante de metal, um tilintar como de moedas derramando-se pela fenda de uma frasqueira que se racha, acompanhou o baque do corpo do arrieiro.
Manuel, lá no fundo, ferido, ensangüentado, arrastou-se ainda, cravando as unhas na terra como um ururau golpeado pela morte; em todo o corpo estendido com o ventre na terra perpassava-lhe ainda uma crispação de luta; sua boca proferiu ainda: "Eu mato! Eu mato! Ma..." — e um silêncio trágico pesou sobre a tapera.
Eça de Queiroz ________________________________
O mestre do realismo em língua portuguesa Eça de Queiroz (1845-1900), que anda meio fora da moda editorial, seria um grande escritor em qualquer país, em qualquer idioma. O romancista de Os Maias. O primo Basílio e A cidade e as serras também foi um Ótimo contista. Mas curiosamente, mesmo entre as reedições de seus contos, este "O defunto" quase não é lembrado. Talvez por sua extensão, talvez por destoar da classificação de autor realista que imputaram ao autor Pois aqui se distanciando historicamente de suo época — o conto passa-se no final da Idade Média, num Portugal sombrio de aldeias cheias de crenças e crendices religiosas —. Eça transforma seu realismo (que por definição reporta-se sempre à sociedade da época do autor) num inesperado relato em que a consistência e a atmosfera nos levam a um crescendo que só um mestre consegue nos levar Ou a um sufoco — um sufoco marcante,
O defunto
______________________________________________
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NO ANO DE 1474. QUE FOI POR TODA A CRISTANDADE tão abundante em mercês
divinas, reinando em Castela El-Rei Henrique IV, veio babitar na cidade de Segóvia, onde herdara moradias e uma horta, um cavaleiro moço, de muito limpa linhagem e gentil parecer, que se chamava d. Rui de Cárdenas.
Essa casa, que lhe legara seu tio, arcediago e mestre em cânones, ficava ao lado e na sombra silenciosa da igreja de Nossa Senhora do Pilar; e, em frente, para além do adro, onde cantavam as três bicas de um chafariz antigo, era o escuro e gradeado palácio de d. Alonso de Lara, fidalgo de grande riqueza e maneiras sombrias, que já na madureza da sua idade, todo grisalho, desposara uma menina falada em Castela pela sua alvura, cabelos cor de sol claro, e colo de garça real. D. Rui tivera justamente por madrinha, ao nascer. Nossa Senhora do Pilar, de quem sempre se conservou devoto e fiel servidor; ainda que sendo de sangue bravo e alegre, amava as armas, a caça, os saraus bem galanteados, e mesmo por vezes uma noite ruidosa de taverna com dados e picheis de vinho. Por amor, e pelas facilidades desta santa vizinhança, tomara ele o piedoso costume, desde a sua chegada a Segóvia, de visitar todas as manhãs, à hora de prima, a sua divina madrinha e de lhe pedir, em três ave-marias, a bênção e a graça.
Ao escurecer, mesmo depois de alguma rija correria por campo e monte com lebréus ou falcão, ainda voltava para, à saudação de vésperas, murmurar docemente uma salve-rainha.
E todos os domingos comprava no adro, a uma ramalheteira mourisca, algum ramo de junquilhos, ou cravos, ou rosas singelas, que espalhava, com ternura e cuidado galante, em frente ao altar da Senhora.
A esta venerada igreja do Pilar vinha também cada domingo d. Leonor, a tão falada e formosa mulher do senhor de Lara, acompanhada por uma aia carrancuda, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, e por dois possantes lacaios que a ladeavam e guardavam como torres. Tão ciumento era o senhor d. Alonso que só por lho haver severamente ordenado o seu confessor, e com medo de ofender a Senhora, sua vizinha, permitia esta visita fugitiva, a que ele ficava espreitando sofregamente, de entre as rexas de uma gelosia, os passos e a demora. Todos os lentos dias da lenta semana os passava a senhora d. Leonor no encerro do gradeado solar de granito negro, não tendo, para se recrear e respirar, mesmo nas calmas do estio, mais que um fundo de jardim verde-negro, cercado de tão altos muros, que apenas se avistava, emergindo deles, aqui, além, alguma ponta de triste cipreste. Mas essa curta visita a Nossa Senhora do Pilar bastou para que d. Rui se enamorasse dela, tresloucadamente, na manhã de maio em que a viu de joelhos ante o altar, numa réstia de sol, aureolada pelos seus cabelos de ouro, com as compridas pestanas pendidas sobre o Livro de horas, o rosário caindo de entre os dedos finos, fina toda ela e macia, e branca, de uma brancura de lírio aberto na sombra, mais branca entre as rendas negras e os negros cetins que à volta do seu corpo cheio de graça se quebravam, em pregas duras, sobre as lajes da capela, velhas lajes de sepulturas. Quando depois de um momento de enleio e de delicioso pasmo se ajoelhou, foi menos para a Virgem do Pilar, sua divina madrinha, do que para aquela aparição mortal, de quem não sabia o nome nem a vida, e só que por ela daria vida e nome, se ela se rendesse por tão incerto preço, Balbuciando, com uma pressa ingrata, as três ave-marias com que cada manhã saudava Maria, apanhou o seu sombreiro, desceu levemente à nave sonora e no portal se quedrou, esperando por ela entre os mendigos lazarentos que se catavam ao sol. Mas, quando ao cabo de um tempo em que d. Rui sentiu no coração um desusado bater de ansiedade e medo, a senhora d. Leonor passou e se deteve molhando os dedos na pia de mármore de água benta, os seus olhos, sob o véu descido, não se ergueram para ele, ou tímidos ou desatentos. Com a aia de olhos muito abertos colada aos vestidos, entre os dois lacaios, como entre duas torres, atravessou vagarosamente o adro, pedra por pedra, gozando decerto, como
encarcerada, o desafogado ar e o livre sol que o inundavam. E foi um espanto para d. Rui quando ela penetrou na sombria arcada, de grossos pilares, sobre que assentava o palácio, e desapareceu por uma esguia porta recoberta de ferragens. Era, pois. essa a tão falada d. Leonor, a linda e nobre senhora de Lara...
Então começaram sete arrastados dias, que ele gastou sentado a um poial da sua janela, considerando aquela negra porta recoberta de ferragens como se fosse a do Paraíso, e por ela devesse sair um anjo para lhe anunciar a bemaventurança. Até que chegou o vagaroso domingo: e passando ele no adro, à hora de prima, ao repicar dos sinos, com um molho de cravos amarelos para a sua divina madrinha, cruzou d. Leonor, que saía de entre os pilares da escura arcada, branca, doce e pensativa, como uma Lua de entre nuvens. Os cravos quase lhe caíram naquele gostoso alvoroço em que o peito lhe arfou mais que um mar, e a alma toda lhe fugiu em tumulto através do olhar com que a devorava. E ela ergueu também os olhos para d. Rui, mas uns olhos repousados, uns olhos serenos, em que não luzia curiosidade, nem mesmo consciência de se estarem trocando com outros, tão acesos e enegrecidos pelo desejo. O moço cavaleiro não entrou na igreja, com piedoso receio de não prestar a sua madrinha divina a atenção que decerto lhe roubaria toda aquela que era só humana, mas dona já do seu coração, e nele divinizada.
Esperou sofregamente à porta, entre os mendigos, secando os cravos com o ardor das mãos trêmulas, pensando quanto era demorado o rosário que ela rezava. Ainda d. Leonor descia a nave, já ele sentia dentro da alma o doce rugir das sedas fortes que ela arrastava nas lajes. A branca senhora passou — e o mesmo distraído olhar, desatento e calmo, que espalhou pelos mendigos e pelo adro, o deixou escorregar sobre ele, ou porque não compreendesse aquele moço que de repente se tornara tão pálido, ou porque não o diferenciava ainda das coisas e das formas indiferentes.
D. Rui abalou, com um fundo suspiro; e, no seu quarto, pôs devotamente ante a imagem da Virgem as flores que não oferecera, na igreja, ao seu altar. Toda a sua vida se tornou então um longo queixume por sentir tão fria e desumana aquela mulher, única entre as mulheres, que prendera e tornara sério o seu coração ligeiro e errante. Numa esperança, a que antevia bem o desengano, começou a rondar os muros altos do jardim — ou embuçado numa capa, com o ombro contra uma esquina, lentas horas se quedava contemplando as grades das gelosias, negras e
grossas Como as de um cárcere. Os muros não se fendiam, das grades não saía sequer um rasto de luz prometedora. Todo o solar era como um jazigo onde jazia uma insensível e por trás das frias pedras ainda havia um frio peito. Para se desafogar compôs, com piedoso cuidado, em noites veladas sobre o pergaminho, trovas gementes que o não desafogavam. Diante do altar da Senhora do Pilar, sobre as mesmas lajes onde a vira ajoelhada, pousava ele os joelhos, e ficava, sem palavras de oração, num cismar amargo e doce, esperando que o seu coração serenasse e se consolasse sob a influência d'Aquela que tudo consola e serena. Mas sempre se erguia mais desditoso e tendo apenas a sensação de quanto eram frias e rígidas as pedras sobre que ajoelhara. O mundo todo só lhe parecia conter rigidez e frieza.
Outras claras manhãs de domingo encontrou d. Leonor: e sempre os olhos dela permaneciam descuidados e como esquecidos, ou quando se cruzavam com os seus era tão singelamente, tão limpos de toda a emoção, que d. Rui os preferiria ofendidos e faiscando de ira, ou soberbamente desviados com soberbo desdém. Decerto d. Leonor já o conhecia — mas, assim, conhecia também a ramalheteira mourisca agachada diante do seu cesto à beira da fonte; ou os pobres que se catavam ao sol diante do portal da Senhora. Nem d. Rui já podia pensar que ela fosse desumana e fria. Era apenas soberanamente remota, como uma estrela que nas alturas gira e refulge, sem saber que, em baixo, num mundo que ela não distingue, olhos que ela não suspeita a contemplam, a adoram e lhe entregam o governo da sua ventura e sorte.
Então d. Rui pensou: "Ela não quer, eu não posso: foi um sonho que findou, e Nossa Senhora a ambos nos tenha na sua graça!"
E como era cavaleiro muito discreto, desde que a reconheceu assim inabalável na sua indiferença, não a procurou, nem sequer ergueu mais os olhos para as grades das suas janelas, e até nem penetrava na igreja de Nossa Senhora quando casualmente, do portal, a avistava ajoelhada, com a sua cabeça, tão cheia de graça e de ouro, pendida sobre o Livro de horas,
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A velha aia, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, não tardara em contar ao senhor de Lara que um moço audaz, de gentil parecer, novo morador nas velhas casas do arcediago, constantemente se atravessava no adro, se postava diante da igreja para atirar o coração
pelos olhos à senhora d. Leonor. Bem amargamente o sabia já o ciumento fidalgo, porque quando da sua janela espreitava, como um falcão, a airosa senhora a caminho da igreja, observara os giros, as esperas, os olhares dardejados daquele moço galante — e puxara as barbas de furor. Desde então, na verdade, a sua mais intensa ocupação era odiar d. Rui, o impudente sobrinho do cônego, que ousava erguer o seu baixo desejo até à alta senhora de Lara. Constantemente agora o trazia vigiado por um serviçal — e conhecia todos os seus passos e pousos, e os amigos com quem caçava ou folgava, e até quem lhe talhava os gibões, e até quem lhe polia a espada, e cada hora do seu viver. E mais ansiosamente ainda vigiava d. Leonor — cada um dos seus movimentos, os mais fugitivos modos, os silêncios e o conversar com as aias, as distrações sobre o bordado, o jeito de cismar sob as árvores do jardim, e o ar e a cor com que recolhia da igreja... Mas tão inalteradamente serena, no seu sossego de coração, se mostrava a senhora d. Leonor, que nem o ciúme mais imaginador de culpas poderia achar manchas naquela pura neve. Redobradamente áspero então se voltava o rancor de d. Alonso contra o sobrinho do cônego, por ter apetecido aquela pureza, e aqueles cabelos cor de sol claro, e aquele colo de garça real, que eram sô seus, para esplêndido gosto da sua vida. E quando passeava na sombria galeria do solar sonora e toda de abóbada, embrulhado na sua samarra orlada de peles, com o bico de barba grisalha espetado para diante, a grenha crespa eriçada para trás e os punhos cerrados, era sempre remoendo o mesmo fel:
— Tentou contra a virtude dela, tentou contra a minha honra... E culpado por duas culpas e merece duas mortes!
Mas ao seu furor quase se misturou um terror, quando soube que d. Rui já não esperava no adro a senhora d. Leonor, nem rondava amorosamente os muros do palacete, nem penetrava na igreja quando ela lá rezava, aos domingos; e que tão inteiramente se alheava dela que uma manhã, estando rente da arcada, e sentindo bem ranger e abrir a porta por onde a senhora ia aparecer, permanecera de costas voltadas, sem se mover, rindo com um cavaleiro gordo que lhe lia um pergaminho. Tão bem afetada indiferença só servia decerto (pensou d. Alonso) a esconder alguma bem danada tenção! Que tramava ele, o destro enganador? Tudo no desabrido fidalgo se exacerbou — ciúme, rancor, vigilância, pesar da sua idade grisalha e feia. No sossego de d. Leonor suspeitou manha e fingimento — e imediatamente lhe vedou as visitas à Senhora do Pilar.
Nas manhãs costumadas corria ele a igreja para rezar o rosário, a levar as desculpas de d. Leonor — "que no puede venir (murmurava curvado diante do altar) por lo que sabeis. Virgen Purísima!" Cuidadosamente visitou e reforçou todos os negros forrolhos das portas do seu solar.
De noite soltava dois mastins nas sombras do jardim murado.
À cabeceira do vasto leito, junto da mesa onde ficava a lâmpada, um relicário e o copo de vinho quente com canela e cravo para lhe retemperar as forças — luzia sempre uma grande espada nua. Mas, com tantas seguranças, mal dormia — e a cada instante se solevava em sobressalto de entre as fundas almofadas, agarrando a senhora d. Leonor com mão bruta e sôfrega, que lhe pisava o colo, para rugir muito baixo, numa ânsia: "Diz que me queres só a mim!..." Depois, com a alvorada, lá se empoleirava, a espreitar, como um falcão, as janelas de d. Rui. Nunca o avistava, agora, nem à porta da igreja às horas de missa, nem recolhendo do campo, a cavalo, ao toque de ave-marias.
E por o sentir assim sumido dos sítios e giros costumados — é que mais o suspeitava dentro do coração de d. Leonor.
Enfim, uma noite, depois de muito trilhar o lajedo da galeria, remoendo surdamente desconfianças e ódios, gritou pelo intendente e ordenou que se preparassem trouxas e cavalgaduras. Cedo, de madrugada, partiria, com a senhora d. Leonor, para a sua herdade de Cabril, a duas léguas de Segóvia! A partida não foi de madrugada, como uma fuga de avarento que vai esconder longe o seu tesouro — mas realizada com aparato e demora, ficando a liteira diante da arcada, a esperar longas horas, de cortinas abertas, enquanto um cavalariço passeava pelo adro a mula branca do fidalgo, enxairelada à mourisca, e do lado do jardim a récua de machos, carregados de baús, presos às argolas, sob o sol e a mosca, aturdiam a viela com o tilintar dos guizos. Assim d. Rui soube a jornada do senhor de Lara — e assim a soube toda a cidade.
Fora um grande contentamento para d. Leonor, que gostava de Cabril, dos seus viçosos pomares, dos jardins, para onde abriam, rasgadamente e sem grades, as janelas dos seus aposentos claros: aí ao menos tinha largo ar, pleno sol, e alegretes a regar, um viveiro de pássaros, e tão compridas ruas de loureiro ou teixo, que eram quase a liberdade. E depois esperava que no campo se aligeirassem aqueles cuidados que traziam, nos derradeiros tempos, tão enrugado e taciturno seu marido e senhor. Mas não logrou esta esperança, porque ao cabo de uma semana ainda se não desanuviara a face de d. Alonso — nem decerto havia
frescura de arvoredos, sussurros de águas correntes, ou aromas esparsos nos rosais em flor, que calmassem agitação tão amarga e funda. Como em Segóvia, na galeria sonora de grande abóbada, sem descanso passava, enterrado na sua samarra, com o bico da barba espetado para diante, a grenha basta eriçada para trás, e um jeito de arreganhar silenciosamente o beiço, como se meditasse maldades a que gozava de antemão o sabor acre. E todo o interesse da sua vida se concentrara num serviçal que constantemente galopava entre Segóvia e Cabril, e que ele por vezes esperava no começo da aldeia, junto ao cruzeiro, ficando a escutar o homem que desmontava, ofegante, e logo lhe dava novas apressadas.
Uma noite em que d. Leonor, no seu quarto, rezava o terço com as aias, à luz de uma tocha de cera, o senhor de Lara entrou muito vagarosamente, trazendo na mão uma folha de pergaminho e uma pena mergulhada no seu tinteiro de osso. Com um rude aceno despediu as aias, que o temiam como a um lobo. E, empurrando um escabelo para junto da mesa, volvendo para d. Leonor a face a que impusera tranqüilidade e agrado, como se apenas viesse por coisas naturais e fáceis:
— Senhora, quero que me escrevais aqui uma carta que muito me convêm escrever...
Tão costumada era nela a submissão, que, sem outro reparo ou curiosidade, indo apenas pendurar na barra do leito o rosário em que rezara, se acomodou sobre o escabelo, e os seus dedos finos, com muita aplicação, para que a letra fosse esmerada e clara, traçaram a primeira linha curta que o senhor de Lara ditara e era: "Meu cavaleiro..." Mas quando ele ditou a outra, mais longa, e de um modo amargo, d. Leonor arrojou a pena, como se a pena a escaldasse, e, recuando da mesa, gritou, numa aflição:
— Senhor, para que convém que eu escreva tais coisas e tão falsas?... Num brusco furor, o senhor de Lara arrancou do cinto um punhal, que lhe agitou junto à face, rugindo surdamente:
— Ou escreveis o que vos mando e que a mim me convém, ou, por Deus, que vos varo o coração!...
Mais branca que a cera da tocha que os alumiava, com a carne arrepiada ante aquele ferro que luzia, num tremor supremo e que tudo aceitava, d. Leonor murmurou:
— Pela Virgem Maria, não me façais mal!... Nem vos agasteis, senhor, que eu vivo para vos obedecer e servir... Agora, mandai, que eu escreverei.
Então, com os punhos cerrados nas bordas da mesa, onde pousara o punhal, esmagando a frágil e desditosa mulher sob o olhar duro que fuzilava, o senhor de Lara ditou, atirou roucamente, aos pedaços, aos repelões, uma carta que dizia, quando finda e traçada em letra bem incerta e trêmula:
"Meu cavaleiro,
Muito mal haveis compreendido, ou muito mal pagais o amor que vos tenho, e que não vos pude nunca, em Segóvia, mostrar claramente... Agora aqui estou em Cabril, ardendo por vos ver; e se o vosso desejo corresponde ao meu, bem facilmente o podeis realizar; pois que meu marido se acha ausente noutra herdade, e esta de Cabril é toda fácil e aberta. Vinde esta noite, entrai pela porta do jardim, do lado da azinhaga, passando o tanque, até ao terraço. Aí avistareis uma escada encostada a uma janela da casa, que é a janela do meu quarto, onde sereis bem docemente agasalhado por quem ansiosamente vos espera..."
— Agora, senhora, assinai por baixo o vosso nome, que isso sobretudo convém!
D. Leonor traçou vagarosamente o seu nome, tão vermelha como se a despissem diante de uma multidão.
— E agora — ordenou o marido mais surdamente, através dos dentes cerrados — endereçai a d. Rui de Cárdenas!
Ela ousou erguer os olhos, na surpresa daquele nome desconhecido.
— Andai!... A d. Rui de Cárdenas! — gritou o homem sombrio. E ela endereçou a sua desonesta carta a d. Rui de Cárdenas.
D. Alonso meteu o pergaminho no cinto, junto ao punhal que embainhara, e saiu em silêncio com a barba espetada, abafando o rumor dos passos nas lajes do corredor.
Ela ficara sobre o escabelo, as mãos cansadas e caídas no regaço, num infinito espanto, o olhar perdido na escuridão da noite silente. Menos escura lhe parecia a morte que essa escura aventura em que se sentia envolvida e levada! Quem era esse d. Rui de Cárdenas, de quem nunca ouvira, que nunca atravessara a sua vida, tão quieta, tão pouco povoada de memórias e de homens? E ele decerto a conhecia, a encontrara, a
seguira ao menos com os olhos, pois que era coisa natural e bem ligada receber dela carta de tanta paixão e promessa...
Assim, um homem, e moço decerto bem nascido, talvez gentil, penetrava no seu destino bruscamente, trazido pela mão de seu marido? Tão intimamente mesmo se entranhara esse homem na sua vida, sem que ela se apercebesse, que já para ele se abria de noite a porta do seu jardim, e contra a sua janela, para ele subir, se arrumava de noite uma escada!... E era seu marido que muito secretamente escancarava a porta, e muito secretamente levantava a escada... Para quê?...
Então, num relance, d. Leonor compreendeu a verdade, a vergonhosa verdade, que lhe arrancou um grito ansiado e mal sufocado. Era uma cilada! O senhor de Lara atraia a Cabril esse d. Rui com uma promessa magnífica, para dele se apoderar, e decerto o matar, indefeso e solitário! E ela, o seu amor, o seu corpo, eram as promessas que se faziam rebrilhar ante os olhos seduzidos do moço desventuroso. Assim seu marido usava a sua beleza, o seu leito, como a rede de ouro em que devia cair aquela presa estouvada! Onde houvesse maior ofensa? E também quanta imprudência! Bem poderia esse d. Rui de Cárdenas desconfiar, não aceder a convite tão abertamente amoroso, e depois mostrar por toda a Segóvia, rindo e triunfando, aquela carta em que lhe fazia oferta do seu leito e do seu corpo a mulher de Alonso de Lara! Mas não! O desventurado correria a Cabril — e para morrer. miseravelmente morrer no negro silêncio da noite, sem padre, nem sacramentos, com a alma encharcada em pecado de amor! Para morrer, decerto — porque nunca o senhor de Lara permitiria que vivesse o homem que recebera tal carta. Assim, aquele moço morria por amor dela, e por um amor que, sem lhe valer nunca um gosto, lhe valia logo a morte! Decerto por amor dela — pois que tal ódio do senhor de Lara, ódio que. com tanta deslealdade e vilania, se cevava, só podia nascer de ciúmes, que lhe escureciam todo o dever de cavaleiro e de cristão. Sem dúvida ele surpreendera olhares, passos, tenções deste senhor d. Rui, mal acautelado por bem namorado.
Mas como? Quando? Confusamente se lembrava ela de um moço que um domingo a cruzara no adro, a esperara ao portal da igreja, com um molho de cravos na mão... Seria esse? Era de nobre parecer, muito pálido, com grandes olhos negros e quentes. Ela passara — nem pensara... Os cravos que segurava na mão eram vermelhos e amarelos... A quem os levava?... Ah! se o pudesse avisar, bem cedo, de madrugada!
Como, se não havia em Cabril serviçal ou aia de quem se fiasse? Mas deixar que uma bruta espada varasse traiçoeiramente aquele coração, que vinha cheio dela, palpitando por ela, todo na esperança dela!...
Oh! A desabrida e ardente correria de d. Rui, desde Segóvia a Cabril, com a promessa do encantador jardim aberto, da escada posta contra a janela, sob a mudez e proteção da noite! Mandaria realmente o senhor de Lira encostar uma escada à janela? Decerto, para com mais facilidade o poderem matar, pobre, e doce, e inocente moço, quando ele subisse, mal seguro sobre um frágil degrau, as mãos embaraçadas, a espada a dormir na bainha... E assim, na outra noite, em face ao seu leito, a sua janela estaria aberta, e uma escada erguida contra a sua janela à espera de um homem! Emboscado na sombra do quarto, seu marido seguramente mataria esse homem...
Mas se o senhor de Lara esperasse fora dos muros da quinta, assaltasse brutalmente, nalguma azinhaga, aquele d. Rui de Cárdenas, e, ou por menos destro, ou por menos forte, num terçar de armas, caísse ele traspassado, sem que o outro conhecesse a quem matara? E ela, ali, no seu quarto, sem saber, e todas as portas abertas, e a escada erguida, e aquele homem assomando à janela na sombra macia da noite tépida, e o marido que a devia defender morto no fundo de uma azinhaga... Que faria ela. Virgem Mãe? Oh! decerto repeliria, soberbamente, o moço temerário. Mas o espanto dele e a cólera do seu desejo enganado! "Por vós é que eu vim chamado, senhora!" E ali trazia, sobre o coração, a carta dela, com seu nome, que a sua mão traçara. Como lhe poderia contar a emboscada e o dolo? Era tão longo de contar, naquele silêncio e solidão da noite, enquanto os olhos dele, úmidos e negros, a estivessem suplicando e traspassando... Desgraçada dela se o senhor de Lara morresse, a deixasse solitária, sem defesa, naquela vasta casa aberta! Mas quanto desgraçada também se aquele moço, chamado por ela, e que a amava, e que por esse amor vinha correndo deslumbrado, encontrasse a morte no sítio da sua esperança, que era o sítio do seu pecado, e, morto em pleno pecado, rolasse para a eterna desesperança... Vinte e cinco anos, ele — se era o mesmo de quem se lembrava, pálido, e tão airoso, com um gibão de eludo roxo e um ramo de cravos na mão, à porta da igreja, em Segóvia...
Duas lágrimas saltaram dos cansados olhos de d. Leonor. E dobrando os joelhos, levantando a alma toda para o céu, onde a Lua se começava a levantar, murmurou, numa infinita mágoa e fé:
— Oh! Santa Virgem do Pilar. Senhora minha, vela por nós ambos, vela por todos nós!...
III
D. Rui entrava, pela hora da calma, no fresco pátio da sua casa, quando de um banco de pedra, na sombra, se ergueu um moço do campo, que tirou de dentro do surrão uma carta, lhe entregou, murmurando:
— Senhor, dai-vos pressa em ler, que tenho de voltar a Cabril, a quem me mandou...
D. Rui abriu o pergaminho: e, no deslumbramento que o tomou, bateu com ele contra o peito, como para o enterrar no coração... O moço do campo insistia, inquieto:
— Aviai, senhor, aviai! Nem precisais responder. E só que me deis um sinal de vos ter vindo o recado...
Muito pálido, d. Rui arrancou uma das luvas bordadas a retrós, que o moço enrolou e sumiu no surrão. E abalava na ponta das alpercatas leves. Com um aceno. d. Rui ainda o deteve:
— Escuta. Que caminho tomas tu para Cabril?
— O mais curto e sozinho para gente afoita, que é pelo Cerro dos Enforcados.
— Bem.
D. Rui galgou as escadas de pedra, e no seu aposento, sem mesmo tirar o sombreiro, de novo leu junto da gelosia aquele pergaminho divino, em que d. Leonor o chamava de noite ao seu quarto, a posse inteira do seu ser. E não o maravilhava esta oferta — depois de uma tão constante, imperturbada indiferença. Antes nela logo percebeu um amor muito astuto, por ser muito forte, que, com grande paciência, se esconde ante os estorvos e os perigos, e mudamente prepara a sua hora de contentamento, melhor e mais delicioso por tão preparado. Sempre ela o amara, pois, desde a manhã bendita em que os seus olhos se tinham cruzado no portal de Nossa Senhora. E enquanto ele rondava aqueles muros do jardim, maldizendo uma frieza que lhe parecia mais fria que a dos frios muros, já ela lhe dera a sua alma, e, cheia de constância, com amorosa sagacidade, recalcando o menor suspiro, adormecendo desconfianças, preparava a noite radiante em que lhe daria também o seu corpo.
Tanta firmeza, tão fino engenho nas coisas do amor, ainda lha tornavam mais bela e mais apetecida!
Com que impaciência olhava então o sol, tão desapressado nessa tarde em descer para os montes! Sem repouso, no seu quarto, com as gelosias cerradas para melhor concentrar a sua felicidade, tudo aprontava amorosamente para a triunfal jornada: as finas roupas, as finas rendas, um gibão de veludo negro e as essências perfumadas. Duas vezes desceu à cavalariça a verificar se o seu cavalo estava bem ferrado e bem folgado. Sobre o soalho, vergou e revergou, para a experimentar, a folha da espada que levaria à cinta... Mas o seu maior cuidado era o caminho para Cabril, apesar de bem o conhecer, e a aldeia apinhada em torno ao mosteiro franciscano, e a velha ponte romana com o seu Calvário, e a azinhaga funda que levava à herdade do senhor de Lara. Ainda nesse inverno por lá passara, indo montear com dois amigos de Astorga, e avistara a torre dos de Lara, e pensara: "Eis a torre da minha ingrata!' Como se enganava! As noites agora eram de lua, e ele sairia de Segóvia caladamente, pela Porta de s. Mauros. Um galope curto o punha no Cerro dos Enforcados... Bem o conhecia também, esse sítio de tristeza e pavor, com os seus quatro pilares de pedra, onde se enforcavam os criminosos, e onde ficavam, balouçados da ventania, ressequidos do sol, até que as cordas apodrecessem e as ossadas caíssem, brancas e limpas da carne pelo bico dos corvos. Por trás do cerro era a lagoa das Donas. A derradeira vez que por lá andara, fora em dia do apóstolo s. Matias, quando o corregedor e as confrarias de caridade e paz, em procissão, iam dar sepultura sagrada às ossadas caídas no chão negro, esburgadas pelas aves. Dai o caminho, depois, corria liso e direito a Cabril.
Assim d. Rui meditava a sua jornada venturosa, enquanto a tarde ia caindo. Depois, quando escureceu, e em torno às torres da igreja começaram a girar os morcegos, e nas esquinas do adro se acenderam os nichos das almas, o valente moço sentiu um medo estranho, o medo daquela felicidade que se acercava e que lhe parecia sobrenatural. Era, pois, certo, que essa mulher de divina formosura, famosa em Castela, e mais inacessível que um astro, seria sua, toda sua, no silêncio e segurança de uma alcova, dentro em breves instantes, quando ainda se não tivessem apagado diante dos retábulos das almas aqueles lumes devotos? E o que fizera ele para lograr tão grande bem? Pisara as lajes de um adro, esperara no portal de uma igreja, procurando com os olhos outros dois olhos, que não se erguiam, indiferentes ou desatentos. Então, sem dor, abandonara a sua esperança... E eis que de repente aqueles olhos distraídos o procuram, e aqueles braços fechados se lhe abrem, largos e nus, e com o corpo e com
a alma aquela mulher lhe grita: "Oh! mal-avisado, que não me entendeste! Vem! Quem te desanimou já te pertence!" Houvera jamais igual ventura? Tão alta, tão rara, que decerto atrás dela, se não erra a lei humana, já devia caminhar a desventura! Já na verdade caminhava — pois quanta desventura em saber que depois de tal ventura, quando de madrugada, saindo dos divinos braços, ele recolhesse a Segóvia, a sua Leonor, o bem sublime da sua vida, tão inesperadamente adquirido por um instante, recairia logo sob o poder de outro amo!
Que importava! Viessem depois dores e zelos! Aquela noite era esplendidamente sua, o mundo todo uma aparência vã e a única realidade esse quarto de Cabril, mal alumiado, onde ela o esperaria, com os cabelos soltos! Foi com sofreguidão que desceu a escada, se arremessou sobre o seu cavalo. Depois, por prudência, atravessou o adro muito lentamente, com o sombreiro bem levantado da face, como num passeio natural, a procurar fora dos muros a frescura da noite. Nenhum encontro o inquietou até à Porta de S. Mauros. Aí, um mendigo, agachado na escuridão de um arco, e que tocava monotonamente a sua sanfona, pediu, em lamúria, à Virgem e a todos os santos, que levassem aquele gentil cavaleiro na sua doce e santa guarda. D. Rui parara para lhe atirar uma esmola, quando se lembrou que nessa tarde não fora à igreja, à hora de vésperas, rezar e pedir a bênção a sua divina madrinha. Com um salto, desceu logo do cavalo; porque justamente, rente ao velho arco, tremeluzia uma lâmpada alumiando um retábulo. Era uma imagem da Virgem com o peito traspassado por sete espadas. D. Rui ajoelhou, pousou o sombreiro nas lajes e com as mãos erguidas, muito zelosamente, rezou uma salve-rainha. O clarão amarelo da luz envolvia o rosto da Senhora, que, sem sentir as dores dos sete ferros, ou como se eles só dessem inefáveis gozos, sorria com os lábios muito vermelhos. Enquanto ele rezava, no Convento de S. Domingos, ao lado, a sineta começou a tocar a agonia. De entre a sombra negra do arco, cessando a sanfona, o mendigo murmurou:
— Lá está um frade a morrer!
D. Rui disse uma ave-maria pelo frade que morria. A Virgem das sete espadas sorria docemente — o toque de agonia não era, pois, de mau presságio! D. Rui cavalgou alegremente e partiu.
Para além da Porta de S. Mauros, depois de alguns casebres de oleiros, o caminho seguia, esguio e negro, entre altas piteiras. Por trás das colinas, ao fundo da planície escura, subia o primeiro clarão, amarelo e
lânguido, da lua cheia, ainda escondida. E d. Rui marchava a passo, receando chegar a Cabril muito cedo, antes que as aias e os moços findassem o serão e o rosário. Por que não lhe marcara d. Leonor a hora, naquela carta tão clara e tão pensada?... Então a sua imaginação corria adiante, rompia pelo jardim de Cabril, galgava aladamente a escada1 prometida — e ele largava também atrás, numa carreira sôfrega, que arrancava as pedras do caminho mal junto. Depois sofreava o cavalo ofegante. Era cedo, era cedo! E retomava o passo penoso, sentindo o coração contra o peito, como ave presa que bate às grades.
Assim chegou ao cruzeiro, onde a estrada se fendia em duas, mais juntas que as pontas de uma forquilha, ambas cortando através de pinheiral. Descoberto diante da imagem crucificada, d. Rui teve um instante de angústia, pois não recordava qual delas levava ao Cerro dos Enforcados. Já se embrenhara na mais cerrada, quando, de entre os pinheiros calados, uma luz surgiu, dançando no escuro. Era uma velha em farrapos, com as longas melenas soltas, vergada sobre um bordão e levando uma candeia.
— Para onde vai este caminho? — gritou d. Rui.
A velha balançou mais ao alto a candeia, para mirar o cavaleiro.
— Para Xarama.
E luz e velha imediatamente se sumiram, fundidas na sombra, como se ali tivessem surgido somente para avisar o cavaleiro do seu caminho errado... Já ele virara arrebatadamente; e, rodeando o Calvário, galopou pela outra estrada mais larga, até avistar, sob a claridade do céu, os pilares negros, os madeiros negros do Cerro dos Enforcados. Então estacou, direito nos estribos. Num cômoro alto, seco, sem erva ou urze, ligados por um muro baixo, todo esbrechado, lá se erguiam, negros, enormes, sob a amarelidão do luar, os quatro pilares de granito semelhantes aos quatro cunhais de uma casa desfeita. Sobre os pilares pousavam quatro grossas traves. Das traves pendiam quatro enforcados negros e rígidos, no ar parado e mudo. Tudo em torno era morto como eles.
Gordas aves de rapina dormiam empoleiradas sobre os madeiros. Para além, rebrilhava lividamente a água morta da Lagoa das Donas. E, no céu, a Lua ia grande e cheia,
D. Rui murmurou o padre-nosso devido por todo o cristão àquelas almas culpadas. Depois impeliu o cavalo, e passava — quando, no imenso silêncio e na imensa solidão, se ergueu, ressoou uma voz, uma voz que o chamava, suplicante e lenta:
— Cavaleiro, detende-vos, vinde cá!...
D. Rui colheu bruscamente as rédeas e, erguido sobre os estribos, atirou os olhos espantados por todo o sinistro ermo. Só avistou o cerro áspero, a água rebrilhante e muda, os madeiros, os mortos. Pensou que fora ilusão da noite ou ousadia de algum demônio errante. E, serenamente, picou o cavalo, sem sobressalto ou pressa, como numa rua de Segóvia. Mas, por trás, a voz tornou, mais urgentemente o chamou, ansiosa, quase aflita:
— Cavaleiro, esperai, não vos vades, voltai, chegai aqui!...
De novo d. Rui estacou e, virado sobre a sela, encarou afoitamente os quatro corpos pendurados das traves. Do lado dele soava a voz, que, sendo humana, sô podia sair de forma humana! Um desses enforcados, pois, o chamara, com tanta pressa e ânsia.
Restaria nalgum, por maravilhosa mercê de Deus, alento e vida? Ou seria que, por maior maravilha, uma dessas carcaças meio apodrecidas o detinha para lhe transmitir avisos de além da campa?... Mas que a voz rompesse de um peito vivo ou de um peito morto, grande covardia era abalar, espavoridamente, sem a atender e a servir.
Atirou logo para dentro do cerro o cavalo, que tremia; e, parando, direito e calmo, com a mão na ilharga, depois de fitar, um por um, os quatro corpos suspensos, gritou:
— Qual de vós, homens enforcados, ousou chamar por d. Rui de Cárdenas?
Então aquele que voltava as costas à lua cheia respondeu, do alto da corda, muito quieta e naturalmente, como um homem que conversa da sua janela para a rua:
— Senhor, fui eu.
D. Rui fez avançar para diante dele o cavalo. Não lhe distinguia a face. enterrada no peito, escondida pelas longas e negras melenas pendentes. Só percebeu que tinha as mãos soltas e desamarradas, e também soltos os pés nus, já ressequidos e da cor do betume.
— Que me queres?
O enforcado, suspirando, murmurou:
— Senhor, fazei-me a grande mercê de me cortar esta corda em que estou pendurado,
D. Rui arrancou a espada, e de um golpe certo cortou a corda meio apodrecida. Com um sinistro som de ossos entrechocados o corpo caiu no chão, onde jazeu um momento, estirado. Mas imediatamente se endireitou sobre os pés mal seguros e ainda dormentes — e ergueu para d. Rui uma face morta, que era uma caveira com a pele muito colada, e mais amarela que a Lua que nela batia. Os olhos não tinham movimento nem brilho. Ambos os beiços se lhe arreganhavam num sorriso empedernido. De entre os dentes, muito brancos, surdia uma ponta de língua muito negra,
D. Rui não mostrou terror, nem asco. E embainhando serenamente a espada:
— Tu estás morto ou vivo? — perguntou.
O homem encolheu os ombros com lentidão:
— Senhor, não sei... Quem sabe o que é a vida? Quem sabe o que é a morte?
— Mas que queres de mim?
O enforcado, com os longos dedos descarnados, alargou o nó da corda que ainda lhe laçava o pescoço e declarou muito serena e firmemente:
— Senhor, eu tenho de ir convosco a Cabril, onde vós ides.
O cavaleiro estremeceu num tão forte assombro, repuxando as rédeas, que o seu bom cavalo se empinou como assombrado também.
— Comigo a Cabril?!...
O homem curvou o espinhaço, a que se viam os ossos todos, mais agudos que os dentes de uma serra, através de um longo rasgão da camisa de estamenha.
— Senhor — suplicou —, não mo negueis. Que eu tenho a receber grande salário se vos fizer grande serviço!
Então d. Rui pensou de repente que bem podia ser aquela uma traça formidável do Demônio. E, cravando os olhos muito brilhantes na face morta que para ele se erguia, ansiosa, à espera do seu consentimento — fez um lento e largo sinal-da-cruz.
O enforcado vergou os joelhos com assustada reverência:
— Senhor, para que me experimentais com esse sinal? Só por ele alcançamos remissão, e eu só dele espero misericórdia.
Então d. Rui pensou que, se esse homem não era mandado pelo Demônio, bem podia ser mandado por Deus! E logo devotamente, com gesto submisso em que tudo entregava ao Céu, consentiu, aceitou o pavoroso companheiro:
— Vem comigo, pois a Cabril, se Deus te manda! Mas eu nada te pergunto e tu nada me perguntes.
Desceu logo o cavalo à estrada, toda alumiada da Lua. O enforcado seguia ao seu lado, com passos tão ligeiros, que mesmo quando d. Rui galopava ele se conservava rente ao estribo, como levado por um vento mudo. Por vezes, para respirar mais livremente, repuxava o nó da corda que lhe enroscava o pescoço. E, quando passavam entre sebes onde errasse o aroma de flores silvestres, o homem murmurava com infinito alívio e delícia:
— Como é bom correr!
D. Rui ia num assombro, num tormentoso cuidado, Bem compreendia agora que era aquele um cadáver reanimado por Deus, para um estranho e encoberto serviço. Mas para que lhe dava Deus tão medonho companheiro? Para o proteger? Para impedir que d. Leonor, amada do Céu pela sua piedade, caísse em culpa mortal? E, para tão divina incumbência de tão alta mercê, já não tinha o Senhor anjos no Céu, que necessitasse empregar um supliciado?... Ah! como ele voltaria alegremente a rédea para Segóvia, se não fora a galante lealdade de cavaleiro, o orgulho de nunca recuar, e a submissão às ordens de Deus, que sentia sobre si pesarem...
De um alto da estrada, de repente, avistaram Cabril, as torres do convento franciscano alvejando ao luar, os casais adormecidos entre as hortas. Muito silenciosamente, sem que um cão ladrasse de trás das cancelas ou de cima dos muros, desceram a velha ponte romana. Diante do Calvário, o enforcado caiu de joelhos nas lajes, ergueu os lívidos ossos das mãos, ficou longamente rezando, entre longos suspiros. Depois, ao entrar na azinbaga, bebeu muito tempo, e consoladamente, de uma fonte que corria e cantava sob as frondes de um salgueiro. Como a azinhaga era muito estreita, ele caminhava adiante do cavaleiro, todo curvado, os braços cruzados fortemente sobre o peito, sem um rumor.
A Lua ia alta no céu. D. Rui considerava com amargura aquele disco. cheio e lustroso, que espargia tanta claridade, e tão indiscreta, sobre o seu segredo! Ah! como se estragava a noite que devia ser divina! Uma enorme Lua surdia de entre os montes para tudo alumiar. Um enforcado descia da forca para o seguir e tudo saber. Deus assim o ordenara. Mas que tristeza chegar à doce porta, docemente prometida, com tal intruso ao seu lado, sob aquele céu todo claro!
Bruscamente, o enforcado estacou, erguendo o braço, donde a manga pendia em farrapos. Era o fim da azinhaga que desembocava em caminho mais largo e mais batido — e diante deles alvejava o comprido muro
da quinta do senhor de Lara, tendo aí um mirante, com varandins de pedra, e todo revestido de hera.
— Senhor — murmurou o enforcado, segurando com respeito o estribo de d. Rui — logo a poucos passos deste mirante é a porta por onde deveis penetrar no jardim. Convém que aqui deixeis o cavalo, amarrado a uma árvore, se o tendes por seguro e fiel. Que na empresa em que vamos, já é demais o rumor dos nossos pés!...
Silenciosamente d. Rui apeou, prendeu o cavalo, que sabia fiel e seguro, ao tronco de um álamo seco.
E tão submisso se tornara àquele companheiro imposto por Deus, que sem outro reparo o foi seguindo rente do muro que o luar batia.
Com vagarosa cautela, e na ponta dos pés nus, avançava agora o enforcado, vigiando o alto do muro, sondando a negrura da sebe, parando a escutar rumores que só para ele eram percebíveis — porque nunca d. Rui conhecera noite mais fundamente adormecida e muda,
E tal susto, em quem devia ser indiferente a perigos humanos, foi lentamente enchendo também o valoroso cavaleiro de tão viva desconfiança, que tirava o punhal da bainha, enrodilhava a capa no braço, e marchava em defesa, com o olhar faiscando, como num caminho de emboscada e briga. Assim chegaram a uma porta baixa, que o enforcado empurrou, e que se abriu sem gemer nos gonzos. Penetraram numa rua ladeada de espessos teixos até um tanque cheio de água, onde boiavam folhas de nenúfares, e que toscos bancos de pedra circundavam, cobertos pela rama de arbustos em flor.
— Por ali! — murmurou o enforcado, estendendo o braço mirrado.
Era, além do tanque, uma avenida que densas e velhas árvores abobadavam e escureciam. Por ela se meteram, como sombras na sombra, o enforcado adiante, d. Rui seguindo muito sutilmente, sem roçar um ramo, mal pisando a areia. Um leve fio de água sussurrava entre relvas. Pelos troncos subiam rosas trepadeiras, que cheiravam docemente. O coração de d. Rui recomeçou a bater numa esperança de amor.
— Chut! — fez o enforcado.
E d. Rui quase tropeçou no sinistro homem que estacara, com os braços abertos como as traves de uma cancela. Diante deles quatro degraus de pedra subiam a um terraço, onde a claridade era larga e livre. Agachados, treparam os degraus — e ao fundo de um jardim sem árvores, todo em canteiros de flores bem recortados, orlados de buxo curto, avistaram um
lado da casa batido pela lua cheia. Ao meio, entre as janelas de peitoril fechadas, um balcão de pedra, com manjericões aos cantos, conservava as vidraças abertas, largamente. O quarto, dentro, apagado, era como um buraco de treva na claridade da fachada que o luar banhava. E, arrimada contra o balcão, estava uma escada com degraus de corda.
Então o enforcado empurrou d. Rui vivamente dos degraus para a escuridão da avenida. E aí, com um modo urgente, dominando o cavaleiro, exclamou:
— Senhor! Convém agora que me deis o vosso sombreiro e a capa! Vós quedais aqui na escuridão destas árvores. Eu vou trepar àquela escada e espreitar para aquele quarto... E se for como desejais, aqui voltarei, e com Deus sede feliz...
D. Rui recuou no horror de que tal criatura subisse a tal janela!
E bateu o pé, gritou surdamente:
— Não, por Deus!
Mas a mão do enforcado, lívida na escuridão, bruscamente lhe arrancou o sombreiro da cabeça, lhe puxou a capa do braço. E já se cobria, já se embuçava, murmurando agora, numa súplica ansiosa:
— Não mo negueis, senhor, que se vos fizer grande serviço, ganharei grande mercê!
E galgou os degraus — estava no alumiado e largo terraço.
D. Rui subiu, atontado, e espreitou. E, oh maravilha!, era ele, d. Rui, todo ele, na figura e no modo, aquele homem que, por entre os canteiros e o buxo curto, avançava, airoso e leve, com a mão na cintura, a face erguida risonhamente para a janela, a longa pluma escarlate do chapéu balançando em triunfo. O homem avançava no luar esplêndido. O quarto amoroso lá estava esperando, aberto e negro. E d. Rui olhava, com olhos que faiscavam, tremendo de pasmo e cólera. O homem chegara à escada: destraçou a capa, assentou o pé no degrau de corda!
— Oh! lá sobe, o maldito! — rugiu d. Rui.
O enforcado subia. Já a alta figura, que era dele, d. Rui, estava a meio da escada, toda negra contra a parede branca. Parou!... Não! Não parara: subia, chegava — já sobre o rebordo da varanda pousara o joelho cauteloso. D. Rui olhava, desesperadamente, com os olhos, com a alma, com todo o seu ser... E eis que, de repente, do quarto negro surge um negro vulto, uma furiosa voz brada:
— Vilão, vilão! — e uma lâmina de adaga faísca, e cai, e outra vez se ergue, e rebrilha, e se abate, e ainda refulge, e ainda se embebe!... Como um fardo, do alto da enseada, pesadamente, o enforcado cai sobre a terra mole. Vidraças, portadas do balcão logo se fecham com fragor. E não houve mais senão o silêncio, a serenidade macia, a Lua muito alta e redonda no céu de verão.
Num relance d. Rui compreendera a traição, arrancara a espada, recuando para a escuridão da avenida — quando, oh maravilha!, correndo através do terraço, aparece o enforcado, que lhe agarra a manga e lhe grita:
— A cavalo, senhor, e abalar, que o encontro não era de amor, mas de morte!...
Ambos descem arrebatadamente a avenida, costeiam o tanque sob o refúgio dos arbustos em flor, metem pela rua estreita orlada de teixos, varam a porta — e um momento param, ofegantes, na estrada, onde a Lua, mais refulgente, mais cheia, fazia como um puro dia.
E então, só então, d. Rui descobriu que o enforcado conservava cravada no peito, até aos copos, a adaga, cuja ponta lhe saía pelas costas, luzidia e limpa!... Mas já o pavoroso homem o empurrava, o apressava:
— A cavalo, senhor, e abalar, que ainda está sobre nós a traição!
Arrepiado, numa ânsia de findar aventura tão cheia de milagre e de horror, d. Rui colheu as rédeas, cavalgou sofregamente. E logo, em grande pressa, o enforcado saltou também para a garupa do cavalo fiel. Todo se arrepiou o bom cavaleiro, ao roçar nas suas costas aquele corpo morto, dependurado de uma forca, atravessado por uma adaga. Com que desespero galopou então pela estrada infindável! Em carreira tão violenta o enforcado nem oscilava, rígido sobre a garupa, como um bronze num pedestal. E d. Rui a cada momento sentia um frio mais regelado que lhe regelava os ombros, como se levasse sobre eles um saco cheio de gelo. Ao passar no cruzeiro murmurou:
— Senhor, valei-me!
Para além do cruzeiro, de repente, estremeceu com o quimérico medo de que tão fúnebre companheiro, para sempre, o ficasse acompanhando, e se tornasse seu destino galopar através do mundo, numa noite eterna, levando um morto à garupa... E não se conteve, gritou para trás, no vento da carreira que os vergastava:
— Para onde quereis que vos leve?
O enforcado, encostando tanto o corpo a d. Rui que o magoou com os copos da adaga, segredou:
— Senhor, convém que me deixeis no Cerro!
Doce e infinito alívio para o bom cavaleiro — pois o Cerro estava perto, e já lhe avistava, na claridade desmaiada, os pilares e as traves negras... Em breve estacou o cavalo, que tremia, branqueado de espuma, Logo o enforcado, sem rumor, escorregou da garupa, segurou, como bom serviçal, o estribo de d. Rui. E com a caveira erguida, a língua negra mais saída de entre os dentes brancos, murmurou em respeitosa súplica:
— Senhor, fazei-me agora a grande mercê de me pendurar outra vez da minha trave.
D. Rui estremeceu de horror:
— Por Deus! Que vos enforque, eu?...
O homem suspirou, abrindo os braços compridos:
— Senhor, por vontade de Deus é, e por vontade d'Aquela que é mais cara a Deus!
Então, resignado, submisso aos mandados do Alto, d. Rui apeou — e começou a seguir o homem, que subia para o Cerro pensativamente, vergando o dorso, donde saía, espetada e luzidia, a ponta da adaga. Pararam ambos sob a trave vazia. Em torno das outras traves pendiam as outras carcaças. O silêncio era mais triste e fundo que os outros silêncios da Terra. A água da lagoa enegrecera. A Lua descia e desfalecia.
D. Rui considerou a trave onde restava, curto no ar, o pedaço de corda que ele cortara com a espada.
— Como quereis que vos pendure? — exclamou. — Àquele pedaço de corda não posso chegar com a mão: nem eu só basto para lá vos içar.
— Senhor — respondeu o homem — aí a um canto deve haver um longo rolo de corda, Uma ponta dela me atareis a este nó que trago no pescoço: a outra ponta a arremessareis por cima da trave, e puxando depois, forte como sois, bem me podereis reenforcar.
Ambos curvados, com passos lentos, procuraram o rolo de corda. E foí o enforcado que o encontrou, o desenrolou... Então d. Rui descalçou as luvas. E ensinado por ele (que tão bem o aprendera do carrasco) atou uma ponta da corda ao laço que o homem conservava no pescoço, e arremessou fortemente a outra ponta, que ondeou no ar, passou sobre a trave, ficou pendurada rente ao chão. E o rijo cavaleiro, fincando os pés, retesando os braços, puxou, içou o homem, ate ele se quedar, suspenso, negro no ar, como um enforcado natural entre os outros enforcados.
— Estais bem assim?
Lenta e sumida, veio a voz do morto:
— Senhor, estou como devo.
Então d. Rui, para o fixar, enrolou a corda em voltas grossas ao pilar de pedra. E tirando o sombreiro, limpando com as costas da mão o suor que o alagava, contemplou o seu sinistro e miraculoso companheiro. Estava já rígido como antes, com a face pendida sob as melenas caídas, os pés inteiriçados, todo puído e carcomido como uma velha carcaça. No peito conservava a adaga cravada. Por cima, dois corvos dormiam quietos.
— E agora que mais quereis? — perguntou d. Rui, começando a calçar as luvas.
Sumidamente, do alto, o enforcado murmurou:
— Senhor, muito vos rogo agora que, ao chegar a Segóvia, tudo conteis fielmente a Nossa Senhora do Pilar, vossa madrinha, que dela espero grande mercê para a minha alma, por este serviço que, a seu mandado, vos fez o meu corpo!
Então, d. Rui de Cárdenas tudo compreendeu — e, ajoelhando devotamente sobre o chão de dor e morte, rezou uma longa oração por aquele bom enforcado.
Depois galopou para Segóvia. A manhã clareava, quando ele transpôs a Porta de s. Mauros. No ar fino os sinos claros tocavam a matinas. E entrando na igreja de Nossa Senhora do Pilar, ainda no desalinho da sua terrível jornada, d. Rui, de rojo ante o altar, narrou a sua Divina Madrinha a ruim tenção que o levara a Cabril, o socorro que do Céu recebera, e, com quentes lágrimas de arrependimento e gratidão, lhe jurou que nunca mais poria desejo onde houvesse pecado, nem no seu coração daria entrada a pensamento que viesse do Mundo e do Mal.
_________________ 1Arcada no texto base.
IV
A essa hora, em Cabril, d. Alonso de Lara, com olhos esbugalhados de pasmo e terror, esquadrinhava todas as ruas e recantos e sombras do seu jardim.
Quando ao alvorecer, depois de escutar à porta da câmara onde nessa noite encerrara d. Leonor, ele descera sutilmente ao jardim e não encontrara, debaixo do balcão, rente à escada, como deliciosamente esperava, o corpo de d. Rui de Cárdenas, teve por certo que o homem odioso, ao tombar, ainda com um resto débil de vida, se arrastara sangrando e arquejando, na tentativa de alcançar o cavalo e abalar de Cabril... Mas, com aquela rija adaga que ele três vezes lhe enterrara no peito, e que no
peito lhe deixara, não se arrastaria o vilão por muitas jardas, e nalgum canto devia jazer frio e inteiriçado. Rebuscou então cada rua, cada sombra, cada maciço de arbustos. E, oh maravilha!, não descobria o corpo, nem pegadas, nem terra que houvesse sido remexida, nem sequer rasto de sangue sobre a terra! E todavia, com mão faminta e certeira, três vezes ele lhe embebera a adaga no peito, e no peito lha deixara!
E era Rui de Cárdenas o homem que ele matara — que muito bem o conhecera logo, do fundo apagado do quarto donde espreitava, quando ele, à claridade da Lua, veio através do terraço, confiado, ligeiro, com a mão na cintura, a face risonhamente erguida e a pluma do sombreiro meneando em triunfo! Como podia ser coisa tão rara — um corpo mortal sobrevivendo a um ferro que três vezes lhe vara o coração e no coração lhe fica cravado? E a maior raridade era que nem no chão, debaixo da varanda, onde corria ao longo do muro uma tira de goivos e cecéns, deixara um vestígio aquele corpo forte, caindo de tão alto pesadamente, inertemente, como um fardo! Nem uma flor machucada — todas direitas, viçosas, como novas, com gotas leves de orvalho! Imóvel de espanto, quase de terror, d. longo de Lara ali parava, considerando o balcão, medindo a altura da escada, olhando esgazeadamente os goivos direitos, frescos, sem uma haste ou folha vergada. Depois recomeçava a correr loucamente o terraço, a avenida, a rua de teixos, na esperança ainda de uma pegada, de um galho partido, de uma nódoa de sangue na areia fina.
Nada! Todo o jardim oferecia um desusado arranjo e limpeza nova, como se sobre ele nunca houvesse passado nem o vento que desfolha, nem o sol que murcha.
Então, ao entardecer, devorado pela incerteza e mistério, tomou um cavalo, e sem escudeiro ou cavalariço, partiu para Segóvia. Curvado e escondidamente, como um foragido, penetrou no seu palácio pela porta do pomar: e seu primeiro cuidado foi correr à galeria de abóbada, destrancar as portadas da janela e espreitar avidamente a casa de d. Rui de Cárdenas. Todas as gelosias da velha morada do arcediago estavam escuras, abertas, respirando a fresquidão da noite — e à porta, sentado num banco de pedra, um moço de cavalariça afinava preguiçosamente a bandurra.
D. Alonso de Lara desceu a sua câmara, lívido, pensando que não houvera certamente desgraça em casa onde todas as janelas se abrem para refrescar, e no portão da rua os moços folgam. Então bateu as palmas, pediu furiosamente a ceia. E, apenas sentado, ao topo da mesa,
na sua alta sede de couro lavrado, mandou chamar o intendente, a quem ofereceu logo, com estranha familiaridade, um copo de vinho velho. Enquanto o homem, de pé, bebia respeitosamente, d. Alonso, metendo os dedos pelas barbas e forçando a sua sombria face a sorrir, perguntava pelas novas e rumores de Segóvia. Nesses dias da sua estada em Cabril, nenhum caso criara pela cidade espanto e murmuração?... O intendente limpou os beiços, para afirmar que nada ocorrera em Segóvia de que andasse murmuração, a não ser que a filha do senhor d. Gutierres, tão moça e tão rica herdeira, tomara o véu no Convento das Carmelitas Descalças. D. Alonso insistia, fitando vorazmente o intendente. E não se travara uma grande briga?... Não se encontrara ferido, na estrada de Cabril, um cavaleiro moço, muito falado?... O intendente encolhia os ombros: nada ouvira, pela cidade, de brigas ou de cavaleiros feridos. Com um aceno desabrido, d. Alonso despediu o intendente.
Apenas ceara, parcamente, logo voltou à galeria a espreitar as janelas de d. Rui. Estavam agora cerradas; na última, da esquina, tremeluzia uma claridade. Toda a noite d. Alonso velou, remoendo incansavelmente o mesmo espanto. Como pudera escapar aquele homem, com uma adaga atravessada no coração? Como pudera?... Ao luzir da manhã, tomou uma capa, um largo sombreiro, desceu ao adro, todo embuçado e encoberto, e ficou rondando por diante da casa de d. Rui. Os sinos tocaram a matinas. Os mercadores, com os gibões mal abotoados, saíam a erguer as portadas das lojas, a pendurar as tabuletas. Já os hortelões, picando os burros carregados de seiras, atiravam os pregões da hortaliça fresca, e frades descalços, com o alforje aos ombros, pediam esmola, benziam as moças.
Beatas embiocadas, com grossos rosários negros, enfiavam gulosamente para a igreja. Depois o pregoeiro da cidade, parando a um canto do adro, tocou uma buzina, e numa voz tremenda começou a ler um edital.
O senhor de Lara, parara junto do chafariz, pasmado, como embebido no cantar das três bicas de água. De repente pensou que aquele edital, lido pelo pregoeiro da cidade, se referia talvez a d. Rui, ao seu desaparecimento... Correu à esquina do adro — mas já o homem enrolara o papel, se afastava majestosamente, batendo nas lajes com a sua vara branca. E, quando se voltava para espiar de novo a casa, eis que os seus olhos atônitos encontram d. Rui, d. Rui que ele matara — e que vinha caminhando para a igreja de Nossa Senhora, ligeiro, airoso, a face risonha e erguida no fresco ar da manhã, de gibão claro, de plumas claras,
com uma das mãos pousando na cinta, a outra meneando distraidamente um bastão de borlas e torçal de ouro!
D. Alonso recolheu então a casa com passos arrastados e envelhecidos. No alto da escadaria de pedra, achou o seu velho capelão, que o viera saudar, e que, penetrando com ele na antecâmara, depois de pedir, com reverência, novas da senhora d. Leonor, lhe contou logo de um prodigioso caso, que causava pela cidade grave murmuração e espanto. Na véspera, de tarde, indo o corregedor visitar o cerro das forcas, pois se acercava a festa dos Santos Apóstolos, descobrira, com muito pasmo e muito escândalo, que um dos enforcados tinha uma adaga cravada no peito! Fora gracejo de um pícaro sinistro? Vingança que nem a morte saciara?... E para maior prodígio ainda, o corpo fora despendurado da forca, arrastado em horta ou jardim (pois que presas aos velhos farrapos se encontraram folhas tenras) e depois novamente enforcado e com corda nova!... E assim ia a turbulência dos tempos, que nem os mortos se forraram a ultrajes!
D. Alonso escutava com as mãos a tremer, os pêlos arrepiados. E imediatamente, numa ansiosa agitação, bradando, tropeçando contra as portas, quis partir, e por seus olhos verificar a fúnebre profanação. Em duas mulas ajaezadas à pressa, ambos abalaram para o Cerro dos Enforcados, ele e o capelão arrastado e aturdido. Numeroso povo de Segóvia se juntara já no cerro, pasmando para o maravilhoso horror — o morto que fora morto!... Todos se arredaram ante o nobre senhor de Lara, que se arremessara pelo cabeço acima; estacou a olhar, esgazeado e lívido, para o enforcado e para a adaga que lhe varava o peito. Era a sua adaga — fora ele que matara o morto!
Galopou espavoridamente para Cabril. E ai se encerrou com o seu segredo, começando logo a amarelecer, a definhar, sempre arredado da senhora d. Leonor, escondido pelas ruas sombrias do jardim, murmurando palavras ao vento, até que na madrugada de s. João, uma serva, que voltava da fonte com a sua bilha, o encontrou morto, por baixo do balcão de pedra, todo estirado no chão, com os dedos encravados no canteiro de goivos, onde parecia ter longamente esgaravatado a terra. e procurado...
V
Para fugir a tão lamentáveis memórias, a senhora d. Leonor, herdeira de todos os bens da Casa da Lara, recolheu ao seu palácio de Segóvia.
Mas como agora sabia que o senhor d. Ruí de Cardenas escapara miraculosamente à emboscada de Cabril, e como cada manhã, espreitando de entre as gelosias, meio cerradas, o seguia, com olhos que se não fartavam e se umedeciam, quando ele cruzava o adro para entrar na igreja, não quis ela, com receio das pressas e impaciências do seu coração, visitar a Senhora do Pilar enquanto durasse o seu luto. Depois, uma manhã de domingo, quando, em vez de crepes negros, se pôde cobrir de sedas roxas, desceu a escadaria do seu palácio, pálida de uma emoção nova e divina, pisou as lajes do adro, transpôs as portas da igreja. D. Rui de Cardenas estava ajoelhado diante do altar, onde depusera o seu ramo votivo de cravos amarelos e brancos. Ao rumor das sedas finas, ergueu os olhos com uma esperança muito pura e toda feita de graça celeste, como se um anjo o chamasse. D. Leonor ajoelhou, com o peito a arfar, tão pálida e tão feliz que a cera das tochas não era mais pálida, nem mais felizes as andorinhas que batiam as asas livres pelas ogivas da velha igreja.
Ante esse altar, e de joelhos nessas lajes, foram eles casados pelo bispo de Segóvia, d. Martinho, no outono do ano da graça de 1475, sendo já reis de Castela Isabel e Fernando, muito fortes e muito católicos, por quem Deus operou grandes feitos sobre a terra e sobre o mar.
Raul Brandão ________________________________
Um rei que vivia enclausurado num castelo inóspito e que "odiava a vida", uma árvore que servira de forca, o amor de dois mendigos — e a morte que "em lugar da foice simbólica, pela primeira vez trazia nas mãos um ramo de árvore". Eis o conto. Eis um escritor marcante da melhor literatura portuguesa, que aqui publicamos, salvo erro, pela primeira vez entre nós. Fausto Cunha, há muitos anos, foi quem me falou deste simbolista e decadentista convicto. Mais cio que isto: Raul Brandão (1867-1930) foi um precursor do realismo e do romance moderno, com Húmus (1917); escreveu, entre outros. Os pescadores (1923) e os contos de A morte do palhaço e O mistério da árvore (1926). À sombra desta árvore, um Conto para ser admirado, um autor para ser notado.
O mistério da árvore
______________________________________________
ESGALHADA E SECA. OS SEUS FRUTOS ERAM CADÁVERES OU CORVOS. Ninguém se
lembrava que tivesse dado folhas nem flor, a árvore enorme que havia séculos servia de forca: ninguém se deitava à sua sombra, e até o sol fugia da árvore estarrecida e hirta que havia séculos servia de forca.
Em frente ficava o Palácio real, construído num bloco de pedra escura, e sô o Rei, de alma igual à sua alma, nua e trágica, se pusera a amá-la, a árvore triste que havia séculos servia de forca.
Que doença estranha, lenta mas tenaz, matava o Rei?... Só amava os crepúsculos, as agonias da luz, o passado, e a multidão silenciosa vinha vê-lo, ao fim da tarde, de cabeça encostada aos vidros das janelas, fixo o olhar nas águas verdes e limosas e no espectro da árvore levantada diante do Palácio. Tudo que era vivo fugira de ao pé dele, porque o Rei mandava punir a mocidade e o amor, e dez léguas à roda o país tinha sido assolado pelos seus guerreiros brutais. Mandara queimar tudo, devastar tudo no seu reino. Nem uma folha nem uma ave — nem um sinal de vida. De pé unicamente a árvore, desde séculos estarrecida e hirta, a árvore maldita que no seu reino servia de forca.
No silêncio tumular do Palácio os passos do Rei ecoavam pelos corredores desertos, lentos ou precipitados, conforme o pensamento tenaz que o devorava, gastando pouco a pouco as lajes duras do chão. Não podia amar. Nem a voluptuosidade, nem o ideal, nem o amor, nem a carne láctea das mulheres tudo the era vedado. Horas atrás de horas se
ouviam no Palácio os passos do Rei doente, toda a noite, toda a noite a rondar...
Sucedeu que veio a primavera e todas as árvores, para la do território assolado, estremeceram e se cobriram de flor, Borboletas nascidas do seu hálito noivavam no azul, e dois mendigos amorosos, de países lendários, entraram e perderam-se naquela terra praguenta, ela envolta na poalha dos cabelos louros, ele feliz e esbelto, preso ao seu olhar. Eram pobres. E assim, apenas vestidos, vieram enlaçados com a primavera, cobrindo a terra erma, que calcavam, de vida e de amor. Eram pobres e felizes. Flores esvoaçavam pela sua nudez, e as macieiras dos quintais deitavam galhos fora dos muros, de propósito para os ver passar.
Azul, sonho, entontecimento, toda a atmosfera estremecia. Só o Rei no Palácio deserto vivia braço a braço com a dor. A vida, a luz, as árvores enojavam-no. Queria todo o país negro, deserto e escalvado; e o amor que trespassava a terra e os bichos, a própria morte que tudo transforma, lhe pareciam abominação e afronta. Odiava a vida. Mas deitava-se e sentia palpitar as fragas: os montes eram seios duros, as árvores cabelos ao vento. Para não ver, encerrava-se no Palácio construído dum bloco de pedra, e sozinho ficava então de olhos postos na árvore. Contemplava-a. Como o Rei, ela era seca e hirta — fora-o sempre — e os seus frutos cadáveres ou corvos. À passagem de Abril e dos mendigos, tudo à volta se transformava: só ela quedava inerte diante da vida e do amor, a árvore trágica que havia séculos servia de forca.
Um dia o Rei soube que dois seres felizes haviam transposto as fronteiras e mandou-os logo prender. Nas últimas noites sentira-os nos espinheiros túmidos, nos sapos dos caminhos que pareciam extáticos, nas coisas que estremeciam, na noite magnética cheia de murmúrios, no vento que atirava para o castelo ramos de árvores luminosos. Punha-se de ouvido à escuta, e a terra, a noite e o mar sufocados iam talvez falar, iam enfim falar!...
Quando os soldados os trouxeram ao Palácio, com eles entrou um bafo novo: cheiravam a sol e à lama dos caminhos e pegava-se-lhes húmus aos pés descalços. A vida rompeu por aquele túmulo dentro e, pois que iam morrer, dir-se-ia que a morte, em lugar da foice simbólica, pela primeira vez trazia nas mãos um ramo de árvore.
Dois mendigos e amavam-se! Nem sequer eram extraordinariamente belos, mas deles irradiava uma força imensa — daquela moça sardenta, com resquícios de palha pegados aos cabelos, daquele homem cuja
carne aparecia entre os farrapos. Não davam pelo Rei, não davam pela Morte. Amavam-se. Atreviam-se num país que ele mandara assolar para que nunca mais diante de seus olhos pudesse aparecer a imagem da vida e do amor!
Olhou-os o Rei durante alguns minutos em silêncio, e depois fez um gesto aos carrascos, que logo se apoderaram deles e os levaram. Sorriam-se os mendigos cheios de terra e ervas, e, enlevados, olharam um para o outro, ignorando o que se passava em volta — olhos nos olhos, mãos nas mãos...
Noite negra, o Rei subiu sozinho ao terraço. Restos de nuvens, restos de mantos esfarrapados arrastavam-se pelo céu. A árvore onde os dois haviam sido enforcados, mal se distinguia no escuro; mas de lá vinha um frêmito, a sua agonia talvez, e uma claridade, os seus corpos decerto. Em vão reduzira tudo a cinzas — por baixo das cinzas latejava a vida. Toda a terra parecia fermentar. Ouvia murmúrios. Se as árvores falassem! se as árvores e as coisas dissessem tudo que sabem! A água chalrava, perdia-se em fios pela terra. Mas então ele não mandara secar as fontes? Vozes, mais vozes ainda no escuro, a voz baixinha e humilde das árvores cheias de folha, que o vento chegava umas para as outras... Mas então ele não mandara despir para sempre as árvores? Pior... Mais fundo ainda, no negrume opaco da noite, o sussurro da vida — como se ele não tivesse mandado espezinhar a vida!... Encostado à muralha, passou a noite absorto. As nuvens galopavam, o grasnido dos corvos afligiao... Porque não iria ele também ser macieira, mendigos, húmus? transformar a dor em felicidade? beber o sol arrastado na aluvião da vida? Oh como odiava a mocidade, a ternura, os lábios moços que se beijam!...
Só a árvore esgalhada e seca o prendia ainda. a árvore sinistra que no seu reino servia de forca.
Ficou até de manhã de olhos postos naquele fantasma triste e enorme, negro como as idéias negras que tecia, seco como a sua própria alma — a árvore desmedida que no seu reino servia de forca... Começaram os cerros a tingir-se de violeta, as árvores a azular, e a forca, em que se absorvia, a destacar-se de entre a névoa, a árvore esgalhada e imensa que havia séculos perdera a seiva e a vida.
Súbito ficou imóvel de espanto. Aquecida com o amor de dois mendigos, tinha o galho em que pendiam enforcados cheiinho de flor. Dura e má como as pragas juntara no ramo que os cobria toda a flor que a terra assolada não pudera produzir. Era nada, quase nada. algumas flores
miudinhas prestes a sumirem-se ao primeiro sopro — era dor estreme e sonho estreme. Nos seus braços haviam sido enforcados muitos desgraçados e as suas raízes mortas pelas lagrimas de aflição. Tolhida com os gritos, não bebia água nem sugava húmus. Vira passar homens, primaveras e reinados, sem se comover, mão arrepelada a amaldiçoar a terra e o castelo. Assistira a transformações de solo, a tempestades, a cataclismos e a guerras, sempre petrificada como a morte — e naquela noite, trespassada pelo amor dos dois mendigos, desentranhara-se em ternura, como se nela se concentrasse toda a paixão, a primavera e o noivado da terra — a árvore maldita que desde séculos servia de forca.
João Guimarães Rosa ________________________________
O fantástico nesse conto — e isso valeria para tantas páginas de Grande sertão: veredas — não tem as tintas fortes que caracterizaram, por exemplo, o fantástico do século XIX. Ele vem com cores suaves, aquareladas quase, mesclando-se com tonalidades metafísicas ou, vã lã, espirituais. Na tranqüila cidadezinha de Serro Frio, em Minas, "deram-se os fatos de pavoroso acontecer". Nas palavras de Jose Kekende, uma versão capiau do "idiota da aldeia": "... o rojo de vento e grandeza de nuvem, em resplendor, e nela, entre fogo, se movendo uma artimanha amarelo-escura, avoante trem, chato e redondo, com redoma de vidro sobreposta, azulosa, e que, pousando, de dentro, desceram os arcanjos, mediantes rodas, labaredas e rumores.” Disco voador; seres extraterrestres? O que importa aqui é a chegada de um estranho personagem (arcanjo?) na comunidade: não um anjo exterminador — como na Bíblia, em Buñuel ou Pasolini. Apenas um homem muito branco: "Tão branco; mas não branquicelo, senão que de um branco leve, semidourado de luz: figurando ter por dentro da pele uma segunda claridade.” E o que ele provoca nos matutos do Serro Frio roseano e na ação da estória, é o que o leitor vai ler: "Um moço muito branco" é um dos mais marcantes contos de Primeiras Estórias (1962). Nos sessenta anos da publicação de Sagarana e cinqüenta de Grande sertão: veredas (em 2006, quando termino esta antologia), incluir João Guimarães Rosa numa antologia vale como tripla homenagem: a ele, ao leitor e a nós, organizadores, pois, como se sabe, e rara a presença do autor em obras coletivas.
Um moço muito branco
______________________________________________
N A NOITE DE 11 DE NOVEMBRO DE 1872, na comarca do Serro Frio. em Minas Gerais, deram-se fatos de pavoroso suceder, referidos nas folhas da época e exarados nas Efemérides. Dito que um fenômeno luminoso se projetou no espaço, seguido de estrondos, e a terra se abalou, num terremoto que sacudiu os altos, quebrou e entulhou casas, remexeu vales, matou gente sem conta; caiu outrossim medonho temporal, com assombrosa e jamais vista inundação, subindo as águas de rio e córregos a sessenta palmos da plana. Após os cataclismos, confirmou-se que o terreno, em raio de légua, mudara de feições: só escombros de morros, gotas escancaradas, riachos longe transportados, matos revirados pelas raízes, solevados novos montes e rochedos, fazendas sovertidas sem resto — rolamentos de pedra e lama tapando o estado do chão. Mesmo a distância do astroso arredor, a muita criatura e criação pereceu, soterradas ou afogadas. Outros vagavam ao deus-dar, nem sabendo mais, no avesso, os caminhos de outrora.
Donde, no termo de semana, dia de São Felix, confessor, o caso de vir ao pátio da Fazenda do Casco, de Hilário Cordeiro, com sede quase dentro da rua do Arraial do Oratório, um coitado fugitivo desses, decerto persuadido da fome: o moço, pasmo. O que foi quando subitamente, e era moço de distintas formas, mas em lástima de condições, sem o restante de trapos com que se compor, pelo que enrolado em pano, espécie de manta de cobrir cavalos, achada não se supõe onde; e, assim em acanho, foi ele avistado, de muito manhã, aparecendo e se
escondendo por detrás do cercado das vacas. Tão branco; tuas não branquicelo, senão que de um branco leve, semidourado de luz: figurando ter por dentro da pele uma segunda claridade. Sobremodo se assemelhava a esses estrangeiros que a gente não depara nem nunca viu; fazia para si outra raça. Seja que da maneira ainda hoje se conta, mas transtornado incerto, pelo decorrer do tempo, porquanto narrado por filhos ou netos dos que eram rapazes, quer ver que meninos, quando em boa hora o conheceram,
Hilário Cordeiro, sendo homem cordial para os pobres. temente e bom, e mais ainda nesse pós-tempo de calamidade, em que parentes dele mesmo tinham sofrido morte e arrasos totais, não duvidou em lhe deferir hospedamento, cuidando de adequar-lhe roupa e botinas, desde lhe dar o de comer. E o que era mister de benemerência, porquanto o moço, com os sustos e baques, passara por desgraça extraordinária: perdida a completa memória de si, sua pessoa, além do uso da fala. Esse moço, pois, para ele sendo igual matéria o futuro que o passado? Nada ouvindo, não respondia, nem que não, nem que sim; o que era coisa de compaixão e lamentosa. Nem fizesse por entender, isto é, entendia, ás vezes ao contrário, os gestos. Dado que uma graça já devia de ter, não se lhe podia pôr outro nome, não adivinhado; nem se soubesse de que geração fosse — o filho de nenhum homem.
De tanto que chegou lá, e nos dias, compareceram os vários moradores, por sua causa, de há-de o que achassem. Tonto, não era. Só aquela intenção sonhosa, o certo cansaço do ar. Surpreendente, contudo, o que assaz observava, resguardado, até espreitasse por miúdo os vezos de coisas e pessoas; o que, porém, melhor se viu pelo depois. Gostou-se dele. Quiçá mais o preto José Kakende, escravo meio alforriado de um músico sem juízo, e ele próprio de idéia conturbada; por último, então, delirado varrido, pelo fato de padecidos os grandes pavores, no lugar do Condado: girava agora por aqui e ali, a pronunciar advertências e desorbitadas sandices — querendo pôr em pé de verdade portentosa aparição que teria enxergado, nas margens do Rio do Peixe, na véspera das catástrofes. Do moço, pois, só não se engraçou, antes já de abinício o malquerendo — e o reputando por vago e malfeitor a rebuço, digno, noutros tempos, de degredo em África e nos ferros de el-rei — um chamado Duarte Dias, pai da mais bela moça, por nome Viviana; e do qual se sabia ser homem de gênio forte, além de maligno e injusto, sobre prepotências: naquele coração não caía nunca uma chuvinha. Não se lhe deu exata atenção.
Mas levaram o moço à missa, e ele portou-se, não fez modos de crer nem inerer. Cantoria e músicas do coro, escutasse, no sério sentimental. Triste, dito, não; mas: como se conseguisse, em si, mais saudade que as demais pessoas, saudade inteirada, a salvo do entendimento, e que por tanto se apurava numa maior alegria — coração de cão com dono. Seu sorriso às vezes parava, referido a outro lugar, outro tempo. Sorrindo mais com o rosto, senão com os olhos; suposto que nunca se lhe viram os dentes. Padre Bayão, antes de com ele bondosamente conferir, de improviso lhe representou diante o signo-da-cruz: e ele não mostrou o desagrado da matéria. Estava nas altas atmosferas, aumentava a sua presença. "Comparados com ele, nós todos, comuns, temos os semblantes duros e o aspecto de má fadiga constante.” Traços estes consignados pelo mesmo padre, em carta de punho e firma, para testemunho do esquisito, ao cônego Lessa Cadaval, da Sé de Mariana. Na qual igualmente dá menção do preto José Kakende, que na mesma ocasião se lhe acercou, com altas e despauteradas falas, por impor sua visão da beira do rio: ... "o rojo de vento e grandeza de nuvem, em resplendor; e nela, entre fogo, se movendo uma artimanha amarelo-escura, avoante trem, chato e redondo, com redoma de vidro sobreposta, azulosa, e que, pousando, de dentro, desceram os arcanjos, mediante rodas, labaredas e rumores.” E, com o mesmo risonho José Kakende, veio Hilário Cordeiro trazendo de volta para casa o moço, num extrato de desvelo, como se o vero pai dele fosse.
Mas à porta da igreja se achava um cego. Nicolau, pedidor, o qual, o moço em o vendo, olhou-o sem medida e entregadamente — contam que seus olhos eram cor-de-rosa! — e foi em direitura a ele, dando-lhe rápida partícula, tirada da algibeira. Ora, estando o cego debaixo do sol, e corrido de suor, a almas cristãs devia de causar meditação o contraste de tanto padecer o calor do astrorei aquele que nem as belezas da luz podia gozar. O cego, apalpando a dádiva na mão, em guisa de cogitar em que estúrdia casta de moeda ela consistisse, e se dissertando logo que nenhuma, a levou prestes à boca; ao que, seu menino guia o advertiu: que não seria artigo de se comer, mas espécie de caroço de árvore. Então o cego guardou, com irados ciúmes e por diversos meses, aquela semente, que só foi plantada após o remate dos fatos aqui ainda por narrar: e deu um azulado pé de flor, da mais rara e inesperada: com entreaspecto de serem várias flores numa única, entremeadas de maneira impossível, num primor confuso, e, as cores, ninguém a respeito delas concordou, por desconhecidas no século: definhada, com pouco), e
secada, sem produzir outras sementes nem mudas, e nem os insetos a sabiam procurar.
No que, porem, acabada de se passar aquela cena, surgia no adro Duarte Dias, mais uns companheiros e serviçais, para opor a surpresa de uma exigência e fazer problema: queria carregar consigo o moço, sobre fundamento de que, pela brancura da tez e delicadezas mais, devia de ser um dos Rezendes, seus parentes, desaparecidos no Condado, no terremoto; e que, pois, até o reconhecimento de alguma notícia, competia-lhe o ter em custódia, pelo costume. Sendo que Hilário Cordeiro pronto contestou o postulado, e o argumento por um nada terminava em desavença séria. Duarte Dias porfiando e se excedendo, do que só tornou em si ante o parecer de Quincas Mendanha, do Serro, notável na política e provedor da Irmandade.
E, todavia, de seu zelo, mais para diante. Hilário Cordeiro iria ter melhor razão, eis que tudo lhe passou a dar sorte, quer na saúde e paz, em sua casa, seja no assaz prosperar dos negócios, cabedais e haveres. E não que o moço lhe facultasse ajuda, na sujeição de serviço ou no vagar a algum ofício, em que, de feito, nem pudesse dar descargo de si — com as mãos não calejadas, alvas e finas, de homem-de-palácio. Ele andava muito na lua, passeava por todo o lugar e alhonde, praticando aquela liberdade vaporosa e o espírito de solidão; parecesse alquebrado de um feitiço, segundo os dizeres do povo. Não embargando que grandes partes tivesse, para o que fosse de funções de engenhos, ferramentas e máquinas, ao que se prestava, fazendo muitas invenções e desembaraçando as ocasiões, ladino, cuidoso e acordado. De estranha memória, só, pois, a de olhar ele sempre para cima, o mesmo para o dia que para a noite — espiador de estrelas. Que vezes, porém, mais lhe prouvesse o divertimemo de acender fogos, sendo de reparo o quanto se influiu, pelo São João, nas tantas e tamanhas fogueiras de festa.
Do que adveio, justo, o caso da moça Viviana, sempre mal contado. O que foi quando ele lá apareceu, acompanhado do preto José Kakende, e deu com a moça, mui bonita, mas que não se divertia ao igual das outras: e ele se chegou muito a ela, gentil e espantoso, lhe pôs a palma da mão no seio, delicadamente. Ora, sendo assim a moça Viviana a mais formosa, tinha-se para admirar que a beleza do feitio lhe não servisse para transformar, no interior, a própria e vagarosa tristeza. Mas. Duarte Dias, o pai, e que a isso assistia, prorrompeu em pleiteantes brados de: — "Tem que casar! Agora, tem de casar!" — com instância. Afirmava
que o moço era homem, e um, e ainda mancebo, e lhe infamara a filha, devendo-lhe de a tomar por consorte e arcar com o estado de casado. O moço ouvia, de boa concórdia, e nem por isso. Mas a grita de Duarte Dias só teve termo, quando o padre Bayão, e outros dos mais velhos, lhe rejeitaram tão descabidas fúrias e insensatez. Também a moça Viviana, com radiosos sorrisos, o serenava. Ela, que, a partir dessa hora, despertou em si um enfim de alegria, para todo o restante de sua vida, donde um dom. Apenas que. Duarte Dias — o que não se entende — ia produzir ainda outros lances de estupefação, eis-aqui.
De tal guisa que, para o alvoroço de todos, no dia da missa da Dedicação de Nossa Senhora das Neves e vigília da Transfiguração, 5 de agosto, ele veio à Fazenda do Casco, requerendo falar com Hilário Cordeiro. Também o moço lá estava. Outrovisto, e nunca desairoso — a gente espiava, e pensava num logo luar. Então. Duarte Dias declarou: suplicava deixassem-no levar o moço, para sua casa. Que queria assim, e necessitava, muito, não por ambicioneiro ou impostor, nem por interesses somenos, mas por a ele ter cobrado, com contrições de escrúpulo, a fortíssima estima de afeição! Dizia, e desgovernava as palavras, alterado, enquanto que dos olhos lhe corriam bastas lágrimas. Ora, não se compreendendo o descabelo de passo tão contrariado: o de um homem que, para manifestar o amor, ainda não dispunha mais que dos arrebatados meios e modos da violência. Mas, o moço, claro como o olho do sol, o pegou da mão, e, com o preto José Kakende, o foi conduzindo pelos campos — depois se soube que a terras dele mesmo. Duarte, aonde à tapera de uma olaria. E lá indicou que mandasse cavar: com o que se achou, ali, uma grupiara de diamantes; ou um panelão de dinheiro, segundo diversa tradição. Por arte de qual prodígio. Duarte Dias pensou que ia virar riquíssimo, e mudado de fato esteve, da data por diante, em homem sucinto, virtuoso e bondoso, surpendentemente, consoante o asseverar sobremaravilhado dos coevos.
Mas, por contra, no dia da venerada Santa Brígida, de voz comum de novo dele se soube: o moço, plácido. Disse-se, que saíra, na véspera, de paragem, pelos altos, num de seus desapareceres: era um tempo de trovoadas secas. José Kakende contava somente que o ajudara a acender, de secreto, com formato, nove fogueiras: e, mais, o Kakende soubesse apenas repetir aquelas suas velhas e divagadas visões — de nuvem, chamas, ruídos, redondos, rodas, geringonça e entes. Com a primeira luz do sol, o moço se fora, tidas asas.
Todos singularmente se deploraram, para nunca, mal em pensado. Duvidavam dos ares e montes; da solidez da terra. Duarte Dias, de dó, veio a falecer; mas a filha, a moça Viviana, conservou sua alegria. José Kakende conversou muito com o cego. Mario Cordeiro, e outros, diziam experimentar uma saudade e meia-morte, só de imaginarem nele. Ele cintilava ausente, aconteceu. Pois. E mais nada.
Murilo Rubião
O fantástico, na modernidade, é aquele que passa por Kafka e pelo surrealismo (leia-se a descoberta do inconsciente por Freud), e um bom exemplo desta contemporaneidade é o nosso Murilo Rubião (1916-1991). Como se isso não bastasse, ele foi o precursor do chamado realismo mágico latino-americano surgido com Carpentier Garcia Márquez e outros, só nos anos 1960. O livro de estréia de Murilo. O ex-mágico, é de 1947. Seus livros subseqüentes — A estrela vermelha (1953), Os dragões e outros contos (1965), O pirotécnico Zacarias (1974) e O convidado (1974) — configuram uma obra pequena e sólida dentro da nossa literatura. Ele conseguiu, sendo "filho" de Kafka e de Machado de Assis, nos legar uma obra pessoal. Em "Teleco, o coelhinho", o autor utiliza, como diz Bráulio Tavares, "um tema clássico do fantástico (a metamorfose) e outro dos contos mitológicos e populares (os animais falantes) para construir uma narrativa que tem por sob seu feitio surrealista um conflito emocional puramente humano, como num curta-metragem de animação".
Teleco, o coelhinho
______________________________________________
"Três coisas me são difíceis de entender. e uma quarta eu a ignoro completamente: o caminho da águia no ar. o caminho da cobra sobre a pedra, o caminho da nau no meio do mar,
e o caminho do homem
na sua mocidade."
Provérbios, xxx, 18 e 19.
— MOÇO, ME DÁ UM CIGARRO?
A voz era sumida, quase um sussurro. Permaneci na mesma posição em que me encontrava, frente ao mar, absorvido com ridículas lembranças. O importuno pedinte insistia:
— Moço, oh! moço! Moço, me dá um cigarro?
Ainda com os olhos fixos na praia, resmunguei:
— Vá embora. moleque, senão chamo a polícia.
— Está bem, moço. Não se zangue. E, por favor, saia da minha frente. que
eu também gosto de ver o mar.
Exasperou-me a insolência de quem assim me tratava e virei-me, disposto a escorraçá-lo com um pontapé. Fui desarmado, entretanto. Diante de mim estava um coelhinho cinzento, a me interpelar delicadamente:
— Você não dá é porque não tem, não é, moço?
O seu jeito polido de dizer as coisas comoveu-me. Dei-lhe o cigarro e afastei-me para o lado, a fim de que melhor ele visse o oceano. Não fez nenhum gesto de agradecimento, mas já então conversávamos como velhos amigos. Ou, para ser mais exato, somente o coelhinho falava. Contavame acontecimentos extraordinários, aventuras tamanhas que o supus com mais idade do que realmente aparentava.
Ao fim da tarde, indaguei onde ele morava. Disse não ter morada certa. A rua era o seu pouso habitual. Foi nesse momento que reparei nos seus olhos. Olhos mansos e tristes. Deles me apiedei e convidei-o a residir comigo. A casa era grande e morava sozinho — acrescentei.
A explicação não o convenceu. Exigiu-me que revelasse minhas reais intenções:
— Por acaso, o senhor gosta de carne de coelho?
Não esperou pela resposta:
— Se gosta, pode procurar outro, porque a versatilidade e o meu fraco,
Dizendo isto, transformou-se numa girafa.
— À noite — prosseguiu — serei cobra ou pombo. Não lhe importará a companhia de alguém tão instável?
Respondi-lhe que não e fomos morar juntos.
Chamava-se Teleco.
Depois de uma convivência maior, descobri que a mania de metamorfosear-se em outros bichos era nele simples desejo de agradar ao próximo. Gostava de ser gentil com crianças e velhos, divertindo-os com hábeis malabarismos ou prestando-lhes ajuda. O mesmo cavalo que, pela manhã, galopava com a gurizada, à tardinha, em lento caminhar, conduzia anciãos ou inválidos as suas casas.
Não simpatizava com alguns vizinhos, entre eles o agiota e suas irmãs, aos quais costumava aparecer sob a pele de leão ou tigre. Assustava-os mais para nos divertir que por maldade. As vítimas assim não entendiam e se queixavam à polícia, que perdia o tempo ouvindo as denúncias. Jamais encontraram em nossa residência, vasculhada de cima a baixo, outro animal além do coelhinho. Os investigadores irritavam-se com os queixosos e ameaçavam prendê-los.
Apenas uma vez tive medo de que as travessuras do meu irrequieto companheiro nos valessem sérias complicações. Estava recebendo uma das costumeiras visitas do delegado, quando Teleco, movido por imprudente malícia, transformou-se repentinamente em porco do mato. A mudança e o retorno ao primitivo estado foram bastante rápidas para
que o homem tivesse tempo de gritar. Mal abrira a boca, horrorizado, novamente tinha diante de si um pacifico coelho:
— O senhor viu o que eu vi?
Respondi, forçando uma cara inocente, que nada vira de anormal.
O homem olhou-me desconfiado, alisou a barba e, sem se despedir, ganhou a porta da rua.
A mim também pregava-me peças. Se encontrava vazia a casa, já sabia que ele andava escondido em algum canto, dissimulado em algum pequeno animal. Ou mesmo no meu corpo sob a forma de pulga, fugindo-me dos dedos, correndo pelas minhas costas. Quando começava a me impacientar e pedia-lhe que parasse com a brincadeira, não raro levava tremendo susto. Debaixo das minhas pernas crescera um bode que, em disparada me transportava até o quintal. Eu me enraivecia, prometia-lhe uma boa surra. Simulando arrependimento. Teleco dirigia-me palavras afetuosas e logo fazíamos as pazes.
No mais, era o amigo dócil, que nos encantava com inesperadas mágicas. Amava as cores e muitas vezes surgia transmudado em ave que as possuía todas e de espécie inteiramente desconhecida ou de raça já extinta.
— Não existe pássaro assim!
— Sei. Mas seria insípido disfarçar-me somente em animais conhecidos.
O primeiro atrito grave que tive com Teleco ocorreu um ano após nos conhecermos. Eu regressava da casa da minha cunhada Emi, com quem discutira asperamente sobre negócios de família. Vinha mal-humorado e a cena que deparei, ao abrir a porta da entrada, agravou minha irritação. De mãos dadas, sentados no sofá da sala de visitas, encontravam-se uma jovem mulher e um mofino canguru. As roupas dele eram mal talhadas, seus olhos se escondiam por trás de uns óculos de metal ordinário.
— O que deseja a senhora com esse horrendo animal? — perguntei, aborrecido por ver minha casa invadida por estranhos.
— Eu sou o Teleco — antecipou-se, dando uma risadinha.
Mirei com desprezo aquele bicho mesquinho, de pêlos ralos, a denunciar subserviência e torpeza. Nada nele me fazia lembrar o travesso coelhinho.
Neguei-me a aceitar como verdadeira a afirmação, pois Teleco não sofria da vista e se quisesse apresentar-se vestido teria o bom gosto de escolher outros trajes que não aqueles.
Ante a minha incredulidade, transformou-se numa perereca. Saltou por cima dos móveis, pulou no meu colo. Lancei-a longe, cheio de asco.
Retomando a forma de canguru, inquiriu-me, com um ar extremamente grave:
— Basta esta prova?
— Basta. E daí? O que você quer?
— De hoje em diante serei apenas homem.
— Homem? — indaguei atônito. Não resisti ao ridículo da situação e dei uma gargalhada:
— E isso? — apontei para a mulher. — É uma lagartixa ou um filhote de salamandra?
Ela me olhou com raiva. Quis retrucar, porém ele atalhou:
— É Tereza. Veio morar conosco. Não é linda?
Sem dúvida, linda. Durante a noite, na qual me faltou o sono, meus pensamentos giravam em torno dela e da cretinice de Teleco em afirmar-se homem.
Levantei-me de madrugada e me dirigi à sala, na expectativa de que os fatos do dia anterior não passassem de mais um dos gracejos do meu companheiro.
Enganava-me. Deitado ao lado da moça, no tapete do assoalho, o canguru ressonava alto. Acordei-o, puxando-o pelos braços:
— Vamos. Teleco, chega de trapaça.
Abriu os olhos, assustado, mas, ao reconhecer-me, sorriu:
− Teleco?! Meu nome é Barbosa. Antônio Barbosa, não é. Tereza? Ela, que acabara de despertar, assentiu, movendo a cabeça. Explodi, encolerizado:
— Se é Barbosa, rua! E não me ponha mais os pés aqui, filho de um rato!
Desceram-lhe as lágrimas pelo rosto e, ajoelhado, na minha frente, acariciava minhas pernas, pedindo-me que não o expulsasse de casa, pelo menos enquanto procurava emprego.
Embora encarasse com ceticismo a possibilidade de empregar-se um canguru, seu pranto me demoveu da decisão anterior, ou, para dizer a verdade toda, fui persuadido pelo olhar súplice de Tereza que, apreensiva, acompanhava o nosso diálogo.
Barbosa tinha hábitos horríveis. Amiúde cuspia no chão e raramente tomava banho, não obstante a extrema vaidade que o impelia a ficar horas e horas diante do espelho. Utilizava-se do meu aparelho de barbear, da minha escova de dentes e pouco serviu comprar-lhe esses objetos, pois continuou a usar os meus e os dele. Se me queixava do abuso, desculpava-se, alegando distração.
Também a sua figura tosca me repugnava. A pele era gordurosa, os membros curtos, a alma dissimulada. Não media esforços para me agradar, contando-me anedotas sem graça, exagerando nos elogios a minha pessoa.
Por outro lado, custava tolerar suas mentiras e, às refeições, a sua maneira ruidosa de comer, enchendo a boca de comida com auxílio das mãos.
Talvez por ter-me abandonado aos encantos de Tereza, ou para não desagradá-la, o certo é que aceitava, sem protesto, a presença incômoda de Barbosa.
Se afirmava ser tolice de Teleco querer nos impor sua falsa condição humana, ela me respondia com uma convicção desconcertante:
— Ele se chama Barbosa e é um homem.
O canguru percebeu o meu interesse pela sua companheira e, confundindo a minha tolerância como possível fraqueza, tornou-se atrevido e zombava de mim quando o recriminava por vestir minhas roupas, fumar dos meus cigarros ou subtrair dinheiro do meu bolso.
Em diversas ocasiões, apelei para a sua frouxa sensibilidade, pedindo-lhe que voltasse a ser coelho.
— Voltar a ser coelho? Nunca fui bicho. Nem sei de quem você fala.
— Falo de um coelhinho cinzento e meigo, que costumava se transformar em outros animais.
Nesse meio tempo, meu amor por Tereza oscilava por entre pensamentos sombrios, e tinha pouca esperança de ser correspondido. Mesmo na incerteza, decidi propor-lhe casamento.
Fria, sem rodeios, ela encerrou o assunto:
— A sua proposta é menos generosa do que você imagina. Ele vale muito mais.
As palavras usadas para recusar-me convenceram-me de que ela pensava explorar de modo suspeito as habilidades de Teleco.
Frustrada a tentativa do noivado, não podia vê-los juntos e íntimos, sem assumir uma atitude agressiva.
O canguru notou a mudança no meu comportamento e evitava os lugares onde me pudesse encontrar.
Uma tarde, voltando do trabalho, minha atenção foi alertada pelo som ensurdecedor da eletrola, ligada com todo o volume. Logo, ao abrir a porta, senti o sangue afluir-me à cabeça: Tereza e Barbosa, os rostos colados, dançavam um samba indecente.
Indignado, separei-os. Agarrei o canguru pela gola e, sacudindo-o com violência, apontava-lhe o espelho da sala:
— É ou não é um animal?
— Não, sou um homem! — E soluçava, esperneando, transido de medo pela fúria que via nos meus olhos.
À Tereza, que acudira, ouvindo seus gritos, pedia:
— Não sou um homem, querida? Fale com ele.
— Sim, amor, você é um homem.
Por mais absurdo que me parecesse, havia uma trágica sinceridade na voz deles. Eu me decidira, porém. Joguei Barbosa ao chão e lhe esmurrei a boca. Em seguida, enxotei-os.
Ainda da rua, muito excitada, ela me advertiu:
— Farei de Barbosa um homem importante, seu porcaria! Foi a última vez que os vi. Tive, mais tarde, vagas notícias de um mágico chamado Barbosa a fazer sucesso na cidade, À falta de maiores esclarecimentos, acreditei ser mera coincidência de nomes.
A minha paixão por Tereza se esfumara no tempo e voltara-me o interesse pelos selos. As horas disponíveis eu as ocupava com a coleção. Estava, uma noite, precisamente colando exemplares raros, recebidos na véspera, quando saltou, janela adentro, um cachorro. Refeito do susto, fiz menção de correr o animal. Todavia não cheguei a enxotá-lo.
— Sou o Teleco, seu amigo — afirmou, com uma voz excessivamente trêmula e triste, transformando-se em uma cotia.
— E ela? — perguntei com simulada displicência.
— Tereza... — sem que concluísse a frase, adquiriu as formas de um pavão.
— Havia muitas cores... o circo... ela estava linda... foi horrível... — prosseguiu, chocalhando os guizos de uma cascavel.
Seguiu-se breve silêncio, antes que voltasse a falar:
— O uniforme... muito branco... cinco cordas... amanhã serei homem... — as palavras saíam-lhe espremidas, sem nexo, à medida que Teleco se metamorfoseava em outros animais.
Por um momento, ficou a tossir, Uma tosse nervosa. Fraca, a princípio, ela avultava com as mutações dele em bichos maiores, enquanto
eu lhe suplicava que se aquietasse. Contudo ele não conseguia controlar-se.
Debalde tentava exprimir-se. Os períodos saltavam curtos e confusos.
— Pare com isso e fale mais calmo — insistia eu, impaciente com as suas contínuas transformações.
— Não posso — tartamudeava, sob a pele de um lagarto.
Alguns dias transcorridos, perdurava o mesmo caos. Pelos cantos, a tremer. Teleco se lamuriava, transformando-se seguidamente nos mais variados animais. Gaguejava muito e não podia alimentar-se, pois a boca, crescendo e diminuindo, conforme o bicho que encarnava na hora, nem sempre combinava com o tamanho do alimento. Dos seus olhos, então, escorriam lágrimas que, pequenas nos olhos miúdos de um rato, ficavam enormes na face de um hipopótamo.
Ante a minha impotência em diminuir-lhe o sofrimento, abraçava-me a ele, chorando. O seu corpo, porém, crescia nos meus braços, atirando-me de encontro à parede.
Não mais falava: mugia, crocitava, zurrava, guinchava, bramia, trissava.
Por fim, já menos intranqüilo, limitava as suas transformações a pequenos animais, até que se fixou na forma de um carneirinho, a balir tristemente. Colhi-o nas mãos e senti que seu corpo ardia em febre, transpirava.
Na última noite, apenas estremecia de leve e, aos poucos, se aquietou. Cansado pela longa vigília, cerrei os olhos e adormeci. Ao acordar, percebi que uma coisa se transformara nos meus braços. No meu colo estava uma criança encardida, sem dentes. Morta.
Duílio Gomes ________________________________
Mineiro de Mariana, o contista. Duílio Gomes (1944- ) entra aqui com "O ovo com solenidade", marcando a presença do fantástico na sua fase atual, junto com Murilo Rubião. Cortázar; Buzzati: a exuberância, as tintas estão longe de serem carregadas como no auge do fantástico (século XIX), o insólito se reduz (e assim acaba ganhando o primeiro plano, mas só no final, revertendo a expectativa) a um clima, um bicho caseiro, a uma eminência de perigo, uma situação, enfim. Tudo muito cotidiano. E nem por isso menos fantástico,
O ovo com solenidade
______________________________________________
O CEGO ESTAVA QUEBRANDO O OVO para fazer omelete quando o porco entrou na cozinha. Sentiu-o aos seus pés; em silêncio, cheirava os seus pés. O cego estava de sandálias e a saliva do porco era uma coisa quente e líquida molhando o seu calcanhar direito. Os músculos do cego se retesaram. Sua mulher e sua filha haviam saído. Elas sabiam do grande medo que ele tinha de porcos e por isso os trancavam no chiqueiro. O cego percebeu, dentro da névoa do seu medo, que eles haviam arrebentado as tábuas podres do chiqueiro e saído. A mulher já o havia advertido: "As tábuas do chiqueiro estão podres. Precisamos trocá-las.” Eram três porcos gordos e espremidos no chiqueiro cujas tábuas iam apodrecendo debaixo das chuvas e dos carunchos. Viviam alucinados pelo calor, engordando e envelhecendo com as moscas que lhes trepavam nos lombos,
O cego estava sempre adiando a data de matá-los — esperava uma visita importante qualquer, já não sabia há quanto tempo eles estavam em sua casa. Só sabia de sua aversão por eles e de uma iminente visita importante, quando então os mataria. Havia deixado a casca do ovo cair no chão e o porco agora a comia. Pelo menos enquanto ele come não se lembra de mim, pensou. Os velhos e agudos dentes do porco trituravam a casca e o cego pensou então que aqueles dentes, apesar de velhos, rasgariam a carne de suas pernas como se elas fossem manteiga. Tinha tanto medo do porco morder as suas pernas que elas não obedeciam ao seu intenso desejo de correr, e permaneciam fincadas no chão, expostas aos agudos dentes velhos do porco que agora, pelo silêncio, o cego sabia
ter terminado de comer a casca do ovo e começava a cheirar o ar com seu largo, sujo e enrugado focinho de porco velho. As tábuas da escada que dava do quintal para a cozinha rangeram. Estão subindo os outros, pensou o cego e o seu terror nesse momento foi tão intenso que ele sentiu, no escuro poço de sua vertigem, as pernas bambearem. Não posso cair, murmurou, não posso cair. Como um soco em sua memória, o aviso da mulher: só chegaremos à noite. Haviam saído, ela e a filha, para visitar uma parenta doente e o cego se rendeu, subitamente, à dolorosa realidade — ter de permanecer durante longo tempo como um monumento lívido e frágil em meio aos porcos. Eles agora rodeavam as suas pernas, grunhindo. Misturado aos seus roncos, que ecoavam na cozinha como a nota mais grave de um instrumento de sopro, o cheiro enjoativo do ovo sobre o prato. O cego lembrou-se, com uma ponta de desespero, da omelete que nunca comeria e então fez o gesto que talvez o salvasse da fome e do ódio dos seus porcos: com as mãos trêmulas derramou o ovo no chão. Foi um gesto mecânico e tateante mas que inaugurou nele uma certa paz — os porcos lambiam o ovo no chão e isso era a trégua; enquanto eles se alimentavam não se lembrariam de suas pernas. Sua mulher tinha o costume de deixar os mantimentos sobre a pia, na frente da qual se encontrava, e ele tentava agora localizá-los. Sabia que a menina havia feito a feira naquela manhã e que enquanto entregava os mantimentos para a mãe, ia nomeando-os. Estava tudo na sua frente, além do vácuo negro dos seus olhos. Precisava detectar os mantimentos e com eles saciar a dura fome dos porcos. Apalpando a superfície úmida da pia, seus dedos tocaram num objeto morno. Era um objeto morno e redondo, com uma haste encimando-o. Abóbora, pensou, e puxou-a pela haste. O ruído seco da abóbora caindo no chão foi o ruído de uma abóbora que se partia e que se ofertava, amarela e luminosa, à avidez dos porcos. O ruído que se seguiu ao da abóbora se partindo foi o ruído dos porcos mastigando. Mastigavam com pressa e grunhiam. Havia satisfação nos seus grunhidos. O cego, então, com uma escura dificuldade, foi localizando e atirando ao chão o arroz, os quiabos, a couve, até que, não encontrando mais nada para atirar, escutou: a bolha de saliva arrebentando. Pelo denso silêncio que subia do chão ele entendeu que a bolha de saliva fora o final do festim. Entendeu também, com a profunda e mágica percepção dos cegos, que os porcos ainda não estavam saciados. E que o rodeavam, pensativos, os olhos fixos em suas pernas.
Bônus
Flávio Moreira da Costa ________________________________
Escrito nos anos 70, publicado originalmente na revista Planeta, e republicado inúmeras vezes na imprensa e em sites literários, "Mensch(s)" faz parte do livro Malvadeza Durão e outros contos, lançado pela Agir em 2006.
Mensch(s)
______________________________________________
OS MENSCHS SAEM DE DENTRO DO CORPO e voltam a ele para se alimentar. A primeira coisa que comem é o estômago, quando novamente dentro do corpo. Depois, saem — e sete dias leva o estômago para crescer de novo. Quando um mensch volta a seu corpo uma vez mais, come o cérebro. Depois, abandona o corpo e desaparece. Sete dias leva o cérebro para crescer de novo. E o estranho ser volta e come as entranhas, cada vez que volta come uma parte: o fígado, os rins, os intestinos etc., e em cada sete dias o fígado, os rins, os intestinos etc., nascem de novo. O tipo de alimentação dos menschs é conhecido como autociclagem. No entanto, o que a ciência ainda não conseguiu descobrir é para onde vai o mensch cada vez que abandona seu corpo.
Obras do organizador _______________________________________
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...nada mais borgiano, avant la lettre, do que esta mistura de vigília e sono (sonho), realidade e imaginário se confundindo numa coisa só. Eis uma vertente constante da literatura fantástica de todos os tempos. E em poucas linhas. (Sobre conto de Wu Cheng'en, séc. XVI)
...esse link invisível entre loucura e literatura fantástica... (Sobre conto de Guy de Maupassant)
Índice
Flávio Carneiro Viagem pelo fantástico .............................................................
Narayana O rato e o eremita.........................................................................
Wu Cheng'en A sentença..............................................................................
Charles e Mary LambA tempestade ....................................................................
Nathaniel Hawthorne O jovem Goodman Brown...........................................................
E.T.A. Hoffmann O Homem da Areia ...................................................................
Prosper Mérimée A Vênus de Ille.....................................................................
Robert Louis Stevenson O Ladrão de cadáveres .......................................................
Théophile Gautier A cafeteira ......................................................................
A morta apaixonada .................................................................................
Heinrich Heine Deuses no exílio.....................................................................
Mary Shelley O imortal mortal ......................................................................
Guy de Maupassant Quem sabe? .......................................................................
O Horla ............................................................................................
Ivan Turgueniev Um sonho ...........................................................................
I.A. Ireland Final para um conto fantástico ........................................................
Edgar Allan Poe Willian Wilson......................................................................
A. P. Tchekhov O sapateiro e a força maligna .......................................................
Villiers de l'Isle AdamVera ........................................................................
Charles Dickens O sinaleiro ........................................................................
A história dos duendes que raptaram um coveiro......................................... 347
Honoré de Balzac O elixir da longa vida ............................................................
Hans Christian Andersen A sombra ...................................................................
E Marion Crawford Na cabine do navio ...............................................................
Charles Baudelaire O jogador generoso...............................................................
Guillaume Apollinaire O desaparecimento de Honoré Subrac ...........................................
SakiSredni Vashtar .................................................................................
Horacio Quiroga A insolação ........................................................................
Franz KafkaJosefina, a cantora ou o Povo dos Ratos .................................................
Rudyard Kipling Rikki-tikki-tavi ...................................................................
Anatole France A missa das almas ...................................................................
Akutagawa Ryunosuke Sennin .........................................................................
Oscar Wilde O foguete notável ......................................................................
Ambrose Bierce . O estranho ........................................................................
Lafcadio Hearn Uma promessa quebrada ...............................................................
Léon BloyOs prisioneiros de Longjumeau .............................................................
Leopoldo Lugones Os cavalos de Abdera ..............................................................
Jorge Luis Borges Tlön, Uqbar; Orbis Tertius .......................................................
Julio Cortázar Carta a uma senhorita em Paris ......................................................
Dino Buzzati O bicho-papão..........................................................................
Manuel Bernardes Lenda dos bailarins ...............................................................
Machado de Assis As academias de Sião ..............................................................
Aluísio Azevedo Demônios ...........................................................................
Afonso Arinos Uma noite sinistra....................................................................
Eça de Queiroz O defunto ...........................................................................
Raul Brandão O mistério da árvore...................................................................
João Guimarães Rosa Um moço muito branco ...........................................................