Stephen King

OS LIVROS

DE BACHMAN

com uma introdução do autor,

“POR QUE EU FUI BACHMAN”

FÚRIA

A LONGA MARCHA

A AUTO-ESTRADA

O SOBREVIVENTE

Tradução: Ruy Jungmann

FRANCISCO ALVES

Título original: The Bachman Books (Rage; The Long Walk; Roadwork; The Running Man; “Why I Was Backman”)

Publicado mediante acordo com o autor e seu agente Ralph M. Vi-cinanza Ltd.

Rage (“Fúria”) copyright © 1977 by Richard Bachman The Long Walk (“A longa marcha”) copyright © 1979 by Richard Bachman

Roadwork (“A auto-estrada”) copyright © 1981 by Richard Bachman The Running Man (“O Sobrevivente) copyright © 1982 by Richard Bachman

“Why I Was Bachman” (“Por que eu fui Bachman”) copyright ©

1985 by Stephen King

ISBN: 85-265-0292-1

Capa:

PRANCHA EDITORA E PUBLICIDADE LTDA.

Ilustração: DENISE POLICANI

foto do Caldecott Tunnel, Highway 24 - San Francisco, Califórnia EUA da série Abstrações IV

Revisão tipográfica: HENRIQUE TARNAPOLSKY

Editoração eletrônica: IMAGEM VIRTUAL

CIP-Brasil. Catalogação-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

King, Stephen, 1947-K64L Os livros de Bachman / Stephen King ; tradução de, Ruy Jungmann. — Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1992.

(Mestres do horror e da fantasia)

Tradução de: The Bachman books “Com uma introdução do autor, Por que eu fui Bachman”

Conteúdo: Fúria - A longa marcha - A auto-estrada - O sobreviven-te.

ISBN 85-265-0292-1

1. Ficção estadunidense. I. Jungmann, Ruy. II. Título. III. Série CDD-813

92-1090

CDU-820(73>3

1992

Sumário

Por que eu fui Bachman

Fúria*

A longa marcha

A auto-estrada

O Sobrevivente*

* Digitalizados e disponibilizados separadamente (Nota da Digitalizadora)

POR QUE EU FUI BACHMAN

por Stephen King

1

Entre 1977 e 1984, publiquei cinco romances sob o pseudônimo de Richard Bachman. Foram eles Fúria (1977), A longa marcha (1979), A auto-estrada (1981), O Sobrevivente (1982), e A maldição do cigano (1984). Houve duas razões por que acabei finalmente ligado a Bachman: em primeiro lugar porque os quatro primeiros livros, todos eles originais em brochura, foram dedicados a pessoas li-gadas a mim e, em segundo, porque meu nome apareceu na indicação de copyright de um dos livros. Agora pessoas me perguntam por que fiz isso e acho que não tenho respostas muito satisfatórias. Bom que não matei ninguém, certo?

2

Posso fazer algumas sugestões, mas só isso. A única coisa importante que jamais fiz na vida por uma razão consciente foi pedir a Tabitha Spruce, a colega de facul-dade com quem namorava, se queria casar comigo. A ra-zão era que eu estava perdidamente apaixonado por ela. A piada é que o amor é uma emoção irracional e indefinível.

Às vezes, alguma coisa simplesmente diz Faça isto ou Não faça aquilo. Eu sempre obedeço a essa voz e, quando desobedeço, geralmente me dou mal. O que estou dizendo é que encaro a vida como o cara que joga na base do palpite. Minha mulher me acusa de ser um virginiano intoleravelmente minucioso e acho que sou, em algumas coisas — sei em geral, em qualquer dado momento, quantas peças de um quebra-cabeças de quinhentas peças coloquei, por exemplo — mas nunca, realmente, planejei nada importante que fiz, e isso inclui os livros que escrevi.

Nunca me sentei e escrevi uma página com a mais vaga idéia de como as coisas iam se desenvolver.

Certo dia, ocorreu-me que devia publicar Get ing It On, um romance que a Doubleday quase publicou dois anos antes de lançar Carrie, sob pseudônimo. A coisa me pareceu uma boa idéia e fui em frente.

Como eu disse, bom que não matei ninguém, ahn?

3

Em 1968 ou 1969, Paul McCartney, numa entrevista, disse uma coisa espantosa e que revelava um anelo.

Disse que os Beatles haviam discutido a idéia de ganharem a estrada como pequena banda, sob o nome Randy and the Rockets. Usariam roupas de vendedores de sorvete e mascaras à la Conde Cinco, explicou, ninguém os reco-nheceria e eles simplesmente fariam uma grande farra, como nos velhos dias.

Quando o entrevistador sugeriu que eles seriam reconhecidos pela voz, Paul pareceu no início espantado... e depois um pouco apavorado. 4

Cub Koda, que é possivelmente o maior e mais popular roqueiro da América, contou-me a história seguinte sobre Elvis Presley e, como disse, se ela não é ver-dadeira, devia ser. Segundo Cub, Elvis disse a uma jornalista mais ou menos o seguinte: “Eu era como uma vaca num curral em companhia de um bocado de outras vacas, apenas dei um jeito de escapar. Bem, eles chegaram, me pegaram e me botaram em outro curral, apenas esta era maior e só meu. Olhei em volta, vi que a cerca era tão alta que eu nunca sairia dali. De modo que eu disse: ‘Tudo bem, então vou pastar.’“

5

Escrevi cinco romances antes de Carrie. Dois foram ruins, um foi banal e achei que dois deles eram muito bons. Os dois foram Getting It On (que se transformou em Fúria ao ser finalmente publicado), e A longa marcha. Get ing It On foi iniciado em 1966 quando eu era ultimanista na escola secundária. Mais tarde, encontrei-o cobrindo-se de mofo em uma velha caixa no porão da casa onde cresci —uma descoberta realizada em 1970. Terminei o romance em 1971. Escrevi A longa marcha no outono de 1966 e

primavera de 1967, época em que eu era calouro na facul-dade. Inscrevi o Marcha no concurso de romances inéditos da Bennett Cerf/Random House no outono de 1967 e o livro foi imediatamente rejeitado com uma nota formal. .

sem nenhum comentário de qualquer tipo. Magoado e deprimido, convencido de que o livro devia ser um horror, enfiei-o no lendário BAÚ que todos os romancistas, publicados e aspirantes, carregam de um lado para o outro. Nunca mais o ofereci até que Elaine Geiger, da New American Library, perguntou se “Dicky” (como nós o chamávamos) ia seguir-se ao Fúria. O A longa marcha vol-tou ao BAÚ, mas, como diz Bob Dylan na Tangled Up In Blue, nunca me saiu da lembrança.

Nenhum deles jamais me saiu da lembrança - nem mesmo os realmente ruins. 6

Os números se tornaram enormes. Isso é parte da coisa. Há ocasiões em que me sinto como se tivesse plan-tado um modesto pacote de palavras, que cresceram e se transformaram em uma espécie de pé de feijão mágico. .

ou um jardim em que a vegetação cresceu luxuriante e descontroladamente (VENDIDOS MAIS DE 40 MI-LHÕES DE LIVROS DE KING!! , como meu editor gosta de trombetear). Ou, dizendo de outra maneira — às vezes me sinto como Mickey Mouse em Fantasia. Eu sabia o suficiente para pôr as vassouras em movimento, mas

logo que elas começaram a marchar, as coisas nunca mais foram as mesmas.

Estou me queixando? Não. Pelo menos, se estou, são queixas muito pequenas. Fiz o que me era possível para seguir aquele outro conselho de Dylan e cantar em meus grilhões, como o mar. Eu poderia concordar com tudo e me lamentar como é difícil ser Stephen King, mas, por alguma razão, não acho que as pessoas que andam por aí e que estão, a) desempregadas ou, b), dando um duro danado todas as semanas para conseguir pagar as prestações da casa e a conta do MasterCharger, fossem sentir muita pena de mim. Nem eu esperaria isso. Continuo ca-sado com a mesma mulher, meus filhos são sadios e inte-ligentes e estou sendo bem pago por fazer uma coisa que adoro. De modo que, queixar-me do quê?

De nada.

Quase.

7

Memorando a Paul McCartney, se ele estiver lá: o jornalista tinha razão. O público teria reconhecido sua voz, mas mesmo antes de vocês abrirem a boca, teria i-dentificado os trinados da guitarra de George. Escrevi cinco livros como Randy and the Rockets e desde então ando recebendo cartas me perguntando se fui Richard Bachman desde o início.

Minha resposta às cartas foi a própria simplicidade: eu menti.

8

Acho que fiz isso para baixar um pouco a pressão, para fazer alguma coisa como outra pessoa que não Stephen King. Acho que todos os romancistas são invetera-dos artistas de teatro e foi divertido ser alguém durante certo tempo - neste caso, Richard Bachman. E ele de fato criou uma personalidade e uma biografia para acompanhar a foto do falso autor na contracapa de A maldição do cigano e a falsa esposa (Claudia Inez Bachman) a quem o livro é dedicado. Bach, um tipo muito desagradável, nasceu em Nova York e passou uns dez anos na marinha mercante, depois de servir quatro anos na Guarda Costeira. Ele finalmente se instalou na região rural central de New Hampshire, onde escrevia à noite e cuidava de uma granja de gado leiteiro, de tamanho médio, durante o dia. Os Bachmans tiveram um filho, que morreu em um triste acidente com a idade de cinco anos (caiu pela tampa de um poço e morreu afogado). Há três anos, os médicos desco-briram um tumor na base do cérebro de Bachman, extir-pado mediante delicada cirurgia. Ele faleceu de repente em fevereiro de 1985 quando o Daily News, de Bangor, o jornal de minha cidade natal, publicou uma matéria dizendo que eu era Bachman - reportagem que confirmei. Às vezes, até que era divertido ser Bachman, um recluso mal-humorado à J.D. Salinger, que nunca concedia entrevistas e que, em um questionário pedindo dados de autor, submetido pela New English Library, de Londres, escre-veu “adoração de galo” no espaço reservado à religião.

9

Várias vezes me perguntaram se fiz isso porque pensava que estava saturando o mercado como Stephen King. A resposta é não. Não pensava que estivesse saturando o mercado... embora meus editores achassem isso.

Bachman forneceu um meio-termo às duas partes. Meus “editores de Stephen King” eram como uma esposa frígi-da que só queria transar uma ou duas vezes por ano, en-corajando o sempre ardente marido a procurar uma pira-nha. Bachman estava aonde eu ia quando precisava de alívio. Isso, contudo, não explica de modo algum por que eu sentia essa inquieta necessidade de publicar o que escrevo quando não preciso de dinheiro. Repito, que bom que não matei ninguém, hummm? 10

Várias vezes me perguntaram se fiz isso porque me sentia fundido como autor de histórias de horror. A resposta é não. Não dou a mínima merda para o que as pessoas me chamem, enquanto eu puder dormir à noite.

Não obstante, apenas o último dos livros de Bachman é uma história de horror total e este fato não me es-capou. Escrever, como Stephen King, alguma coisa que não fosse horror seria muito fácil, mas responder a perguntas sobre o motivo por que fiz isso seria um bocado chato. Quando escrevi ficção comum como Richard Bachman, ninguém fez perguntas. Na verdade, ah-ah, prati-camente ninguém leu os livros.

O que me leva ao que poderia ser - bem, não a ra-zão por que, para começar, aquela voz falou, mas à coisa mais parecida com ela.

11

Você tenta achar sentido cm sua vida. Todo mundo tenta lazer isso, acho, c parte de achar sentido nas coisas consiste em encontrar razões. . ou constantes. . coisas que não variam.

Todo mundo faz isso, mas talvez as pessoas que levam vidas extraordinariamente felizes ou infelizes façam isso um pouco mais. Parte de você quer pensar - ou deve pelo menos especular — que foi atingido pela maldição do câncer porque era um dos caras maus (ou um dos bons, se acredita na Lei de Durocher). Outra parte quer pensar que você deve ter sido um f.d.p. esforçado, ou um verdadeiro príncipe ou, quem sabe, mesmo um da Santa Multidão, se acaba numa boa em um mundo onde pessoas morrem de fome, passam fogo umas nas outras, são queimadas pelas drogas, viram vagabundos, enchem a ca-ra, são enrabadas.

Mas há outra parte que sugere que tudo isso é uma loteria, um espetáculo do tipo sua sorte - sua morte, não muito diferente de “Roda da Fortuna” ou “Acertou, Le-vou” (dois dos livros de Bachman, incidentalmente, tra-tam de competições do tipo sua sorte - sua morte). Por algum motivo, deprime a pessoa pensar que tudo foi - ou foi mesmo na maior parte — um acidente. De modo que a pessoa tenta descobrir se pode repetir a dose.

Ou, no meu caso, se Bachman podia repetir a dose.

12

A pergunta continua sem resposta. Os quatro primeiros livros de Richard Bachman não venderam absolu-tamente bem, em parte porque foram lançados sem estar-dalhaço.

Todos os meses, editoras de brochuras lançam três tipos de livros: “líderes”, que são prodigamente anunciados, exibidos em displays (o termo do ramo para aqueles cartazes vistosos que você vê em frente de sua cadeia local de livrarias) e que geralmente têm capas de corte e vinco ou são estampadas metalizadas; “sublíderes”, anunciados com menos despesas, menos prováveis de ganharem “display”, e que se espera menos que venda milhões de exemplares (duzentos mil exemplares vendidos seriam um re-sultado muito bom para um sublíder); e simplesmente livros comuns.

Esta terceira categoria é o equivalente no mundo editorial das brochuras à guerra de trincheiras. . ou bucha para canhão. “Simplesmente livros comuns”(o único outro termo em que posso pensar é subsublíderes, mas isso é realmente deprimente), raramente são reedições de livros de capa dura. São em geral livros que figuram no fim do ca-tálogo, com novas capas, romances de gênero (góticos, romances do período da Regência, faroestes, e assim por diante), ou livros de séries como O Intocável, Os Mercenários, As aventuras sexuais da abóbora tesuda.. vocês sabem como é.

E, de raro em raro, você encontra autênticos romances se-pultados nesse profundo substrato e os romances de Bachman não são o único caso em que tais romances foram trabalho de escritores conhecidos, enviando despachos de um lugar bem escondido. Donald Westlake publicou originais em brochura sob os pseudônimos Tucker Coe e Richard Stark; Evan Hunter como Ed McBain; Gore Vidal escolheu o nome Edgar Box. Mais recentemente, sob nome suposto, Gordon Lish publicou uma brochura original e estranhíssima intitulada The stone boy, Os romances de Bachman foram “simplesmente livros comuns”, brochuras para encher as estantes de far-mácias e estações de ônibus da América. Isso foi feito a pedido meu. Eu queria que Bachman mantivesse uma postura discreta. De modo que, nesse sentido, o pobre cara teve, desde o início, os dados viciados contra ele.

Ainda assim, aos poucos, Bachman conseguiu criar um obscuro culto de admiradores. Seu último livro, A maldição do cigano, vendeu vinte e oito mil exemplares em capa dura antes que o vendedor de uma livraria de Wa-shington e um escritor chamado Steve Brown ficassem desconfiados, foram à Biblioteca do Congresso e desco-briram meu nome como uma das formas de Copyright de Bachman. Vinte e oito mil exemplares não é muita coisa — certamente não se inclui no território dos best-sellers —mas representam quatro mil exemplares a mais do que meu livro Night Shift vendeu em 1978. Minha intenção era que Bachman, em seguida a A maldição do cigano, escrevesse um apavorante romance de suspense que seria intitulado Angústia/Misery, que penso que poderia ter levado “Dicky” para a lista dos best-sellers. Claro que nunca saberemos, certo? Richard Bachman, que sobreviveu a um tumor ce-rebral, acabou por falecer de uma doença muito mais rara

— câncer do pseudônimo. Faleceu com aquela pergunta — é a obra que o leva até o alto ou é tudo simplesmente uma loteria? — ainda por responder.

Mas o fato de A maldição do cigano ter vendido vinte e oito mil exemplares quando Bachman era o autor c duzentos e oitenta mil quando Stephen King tornou-se o autor, bem que pode lhe dizer alguma coisa, certo?

13

Há um estigma ligado às idéias de pseudônimo. Is-so não acontecia no passado. Houve época em que escrever romances era considerado ocupação subalterna, mais vício do que profissão, e o pseudônimo parecia por isso uma maneira inteiramente natural e respeitável de respei-tar o indivíduo (e seus parentes) de embaraços. Aumen-tando o respeito pela arte do romance, as coisas mudaram.

Os críticos e leitores em geral tornaram-se desconfiados de trabalho produzido por homens e mulheres que prefe-riam esconder a identidade. Se fosse bom, parece ter sido a opinião muda, o cara teria posto seu verdadeiro nome no livro. Se mentiu sobre o nome, o livro deve ser uma droga.

De modo que quero encerrar estas observações dizendo algumas palavras sobre o valor desses livros. São bons romances? Não sei. São romances honestos? Acho que são. De qualquer maneira, a intenção que os ditou foi honesta e foram escritos com uma energia com a qual apenas posso sonhar nestes dias (O Sobrevivente, por exemplo, foi escrito num período de 72 horas e publicado sem

virtualmente alteração alguma). São uma droga? No todo, não. Em alguns lugares.. beeemmmm. .

Eu não era suficientemente jovem quando estas histórias foram escritas para poder descartá-las como coisas da juventude. Por outro lado, eu ainda era suficientemente bisonho para acreditar em motivações simples demais (muitas delas dolorosamente freudianas) e em fi-nais infelizes. O mais recente dos livros de Bachman incluídos neste volume, A aulo-estrada, foi escrito entre A hora do vampiro e O Iluminado e constituiu um esforço para escrever um romance “direito”. (Eu era também suficientemente jovem naqueles dias para me preocupar com uma pergunta casual, como uma dessas feitas em coquetéis: “Tudo bem, mas quando é que você vai escrever alguma coisa séria?”) Acho que foi também um esforço para achar algum sentido na dolorosa morte de minha mãe um ano antes - um câncer demorado que acabou com ela, um do-loroso centímetro após outro. Em seguida a essa morte, passei um período angustiado e abalado pela visível falta de sentido de tudo aquilo. Desconfio que a A auto-estrada é o pior do grupo simplesmente porque se esforça tanto para ser bom e para encontrar umas poucas respostas ao enigma da dor humana.

O inverso disso é O Sobrevivente, que talvez seja o melhor dos quatro porque nada mais é que uma história — desenvolve-se com a velocidade bobalhona de um fil-me mudo e tudo que não é história é jogado alegremente para os lados.

A longa marcha e Fúria estão cheias de empoladas pregações psicológicas (tanto textuais como subtextuais), mas nesses romances ainda há um bocado de história —em última análise, o leitor estará mais bem equipado do

que o autor para chegar a uma conclusão se a história é suficiente para superar todos os fracassos de percepção e motivação.

Eu acrescentaria apenas que esses romances, talvez mesmo todos os quatro, poderiam ter sido publicados com meu próprio nome se eu estivesse um pouco mais por dentro no negócio editorial ou se houvesse estado preocupado nos anos em que foram escritos com, em primeiro lugar, em completar meus estudos e, em segundo, sustentar minha família. E que os publiquei (e estou permitindo que sejam reeditados agora) porque ainda são meus amigos. Estão sem dúvida alguma mutilados de algumas maneiras, mas para mim ainda parecem muito vi-vos.

14

E algumas palavras de agradecimentos: a Elaine Koster, editora da NAL (que se chamava Elaine Geiger quando esses livros foram publicados pela primeira vez), e que manteve o segredo de “Dicky” por tanto tempo e com tal perfeição; a Carolyn Stromberg, primeira editora de texto de “Dicky”, e que fez o mesmo; a Kirby McCau-ley, que vendeu os direitos e também manteve fielmente e bem o segredo; a minha esposa, que me estimulou nestes livros exatamente como fez nos outros, que acabaram por se transformar em fontes tão generosas e faiscantes de renda; e, como sempre, a você, leitor, por sua paciência e bondade.

STEPHEN KING Bangor, Maine

Digitalização/Revisão: Yuna

TOCa DIGITaL