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INTRODUÇÃO
Durante a fantástica era da loucura alcoólica conhecida como Proibição, indivíduos sem lei, que anteriormente se haviam especializado em jogo, libertinagem e extorsão, encontraram a maior de todas as minas, mitigando a sede da nação.
As bebidas alcoólicas estavam proibidas. Consequência: o povo as exigia. Era uma geração de bocas de esponja, que ignorava uma lei irritante, ingerindo artigos tais como gim fabricado em banheiras e álcool adicionado à cerveja.
Os criminosos não tardaram a tirar partido da demanda. Como resultado, na luta pelo “negócio” durante os anos “secos”, de 1920 a 1933, travaram entre si verdadeiras batalhas de bandos, trocando tiros em lugares públicos com arrogante desprezo e transformando em instituição nacional a “viagem sem volta”.
Um homem, finalmente, veio a dominar o cenário do crime na nação. Era ele “Scarface Al” Capone, o senhor de Chicago, cujo poder se espalhou por todo o país. No entanto, quando. Al Capone estendeu aos empreendimentos legítimos sua esfera de operações, os órgãos de execução da lei, de longa data adormecidos, foram forçados, finalmente, a entrar em ação.
Um grupo, mais do que qualquer outro, contribuiu para desmanchar a “gravata” com que Capone e seus bandidos mantinham Chicago e a nação subjugadas.
Foi a equipe da proibição do Ministério da Justiça dos Estados Unidos que esmagou seu império alcoólico, cortou sua quase inconcebível renda, terminou com sua capacidade de pagar milhões de dólares por ano como suborno e ajudou a conseguir informações sobre sonegação no imposto de renda, o que, finalmente, fez com que Capone fosse bater em uma prisão e terminou com o seu sindicato.
O líder desse dedicado grupo chamava-se Eliot Ness, um homem simpático, de um metro e oitenta, cujos companheiros escolhidos a dedo destruíram o mito da imunidade de Capone.
Os jovens, em sua maioria, sonham, em uma época ou outra de sua adolescência, em se tornarem detetives. Ness, no entanto, desde os tempos em que, como adolescente, começou a ler Sherlock Holmes, jamais se afastou de seu sonho. Seu desejo se ampliou ainda mais quando sua irmã mais velha se casou com Alexander Jamie, um dos ases do F. B. I. e que mais tarde se tornou o investigador-chefe do grupo civil conhecido como os “Seis Secretos”, empenhado no combate ao banditismo.
Filho de dono de uma padaria para fornecimento em grosso, Ness foi criado com rigidez amorosa por seus pais, noruegueses de nascimento. Deles herdou seu gosto pela ópera e por Shakespeare; a eles atribuía sua aparência — o rosto lustroso e corado.
Destacado jogador de tênis quando na Universidade de Chicago, esse homem calmo, de voz firme e profunda, graduou-se em comércio e administração. No entanto, como Sherlock Holmes se recusava a ceder lugar, na cabeça de Eliot Ness, ao mundo das finanças, o rapaz, em seu tempo vago e com um leve sentimento de culpa pelas horas roubadas aos estudos, seguiu um curso de jiu-jitsu e, com o auxílio de Jamie, tornou-se uni atirador de escol na linha de tiro de revólver da Polícia de Chicago.
A atração pelo serviço detetivesco era demasiado forte para que pudesse resistir-lhe e, ao diplomar-se pela Universidade de Chicago, em 1925, os tambores do mundo dos negócios haviam sido silenciados pelas perspectivas de excitação e aventura. No entanto, funções de detetives não eram entregues a colegiais ansiosos e Ness teve que contentar-se, durante dois anos, com o posto de investigador da Retail Credit Company.
Havia muito pouca ação e bater calçadas em demasia na verificação da classificação dos créditos e na investigação de apólices de seguros. Mesmo assim, esse trabalho se constituiu em um sólido treinamento que finalmente veio a qualificar Ness para um posto no Ministério da Justiça dos Estados Unidos, na Divisão de Proibição.
Não tardou, porém, a que Ness descobrisse que era apenas um “cavaleiro branco em um cavalo cansado”. Sherlock Holmes reagiu zangado no ultrajado cérebro do jovem Ness quando este, incrédulo a princípio, por fim, se convenceu de que os homens com os quais trabalhava não eram sans peur et sans reproche.
A completa ausência de condenações pela lei de proibição em uma cidade tão “molhada” como Chicago somente poderia significar uma coisa: suborno. Sua indignação se transformou em uma raiva fria e em uma inabalável resolução de fazer alguma coisa a esse respeito. Ness estabeleceu seus planos cuidadosamente e com a ajuda de Jamie, que nessa época deixara o Ministério da Justiça para se tornar o investigador-chefe dos “Seis Secretos”, conseguiu pô-los em execução.
Apenas um grupo reduzido e completamente unido de agentes escolhidos a dedo, raciocinava Ness, no lugar de um grupo grande mas de coordenação lassa, poderia afrouxar as garras de Capone em torno da lei.
Esta é a história daquele grupo de dez homens que, literalmente, desbaratou o poderio de “Scarface Al” Capone; dez homens que demonstraram sua imunidade ao suborno e às balas; dez homens que, no submundo, se tornaram conhecidos como: “Os Intocáveis!”
OSCAR FRALEY
CAPÍTULO I
Fumaça de charuto pendia como uma névoa azulada sobre a longa mesa polida. Pilhas de cinzeiros se acumulavam, traindo as emoções íntimas do pequeno grupo que escutava um homem alto e magro, de rosto fino e mandíbulas quadradas.
Tinham eles todo o direito de estar tensos e pelo menos subconscientemente apreensivos, pensei eu. Eram eles os “Seis Secretos”, conhecidos mais formalmente como Comitê de Cidadãos para a Prevenção e a Punição de Crimes, um comitê especial da Associação de Comércio de Chicago. Somente um anonimato rigorosamente guardado assegurava o continuado bem-estar de seus membros.
Talvez houvesse medo por baixo de seu exterior decidido, mas aqueles homens eram as esperanças de uma cidade apavorada que se debatia fracamente em uma teia de bombas e de balas, de álcool e de assassinatos. Assim era Chicago em 1929, uma cidade em que a faca, a pistola, o fuzil, a metralhadora e as bombas do submundo eram a lei, uma selva de aço e de concreto, comprimida nas mãos gordas e recamadas de diamantes de um assassino com uma cicatriz no rosto, chamado Al Capone.
Ainda assim, esses seis homens estavam arriscando suas vidas, desarmados para realizarem aquilo que três mil policiais e trezentos agentes da proibição haviam lamentavelmente falhado em realizar: a liquidação de um truste criminoso, que pagava com dólares os ambiciosos e com a morte os demasiadamente cobiçosos ou incorruptíveis.
Nesse momento estavam eles sombriamente concordando com a cabeça, enquanto ouviam o homem magro que punha em palavras a determinação de todos. O homem que falava era Robert Isham Randolph, Chefe dos “Seis Secretos”. Sua voz era áspera ao declarar:
— Chicago tem a administração municipal mais corrupta e degradada que jamais assolou uma cidade — uma aliança político-criminal firmada entre uma administração civil e um submundo protegido pelas armas para a exploração da comunidade.
Os nós de seus dedos, batendo sobre a mesa, produziram um ruído alto.
— Não há um negócio, uma indústria em Chicago que não esteja pagando tributo, direta ou indiretamente, a exploradores e bandidos. Sei que os cavalheiros aqui presentes concordam em que deva ser gasto o que for necessário para colocar esses malfeitores em seus devidos lugares.
Sentia uma profunda admiração por Randolph quando a reunião terminou.
Foi através de Jamie, de longa data conhecido como “um policial honesto”, que eu conseguira estar presente à reunião. Esse homem simpático e de cabelos claros era meu cunhado e, recentemente, tinha saído do Ministério da Justiça, onde eu ainda era um agente, para se tornar o investigador-chefe dos “Seis Secretos”, que se esforçavam por conseguir acusações por conluio contra os bandidos que controlavam Chicago.
Quando saíamos, veio ao nosso encontro um senhor de aparência ativa, que manifestou seu prazer ao ver Jamie e parou para que se apertassem as mãos.
— Ora, ora, Joe Reilly, o perdigueiro da lei —, brincou Alex. — Joe, quero apresentá-lo a Eliot Ness, o irmão mais moço de minha mulher. Ele está trabalhando no Ministério da Justiça, na Divisão de Proibição.
O sorriso desapareceu do rosto de Reilly, que me apertou a mão fria e impessoalmente.
— Oh, — fez’ ele sucintamente. — Um agente da proibição, ahn?
Havia um mundo de crítica não expressa e de mal escondido desdém por trás dessas poucas palavras. Quando, depois de algumas banalidades, Reilly se foi embora, pude sentir um veemente rubor tomar o meu rosto. Sua atitude me havia embaraçado e humilhado e eu podia sentir a raiva ferver dentro de mim.
— Calma, Eliot —, aconselhou Jamie, empurrando-me na direção da porta. — Você não pode culpar essa gente por pensar o que pensa com relação aos agentes da proibição.
Minhas palavras explodiram cheias de calor.
— E por que me escolheu? Será que pensam que todos nós somos podres e estamos “na caixinha”?
— Olhe aqui, Eliot. Sei que você está fora disso —, tornou Jamie, — mas você ficaria surpreendido com as coisas que temos descoberto desde que iniciamos as nossas investigações. Para nós todo o mundo tem que ser suspeito. Se não fosse assim, teria havido mais ação contra os bandidos há muito tempo. Vamos tomar um café e eu lhe direi algumas coisas que servirão para abrir-lhe os olhos.
Depois de nos termos sentado em um canto isolado de um restaurante próximo, Jamie se encontrava mexendo o café pensativamente com a colherzinha, enquanto eu esperava que ele concatenasse seus pensamentos. Repentinamente, sua cabeça ergueu-se e ele me deu um cutucão com a colher.
— OK, então você ficou todo sensibilizado porque nós não temos em muito alta conta os homens da proibição. Desculpe-nos, mas temos realizado um volume imenso de trabalho de investigação e é quase impossível acreditar-se em algumas coisas que já descobrimos.
Sua voz ganhou impulso.
— Vamos encarar as coisas tão somente do ângulo da proibição, não levando em conta os assassinatos e outros crimes. Você acreditaria que, no ano passado, ao que se estima — e na verdade é uma estimativa muito baixa — o bando de Capone teve uma renda de cerca de cento e vinte e cinco milhões de dólares ?
Ensaiei uma resposta, mas Jamie me fez sinal com a colher para que me mantivesse em silêncio.
— Dessa quantia, de acordo com o que nos foi possível deduzir, vinte e cinco milhões foram obtidos em corridas de cães e outras modalidades de jogo, dez milhões de salões de danças e de depravação, dez milhões de outras fontes criminosas…
Fez uma pausa curta, como que para dar ênfase à quantia final, e acrescentou:
— Isso significa que, somente da cerveja e de bebidas fortes, obtiveram, no ano passado, aproximadamente setenta e cinco milhões de dólares.
Permaneci em silêncio, digerindo essas cifras, enquanto Jamie fazia uma pausa e sorvia um gole de café. Eu sabia que as operações de Capone eram gigantescas, mas era essa a primeira vez que as via expressas em dólares. A voz de Jamie atraiu novamente minha atenção.
— Ao que soubemos, só o bando de Capone tem pelo menos umas vinte cervejarias em funcionamento. Cada cervejaria produz cem barris de cerveja por dia, a cinquenta e seis dólares por barril. Isso soma cento e doze mil dólares diariamente e, supostamente, eles estão trabalhando trezentos e sessenta e cinco dias por ano.
“Através de suas cervejarias e de seu sistema de distribuição” —, prosseguiu ele —, eles manejam álcool sob a forma de gim, uísque e o que mais você imaginar. De acordo com as informações de que dispomos, não são eles mesmos que produzem a mercadoria. Compram-na da Máfia. A fim de que possa por a produção no mercado, a Máfia tem que se utilizar das linhas de distribuição do bando de Capone. Como porém esse tipo de bebidas constitui um produto muito mais caro, é razoável presumir-se que o volume, sob o aspecto de dólares, é igual ao da venda de cerveja.”
A colherzinha estava novamente a me cutucar.
— Supomos, assim, que o volume das vendas semanais de álcool do bando de Capone excede um milhão e quinhentos mil dólares, o que corresponde ao total já por mim citado anteriormente de setenta e cinco milhões por ano. — A voz de Jamie tinha um fio cortante. — E ainda assim ninguém parece capaz de por um dedo em cima deles.
— Você sabe muito bem por quê, — interrompi. — Eles lubrificam demasiadas mãos. Todas as vezes em que damos uma batida eles já foram avisados, provavelmente por alguém de nossa própria organização, e os pássaros batem asas. Quando conseguimos por a mão em alguém, o que acontece ? Não é preciso que eu lhe diga. O caso nunca é submetido aos tribunais.
Jamie concordou com a cabeça.
— Pouco admira, porque há mais outra coisa, Eliot. Supomos que cerca de uma terça parte da produção da cerveja e do álcool, quase vinte e cinco milhões por ano, está sendo utilizada como suborno ou dinheiro de proteção. Com esse dinheiro se compra um bocado de ajuda.
— Não da minha parte, — exclamei.
— Sei disso, — disse Jamie, sorrindo. — Mas você conhece muito bem o ditado que diz que uma maçã podre dentro de um barril estraga o restante.
Fiquei pensando a respeito das “maçãs podres” enquanto Jamie mergulhava em silêncio, com os olhos fitos na xícara de café. E se o número de maçãs podres fosse tão pequeno que se pudesse estar de olho em cada uma delas? Então, caso aparecesse alguma mancha, poder-se-ia retirá-la do barril a fim de que o restante não viesse a apodrecer. Mais ainda, se todas as maçãs fossem boas, para início de conversa, não apareceria — ou não deveria aparecer — qualquer mancha. É uma tolice, pensei, mas é uma solução simples.
Foi então que me ocorreu.
Por que não aplicar essa mesma teoria na Divisão de Proibição?
O entusiasmo em minha voz era tão evidente que a cabeça de Jamie se lançou para trás quando exclamei:
— Alex, creio que achei!
— Achou o quê?
— Espere um minuto, — pedi. — Deixe-me pensar um pouco sobre isso.
Jamie escutava atentamente quando me pus a esboçar o meu plano.
— Escute aqui, parece fora de dúvidas que eles não estão transportando todo esse álcool e essa cerveja nos bolsos de suas calças. Têm que vender os produtos em grosso e para tomar conta apenas da distribuição, vamos dizer, serão necessários de cinco a dez caminhões, diariamente, somente naquela localidade. Ora, esses caminhões não são invisíveis. Ninguém, entretanto, parece tomar conhecimento de sua existência. Logo, há muitas maçãs podres, não é mesmo?
— Maçãs?, — perguntou Jamie, intrigado, franzindo o cenho.
— Claro —, prossegui. — Eles estão pagando à Polícia e a outros agentes da proibição para que virem a cara e olhem para outro lado. Maçãs podres! Certo?
— Certo —, concordou Jamie. — Um punhado de maçãs podres.
— OK —, continuei. — Vamos agora ver as coisas de outro modo. Suponhamos que a Divisão de Proibição escolha um grupo pequeno e selecionado. Digamos, dez ou doze homens. Cada um deles poderia ser submetido a uma completa investigação e, se necessário, poderiam ser trazidos de outras cidades, para assegurar que não têm ligação com os bandidos de Chicago. Maçãs boas. Entendeu?
Jamie começou a falar, o interesse se manifestando pelas centelhas visíveis em seus olhos castanhos. Desta vez fui eu que o fiz calar-se.
— Bem, se a esse grupo fosse dada carta branca — e apoio quando efetuasse prisões — garanto que se poderia enxugar a cidade. Quando isso acontecer e o dinheirão todo deixar de rolar para o bando de Capone, não tardará a que eles não possam mais dispor de vinte e cinco mil dólares por ano para assegurar a proteção. Todo o mundo, então, começará a trabalhar contra eles, como deveria ter ocorrido desde o início, e eles estarão liquidados.
Agora Jamie mostrava-se empolgado.
— Parece bom, realmente bom. E há mais. Creio que posso conseguir que os “Seis Secretos” apóiem a ideia. Se eles apoiarem, podemos considerá-la já em execução. Sei que Randolph já foi até ao Presidente Hoover, mas ninguém parece capaz de decidir por onde começar. Talvez esteja aí a resposta e se os “Seis Secretos” se põem por trás da Procuradoria dos Estados Unidos e conseguem por a trabalhar todas aquelas influentes espáduas, não tardará a que vejamos muitas fogueiras por aqui.
Tomamos mais uma xícara de café, agora em silêncio, enquanto passávamos e repassávamos a ideia pela nossa cabeça, saboreando-a. Uma das minhas razões era não ter gostado de ser misturado com desonestos e comedores de “bola” e, assim, quanto mais pensava sobre o plano mais gostava dele. Jamie também gostava, o que era evidenciado por sua animação quando saímos do restaurante.
— Vou ver Randolph agora mesmo —, anunciou, animadamente. Chamei-o quando ele acenava adeus com uma das mãos e começava a subir a rua.
— Lembre-se, Alex, de que a ideia foi minha. Assegure-se de que serei escolhido se ela for aceita.
Jamie sorriu por cima dos ombros e foi-se embora.
As semanas, seguintes foram semanas ocupadíssimas, pois o cutucão dos “Seis Secretos” conseguira, finalmente, levar a Divisão de Proibição a assumir alguma semelhança com uma indústria, tendo chegado um aviso de Washington de que seria melhor que se obtivessem mais resultados. Ainda assim parecia que não importava quantas prisões fossem efetuadas, os indiciados eram normalmente postos em liberdade por “falta de provas” ou, de algum modo, os casos nunca eram levados aos tribunais.
Não importa onde fosse ou o que estivesse fazendo durante todo esse período de irritante espera, eu não podia tirar da cabeça a ideia de um grupo volante independente. Como os dias se sucediam sem uma indicação de que a ideia estivesse sequer sendo considerada, quase pus Jamie maluco. Quando não me encontrava com ele pessoalmente, atormentava-o pelo telefone.
— Qual é a ideia? —, perguntava-lhe e tornava a lhe perguntar. — Randolph não disse nada a respeito? Ele levou a ideia ao Procurador dos Estados Unidos?
— Escute, Eliot —, responderia Jamie. — Não sei de mais nada do que você. Randolph não é o tipo de homem que se possa pressionar e temos que esperar e ver o que acontece.
Eu me enervava e fumava. Normalmente paciente e inclinado a gostar do que é calmo, tornei-me sensível e irritadiço. Inúmeras vezes, ao me lembrar do desprezo geral pelos agentes da proibição que tanto me indignara aquela tarde com J imie no gabinete dos “Seis Secretos”, quase me dava por vencido.
Foi durante um desses períodos de depressão — algo novo para mim — que voltei uma tarde para minha sala e encontrei um memorando em cima de minha mesa. As palavras pularam em cima de mim e durante alguns minutos mal podia acreditar em meus olhos. Meu coração começou a bater mais forte à medida que lia o memorando:
“O procurador distrital dos Estados Unidos gostaria de que o senhor fosse ao seu gabinete às quatro horas da tarde de hoje.”
Cheguei lá uma hora mais cedo, esperando ansiosamente na ante-sala que os ponteiros do grande relógio da parede indicassem as quatro horas. Duas moças se encontravam ocupadas, batendo à máquina, do outro lado de uma grade de madeira, mas ignoraram minha presença. No entanto, quando os ponteiros assinalaram as quatro horas, uma delas apanhou o telefone e falou suavemente no bocal. Em seguida, levantou-se e se aproximou de uma passagem na grade.
— O Sr. Johnson vai recebê-lo agora —, anunciou, sorrindo.
O procurador era um galinho garnizé, quase perdido por trás de um monte de papéis empilhados à sua frente sobre uma mesa tão grande como uma mesa de bilhar. Fez-me sinal para que me sentasse em uma cadeira a um dos cantos da mesa.
— Sente-se e me desculpe por mais alguns instantes, senhor Ness. Detesto as pessoas que me fazem esperar e odeio fazer o mesmo com os outros. Tenho, porém, que passar os olhos nestes papéis agora mesmo. Sirva-se de um charuto —, acrescentou ele, indicando uma charuteira de mesa — e fique à vontade.
— Obrigado —, disse eu. Não fumo e não estou com pressa, senhor.
George Emmerson Q. Johnson mergulhou de volta em seu papelório e nos minutos que se seguiram tive que dominar minha impaciência enquanto o procurador, nascido em Iowa e de inteligência viva, lia e assinava vários ofícios. Enquanto isso lembrava-me do que sabia sobre esse homem que exercera a advocacia em Chicago desde o início do século e que, agora, estava com cinquenta e tantos anos. Ri sozinho ao me recordar de que, respondendo a uma pergunta sobre o que queria dizer o Q. em seu nome, Johnson admitiu que não significava coisa alguma, mas que simplesmente o adotara a fim de distingui-lo de todos os outros Georges E. Johnsons.
A mesa do outrora menino de fazenda de Iowa, que havia sido escolhido para aplicar o azorrague da lei nas costa de Al Capone, estava completamente desguarnecida de qualquer outra coisa a não ser os papéis nos quais se encontrava trabalhando, uma charuteira, uma caneta em uma base de prata e um calendário de mesa que anunciava em letras negras que a data era 28 de setembro de 1929.
De repente Johnson soltou um suspiro profundo, empurrou os papéis de volta à pilha e chamou a secretária pelo telefone. Em seguida, após entregar à moça a papelada e esperar que ela saísse e fechasse a porta, sentou-se erecto em sua cadeira e olhou para mim.
— Bem, jovem, vamos tratar de nosso negócio.
— Sim, senhor —, concordei, esperando que ele desse saída à bola. Johnson também não perdeu tempo.
— Pelo que sei —, disse ele —, foi o senhor quem teve essa ideia para o fechamento das cervejarias de Capone que me foi trazida por Robert Isham Randolph, do grupo conhecido como os “Seis Secretos”. A ideia a que me estou referindo, é claro, é aquela em que haveria um pequeno grupo de homens destacado para atuar sem supervisão.
Fez uma pausa, como que esperando uma resposta, olhando-me com olhos semicerrados através de óculos sem aros.
— Sim, senhor. Creio ser a única maneira de acabar realmente com eles. Como as coisas estão, atualmente, eles quase sempre recebem um aviso com antecedência, em tempo de caírem fora; além disso, na maior parte das vezes, esse aviso é dado com tanta antecedência que não encontramos sequer equipamento a ser confiscado.
Johnson franziu a boca e disse de repente:
— Gosto da ideia! Gosto de todo o plano! Só tenho uma pergunta em mente. Será que encontramos agentes honestos em número suficiente? Afinal de contas, temos cerca de trezentos agentes nesse setor e não parece que esteja acontecendo muita coisa a Capone e a suas destilarias e cervejarias.
Novamente, como acontecera naquele dia no gabinete dos “Seis Secretos”, senti o rubor quente que me subia ao rosto e as penas de meu pescoço se eriçaram. Johnson continuava a olhar para mim fixamente.
— Desculpe-me, senhor — explodi —, mas temos inúmeros agentes honestos. O que acontece é que não temos obtido senão uma pequena cooperação e, quando conseguimos prender alguém, alguns advogados chicaneiros — desculpe-me, senhor — tornam a pô-los em liberdade.
O rosto do procurador distrital se abrandou com um sorriso.
— Não há nada de pessoal, senhor Ness. Queria apenas ver qual seria sua reação agora, depois de ter tido um pouco mais de tempo para pensar a respeito dessa ideia que lhe ocorreu.
— Bem, senhor, — tornei, rapidamente —, minha única reação é que espero, se o senhor decidir adotar essa ideia, que eu possa ser indicado como um dos membros do grupo.
Johnson sacudiu a cabeça.
— Desculpe, mas não posso fazê-lo.
Senti como se o chão tivesse desaparecido debaixo dos meus pés. Senti-me esmagado e tive vontade de gritar o quanto considerava injusto ser excluído de ajudar a por em execução um plano que eu, pessoalmente, concebera. As palavras de Johnson, porém, não tardaram a me tranquilizar.
— Desculpe, — repetiu ele —, não posso fazer o que me pede porque o líder desse esquadrão vai ter carta branca — e nem mesmo eu vou dizer ao senhor quem deve ser escolhido.
Durante um momento essas palavras não fizeram sentido para mim, mas, quando tal ocorreu, quase não podia acreditar em meus ouvidos. Fiquei olhando de boca aberta para o procurador distrital e o vi a me encarar com um amplo sorriso.
— Está bem, senhor Ness, o senhor vai ter a oportunidade de por em execução o seu próprio plano. E será o senhor mesmo quem vai escolher os seus homens.
Permaneci sentado, boquiaberto, o meu cérebro em torvelinho; Johnson sorria quando abriu uma das gavetas de sua mesa e dela tirou uma pasta de cartolina. Eu estava tão surpreendido que mal ouvi sua voz enquanto retirava alguns documentos de dentro de um envelope.
— Pensei muito sobre o seu plano, senhor Ness, e também sobre o homem certo para pô-lo em execução. Francamente, eu tinha em mente alguns nomes, mas o senhor me foi recomendado elogiosamente pelos “Seis Secretos” e também, — acrescentou ele sorrindo, — pelo seu cunhado Alexander Jamie, a quem tenho em muito alta conta. Isso, poderia eu aduzir, pesou a seu favor, mas não foi o fator decisivo. Como o senhor pode ver, fiz uma investigação completa a seu respeito.
“Uma investigação completa” era uma expressão muito simples, percebi, quando Johnson ajustou os óculos e se pôs a ler os papéis que tinha em mãos.
“Eliot Ness, vinte e seis anos de idade, um metro e oitenta de altura, oitenta e um quilos, solteiro, olhos azuis, cabelos castanhos, sem nenhuma marca ou cicatriz. Primeiro terço de sua classe no ginásio e na Universidade de Chicago. Espírito de cooperação, organizado e modesto, de acordo com os seus professores. Jogou tênis”.
Johnson levantou os olhos e observou:
— Eu jogo golfe, —- voltando em seguida à leitura dos documentos.
“Vive sem ostentação com os pais, ambos nascidos na Noruega. O pai tem uma padaria e goza de boa reputação; empresta dinheiro a muitas pessoas mas nunca aceita o dinheiro de volta. A mãe é filha de um engenheiro inglês. Ness se veste com simplicidade, vive modesta e sòbriamente e tem no banco quatrocentos e dez dólares”.
Tornando a erguer os olhos, com um sorriso que tirava toda a peçonha de suas palavras, Johnson acrescentou:
— Gosto disso; qualquer um que estivesse recebendo suborno teria mais do que essa quantia no banco ou andaria derramando dinheiro por aí.
Uma vez mais voltou ele à pasta.
“Hábitos higiênicos, inclusive visitando o dentista com regularidade. Paga suas contas pontualmente e goza de excelente crédito. Boa ficha na Divisão de Proibição. Mostra sangue-frio, agressividade e destemor durante as batidas. Prisões em número bem maior do que a média; não se furta a missões nem reclama sobre horas de trabalho extraordinárias.
“E”, continuou ele tornando a erguer os olhos e os afastando dos papéis que tinha em mãos, “reclama que as batidas são em números insuficientes e são insuficientes as condenações.”
Inclinando-se para trás em sua cadeira, Johnson fez com os dedos uma espécie de barraca, juntando-os, e os espetou embaixo do queixo.
— Ainda há muitas outras coisas, mas isso cobre a maior parte dos pontos que me interessam, — rematou ele. — O plano é seu e, se o desejar, a tarefa também é sua.
Já então eu havia recuperado a compostura. Sentia ainda a vontade de dar pulos em minha cadeira e fazer uma cabriola ali mesmo no gabinete do procurador distrital dos Estados Unidos, mas conservava minha voz calma quando lhe disse:
— Quase não sei o que dizer, senhor. O máximo que eu podia esperar era conseguir um lugar no esquadrão. Chefiar esse grupo, bem, tudo o que posso dizer é que ou acabo com essas cervejarias ou me acabo ao tentá-lo.
— Ótimo, — estimulou Johnson, pondo-se de pé e passando para o outro lado da mesa para me apertar a mão. — Deixe-me, agora, dar-lhe mais uns detalhes. Tive uma conferência, na semana passada, com o Presidente Hoover a respeito da situação do submundo aqui em Chicago e dos meios e modos de dar cabo de Capone e de seus bandidos.
“Chegamos à conclusão de que há duas maneiras de abordar esse problema. Uma delas é reunir provas para condenar Capone por sonegação de imposto de renda. A outra é combater o bando de Capone por violação da lei da proibição, reunir provas sobre conluio e obter quaisquer provas que pudermos a fim de ajudar o pessoal da Fazenda.”
Sem parar sequer para respirar, Johnson continuou.
— Frank Wilson (que mais tarde se tornaria Chefe do Serviço Secreto) foi indicado como chefe do grupo da Fazenda que irá investigar as finanças de Capone. O senhor vai chefiar esse esquadrão especial da Justiça para os fins da lei da proibição, a fim de fechar cervejarias e destiladas de Capone, secar-lhe as rendas e forçá-lo de encontro à parede, de modo a que não possa continuar pagando os subornos que têm sido a sua maior proteção.
Não pude deixar de interromper.
— Será ótimo se, ao contrário do que vem ocorrendo, pudermos tornar válidas as prisões e conseguirmos alguma ação legal sobre esses malfeitores.
Os olhos de Johnson fuzilaram.
— Jovem, o senhor os traga até aqui — e eu farei com que eles fiquem.
Interrompendo sua explosão com um meio sorriso, Johnson disse suavemente:
— Sei em que têm esbarrado, mas de agora em diante as coisas vão ser diferentes aqui em Chicago, se o seu pessoal realizar sua tarefa como penso que o senhor deseja fazer.
“E agora — acrescentou ele — “quando a sua extremidade do problema, já consegui salas para o senhor no Edifício dos Transportes. O senhor tem carta branca absoluta e não terá que prestar contas a ninguém, exceto a mim. E lembre-se, Eliot, eu o apoiarei a cada centímetro de seu caminho.”
— E a respeito de homens e de equipamento?. — perguntei.
— Já lhe disse, o filho é seu, — respondeu ele. — Escolha seus homens, embora eu sugira, como consta de sua ideia original, que o senhor conserve seu esquadrão reduzido. As fichas sobre pessoal, existentes na Divisão de Proibição, estão a seu dispor, mas, se o senhor não conseguir dez ou doze homens que o satisfaçam, traremos aqui os arquivos de outras divisões. O senhor diga o que quer e tudo lhe será dado, quer se trate de homens, carros, caminhões, armas ou o que quer que seja.
Johnson reclinou-se para trás, cansadamente, e passou uma das mãos pelo cabelo despenteado. Quando tornou a falar, parecia estar quase com pena de mim.
— O senhor está aceitando uma incumbência perigosa, Eliot. Será melhor que escolha homens que saibam safar-se por si mesmos das enrascadas. Acredito, no entanto, que o senhor saiba melhor do que eu o que deve ser feito.
Em seguida se ajeitou para a frente em sua cadeira e me cutucou com o dedo indicador.
— Há uma coisa apenas que desejo. Eu quero resultados!
— Também eu, — respondi-lhe incisivamente. — Estou farto e cansado de ouvir falar sobre a podridão da Divisão de Proibição. O senhor terá resultados.
— Esperarei por eles, — foram as palavras com que se despediu ao me acompanhar até a porta.
Jurei a mim mesmo que ele não teria que esperar por muito tempo.
CAPÍTULO II
A burocracia sempre me aborrecera e irritara, mas, agora, enquanto me preparava para escolher a dedo o meu esquadrão volante, era uma experiência fascinante mergulhar nos dossiers dos homens disponíveis da proibição.
Eu tinha ideias muito definidas a respeito dos homens que desejava. O êxito de toda a empresa baseava-se na ausência de “maçãs podres”, mas os homens que eu estava determinado a obter tinham que ter uma recomendação maior do que uma incontestável integridade.
Estudando as fichas pessoais de diversos agentes, estabeleci as qualidades gerais que eu desejava: solteiro, menos de trinta anos, vigor físico e mental para trabalhar longas horas e coragem e capacidade de usar punhos ou armas. Não bastava ter apenas músculos, porque cada um deles deveria dispor de técnicas especiais de investigação.
Eu precisava de um bom telefonista, um homem capaz de interceptar telefonemas com rapidez e precisão. Precisava de homens que fossem excelentes motoristas, pois grande parte de nosso sucesso dependeria da perícia desses homens em seguir os carros e os caminhões do bando. Parecia-me, também, que seria conveniente contar com algumas caras novas — de outras divisões — que não fossem conhecidas dos bandidos de Chicago.
Jamie concordou comigo a respeito de tudo isso e sugeriu os nomes de alguns homens que, em sua opinião, poderiam preencher as especificações. Washington forneceu as informações pessoais sobre esses agentes e, finalmente, pus de lado todos menos quinze dentre uma lista inicial de mais de cinquenta nomes.
Esses quinze foram submetidos por mim a um exame de microscópio.
Dois deles eram casados, mas mesmo assim os levei em consideração, devido às referências altamente elogiosas que haviam sido feitas por Jamie, embora contra a minha opinião pessoal de que essa tarefa era por demais arriscada para quem quer que tivesse responsabilidades matrimoniais. No final, no entanto, risquei-os devido a terem família.
Um terceiro foi posto de lado quando as investigações revelaram tratar-se de um inveterado apostador em corridas de cavalo. Sua reputação estava fora de quaisquer dúvidas. Ainda assim, era um tipo vulnerável, que poderia vir a ficar em débito com qualquer pessoa que lhe desse uma “barbada”. Um quarto foi também encostado por se vestir com demasiado apuro e gastar dinheiro demais para um homem que ganhasse dois mil e oitocentos dólares por ano — o salário que o meu esquadrão iria receber.
Finalmente os cinquenta iniciais se transformaram em nove sobreviventes, e eu sabia que esses eram os homens de que precisava. Minha intensa pesquisa não havia revelado nenhum calcanhar-de-aquiles em seus curriculum vitae. Eles satisfaziam todas as minhas especificações e, o que era igualmente importante, cada um deles tinha a seu crédito um impressionante número de prisões.
Três deles, desde o início, já estavam “dentro” em minha cabeça. Já trabalhara com eles e sabia que eram o meu tipo de agentes. Investigações posteriores mostraram que eu estava certo a respeito de seu caráter e de seu calibre.
O primeiro desses homens era Marty Lahart, um irlandês com um perpétuo sorriso de o-diabo-que-se-importe, brilhantes olhos azuis e cabelos negros e ondulados. Marty era um genuíno entusiasta dos esportes que podia — e fazia — citar médias de batidas de beisebol, escores de futebol e resultados de lutas, na hora e se lhe dessem a oportunidade. Seu amor pelos esportes se refletia em sua vida cotidiana, mantendo as condições físicas através de handball e jiu-jitsu. Travamos juntos inúmeros assaltos e eu sabia ser ele um adversário corajoso e implacável.
Enérgico e aparentemente incansável, Lahart satisfazia com perfeição minhas especificações, ainda que se pudesse esperar que normalmente acontecesse o fora do comum quando Marty se encontrava por perto. Enquanto eu aguardava que ele atendesse a minha convocação, meditava, sorrindo, sobre dois casos em que estiváramos juntos.
Em um deles nós havíamos dado uma batida em uma combinação de bar clandestino e bordel. O carro-patrulha que usávamos era um modelo antigo, muito alto com relação ao solo e tão desconjuntado que, quando algumas das embriagadas damas começaram a dançar um charleston no caminho para a delegacia, o carro-patrulha virou. Marty teve que sentar-se no meio-fio da calçada, de tanto que ria.
De outra feita eu o havia metido no xadrez.
Isso ocorreu quando recebemos informações de que, estando Chicago na situação calamitosa em que se encontrava, bebidas ilícitas podiam ser compradas até nas delegacias de polícia da Avenida Shakespeare. Marty, por isso, se prontificou a ser “registrado”, de uma noite para outra, como meu “prisioneiro”, aguardando a acusação, no dia seguinte, perante o delegado, o que constituía nosso procedimento normal com os presos.
Durante a noite, acenando com a quantia apropriada, Marty conseguiu comprar duas pintas de bebida ao carcereiro. Com essa prova pudemos obter um mandado de busca no dia seguinte — provavelmente o primeiro de tais mandados jamais fornecidos para revistar uma delegacia.
Ainda que tenhamos encontrado e confiscado uma grande quantidade de bebidas, o capitão de polícia encarregado da delegacia alegou tratar-se de provas em casos que ele vinha conduzindo. Fomos obrigados a devolver as bebidas ao contrabandista que supria a delegacia, provando que entre ladrões não existe honra.
Meu raciocínio foi interrompido quando Lahart, tão alegre e irrefreável como sempre, entrou em meu novo gabinete e correu os olhos por todo ele, com admiração.
— Que organização, Eliot, — aprovou Marty. — Suponho que o convite para que eu viesse até aqui tem alguma coisa com isso.
— Certo repliquei. — Vou estourar Al Capone e espero que você me ajude.
Marty deu um assobio e seus olhos faiscaram de excitação quando lhe falei sobre minha missão e como eu planejara executá-la.
— Conte comigo, chefe, — disse Marty entusiasmado, criando o apelido pelo qual, de então em diante, iria dirigir-se a mim. — Parece que meu tio tinha razão.
— Não estou entendendo, — tornei eu.
— Bem, — respondeu Marty, — não sei se você sabe disso ou não, mas eu trabalhava nos Correios. Quase fiquei maluco lidando com aqueles sacos.
“Bem, meu tio é Capitão no Departamento de Polícia de Chicago. Ele deu em cima de mim durante um tempão para que eu me submetesse ao exame para funcionário civil, a fim de que me tornasse em agente da Divisão de Proibição. Ele me aconselhou a que me mantivesse longe da Polícia de Chicago, porque havia muitos deles na “caixinha”. Meu tio, porém, disse também que os Laharts são policiais natos. Por isso, finalmente, procurando excitação, fiz o exame.”
Minha resposta não se fez esperar.
— Seu tio tinha razão a respeito de inúmeros policiais de Chicago, — disse eu, — mas Deus tenha comiseração do sujeito de meu esquadrão que aceitar uma bola.
A voz de Marty perdeu um pouco de sua suavidade.
— Como disse, os Laharts são policiais natos — policiais honestos. Você não se precisa preocupar comigo.
— Sei disso, Marty, — Levantei-me para apertar a mão de meu primeiro homem. — Estou contente de que você esteja comigo, — acrescentei.
O segundo agente que eu tinha em vista era Sam Seager, que chegou pouco depois de Marty ter saído.
Sam era o detetive típico de novelas: ossudo, mal-encarado e de olhos mortiços. Parecia um gato enquanto derreava sobre uma cadeira seus noventa e cinco quilos distribuídos por um metro e oitenta e cinco de altura. Sempre pensei sobre Seager como um homem “cinzento”, que invariavelmente usava ternos cinza que pareciam, de algum modo, misturar-se à sua tez. Talvez isso tivesse alguma coisa que ver com o fato de que, uma ocasião, ele fora guarda da casa-da-morte em Sing Sing.
Calmo e.despido de emoções, eu sabia que Sam desconhecia o que fosse o medo até chegar a um banheiro de hotel. Aí, ele não pensaria em meter-se dentro da banheira sem que primeiro a limpasse completamente com uma solução de ácido fênico, que infalivelmente conduzia em sua mala para essa finalidade. Homem ativo, cujo gosto para a literatura pendia amplamente em favor das histórias de far-west, Sam, uma vez, lera um livro sobre micróbios, o que o assustou mais do que pistolas, reais ou imaginárias.
Sam escutava sem interrupções enquanto eu lhe expunha as razões que se encontravam por trás da ordem que recebera de que se apresentasse a mim. Quando terminei, Sam permaneceu calmamente sentado por alguns momentos, para depois começar a falar em sua voz firme e rouquenha.
— Isso faz com que me sinta muito bem. Eliot, esse fato de você me ter escolhido. Você sabe, quando deixei Sing Sing e vim para a Divisão de Proibição, eu pensava que estava entrando em uma organização de primeira categoria. Mas algumas das coisas que tenho visto e das quais tenho ouvido falar, sobre os nossos agentes, queimam meu estômago mais do que fogo.
— Você também?, — interrompi.
Sua voz era quase um rosnado quando respondeu.
— Raios, você está certo! Terei prazer em ajudar você a acabar com Capone e com tudo o mais.
Com Sam já eram dois e me sentia exultante enquanto esperava o terceiro homem que eu havia escolhido. O terceiro homem era Barney Cloonan, um gigante cujo peito parecia um tonel e que se adaptava perfeitamente à concepção popular de um irlandês típico, com seus cabelos negros, tez avermelhada e sorriso pronto. Conhecia-o desde que eu viera para a Divisão e pensara nele, juntamente com Lahart e Seager, como um dos meus esteios, quando chegasse a hora da ação física.
Os ombros largos de Barney pareciam ainda mais amplos do que nunca quando ele se afundou em uma cadeira e se pôs a ouvir o meu plano. Havia uma nota de alívio em sua voz de barítono quando, finalmente, disse:
— Eliot, estou com você cem por cento. Em primeiro lugar é difícil para mim aturar esse estúpido gabinete em que estou agora. Sinto-me preso em uma gaiola e um pouco de ação me fará bem.
— Provavelmente haverá mais do que um pouco, Barney.
— Está bem para mim, — concordou Barney.
Na realidade, minha principal preocupação não era encontrar homens ansiosos por entrarem em ação, mas um homem de confiança que pudesse ser rotulado como um detetive competente e também como elemento capaz na preparação de documentos legais.
Este homem deveria seguir qualquer pista descoberta durante as nossas batidas, desencavando informações relativas a quem alugara o edifício, quem havia adquirido caminhões e suprimentos que confiscássemos e mil outros detalhes. Ele deveria ter a paciência de verificar e tornar a verificar esses detalhes e preparar os documentos que serviriam de base para as acusações e, finalmente, para as condenações.
Lyle Chapman foi a minha escolha e eu me senti grandemente aliviado quando aceitou a tarefa. Chapman, alto e esguio, tinha sido um dos extremas da equipe de futebol da Universidade Colgate. Sabia como desempenhar seu papel em qualquer ação física, do que eu não tinha dúvida, mas tinha gosto também pelos clássicos e pela boa música, jogava muito bem xadrez, tinha sido estudante destacado e possuía um cérebro privilegiado. Em contraste com Lahart, Seager e Cloonan, Chapman me declarou que se sentia mais feliz quando trabalhava em um problema difícil de gabinete.
— Em primeiro lugar, como você se meteu neste tipo de trabalho?, — perguntei-lhe.
— Uma ocasião iniciei uma tese sobre a execução da lei, — começou ele. — Logo que dei por mim, não pude resistir à compulsão de passar para o lado de dentro e ver as coisas mais de perto. Houve uma época, Eliot, em que me encontrava em dúvida entre me tornar advogado ou escritor. O meu trabalho satisfaz a essas duas ambições.
O próximo a se juntar a minha crescente força foi Tom Friel, um homem infatigável, de estatura média, que recebera em sua nativa Stranton uma tempera tão dura como a antracita. Muito tímido com relação a mulheres — um fato que Lahart iria explorar com frequência nos meses seguintes — Friel era um ex-cavalariano do Estado da Pensilvânia cujas glórias escondia agora no anonimato de um invariável terno de sarja azul.
Seus perscrutantes olhos cinzentos me observavam sem pestanejar enquanto eu lhe descrevia o trabalho que desenvolveríamos.
— Não preciso dizer a você que esse trabalho tem, realmente, que ser feito. — concluí.
— Não precisa convencer-me, Eliot, — respondeu ele. — A realização dessa tarefa me dará mais satisfação do que você pode imaginar.
Sentia-me profundamente satisfeito com Tom Friel e sua atitude e igualmente grato quando conversei com os outros quatro que eu convocara de outras divisões para compor o meu esquadrão. Esses homens me haviam sido recomendados por jamie ou gozavam de reputação que se havia espalhado pelas diversas divisões.
Um deles, Joe Leeson, era famoso em todo o departamento como sendo verdadeiramente genial com um automóvel. A habilidade de Leeson como motorista era quase legendária: por trás de um volante ele poderia “rastrear” um carro suspeito, desviar-se para evitar suspeição e infalivelmente tornar a encontrar novamente o carro de alguma forma intuitiva que lhe dizia qual a direção que sua caça tomaria.
Puxado da divisão de Detroit, Leeson tinha trinta anos, sendo o mais velho dos homens que eu selecionara. Como tal, desejava fazer-lhe uma importante pergunta.
— A ocasião pode parecer estranha para que me esteja preocupando a tal respeito, Joe — disse eu, — mas algo me vem intrigando. Achei que você talvez me pudesse dar a resposta.
— O que é que você tem na cabeça ?, — indagou ele.
— Bem, tenho apenas vinte e seis anos e alguns dos meus homens, inclusive você mesmo, são um pouco mais velhos e mais experientes. Gostaria de saber se esses homens não estariam inclinados a se ressentir de receber ordens minhas.
O rosto de Leeson se abriu em um sorriso e ele cruzou as mãos enormes.
— Se eu fosse você não pensaria mais nisso. Francamente, Eliot, não creio que alguém invejará as dores de cabeça que você terá, chefiando essa organização. Falando por mim mesmo, você é o chefe e estou satisfeito em estar dentro da coisa. Tenho certeza de que os outros se sentem da mesma maneira.
Os dois homens seguintes que escolhi destinavam-se a ser os meus “rastreadores a pé”. Ambos, Mike King, um virginiano arrastado, e Paul Robsky, que fora em New Jersey um perito em comunicações telefônicas, eram esses homens “médios” que nunca são notados em uma multidão. Média é modo de dizer-se, pois as coisas mudavam quando um homem precisava mais do que de coragem normal.
— Robsky é pequeno mas tem recheio, — sintetizou Jamie, e isso, mais o seu arrolamento como perito em comunicações telefônicas, fizera-o uma das minhas escolhas. Usava habitualmente um chapéu velho que chegava quase às sobrancelhas, fazendo com que parecesse, ao olho comum, um “homem sem cara”.
King era o tipo que poderia sentar-se em uma sala com meia dúzia de outros e seria o último a ser percebido. No entanto, não havia coisa alguma dita ou feita que o seu cérebro aguçado não gravasse.
Fora parte de meu plano inicial conservar um homem “sob coberta”, de modo tal que durante todas as nossas operações eu dispusesse de um agente inteiramente desconhecido do bando. Tive, porém, que abandonar essa ideia quando quase “desorientei” meu nono e último homem, provando para o meu próprio embaraço, desde o começo, que eu estava muito longe de ser um Sherlock Holmes.
Esse homem demorou em deixar a divisão de Los Angeles. Desejando conservá-lo encoberto, eu lhe havia pedido que se registrasse em um hotel sob um nome suposto, quando chegasse, e me desse um telefonema. Mandou sua confirmação a respeito por telegrama. Aconteceu que Lahart se encontrava comigo quando o telegrama chegou.
— Bem, este completará a equipe, — disse eu a Marty, passando-lhe o telegrama que se achava assinado por “Bill Gardner”.
Lahart leu o telegrama indiferentemente, mas logo seus olhos se arregalaram.
— Você quer dizer que vamos de fato contar com Bill Gardner?, -— quis saber ele.
— O que há de tão surpreendente a esse respeito ?, — indaguei.
— Você está-se referindo ao Bill Gardner?, — repetiu Marty, incrèdulamente. — O Bill Gardner que jogou para o Carlisle Indians ?
Da investigação a que procedi sobre a vida pregressa de todos os homens que havia escolhido eu sabia que Gardner tinha jogado futebol pelo Carlisle. Se tinha sido um bom jogador eu ignorava, mas Marty sabia, com sua paixão pelos esportes.
— Sei que ele jogou futebol por lá, mas ignoro se foi bom ou mau jogador.
— Jogou futebol?, — arremedou Marty. — Você não leu o Collie^s desta semana?
Admiti que não havia lido e Lahart quase bufou.
— Jogar futebol! Claro que jogou. Escute aqui, Knute Rockne escalou no número do Collie’s desta semana o que seria a sua equipe de todos os tempos. E quer saber de tinia coisa? Ele escolheu Gardner como um de seus extremas. Juntamente com jogadores tais como Jim Thorpe, George Gipp e Walter Eckersal. Imagine só, ter Gardner conosco!
No entanto, quase “perdi” Gardner antes mesmo de vê-lo.
Alguns dias mais tarde, Gardner me chamou pelo telefone para me avisar de que se tinha alojado no Palmer House.
— Estou registrado sob o nome de Henry Schlitz (*) — esclareceu.
(*) “Schlitz” é uma marca de cerveja nos Estados Unidos. (N. do T.)
Divertido pela forma segundo a qual dava ele início a mui nova missão relacionada com cerveja, disse-lhe que ficasse quieto e não entrasse em contato comigo até que eu fosse vê-lo.
Sabendo que Lahart estava em cócegas para conhecer um de seus ídolos esportivos, levei-o comigo quando fui a Palmer House encontrar-me com Gardner.
Quando, no entanto, perguntei por ele na Portaria, minha cabeça me fez uma ursada.
Perguntei por “Henry Pabst” (**).
(**) “Pabst” é também marca de cerveja. (N. do T.)
Não havia pessoa alguma registrada com esse nome, naturalmente, e eu podia imaginar Gardner, com instruções para não entrar em contato comigo, esperando estòicamente em seu quarto até que o caso tivesse passado. No entanto, pensei, um índio de quase um metro e noventa não poderia ter-se registrado tem chamar a atenção das empregadas que o Palmer House mantém em cada andar.
Assim, eu e Marty tomamos o elevador até o andar mais alto e começamos a descer, indagando da empregada, em cada andar, se ela havia visto chegar um “índio grande”. Já descêramos cinco andares quando fomos interceptados por dois detetives da casa.
— O que é que vocês estão pretendendo, companheiros ?, — perguntou um deles, dirigindo-se a mim.
Disse-lhe o que havia, depois de ter-me identificado, e ele me encarou com desprezo.
— Vamos até a minha sala, — determinou.
Lá, disse a um auxiliar que obtivesse a relação diária do hotel sobre chamadas telefônicas para fora. Em seguida ele anotou o número do telefone de minha sala e rapidamente começou a verificar as notas.
— Depois de alguns minutos levantou os olhos, com desprezo, e grunhiu:
— Seu homem está no quarto 515 e seu nome, para sua informação, é Schlitz, não é Pabst.
Que detetive era eu, pensei desconsoladamente, enquanto subíamos para o quarto de Gardner. Meu embaraço, no entanto, foi esquecido quando aquele homem de construção maciça abriu a porta depois de batermos.
Gardner tinha a tez cobreada de seus ancestrais, bem como as maçãs do rosto salientes e o nariz de abutre, movimentando-se com a leveza inconfundível do atleta treinado.
Foi enquanto eu lhe explicava os detalhes da tarefa que abandonei a ideia de conservá-lo encoberto. Gardner não era o tipo que pudesse andar por lugar algum sem chamar a atenção pelo tamanho e pela aparência. Decidi que era essencial ter meus homens juntos em uma reunião organizacional onde eles pudessem sentir um laço fraterno contra os perigos e experiências que tinham pela frente.
Todos se encontravam à mão no dia seguinte quando, após terem sido feitas as apresentações gerais e renovados alguns conhecimentos, lhes dei os detalhes completos de como e por que nosso esquadrão havia sido criado. Exaustivamente, revi a estrutura financeira do império de álcool de Capone e lhes disse com toda a franqueza da retaliação que podiam prever e mais uma vez expliquei o que esperavam que realizássemos.
Em seguida atirei para cima deles:
— Se alguém quiser cair fora, esta é a hora de dizer. Não houve qualquer hesitação.
— Conte comigo durante todo o tempo. — A voz de Lahart era alta e clara.
— Comigo também!, — exclamou Seager.
Um por um, enquanto meus olhos percorriam os outros homens, eles foram indicando sua intenção de ver a tarefa completada.
Que bandido, perguntei a mim mesmo, seria capaz de resistir a tipos tais como Lahart, Seager, Cloonan ou Gardner? Poderia ser desprezado Friel, menor, mas tão mortífero quanto uma pistola? Lá estavam King e Robsky para rastrear a pé e interceptar chamados telefônicos e ninguém, sabia eu, seria capaz de enganar Leeson com caminhões carregados ou carros em fuga no território dos bandidos. E, esperando para ver as provas que conseguíssemos juntar, estaria o hábil Chapman.
Estávamos prontos para nos entregarmos à tarefa monumental de secar o sangue alcoólico do bando de Capone.
CAPÍTULO III
O calor de minha satisfação sobre a altamente bem sucedida reunião organizacional foi rapidamente substituído pela apreensão. Dúvidas começaram a perpassar pelo meu cérebro quando eu meditava sobre a exequibilidade de fazer cumprir uma lei que a maior parte dos honestos cidadãos parecia não querer aceitar.
Senti maus presságios com relação aos meus homens, ao refletir sobre a violenta reação que seria despertada no polvo criminoso que pairava sobre Chicago, com seus tentáculos de terror a se estenderem por toda a nação.
Estávamos empreendendo o que poderia vir a ser uma missão suicida.
O tempo, possivelmente, embotou a lembrança diabólica do implacável bandido conhecido como “Scarface Al”. No entanto, naquele ano de 1929, ele se encontrava no auge de sua carreira — a carreira do mais poderoso criminoso de todos os tempos.
No dia em que nos reunimos para a assembleia organizacional em minha sala no Edifício dos Transportes, ele já havia assassinado — ou mandado assassinar — cerca de trezentos homens. O assassínio em massa era o seu método favorito de erradicar não só os competidores como os opositores. Era essa uma alternativa de quase positiva certeza nas ocasiões em que falhavam suas tentativas de suborno.
Somente neste ano, pensava eu, tamborilando com dedos nervosos sobre a mesa, ele já havia custado a vida de dez homens em carnificinas já do conhecimento público. Essas eram apenas as matanças sensacionais, pois os assassinatos de figuras de menor importância no submundo eram tão comuns que os “apagamentos” ordinários despertavam pouca atenção.
O bando de Capone, porém, vinha matando com um florescimento odioso em 1929, desafiantemente indiferente a que a vítima fosse alguém de representação ou algum bandido vulgar. Ninguém era demasiadamente grande ou pequeno para sentir o ódio de Capone, normalmente, pela última vez.
Em primeiro lugar, lembrava eu enquanto lá me encontrava sentado, procurando perscrutar o perigoso futuro, houvera a metódica remoção de Bill McSwiggin, o procurador do Estado para o Condado de Cook, um verdadeiro cruzado. Apesar de sua preeminência, ele se havia metido na teia de Capone, e fora “riscado” pelas armas dos bandidos.
Rememorando os acontecimentos do ano, lembrei-me do “Massacre do Dia de S. Valentino”, em que Capone, virtualmente, liquidara com os cérebros e com a espinha dorsal do bando rival de George (Bugs) Moran. Capone, simplesmente, localizou uma garagem isolada em que o bando de Moran se reunia secretamente. Então os seus pistoleiros uniformizaram-se de policiais e irromperam na garagem em plena luz do dia, sem atrair qualquer reação. Os sete homens de Moran que se encontravam no interior da garagem foram ordenadamente alinhados contra uma parede e trucidados sob uma saraivada de balas de metralhadoras.
Quando enfurecido, Capone não ficava acima de tomar parte pessoalmente nos assassinatos. Certamente sua raiva e sua sede de vingança terminariam por se voltar contra nós, se fizéssemos um trabalho consciencioso.
Durante a preparação para investir contra ele, eu havia feito um estudo completo e demorado desse homem poderoso e atarracado com uma cicatriz no rosto que mais se assemelhava a uma máscara. Estava tudo ali na minha frente, em cima da mesa, e eu tornava a rever o material de que dispunha, ainda que já soubesse todas aquelas linhas de cor.
Al Capone nascera em Nápoles, na Itália, a 17 de janeiro de 1899, e sua família emigrara para Nova York quando ele era ainda criança. Deixou a escola no quarto ano primário e começou a correr as ruas e a frequentar os salões de bilhar de Brooklin.
Naturalmente arrogante e cruel, grande e forte para sua idade, foi sua brutalidade inata que ganhou para ele o corte que lhe deu a alcunha. Aos dezesseis anos, andava fanfarronando em uma barbearia de Brooklin quando um barbeiro siciliano, de sangue quente, pegou uma navalha e atingiu sua face esquerda.
Foi assim que nasceu “Scarface Al”.
Nesse meio tempo, Al Capone conheceu um bandido de segunda classe, de nome Johnny Torrio. O adolescente arrogante, que tinha Torrio como ídolo, dando recados e fazendo biscates para ele, sentiu-se abandonado quando Torrio foi para Chicago, “a negócios”, em 1915. Como as coisas vieram a se passar, foi realmente Torrio o lançador de Capone.
Naqueles dias, Chicago se achava dividida em vários “territórios” pelos bandos locais, que trabalhavam sem ligação entre si. Um dos mais poderosos líderes de bando era “Diamond Jim” Colosimo, que se especializara em jogo, escravas brancas e extorsão dos sindicatos.
Era essa a situação quando a Emenda n.° 18 — ou Lei Seca — entrou em vigor, a 16 de janeiro de 1920. Esta lei calçou o caminho para um dos períodos mais ilegais de toda a história americana — treze anos de uma sanguinolenta guerra entre bandidos pelo controle do tráfico ilícito de bebidas alcoólicas, que durou até 5 de dezembro de 1933, quando a Emenda n° 21, revogando a proibição, foi sancionada.
“Diamond Jim” Colosimo entrou direto nessa mina de ouro líquido.
O negócio, no entanto, era muito maior do que qualquer outra coisa que ele já tivesse manejado antes e, por isso, precisava de um parceiro. Escolheu Johnny Torrio. Quando a guerra ostensiva eclodiu entre os barões das garrafas, com capangas e “pistoleiros” mercenários, Torrio se lembrou do rapazinho duro e, robusto de nome Capone, que vivia em Brooklin, e mandou chamá-lo.
O jovem Al foi para Torrio uma agradável surpresa. A luzidia cicatriz em seu rosto era por si só um talismã inspirador de medo, e agora, aos vinte anos, Capone estava maior, mais forte e mais duro do que antes.
Uma das “propriedades” de Colosimo-Torrio era um bordel em Burnham, Indiana. O jovem Capone foi instalado nesse bordel, como “leão de chácara”. O estabelecimento era único entre as casas de prostituição, por isso que se encontrava localizado no limite entre os Estados de Illinois e de Indiana, com metade da casa em cada estado e uma entrada de cada lado.
Aí Capone aprendeu que sempre havia um jeito de burlar a lei. Se uma batida fosse conduzida do lado de Illinois, os ocupantes passavam para o lado da casa que ficava no Estado de Indiana. Esse sistema funcionava também no sentido oposto. Cedo Capone começou a zombar ostensivamente, mas foi aí que contraiu a moléstia venérea de que veio a morrer, em 1947.
No entanto, quando os bandos entraram no negócio da cerveja e das bebidas alcoólicas, a casa de Burnham foi transformada em cervejaria. Mesmo aí Al já revelou seus talentos para a organização e fria eficiência, não tardando a ser posto como encarregado.
Sua oportunidade de ouro não demorou a chegar.
Em maio de 1928 “Diamond Jim” Colosimo foi misteriosa e mortalmente baleado em seu café em Chicago, deixando Torrio, cujo bando predominantemente italiano estava engajado em uma cruenta guerra territorial com os bandidos irlandeses de Dion O’Banion, necessitando de um parceiro. Sua escolha recaiu em Al Capone.
Quase imediatamente Capone demonstrou seu gênio para a organização, seu talento para o suborno e sua obsessão contra a oposição. Um outro fator a seu favor foi a atitude do público em geral, que achava que beber na Era da Proibição era uma violação mínima, quase uma patuscada.
A proibição se destinava a impedir que as pessoas bebessem, mas lei alguma pode ter êxito a não ser que a maior parte da população esteja a seu favor. Não sei como a Lei Seca jamais conseguiu ser aprovada, mas isso não me dizia respeito. O que me dizia respeito era o fato de que a indústria enorme não havia deixado de existir e, ao contrário, havia sido dominada por bandidos e exploradores.
Os criminosos, em sua maioria, são muito limitados em inteligência, pois, de outra forma, não estariam fora da lei. Capone, no entanto, era um homem com uma sensibilidade extrema para o gosto do público e de muita habilidade como corruptor. Pondo em ação todas as suas “qualidades”, foi ele capaz de conseguir que maior número de pessoas trabalhassem para ele — inclusive’ bandidos, funcionários encarregados da execução das leis, figuras políticas e até mesmo juizes — do que qualquer outro criminoso da história.
Assim, uma vez com a certeza de que tinham “proteção” em todos os setores, Torrio e Capone se concentraram em promover o seu ilícito negócio de cerveja através da venda a granel. Puderam levar a cabo o que pensaram porque tinham capacidade de garantir distribuições regulares e ininterruptas de cerveja sem impostos, a qual, na verdade, era um produto de boa qualidade.
Contrataram os melhores cervejeiros disponíveis. O “mosto da cerveja”, ou malte não fermentado, era despachado através de uma frota de caminhões para alguns postos de fermentação. Das fábricas de cerveja o produto era entregue ao consumidor através de um sistema de distribuição cuidadosamente planejado.
Era um grande negócio. Tinha que ser. Para permitir uma operação de âmbito tão amplo, os funcionários encarregados de fazer cumprir a lei tinham que ser ou completamente estúpidos ou “estar na caixinha” — e eu não conheci idiotas completos trabalhando para a Policia em todos os meus anos de atividades.
Naturalmente havia oposição. Mas esta não partia do lado da lei. Vinha dos bandos rivais, com ciúmes do progresso do bando Torrio-Capone.
As batalhas iniciais mais cruentas foram travadas com o bando de 0’Banion. Capone emergiu vitorioso em novembro de 1924, quando Dion, o Irlandês, foi crivado de balas em unia loja de flores que ele explorava como hobby.
Em retaliação, cinco balas foram metidas no corpo de Torrio, no ano seguinte. Embora sobrevivesse, Torrio desejou cair fora. Repentinamente o bando passou a ser de Capone.
Com as rédeas completamente nas mãos, Capone, com apenas vinte e seis anos, começou a dar gigantescos passos à frente. Ninguém era grande demais para ser subornado, ameaçado ou eliminado. O maligno poder de “Scarface Al” cresceu rapidamente no que diz respeito a assassinatos, suborno, corrupção e os todo-poderosos dólares.
Aconteceu do dia para a noite. Mas quatro anos após a “aposentadoria” de Torrio, Capone tinha Chicago mantida firmemente em uma gravata.
O bando de O’Banion estava liquidado. O bando de “Rugs” Moran vinha sendo destroçado vagarosa mas implacavelmente — e nem sempre vagarosamente, como mostrava o “Massacre do Dia de S. Valentino”.
Capone, porém, não estava satisfeito em controlar as bebidas alcoólicas, a cerveja, a prostituição e o jogo em Chicago apenas. Seus planos incluíam um sindicato de âmbito nacional, com ele próprio à testa, e, nesse meio tempo, começou a invadir o que, até então, vinha sendo comércio legítimo.
Um de seus primeiros alvos foi o negócio de tinturarias e lavanderias. Mais uma vez explorou ele a teoria de vendas, distribuição e ausência de competição. Capone criou o plano de bombardear seus rivais, expulsando-os do negócio. O “abacaxi”, granada de mão do submundo, abriu um caminho de morte e de destruição.
Esse, porém, foi o primeiro erro importante de Capone. Finalmente a comunidade de Chicago ficou alarmada. Estava tudo certo enquanto os bandidos estivessem meramente a se eliminar uns aos outros, mas agora a população percebia que não havia mais segurança para as pessoas comuns. Foi isso que havia levado a Associação Comercial de Chicago, que não ousou iniciar uma ação ostensiva porque ninguém tinha a certeza de quem estava ou não estava no bolso de Capone, a formar os “Seis Secretos”.
Supondo que eu tenha sido sempre uma espécie de idealista, ainda que os brilhantes e formosos sonhos da infância não consigam durar muito quando se começa a usar o distintivo de policial. Quando, no entanto, o procurador dos Estados Unidos adotara meu plano, isso me dera a oportunidade de desferir dois golpes de acordo com os meus princípios. Eu queria ajudar a derrubar Capone. Eu queria ajudar também a apanhar todos os policiais desonestos que se tinham vendido a ele.
Inquestionavelmente iria ser altamente perigoso. Mesmo assim, eu julgava ser muito natural aproveitar a oportunidade.
Afinal de contas, quando não se gosta de vida excitante e de ação não se vai trabalhar na Polícia. Além disso, que diabo, ninguém vive eternamente!
Agora, porém, sentado ali na minha sala, me apercebi repentinamente de que nos estávamos encaminhando para desafiar o poderio e a ferocidade do maior truste de implacáveis criminosos de todos os tempos. Senti um medo súbito.
Isso porque, começando no dia seguinte, não se passaria um dia ou uma noite, até que liquidássemos Al Capone, sem que eu pudesse deixar de me preocupar com os homens que estava prestes a colocar em constante perigo.
CAPÍTULO IV
Eu sabia demasiado bem o quão perigoso iria ser porque algumas semanas antes estivera a uns poucos centímetros de uma facada, exatamente quando começávamos a tratar do caso de Capone.
A lembrança fez com que um calafrio percorresse minha espinha quando passei para a ante-sala, depois de meus novos agentes se retirarem.
O poderoso homem, com a incoerente mecha de cabelos louros que nesse momento se encontrava levantando da cadeira o volumoso corpo seria sempre um lembrete.
— Pronto para dar a partida, chefe? — perguntou ele, com voz profunda e retumbante.
— Vou até minha casa, James, — respondi. — Talvez seja esta minha última noite boa para dormir, durante algum tempo.
O homenzarrão sorriu vagarosamente. Era Frank Basile, meu motorista, um ex-condenado, a quem eu conseguira regenerar. Já havia ele demonstrado ser um ótimo sujeito para se ter às costas — pelo menos às minhas costas.
Basile era um sólido obuseiro de 220 e somente uma porta de aço era capaz de resistir a seus punhos ou a seus pés. Essa tinha sido uma das razões quando o incluí, mas havia uma outra, também. Ele era um italiano que não parecia italiano. Os homens atrás dos quais iríamos, por motivos óbvios, para que o que dissessem ficasse sendo menos entendido, com frequência falavam em italiano ou em um dialeto siciliano e Basile, fingindo não entender, poderia, mais tarde, traduzir-me o que tivessem dito.
Fitando aquele pescoço taurino enquanto Basile guiava meu enorme Cadillac negro pelas ruas tumultuadas e movimentadas do centro de Chicago, estava-me lembrando de quão valioso fora ele para mim uns dias atrás.
Pouco antes de ter recebido autorização para formar o meu esquadrão especial, a Divisão de Proibição tinha feito uma tentativa para liquidar os numerosos operadores de destilarias em Chicago Heights, uma área anteriormente residencial, a cerca de quarenta e cinco quilômetros de South Side. Agora era pontilhada por bares, casas abandonadas, galpões e garagens.
Três dos nossos foram destacados para a missão: eu mesmo, Don L. Kooken, ex-caçador e perito atirador, e A. B. Nabors, um simpático georgiano, de fala arrastada.
Como ponto de partida havíamos capturado uma das destilarias e, como era de esperar-se em uma cidade em que tantos funcionários estavam na “caixinha”, fomos abordados, quase de imediato, por um representante da Máfia. No caso, tratava-se de Johnny Giannini, um italiano moreno e esguio, vestido como um estilete polido e ostentando no pregador de gravata um diamante quase do tamanho de um torrão de açúcar.
Giannini surgiu, não se sabe de onde, no momento em que estávamos fazendo entrar no carro o operador da destilaria.
— Escutem aqui, amigos, — disse ele, pelo canto da boca. — Por que toda essa amolação ? Nós podemos cuidar de vocês muito bem.
Fingimos estar interessados, pretendendo conseguir uma acusação de suborno e conluio e ensacar todo o lote. Rapidamente deixamos que percebesse que estávamos profundamente interessados.
— OK, então, —> disse ele rudemente. — Encontre-me no bar Cozy Corners amanhã à noite, às oito horas.
Kooken sorriu compreensivamente para Giannini e piscou um olho.
— Está certo. Lá estaremos, Johnny.
Foi quando me lembrei de Basile, que havia ficado preso durante algum tempo e vinha-se comportando bem. Eu queria alguém que pudesse entender o que fosse dito quando invadíssemos o território inimigo. Basile concordou rapidamente. A primeira vez em que se vira metido em encrenca ele andava “procurando emoções” e o que tínhamos em vista estava bem de acordo com seus desejos: emoções sem se meter em enrascadas com a lei.
Na noite seguinte, Basile já conosco, dirigimo-nos para Chicago Heights e estacionamos bem em frente ao Cozy Corners. Entramos como se fôssemos os donos do lugar. Lá estava um policial em uniforme, encostado ao comprido balcão de mogno, de estilo antigo, bebendo um uísque. Observou-nos atentamente pelo espelho longo por trás do balcão, enquanto nos sentávamos a uma das mesas; em seguida, pondo-nos de lado, continuou a tomar sua bebida.
Kooken acenou para o homem do bar, dizendo:
— Diga a Johnny Giannini que estamos aqui.
— OK. O que vão beber enquanto esperam?
Pedimos dois gins cujo gosto fazia crer terem sido fabricados com querosene de baixa qualidade; após nos ter servido, o homem, com os pés batendo de encontro ao chão de cerâmica, conduziu-nos a uma salinha mal arejada na parte traseira do bar, tornada ainda menor pelas quatro mesas de madeira que eram seu único mobiliário. Sentado a uma delas encontrava-se Giannini.
— Estou satisfeito por vocês se mostrarem também cooperativos. Temos tudo por aqui muito bem organizado com relação à Polícia e aos rapazes da proibição. Não há necessidade de problemas.
Kooken sentou-se. Sua voz era propositadamente ansiosa.
— Ótimo, Johnny. Mas o que nós levamos?
Giannini não perdeu tempo. Sacou uma carteira de preço com ornatos de ouro e, dela, seus dedos longos e cuidadosamente tratados tiraram um punhado de notas de vinte dólares.
— Aqui estão trezentas pratas. Setenta e cinco para cada um. O que dizem ?
A voz de Kooken se tornou mais dura.
— Isso depende de quantas coisas temos que deixar de ver.
— Bem, — tornou Giannini, — não temos muito movimento por aqui atualmente. Isso é o que vale.
— OK, — concordou Kooken com voz áspera. — Vamos levar isto agora. Mais tarde nós diremos a você o que achamos que vale.
Os olhos de Giannini se apertaram, mas nada disse enquanto nos afastávamos.
O dinheiro foi cuidadosamente assinalado e entregamos um relatório completo ao procurador distrital dos Estados Unidos.
Na noite seguinte fomos de carro, ostensivamente, a Chicago Heights, para uma ronda. Mal atingimos a área em que as destilarias estavam localizadas quando dois carros começaram a nos seguir. Na outra noite, repetimos novamente e, mais uma vez, fomos acompanhados pelos carros dos bandidos, que haviam tomado como norma percorrer as ruas locais quando aparecessem estranhos.
Era preciso mudar de tática. Assim, usando roupas velhas, aproximamo-nos de Chicago Heights, na noite seguinte, por uma estrada deserta e secundária. Ao chegarmos à área, escondemos o carro em um local isolado e, de um em um, fomo-nos infiltrando até nos reunirmos em um ponto predeterminado em uma passagem erma e escura.
Naquela noite localizamos dezoito destilarias funcionando abertamente.
Não foi difícil. O cheiro do mosto da cerveja em fermentação podia frequentemente ser detectado a quase um quilômetro de distância, e tudo que precisávamos fazer era seguir pelo cheiro até sua fonte.
De volta ao Cozy Corners na noite seguinte, o homem do bar nos reconheceu imediatamente e, após um aceno amigável, veio até a mesa com três gins que não tínhamos pedido em uma bandeja de alumínio meio amassada.
— Como é?, — perguntou ele enquanto nos servia. Procurei por em minha voz toda a arrogância que consegui.
— Nada de conversas. Diga a Giannini que queremos falar com ele.
O homem do bar pestanejou e caiu fora, rapidamente.
— Agora mesmo! Agora mesmo!
Sumiu apressadamente na sala dos fundos e reapareceu quase no mesmo instante.
— Johnny mandou dizer que recebe vocês agora mesmo. Giannini, ao entrarmos na sala, vasculhava a boca com o inevitável palito.
— Qual é a ideia?, — quis saber ele.
— Escute aqui, Giannini, — rosnei. — Você está pensando que somos otários? Estivemos por aqui a noite passada e localizamos dezoito destilarias. Acreditamos que haja mais dinheiro para nós.
Seus olhos se apertaram.
— Bem, acho que tenho que conversar com os outros rapazes a esse respeito.
Eu estava pensando em uma acusação de conluio e, se conseguíssemos apertar um punhado desses malfeitores, poderíamos incluir policiais, funcionários da administração da cidade e mesmo agentes da proibição corruptos.
— Vou-lhe dizer o que fazer, Johnny, — disse-lhe em tom mais agradável. — Por que você não reúne os donos dessas destilarias e não nos sentamos todos juntos para conversar sobre essas coisas?
Giannini mastigou o palito e depois concordou com a cabeça.
— OK, vou dizer o que vocês têm que fazer. Vou sair por aí para ver os homens e amanhã à noite nos encontramos na espelunca do Pete Scalona, na Rua State.
Vibrei com a maneira pela qual ele caíra em minha armadilha, mas não mudei meu tom de voz.
— Estaremos lá.
Giannini permaneceu imóvel, observando-nos com seus olhinhos de cobra enquanto saíamos. Lá na frente, quando subimos para o nosso carro, Nabors observou:
— Estamos com nossa escolta de costume.
— Eles estão-nos acompanhando desde o momento em que entramos no Heights, — comentou Basile enquanto nos afastávamos.
Na noite seguinte, uni pouco antes das oito horas, chegamos ao bar de Pete Scalona. Kooken não pudera vir, mas eu, Nabors e Basile lá estávamos.
Scalona se achava esperando numa das extremidades do bar; um homem maciço e de rosto inexpressivo, com mais de um metro e noventa de altura. Sua voz fazia lembrar pedras britadas sendo jogadas dentro de um misturador de concreto.
— Os caras do Heights não vão demorar. Vamos passar lá para trás.
Meia dúzia de ociosos nos observaram ao atravessarmos o bar e quando Pete abriu a porta para que entrássemos na sala de trás. Seguimos o dono do bar através de um cubículo sem tapete dominado por uma mesa de pôquer redonda, sobre cujo centro pendia uma lâmpada com quebra-luz, semelhante ao laço de uma forca. Persianas verdes desconjuntadas se achavam baixadas sobre todas as janelas e me senti nauseado com o cheiro de fumo mofado e de corpos mal lavados.
Sentado sozinho em um dos cantos da sala, a cadeira reclinada de encontro à parede e com um cigarro pendurado no canto da boca, encontrava-se um italiano moreno com uma vistosa camisa de seda de listas vermelhas.
Seus olhos castanhos nos examinaram quando entramos e em seguida tornou a olhar apàticamente para a parede. Scalona voltou a cabeça no sentido do homem de pele morena.
— Não se preocupem com esse macaco, file trabalha para nós. Além disso, não conhece uma palavra de inglês.
Não tivemos que esperar por muito tempo antes que Giannini, tão janota como sempre, chegasse juntamente com um homenzinho de aspecto cordial, que parecia um típico negociante italiano. Johnny não perdeu tempo.
— Este aqui é Joe Martino. — Sua cabeça se moveu para o lado em que se encontrava o homenzinho atarracado. — Ele é o chefe da organização no Heights.
Apertamo-nos as mãos, tendo Martino proferido as palavras usuais nas apresentações, de forma agradável, em um inglês gramatical marcado por pesado sotaque. Olhei duro para Giannini.
— Onde estão os outros?
Os olhos de Johnny se fixaram em mim com dureza.
— Nós somos todos os que estarão aqui. Eu, Joe e Pete vamos falar por eles. O que nós decidirmos está acertado. Bem, vamos ao assunto. O que queremos saber é quanto vocês querem levar por causa das destilarias.
Tínhamos combinado antecipadamente que eu seria o “fominha”, o que, no entanto, não faria diferença, pois o dinheiro ia ser marcado e levado ao procurador distrital como prova.
O tom de minha voz era duro e inflexível.
— Bem, tem que ser mais do que setenta e cinco pratas por homem.
— Jesus — explodiu Giannini. — Vocês estão pensando que somos feitos de ouro. Os tiras estão levando mais do que nós nesse negócio.
— Estou com o coração sangrando por causa disso, —- respondi. — As despesas de vocês não me interessam. Ou nos pagam ou aquelas destilarias vão parar de funcionar. E não estamos atrás de níqueis.
— Esperem um segundo, — disse Giannini, fazendo sinal para que Scalona e Martino o acompanhassem até o outro lado da sala. Suas vozes se alteavam e baixavam enquanto discutiam acaloradamente em italiano.
Basile se inclinou para junto de mim e sussurrou:
— Estão discutindo se chegarão a quinhentos dólares por semana.
Eu não desejava que eles chegassem rapidamente a um acordo e, dessa forma, terminássemos a reunião. Por isso interrompi a discussão.
— Não queremos parecer exigentes demais. Quantos tiras estão vocês pagando atualmente e quanto eles ganham?
O rosto de Martino se iluminou com um sorriso de alívio.
— Bem, estamos pagando…
Giannini fez com que se calasse com uma carranca e uma saraivada de palavras em italiano. Seus olhos eram os de um criminoso ao voltar a se dirigir a mim.
— A quem nós pagamos e quanto pagamos é da nossa conta. Vamos dar a vocês quatrocentos dólares por semana.
Fiz pressão.
— Quinhentos.
— Se vocês não quiserem o dinheiro, poderemos resolver as coisas de outro modo, — respondeu ele.
A ameaça era óbvia.
Sorri para ele, olhando diretamente aqueles olhos castanhos que faiscavam.
— Quinhentos.
Eles se afastaram e voltaram a discutir em voz baixa, parando para escutar quando sua discussão foi interrompida pela voz do italiano com a camisa de seda colorida que até então continuava sentado silenciosamente e quase esquecido no canto logo atrás de nós.
Giannini olhou por cima de nossas cabeças como se estivesse refletindo profundamente. Notei o rosto pálido de Basile. Inclinando-se para a frente e procurando parecer natural, ele cochichou :
— Aquele sujeito de camisa de seda perguntou a Johnny se queria que ele metesse uma faca nas costas de Eliot. A faca já está de fora e não está muito longe de você.
— OK, deixe este cara comigo — murmurou Nabors, que se encontrava sentado à minha direita. Dizendo isso reclinou-se simplesmente para trás em sua cadeira e enquanto sua mão direita deslizava casualmente para dentro da parte da frente de seu casaco Nabors se voltou suavemente na direção do homem de camisa de seda à minha retaguarda.
Deixei que minha respiração escapasse de meu peito vagarosamente, com um profundo suspiro de alívio. Eu sabia que o velho Nabors estava com a mão no aço azulado de sua 45 no coldre de espádua. Sabia também que, se o homem da faca fizesse o menor movimento para usá-la, iria receber um buraco enorme e pouco saudável naquela vistosa camisa de seda vermelha e branca.
Martino, o gorducho, proferiu um apressado “No! No!”
Mesmo assim, apesar das apressadas palavras de Martino, a situação permanecia tensa e explosiva enquanto Giannini calculava silenciosamente as probabilidades. Aos olhos de cobra de Giannini não escapara o suave movimento de Nabors ao reclinar-se para trás e cobrir o pistoleiro da Máfia.
De repente, com sucessivos gestos negativos de cabeça, voltou-se para Martino e Scalona para mais algumas palavras e depois virou-se para nós.
— OK, — exclamou em nossa direção. — Quinhentas pratas.
— Isto é o que chamo ser razoável, — disse-lhe e depois de esfregar as mãos fiquei com minha mão esquerda com a palma virada para cima. — Isso quer dizer que você nos deve apenas mais duzentos dólares por esta semana.
Sem dizer palavra, mas com os músculos saltando em seus maxilares cerrados, tirou duas notas de duzentos dólares de dentro de sua carteira e as atirou em cima da mesa, na minha frente. Tornei a lançar-lhe um sorriso irritante, quase desejando que ele fizesse alguma coisa.
— Obrigado, Johnny. É um prazer ter negócios com você. Mas não se esqueça de fazer com que esse dinheiro continue a aparecer.
Dito isso, viramos as costas e saímos. Nabors foi o último a sair, como um gato, a mão despreocupadamente agarrada à lapela do casaco e os olhos quase não se afastando do siciliano com a espalhafatosa camisa de seda até a porta fechar-se às nossas costas.
Não trocamos uma palavra até escorregarmos para dentro do Cadillac e nos afastarmos do bar de Scalona.
— Fuiu — assobiei. — Isso fico devendo a você, Frank. Se você não tivesse escutado a conversa nem quero pensar o que teria acontecido.
Basile espichou a cabeça ligeiramente para me olhar pelo espelho retrovisor. Pude notar, em volta de seus olhos, as rugas produzidas pelo riso.
— Está OK, chefe. Em qualquer tempo.
Um bom homem, esse Frank Basile. Agora, ao voltar para casa com Frank na direção de meu carro, exatamente umas duas semanas depois daquela reunião no bar de Scalona, senti que ele se havia transformado em um ótimo membro não-oficial dos pombos de barro de Eliot Ness.
CAPÍTULO V
O sol cintilava brilhantemente nos vidros das janelas quando nos reunimos em minha sala na manhã seguinte. Talvez fosse a luminosidade reveladora do dia, mas minhas preocupações desapareceram quando me defrontei com aquela turma séria, capaz e ansiosa por ação.
Eles estavam “prontos”.
— A primeira coisa que temos a fazer é terminar com um negócio inacabado, — observei. — Temos dezoito destilarias localizadas em Chicago Heights. Vamos liquidar com elas esta noite.
Havia entre eles um novo sentimento de alerta enquanto escutavam minhas palavras. Lahart, exibindo um sorriso de deleite, cutucou Friel com o cotovelo e deu um assobio que atravessou a sala.
— Já sabia que iríamos morrer de tédio neste serviço.
Seager o encarou, fazendo-o silenciar, e Marty derreou-se enquanto eu continuava.
— Isso era apenas uma escaramuça de menor importância 110 que parece que irá ser uma guerra em grande escala antes que tenhamos terminado. No entanto, lá estão as dezoito destilarias que’levamos tanto tempo para descobrir e não vou deixar que todo esse trabalho fique perdido. Além disso, há um sujeito chamado Johnny Giannini e um bandido com uma espalhafatosa camisa de seda que eu gostaria de ver novamente.
Contei-lhes, em detalhes, como Kooken, Nabors e eu tínhamos localizado as destilarias e aceitado o “suborno” a fim de reunir provas para uma acusação de conluio contra todos os do bando de Capone que pudéssemos pegar, e que agora havíamos obtido mandados de busca para por aquelas destilarias fora de ação antes de fazermos qualquer outra coisa.
Em seguida dei-lhes uma ideia de meus futuros planos.
— Depois que tivermos acabado com as destilarias é que vamos começar a dureza. Vamos fechar todas as cervejarias de Capone na área de Chicago, até a última.
— Nunca conseguimos coisa alguma como ponto de partida dando apenas batidas isoladas ou fechando os bares, — acrescentei. — Das informações que conseguimos reunir, há cerca de dois mil bares clandestinos comprando cerveja, somente na área de Chicago. Somos apenas dez e eles abririam outros tantos assim que fechássemos alguns desses bares. O que nós vamos fazer é secar a fonte de abastecimento.
— Eles têm que estar usando uma quantidade enorme de tonéis. Assim, depois que fecharmos as destilarias, esta noite, temos que localizar esses tonéis e acompanhá-los em seu caminho de volta até as cervejarias — e vamos atacar o lúpulo.
Meneios de aprovação com a cabeça se seguiam às minhas palavras. Chapman fez uma pergunta.
— Eliot, como você imagina que nós dez apenas poderemos liquidar dezoito destilarias espalhadas, sem levantar todo o mundo em Chicago Heights e deixar que alguns gatos fiquem fora do saco?
— Nós dez só não poderemos, — respondi. —- Mas podemos ter a certeza de que pelo menos dez delas, com os seus operadores, nós estouraremos. O resto será como puder ser. Bem, vamos ver agora como vamos agir.
— Em primeiro lugar, já consegui, através do procurador distrital, alguns agentes da proibição por empréstimo. Vamos dividi-los e cada um de vocês ficará com uns quatro ou cinco deles, constituindo-se dez equipes independentes para as batidas. Algumas dessas equipes terão que executar duas batidas e é possível que na segunda rodada não se apanhe ninguém. Mas liquidaremos as destilarias e, provavelmente, um punhado de patifes que as estão operando.
Dei os detalhes completos, ressaltando a necessidade da manutenção de segredo.
— Vamos pegar esses homens da proibição e nenhum deles vai sequer ocupar um telefone, — avisei. — Lembrem-se de que cada um de vocês é responsável completamente por sua turma. ASSEGUREM-SE DE QUE TODOS ELES SEGUIRÃO AO PÉ DA LETRA SUAS ORDENS!
Já caíra a noite antes que terminássemos de discutir todos os detalhes. Passamos horas debruçados sobre o mapa de Chicago Heights, de modo que cada um dos meus homens conhecesse perfeitamente onde se localizavam os seus objetivos e o melhor caminho para chegar até eles. Em seguida reunimo-nos em uma garagem que fora alugada pelo Governo, para inspecionar os carros que iríamos usar e aguardar a chegada dos homens da proibição.
A escuridão já estava cerrada quando eles começaram a aparecer, e, parado ao lado do portão duplo, fazia-lhes sinal para que passassem para o interior do escritório envidraçado. Era uma sala grande, mas ficou apinhada com os cinquenta homens que ali se reuniram.
Dirigindo-me a um dos cantos da sala subi em um banquinho colocado perto da parede e os encarei. Imediatamente se aquietaram.
— OK, homens, vamos ao assunto, — comecei eu. — Localizamos umas quantas destilarias. Vamos estourá-las.
Alguns deles pareceram surpreendidos, e tive que reprimir o riso ao ver a maneira com que Lahart sorria ao observá-los.
Depois disso, cada um de meus dez homens avançou e escolheu quatro ou cinco agentes para o seu grupo.
— Será que posso ir até o banheiro?, — perguntou um sujeito anguloso como um proeminente pomo-de-adão.
— Claro, — concordei, — e Marty Lahart vai mostrar a você onde é.
Desde o início eu quisera que soubessem que ninguém ia sair das nossas vistas por momento algum para avisar o bando sobre as batidas que iam ser realizadas.
Dentro de poucos minutos estávamos embarcando nos carros. Então, antes de partirmos, tornei a lembrar a cada um dos meus homens:
— Não se esqueçam, nove horas e trinta minutos exatamente. Desse modo agiremos simultaneamente e talvez não se espalhe a notícia antes que aqueles de vocês que têm dois lugares a estourar possam fazer um trabalho decente.
Os carros saíram da garagem de um a um. O último foi o nosso, com Basile ao volante, Lahart, dois homens da proibição e eu.
O meu objetivo era o Bar Cozy Corners. Giannini excitara o meu antagonismo com sua inabalável certeza de que todos os agentes da lei podiam ser comprados. Desejava fazer uma limpeza completa em seu reduto, e me sentia mais do que justificado, porque nossas investigações haviam revelado que o Cozy Corners era o cérebro central da operação em Chicago Heights e também o depósito de trânsito para a maior parte do ilícito comércio do álcool em todo o Centro-Oeste.
Ficáramos sabendo que os contrabandistas de bebidas de Iowa, do sul de Illinois, de St. Louis e mesmo de Kansas City se utilizavam do Cozy Corners como base de suprimento. Seus carros eram entregues ao homem do bar, e o pessoal do bando de Chicago Heights assumia-lhes a direção; enquanto isso, os contrabandistas ficavam esperando no próprio bar ou se aventuravam naquilo que o bordel do segundo andar tinha para lhes oferecer.
Às nove e quinze encontrávamo-nos estacionados em uma erma estrada secundária nas proximidades de Chicago Heights, prontos para darmos o nosso bote. Sentado ali no escuro, eu tinha a certeza de que outros carros estavam estacionados em outros pontos, preparados para se abaterem sobre os locais que lhes havia determinado. Aninhando em meu colo um revólver de cano serrado, procurava ver as horas aproveitando-me de um raio de luz. Minha voz soou um pouco áspera na escuridão.
— OK, Frank, vamo-nos embora.
Enquanto deslizávamos silenciosamente até pararmos na frente do Cozy Corners, um olhar rápido ao meu relógio confirmou que estávamos exatamente dentro do horário. Lahart saltou do carro como combináramos, levou consigo um dos agentes da proibição e desapareceu ao virar a esquina para entrar pela parte de trás do edifício. Fazendo sinal a Basile e ao outro agente da proibição para que me acompanhassem, liderei uma arrancada através da entrada da frente, penetrando no bar.
Quatro homens que se encontravam de pé ao lado do balcão de mogno levantaram as mãos rapidamente ao ver nossas armas. O mesmo careca que atendia o bar com seu avental imundo e que nos introduzira quando tínhamos vindo ver Giannini lá estava, esfregando o balcão. Seus olhos se arregalaram quando gritei:
— Ninguém se mova! É uma batida federal!
Mal acabara de pronunciar essas palavras e quatro revólveres foram atirados ao chão enquanto quatro pares de braços se erguiam para o ar. Os homens permaneceram rígidos, as cabeças a inclinar-se para trás quando a porta traseira foi escancarada e Lahart, juntamente com o agente da proibição que o acompanhara, arremeteu para dentro do salão. O rosto de Marty espelhava o seu desapontamento.
— Que diabo, Giannini não está lá dentro!
Indiquei os homens que se encontravam de costas para o balcão e em seguida para as armas no chão.
— Bem, pegamos alguns peixes. Olhe só o armamento. Os olhos de Marty se iluminaram. Enfiando a própria arma embaixo de um dos braços recolheu as que estavam no chão e colocou todas elas em seu cinto.
Numa das extremidades do salão um lance de escadas conduzia ao andar superior. Apontei para a escada.
— Talvez Giannini esteja lá em cima. Vocês mantenham esse pessoal aqui enquanto eu e Marty vamos dar uma olhada.
Corremos escadas acima com um barulhão enorme e fomos sair em um corredor comprido e estreito que percorria toda a extensão do edifício. Uma série de quartos abria suas portas para o corredor, de um dos lados. Por trás da porta mais próxima chegava-nos o ruído de um rádio ligado com todo o volume.
Marty agarrou a maçaneta e escancarou a porta, projetando-se para dentro do quarto e berrando:
— Não se movam! É uma batida federal!
Olhando para além dele, vi um salão berrantemente decorado, e uma meia dúzia de mulheres, todas elas usando o quimono comum à sua profissão. Quatro permaneceram imóveis, sentadas a uma mesa onde se viam cartas dispersas. Uma outra se voltou para ver de que se tratava, uma revista caindo de seu colo. A sexta, que se encontrava sentada em uma cadeira de espaldar reto e aplicava esmalte vermelho vivo nas unhas, nem sequer se preocupou em fechar o quimono. Olhando Lahart com os quatro revólveres metidos na cinta e sua pistola em posição de atirar, soltou uma gargalhada.
— Olhem só quem está aqui, garotas. É o Tom Mix!
Não pude evitar o riso. Marty ficou vermelho e fechou o casaco para encobrir as armas.
— Vocês não querem sentar-se e conversar um pouquinho?, — convidou a loura.
— Desculpem, senhoras, — disse Lahart, engolindo em seco e recuando apressadamente na direção da porta. — Desculpem, mas estamos muito ocupados.
Rapidamente examinamos os outros quartos do segundo andar, enquanto as mulheres se aglomeravam na porta do salão para nos observar. Todos os quartos, no entanto, estavam vazios, contendo cada um deles pouco mais do que uma cama, um guarda-roupas e uma ou duas cadeiras.
Ao passarmos pelas mulheres, de volta à escada, a loura, com o quimono ainda aberto, sua silhueta a se destacar à pouca luz do corredor, exclamou zombeteiramente:
— Ei, Tom Mix, não se esqueça de voltar para nos ver. Traga seu amigo grandalhão também.
Marty me dirigiu um sorriso embaraçado enquanto voltávamos para o bar lá embaixo.
— Jesus, — grunhiu ele, — não foi horrível? Sentia-me profundamente desapontado que não tivéssemos conseguido fisgar Giannini como proprietário do local, mas, mais tarde, depois de fechar o Cozy Corners, os relatórios que chegaram à minha sede, na garagem, eram altamente satisfatórios.
Nossa operação estourara todas as dezoito destilarias, prendendo um total de cinquenta e dois operadores.
Não era eu o único que estava satisfeito. Sam Seager ostentava um raro sorriso quando se apresentou na garagem.
— O que é que há com você, — perguntei.
— Olhe só, — respondeu luzindo de satisfação e estendendo uma manopla enorme. — Cinco verdadeiramente extravagantes.
Aninhadas em sua mão havia cinco carteirinhas de fósforos multicoloridas.
— E daí?
Seu rosto enrubesceu ligeiramente, como um rapazinho apanhado brincando com bonecas.
— Bem, Eliot, vou-lhe dizer, — respondeu, meio atrapalhado. — Quando eu era guarda na casa da morte, em Sing Sing, havia um condenado que colecionava carteirinhas de fósforos. Ele era um pobre sujeito, insignificante, que liquidara a mulher que o enganava. Bem, eu tinha pena dele e lhe fiz alguns favores. Assim, quando ele foi executado, deixou para mim sua coleção. Desde então, continuo a colecionar as carteirinhas.
Seager guardou as carteirinhas no bolso do casaco e sua voz retomou a vivacidade normal.
— Eu revistei esses sujeitos esta noite e encontrei estas carteirinhas. Mas não as tirei. Fiz o sujeito aceitar cinco centavos de dólar por cada uma delas. Não quero desses bastardos coisa alguma de graça.
— OK, Sam, — observei. — Não me vou esquecer disso e vou ver se consigo algumas novas para você. Agora vamos em frente com o nosso serviço.
Havia muito trabalho a ser feito. As destilarias tinham que ser arroladas separadamente e mantidas como provas; relatórios tinham que ser preparados e havia ainda o problema de preparar as acusações para serem levadas com os nossos presos perante o delegado. Para mim o crime podia ser classificado como negócio ilegal.
A maior parte da operação de Capone se referia à cerveja e não a bebidas fortes. Encontrávamo-nos agora prontos para uma nova operação — a tarefa de fecharmos as tremendamente lucrativas cervejarias de “Scarface Al”.
CAPÍTULO VI
Parece uma ironia que nossa primeira pista tivesse vindo do Colosimo’s, o mal-afamado antro do falecido “Diamond Jim”, que desde 1895 vinha sendo o centro do submundo de Chicago.
Nosso primeiro passo foi fazer uma análise de como poderíamos mais acentuadamente atingir o bando e os rendimentos de Capone. Para que nosso pequeno grupo obtivesse êxito, onde centenas de agentes da proibição e milhares de policiais haviam falhado, era necessário que uma nova tática fosse adotada.
Um exame dos registros da Divisão de Proibição revelou que nunca haviam sido feitos prisioneiros no interior de uma cervejaria de Capone.
O suborno, obviamente, havia protegido com sucesso essas cervejarias através dos anos. Não tardou a que eu viesse a compreender que essa não era a única influência que tornava quase impossível efetuar prisões. O fato é que as cervejarias de Capone somente trabalhavam quarenta minutos aproximadamente em cada período de vinte e quatro horas.
— Tenho a certeza, — disse ao meu pessoal —, de que os barris têm que ser usados repetidamente. Assim, o que temos que fazer é acompanhar a volta desses barris, desde um bar clandestino até às cervejarias.
Trabalhando de acordo com essa teoria, dividi em pares os meus homens e os despachei a fim de que localizassem um ponto de partida e “rastreassem” até às fontes de suprimento os caminhões que recolhiam os barris usados.
Leeson e Seager foram o primeiro par a conseguir algum êxito.
A excitação punha na voz de Leeson, normalmente calma, uma nota mais viva, quando ele me chamou por telefone, de uma pensão de South Side, para apresentar seu relatório.
— Seager e eu estávamos vigiando um lote de barris por trás do Colosimo’s, à noite passada, por volta das nove horas. Pensávamos que íamos perder o nosso tempo, mas, às duas horas da manhã, um caminhão se aproximou e dois homens começaram a fazer o carregamento.
— Acompanhamos o caminhão através de todo o South Side e vimos que fez inúmeras apanhas em diferentes bares clandestinos, — continuou Leeson. — Finalmente o caminhão ficou completamente carregado e nós o rastreamos até uma velha fábrica na esquina da Rua Trinta e Oito com a Rua Shields. Ficamos com medo de que alguém nos descobrisse e que as operações fossem interrompidas; por isso, esta manhã alugamos um quarto desmantelado naquela rua mesmo, de onde podemos observar sem sermos vistos.
Presumi, logicamente, que eles haviam localizado uma cervejaria e mal podia esconder minha satisfação.
— Grande trabalho, Joe. Dê-me o endereço e dou uma chegada até aí para uma olhadela.
Basile me levou até dois quarteirões do endereço que Leeson me havia dado e daí prossegui a pé o resto do caminho até à casa de tijolos vermelhos tendo na janela da frente um cartaz com os dizeres: “QUARTOS PARA ALUGAR”. Leeson conseguiu obter um quarto de frente no segundo andar. Veio ao meu encontro na porta e me levou lá para cima, por uma escada atapetada, até o minúsculo quarto que tinha um tapete desbotado no chão, uma cama desconjuntada e uma cadeira de vime onde, no momento, Seager descansava seu imenso volume.
— A casa é aquilo que a gente dela faz, — brincou Leeson, — e esta janela se presta para uma porção de coisas.
Chegamo-nos para trás do tecido acinzentado que fazia as vezes de uma cortina de rendas e Seager indicou uma fábrica desmantelada lá na rua.
— Lá está ela. Mas não parece ter muito movimento.
Um exame mais cerrado não se fazia necessário para mostrar que não se processava ali qualquer movimento, absolutamente. O local parecia tão vazio quanto uma tumba. Eu me sentia mal ao percorrer o quarto com os olhos, observando o manchado papel de suas paredes, com desenhos de flores enormes e sem enfeite algum a não ser uma folhinha comercial pendurada em uma delas. Não senti inveja de tal ambiente.
— Espero que vocês apreciem o seu pequeno ninho, rapazes, — comentei. — Vocês vão ter que ficar por aqui até tirarem uma boa conclusão sobre aquela fábrica.
Seager resmungou enquanto arrastava a cadeira de vime para perto da janela, de modo que pudesse vigiar constantemente a rua. Leeson bateu na cama, tirou os sapatos e se espichou fatigadamente.
— OK, chefe. Foi uma noite longa e vou fechar um pouco os olhos. Sam, você vai tirar o primeiro turno e me acorde quando quiser vir para esta cama macia.
De volta a minha sala no Edifício dos Transportes, os relatórios vinham pingando de minhas outras equipes. Todas elas haviam assinalado barris vazios e se encontravam em curso de acompanhá-los. Cloonan e King chegaram alvoroçados, Cloonan mais efervescente ainda do que o normal.
— Chefe, — borbulhou ele, — Mike e eu descobrimos para você uma cervejariazinha lá na Trinta e Oito com a Shields.
Minhas pestanas se cerraram.
— Onde disse você, Barney?
— Trinta e Oito com a Shields. Seguimos um caminhão carregado de barris vazios até lá, até uma velha fábrica.
Era a mesma fábrica assinalada por Leeson e por Seager. A mesma que se encontravam vigiando nesse exato momento. Algo, porém, não cheirava bem. Para uma cervejaria que estivesse recebendo tantos barris vazios deveria haver, na velha fábrica, algum movimento, em lugar da aparência de abandono que tínhamos observado do quarto de pensão.
De repente a amplitude das operações de Capone começou a se iluminar para mim. Não se tratava de uma cervejaria. Era um local utilizado somente para a limpeza dos barris. Se déssemos uma batida na fábrica estaríamos estendendo as mãos para recolher apenas barris vazios.
Leeson, chamando na manhã seguinte, depois que eu mandara Cloonan e King seguirem uma outra pista, confirmou minhas suspeitas.
Disse-me ele, então, que durante a vigília da noite anterior havia contado vinte e cinco caminhões carregados de barris entrando no posto de limpeza.
— Seager finalmente não conseguiu resistir à ideia de ficar sentado e esperar, — disse ele. — Desenterrou umas roupas velhas e deixou a barba por fazer, de modo a parecer um vagabundo que estivesse procurando roubar alguma coisa, no caso de ser apanhado. Em seguida se dirigiu à parte traseira da fábrica, subiu para o telhado pelo telhado de uma outra construção vizinha e olhou através de uma claraboia enquanto uma dúzia de sujeitos limpava os barris.
Só havia uma coisa por ser feita. Eles teriam que manter sua vigília, disse-lhe eu, e seguir os barris limpos quando estes se deslocassem para a cervejaria.
— É melhor que vocês sigam devagar, acompanhando-os somente uns poucos quarteirões a cada noite, a fim de que os bandidos não se apercebam do fato de que vocês os estão seguindo, — aconselhei.
Leeson concordou e desligou. Também desliguei, exasperado. A espera vinha consumindo meus nervos, pois eu estava por demais ansioso em começar a meter os dentes naquelas cervejarias.
Desse modo eu estava impacientemente pronto — o que era um erro — quando dias mais tarde Friel e Robsky irromperam no meu gabinete com as faces iluminadas e anunciaram que haviam localizado “com certeza” uma cervejaria.
— Estivemos vigiando aquele local na Rua Lumber durante dois dias e não há dúvida de que se trata de uma cervejaria, — insistiu Friel quando eu lembrei que poderia ser, meramente, um outro posto de limpeza de barris, tal como os que Leeson e Seager haviam descoberto.
— Mas, — protestou Robsky, — pela maneira como os caminhões pareciam estar com a carga pesada podemos dizer que aqueles barris se encontravam cheios quando saíram de lá.
Eu não queria tirar Leeson e Seager de sua missão e duas de minhas outras equipes, que informavam diariamente o progresso do acompanhamento de barris vazios, já deviam estar muito próximas da pista para serem afastadas. Isso deixava apenas cinco dos nossos disponíveis para uma batida imediata : eu, Friel, Robsky, Basile e Lyle Chapman, o homem que eu vinha mantendo em reserva para os serviços de papelório.
Acompanhado por Friel e por Robsky, passamos casualmente de automóvel pela enorme construção de frente de madeira que eles haviam localizado. Era no número 2271 da Rua Lumber, em uma fila de depósitos, e nos seus portões duplos de madeira havia um cartaz onde se lia: “SINGER STORAGE COMPANY”.
Os caminhões atravessavam esses portões todas as noites por volta das dez horas, informaram Friel e Robsky. Essa deveria ser a hora apropriada para uma batida, a fim de prender os operadores e confiscar a cervejaria.
Armados com nossos revólveres de cano curto, pés-de-cabra e machadinhas, nós cinco fomos de carro até suas proximidades, naquela mesma noite. Friel e Robsky deram a volta no quarteirão e se aproximaram do depósito pela parte de trás enquanto Basile conduziu o automóvel, comigo e com Chapman, até cerca de meia quadra do prédio. Permanecemos sentados em silêncio no carro, com as luzes apagadas, observando vários caminhões se aproximarem dos portões, roncando, por volta das dez horas, darem três buzinadas como um sinal de admissão e entrarem quando Os portões se abriam.
Pouco antes das dez e quinze, a hora em que Friel e Robsky investiriam da retaguarda e nós três arremeteríamos pela porta da frente, abri a porta do carro.
— Está na hora, vamos. Lyle, você pega o pé-de-cabra que eu levo esta machadinha.
Voltando-me para Basile, entreguei-lhe minha arma de cano curto.
— Você nos mantém cobertos para o caso de alguém começar a explodir na hora em que nos pusermos a trabalhar com estes instrumentos, — observei.
Basile abriu-se naquele seu sorriso amplo e alvo; em suas mãos enormes a arma de cano curto parecia um brinquedo.
— Quem espichar o nariz vai com certeza precisar de uma operação plástica, — gracejou ele.
No momento em que o ponteiro de meu relógio assinalou as dez e quinze, atingi com a machadinha o trinco daqueles imensos portões duplos. A madeira cedeu e Chapman, introduzindo o pé-de-cabra na estreita fenda, fez saltar a fechadura com estrondo. Mas não foi fácil.
Por trás da frágil barreira de madeira havia uma porta de aço. A machadinha retinia asperamente no metal maciço. O barulho provocado parecia o de uma caldeira a vapor e não o de uma fábrica de cerveja e o suor porejava em minha testa enquanto eu imaginava se Friel e Robsky estavam conseguindo entrar pela parte de trás e, possivelmente, defrontando-se com mais dificuldades do que estavam preparados para enfrentar.
— Ponham-se atrás de mim, — determinei a Chapman e a Basile, abandonando o emprego inútil da machadinha.
Tirei o meu 38 do coldre de espádua sob minha axila esquerda, recuei um passo e dei um tiro na fechadura. A porta não cedeu. Dei outro tiro na fechadura, conseguindo que ela cedesse e entramos em uma peça grande e bem iluminada com soalho de concreto. Tonéis imensos se alinhavam de encontro a uma parede e o cheiro acre do mosto enchia o ar. Dois caminhões de porte encontravam-se semicarregados com barris, enquanto outros barris estavam prontos para ser carregados.
No entanto não havia ninguém à vista. Não se ouvia mesmo qualquer som, a não ser a nossa respiração ofegante e o martelar de uma outra porta de aço, lá no outro lado da peça imensa. Deveriam ser Friel e Robsky procurando abrir caminho. Minha voz ecoou cavamente enquanto eu dava instruções a Chapman e indicava a direção da porta.
Deixe-os entrar e vamos ver o que temos por aqui.
Bem, havíamos localizado nossa primeira cervejaria. Os pássaros, no entanto, tinham fugido. Não era difícil ver-se como.
Uma escada de madeira levava até uma porta que abria para o telhado. Enquanto atacávamos a porta dupla de madeira à frente, e Friel e Robsky investiam pela retaguarda, os motoristas dos caminhões e os operadores simplesmente fugiram para o telhado e escaparam através de outro edifício, por uma rota previamente estabelecida. Agora deviam encontrar-se longe, espalhando a notícia de que, finalmente, a lei começava a sair da gravata de Capone.
Mesmo assim, pensava eu, ao descer do telhado vazio, não fora um desperdício total.
Um exame revelou que havíamos confiscado dezenove tonéis de 1.500 galões, dois caminhões novos e 140 barris de cerveja prontos para serem despachados. Dos tonéis, cinco eram tanques de resfriamento, cheios com cerveja pronta para ser colocada nos barris e distribuída. Os outros se encontravam cheios de mosto.
Uma investigação posterior estabeleceu o valor das instalações em US$ 75,000, com uma capacidade de 100 barris por dia.
Era um início — a primeira mossa, na armadura de Capone. No entanto, não me encontrava satisfeito. Não havíamos prendido ninguém. Culpava a mim mesmo por não ter empenhado na batida todos os meus homens cobrindo todos os possíveis caminhos de evasão e ensacando todo o lote.
De agora em diante, decidi, seria diferente. Cada batida seria planejada com o cuidado com que um técnico de futebol se prepara para um grande jogo — e eu tinha que imaginar algum método de atravessar aquelas portas de aço mais rapidamente.
CAPÍTULO VII
Um processo de entrar nas cervejarias me ocorreu quando eu observava os dois caminhões que capturáramos e que estavam sendo levados para a garagem alugada pelo governo.
O de que eu precisava era um caminhão poderoso, de dez toneladas, com um pára-choques de aço especial que protegesse todo o radiador. Com ele poderíamos arremeter de encontro às portas de aço que, segundo eu supunha, deveriam constituir equipamento padrão das cervejarias de Capone.
Na manhã seguinte desenhei o pára-choques que tinha em mente e discuti a ideia com Chapman.
— Quero um pára-choques realmente forte — disse-lhe eu. — E prefiro um caminhão de carroceria aberta no qual poderemos conduzir escadas para as escaladas. De agora em diante estaremos prontos para qualquer emergência.
Chapman concordou e sugeriu algumas formas de melhorar a construção do pára-choques de tamanho acima do normal.
Entreguei-lhe o projeto e esperei que Leeson e Seager se apresentassem para informar sobre o que tinham observado em sua vigília das instalações da Rua Trinta e Oito esquina de Shields. Não tive que esperar muito, pois, naquela mesma tarde, com grandes olheiras, Leeson entrou em meu gabinete e se deixou abater sobre uma cadeira.
— Vejo pela papelada que você tem estado muito ocupado, — observou Leeson. — Bem, nós também. Creio que Sam e eu finalmente conseguimos amarrar a coisa.
Contou-me como eles haviam acompanhado uma carga de barris vazios desde as instalações de limpeza até uma garagem grande na Avenida Cícero, em Cícero, perto da Western Electric Company. Para esse deslocamento o caminhão de barris era escoltado por dois bandidos em um Ford “envenenado”. Os bandidos usavam chapéus de feltro de cor cinza-pérola, com as fitas negras e estreitas, que eram a marca comercial dos membros do bando de Capone.
— Do outro lado da rua, oposto à garagem, existe um terreno baldio coberto de vegetação alta, — informou Leeson. — Bem, ontem à tardinha fomos pelo outro lado para o terreno baldio e ficamos observando até às três da manhã, antes que coisa alguma acontecesse.
“Nessa hora” — disse ele — “as luzes se acenderam no interior da garagem e saiu um caminhão com uma carga de barris. Provavelmente a notícia de nossa primeira batida tinha circulado entre os bandidos por essa ocasião, pois o comboio do dia anterior, aparentemente, não se tinha apercebido de que estava sendo seguido. É óbvio que as coisas tinham ido tão longe que, de longa data, os bandidos vinham seguindo o hábito de prestarem pouca atenção aos seus deveres como guardas.
“Mas quando eles saíram daquela garagem esta manhã” — explicou Leeson, — “havia um comboio de dois Fords coupés carregados de bandidos, e eles estavam de fato vigilantes. Naturalmente tivemos que nos esconder, pois os carros vasculharam as vizinhanças como um par de cães rateiros. Do que pudemos observar, o local é apenas destinado ao resfriamento e não uma cervejaria.”
“O que vamos fazer agora?” — perguntou ele, após uma pausa.
— Vou dizer a você, — esclareci. — Esta noite, encontre um local escondido, nas proximidades de onde você viu o caminhão desaparecer com o comboio na noite passada e observe sua rota sem ser visto. Você terá que seguir noite após noite, até descobrir onde o comboio larga o caminhão e volta para a garagem de resfriamento.
Na noite seguinte, Leeson e Seager retomaram sua observação e, deslocando-se a pé, começaram no ponto em que o caminhão-tanque tinha desaparecido de vista. Três dias mais tarde voltaram a minha sala. A cara grande e dura de Seager ostentava uma careta.
— O que você acha daqueles caras?, — rosnou ele. — Você deve ter-lhes dado um susto naquela noite.
— O que é que há?, — perguntei, temeroso de que eles houvessem sido vistos.
Leeson achou graça da expressão em meu rosto, adivinhando o que eu estava pensando.
— Não se preocupe. Eles não nos viram. É que, depois de todo o nosso trabalho de seguir aqueles caminhões-tanques, os bandidos só os estão levando para um ponto a cerca de um quarteirão e meio da garagem onde são “resinados”.
“Os caminhões” — esclareceu ele — “estavam sendo conduzidos por um caminho longo e sinuoso até o que deveria ser uma fábrica de cerveja, na Avenida South Cícero, 1632.
— E o que é que você imagina?, — perguntou Leeson, sorrindo. — Há um outro terreno baldio, do lado oposto da rua, para nosso posto de observação.
Pressentindo que, finalmente, esta era a cervejaria a que a longa pista desde o Colosimo’s havia conduzido, tirei Lahart e Gardner de uma outra pista e mantivemos uma observação de vinte e quatro horas no endereço da Avenida South Cícero, aproveitando-nos daquele amistoso terreno baldio.
Dentro de poucos dias verificamos que a única atividade que tinha lugar naquele imenso depósito, depois que os caminhões penetravam em seu interior nas primeiras horas da madrugada, era entre as quatro e meia e as cinco e meia da manhã.
Agachados entre a vegetação, com latas e outros detritos espetando nossas costelas, joelhos e cotovelos, vimos entrar dois caminhões de dez toneladas, carregados de barris vazios, enquanto, ao mesmo tempo, entrava também um enorme caminhão-tanque, vindo de outra direção. Depois de uns quarenta minutos os caminhões carregados de barris reapareceram, gemendo sob suas cargas líquidas, e o obviamente vazio caminhão-tanque desaparecia rapidamente na escuridão. Dentro de poucos minutos uns quatro ou cinco homens, conforme o caso, sairiam do edifício às escuras e se dirigiriam aos locais onde haviam estacionado seus automóveis, em vários pontos das redondezas.
Finalmente, depois de vários dias de observação desse procedimento, convenci-me de que ali se encontrava a cervejaria que estávamos procurando e começamos os preparativos para uma batida.
Nesse meio tempo eu vinha arquivando relatórios diários do escritório do procurador distrital dos Estados Unidos. Não houvera censura por ter sido posta de lado a Divisão de Proibição naquela primeira batida, mas sugeria-se que eu solicitasse a cooperação do Coronel John F. J. Herbert, chefe do destacamento de proibição de Chicago, da primeira vez que empreendesse uma outra batida.
Chamei Herbert e lhe disse que nos estávamos preparando para uma nova batida e que eu gostaria de poder usar um ou dois de seus homens. Meu escopo principal era informar os jornalistas de que estávamos cooperando com a Divisão de Proibição.
Herbert me informou de que somente poderiam dispor de um homem, um recruta recém-ingresso na Polícia e que nunca havia tomado parte em uma batida. Anotei o nome e o endereço do homem e combinamos apanhá-lo na manhã seguinte às três horas.
Quase levei um choque quando, na manhã seguinte, fui apanhá-lo de carro em sua casa.
O homem era um ratinho e usava óculos de lentes grossas com armação de chifre. Vim a saber, mais tarde, que fora escriturário em uma loja de Chicago e que conseguira seu novo emprego de agente da proibição através de conexões políticas.
Obviamente ele também levou um choque quando entrou no carro conosco.
Éramos uma equipe de mau aspecto para um homem não acostumado a violências. A luz do teto do carro iluminava as maçãs do rosto de Gardner, uma montanha de músculos que tinha no colo, desajeitadamente, uma arma de cano curto. Sentado ao lado do índio, estava Seager, com seu rosto cinzento como uma ardósia e com seus 100 quilos comprimidos como uma mola, prontos para entrar em ação. Além deles, o volume de Chapman, com mais de um metro e oitenta de altura, deixava pouco espaço entre mim e ele no banco da frente.
Com um gesto delicado, à guisa de tomar conhecimento das apresentações, o homenzinho deslizou para o banco de trás e quase sumiu de vista entre Gardner e Seager.
— Você está armado?, — perguntei.
— Não, — informou ele. — Vou precisar de arma?
Retirei do porta-luvas um 38 dentro de um coldre e o passei para Seager.
— Mostre-lhe como levar a arma.
Gardner trouxe o homenzinho para a frente com uma das mãos e puxou seu casaco para trás com a outra. Seager rapidamente colocou o coldre no lugar e, como se o agente da proibição fosse um boneco, tornaram a por seu casaco direito. Mais uma vez o homenzinho quase desapareceu entre eles.
Tive que reprimir um gracejo na escuridão enquanto Chapman nos conduzia a um quarto que eu alugara na Zona Leste de Chicago. Pelo menos um agente da proibição iria tomar parte em uma batida esta manhã!
Reunimo-nos em um confortável quarto de frente, de estilo antigo, em uma pensão dirigida pela viúva de um falecido policial de Chicago. Dela os bandidos não receberiam aviso antecipado. Fora o bando de Capone que a fizera viúva.
Todo o meu pessoal se encontrava disponível nessa ocasião. Contando com Basile e com o agente da proibição éramos doze ao todo. Tracei os planos para eles, como se se tratasse de um jogo de futebol, e lhes falei sobre o caminhão aberto, de dez toneladas, com o pára-choques de aço especial que Basile trouxera até o local de reunião.
— Frank vai passar com aquela coisa através dos portões da frente da cervejaria depois que os nossos pássaros se encontrarem em segurança lá dentro, — esclareci. — Eu estarei na cabina do caminhão com o agente da proibição. Chapman vai viajar na parte traseira e saltar um momento antes de investirmos contra os portões, cobrindo o buraco que tivermos feito para passar.
“Irão quatro de vocês em cada um dos dois carros que vamos usar. Marty” — anunciei, apontando para Lahart, — “se encarregará do grupo que incluirá Gardner, Robsky e Friel. Vocês quatro retirarão as escadas do caminhão um instante antes de ele se chocar de encontro à porta e subirão para o telhado, pois desta vez quero vigiados todos os buracos de ratos.
“Sam será o encarregado do segundo carro, que incluirá Leeson, Cloonan e Mike King. Quero que vocês quatro ataquem da retaguarda — e tenham certeza de que ninguém possa cair fora por aquele lado.”
A batida foi planejada para as cinco horas da manhã, hora em que o carregamento dos barris deveria estar exatamente em meio. O grupo de Seager, investindo pela retaguarda, recebeu ordem de atacar às cinco horas em ponto. Nesse meio tempo, Lahart e seus homens, que iriam para cima do telhado, se encontrariam com o caminhão às 4.59, umas poucas portas antes da cervejaria — o que lhes dava um minuto para agarrarem as escadas e subirem para o seu posto.
— Lembrem-se de uma coisa, — avisei, — cada um de vocês, cuja missão é cobrir uma possível rota de fuga, manterá sua posição até que eu, pessoalmente, o vá liberar, depois de tudo terminado.
Nem uma única prisão havia sido feita em qualquer batida a uma cervejaria de Capone. Desta vez, pensava eu enquanto descíamos as escadas e mergulhávamos em uma noite fria e estrelada, ia ser diferente!
A Avenida South Cícero se encontrava deserta enquanto Basile rolava o nosso caminhão em sua superfície de paralelepípedos. Nada se movia, com a exceção de nosso caminhão e os dois carros que o acompanhavam. O homenzinho da proibição permanecia rigidamente sentado entre Basile e eu e não dissera uma única palavra desde que entráramos no caminhão. Ao clarão de uma luz da rua consultei meu relógio. Faltava-nos, agora, apenas um quarteirão. Eram 4.58.
Virei-me para olhar através da janela de trás e vi quando o carro de Seager dobrou uma esquina e desapareceu de vista. Sam não erraria, sabia eu.
Em seguida, a uma curta distância das portas duplas, Basile encostou no meio-fio a um sinal meu e o carro de Lahart parou logo atrás de nós. Dele emergiram quatro figuras e Gardner parecia uma gigantesca sombra projetando-se contra a lua enquanto rapidamente descarregava as longas escadas de extensão. Lahart e Robsky saíram correndo com uma das escadas entre eles, e Friel e Gardner conduziram a outra. As extremidades das escadas tinham sido envolvidas para abafá-las e eu tinha a certeza de que não haveria ruídos denunciadores quando elas fossem encostadas aos cantos da cervejaria e os meus homens, subindo, desaparecessem de vista.
O ponteiro dos segundos galgava as últimas marcas em meu relógio. Com voz tão firme quanto possível, ordenei a Basile:
— Agora, Frank!
O caminhão arrancou para a frente, ganhando impulso, Basile engrenou uma segunda e se firmou no volante enquanto as portas da cervejaria cresciam na nossa direção.
Eu esperava que o pára-choques cumprisse sua missão — e essas portas não têm mais força do que nós, estava eu pensando no momento exato do impacto.
Lascas de madeira se chocaram de encontro ao radiador enquanto outros fragmentos, saltando, traçaram no pára-brisas um desenho que parecia uma teia de aranha. Meu braço direito apertado de encontro ao pára-lamas, eu podia sentir em meu cotovelo esquerdo a pressão terrível dos dedos do homenzinho da proibição que se encontrava a meu lado.
Em seguida estávamos do outro lado das portas, quando elas cederam com o estrondo de uma trovoada… mas meu coração parou.
Não era uma cervejaria! Ou, pelo menos, não parecia ser, a uma primeira vista.
Logo em seguida percebi que estava olhando para uma parede de madeira, pintada de escuro, numa extensão correspondente a dois comprimentos de caminhão a partir da entrada do edifício. Tinha sido planejado dessa maneira, para que desse a impressão de uma garagem vazia. A cervejaria tinha que se encontrar por trás dessa falsa parede. Apontando para a frente, gritei para Basile:
— Vamos em frente! Vamos atravessar aquela parede!
Frank não fez perguntas. Engrenou o caminhão em marcha de força e novamente se ouviu o estrépito do impacto, embora desta vez, ao derrubar a parede negra, não fosse tão alto como antes.
A parede ruiu sob uma chuva de pó e de fragmentos, como se algum gigante tivesse feito correr uma cortina a fim de descerrar um quadro. Cinco homens ali se encontravam, gelados. Quando saltei do caminhão, mesmo antes de que ele parasse, um dos homens, grisalho e volumoso, começou a levar a mão para o coldre de espádua.
Tinha meu Colt na mão e, quando o homem fez aquele movimento, acionei o gatilho, fazendo um tiro passar em cima de sua cabeça. O homem deixou a mão cair quando eu gritei, sobrepondo-me ao eco cavo da explosão:
— Não se movam! É uma batida federal!
Um outro homem, que se encontrava de pé ao lado da parte traseira de um dos caminhões, abaixou-se rapidamente e tentou correr para a retaguarda da cervejaria. Chapman saiu atrás dele, no momento em que se ouviu o barulho de uma pancada e um gemido. Segundos depois, Sam Seager apareceu saído das sombras, arrastando o homem pela gola do casaco.
— Acho que ele não ouviu que estávamos chegando, pois vocês estavam fazendo um barulho dos diabos com o caminhão. — Sam sorriu. — Por isso apliquei-lhe um bofetão, para que soubesse que o restante dos Fuzileiros estava desembarcando.
O homem que Sam arrastara pela gola, esfregando um olho que teria em volta um círculo arroxeado no dia seguinte, foi posto em fila junto com os outros quatro. Foram revistados, à procura de armas, mas somente um se encontrava armado.
Sentia-me jubiloso ao vê-los. Tínhamos feito um bom serviço. O homem armado era Frank Conta, um velho assistente de Capone. O homem corpulento e de espáduas arredondadas que se encontrava a seu lado, sombriamente, era Steve Svoboda, o melhor cervejeiro de Capone. Os outros três eram motoristas de caminhões. Por alguma razão não havia muitos deles naquela precisa noite, mas, pelo menos, havíamos apanhado dois dos grandes. Ninguém tinha escapado.
Subi uma escada desconjuntada, obviamente uma rota de escape, até o telhado, e chamei Lahart e seu grupo que se encontravam lá em cima. De volta, lá embaixo, fiz um sinal para o agente da proibição, que ainda permanecia imóvel e pálido ao lado do caminhão com que investíramos de encontro às portas.
— Mantenha estes pássaros sob a mira de sua arma. Se mexerem um dedo, não hesite em passar-lhes fogo. Eles são duros e não brincam em serviço e, assim, é melhor que você esteja preparado para agir da mesma maneira.
O homenzinho engoliu em seco e se aproximou um pouco dos detidos. De fato, eu não esperava que houvesse qualquer dificuldade. Eles estavam desarmados e nós estávamos todos ali em sua volta, empenhados em fazer o inventário e reunir provas.
Essa cervejaria, não demorou que eu viesse a saber, tinha capacidade para produzir cem barris de cerveja diariamente, quota que, como vim a descobrir mais tarde, era a regra geral nas demais fábricas de Capone.
Sete tonéis de 320 galões se encontravam alinhados no local, sendo este refrigerado automaticamente, de modo que a cerveja fermentava a um ritmo lento. A cervejaria era planejada de uma forma tal que, a cada dia, 320 galões de mosto, ou cerveja não-fermentada, eram trazidos em caminhões recobertos com uma camada de vidro. Uma centena de barris poderiam ser enchidos com cerveja fermentada e injetados com gás carbônico.
Quando completamos o nosso inventário, levei os presos para o gabinete do delegado. Os três caminhões, todos novinhos, foram enviados para a garagem sob contrato com o governo, para lá serem conservados juntamente com os outros dois que já havíamos capturado. Nossa frota estava começando a aumentar.
Nesse meio tempo, enquanto destruímos o equipamento de fabricação de cerveja, Chapman anotou os números de cada caminhão e das bombas. Mais tarde as diligentes investigações de Chapman revelaram que um dos caminhões capturados nessa ocasião tinha sido comprado sendo dado como entrada um outro caminhão. As circunstâncias vieram, finalmente, a ligar Capone com a compra, o que ajudou tremendamente como prova de conluio e, por fim, veio a conduzir a seu completo desmantelamento.
Como era natural, sentia-me satisfeito com o resultado do trabalho dessa noite. Pela primeira vez uma batida em uma cervejaria de Capone havia produzido prisioneiros, dois deles muito importantes.
Depois de preencher meu relatório, ainda que me sentisse exausto, passei pelo escritório do Coronel Herbert, a fim de agradecer-lhe a cessão do agente da proibição. Assim que entrei, Herbert levantou os olhos de sua mesa e perguntou:
— Que diabo você fez a ele?
Não podia imaginar o que o homenzinho lhe havia dito.
— Não lhe fiz nada. Por quê? O que foi que houve? Herbert sacudiu a cabeça vagarosamente e olhou para mim como uma criança num circo examinando um Homem Primitivo de Bornéu.
— Ele chegou voando até aqui, atirou em cima da mesa essa arma juntamente com o seu distintivo novinho e me disse: “Coronel, se o serviço é parecido com esse, vou-me embora!”
E foi mesmo.
Como as coisas vieram a se esclarecer, no entanto, o homenzinho tinha mais do que razão suficiente para estar assustado. De fato, começaram a nos chegar noticias, através de fontes policiais cooperadoras, de que o bando, em uma série de reuniões de emergência, em que os temperamentos sicilianos chegavam ao ponto de explosão, discutia acaloradamente sobre o que deveria ser feito conosco.
— A depreender do que nos disseram alguns de nossos informantes, — disse um Capitão de Polícia de quem eu era amigo, — os bandidos estão querendo liquidar o seu pessoal de todos os modos possíveis, destacando os métodos mais lentos que se possam imaginar. Duas coisas parecem estar segurando : o fato de que Capone não se encontra aqui e serem vocês federais.
“Scarface Al”, por essa ocasião, estava cumprindo uma curta pena em Filadélfia, por porte de armas. Se ele estivesse solto, a represália, possivelmente, teria sido instantânea. Das informações de que dispúnhamos era óbvio que, no momento, o bando era como um polvo sem olhos e nenhum dos subchefes desejava assumir a responsabilidade de fornecer uma certidão de óbito contra agentes de Tio Sam.
Era uma breve trégua, na melhor das hipóteses, que explicava a ausência de uma violenta oposição quando demos início a nossa campanha. Eu sabia, porém, que se tratava de um recesso incerto, que duraria tão pouco quanto a mais curta das explosões temperamentais dos sicilianos do bando. Todos nós percebíamos que estávamos sentados em um barril de dinamite, sem meios de saber qual o comprimento do estopim.
CAPÍTULO VIII
Os dias passavam rapidamente, ou, para ser mais correto, as noites, pois era então que realizávamos a maior parte de nosso trabalho. O desafio do fechamento das cervejarias de Capone se transformou em quase uma obsessão para mim, uma verdadeira cruzada que me obrigava a ignorar minha família e meus amigos e a impulsionar meus homens até o limite de suas forças.
Eu sempre fora chegado a meus pais, com quem vivia, e com eles discutira completamente essa missão, antes de me aventurar nela.
Minha mãe se preocupou desde o início, como aconteceria com a maioria das mães. Meu pai, que tinha cinquenta anos de idade na ocasião em que nasci, encarava sem medo o tempo e seus problemas. Batendo nas costas de mamãe, acalmou-a com sua maneira natural.
— Um homem precisa educar-se e, depois, abrir seu próprio caminho.
Eu sabia bem de onde emanava essa atitude. No dia em que meu pai desembarcou nos Estados Unidos, vindo da Noruega, em 1881, houvera um grande tumulto.
— Eu sentia que algo de importante estava acontecendo — meu pai sorria ao lembrar-se — mas não falava inglês e ninguém por ali, à época, falava norueguês. Assim, não pude saber o que se passava.
O que se passava era o atentado contra o Presidente James Garfield, que veio a ser fatal.
Papai trabalhou duramente e, por fim, veio a tornar-se proprietário de uma padaria de vendas a granel, bem sucedida. Quando nasci, ele dispunha de tempo para passar comigo e, de suas calmas lições, separando o certo do errado, depreendi a profunda impressão nele causada pelo assassinato de Garfield. E foi papai quem, sagazmente, alimentou meu desejo de cursar a Universidade de Chicago, onde obtive meu diploma.
Já então, também, havia Betty Andersen.
Conhecera-a em uma festa da escola, uma moreninha linda. Sentimo-nos atraídos um pelo outro imediatamente e tínhamos muitos interesses em comum. Não tardei em me transformar em um visitante regular e bem-vindo da confortável casa de seus pais, nas proximidades do Parque Jackson, perto do Country Club de South Shore.
Praticamente havíamos passado juntos todos os fins-de-semana do verão anterior. Nadávamos e remávamos, jogávamos tênis e nos divertíamos, gozando os dias quentes e ensolarados em piqueniques e excursões várias. Antes eu nunca tivera tido intenções tão sérias com uma moça. Os faiscantes olhos castanhos de Betty, no entanto, faziam-me sentir calor e quando o vento perpassava seus cabelos brilhantes e avermelhados era difícil para mim evitar que minhas mãos a eles se juntassem.
Nada havia sido acertado entre nós, embora ambos aceitássemos um certo entendimento não expresso. Era típico de Betty, quando eu era forçado a faltar a encontros, um depois do outro, compreender e aceitar elegantemente minhas falhas sociais, embora sempre demonstrasse ansiedade.
Eu lhe falara do desafio terrível dessa nova missão e Betty bem se dava conta dos riscos que envolvia.
— Eliot, esse serviço me preocupa tanto que chego a me sentir mal, — argumentava ela. — Você tem que ir até o fim com isso ?
Todas as vezes em que nos encontrávamos ela me pedia que abandonasse a missão, explicando-lhe então eu que isso era algo que eu tinha que ver completado.
— Então tenha cuidado para que nada lhe aconteça, — sussurrou Betty em uma de minhas fugazes visitas, pouco antes de nossa primeira batida. Em seguida, ergueu-se nas pontas dos pés e me beijou levemente.
Ao sair, eu me sentia capaz de desbaratar sozinho todo o bando de Capone. No entanto, mesmo essa lembrança e o meu constante desejo de estar junto a ela não me podiam afastar da atração magnética da missão que tinha a cumprir.
Continuávamos a vigiar as instalações de limpeza de barris na Rua Trinta e Oito esquina de Shields, deixando-a operar para que pudéssemos seguir os caminhões do sindicato até suas várias cervejarias.
Agora as estávamos estourando com regularidade.
Empregando as mesmas táticas fechamos, dias depois da primeira batida bem sucedida, uma grande cervejaria na Avenida South Wabash, 3.136. Essa cervejaria se disfarçava sob o rótulo de “The Old Reliable Trucking Company”. Tivemos duas equipes fazendo a cobertura do telhado, onde duas portas permitiam o acesso a saídas de incêndio; uma outra equipe atacou da retaguarda e Basile, Gardner e eu arremetemos com o caminhão pelas portas da frente.
Dessa vez, no entanto, defrontamo-nos com um novo obstáculo : havia duas séries de portas de aço por trás dos portões de madeira da entrada e um sistema de alarme elétrico tinha sido instalado, desencadeando um ruído ensurdecedor se a entrada fosse forçada.
Com todas as saídas bloqueadas, porém, não havia escape para aqueles que se encontravam lá dentro e fizemos mais cinco prisões. Fiquei rudemente surpreendido ao pular do caminhão, pois lá estava meu velho “amigo” Svoboda, o cervejeiro que prendêramos em nossa primeira batida. Rapidamente ele havia conseguido a fiança de cinco mil dólares e voltara ao negócio.
— Desta vez você não vai sair com tanta facilidade, — adverti.
Seus dentes amarelos apareceram ao responder:
— Isso é o que você pensa, tira!
As instalações, nessa fábrica, eram ainda mais complicadas que na fábrica anterior. O equipamento incluía duas bombas elétricas para a cerveja, um compressor de ar, quatorze tanques de 2.500 galões e cinco tanques de resfriamento de 1.800 galões. Havia até um exaustor elétrico para expelir os vapores através do telhado e todas as janelas se encontravam fechadas com pregos e protegidas com tela de arame para conservar de fora os curiosos.
Enquanto eu examinava as instalações, Lahart aproximou-se com um amplo sorriso e me fez sinal para que o acompanhasse.
— Olhe o que encontrei e quero que você conheça: um novo golpe, — disse ele.
A um canto encontrava-se um barril grande, cheio de bolas de naftalina, as quais tinham também sido espalhadas em volta das portas e das janelas, em um esforço para disfarçar o cheiro da cerveja.
Destruímos 40.324 galões de cerveja ainda não colocada nos barris e 115 barris já cheios. Em seguida carregamos todo o equipamento de fácil remoção nos dois novos caminhões confiscados, os quais iam ser adicionados à nossa sempre crescente frota. Houve surpresa quando anunciei que ninguém ficaria de guarda.
Era um outro truque que eu queria aplicar.
Retiramo-nos em grande alarido, como se estivéssemos abandonando a cervejaria, mas quando nos afastamos da área chamei seis de meus homens e lhes falei sobre o que tinha em mente.
— Essa armadilha está com uma isca muito boa, com todos aqueles tonéis enormes e caros que deixamos lá, — expliquei. — O que desejo que vocês façam é voltar sorrateiramente para aquela área, de um em um, arranjar um ponto escondido de onde possam esperar para ver se aparece alguém para tentar recolher aquele equipamento.
Foi uma longa espera, com um homem em um quarto de frente, outro em uma escada de porão e outros espalhados em pontos escondidos da rua e das calçadas. Hora após hora vimos passar o tempo através de toda a longa noite.
Foi então, às onze horas da manhã de domingo, que quatro sedans apareceram por ali, passaram e tornaram a passar por uns vinte minutos mais ou menos, nada vendo que lhes despertasse as suspeitas, pois nos mantínhamos cuidadosamente escondidos. Em seguida cada carro tomou uma posição estratégica, de modo que qualquer auto que se aproximasse de qualquer direção pudesse ser visto imediatamente.
Assim que os carros de sentinela foram postados, um outro veículo entrou na Avenida South Wabash e parou em frente à cervejaria. Três homens saltaram, olharam rapidamente em torno, e logo voltaram a embarcar no carro, que se afastou.
Uns minutos mais tarde, apareceu um caminhão de cinco toneladas e entrou na cervejaria.
Nesse momento saí correndo do meu esconderijo, no que fui imitado pelos meus homens. Os carros que se encontravam de sentinela começaram a acionar suas buzinas assim que aparecemos, mas corremos para dentro do edifício e verificamos que quatro homens já haviam carregado o caminhão com um dos tanques de 2.500 galões.
Os homens não fizeram qualquer tentativa de fuga levantando as mãos e permanecendo quietos enquanto os revistávamos à procura de armas. Um deles, como viemos a saber, era Bert Delaney, outro dos mestres cervejeiros de Capone.
Meu palpite tinha sido correto: dois dos melhores cervejeiros de “Scarface Al” apanhados em uma mesma batida.
Por essa ocasião nosso rastreamento de barris vazios, recolhidos em diferentes bares clandestinos, nos havia conduzido a uma outra instalação de limpeza. Ainda que os bandidos se encontrassem demasiado alertas, sempre conseguíamos localizar mais cervejarias, graças ao surpreendente gênio de Leeson na direção de um veículo e ao trabalho, a pé, de Friel e Mik King.
Em uma rápida sucessão estouramos uma cervejaria de US$ 125,000 em uma garagem na Avenida North Kilbourne, 1.712, na Zona Norte, e instalações de US$ 100,000 na Rua South State, 2.024.
A primeira foi descoberta através de um telefonema anônimo. Como viemos a verificar, no entanto, não era absolutamente uma das cervejarias de Capone e sim uma operada por George (Red) Barker. Foram efetuadas seis prisões em seu interior, capturado um outro caminhão, 130 barris de cerveja, sete tonéis de 1.250 galões de mosto e um tonel de resfriamento de 1.500 galões, cheio de cerveja.
De uma informação prestada por um alcaguete viemos a saber que os bandos rivais estavam em preparativos para uma guerra de vingança, culpando-se uns aos outros pelas informações que conduziam até suas cervejarias.
Menos de uma semana mais tarde estouramos uma cervejaria na Rua South State operada pelo bando de Capone. Mais uma vez empregamos o nosso caminhão abre-te sésamo com o pára-choque de aço para arrebentar os portões da frente da construção de tijolos de dois andares. Foram efetuadas mais cinco prisões, e apreendidos um caminhão de cinco toneladas, 67 barris de cerveja, 85 barris vazios, onze tonéis de 1.500 galões que se encontravam “em função”, quatro resfriadores de 1.500 galões e quatro outros tonéis de 1.500 galões.
A essas batidas rapidamente se seguiu outra; desta vez, no entanto, defrontamo-nos com um problema novo.
Essa cervejaria ocupava o terceiro e o quarto andar de um edifício utilizado pela Joyce Warehouse Company. A cervejaria usava um elevador de carga grande para receber matéria-prima e para a saída dos produtos sob o nome de “Alcorn Syrup and Products Company”.
Deixando uma equipe de guarda à plataforma do elevador, subi com o restante de meu pessoal pela escada de incêndio exterior e, enquanto alguns deles prosseguiam para guardar o telhado, investimos através das janelas no terceiro e no quarto andares.
Somente dois homens ali se encontravam, mas valeu a pena. Confiscamos 62.000 galões de mosto, 51 barris prontos para despacho, equipamento completo de resfriamento, cinco tanques de pressão de 3.000 galões, quinze tanques de envelhecimento de 3.000 galões, aparelhagem de ventilação especial e uma tanoaria com 150 barris, prontos, porém vazios.
Descobrimos também uma peça nova de equipamento: uma máquina elétrica para marcação, a qual estampava o número “23” encerrado em uma figura semelhante a um diamante. Investigações posteriores revelaram tratar-se de uma marca visível através da qual a turma de “músculos” de Capone podia dizer, a um simples olhar, se o bar clandestino estava ou não usando os produtos do sindicato.
Ampliando nossas operações a fim de dar uma batida- em um ponto de distribuição por nós localizado na Rua Vinte e Cinco, no Leste, empregamos um novo estratagema.
Dessa vez eu e Lahart simplesmente entramos no local em um caminhão vazio que voltava para buscar uma outra carga de barris cheios.
— Vamos ver no que dá esta ideia minha, — tinha pedido Lahart. — Nós ficamos por aqui, fingindo estar mudando um pneu, no ponto exato em que os caminhões têm que diminuir a marcha para fazer a volta e entrar no edifício. Então, quando ele passar, nós pulamos em sua traseira e entramos juntos.
Era uma ideia tão simples que não pude resistir.
A parte mais ridícula de toda a coisa é que deu perfeitamente certo. Pulamos por cima da traseira do caminhão e nos agachamos quando o caminhão deu as buzinadas e os portões duplos se abriram para que ele entrasse. Esperamos até que um homem fechasse os portões e voltasse a uma mesa onde se encontrava sentado um outro homem. Então, quando os dois ocupantes do, caminhão saltaram e se foram juntar aos dois homens da mesa, Marty e eu pulamos do veículo e quase chegamos até à mesa antes que um deles nos tivesse visto e caísse sentado com uma expressão de espanto em sua cara.
Conservei-os cobertos com minha arma enquanto Marty abria os portões e o restante de nosso pessoal entrava para completar o que, provavelmente, fora a mais fácil batida de nossa carreira.
Essa batida foi também lucrativa. Confiscamos um outro caminhão, 300 barris e 56 caixas de cerveja e destruímos equipamento avaliado em US$ 25,000. Também nos apropriamos do mapa que os homens à mesa estavam examinando. Desse mapa constavam 96 bares clandestinos abastecidos por essa cervejaria.
Quando já nos estávamos preparando para sair, chegou um outro caminhão e tocou a buzina. Agradecidamente permitimos que entrasse. Isso fez com que o escore, nesse dia, subisse a dois caminhões, ao mesmo tempo que acrescentava um par de prisioneiros surpreendidos ao nosso placara.
Agora, no entanto, o rato estava acuado e começava a mostrar os dentes.
No dia seguinte àquele em que déramos a batida no posto de distribuição, terminei o papelório a respeito e telefonei para Betty. Sua voz baixa e seca soou a meus ouvidos, mas sua resposta rápida me encheu de prazer, quando lhe perguntei:
— Você gostaria de jantar e ir a um teatro com um estoura-bandidos cansado, mas feliz?
Após falar com ela, entrei na ante-sala de meu gabinete, onde Basile se encontrava lendo um jornal. Seu rosto se enrugou ao sorrir.
— Frank, — disse-lhe, — certifique-se de que o carro está abastecido e vá para casa em seguida.
— Tem um encontro, hem, chefe?
Fiz que sim com a cabeça e voltei ao meu gabinete, enquanto Basile se levantava. Ouvi-o sair e, logo em seguida, voltar correndo. Seus olhos estavam apertados e seu queixo se projetava para a frente, agressivamente.
— Chefe, não está aí.
— O que não está ai?, — perguntei.
— O carro. Deixei-o no lugar de costume, e ele não está lá. Alguém deve ter levado o carro.
Eu sabia que nenhum dos meus homens levaria o carro sem falar comigo. A resposta era óbvia. Alguém, isto é, algum membro do bando de Capone, o havia roubado.
Era uma retaliação idiota, pensava eu enquanto telefonava para a Polícia a fim de dar-lhes o número da licença do carro e pedir-lhes que o procurassem. O que aconteceria em seguida era o que eu estava imaginando quando dei boa noite a Frank, desci e tomei um táxi para ir para a casa de Betty.
Não precisei esperar muito. Na manhã seguinte, Lahart entrou correndo em minha sala, desta vez sem o seu perpétuo sorriso. Não perdeu tempo com preâmbulos.
— Algum bastardo roubou meu carro a noite passada, — rosnou ele. — Se eu ponho as mãos nesse filho da mãe, ele vai desejar que nunca tivesse aprendido a dirigir.
— Marty, — disse-lhe, —- você tem companhia. Alguém roubou também meu carro a noite passada.
Rapidamente Marty absorveu meu pensamento.
— Bem, bem, chefe, parece que os rapazes dos chapéus cinza-pérola estão começando a liquidar algumas dívidas. Já comuniquei o roubo de meu carro, — disse ele asperamente. — Se você estiver de acordo vou, agora, apanhar Seager e não vamos voltar até que encontremos uma outra cervejaria para estourar. Mostrarei a esses bastardos o que é de fato dureza.
No entanto, o bando estava preparado também para endurecer, como vim a verificar naquele mesmo dia. A informação veio de um tenente de Polícia, de nome Frank McCarthy, com quem eu estivera junto no ginásio.
— Eu achei que você gostaria de saber que está sendo o assunto principal nas conversas do bando de Capone, — disse-me Frank pelo telefone. — E gostaria de acrescentar, pessoalmente, que não o invejo.
— Eu sei que eles têm discutido a nosso respeito, — respondi. — O que é que há de novo ?
A voz de McCarthy era séria.
— Bem, desta vez a coisa é grande. O que quer que eles tenham falado a respeito antes não passa de ninharias, pois essa reunião de agora foi convocada por Frank Nitti, e de acordo com nossas fontes de maior confiança todos os homens dos mais altos escalões estiveram presentes.
Essa informação fez com que me aprumasse melhor na cadeira, porque “Frank, o Executor”, era o chefe do “Departamento de Justiça” de Capone. Continuei a escutar, tensa-mente, enquanto McCarthy me dizia que, segundo as informações de que dispunha, à reunião tinham comparecido líderes tais como Ralph Capone, jake Guzik, Murray (the Horse) Humphries, “Three-fingered Jack” White, Tony (Mops) Volps, “Bomber” Belcastro (o perito em “abacaxis”) e os pistoleiros-chefes “Fur” Sammons e Phil D’Andrea.
— Pelo que sei, eles não têm ainda certeza do que o chefão gostaria que fosse feito contra um punhado de federais, — continuou McCarthy. — Tiveram uma discussão acalorada a respeito de você ser ou não liquidado. Parece que vão procurar conseguir uma decisão do chefão, mas nesse meio tempo, Eliot, se eu fosse você teria o máximo de cuidado. Esses caras não são de brincadeiras e qualquer um deles pode resolver agir por conta própria.
Agradecendo a Frank, desliguei, recolocando o fone lentamente. Eu não esperava que o bando aceitasse nossa atuação sem reagir. No entanto, quando o círculo imediato de “Scarface” começava a discutir o nosso futuro estado de saúde, era um sinal de que estávamos patinando sobre uma camada de gelo muito fina.
CAPÍTULO IX
Ainda me sentia nervoso na manhã seguinte quando Basile veio da ante-sala, fechou a porta suavemente ao passar, e se aproximou de minha mesa.
— Conseguimos o carro de volta, chefe, — anunciou ele. — A polícia ligou para cá pouco antes de você chegar. O carro foi encontrado em South Side, sem nada estragado, eu fui lá e o recolhi.
— Ótimo, — comentei. — Você o revistou cuidadosamente para ter certeza de que não colocaram coisa nenhuma nele?
Os bandidos de Capone eram peritos em colocar explosivos nos motores de partida dos automóveis, por bombas de tempo sob os bancos dos motoristas ou disseminar provas falsas.
Basile me ofereceu aquele seu sorriso de grandes dentes.
— Você me conhece, chefe. Não nasci ontem. Revistei o carro de ponta a ponta.
Nosso grande sedan negro com seu motor “envenenado” era o orgulho e a alegria de Frank. Agora, que esse problema já estava fora de sua cabeça, ele disse quase como um pensamento tardio:
— Oh, sim, chefe. Há um cara aí fora que quer ver você. Espero que’ ele seja OK, mas do modo que as coisas estão começando a acontecer por aqui eu tomei a liberdade de revistá-lo.
— Esse é um dos riscos de quem nos vem visitar, — disse eu. — Faça-o entrar, Frank, e fique atento do lado de fora.
— Não tenha dúvida.
Basile se dirigiu até à porta e fez sinal para que o homem entrasse em minha sala. O homem estava resplendente em um elegante terno listado, sapatos de couro de boa qualidade e uma vistosa gravata laranja e negra.
— Senhor Ness, — disse ele, estendendo a mão de dedos cuidadosamente tratados. — Sou George Thomas.
Apertei aquela mão macia e o examinei cuidadosamente, imaginando o que poderia ter em mente. Era um jovem simpático, de uns vinte e três anos, de cabelos louros e ondulados e tez pálida; sua voz era um pouco alta demais para o meu gosto.
Oferecendo-lhe uma cadeira, observei-o ajeitar suas calças bem frisadas com todo o cuidado e em seguida levar a mão ao laço da gravata, para se certificar de que o nó estava correto. Um verdadeiro janota, pensei.
— O que posso fazer pelo senhor, Sr. Thomas?, — perguntei.
— Bem, — começou ele, falando rapidamente com aquela voz alta e firme. — Eu gostaria de ser incluído em seu esquadrão. Creio que poderia ser de grande auxílio e estou pronto a fazer o que quiser para prová-lo.
Ele dava a impressão de alguém que poderia ser carregado por um vento mais forte e quase me ri ao compará-lo com a tremenda massa de Gardner ou mesmo com a dureza resistente do pequeno Mike King. Controlando minha diversão, no entanto, comecei a fazer-lhe perguntas.
Não tardou a que se esclarecesse que ele não dispunha de qualquer qualificação para se tornar um investigador. O rapaz admitiu que nunca havia empunhado uma arma — ou “mesmo tivesse brigado com os punhos”.
— Bem, — disse-lhe, — as únicas pessoas que empregamos são aquelas que dispõem de um passado nesse tipo de atividades. É um negócio muito duro, como sabe.
Uma coisa direi a seu favor. Ele era persistente.
— Escute aqui, Sr. Ness, — protestou ele estridentemente, a voz se tornando ainda mais desagradável, — não há nada que eu gostaria mais de ser do que um estoura-bandos como o senhor. Sandra, que é a minha esposa, viu o retrato do senhor em um jornal e me disse: ‘Esse sim, é um homem de fato’.
Comecei a entender. Esse jovem era doido pela mulher e, aparentemente, a reciprocidade estava um tanto enfraquecida.
— Então você quer impressionar sua mulher, é isso?
O homem deu uma das risadinhas nervosas com que pontilhava sua conversação.
— Bem, o senhor pode entender assim, — concordou ele. — Sandra é de fato alguma coisa. Talvez o senhor já a tenha visto no burlesco — Sandra, Ia Flame, uma garota de cabelos vermelhos e com os olhos azuis mais brilhantes que o senhor jamais terá visto e tudo o mais. Bem, eu gostaria de ganhar algum dinheiro para dar a ela algumas das coisas que deseja e gostaria também de impressioná-la e fazê-lo pensar que sou um grande homem.
Sacudi minha cabeça.
— George, há maneiras mais fáceis de ganhar dinheiro. Para lhe ser bem franco, o único tipo de homem que eu poderia empregar agora seria alguém capaz de me trazer informação de dentro do bando de Capone.
Seus olhos brilharam.
—- Uma espécie de espião, ahn? Bem, deixe-me dizer-lhe uma coisa, Sr. Ness. Sou justamente o homem que o senhor procura. Conheço uma porção de gente do bando, com quem posso andar no circuito do burlesco e dos bares clandestinos. Creio que lhe posso obter um bocado de informações.
Recostei-me na cadeira e fiquei pensando a esse respeito. Precisava de fato de um homem que pudesse ouvir o que andava pelo vento e talvez um tipo como George pudesse servir para isso.
— Como você faria para dar partida nessa coisa?, — indaguei.
Com um sorriso amplo, convencido de que já tinha o emprego que o faria um “grande homem” para sua rainhazinha do strip tease, Thomas se tornou expansivo.
— Não se preocupe, Sr. Ness. Acontece que eu já tive oportunidade de prestar alguns favores para um juiz realmente importante. Posso conseguir dele uma carta para Jake Guzik e desse modo prestar algum tipo de serviço para o bando de Capone.
Eu sabia que sob tais circunstâncias ele podia ter êxito, porque “Greasy Thumb” Guzik, tesoureiro do sindicato de Capone, estava sempre desejoso e ansioso de conservar satisfeitas suas ligações políticas.
— Está bem, — decidi. — Se você conseguir essa carta e puder ligar-se ao bando, tenho algumas missões para você.
Apertando efusivamente minha mão, George Thomas assegurou que “tudo será arranjado” e saiu em seguida. Seu assobio chegou aos meus ouvidos quando a porta se fechou às suas costas.
No entanto, ele não estava assobiando da vez seguinte em que, à tardinha, voltou a minha sala. Seus lábios estavam pálidos e havia em seus olhos um ar de indecisão. A única coisa que ainda o mantinha em seu propósito, percebi, era a imagem da Sandra de cabelos vermelhos, a rainha do circuito do burlesco.
— Consegui a carta, Sr. Ness, — começou ele. — Fui então procurar o Sr. Guzik, que me mandou a um advogado que trata dos assuntos do bando de Capone. Sabe o que esse advogado disse? Ele me disse que sabem que estou trabalhando para o senhor e que trabalhar para o governo não dará em coisa alguma boa no que me diz respeito; que o governo vai-me usar e depois atirar-me para um lado como se eu fosse um sapato velho.
Eu vinha suspeitando de que estávamos sendo vigiados de perto e aí estava uma prova concreta de que o bando de Capone sabia quem entrava e saía de minha sala. O “Garoto”, como nós o chamávamos, me fez saber que eles estavam também desenterrando os meus antecedentes.
— Esse advogado me disse também que eles têm informações de que o senhor conseguiu seu emprego sob declarações falsas, mentindo a respeito de sua idade — continuou ele em tom de quem se desculpa. — Ele disse que isso deporá fortemente contra o senhor no banco das testemunhas.
Percebi o que estavam planejando. O bando estava pressionando esse jovem de forma que, embora trabalhando ostensivamente para mim, pudesse ser aproveitado para contar-lhes tudo o que soubesse a nosso respeito. Mas decidi que isso poderia funcionar nos dois sentidos. Havia inúmeras informações falsas que eu queria impingir ao bando de Capone e aqui estava o instrumento apropriado. Ainda assim, eu desejava ter certeza de que o rapaz poderia cair fora com segurança quando chegasse o momento de crise.
— Está bem, vamos fazer as coisas da seguinte maneira, — disse-lhe. — No que diz respeito ao bando, você está trabalhando para mim, mas me trairá se o preço for compensador. Eles vão-lhe pagar bem por informações a meu respeito e eu vou fazer com que você saiba apenas aquilo que desejo que eles saibam.
Radiante com essa solução de seus problemas, financeiros e conjugais, George acenou em rápido assentimento.
— Há apenas uma coisa, — acrescentei. — Não quero ter sua morte em minha consciência.
Ele empalideceu visivelmente.
— Isso vai ser um trabalho de leva-e-traz extremamente perigoso, — continuei. — Assim, se você quiser continuar quero que comece desde logo a fazer economias, guardando dinheiro em um dos Postal Savings Bank.
George concordou desajeitadamente, como uma marionete sem controle.
— Não estou brincando, — prossegui. — Você terá que me mostrar o saldo de tempos em tempos, de modo que eu tenha a certeza de que você está pondo de lado bastante dinheiro supérfluo. Isso é porque pode acontecer que um desses dias você tenha que fazer uma rápida viagem necessária a sua saúde e quero ter certeza de que você disporá dos fundos convenientes à mão.
O “Garoto” concordou e lhe determinei que se apresentasse a mim toda as manhãs. Isso era como que um oleoduto que eu desejava conservar em funcionamento.
Depois que o “Garoto” saiu, chamei Chapman, o meu homem do papelório, e o pus a par do sistema que eu estabelecera com Thomas.
— Não há dúvida de que nos podemos valer de alguma informação de fora, ainda que estejamos começando a formar um quadro muito claro daquilo contra que nos estamos batendo, — disse-me Lyle. — É uma organização quase perfeita essa que Capone conseguiu montar.
E era, de fato. Nossas investigações desvendaram que tudo o que o bando de Capone explorava era à base de larga escala e de alta especialização.
Dos relatórios fragmentários de meus homens, Chapman me mostrou como informações cruzadas das observações de nossos operadores revelaram a existência de um importante escritório de vendas no South Side, no qual uma série de telefones soava constantemente, transmitindo pedidos de cerveja e de bebidas alcoólicas para os bares clandestinos. Um ouro escritório se encarregava da distribuição. Ainda uma outra seção controlava a produção: tornava-se patentemente claro que somente os melhores cervejeiros do país poderiam ter planejado e posto em funcionamento essas cervejarias.
— O que eu gostaria de fazer era interceptar os telefones no escritório de vendas e dar-lhes um aperto geral agora, quando já imaginamos um bom sistema de conhecer as cervejarias.
— Vai ser duro, — observou Chapman. — Robsky é muito bom na interceptação de telefones, mas aquele edifício é isolado e não vejo como poderemos trabalhar nele.
Chapman pareceu intrigado quando lhe disse:
— Neste caso, talvez possamos fazer com que a montanha venha até Maomé.
O escritório de vendas do bando de Capone estava localizado no Hotel Liberty, palavra de significado notável para que tais abutres a utilizassem. (1) Enquanto eu e Chapman discutíamos a impossibilidade de interceptar os telefones em tal local, um plano surgira em minha mente.
(1) Liberty — Liberdade (N. do T.)
Se não podiam interceptar o telefone naquele local, por que não obrigar o bando a deslocar-se para um outro, onde pudéssemos fazê-lo? No atual estado de espírito em que se encontravam, uma tal proeza era inteiramente exequível.
Na manhã seguinte, quando o “Garoto” chegou, comecei a por as engrenagens em funcionamento.
— Faça-os saber, — disse-lhe, — que temos conhecimento de que o seu escritório de vendas é no Liberty, e que os temos lá sob completa observação.
Quando o “Garoto” se foi embora, chamei Lahart e Cloonan e os informei de que desejava que eles mantivessem o Liberty sob observação constante, até que recebessem novas ordens minhas.
— E lembrem-se, — acrescentei sorrindo, — de que quero que vocês sejam vistos. Todas as vezes em que eles chegarem à janela ou saírem do hotel para tomarem um carro, quero que vejam vocês.
— Nós o faremos, — garantiu Lahart, alegremente. — Vão pensar até que somos fregueses, de tanto que nos vão ver.
Alguns dias mais tarde, quando o “Garoto” apareceu, ele me disse que a vigilância constante vinha causando apreensão entre o pessoal de Capone, no escritório de vendas.
— Vou dar-lhe algumas boas informações que você poderá passar para eles, — falei para o “Garoto”. — Diga-lhes que estamos preparando um volumoso relatório sobre as idas e vindas ao Hotel Liberty e que, na próxima semana, vamos dar lá uma batida, à procura de provas.
Determinei ao “Garoto” que na manhã seguinte me falasse sobre a reação a essa informação. O “Garoto” apareceu logo cedo.
— Homem, eles ficaram abalados, — informou ele. — Sabe o que vão fazer? Um dos rapazes deixou escapar que vão mudar toda a organização para uma garagem a duas quadras de distância onde podem entrar e sair sem serem observados.
A conversação com o “Garoto”, conduzida em tom casual, desvendou a localização da garagem e, depois que ele saiu, mandei chamar Robsky.
— Paul, tenho uma importante tarefa para você, — avisei.
Rapidamente o pus a par do meu blefe com relação ao Liberty e da necessidade de conseguir uma interceptação telefônica no escritório de vendas.
— Eles estão-se mudando para uma garage a duas quadras de distância, — acrescentei, dando-lhe o endereço. — Para esse fim, arranjei que você ‘trabalhasse’ na Companhia Telefônica.
Eu havia entrado em contato com George Harrison, um amigo meu que trabalhava para a Companhia Telefônica, e, sem revelar o lugar onde desejava que fosse feita a interceptação, tinha explicado a importância de conseguir por empréstimo um caminhão da companhia. Harrison, imediatamente, pôs à minha disposição um caminhão completamente equipado.
— Ele até mandou um macacão e um boné da companhia, — esclareci a Robsky. — O que desejo de você é que vá àquela garagem, diga a quem quer que lá se encontre que houve um problema qualquer nas linhas das vizinhanças e se assegure de que todos os telefones lá existentes sejam interceptados.
Tudo saiu exatamente como eu planejara. Alugamos um quarto nas proximidades e, dois dias depois, quando o bando de Capone começou a galgar a rampa da garagem em direção aos seus novos escritórios no segundo andar, não lhes era possível fazer ou receber um chamado telefônico sem que ouvíssemos tudo o que era dito.
Obviamente não poderíamos dar uma batida em todas as entregas. Em primeiro lugar porque éramos um grupo muito pequeno para uma operação tão ampla. Em segundo lugar porque, se houvéssemos feito uma limpeza completa logo depois da mudança do escritório de vendas, eles poderiam ter suspeitado de que algo estava ocorrendo.
Assim, concentramo-nos, tão-somente, nas entregas mais volumosas. Um de nossos homens, de serviço no quarto que servia de posto de escuta, me avisava e o meu esquadrão se punha em ação para confiscar os caminhões e tomar sob custódia os motoristas e o material a ser distribuído.
Nesse meio tempo continuávamos dando batidas nas cervejarias, com o que, para mim, era uma agradável regularidade. Não tão agradável, no entanto, era o séquito de chapéus cinza-pérola que atraiamos para onde quer que nos deslocássemos.
Logicamente, os bandidos estavam ainda debatendo sobre o que fazer conosco, sem empreender qualquer ação até que Capone estivesse em liberdade. Isto, entretanto, não os impedia de nos moverem sua guerra de nervos, fazendo com que nos lembrássemos continuamente de que nós, também, nos encontrávamos sob vigilância.
Parecia-me, todas as vezes em que abria os olhos, que havia nas proximidades um chapéu cinza-pérola: nos restaurantes, nos saguões, nas esquinas e até mesmo nos elevadores do próprio Edifício dos Transportes. Havia um, em particular, de quem desgostava ativamente, um indivíduo pesadão com o nariz quebrado e as pálpebras inchadas de ex-lutador de boxe, tendo no rosto uma perpétua expressão de escárnio.
Um dia, à tardinha, ele chegou a saltar do elevador, atrás de mim, no andar de nossa sala. Encaminhei-me para a sala, esperando que as portas do elevador se fechassem, e, de repente, voltei-me e sem-cerimônia o imprensei de encontro à parede. Uma revista completa revelou que o homem era sabido. Não portava nenhuma arma.
— O que é que há, Mac? Procurando alguma coisa?, — perguntou.
Em seguida, quando me afastei, ele endireitou o casaco e apertou, desajeitadamente, o botão do elevador. Fiquei observando o homem, refreando minha vontade de aplicar-lhe uma surra, até que as portas do elevador se abriram. Quando voltaram a fechar-se às suas costas, a voz áspera ameaçou:
— Está bem, Mac, aguente um pouco mais que você vai conseguir o que está procurando.
Havia um tom profético naquelas palavras. Os abutres estavam aguardando — e tornando-se mais ousados, certos de que, mais cedo ou mais tarde, haveria uma morte.
CAPITULO X
“Scarface Al”, cansado da interminável guerra entre os bandos, convocou todos os bandidos rivais de Chicago para uma assembleia em Atlantic City, em maio de 1929. Nessa reunião foi assinado um “tratado de paz”.
Em seu regresso a Chicago, Capone ficou detido em Filadélfia durante algumas horas, entre dois trens, e foi a um cinema. Ao sair, foi reconhecido por dois detetives dessa mesma cidade e, ao ser revistado, verificaram que portava uma pistola. Em dezesseis horas Capone foi julgado e condenado, sendo sentenciado a um ano de prisão, a mais severa pena para tal crime, de acordo com as leis da Pensilvânia. A 16 de maio de 1929 o bandido mais temido da América deu entrada na prisão de Holmesburg.
Isto significava que, até que fosse posto em liberdade, a 17 de março de 1930 -— o tempo que passou na prisão veio a ser reduzido para dez meses, por bom comportamento —, as ordens de “Scarface Al” seriam postas em execução, durante sua ausência, por seu irmão, Ralph Capone.
Nós tínhamos descoberto que o posto de comando de Ralph Capone era no Café Montmartre, um sofisticado bar clandestino, próximo ao Hotel Western, em Cícero. Com o aumento da pressão eu sabia que as ordens condenatórias partiriam provavelmente dali e, assim, uma interceptação telefônica no Montmartre sem dúvida nos traria dividendos.
O problema estava em como por a interceptação em funcionamento. Em um centro telefônico tão ocupado, selecionar exatamente que aparelho interceptar apresentava tantos problemas quanto as dificuldades técnicas envolvidas. Decidi que deveríamos ter alguém do lado de dentro do Montmartre, a fim de estudar o problema in loco; somente então seríamos capazes de fazer a interceptação.
Havia dois candidatos principais para tal tarefa: Lahart, com sua propensão para fazer amigos, e Friel, observador experimentado, que poderia operar habilidosamente sob a cobertura da ostensiva despreocupação de Marty. Convoquei-os para uma reunião de planejamento.
— O que tenho em mente para vocês dois é escolherem umas duas garotas em um dos bares e circularem por aí durante uns dias, frequentando os lugares mais em evidência, — informei-os.
— Isto é trabalho?, — caçoou Marty.
— Escute aqui, — observei, — se os agarrarem, é muito provável que vocês sejam encontrados em uma estrada erma, cada um com um buracão enorme na cabeça. Assim, têm que olhar onde pisam, com muito cuidado. Arranjem algumas roupas extravagantes e ajam como um par de forasteiros em busca de diversão.
— Por conta da casa, naturalmente, — lembrou Marty. Não pude deixar de rir. Ali estava ele, pronto a se meter no covil das cobras e achando que tudo não passava de uma brincadeira.
— Sim, por conta da casa. Bem, depois de alguns dias aparecerei com um cartão de ingresso para o Montmartre. Com esse cartão vocês poderão entrar lá a fim de que possam verificar quem dirige o local, qual a guarda com que conta e onde se situa o telefone de que se utilizam para a maior parte de seus negócios.
— Chefe — disse Marty ao sair, tendo Tom em sua esteira com sua cara séria, — uma garota que já assinalei na Rua State está prestes a desfrutar de uma das melhores temporadas de sua vida. Mas não gosto da pequena que Friel está arranjando.
Alguns dias mais tarde Lahart chamou pelo telefone.
— Você jamais nos reconheceria, chefe, — comentou ele. — Pintei meus cabelos e deixei crescer bigodes; minha nova pinta vale a pena ser vista. Friel também tem novidades notáveis e, sem o seu terno de sarja azul, sente-se quase embaraçado de andar em público.
Ri-me do quadro descrito por Lahart.
— Onde estão vocês e como vão as coisas?
— Tudo bem, — respondeu Marty. — Estamos no Hotel Western e temos conseguido dar cabo de tanta cerveja quanto podemos, bebendo muito mais do que toda a que já despejamos no esgoto. As garotas estão pensando que somos os tais, chefe.
Disse-lhe que enviaria pelo Correio o cartão de admissão para o Montmartre, que eu havia conseguido através de um amigo, tenente da polícia.
— Envie o cartão para “Mort Lane”, — informou Lahart.
— É o meu nome na nova Liga em que estou jogando. Ah, sim, pode incluir um pouco mais de dinheiro para as despesas. Parece que os preços andam subindo desde que as bebidas estão-se tornando um pouco escassas. A culpa é de um sujeito chamado Eliot Ness.
Disse-lhe que mandaria o dinheiro. Foi então que Lahart realmente me surpreendeu. Sua voz se tornou séria quando falou:
— Faça-me um favor, Eliot. Diga a Seager que tenho um punhado de carteirinhas de fósforos para sua coleção. Ele vai ficar satisfeito de verdade.
A voz de Marty voltou ao tom jocoso, antes de desligar.
— Já lhe disse, chefe. Não gosto da garota que Friel arranjou!, — repetiu ele.
Colocando algum dinheiro e o cartão de admissão ao Montmartre dentro de um envelope, enderecei-o a “Mort Lane”, no Hotel Western, e tornei a sentar-me, aguardando os acontecimentos.
Estes não demoraram. O telefone tocou, dois dias mais tarde. Era Tom Friel.
— Tudo bem?, — perguntei, ansioso.
— Claro, está tudo bem, exceto aquelas malditas roupas, — respondeu Tom. — Estou fazendo esta chamada de uma cabina pública, porque não desejo correr qualquer risco. Mas aí vai a história, Eliot. Creio que já sabemos tudo o que precisávamos saber.
Sua voz continuou, apressadamente.
— Vimos Ralph Capone no Montmartre e parece que ele dá todos os seus telefonemas de um recanto logo atrás do balcão. O estabelecimento é dirigido por um sujeito chamado Percy Haller, mas não deixe que esse nome o iluda. É um sujeito duro. A caixa terminal está situada em um poste, em uma passagem traseira, mas há sempre dois macacos de guarda, de dia e de noite, na frente e atrás.
— Alguma coisa mais?, — indaguei.
— Não muita, a não ser que Marty estabeleceu relações com um patife de nome Tony Marino, que não é a ideia exata que tenho a respeito do rapaz americano típico. Mas ninguém parece prestar-nos muita atenção.
— OK, — disse-lhe. — Você e Marty têm que continuar com a farsa, enquanto procuro imaginar o que fazer.
Tom soltou um suspiro, audível pelo telefone.
— Está bem, Eliot, mas espero que isso não vá muito longe. Sabe por quê? Esta garota com quem estou andando não para de falar em casamento.
O sorriso que esta observação provocou em mim não durou muito, pois eu estava procurando solucionar o problema de tornar a interceptação possível. A chuva, batendo nos vidros das janelas, produzia som semelhante ao tamborilar de meus dedos sobre a mesa. Em primeiro lugar teríamos que alugar um quarto nas vizinhanças, onde instalar o nosso posto de escuta. Em seguida, teríamos que atrair os guardas para fora da passagem por trás do Montmartre, enquanto trabalhávamos no quadro ali existente, na caixa do poste, e fizéssemos a ligação das duas terminais.
Telefonei para o meu amigo Harrison, da Companhia Telefônica, e lhe pedi por empréstimo um par de equipamentos apropriados para o pessoal da Telefônica subir nos postes. Pedi-lhe também que verificasse os registros da área em que se situava o Montmartre e me informasse sobre os limites da terminal-mestra.
Robsky estava em minha sala quando Harrison ligou o telefone para mim.
— Imaginei que você tivesse em mente uma interceptação, — explicou Harrison. — Bem, neste caso não vai ser fácil, porque nesse tipo de terminal será necessário que fale alguém cuja voz você reconheça, a fim de que possa ligar as duas terminais exatas. Deve haver cento e cinquenta terminais naquela caixa e não vai ser fácil.
Agradeci-lhe e informei Robsky sobre o que ele havia dito. Paul confirmou a informação.
— Ele está certo, Eliot. Tenho que percorrer todo o quadro até ouvir uma voz familiar. Depois disso, em cerca de um minuto completo a ligação das terminais.
Pedindo a Robsky que apanhasse o equipamento dispondo de espigões, próprio para subir em postes, chamei Chapman e o pus a par do projeto que tínhamos em vista. Em seguida dei-lhe os limites da área dentro da qual necessitávamos de um quarto.
— Vou arranjar um local excelente, — assegurou Chapman.
No dia seguinte Friel tornou a chamar de uma cabina pública.
— Diga a Lahart que peça para usar aquele telefone particular de vez em quando, — recomendei a Tom. — Quero que ele use bastante aquele aparelho, de modo que, um destes belos dias, quando eu tiver que ouvir sua voz em uma determinada ocasião, ninguém terá suspeitas quando ele pedir para usá-lo durante alguns minutos.
Já então o plano começava a tomar forma em minha cabeça.
Se Lahart conseguisse usar o telefone do Montmartre e se pudéssemos atrair os guardas, afastando-os da passagem, seríamos capazes de efetuar a interceptação. Tudo, no entanto, teria que funcionar cronometricamente e eu tinha que dar tempo a Lahart para que transformasse em acontecimento rotineiro a utilização do telefone.
Durante alguns dias procuramos seguir uma pista que Seager e Leeson haviam descoberto e demos uma batida em uma outra cervejaria, o que produziu mais dois caminhões de cinco toneladas e equipamento avaliado em mais de cem mil dólares. Seguimos os padrões que já havíamos estabelecido, apanhando seis homens no interior da cervejaria por termos bloqueado todas as saídas e investido contra os portões da frente com o nosso caminhão com pára-choque de aço.
Mal acabávamos de preencher os relatórios sobre essa batida quando Lahart fez uma chamada telefônica de uma farmácia, para dizer que já então era aceito no Montmartre como um freguês regular, com o privilégio de usar o telefone particular.
— Ninguém fala nada quando digo que gostaria de ligar para uma garota, do recanto de Capone, — informou Marty. — E por aí, o que é que há?
— Vamos tentar montar a interceptação amanhã, — informei. — Robsky tem que conseguir subir naquele poste atrás do Montmartre e quando ele percorrer o quadro terá que ouvir sua voz, a fim de saber qual o pino correto.
— Meu papel é fácil, — observou Marty. — Basta que você me diga a que horas quer que meus tons sonoros estejam no ar.
Eu vinha acariciando um plano com a finalidade de afastar os guardas da passagem por trás do Montmartre, o que dependia de que os nossos homens fossem vistos. Marquei as quatro horas da tarde do dia seguinte.
— Aqui está o número do telefone do quarto que alugamos, — disse a Lahart. — Chame esse número amanhã às quatro horas e fique dizendo palavras carinhosas, de modo que Robsky possa reconhecer sua voz e selecionar os terminais apropriados.
— Estarei na linha — prometeu Marty. — Mas diga a Chapman que não me leve a sério quando eu começar a lhe fazer declarações de amor pelo telefone. Diga-lhe, também, que ele é a “querida” mais feia com quem já falei, no telefone ou fora dele.
As rodas se puseram em movimento, rapidamente. Reunindo Chapman e Robsky em minha sala, juntamente com Seager, Gardner, Cloonan e Leeson, estudamos nossos planos em detalhes.
— Temos que atrair aqueles guardas, de modo que se afastem da passagem da parte de trás do Montmartre, onde está localizada a caixa das terminais, — disse a eles.
Um dos carros que com frequência usávamos em nossas batidas era um Cadillac conversível.
— Jim — falei, dirigindo-me a Laeson —, quero que você baixe a capota do carro, de maneira que vocês sejam reconhecidos com mais facilidade. Então, por volta das três e quarenta e cinco, amanhã à tarde, você, Sam, Bill e Barney passarão de automóvel, vagarosamente, pelo Montmartre, umas quantas vezes e se porão a circular em torno do Hotel Western. Quase imediatamente vocês deverão atrair um verdadeiro comboio e, quando isso acontecer, mantenha-os ocupados a uns quarteirões de distância do Montmartre, durante o máximo de tempo que puderem.
Eles anuíram com a cabeça e eu me dirigi a Robsky:
— Paul, você e eu estaremos naquela passagem às três e cinquenta e cinco. Devemos poder observar os guardas sem que eles nos vejam e, se Leeson e os outros forem capazes de fazê-los afastar-se, vamos até o poste, onde você subirá e procurará fazer a ligação das terminais. Eu ficarei embaixo, de guarda, pois se eles voltarem demasiado cedo você estará em dificuldades.
— É reconfortante saber que você está junto, — comentou Robsky.
Olhando para Chapman, eu falei:
— Lyle, a sua tarefa é a mais difícil de todas e pode contar com minha simpatia. Você terá que permanecer sentado no posto de escuta e ouvir Lahart lhe fazer uma declaração de amor, como se você fosse uma garota.
Chapman riu.
-— Deve ser divertido. Estou ansioso por saber qual o tipo de conversa que Marty emprega.
Felizmente a tarde seguinte foi uma tarde fresca e clara. De outro modo, Leeson e sua equipe poderiam ter parecido um tanto tolos, andando por aí em um carro conversível com a capota baixa.
Às três e cinquenta, Robsky e eu estacionamos o nosso automóvel a um quarteirão da passagem por trás do Montmartre. Com o seu equipamento embrulhado em um pedaço de papel pardo, Paul e eu mergulhamos em uma passagem escura e atulhada de lixo, existente entre uma mercearia e uma alfaiataria, que cortava a outra passagem por trás do Montmartre. Ambos estávamos usando sapatos de sola de borracha e, a despeito do entulho que se acumulava na passagem estreita, seguimos até à interseção, sem fazer qualquer ruído.
Meu relógio indicava serem quatro para as quatro quando espiei em torno da esquina e olhei na direção da parte de trás do Montmartre, a cerca de meio quarteirão de distância.
Apenas um homem lá se encontrava, mas eu sabia, pelo. chapéu cinza-pérola, que se tratava de um dos guardas de Ralph Capone. Ele estava de pé, de costas para mim, ao lado de um cupê Ford novo cuja frente se achava virada para a nossa direção.
No momento exato em que eu observava, a porta traseira do Montmartre se escancarou e um segundo homem saiu por ela, correndo, e falou agitadamente e com muitos gestos com o homem que se encontrava de guarda do lado de fora. Rapidamente ambos pularam para dentro do carro e se puseram a descer a passagem, em nossa direção.
Atirando-me para trás, fiz sinal a Robsky, e ambos nos colamos à parede. Considerei uma sorte que esse beco, devido aos altos edifícios que o marginavam e aos seus escassos noventa centímetros de largura, estivesse tão escuro, pois os bandidos, ao passarem, nem se aperceberam de nossa presença.
A isca estava dando certo. Leeson e sua equipe no carro conversível estavam conseguindo atrair a atenção, como eu esperava que conseguiriam.
Enquanto eu tinha estado perscrutando o beco, Robsky havia ajustado o correame dos espigões de ponta fina, próprios para subir em postes, e colocado o cinturão que permitiria que suas mãos ficassem livres quando estivesse lá em cima.
— Vamos, — comandei, e nos lançamos correndo na direção do poste do beco por trás do Montmartre.
Os espigões se firmavam na madeira à medida que Robsky galgava o poste. Vi quando ele abriu a porta da caixa negra das terminais e começou a percorrer o quadro. Uma consulta rápida a meu relógio mostrou-me que eram exatamente quatro horas.
Tornando a olhar para cima, vi Robsky trabalhando furiosamente no quadro, seus dedos percorrendo rápidos as terminais. Em seguida ele se inclinou para o lado, apoiado no cinturão de couro passado em torno do poste, e sacudiu a cabeça negativamente.
— Tente outra vez, — instei com ele, utilizando minhas mãos em concha.
Não havia possibilidade de prever-se por quanto tempo nossa sorte duraria. A qualquer momento aqueles patifes poderiam estar de volta no beco, ou alguém sair pela porta dos fundos do Montmartre.
Cada segundo que passava parecia uma hora, com a silhueta de Paul a se projetar contra o céu, lá no alto do poste. Tirei meu revólver do coldre de espádua e verifiquei como estava recebendo algum conforto do contato com aquele objeto sólido e familiar. Tornei a consultar meu relógio, quatro horas e três minutos.
Mais uma vez olhei para cima, após olhar para ambas as extremidades do beco pela milésima vez e vi que os dedos de Paul se encontravam parados em um ponto. Logo em seguida ele se inclinou para baixo, sorrindo, e me fez o sinal de que tudo ia bem, juntando em círculo o indicador e o polegar.
Foi apenas uma questão de segundos para que ele conseguisse fazer a ligação. Ouvi o ruído produzido pelo fechar da porta da caixa terminal e, em seguida, o arranhar dos espigões enquanto descia, música bem-vinda a meus ouvidos.
— OK, está pronto — anunciou ele ao tocar no chão. Empurrei-o à minha frente ao descermos o beco na direção da estreita passagem de onde tínhamos vindo.
— Vamos cair fora daqui, — disse eu. — Já abusamos muito de nossa sorte.
— É verdade, — concordou Paul, enquanto nos definhamos brevemente para que ele se desfizesse dos espigões. — Eu me sentia como o primeiro prêmio de tiro ao alvo enquanto me encontrava lá em cima.
Ao voltar para a minha sala eu estava radiante com o sucesso alcançado. Quando Leeson e seu “destacamento-isca” se apresentaram, eu estava quase triunfante.
— Eliot, o comboio era tão grande que mais parecia uma parada, — brincou Leeson. — Eles não podiam atinar com o que estava ocorrendo e devem ter posto atrás de nós todos os bandidos da cidade.
— Certamente eles puseram atrás de vocês os mais importantes, no que diz respeito a Robsky e a mim, — respondi. — E muito obrigado por tê-los mantido longe de nossas cabeças. Talvez agora consigamos oferecer a eles algo mais em que pensar.
Com essa nova interceptação telefônica, sentia-me seguro de que nos encontrávamos em uma posição mais forte do que nunca. Mas a pele de minha espinha se punha toda eriçada quando pensava no que poderia ter acontecido se Robsky e eu tivéssemos sido apanhados no beco por trás do Montmartre.
CAPÍTULO XI
A interceptação no Café Montmartre se mostrou, por vezes, altamente informativa e interessante.
Ralph Capone, viemos a saber, normalmente ia para lá à tardinha ou à noite. Como agora haveria um breve intervalo em nossas batidas, enquanto diferentes equipes seguiam novas pistas, decidi ajudar a guarnecer o posto de escuta em Cícero.
Chapman lá se encontrava para nos saudar com um gracejo quando eu e Basile chegamos no dia seguinte à tarde.
— Bem-vindos à subdivisão de Montmartre, — cumprimentou ele, de braços abertos. — Não há cerveja na geladeira, mas dispomos aqui de um aparelho através do qual poderemos encomendar alguma.
Chapman indicou um par de fones colocados em cima de uma mesinha, tendo ao lado um bloco grande de papel amarelo e vários lápis de ponta feita. Abrangi o resto do quarto com uma olhadela.
— Não é exagerado, mas está muito bem apresentado, — foi meu elogio a Lyle e, em seguida, fazendo um gesto com a cabeça na direção dos fones, perguntei: — Tem havido alguma atividade aí com o Alexandre Graham Bell?
— Nada de importante, — respondeu ele. — Mas sem dúvida se falou muito na noite passada sobre o que Leeson e os rapazes teriam em vista ao circularem em torno do Hotel Western. Mas isso é tudo. Apenas especulação sobre o que estaríamos procurando.
Disse a Chapman que iria rendê-lo e que já combinara com Mike King que me substituísse mais tarde.
— Por falar em Mike, — disse Chapman, procurando entre a pilha de jornais espalhados pela cama, — vi aqui nos jornais uma fotografia de “Leg’s Diamond” e o diabo me carregue se ele não é a cara de Mike.
Lyle me entregou a foto. De fato, parecia-se exatamente com o infatigável homenzinho que se revelara um gênio em acompanhar suspeitos.
— Teremos que tratá-lo por Leg’s, — disse eu a Chapman, e o apelido, daí em diante, não mais se separou de Mike.
Lyle ainda ria quando saiu. Basile, dentro de pouco tempo, estava enchendo o ar de roncos profundos que ecoavam pelas paredes do quarto, enquanto dormia pacificamente em uma das poltronas estofadas.
Eu andava para cá e para lá, demasiado inquieto para ler, enquanto os sonoros roncos de Basile ecoavam pelo quarto. Constantemente os meus olhos se voltavam para o telefone. Era uma sensação peculiar, aguardar o soar da cigarra indicando uma chamada do Montmartre. Olhava para os fones como um homem esperando a explosão de uma bomba de tempo.
Depois de mais de uma hora, finalmente me preparei para ler um jornal. Mal me havia acomodado quando o soar da cigarra me pôs de pé em um pulo.
O ouvido de Basile se mantinha atento quando apanhei os fones e os ajustei à minha cabeça. Uma voz áspera e desagradável soou aos meus ouvidos.
— Alô, quem está falando?
Uma voz pesada e cautelosa respondeu.
— Haller. Com quem quer falar?
Deveria tratar-se do gerente do Montmartre, caracterizado por Friel como um sujeito duro. Em seguida a pessoa que chamara perguntou:
— Tony está aí ?
— Sim, espere um momento.
Após uns momentos, uma voz alegre atendeu.
— Aqui é Tony. Quem está falando?
Era Tony Marino, o bandido que Friel havia descrito. A conversação que se seguiu mostrou que Friel era um bom jogador de maus caracteres.
— Aqui fala Bingo, — rosnou o que havia chamado. — Aquela zinha nos fez de otários ontem à noite, sabe? Por que diabo você estaria tão bêbado?
Tony cortou acaloradamente.
— Espere aí um momento, Bingo. Você também estava chumbado. De qualquer modo, tenho certeza de que poderíamos pular para cima daquela cadela. O diabo me leve se eu sei como aquela zinha conseguiu dar o fora.
— Ela nos deu o bolo e não admito que mulher alguma me faça isso. — interpôs Bingo. — Marque com ela outra vez para hoje à noite. Vamos sair juntos e ela vai ficar conosco ou vou-lhe arrancar os dentes.
A voz de Tony tentava acalmar Bingo enquanto respondia. Esse Bingo devia ser um mau-caráter, pensei. Tony prosseguiu.
— Claro, Bingo, claro. Vou marcar com ela para estar aqui conosco às oito horas. Desta vez vamos estar com ela, com certeza. Nós dois.
Bingo agora parecia satisfeito.
— OK, vamos levá-la lá para o meu quarto e nos revezaremos. Até lá.
O telefone foi desligado. Sacudi a cabeça. Alguma mulher iria ter uma noite dura, mas eu imaginava que ela devia contar com essas coisas, jogando em uma Liga desse tipo.
Nesse meio tempo Basile voltara a dormir e quando Lahart chegou, pouco depois, eu o pus a par da conversação que ouvira entre seu “camarada” de nome Marino e um outro sujeito chamado “Bingo”.
— Não conheço este tal de Bingo, — comentou Marty, — mas Marino se julga o tal com as damas. Talvez seja mesmo, se encontrar alguém tão sujo a ponto de segurá-las para ele.
Já estava, então, escurecendo e, quando liguei a luz, a cigarra do telefone tornou a se fazer ouvir, anunciando uma outra chamada para o Montmartre. Desta vez era uma voz feminina, longínqua e melosa.
— De New Orleans querem falar com o Sr. Ralph Capone.
— Espere um momento, — pediu a voz grossa que reconheci como de Haller.
Em seguida, uma voz firme, parecendo a de um homem de negócios, chegou aos meus ouvidos.
— Aqui fala Ralph Capone.
— Um momento, por favor, Sr. Capone. Querem falar de New Orleans.
— Alô, Ralph?, — fez uma voz arrastada, a distância. — Aqui é Patsy.
— Sim, Patsy. O que é que há?
A voz distante assumiu um tom de adulação.
— Ralph, quero apenas que você saiba que está tudo preparado para o terceiro páreo, aqui, amanhã. Vai ganhar Horse Fly, por vinte contra um. Você está-me escutando?
— Você tem certeza de que está tudo arranjado?, — quis saber Capone.
— Absoluta, Ralph. Eu mesmo estou jogando cinco mil. Tenho certeza absoluta.
— Bem, é melhor que esteja mesmo, tornou Capone. — Vou apostar quinze mil. Horse Fly no terceiro páreo. Confere?
— Confere, — concordou a voz distante.
— OK, obrigado por ter chamado.
Um estalo agudo cortou a ligação, mesmo antes que Patsy pudesse responder.
Retirando os fones dos ouvidos, voltei-me para Lahart e Basile com um sorriso.
— Posso dar-lhes, cavalheiros, uma barbada de boa qualidade, sólida, garantida, à prova de fogo e com avalista, de um cavalo que não pode perder amanhã no terceiro páreo, em New Orleans.
— Você está brincando, — contrapôs Marty.
— Nem um pouquinho, — contestei. — Algum cavalheiro, de nome Patsy, acaba de chamar Ralph Capone, desde New Orleans, para garantir-lhe que é uma barbada segura. Tão segura que Patsy está apostando cinco mil nessa barbada e Capone vai jogar apenas quinze mil dólares. Quando Capone aposta em um animal tanto dinheiro assim, é melhor que esse cavalo ganhe ou aposto que alguém estará metido em sangrentas dificuldades.
Marty pareceu pensativo. Logo em seguida seu rosto se iluminou.
— Ei, Eliot, que é que você acha de fazermos também uma pequena aposta? Não estou acostumado a receber barbadas assim tão seguras.
— Por que não?, — concordei. — Você sabe onde poderemos apostar?
— Filho, — brincou Marty, — você se esquece de que estou vindo de uma viagem curta mas muito íntima pelo submundo. No momento posso arranjar para você qualquer coisa, menos uma cervejaria.
Infelizmente estávamos ainda na quinta-feira. O nosso pagamento não sairia antes de sexta à tardinha. Entre nós três — deixando-nos sem o dinheiro do almoço do dia seguinte — conseguimos levantar a surpreendente soma total de dez dólares.
— Então comeremos bem amanhã à noite, — gracejei. — Esse cavalo vai pagar vinte por um, o que significa que vamos receber duzentos dólares.
Marty pegou o dinheiro e saiu, assobiando. Pouco depois chegou King para me substituir e Basile me levou de tudo até minha casa.
Sextas-feiras normalmente significavam uma quantidade tremenda de burocracia e esqueci tudo a respeito da aposta em Horse Fly no terceiro páreo de New Orleans. Marty, porém, não se esqueceu.
O dia já ia longe quando tomei o telefone para ouvir Marty resmungar do outro lado da linha.
— O que diz a isso, Eliot? Acabo de falar com um amigo meu da seção esportiva do Tribune e adivinhe o que aconteceu ? Horse Fly ficou em último lugar!
— Você está brincando, — comentei. Sua voz se fez mòrbidamente enfática.
— Não senhor. É a pura verdade.
— Bem, filho, — disse eu, — que isso seja uma lição para você não apostar em corridas de cavalos. E, enquanto você aprende, pode rezar uma breve oração por Patsy, lá em New Orleans.
Não posso dizer se houve ou não ligação entre os fatos. Mas não me surpreendi quando, dois dias mais tarde, em uma das páginas interiores do Tribune, li uma notícia de dois parágrafos. Chicago já assistira a inúmeros casos semelhantes e não poderia mesmo excitar-se quando essas coisas ocorriam tão longe.
A noticia citava, simplesmente, que os corpos de dois bandidos de segunda categoria, crivados de balas, tinham sido encontrados em uma vala nas proximidades de New Orleans.
Não pude deixar de pensar que um deles era “Patsy”. Ou, talvez, fossem eles os que haviam fracassado em arranjar as coisas sobre aquela barbada que havia custado a Ralph Capone a soma de quinze mil dólares — e, a nós, a elevada quantia de dez dólares.
No quarto, no dia seguinte, recolhi vários dividendos. Robsky, que o estava guarnecendo, entregou-me duas folhas de papel onde se encontravam registradas conversações, com sua caligrafia firme e ousada. Em uma das folhas podia ser lido:
“Alô. Quero falar com Ralph”.
“Aqui é Ralph”.
“Aqui fala McCoy”.
“Está bem, Mac”.
“Tenho dois pedidos grandes que quero ditar”.
“Você sabe que não recebo pedidos aqui. Chame Guzik, no Hotel Wabash”.
“OK, obrigado”.
Isso queria dizer que Jake “Greasy Thumb” Guzik, tesoureiro do Sindicato de Capone, era quem recebia os pedidos.
A outra folha de papel que Robsky me entregou era consideravelmente mais empolgante. A caligrafia saltava a meus olhos.
“Alô, Ralph?”
“Espere um momento”.
“Aqui fala Ralph”.
“Aqui é Fusco”.
“Sim. Joe”.
“Acho que já há segurança, agora, para reabrir aquele ponto na Avenida South Wabash”.
“Bem, não sei se já há bastante segurança, mas se você pensa assim vá em frente”.
“OK. Tem notícias de Snorky?”
“Não muitas. Não demora estará de volta”.
“OK, vou em frente com o negócio lá da Avenida South Wabash”.
“Está bem. Mantenha o contato”.
Li aquela folha várias vezes. “Snorky”, eu sabia, era o apelido que os mais íntimos usavam para Al Capone. A referência a ele feita significava que em breve estaria de volta à cidade.
O “negócio da Avenida South Wabash” dizia respeito a uma de suas melhores cervejarias, que já havíamos fechado. Aparentemente, iam tentar reabri-la.
Telefonei para Chapman imediatamente e lhe disse para manter o local sob vigilância durante alguns dias, vinte e quatro horas por dia.
Três dias mais tarde recebi um chamado de Mike King, de uma pensão situada naquelas vizinhanças.
— Sua pista estava certa, Eliot, — disse ele. — Eles passaram toda a noite entrando lá com equipamento. Devem entrar em operação dentro de uns dois ou três dias.
— Ótimo, — observei. — Agora, já sabemos que a cervejaria entrará em funcionamento, vocês podem cair fora.
Tarde da noite de sexta-feira reuni meu pessoal e demos uma batida nas instalações da Avenida South Wabash. Nossa execução foi igual à que fizéramos antes, cobrindo todas as saídas para que ninguém escapasse e arremetendo com nosso caminhão através dos portões da frente. Desta vez prendemos seis homens, confiscamos dois caminhões e destruímos cerveja e equipamento avaliados em cem mil dólares.
Assim, quatro noites depois de o sindicato de Capone haver tentado reabrir uma das primeiras cervejarias que havíamos fechado, tínhamos conseguido pô-la fora de circulação novamente, custando-lhes tudo isso uma grande soma.
Toda a dificuldade em estabelecer a interceptação no Montmartre já havia pago muito mais dividendos do que eu ousaria esperar.
Na noite seguinte, no entanto, alguém tentou pagar-me em balas.
Eu tinha aceitado um convite para jantar com Betty e seus pais e, após o jantar, Betty sugerira que fôssemos dar um passeio de carro.
A noite estava nublada, mas estávamos apreciando o passeio pelo campo, até que notei um par de faróis fixados constantemente no espelho retrovisor de meu auto.
Como que ao acaso, para não alarmar Betty, fiz várias voltas. Os faróis ainda lá se encontravam!
— Vamos parar em algum lugar e conversar um pouco, — sugeriu Betty.
Procurei controlar minha agitação, afastando a visão de ter o nosso carro crivado de balas de metralhadora. Com grande esforço, consegui manter minha voz no mesmo tom e inserir uma nota de desculpa.
— Lamento profundamente, querida, mas tenho que voltar para o meu gabinete dentro de pouco tempo. Já ia mesmo dizer a você que estava na hora de voltarmos.
Ela me dirigiu um olhar longo e indagador e sorriu compreensivamente. Tendo o cuidado de não revelar minha ansiedade, levei-a rapidamente para casa, de olho no espelho retrovisor durante todo o caminho. Pouco antes de chegarmos, os faróis desapareceram de vista.
Comecei a pensar, enquanto a acompanhava até a porta e me despedia de Betty com um beijo, se eu não estaria imaginado coisas. A vizinhança se encontrava deserta. Não havia qualquer carro à vista. Nervos, observei para mim mesmo.
Relaxando meus nervos, mal notei o carro estacionado, de frente para a direção oposta. No entanto, quando me aproximei a uma distância de alguns metros do carro, surgiu um clarão na janela da frente, tendo eu mergulhado instintivamente enquanto o meu pára-brisas se estilhaçava em sintonia com o disparo de uma arma. Sem raciocinar, apertei o acelerador até o fundo. No momento em que o meu carro arremetia para a frente houve um outro clarão e a janela da porta traseira esquerda foi arrebentada por uma outra bala.
Os pneus cantaram quando fiz a curva na esquina seguinte. Graças a Deus, Betty não estava comigo. No entanto, a ideia de que poderia estar sentada no lugar exato em que a primeira bala arrebentou o pára-brisas fez com que uma raiva surda surgisse dentro de mim. Dirigindo como um alucinado, fiz a volta no quarteirão, retirei minha arma do coldre e a mantive em minha mão esquerda, enquanto procurava perseguir o carro que me havia emboscado. Queria ter agora minha vez, mas o quase-assassino já desaparecera na noite.
Apenas a luz incerta e a súbita aceleração me haviam salvo. Refletia comigo mesmo, ao voltar para a cidade com minha arma no colo, se essa tentativa para me assassinar tinha sido ordenada ou planejada como um presente de “boas-vindas” para “Scarface Al”. Talvez fosse a iniciativa pessoal de alguém como aquele chapéu cinza-pérola de ar zombeteiro do elevador.
Uma coisa era certa: alguém tinha declarado aberta a estação de caça a Eliot Ness, o que era uma sensação extremamente desconfortante.
CAPÍTULO XII
Havia quase seis meses que nos dedicávamos ao negócio de estourar cervejarias quando os portões da prisão de Holmesburg, na Pensilvânia, se abriram para dar passagem a um Al Capone livre, na manhã de 17 de março de 1930.
Houve grande excitação em Chicago enquanto o público e o submundo aguardavam a volta ao lar do capitão de cara marcada que controlava a cidade com punho de ferro em uma luva de aço.
Havia plena especulação sobre o que iria ele fazer, como os bandos de Chicago reagiriam ao seu retorno e que espécie de recepção estaria sendo planejada pelas autoridades municipais e federais. Os jornais dedicavam ao fato sombrias manchetes.
As autoridades de Chicago vinham fazendo declarações dignas de atenção à medida que se aproximava a época de Capone ser posto em liberdade. A lei prometia que lhe seria oferecida uma recepção calorosa.
— Vamos prendê-lo tão logo bote os pés na cidade, — blasonou uma alta figura política.
O Capitão John Stege, chefe da divisão de detetives de Chicago, postou vinte e cinco homens nas proximidades da casa de Capone, na Avenida Prairie. As instruções dadas eram para que o senhor do bando, com sua cara redonda, fosse preso assim que aparecesse, mas os homens esperaram durante quatro dias e quatro noites, inutilmente.
Aparentemente “Scarface Al” havia desaparecido no ar, após ter ido ao seu encontro, na prisão, um séquito “real”, que o tirou de vista. Como não havia contra ele qualquer acusação formal, no entanto, a polícia, obviamente, não estava muito ansiosa em encontrá-lo.
Nós, porém, não tardamos a saber onde se encontrava Capone, graças à interceptação feita no Montmartre.
Quando chegou a notícia de que Capone havia desaparecido, fiquei alerta no posto de escuta do apartamento de porão que havíamos alugado.
Uma das primeiras ordens de execução, após sua chegada, eu o sabia, seria a do extermínio do esquadrão de Eliot Ness, que se havia transformado em um espinho na carne gorducha de Al. As ordens, eu tinha quase certeza, seriam filtradas através do telefone do irmão Ralph.
A 18 de março, o dia seguinte àquele em que Capone foi posto em liberdade, eu me encontrava junto aos fones quando a cigarra soou e uma voz insistente perguntou:
“Ralph está aí?”
“Está falando”, foi a resposta.
“Escute, Ralph”, implorou a voz nervosamente. “Estamos aqui no quarto 718 do Western e Al está realmente perdendo o controle. Ele está em condições horríveis. Por favor, venha até aqui. Você é a única pessoa que pode lidar com ele quando está assim. Já pedimos uma porção de toalhas”.
“OK”, respondeu Ralph. “Passo por aí um pouco mais tarde. Vão dando um jeito nas coisas, como puderem”.
Fora de dúvida, Al Capone, celebrando sua liberdade não muito sabiamente mas bastante copiosamente, encontrava-se bêbado e quase fora de controle no quarto 718 do Hotel Western. Eu não sabia para que serviriam as toalhas, se seria para molhá-lo ou para limpá-lo, mas era óbvio que Ralph não estava preocupado.
Cerca de quinze minutos depois daquela chamada a cigarra tornou a soar.
“Ralph”, disse quem chamava, “fala aqui Jake Lingle. Onde está Al ? Tenho andado procurando por ele e parece que ninguém sabe onde está”.
Ralph fingiu ignorância.
“Também não sei, Jake”, mentiu ele. “Não ouvi qualquer notícia sobre ele desde que foi posto em liberdade”.
Lingle, um repórter policial do Tribune de Chicago, parecia agitado e eu me surpreendi com seu descaramento.
“Jesus, Ralph, isto é muito mau para mim. Uma de minhas funções é estar a par dessas coisas, você sabe. Isto fica muito embaraçoso para o meu jornal. Agora preste atenção: quero que você me avise, assim que receber alguma notícia a respeito. Diga-lhe que quero vê-lo imediatamente.”
“Está bem”, replicou Ralph. “Eu direi.”
Dentro de uma hora Lingle tornou a ligar para Ralph.
“Ralph?”
“Sim”.
“Aqui é Jake novamente. Já teve alguma notícia de Al?”
“Não. Ainda não.”
A voz de Lingle se tornou agressivamente indignada.
“Escute, vocês não me estão passando para trás, estão? Lembre-se de que se eu fosse vocês não faria uma coisa dessas”.
A voz de Ralph se tornou um pouco mais quente e amistosa.
“Deixe disso, Jake. Você sabe que não faríamos uma coisa dessas. É que não tive mesmo notícias de Al. O que mais posso dizer a você?”
“OK, OK”, rosnou Lingle. “Não se esqueça de dizer a Al que quero falar com ele imediatamente”.
O fone foi batido e fiquei imaginando por que razão Lingle jogava tão alto e com tanta força com os Capones.
Quatro dias depois de sua volta da prisão, Capone terminou com suas celebrações. Desafiando a lei como não tendo nada contra ele, foi jovialmente até o quartel-general da polícia, acompanhado de seu advogado.
— Ouvi dizer que me estavam procurando, — desafiou Capone.
Ninguém o procurava, como veio a ficar esclarecido, e “Scarface Al” voltou em triunfo para o seu posto de comando no Hotel Lexington, onde ocupava os três andares superiores.
Foi uma irônica demonstração do poder daquele homem que havia começado como capanga, acostumado a usar gravatas vermelhas, camisas berrantes e ostentosas joias.
Sua fortuna estava estimada em 50 milhões de dólares. Seu automóvel, que custara trinta mil dólares, pesava, com sua carroceria blindada, suas chapas de aço e seus vidros à prova de bala, cerca de sete toneladas. A propriedade que tinha na Flórida valia uns 500 mil dólares e em seu dedo carnudo ostentava um diamante de onze quilates, que custara 50 mil dólares. Capone nunca conduzia menos de 50 mil dólares em dinheiro, distribuindo gorjetas de 25 dólares às moças das chapelarias e de 100 dólares aos garçons. Al Capone era conhecido, nos locais de jogo, como um “otário para os cavalinhos”.
No entanto, aqueles que o consideravam otário em outros lugares normalmente apareciam mortos. Adquirindo a firmeza que advém com o poder, Capone tinha-se tornado ainda mais perigoso: juntamente com sua implacabilidade, possuía as qualidades de um grande homem de negócios. Dentro de sua cabeça abrigava-se uma correta capacidade de julgamento, uma habilidade diplomática e os nervos de aço de um jogador, tudo isso equilibrado pelo senso comum.
Fora sempre um lutador, este homem que desprezava a lei, mas ainda mais funesto era o fato de que se mantinha de acordo com a tradição siciliana de crimes secretos. Apanhar um inimigo desprevenido era a pedra de toque de sua estratégia. Raramente se deixava levar pelo ódio; quando, porém, tal acontecia, aqueles que haviam incorrido em sua ira estavam condenados à morte.
Nós não seríamos apanhados desprevenidos, se pudéssemos evitá-lo. A fim de estar pronto para qualquer emergência, decidi inspecionar a área em torno do posto de comando do Hotel Lexington.
Levando Lahart comigo, fiz com que Basile nos conduzisse diversas vezes em torno do quarteirão, enquanto fazíamos o levantamento de todas as saídas, áreas de estacionamento e vielas.
Ao passarmos pela entrada principal, um bandido chamado Frank Foster, cuja alcunha era Frankie Frost, e que atuava como de ligação entre Capone e “Bugs” Moran, saía do saguão. Ficamos quase cara a cara através da janela do auto, durante um fugaz segundo, e por sua expressão de surpresa compreendi que me havia reconhecido.
Voltando-me para trás, vi que nos ficou olhando por um momento e logo depois atravessou a rua correndo e pulou para dentro de um carro que se encontrava estacionado de frente para a direção oposta àquela em que íamos.
— Faça a volta rapidamente, Frank — disse eu, batendo no ombro de Basile, — e siga aquele sedan negro que acaba de sair por trás do caminhão de pão.
Foster virou à direita na primeira esquina e pudemos perceber que espiava para trás. Em seguida seu carro arrancou para a frente em uma tentativa de se livrar de nós.
— Siga-o, Frank, — solicitei. — Aperte-o de encontro ao meio-fio.
A caça se desenvolveu por cerca de três quilômetros, enquanto passávamos correndo por quarteirão após quarteirão, através de ruas apinhadas, o velocímetro ultrapassando os cem quilômetros por hora. Derrapando nas esquinas, dando cortadas nos outros carros, ignorando os sinais de tráfego e espalhando os pedestres com buzinadas estridentes, escapamos de desastres, por diversas vezes, por uma questão de centímetros.
Basile, curvado sobre o volante com uma fria concentração, finalmente conseguiu emparelhar nosso carro com o sedan de Foster. O bandido nos lançou um olhar de surpresa quando passamos à sua frente e então, com um rápido golpe de direção acompanhado pelo gemer dos pneus e o ranger de freios, conseguimos forçar o sedan de encontro ao meio-fio.
Lahart e eu saltamos do carro antes que este tivesse parado. Correndo para trás por um dos lados, enquanto Marty corria pelo outro do carro de Foster, escancarei a porta. Foster se encolheu quando meu revólver encostou em seu rosto. Esticando a mão, apanhei-o pelo casaco e o puxei para fora do carro, empurrando-o em seguida contra o lado do sedan.
— Faça um gesto e desejará que jamais o tivesse feito, — adverti.
Foster, porém, um homem trigueiro com quase um metro e oitenta de altura, não estava pronto para agir com a dureza que seu aspecto indicava. Ele estava tremendo quando suas mãos se ergueram dòcilmente no ar. Calcando meu revólver em sua ilharga, revistei-o rapidamente.
De um coldre de espádua, feito a mão, sob a manga esquerda de seu elegante terno listado, retirei um Colt 38 de cano cortado, exatamente igual àquele que eu mantinha apontado ao seu cinto com fivela de diamantes.
Bastante estranhamente, eu notei, quando a excitação da caçada amainou e olhei em volta para ver onde me encontrava, nós o havíamos detido bem em frente ao Edifício dos Transportes, onde se localizava a nossa sala.
— Agora vamos até lá em cima, à minha sala, para conversarmos um bocado, — avisei a Foster, afastando minha arma e pondo a dele no bolso. — E nada de gracinhas a respeito de cair fora.
Foster marchou documente entre nós dois, mas, uma vez que teve a certeza de que não receberia maus-tratos físicos, permaneceu firmemente silencioso quando lhe fizemos perguntas sobre Capone e seu bando.
— Eu não tenho que dizer nada, — dizia e tornava a dizer. Assim, depois de cerca de uma meia hora infrutífera, preenchemos uma acusação contra ele por porte de arma.
Houvera frequentes assassinatos entre bandidos nos últimos meses que precederam a volta de “Scarface Al”. Uma brecha séria estava ameaçando romper o “tratado de paz” que Capone tinha negociado em Atlantic City. Nesse meio tempo, os Seis Secretos haviam criado o primeiro laboratório da nação para a detenção do crime em larga escala, na Universidade Northwestern.
Eu tinha conhecido o Major Calvin Goddard, o perito ein balística encarregado do laboratório, e, seguindo um palpite, decidi ir até Evanston e mostrar-lhe a arma que eu havia tomado de Foster.
O volumoso corpo de Goddard encontrava-se curvado sobre um microscópio quando entrei no laboratório atulhado com arquivos de aço e numerosas caixas com as frentes de vidro. Seu cabelo escuro se encontrava em desalinho e um coldre de espádua tinha sido empurrado para o meio das costas, de modo a não interferir com seus braços quando estivesse trabalhando.
O major jamais se encontrava desarmado, mesmo na intimidade do seu laboratório, no quieto campus da Universidade. Havia uma quantidade enorme de material comprometedor estocado naqueles arquivos e os bandidos que infestavam Chicago eram tão ousados que mesmo um local sereno como este não estava completamente a salvo de uma invasão destinada à destruição de provas.
Espiando para mim através de seus óculos de armação grossa, o major fez um gesto de reconhecimento e sua voz profunda demonstrava calor quando disse:
— Estarei com você em um segundo, Eliot.
Endireitou o corpo e me deu um aperto de mão firme e forte.
— Estou fazendo um teste com um projétil disparado de uma arma que apreendemos e verifiquei ser a mesma usada em um assassinato em South Side, há uns meses atrás, — disse-me ele do mesmo modo que um pai orgulhoso contaria alguma coisa engraçada dita por seu rebento.
Levando a mão ao bolso de cima de meu casaco, retirei a arma que havia tomado de Foster e a entreguei ao major.
— Major, não tenho bem certeza de como funciona este negócio da balística, mas achei que o senhor poderia gostar de dar uma olhada nesta arma que tomei de um patife chamado Frank Foster.
Goddard pegou a arma, examinou-a e procurou certificar-se de que estava carregada.
— Vem cá. — determinou ele. — Vou-lhe mostrar exatamente como isso funciona.
Aproximando-se de uma cesta de papéis sòlidamente recheada com algodão, Goddard disparou a arma contra o chumaço. O som do disparo ecoou pelo quarto como uma trovoada de verão. Goddard procurou no chumaço de algodão a bala disparada, enquanto um guarda uniformizado enfiava a cabeça pela porta e procedia a uma rápida inspeção da sala.
— Tudo bem, George. É apenas um teste, — rosnou Goddard.
O guarda ergueu a mão em uma espécie de continência e retirou-se.
— Tomamos nossas precauções, — comentou o major, fazendo um gesto com a cabeça na direção da porta. — Agora, olhe. Aqui está a maneira pela qual essa coisa funciona.
Goddard colocou o projétil sob seu microscópio e ajustou as lentes.
— Dê uma olhada e você perceberá linhas ao longo da parede lateral do projétil, deixadas pelas raias do cano da arma. — Espiei no microscópio e percebi os longos arranhões. — Todas as raias das armas diferem de algum modo, de maneira que, comparando dois projéteis, você poderá dizer se foram ou não disparados de uma mesma arma, — acrescentou ele.
Goddard prosseguiu, explicando como uma bala retirada de um cadáver podia ser comparada com uma outra disparada para fins de teste com a arma de um suspeito, a fim de determinar se essa arma portada pelo suspeito tinha ou não disparado o tiro assassino.
Quando eu já me preparava para sair, Goddard pegou a bala disparada com a arma de Foster e a guardou em um envelope. Sua voz demonstrava ansiedade.
— Vou comparar esta bala com alguns dos projéteis de nossos arquivos de casos insolúveis. No entanto, quer eu consiga ou não estabelecer alguma relação, guardarei esta aqui no arquivo, para o caso em que essa arma torne a disparar.
Recoloquei a arma de Foster no bolso interno de meu casaco, voltei à minha sala no Edifício dos Transportes e tranquei a arma em uma das gavetas do arquivo de aço onde conservava os nossos próprios documentos.
Já podia perceber que a volta de Capone nos tinha causado uma marcante influência. Éramos tão poucos, contra tantos, e os arrogantes gestos teatrais de retorno de “Scarface Al” blasonavam ao mundo que ele não havia perdido nada, ou muito pouco, de seu criminoso poder, que nos sentíamos como patos parados em uma galeria de tiro ao alvo.
CAPÍTULO XIII
Logo depois da volta ao lar do chefe dos bandidos, comecei a exercer maior pressão sobre meus homens para que descobrissem mais cervejarias. Eles não tinham necessidade de minha instigação, mas talvez eu estivesse por demais ansioso em demonstrar a Capone que as épocas e os tipos haviam mudado.
Com as imbatíveis táticas que tínhamos agora transformado em ciência, custamos a Capone mais duzentos e cinquenta mil dólares em cerveja, equipamento e caminhões, estourando mais duas cervejarias. Também prendemos cinco homens, o que significava que as finanças, para que fossem soltos, estavam atingindo, também, somas fabulosas. As duas batidas seguintes, no entanto, não produziram mais do que buracos vazios, com as indicações óbvias de que as cervejarias tinham sido mudadas apressadamente.
— Não posso compreender o que está acontecendo, — comentei com Lahart, enquanto procurávamos atinar como os bandos poderiam ter tido antecipadamente informações sobre as nossas batidas.
Meditando sobre o assunto, percebi que estava olhando atentamente para o telefone. De repente ocorreu-me que, se nós interceptávamos os seus telefones, era possível que eles, também, interceptassem os nossos.
Descendo até uma cabina pública, chamei Harrison, na companhia telefônica, e pedi-lhe que realizasse uma inspeção completa em nossas linhas.
Era exatamente como eu suspeitara.
Harrison me chamou mais tarde, para esclarecer que desimpedira nossas linhas e que passaria a efetuar uma inspeção por semana.
Uma investigação na Companhia Telefônica revelou que inúmeros trabalhadores haviam deixado seus empregos recentemente, juntando-se ao sindicato “para ganhar muito dinheiro”, segundo me disse Harrison. Ele soubera também, através do amigo de um dos operários que haviam deixado a companhia, que o sindicato estava empregando uma equipe da união dos eletricistas a fim de ajudar os peritos em telefones.
— Mas nós agora estamos de olho e não permitiremos mais que perturbem vocês, — assegurou ele.
Mesmo assim, algumas semanas mais tarde, duas outras batidas se mostraram infrutíferas. Uma verificação demonstrou que nossas linhas telefônicas não estavam interceptadas.
Eu estava ruminando sobre esse novo problema quando o “Garoto” entrou na minha sala e, pelos seus modos, percebi que tinha na cabeça algo de extraordinário. Quando ele se sentou em uma cadeira e se entregou à rotina usual de ajustar suas calças impecàvelmente frisadas, o telefone tocou.
— Chefe, — disse-me Basile do telefone da ante-sala, — pensei que você gostaria de saber que o “Garoto” está com um carro novo. O serviço dele é o tipo de serviço sujo, que poderá levá-lo a apoiar qualquer um.
— Ótimo, — repliquei. — Obrigado.
Voltei-me para o “Garoto”. “Vamos ver quanto dinheiro você tem, daqueles fundos guardados”, — disse-lhe.
O “Garoto” protestou momentaneamente, mas depois, quando viu que eu me mostrava inabalável, retirou a caderneta dos depósitos no Postal Savings. A caderneta apresentava um saldo de quinhentos dólares, sem acusar quaisquer retiradas recentes de vulto.
— Eles estão tratando você muito bem, anh?, — perguntei.
— Não me posso queixar, — respondeu ele, expansiva-mente.
A alegria do rapaz nunca deixou de me causar surpresa. Ele estava sentado em cima de um barril de pólvora, jogando ambas as extremidades sobre o centro e ainda assim parecia não se aperceber de que vivia em um mundo de sonho que, de repente, podia transformar-se em um pesadelo. Minha voz era ríspida quando os meus olhos se fixaram nos seus.
— Hoje quero algumas informações. E quero respostas diretas.
O “Garoto” percebeu o tom ameaçador e se ajeitou desconfortavelmente na cadeira.
— Demos umas batidas ultimamente, — comecei. — Quando chegávamos lá, os locais tinham sido evacuados completamente. O que quero saber é como tal aconteceu. De onde vêm eles recebendo tais informações?
Um olhar ofendido se mostrou em seus olhos. O “Garoto” sacudiu a cabeça vigorosamente, de um lado para outro.
— Pode verificar. Juro por Deus, Sr. Ness, que não sei de onde estão recebendo essas informações. Mas uma coisa lhe posso dizer.
— O que é?
— Bem, desde que o chefão voltou, espalhou-se a notícia de que qualquer pessoa que venha a saber que o senhor está de olho em uma certa cervejaria e avise ao bando recebe rapidamente um prêmio de quinhentos dólares, — disse ele. — Isso significa que muita gente deve estar observando vocês todas as vezes em que saem desta sala.
Fazia sentido. Nos dois exemplos mais recentes, alguém tinha, provavelmente, reconhecido um de nossos homens e passado a informação ao bando.
Remexendo-se na cadeira, o “Garoto” tossiu nervosamente. Eu sabia que em sua cabeça havia algo importante.
— OK, o que é que há?, — perguntei.
O “Garoto” meteu a mão no bolso de dentro do casaco e tirou um envelope.
— Sr. Ness, — começou ele desajeitadamente, — não quero que fique zangado comigo. Eu disse que isso não adiantaria nada, mas eles insistiram que eu tentasse, de qualquer modo. Por isso tenho que tentar.
Pondo-se de pé, colocou o envelope sobre a mesa, na minha frente, e voltou a se enterrar na cadeira. De dentro do envelope, que não se achava fechado, retirei duas notas novinhas e estalantes.
Cada uma era de mil dólares.
Momentaneamente hipnotizado, ali fiquei, sentado, olhando as duas primeiras notas de mil dólares que jamais vira em minha vida. De longe me chegou a voz do “Garoto”.
— Eles mandaram dizer que se o senhor tiver calma receberá a mesma quantia — dois mil dólares — todas as semanas.
Pude sentir a raiva que surgia dentro de meu peito e subia até empolgar minha garganta. Minhas mandíbulas se cerraram com tanta força que meus dentes doíam. Os dedos que seguravam as notas começaram a tremer e eu sabia, enquanto tornava a colocar as notas no envelope e olhava para o “Garoto”, que meu rosto estava contorcido em uma careta. Ele se afundou na cadeira quando me pus de pé e segurei-lhe os braços na frente do corpo, como um homem em guarda contra um golpe.
— Não me bata, Sr. Ness, — engasgou-se ele. — Eu não queria fazer isso, mas me obrigaram. Juro que obrigaram. Eu disse a eles que não adiantava tentar.
Lutando para me controlar, caminhei em torno da mesa e me coloquei na frente do “Garoto”. Vagarosamente, me abaixei, levantei-o da cadeira, e, abrindo seu casaco, coloquei o envelope de volta no bolso interior. Minha voz parecia estranha.
— Escute, — e escute com toda a atenção, — disse-lhe eu.
— Quero que você leve este envelope de volta para eles e lhes diga que Eliot Ness não pode ser comprado — nem por dois mil por semana, dez mil ou cem mil. Nem por todo o dinheiro que eles consigam por suas nojentas mãos em cima.
O “Garoto” começou a recuar em direção à porta.
— Diga-lhes que jamais eles entenderão uma coisa dessas, — rosnei, quase para mim mesmo.
Pálido, o “Garoto” já estava com a porta entreaberta quando o fiz parar. Encolheu-se quando me encaminhei em sua direção.
— E fique isso bem claro, — gritei. — Assegure-se de que esse dinheiro volte para as mãos da pessoa que o entregou a você. Todo o dinheiro. Se algum dia eu descobrir que você ficou com ele, Deus que me ajude, pois vou fazer você em pedacinhos com minhas próprias mãos.
Engolindo em seco audivelmente, o “Garoto” manteve sua mão direita erguida como quem presta um juramento.
— Juro que entrego, Sr. Ness. Juro.
Dito isso, a porta se fechou às suas costas. A raiva, agora, começava a passar e voltei à minha mesa.
Com o “chefão” de volta, o suborno era o primeiro passo. Qual seria o próximo?
Nessa noite o meu carro foi novamente roubado. Enquanto chamava Betty, desfazia mais um encontro, e, depois, tomava um táxi para ir para casa, eu imaginava se o carro seria encontrado ou desapareceria por completo, como acontecera com o de Marty.
Na manhã seguinte um Basile indignado apareceu para me comunicar que o carro tinha sido encontrado abandonado no South Side.
— Apenas uma coisa, chefe, — fumegou ele. — Os bastardos que o roubaram levaram também as rodas da frente. O carro teve que ser rebocado até à garagem.
Vingança sem sentido! Os bandidos não haviam ainda perdido a esperança de diminuir a eficiência de minha organização através do suborno. Isso se tornou claro mais tarde, naquela mesma manhã, quando Seager e Leeson irromperam em minha sala. Marty se mostrava loquazmente incrédulo.
— Chefe, — desabafou ele, — os macacos tentaram liquidar-nos.
Ouvi com interesse Marty contar como ele e Seager haviam seguido uma carga de barris, desde as instalações de limpeza na esquina da Shields com a Trinta e Oito.
— Sam vinha dirigindo rua abaixo a uns dois quarteirões atrás da carga e, tanto quanto possamos dizer, dessa vez não havia comboio algum na esteira do caminhão. De repente, zum… lá estava um Ford cupê bem do nosso lado e um dos chapéus cinza-pérola atirou algo para dentro de nosso carro. A coisa passou bem pelo nariz de Sam e veio cair no meu colo.
Sam arrancou com os dentes uma ponta de charuto e sua cabeça desapareceu por trás de uma nuvem de fumaça quando o acendeu, enquanto Marty continuava quase sem respirar.
— Bem, pensei por um segundo que talvez estivéssemos recebendo um abacaxi. Mas o que tinha em minhas mãos era um monte de dinheiro, capaz de assustar um cavalo!
Marty gracejava.
— Sam deu uma olhada, viu o que era, e disse: ‘Observe-me enquanto os alcanço. Faça então um passe lateral’. Lá fomos nós, e enquanto ele dirigia aquele Ford envenenado fiz uma contagem rápida e, tanto quanto possa estimar — devido à maneira pela qual estávamos sendo sacudidos — havia uns dois mil dólares naquele pacote.
Concordando com a cabeça, perguntei a Marty: — Conseguiram emparelhar com eles?
— Diria que sim. — Marty riu. — Sam chegou tão perto deles que creio que ambos iremos precisar de uma pintura nova.
Então dei um passe que faria com que Frank Carideo, do Notre Dame, parecesse um reserva. Atingi bem no olho o macaco que estava na direção — e quase que ele nos arrebentou a ambos.
Uma nova onda de confiança tomou conta de mim enquanto ouvia a história de Marty. Esses dois homens recebiam anualmente a soma de dois mil e oitocentos dólares. Haviam-nos tentado como o equivalente à maior parte de um ano de salário, mas mesmo assim eles tinham desprezado um suborno que, provavelmente, teria sido impossível de provar. Minha voz estava rouca.
— Correndo o risco de parecer desajeitadamente meloso, quero que vocês saibam, rapazes, que estou orgulhosíssimo de vocês.
— Que diabo, Eliot, — protestou Sam. — Queremos acabar com eles e não nos juntarmos a eles.
— Tenho que admitir uma coisa, — interveio Marty, infantilmente. — Tive que girar a mão umas três ou quatro vezes antes de dar o passe. Aquelas notas pareciam não estar com vontade de sair das mãos aqui do Papai.
— Deixe disso, — grunhiu Sam. — Você atingiu aquele cara de primeira e parecia tão alucinado que pensei que fosse sair pela janela atrás dele.
Falei-lhes do oferecimento que me tinha sido feito através do “Garoto”, sentindo a raiva mais uma vez crescer dentro de mim, enquanto descia aos detalhes. Marty deixou escapar um assobio de reflexão.
— Rapaz, o que eles nos atiraram era apenas uma ninharia, ahn ?
— Não, — respondi. — Eles sabem que aquilo é uma soma grande para gente como nós. Eles não podem compreender que haja gente que não se vende. No entanto, mais cedo ou mais tarde essa ideia vai conseguir penetrar em suas cabeças duras e então, com toda a probabilidade, vão tentar alguma coisa mais violenta. De qualquer modo é certamente agradável saber que os meus rapazes não se vendem.
— Pode dizer isso ao mundo! — explodiu Marty.
Suas palavras ficaram ressoando em meus ouvidos insistentemente.
“Por que não?, pensei. Por que não fazer exatamente isso e “dizer ao mundo” — e a “Scarface Al” Capone — que Eliot Ness e seus homens não se deixavam comprar? Essa ideia se manteve dentro de minha cabeça, enquanto Marty e Sam prosseguiam, dando detalhes sobre seu progresso em tentar localizar alguma outra cervejaria.
— É isso exatamente o que vamos fazer, — declarei.
— O que é que há?, — indagou Sam.
— Dizer ao mundo, exatamente como Marty sugeriu. Vou dar alguns chamados por telefone e em seguida vou levar vocês dois para almoçar — por conta do governo — como uma compensação mínima por aqueles dois mil dólares que vocês jogaram fora hoje pela manhã. Depois voltaremos para cá e “diremos ao mundo”.
Ambos pareceram intrigados. Mas desconfiaram de que se tratava ao me verem folhear o catálogo telefônico e começar a chamar as redações dos jornais e as agências de notícias cinematográficas.
— Isso vai arruinar minha vida social cm lugares como o Montmartre, — gracejou Marty quando chamei o Tribune e, tendo obtido alguma notoriedade como “estourador de bandos”, fui rapidamente posto em contato com a mesa principal.
— Mas você será um grande herói, — brinquei. Completando minhas chamadas, nas quais informei a todas as redações e empresas cinematográficas que iria conceder uma entrevista “sensacional” à imprensa às duas horas daquela tarde, levei os meus dois homens para almoçarem.
— E, — observei, já no elevador, — vocês podem comer tudo o que quiserem — desde que comam o prato especial do dia, de trinta e cinco centavos.
Conversamos pouco enquanto comíamos, cada um de nós entregue aos próprios pensamentos. Pus-me a estudar esses dois homens completamente diferentes — o tempestuoso e irreprimível Lahart e o estúpido e frio Seager. Por que, pensei, estariam eles metidos nisso? No meu caso pessoal, tratava-se de uma mistura heterogênea de sentimentos, uma paixão pelas funções da polícia combinada com o desprazer de ver gente maltratada e, basicamente, a excitação pela ação.
— Sam, — perguntei finalmente a Seager, que na ocasião se deliciava com um pedaço de torta de maçã, — o que fez com que você se metesse nessa coisa?
Sam ainda continuou mastigando meditativamente durante alguns segundos, seu queixo quadrado trabalhando ativamente, e, logo depois, pôs de lado o garfo.
— O trabalho da polícia é quase tudo o que tenho visto, Eliot. Eu não podia mais aguentar o serviço na casa da morte. Tinha que sair para a rua, para onde eu me pudesse movimentar e ver gente que tinha ainda alguma espécie de esperança. Foi então que isso apareceu e… bem, é uma experiência interessante.
Espetou com seu garfo um pedaço da torta e me olhou bem dentro dos olhos.
— Talvez você se surpreenda com o que vou dizer, Eliot, mas sempre desejei criar galinhas. Agora já vi toda a sorte de problemas que desejava ver. Se conseguir ir até o fim deste — ou talvez seja melhor que eu diga ‘quando’ — creio que vou comprar uma granja para esse fim.
Fiquei surpreendido, pois nunca encarara Sam como um tipo amante da vida do campo. Mas fiquei ainda mais surpreso quando Lahart declarou solenemente:
— O diabo é que sabe quais as minhas razões, a não ser o fato de que o meu serviço nos Correios estava-me pondo maluco e eu sonhava com alguma excitação. Mas deixe-me que lhe diga, Sam, essa ideia de uma granja me parece muito boa. Imaginem, nada com que se preocupar, a não ser se as galinhas estão pondo.
Está em todos nós, raciocinava eu ao sairmos do restaurante. Não é o fato de enfrentar o perigo que amputa o que se tem por dentro. É a espera e o não conhecimento do que vem pela frente.
Quando voltamos à nossa sala, Basile estava procurando livrar-se das perguntas de mais de uma dúzia de repórteres e cinegrafistas. As lâmpadas das máquinas fotográficas começaram a espocar assim que entramos e, erguendo as mãos para aquietá-los, disse-lhes que haveria muito tempo para tudo.
— Em primeiro lugar, vamos entrar para o meu gabinete e lhes darei a história. Depois vocês poderão tirar todas as fotografias que desejarem.
Quando todos estavam acomodados e os cinegrafistas com suas câmaras instaladas falei-lhes sobre as tentativas de suborno. Contei-lhes em detalhes como um emissário de Capone tentara comprar-me com dois mil dólares uma semana antes e como Marty e Sam haviam devolvido com um passe o dinheiro com que os quiseram comprar.
Os lápis trabalhavam ativamente e houve uma corrida para os telefones. As lâmpadas não paravam de espocar e a história teve que ser repetida para as câmaras cinematográficas.
Foi um processo longo e trabalhoso, mas valeu o esforço. Possivelmente não era assim tão importante para o mundo saber que nós não poderíamos ser comprados, mas eu queria que Al Capone e todos os bandidos da cidade soubessem que existiam ainda uns poucos agentes da lei que não podiam ser desviados de suas obrigações.
Quando o último grupo estava saindo, ouvi um dos homens dizer:
— Esses caras são pássaros mortos.
Pássaros, pensei sombriamente, que evitariam um bocado de mortes. Desde o início eu havia escolhido os meus homens com vistas em sua capacidade de tomarem conta de si mesmos sob quaisquer circunstâncias. Esses homens não eram marginais que encontravam toda sua coragem apenas quando estavam com o dedo no gatilho. Eram homens alertas, destemidos e extremamente capazes. Não confiavam em ninguém a não ser em si mesmos e, de longa data, havíamos desenvolvido o sistema de trabalharmos aos pares. Eles seriam difíceis de se deixar abater, eu sabia.
No entanto, um desafio do tipo que havíamos ostentado era algo desconhecido em uma cidade infestada de bandidos, onde a oposição era tão continuadamente comprada ou eliminada. Nossas revelações sobre o suborno causaram sensação. A história foi difundida de costa a costa nas primeiras páginas dos jornais.
Um dos artigos começava assim:
Eliot Ness e seus jovens agentes provaram a Al Capone que são intocáveis.
Um redator adotou o título para um outro jornal e sobre as nossas fotos lia-se em tipos negros e ousados:
“OS INTOCÁVEIS”
Os fios telefônicos e telegráficos disseminaram as palavras, que se espalharam por toda a nação.
Foi assim que surgimos como “Os Intocáveis”.
CAPÍTULO XIV
Nosso desafio público ao bando de Capone provocou uma série de cartas de congratulações de todas as partes do país.
Bastante estranhamente, nem todas elas partiam de adeptos do proibicionismo. Uma nos veio de Halbert Louis Hoard, editor do Union, do Condado de Jefferson, em Fort Atkinson, Wisconsin.
Tive a oportunidade de uma rara risada nesse período de espera cuidadosa quando li suas palavras:
Caro Sr. Ness
Sou cem por cento molhado, mas lhe presto minhas homenagens por sua bravura. Quanto mais cedo o senhor puser esses contrabandistas secos onde eles não puderem votar a favor da proibição, mais rapidamente poderemos rejeitar a Décima Oitava Emenda. Estou com o senhor.
Sinceramente,
H. L. Hoard
Capone, eu sabia, não podia dar-se ao luxo de ignorar o nosso desafio-. Ele tinha que nos esmagar para sobreviver. Se falhasse, estaria condenado.
Continuadamente eu instava com meus homens para que trabalhassem aos pares e se mantivessem sempre alertas. Quando íamos a um restaurante, ocupávamos sempre uma mesa de canto, de modo que pudéssemos observar o salão todo. A cada dia comíamos em um lugar diferente, a fim de evitar cairmos em algum tipo de sistematismo. Nem mesmo usávamos o mesmo caminho duas vezes seguidas, pois o hábito poderia tornar muito mais fácil o planejamento de uma emboscada fatal.
Eu estava aguardando um assassinato.
Quando tal ocorreu, vim a surpreender-me com a vítima. De fato, quando as armas finalmente vieram a detonar, foi para abater Jake Lingle, o repórter policial do Tribune de Chicago, o mesmo homem cuja conversa eu ouvira, através de nossa interceptarão do telefone do Montmartre, procurando chegar a Al Capone via seu irmão Ralph, no dia em que “Scarface Al”, saído da prisão, regressara ao lar.
Foi no dia 9 de junho de 1930 que Lingle foi assassinado a bala, pouco depois do meio-dia. no túnel para pedestres existente sob o Boulevard Michigan, quando a caminho da estação ferrovia da Illinois Central.
O fato provocou tanta excitação como se os pistoleiros de Capone tivessem liquidado todo o grupo de “Os Intocáveis” com uma fuzilaria assassina. O Tribune ofereceu um prêmio de vinte e cinco mil dólares, prêmio também oferecido pelo Herald-Examiner, da mesma Chicago, pela captura e condenação do assassino.
Supunha-se, é claro, que Lingle tivesse sido morto em função de uma cruzada de investigação sobre os bandos.
Somente mais tarde veio a ser revelado que ele era, na verdade, um elemento de ligação entre os bandidos e o mundo dos policiais e dos políticos, um leva-e-traz que finalmente veio a se tornar demasiadamente arrogante e ambicioso. Lingle, com um salário de sessenta e cinco dólares por semana como repórter policial, possuía uma casa de verão de vinte e cinco mil dólares em Long Beach, um apartamento luxuoso no West Side, um apartamento alugado no Hotel Stevens e uma limusine dirigida por chauffer.
De várias fontes policiais chegou-me, peça por peça, a informação de que Lingle havia traído o bando de Moran, quando lhe haviam sido dados cinquenta mil dólares para que obtivesse para o bando o privilégio de explorar as corridas de cães no West Side.
Ao mesmo tempo Lingle vinha trabalhando como unha e carne com o bando de Capone. Os interesses de Capone eram protegidos, mas a preços elevados; na realidade, Lingle não mexeu um fio de cabelo quando Capone perdeu setenta e cinco mil dólares no estouro da bolsa de valores. Sempre havia mais dinheiro a ser solicitado.
Como os fatos vieram a ser desvendados, eu tinha a certeza de que o bando de “Bugs” Moran havia posto Lingle em confronto com a sua traição. Eu estava certo também de que nossa interferência sobre os rendimentos de Capone tinha algo a ver com o caso. Capone vinha pagando alto e, de acordo com as informações, as exigências de Lingle se tornavam cada vez maiores.
Capone vislumbrou uma saída fácil e retirou sua proteção.
Eu me sentia satisfeito com essa teoria, particularmente depois que me lembrei da conversa desesperada que Lingle tivera com Ralph Capone, havia menos de três meses. Podia ouvir novamente a voz ameaçadora de Lingle ao falar com Ralph Capone que, apesar de saber que “Scarface Al” se encontrava naquele momento no Hotel Western, negou conhecer seu paradeiro. As palavras de Lingle perpassaram pela minha mente:
“Escute, vocês não me estão passando para trás, estão? Lembre-se de que, se eu fosse vocês, não faria uma coisa dessas”.
Ninguém ameaça os Capones, pensei eu, e fiquei gelado ao lembrar que era isso, exatamente, o que estávamos fazendo. Lingle, no entanto, precisava de sua proteção, o que não acontecia conosco. Nós proporcionávamos nossa própria segurança. Sim, eu me sentia satisfeito de que a ambição de Lingle tivesse preparado o caminho para a sua execução nas mãos do bando de Moran — com a sanção de Capone.
Alguns dias mais tarde recebi um telefonema de Pat Roach, investigador-chefe do gabinete do procurador do Estado, o qual veio a alterar meu raciocínio.
— O que é que há, Pat ?, — perguntei casualmente, sem me passar pela cabeça que me estivesse chamando para falar sobre o caso de Lingle.
— Bem, Eliot, — respondeu ele, — a arma encontrada ao lado do corpo de Lingle foi identificada por um perito em balística como uma das cinco armas de cano curto 38, que Frank Foster adquiriu de Peter von Franzius, negociante de artigos de esportes na Diversey Parkway.
A menção do nome de Foster despertou minha atenção.
— Eu me lembro de que você confiscou uma arma de Foster, — continuou Pat, — e tenho razões para acreditar que era uma das adquiridas por Frank naquela ocasião. Tudo o que eu queria era ter a certeza de que essa arma continua com você.
— Está comigo, — assegurei.
— Ótimo, — aprovou Pat. — Não se desfaça dela, pois talvez tenhamos que examiná-la.
Depois que Pat desligou, dirigi-me ao arquivo particular onde guardara a arma de Frank. Fiquei gelado ao abrir a gaveta! Procurei frenèticamente, examinando todas as outras gavetas. Não havia dúvidas a respeito. A arma tinha desaparecido, apesar de ser eu a única pessoa que tinha as chaves desse arquivo!
Foi então que algo mais penetrou em meu cérebro. Algumas das pastas em que eu conservava registros particulares não se encontravam na ordem apropriada. Alguém houvera remexido meus arquivos e levado a arma!
Felizmente, documento algum insubstituível era conservado nesses arquivos, e uma verificação mostrou que, conquanto os arquivos tivessem sido completamente vasculhados, nada, exceto a arma, tinha sido tirado.
O bando de Capone — pois não podia tratar-se de qualquer outro — começava a mostrar as unhas. Haviam entrado em nossa sala, provavelmente em horas mortas da noite, e procurado provas que pudessem ser destruídas.
Imediatamente entrei em contato com Chapman.
— O que é que há de errado?, — perguntou ele ansiosamente, fechando a porta ao entrar.
— Alguém — e você, tanto como eu, pode imaginar quem seja — andou vasculhando nossos arquivos. A arma de Foster desapareceu e não sei se falta mais alguma coisa.
O pânico tomou conta de mim ao lembrar de todas as provas que Chapman vinha juntando. Eu havia deixado toda a burocracia, destinada a uma acusação de conluio contra Capone, inteiramente em suas mãos. Como Chapman era um mestre nesses assuntos e não necessitava de meu auxílio, raramente examinava seus relatórios.
— Meus Deus — explodi. — Verifique rapidamente e se assegure de que eles não tiraram nada de seu material.
Eu já imaginava o misterioso visitante embolsando aqueles registros que provavam estar Capone ligado à compra dos caminhões de cerveja, tão necessários para o caso de conluio e outras provas esmagadoras de que ele recebera dinheiro pela venda da cerveja.
Lyle aliviou minhas preocupações quanto a isso.
— Eles não podem ter levado documento algum, — informou. — Eu os conservo atualizados e tão logo estão em condições mando-os diretamente para o gabinete do procurador distrital.
Graças a Deus! — observei.
Em seguida, uma ruga apareceu no rosto de Chapman, que mordeu os lábios.
— Agora que você o mencionou, — disse ele finalmente, — tenho notado o desaparecimento, de tempos em tempos, de artigos insignificantes, nas últimas semanas. Eu estava pensando que esses objetos estavam metidos por aí em algum lugar. Mas parece nitidamente claro, agora, que temos tido visitantes noturnos.
Não havia dúvidas, em meu cérebro, de que alguma coisa drástica tinha que ser feita. O trabalho consciencioso de Chapman, enviando seus relatórios e provas para o gabinete do procurador distrital, quase tão logo as preparava, nos havia salvo por esta vez. Agora, porém, seria impossível deixar qualquer papel nosso no gabinete. Não havia como dizer-se de quanta informação secreta já dispunha Capone a essa altura, tirada de nossos arquivos, e qual o uso que fizera.
Imediatamente tomei uma decisão.
— Lyle, — disse eu, — vamos ter que retirar daqui todos os nossos arquivos e conservar toda e qualquer prova nova em um local mais seguro do que este. Creio que o melhor que você pode fazer é ir até o First National Bank e alugar lá um cofre de segurança.
Chapman concordou com a cabeça.
— De agora em diante, faremos todo o nosso trabalho burocrático no departamento dos depósitos de segurança do banco e conservaremos nossas provas guardadas no cofre. Se eles conseguirem entrar lá… bem, estaremos muito próximos de sermos afastados do negócio.
— Tivemos sorte desta vez, — afirmou Chapman. — Vou agora mesmo até o banco para providenciar os arranjos.
Quando ele saiu, no entanto, eu não me sentia muito feliz. Não podia tirar de minha cabeça a ideia de que a arma retirada de meus arquivos abatera Lingle, e que, de algum modo, ela havia sido retirada de minha sala e posta nas mãos do bandido que desfechou o tiro na cabeça de Lingle.
Já podia ver as reportagens e manchetes dos jornais a respeito de minha negligência e as inferências que daí seriam tiradas.
Encontrava-me suando abundantemente desta vez e de uma forma tal que, quando o “Garoto” entrou em minha sala alguns minutos mais tarde, mal notei sua completa elegância, com roupas novas e sapatos de cromo de alto preço.
— George, ao manter essas suas orelhas grudadas no chão, não ouviu você qualquer menção de alguém vindo aqui a minha sala, durante a noite, e remexendo os meus arquivos ?, — perguntei.
Sua resposta foi direta e, observando-o cerradamente, concluí que estava sendo sincero.
— Não ouvi coisa nenhuma, Sr. Ness. Alguém levou alguma coisa importante ?
Eu não queria que ninguém, quanto mais o bando de Capone, viesse a saber quão importante eu acreditava que aquela arma pudesse ser, pois isso lhes poderia dar novas ideias.
— Oh, nada realmente importante, — respondi, em uma tentativa de parecer natural. — É apenas porque tudo isso é bastante aborrecido.
Mudando de assunto rapidamente, perguntei-lhe se trazia alguma informação para mim.
O “Garoto” tirou do bolso de dentro do casaco um envelope com algo escrito, o mesmo, eu lembrei, do qual tinha tirado aquelas duas notas de mil dólares que me foram oferecidas como suborno, e limpou a garganta pomposamente.
— Tenho alguma coisa aqui na qual aposto que está interessado, — segredou.
— Se diz respeito a Capone, pode apostar que estou mesmo, — respondi.
Concordando com a cabeça alegremente, George leu o número de um telefone.
— Esse número funciona vinte e quatro horas por dia, — informou ele. — É usado apenas para informações sobre as operações de sua organização. Há sempre alguém nesse número e a informação é passada para o departamento certo dentro do bando.
Anotando o número, despedi o “Garoto” e chamei Robsky.
— Procure George Harrison, na Companhia Telefônica, — determinei, passando-lhe o número de telefone que o “Garoto” me havia dado. — Peça-lhe que verifique a localização desse novo número para você, confira o local e providencie uma interceptação. Se for difícil a execução, avise-me que vamos imaginar como poderemos fazer.
Robsky me garantiu que se poria em campo imediatamente e eu voltei para minha mesa, a fim de refletir um pouco mais sobre a arma desaparecida. Tinha ainda nas mãos o pedaço de papel no qual eu escrevera o número do telefone que passara para Robsky. Sem o sentir, meus dedos o transformaram em uma bolinha que atirei dentro da cesta de papéis.
A diminuta bolinha bateu na borda da cesta e caiu no chão. Abaixando-me para apanhá-la, minha cabeça ficou a uns poucos centímetros da cesta de papéis. Ao olhar para o fundo da cesta eu me lembrei da outra cesta, recheada de algodão, na Universidade Northwestern, na qual o Major Goddard havia desfechado um tiro com a arma de Foster.
Era isso!
Goddard, que indubitavelmente tinha agora a bala de Lingle, ou uma foto sua, poderia dizer-me se o projétil tinha sido disparado da arma de Foster que havia sido tirada de meus arquivos.
— Vamos, — gritei para Basile.
— Onde é o incêndio?, — perguntou ele, enquanto nos atirávamos no corredor e apertávamos o botão do elevador.
— Dentro de minha cabeça, — repliquei. — Leve-me ao laboratório de criminalística em Evanston e não poupe os cavalos.
Frank de fato não os poupou. Fizemos o percurso em tempo recorde, entrei correndo no edifício e fui diretamente ao santuário de Goddard. Como de costume, seus óculos espessos se encontravam puxados para a testa e o coldre ainda se acomodava nas costas, entre as lâminas das espáduas.
— Major, — perguntei, — o senhor tem ainda a minha bala?
Goddard olhou para mim durante alguns segundos. Em seguida, desapareceu sua ruga de concentração.
— Oh, sim, agora me lembro, Eliot. Você está-se referindo ao projétil da arma de Foster?
— Esse mesmo.
— Oh, certamente, Eliot. Depois que eles vêm para minha coleção daqui não saem mais.
— Bem, pelo amor de Deus, Major, faça um teste com essa bala e me diga se ela e a que matou Lingle são da mesma arma. O senhor tem a que matou Lingle, não tem?
Goddard concordou e em seguida se encaminhou para uma fileira de arquivos, começando a percorrer uma série de cartões. Fiquei observando durante um tempo que me pareceu de algumas horas. Finalmente o major se dirigiu a um dos arquivos e retirou um envelope etiquetado.
— Sua bala, — anunciou ele, sacudindo o envelope. Voltando-se para outro arquivo, retirou outro envelope.
Sua declaração foi sintética.
— A de Lingle.
Retirando os dois projéteis, colocou-os lado a lado sob o microscópio.
Passou-se de fato pouco tempo, acredito, antes que ele se voltasse para mim, mas eu me sentia como se estivesse perdendo um quilo por segundo.
— Duas armas diferentes, — anunciou Goddard. — As marcas existentes nessas duas balas não são semelhantes em coisa alguma, exceto quanto ao calibre.
Esticando minha mão para apertar a sua, agradeci-lhe profusamente e expliquei o que se passava.
— É uma sorte para você que tenhamos aquele projétil do teste, — sorriu Goddard. — De outro modo, talvez nunca pudéssemos saber se ele foi morto ou não pela arma que estava em seu poder. Você poderia estar metido em uma enrascada.
Graças ao Major Goddard e a sua abençoada balística, eu me encontrava limpo, pelo menos com a lei. Com os sem-lei, era um outro assunto.
Capone, a julgar pelo assassinato de Lingle, se encontrava ocupado com o amaciamento dos problemas internos do banditismo de Chicago. Nós havíamos recusado o seu suborno e desafiado o seu poder publicamente. Eu sabia que, quando ele passasse aos “novos negócios”, nós estaríamos no topo de sua lista de prioridades.
CAPÍTULO XV
Animado pela favorável maré de acontecimentos que haviam aliviado minha mente, determinei a Frank que parasse em uma farmácia em Evanston e esperei impacientemente enquanto o telefone chamava na casa de Betty.
Para mim soou como uma música sua recepção ao telefone, em voz clara e suave.
— O que diz você a um cinema, esta noite, depois de um jantar ?
— Tem certeza de que não me vai fazer ficar esperando novamente?, — perguntou ela, fingindo-se aborrecida.
— Desta vez, não. Estou em Evanston e, se você não tiver o que fazer esta noite, chego já aí.
— Venha diretamente, Eliot, — tornou Betty. — Mas Papai e Mamãe não estão em casa e, assim, por que não jantar aqui mesmo e ir depois ao cinema?
Dentro de poucos minutos, Basile parava o carro em frente da espaçosa casa com seu enorme gramado e sua profusa vegetação.
— Você não precisa esperar, disse a Basile. — Tomo um táxi mais tarde.
O jantar, â luz de velas, foi um completo sucesso. Enquanto lavávamos os pratos, porém, a animação de Betty desapareceu, ao perguntar como iam as coisas.
— Gostaria que tudo já tivesse terminado, — observou ela. — Eliot, quase que chego a ter pesadelos. Papai diz que você pode mesmo ser morto por essa gente. Tenho até medo de atender ao telefone ou de abrir um jornal, temerosa de que alguma coisa possa ter acontecido a você.
— Agora vá até lá em cima aprontar-se enquanto chamo um táxi, — acalmei-a. — Não há nada com que se preocupar. Eles não vão pensar em assassinar um federal.
Eu esperava que estivesse com a razão. Quando Betty subiu, passei da cozinha para a sala de estar, procurando um abajur próximo à janela. Quando me abaixei para acender a luz, pensei ver algo mover-se entre os arbustos, do lado de fora.
Minha mão afastou-se da lâmpada e, caminhando colado à parede, vi um homem espiando para dentro. Sua silhueta não se distinguia bem à luz fraca de uma lâmpada da rua não muito distante, mas o chapéu cinza-pérola se destacava como um marco inconfundível.
Avançando cautelosamente, alcancei uma porta lateral que levava a uma varanda baixa. Meus pés não fizeram qualquer ruído no gramado enquanto me esgueirava em torno do canto da casa. A sombria figura se encontrava ainda lá, entre os arbustos, movimentando-se furtivamente de um lado para outro, em um esforço para olhar para dentro das diferentes peças.
Aproximei-me a uma distância de pouco mais de um metro e minha voz parecia demasiado alta quando perguntei:
— Você está-me procurando?
Era um homem grande, percebi quando se virava para mim, e ficou tão surpreendido que se denunciou.
— Não, Sr. Ness.
Isso era para mim prova bastante de que pertencia ao bando de Capone e me deu raiva sua audácia em me procurar na casa de Betty.
Agarrando-o pela lapela do casaco, apertei-o com ódio de encontro à parede da casa. Quando ele esboçou um movimento para sacar de sua arma, apliquei-lhe um golpe de judô, atingindo a parte lateral de seu pescoço com a borda de minha mão espalmada. Suas pernas cederam, mas o mantive de pé selva-gemente e o revistei.
Tinha um coldre de espádua, mas estava vazio. Obviamente havia deixado a arma em seu carro, preferindo não ser apanhado com ela em terreno pouco familiar.
— Escute aqui, macaco, — falei eu, — e entenda bem o que vou dizer. Diga a quem quer o tenha mandado que se eu tornar a encontrar gorilas por aqui vou-lhes abrir um buraco. Não somente isso, mas também que, de agora em diante, ficará um policial guardando esta casa. Agora caia fora e é melhor que não se vire para trás.
Eu deveria tê-lo posto para dentro de casa, mas não desejava preocupar Betty. Ela já estava suficientemente alarmada. Ao expulsá-lo e ao lhe indicar o caminho da rua, não pude resistir a ajudá-lo com um pontapé que o fez estatelar-se a uns cinco metros. O homem se levantou correndo e desapareceu na escuridão.
Endireitando minha gravata, voltei à varanda e, calmamente, tornei a entrar pela porta lateral. Betty, que vinha descendo as escadas, parou na entradinha e sua voz revelava uma nota de intensa curiosidade.
— Eliot, você estava falando com alguém? Pensei ter escutado algo.
—- Você deve estar ouvindo coisas. — Procurei sorrir, tão naturalmente quanto possível. — Apenas fui tomar um pouco de ar e quase quebro meu pescoço ao tropeçar na escuridão e dar uma topada em alguma coisa. Estou sozinho aqui.
Mudei o rumo da conversa rapidamente, e chamei um táxi; durante toda a noite, porém, não podia tirar de minha cabeça aquele bandido na casa de Betty.
— Está preocupado com alguma coisa?, — indagou-me Betty várias vezes. — Você está franzindo a testa de vez em quando.
Procurei ridicularizar a ideia e, após o cinema, fomos tomar alguma coisa em um dos meus restaurantes favoritos. Em seguida caminhamos um pouco, olhando as vitrinas, e já eram duas horas da madrugada quando cheguei a casa.
Fiquei surpreso de encontrar Mamãe ainda acordada, sentada em sua cadeira de balanço na sala de estar. Das perguntas que me fez cheguei à conclusão de que essa devia ser uma de suas constantes vigílias de preocupação. Todos estão preocupados, pensava eu, ao ir para a cama. Até eu, admiti para mim mesmo ; especialmente eu.
Na manhã seguinte, as coisas pareciam um pouco mais risonhas, quando, no escritório, encontrei uma nota animadora de Robsky, relativa à interceptação no telefone especial que funcionava vinte e quatro horas por dia e que o sindicato havia instalado para ser informado a respeito de nossas idas e vindas. A nota era breve:
Eliot
A interceptação foi uma sopa. Com a cooperação de Harrison, consegui realizá-la esta noite em algumas horas. Convoquei Cloonan e Leeson para ajudarem na escuta. Falo com você mais tarde.
Paul
Com a interceptação montada e tudo quieto no Montmartre, passei os olhos em alguns outros relatórios. O dia continuava calmo e sem nada empolgante quando Lahart entrou na sala.
— Vamos até o Comiskey Park esta tarde, Chefe, — foi dizendo ele, — para ver o White Sox liquidar os Yankees. Ted Lyons está com uma boa estrela este ano e vai pegar Herb Pennock pela frente. Deve ser um bom jogo. Preciso de um pouco de ar livre depois da experiência que passei com uma pequena ideia que tive.
— Que ideia? Marty sorriu.
— Bem. Estive procurando descobrir qual o melhor vinho para fazer com que uma mulher fique apaixonada. É uma pesquisa para toda uma vida. Há uma quantidade enorme de vinhos diferentes e de mulheres diferentes.
Como era um desses dias quentes e ensolarados, em que as paredes do escritório como que se fecham em cima da gente, sua sugestão pareceu ótima.
— Você ganhou, — disse a ele.
Almoçamos, enquanto Marty fazia comentários sobre a recente luta entre Max Schmeling e Jack Sharkey pelo título dos pesos-pesados.
— Imagine só aquele gringo ganhando com um foul, — disse Marty, sacudindo a cabeça lamentosamente, — e eu com uma aposta de cinco dólares no marujo de Boston. Ainda sou de opinião que Dempsey podia liquidar os dois com uma das mãos amarradas nas costas.
Eu tinha dado a Basile o dia livre e, assim, tomamos um táxi e nos dirigimos para o estádio. Por uma questão de hábito, passamos os olhos pelas cadeiras à nossa volta, ao longo da primeira linha base, mas um exame acurado nos deixou convencidos de que não havia na multidão um único chapéu cinza-pérola. Esquecemos de tudo sobre Capone, cervejarias, subornos e balas enquanto assistíamos os Lyons liquidarem os Yankees com apenas quatro pontos. Marty vibrou intensamente com
um entusiasmo infantil quando os Lyons, por duas vezes, anularam o poderoso Babe Ruth.
Levando-me de volta até o escritório, Marty prosseguiu para assumir seu turno de escuta na interceptação do Montmartre.
Não havia recados e, olhando em torno, em busca de alguma coisa para fazer, decidi ir naquela noite praticar um pouco de exercício em um pequeno clube no West Side, pertencente a um amigo de infância.
Friel esperava por mim, no dia seguinte, quando cheguei a minha sala.
— O que é que há, “Sarja Azul”?, — mexi com ele.
Friel achou graça de minha referência a seus giros com Lahart no circuito dos bares clandestinos e empurrou em minha direção algumas notas.
— Eliot, não posso concluir muita coisa sobre essas notas, mas talvez você consiga descobrir o que querem dizer.
Pegando uma delas, comecei a passar-lhe os olhos.
— Essa chamada foi anotada por Cloonan às três horas da manhã de ontem, — explicou Tom.
Inicialmente as notas não faziam sentido. Cloonan havia escrito:
“Quero dar o serviço para o patrão”.
“OK. Fale”.
“Almoço às 2.00 da tarde. Local diferente. Escritório às 2.30. Às pressas até G. Saiu às 5.30. Algumas paradas. Dama em F. P. Expulsou ‘Big T’. Saíram juntos às 8.10. Cinema. Comeram em outro local. Levou a zinha em casa. Chegou em sua casa às 2.10. É só isso. Tudo em calma”.
“OK”.
Gradualmente, à medida que relia a nota, comecei a entendê-la. Haviam posto alguém para seguir uma pessoa qualquer durante todo o, dia — e era eu essa pessoa qualquer.
Eu havia sido seguido durante minha ida para ver o Major Goddard, identificado como “G”. Tinham-me acompanhado até à casa de Betty em Forest Park. O bandido que eu havia posto para correr era, evidentemente, o “Big T”, provavelmente algum “Tony”. E, mesmo depois que expulsei o “Big T”, o acompanhamento não nos havia largado durante toda a noite.
— Deixe-me ver a outra, — ordenei.
— Esta foi anotada por Leeson à uma hora da manhã de hoje, — observou Friel, entregando-a a mim.
O relatório estava escrito sob a mesma forma enigmática. E, ainda que não tivéssemos percebido qualquer chapéu cinza-pérola, tínhamos tido companhia durante o encontro esportivo. A mensagem interceptada pelo telefone era um relato completo de meu dia.
“Escritório às 8.30 da manhã. Saiu às 11.30 com o “Ri-sonho”. Almoço em outro local diferente. Táxi a Comiskey Park. Saiu do jogo às 3.40. O alvo saltou no Edifício dos Transportes. Subiu às 4.45. Saiu às 6.00. Táxi até restaurante no West Side. Exercícios. Comeu novamente pouco depois. Em casa às 12.30 da noite”.
Não pude deixar de rir. Marty gostou de ser chamado de “O Risonho”. Meu humor, entretanto, desapareceu quando percebi que, apesar de nos conservarmos alerta, tínhamos sido seguidos sem que o notássemos. Também não gostei de ser considerado “o alvo”. O dedo, aparentemente, apontava para mim.
A constante verificação de minhas idas e vindas tinha também suas vantagens. Em primeiro lugar, eu poderia conseguir que o “Garoto” transmitisse informações que servissem para corroborar meus movimentos. Isso poderia fazer com que o bando, como resultado, confiasse nessas informações suficientemente e retirasse o acompanhamento com que sempre me agraciavam. Quando chegasse a ocasião, eu os teria onde desejasse.
O duelo cerebral com eles era um jogo que me agradaria.
— Paul, — disse, dirigindo-me a Robsky, — quero que você e Mike King passem a me fazer “acompanhamento”.
— Acompanhar você?, — quis saber ele, como se tivesse entendido mal.
— Certo. — Sorri. — Desejo apenas que vocês se conservem o suficiente afastados para que possam acompanhar os caras que me estão acompanhando. Vocês também devem estar preparados para o caso de que algum deles tenha a brilhante ideia de me riscar do mundo dos vivos em um momento impulsivo.
Estabelecemos nossos planos cuidadosamente, passando eu a me sentir com mais conforto por saber que atrás dos bandidos que estavam atrás de mim se encontravam os sempre vigilantes Robsky e King. Não lhes custou muito identificar meus “acompanhamentos”.
— Há quatro deles que se revezam, entrando e saindo, — explicou Paul. — Já temos todos assinalados.
Passei então a fornecer ao “Garoto” informações casuais uma vez ou outra, sobre os movimentos que pretendia fazer. Durante algumas semanas segui religiosamente a movimentação que anunciava.
— Creio que eles acham que as informações são suficientes, — informou King, não muito tempo depois. — Agora só têm dois “acompanhamentos” atrás de você.
Finalmente, enquanto o “Garoto” se tornava cada vez mais permanente na nossa sala e meu confidente, Robsky e King me informaram de que eu não estava mais sendo acompanhado. O “Garoto”, agora, era o encarregado de um relatório completo sobre meu paradeiro e meus movimentos.
Enquanto isso, as cervejarias estavam ficando cada vez mais difíceis de serem descobertas. O bando também sabia que uma batida raramente era feita sem a minha presença e, aparentemente, confiavam em que o “Garoto” informaria todos os dias sobre o que eu pretendia fazer à noite.
Por fim, quando descobrimos uma outra “fábrica” em operação no South Side, preparei-os para uma surpresa.
— Tenho um plano para esta noite, — disse eu ao “Garoto”. — Hoje é o aniversário de meus pais e vou levá-los ao teatro.
No entanto, às nove horas daquela noite, quando deveria encontrar-me, supostamente, apreciando uma peça teatral com minha família, demos uma batida em uma das maiores cervejarias que eles tinham em funcionamento. O estouro custou-lhes quatro caminhões, sete homens e 200.000 dólares em instalações.
O “Garoto”, no dia seguinte, estava indignado.
— Que tal foi a peça?, — perguntou ele com fingido interesse, a indignação se traindo em sua voz.
— Você não soube?, — perguntei, sorrindo. — Não pude ir. Chegaram umas informações e tive que ir por fora um pouco de cerveja.
Para o “Garoto”, não foi nada engraçado. Nem então, nem mais tarde, quando “traí” o bando mais algumas vezes com informações falsas. O “Garoto” estava-se tornando cada vez mais pálido e agitado.
— Meu Deus, Sr. Ness, — deixou ele escapar uma manhã. — O senhor vai fazer com que nos matem a ambos. Na noite passada Frank Nitti, a quem eles chamam de o “Executor”, e o Bomber Belcastro, o que fabrica as bombas, convidaram-me para tomar um trago com eles. Durante o tempo todo só falaram a respeito de “se encarregar das pessoas”. O tal de Belcastro chegou a dizer que gostaria de prender uma bomba na barriga de alguém alguma vez, para ver o que aconteceria.
O “Garoto” tremeu e umedeceu os lábios, agitado.
Eu não tinha mais dúvidas de que, quanto mais batidas fossem realizadas nessa mesma base, mais quente o “Garoto” vinha ficando. A conversação com Nitti e Belcastro não ‘chegava a ser um aviso sutil. Finalmente nos chegou a notícia de que o “Garoto” só teria “mais uma oportunidade” através de um informante, um marginal de segunda classe, de nome Bill Wallace, a quem, jocosamente, chamávamos de “Willie, o Sussurro”.
— Essa informação é legal, Sr. Ness, — comentou o homenzinho magricela, com um tique no olho esquerdo. — Pelo que eu soube, se George Thomas dá mais um escorregão — bang!
Nada mais havia a ser feito, a não ser mandar o “Garoto” fazer sua viagem de longa data adiada. Quando voltou a meu escritório, disse-lhe:
— George, quanto tem você naquela conta do Postal Savings ?
— Tenho economizado bastante, Sr. Ness, — respondeu ele. — já tenho alguns milhares de dólares guardados.
— Bem, — prossegui, — é melhor que você retire esse dinheiro e empreenda uma viagem longa e agradável. Chegou a hora!
Embora ele soubesse que esse dia chegaria, a ideia o pegou desprevenido. Mesmo assim, George Thomas não era homem para não dar atenção às minhas palavras. O “Garoto” apertou-me as mãos e desapareceu de Chicago.
Mas ele havia lavrado seus tentos. Vim a saber que Sandra La Flame tinha ido com ele. Aparentemente, o “Garoto” se havia tornado um grande homem a seus brilhantes olhos azuis.
CAPÍTULO XVI
Não foi muito depois de o “Garoto” ter partido que cheguei bem perto de receber a bala em que estava assinalado o meu nome.
Meu pai e eu nos encontrávamos sentados na sala de estar, conversando, em uma das raras noites que eu ficava em casa, quando o telefone chamou e minha mãe, depois de atendê-lo, anunciou que era para mim.
Quando atendi, a pessoa que chamava perguntou:
— É Eliot Ness?
— Sim, é.
Não consegui reconhecer a voz rouquenha, mas a pessoa se identificou prontamente.
— Aqui é “Mule” Davis.
De imediato sua figura me veio aos olhos. Homem careca e rechonchudo, Davis era um contrabandista de segunda classe, cujo apelido lhe adviera devido à bebida de má qualidade que vendia, também conhecida como “White Mule” (Mula Branca). Nós lhe concedíamos uma certa dose de imunidade em retribuição às informações secretas que nos fornecia, mas havia meses que não tínhamos notícias suas.
— O que é que você tem em mente, “Mule”?
— Tenho que me encontrar com o senhor. É um assunto de muita importância para o senhor, e não quero estar tratando pelo telefone de coisas como estas. Há muitas orelhas escutando. Posso ir até aí para falar com o senhor?
Não me agradava trazer para dentro de casa de meus pais assuntos como esse, relacionado com o meu serviço. Preocupava-me constantemente que o bando de Capone poderia redecorar nossa casa com um “abacaxi” ou enviar um chuveiro de balas através das janelas da frente. “Mule”, no entanto, parecia estar com pressa.
— Está bem, — concordei. — Daqui a quanto tempo?
— Vou já para aí, mas o senhor tem que me dar o endereço, — rosnou ele. — Há vários dias que venho procurando o senhor, mas me disseram que sua família tinha-se mudado. Só consegui falar com o senhor tentando esta ligação para o seu telefone antigo.
Meus pais haviam comprado uma casa nova embora modesta em outro bairro melhor, recentemente, mas tinham conseguido manter o mesmo número de telefone.
Dei a “Mule” o meu novo endereço e, antes de desligar, ele me perguntou se havia alguma passagem por trás da casa, tendo eu respondido afirmativamente.
— Vou até aí e o senhor me faz entrar pela porta dos fundos, — disse “Mule”.
Quando voltei à sala de estar, Mamãe estava fazendo crochê e Papai lendo o jornal. Ambos ergueram os olhos ansiosamente e na voz da Mamãe transpirava o seu temor.
— Está tudo bem, filho?
Mamãe se preocupava muito comigo, temendo que eu fosse “morto por aqueles assassinos”. Na maior parte do tempo ela fazia um grande esforço para esconder o seu alarma, mas eu podia perceber sua apreensão aumentar quase diariamente, por pequenos detalhes: a maneira pela qual me olhava, o modo pelo qual exagerava em pormenores a meu respeito, o abraço demorado com que se despedia de mim — quase como se não esperasse ver-me novamente com vida — todas as vezes em que eu saía de casa.
Procurando afastar seus temores, sorri confiantemente, beijei-a na testa e disse com toda a naturalidade que consegui reunir:
— Claro, Mamãe. Está tudo bem. É apenas um sujeito que quer dar uma chegada até aqui para me trazer algumas informações. Não queria que viesse até aqui, mas o sujeito insistiu.
Minha mãe balançou a cabeça.
— Tipos, assassinos, criminosos, contrabandistas, — observou ela. — Não consigo entender.
Papai sorriu para mim e procurou confortá-la.
— Não se preocupe, Mãe. Eliot já tem tamanho suficiente para tomar conta de si mesmo.
— Claro, Mamãe, — acrescentei, esperando que Papai estivesse certo. — Vou receber esse sujeito na cozinha, quando ele chegar.
Fui para a cozinha a fim de esperar o “Mule” apagando as luzes de dentro e acendendo a que ficava sobre o portal, do lado de fora, como precaução. Na sala de estar eu podia ainda ouvir a Mamãe resmungando sobre “tipos, assassinos, criminosos, e contrabandistas.
Observando de dentro da cozinha mergulhada em escuridão, não tardei a perceber a volumosa figura de Mule aproximando-se pela aleia e, quando chegou aos fundos da casa, abri a porta e o chamei. Ele entrou rapidamente e acendi as luzes.
— O que é que há, “Mule”?
Ele enxugou a testa, deixou-se cair sobre uma cadeira da cozinha e soltou um suspiro explosivo.
— Sr. Ness, não gosto de vir aborrecer o senhor em sua casa, mas, como já disse, estive procurando o senhor durante alguns dias e acho que precisa saber disso.
Concordei com a cabeça e ele continuou:
— Bem, o negócio é o seguinte. Há uns dias atrás, fui até um lugar lá no Heights para arranjar um pouco de açúcar de milho, o senhor sabe para quê. Bem, lá eles me conhecem, naturalmente, e ninguém me dá muita atenção, por estar por ali tantas vezes.
“Bem, enquanto esperava o que queria, arrastei uma cadeira de encontro à parede e me sentei. Lá existe uma espécie de repartição feita de uma madeira muito fina ou qualquer coisa assim, pois, com toda a clareza pude ouvir dois sujeitos conversando do outro lado. Imagine sobre o que estavam falando?”
Dei de ombros e ele apontou um dedo em minha direção.
“Sobre o senhor. Bem, quando ouvi citarem o seu nome, procurei espichar minhas orelhas, naturalmente, e fiquei ouvindo com toda a atenção, ao mesmo tempo me certificando de que ninguém me estivesse marcando. Bem, enquanto eu estava ouvindo, um dos sujeitos disse ao outro que ele havia sido escolhido para tomar conta do senhor.”
Meus olhos se arregalaram enquanto “Mule” mantinha sua mão direita na mesma posição que um réu perante o tribunal.
— Juro por Deus, Sr. Ness. Não estou mentindo.
— Continue, — disse eu, — mas fale baixo, para que meus pais não escutem.
Davis se inclinou sobre a mesa, na minha direção.
— Bem, como já disse, eu estava prestando toda a atenção e um dos sujeitos disse para o outro, num tom de negócios: “Mike, o patrão disse que você deve fazer isso o mais cedo possível”. Então o outro sujeito disse: “Eu vou tomar conta disso”. Então o outro sujeito disse para ele: “Você deve usar as balas com a cruz na ponta, de modo que os buracos sejam bastante grandes e se tenha a certeza de que o serviço foi bem feito”. A última coisa que ouvi o segundo sujeito dizer foi: feito assim”.
“Mule” tornou a enxugar a testa, como um homem após um longo dia de trabalho.
— Bem, — prosseguiu ele, — afastei-me daquela parede quietamente e fui lá para o outro lado do salão. Foi bom, porque não demorou um minuto e eles vieram lá de trás da repartição e saíram do estabelecimento. Tudo o que posso dizer é que um deles era uma bola de banha e o outro um velhote pequenino de aparência dura, que parecia capaz de dar uma punhalada em suas costas e limpar as unhas com o punhal logo em seguida.
Surpreendi-me em não me sentir demasiadamente perturbado ao saber que me encontrava assinalado para ser executado pelo bando. Possivelmente em meu subconsciente, raciocinei, havia muito tempo já que eu esperava por isso.
— Alguma coisa mais?, — perguntei.
— Não que eu me lembre. — Davis contraiu o cenho, concentrando-se. — Mas eu queria que o senhor soubesse disso porque o senhor tem sido muito bondoso conosco, pessoas de pouca importância, ajudando em uma coisa e outra.
— Não posso agradecer-lhe suficientemente, “Mule” — disse eu, enquanto ele se levantava nervosamente, ansioso por sair.
— OK, OK, — disse “Mule” e se perdeu na escuridão. Depois que ele saiu, permaneci sentado por algum tempo, imaginando o que poderia fazer. Certamente não poderia permanecer na casa de meus pais, pois não queria que um bando de pistoleiros me crivasse de balas por ali. Também queria ter a certeza de que meus pais se encontrariam protegidos.
— Você já acertou todos os seus negócios?, — perguntou minha mãe quando voltei à sala de estar.
— De um certo modo. — Sorri para ela. — Só há uma coisa, Mamãe, mas não quero que a senhora se preocupe com isso. Recebemos uma informação quente sobre algo que devemos acompanhar e não virei em casa durante alguns dias. Mas eu telefono e digo como vão as coisas.
Papai me olhou compreensivamente. Sua voz estava rouca, mas revelava orgulho.
— Tenha cuidado, filho.
Nessa mesma noite fiz uma mala contendo roupa suficiente para mim durante algum tempo. Quando Basile chegou, na manhã seguinte, para me apanhar, fomos até à delegacia do distrito e consegui com o capitão delegado que estabelecesse uma vigilância na casa de meus pais, vinte e quatro horas por dia.
— Agora vamos para o gabinete, — disse a Basile, — e, por favor, não deixe que o carro, hoje, seja roubado, pois minhas roupas estão lá dentro.
Ao chegar, convoquei Lahart e Robsky e apresentei-lhes um relato completo do que “Mule” me havia informado.
— O que pretendo, — expliquei, — é alugar um quarto em algum lugar, até que possa identificar o pistoleiro que me está procurando. Naturalmente o esconderijo não poderá ser completo e vou precisar de vocês até que consiga descobrir o pistoleiro.
Ambos concordaram com a cabeça.
— Marty, quatro olhos veem mais do que dois e, assim, temos que trabalhar em equipe até encontrar esse cavalheiro.
— Para mim está ótimo, chefe, — concordou ele. — Poderá ser interessante antes de chegarmos ao fim.
Voltando-me para Robsky, falei:
— Paul, quero ter a certeza de que ninguém nos segue enquanto procuramos um quarto. Não me preocupa vigiá-los durante todo o dia, mas prefiro dormir sem ter um guarda do lado de fora de minha porta.
Determinei a Robsky que nos seguisse enquanto rodávamos pela cidade durante uma hora. Então, quando tivesse certeza de que não estávamos sendo seguidos, ele nos faria um sinal e eu me dirigiria para a pensão onde pretendia ficar.
Robsky deixou-se perder propositadamente antes de tomar uma posição da qual nos poderia seguir e, uma hora mais tarde, Marty e eu tomamos o carro que Basile mantinha pronto. Ambos estávamos atentos ao nos afastarmos, mas se passou algum tempo antes que pudéssemos perceber Robsky em nossa esteira.
Passamos sem destino por vários bairros onde o tráfego era pouco intenso, de modo que um “acompanhamento” poderia ser facilmente percebido. Finalmente Robsky passou por nós, fez um sinal com a mão e parou um quarteirão adiante, onde permaneceu até que já estivéssemos longe, retomando a nossa retaguarda quando já nos achávamos quase fora de sua vista.
Satisfeito por não estarmos sendo seguidos, determinei a Frank que nos levasse até à pensão que eu havia escolhido e onde alugara um quarto de fundos no terceiro andar, com vistas para um quintal sem saída. A porta era reforçada e, enquanto eu tivesse certeza de não ser seguido antes de me recolher, podia ter uma razoável garantia de que minhas noites seriam tranquilas.
Durante os três dias que se seguiram, Marty permaneceu constantemente a meu lado durante todo o dia, enquanto Robsky, ostensivamente, cobria a retaguarda.
Tudo o que sabíamos a respeito do matador que estava em minha trilha era que se chamava Mike. Pouca coisa para começar. No entanto, Basile, finalmente, nos trouxe a informação de que necessitávamos.
Frank tinha um amigo grotesco conhecido como “Palhaço”, que vivia à sombra dos bandidos, e que não era suficientemente inteligente para ser um deles, nem honesto bastante para trabalhar. Procurando-o, Basile veio a saber que o homem que me tinha tomado a seu cuidado era um pistoleiro da Máfia, de sobrenome Picchi.
Agindo rapidamente, obtive uma fotografia de Picchi da galeria dos marginais. O retrato apresentava um homem magro e musculoso, de aspecto sombrio, olhos apertados e cabelos lisos.
Agora, que já conhecia o homem que estava procurando, pus-me em campo para encontrá-lo primeiro do que ele a mim.
Parecia que ele estava agindo cautelosamente, pois, nos dois dias seguintes, não houve indício algum de qualquer pessoa a me seguir. No terceiro dia, no entanto, enquanto nos constituímos em iscas fáceis, passando de carro vagarosamente pelas ruas de Chicago Heights, Frank falou, tensamente, sem volta-a cabeça.
— Chefe, tenho certeza de que um carro nos está seguindo.
Avisando Marty de que não olhasse para trás, dei instruções a Frank.
— Fique de olho no espelho retrovisor e dê algumas voltas, a fim de que possamos ter certeza de que nos está seguindo. Procure esbarrar em um sinal vermelho para que o outro carro chegue um pouco mais perto e possamos ver quantos tem dentro.
Basile andou para cá e para lá, até que finalmente teve que parar por longo tempo, detido por um sinal de tráfego ro momento exato em que este se punha vermelho.
— O carro diminuiu a marcha e se aproximou de uma calçada, mas já está suficientemente perto e só vejo uma pessoa dentro dele, — informou Frank, que custou a partir mesmo depois que o sinal abriu e então, ao fazer a mudança, disse: — Chefe, tenho certeza de que é o sujeito da fotografia.
—- Ótimo, — observei. — Agora avance uns dez quarteirões, até onde existe uma ruela realmente estreita, com edifícios altos de ambos os lados até à esquina. Três quarteirões antes desse ponto voe como um morcego saído do inferno, vire à esquerda nessa tal ruela e uns cinquenta metros depois de fazer a curva pare tão rapidamente quanto possível e coloque o carro atravessado na rua de modo que o outro não possa passar.
O que eu pretendia era fazer com que o tal Picchi dobrasse a esquina e esbarrasse em nosso obstáculo de bloqueio antes que nos pudesse ver e recuar para a rua desimpedida em que nos encontrávamos agora.
— Lá vamos nós, chefe, — avisou Basile.
O carro arrancou para a frente e Basile anunciou:
— Ele está vindo também.
— Ótimo, — comentei e, voltando-me para Lahart, determinei : — Depois de virarmos aquela esquina e Frank diminuir a marcha, volte e agarre esse sujeito.
Estávamos em grande velocidade quando chegamos à esquina que pretendíamos. Os pneus rangeram quando Frank fez a curva em disparada e em seguida, corrigindo a direção, apertou os freios. O carro derrapou e ficou atravessado na rua. Eu sabia que Picchi não poderia passar, quando abri as portas, saí do carro e me pus a correr, com Marty em meus calcanhares, em direção à esquina. Mal tínhamos dado alguns passos quando o carro que nos seguia fez a volta na esquina e parou, deslizando, com uma roda em cima da calçada.
Ao volante se encontrava o homenzinho com olhos de cobra da fotografia. Avancei para a porta do lado do motorista e
a escancarei. Com os olhos brilhando, a mão de Picchi mergulhou sob seu casaco e sacou uma arma.
A minha, porém, já estava de fora e bati com ela selvagemente de encontro à mão de Picchi que empunhava a arma, logo abaixo do punho. O revólver caiu no assoalho do carro e foi com toda a raiva que vinha concentrando que agarrei o homem pelo colarinho e o puxei para fora. Ele saiu tropeçando e depois de lhe dar espaço suficiente para que se levantasse, abati meu punho com toda a força no topo de sua cabeça. O homem caiu ao chão.
Marty o cobria com sua arma enquanto eu ia até o carro e apanhava o revólver de Picchi.
Era a arma de um assassino. O sistema empregado pelo bando era atirar na vítima e deixar a arma, da qual tinha sido riscado o número, próximo ao corpo. Os números dessa arma tinham sido apagados.
Abrindo o tambor, vi a prova final. O homem que recebera ordem de tomar conta de mim tinha sido instruído para usar balas “com a cruz na ponta, de modo que o buraco fosse suficientemente grande”. Cada um dos projéteis que caíram na palma de minha mão tinha uma cruz profunda riscada na ogiva de chumbo macio.
Balas dum-dum… e destinadas a mim.
Pareciam frias ao apertá-las em minha mão. Decidi que seriam separadas na linha de tiro e me propus a guardar uma delas como lembrança de como tínhamos tido sorte.
Fazendo Picchi entrar em nosso carro, conservei-o sob a cobertura de minha arma, enquanto Frank nos conduzia até à delegacia de Kensington. Marty vinha atrás, no carro do pistoleiro. Lá chegando, conseguimos que ele permanecesse lá durante toda a noite, a fim de ser acusado na manhã seguinte, perante o delegado do distrito.
Ao sairmos, toquei com os dedos as balas dum-dum dentro de meu bolso e, pela primeira vez em vários dias, respirei aliviado. Isso poderia permitir-nos apenas uma breve folga, eu o compreendia, mas era, pelo menos, um bom augúrio. Mesmo assim, no entanto, não conseguia afastar de minha cabeça a ideia de que Capone e a Máfia não seriam batidos assim tão facilmente.
O bando dispunha de inúmeros outros matadores.
CAPÍTULO XVII
A remoção de um pistoleiro da circulação não abalou os desígnios de Al Capone e a Máfia, nessa mesma tarde, foi dirigida contra mim.
Encontrava-me sentado em meu gabinete, repassando alguns relatórios, quando o telefone tocou.
“Aqui é Ness”, disse eu, ao atender.
A voz que ouvi era uniforme, fria e ameaçadora.
“Escute aqui, grande homem, tenho que lhe dizer algumas coisas”.
“Quem está falando?”, perguntei.
“Não importa. Tenho um recado para você. Você já terá sua última oportunidade de ser inteligente. Tenha sempre na cabeça que não vai demorar o dia em que será encontrado em uma vala com um buraco na cabeça e seu sexo cortado. Só estamos lembrando para que não se esqueça de ter sempre isso presente”.
E desligaram.
O que me haviam prometido era a morte favorita dos assassinos da Máfia. Eles levavam sua vítima para uma viagem sem volta, explodiam-lhe os miolos, arrancavam-lhe os órgãos genitais com um estilete e os lançavam zombeteiramente ao lado do corpo.
Seres humanos normais achavam não apenas difícil mas quase impossível acreditar nos métodos da Máfia. Entretanto, dos vagos detalhes prestados por informantes tais como “Willie, o Sussurro”, e pelo “Palhaço”, juntamente com o que conseguíamos extrair de assustadas testemunhas, à espera de uma “chance” ou de alguma espécie de clemência, estávamos por demais familiarizados com os seus métodos de extermínio.
A maioria daqueles que prendíamos ou interrogávamos não diriam uma palavra, fiéis ao código de Omerta, a lei do silêncio posta em execução pelo assassinato rápido daqueles que a transgrediam. Outros se recusavam a falar por um destorcido sentimento de lealdade. Todos haviam sido bem pagos, como aquele liberado condicional com corpo de pêra, que admitia livre e abertamente ser amigo de Capone e “que fossem para o diabo os que não estivessem de acordo com isso.”
“Tenho vinte e cinco ternos feitos sob medida e cinquenta pares de sapatos feitos a mão”, garganteava ele. “Está vendo esta gravata? Custa vinte dólares. Bem, quer saber de uma coisa? Quando eu era um garoto com os fundilhos de fora, vendendo jornais em uma esquina, chegou um sujeito e me deu uma nota de cinquenta dólares para comprar um jornal. Eu disse para ele: ‘Meus Deus, senhor, não tenho troco para essa nota’.
“O sujeito se virou para mim e disse: ‘Quem, diabo, está pedindo troco?! Sabe quem era o sujeito? Bem, era Al Capone. Ele me comprou, ali mesmo e naquela mesma hora. Não só isso, como também venho trabalhando para ele desde essa época e, como costumo dizer, nunca podia imaginar que houvesse coisas tão boas”.
Entretanto, sempre há os que falam, por medo, ódio, amizade ou cobiça. Deles, e de outras fontes, fomos capazes de, gradualmente, ir montando peça por peça a sórdida e violenta história da Máfia em Chicago.
A Máfia, ou Sociedade da Mão Negra, foi trazida para a América por Ignácio Saietta, conhecido como “Lupo, o Lobo”, em 1899. Aberta apenas aos sicilianos, a Máfia exigia um rito de iniciação de punho cortado de encontro a punho cortado, como um símbolo de indestrutível fraternidade de sangue.
Na ocasião em que Johnny Torrio assumiu a chefia, recebendo-a de “Diamond Jim” Colosimo e elevou o jovem Al Capone às culminâncias de sócio, a Máfia não tinha ainda todo o poder em Chicago e não tinha começado a sonhar sequer em se tornar o sindicato de âmbito nacional em que se transformaria mais tarde. Mike Merlo, chefe da União Siciliana, mal tinha morrido quando o chefe nacional, Frankie Uale, também conhecido como Frankie Yale, e a combinação Torrio-Capone disputaram o controle de Chicago em uma sangrenta batalha com Joe Aiello.
Capone, por ser de descendência napolitana, era inelegível para a presidência da Máfia de Chicago. Torrio poderia ser e o tentou. Do mesmo modo Aiello, que estava aliado com o bando de “Bugs” Moran, inimigos jurados de Torrio e Capone.
Torrio, no entanto, de longa data era amigo de Uale e, assim, recebeu a cobiçada indicação. Johnny, de Brooklin, não durou muito tempo. O bando de Moran o caçou na Avenida Michigan, com armas fumegantes, e Torrio, recuperando-se de seus ferimentos, entregou seu território a Capone e abdicou como líder da Máfia.
Capone indicou Tony Lombardo, de seu próprio bando, para a “vaga”, mas Uale, temeroso de maiores problemas com o bando de Aiello-Moran, hesitou em tomar partido. Capone visitou Uale em Nova York e lhe foi determinado que voltasse para Chicago e estabelecesse a paz, “para o bem da União”. Capone regressou, mas em seguida protestou veementemente junto a Uale, alegando haver descoberto um ninho de metralhadoras dominando a charutaria onde ele com frequência se encontrava com Lombardo.
Uale percebeu o que, aparentemente, era um ardil para liquidar Lombardo. O engenhoso Capone havia inventado o ardil, para desacreditar Aiello!
“Pela última vez, Lombardo assume ou não assume a presidência?”, mandou perguntar Capone a Uale, através de um emissário.
Frankie Uale recusou-se a escolher.
Pouco depois, em um dia do verão de 1928, um automóvel, com placa de Illinois, colocou-se ao lado do carro de Uale em uma rua de Brooklin. Uma metralhadora cantou e Frankie Uale morreu, enquanto seu auto subia a calçada e se arrebentava dentro de uma casa.
Torrio, de volta a Brooklin, assumiu a presidência, como chefe nacional da Máfia. Lombardo, muito naturalmente, obteve a função máxima em Chicago.
No entanto, novamente o trono da União, na Cidade dos Ventos, era o assento da morte.
Lombardo, um homem quieto, com uma ótima casa em Cícero, ostensivamente dirigia um armazém de vendas a granel que mantinha um comércio fabuloso com os retalhistas e donos de restaurantes italianos. Era melhor para eles, dessa maneira. Negociava também com quantidades enormes de açúcar que eram vendidas a destilarias ilegais.
Exatamente um pouco mais de dois meses depois de ter assumido seu novo papel como fantoche de Capone, Lombardo fazia uma de suas visitas diárias à União Nacional Italo-Americana, no Edifício Hartford, na esquina das ruas Dearborn e Madison. À tardinha, no ápice do rush, de volta a casa, saiu do edifício com dois de seus guarda-costas.
Encontravam-se no centro comercial do distrito, cercados por centenas de inocentes cidadãos e apenas a um quarteirão a leste da esquina das ruas State e Madison, uma das mais movimentadas do mundo.
Mesmo assim, no entanto, as armas dos bandidos ousaram desafiar a lei e a ordem. Foram abertos dois buracos na cabeça de Lombardo, do tamanho de um dólar de prata, buracos que somente balas dum-dum poderiam abrir — o tipo de buracos aos quais eu havia escapado, agarrando Picchi antes que ele me pudesse agarrar.
Capone não se abalou com a súbita liquidação de Lombardo. Imediatamente instalou no ensanguentado trono Pasqualino “Patsy” Lolordo.
Patsy morava no terceiro andar de uma construção desmantelada, mas o seu apartamento era mobiliado com luxo. Uma tarde, no início de 1929, três homens bateram à porta e Patsy os recebeu alegremente. Patsy chamou sua mulher, que se encontrava passando a ferro na cozinha, e pediu-lhe trouxesse algum vinho. Durante uma hora beberam e riram. Em seguida ouviram-se tiros e Patsy morreu com doze balas no corpo. Quando a Sra. Lolordo correu para a sala, viu quando um dos homens, ainda com uma arma fumegante na mão, colocava gentilmente uma almofada sob a cabeça de Patsy, a fim de tornar mais confortáveis os seus últimos momentos.
A Sra. Lolordo identificou positivamente uma fotografia de Joseph Aiello, em uma galeria de fotografias de marginais, como sendo um dos criminosos. No entanto, siciliano algum quebra a lei de Omerta. Posteriormente, a Sra. Lolordo negou a identificação.
Aiello, agora, planejava um golpe de mestre para se ver livre de Capone. Dois dos mais temidos matadores da Máfia eram John Scalise e Albert Anselmi. Eles já haviam prestado a Capone inúmeros serviços de extermínio, mas Aiello os cortejou cuidadosamente.
Joe Guinta, conhecido como “o bailarino”, tinha aparecido recentemente em Chicago, vindo “do Leste”. Aiello o escolheu como candidato à vacante liderança da Máfia e, sob a promessa de grandes recompensas, havia induzido os amigos de Capone, Scalise e Anselmi, a convencerem “Scarface Al” de que Guinta era o homem mais indicado para o trono vazio. Capone concordou.
Antes da coroação, no entanto, “Scarface Al” quis saber mais alguma coisa a respeito de Guinta. Seu sistema de espionagem não demorou a relatar que Guinta havia sido assinalado em uma conferência, em um restaurante do North Side, com Scalise, Anselmi e seu inimigo de morte, Aiello.
Capone não cancelou a coroação.
O insuspeito trio de conspiradores — Aiello, é claro, não foi convidado — se mostrou animadíssimo na festa celebratória em Burnham, em uma noite de maio de 1929. O cabaré se achava superlotado com os homens de Capone; Guinta, Scalise e Anselmi foram colocados nos lugares de honra na mesa de um suntuoso banquete.
Estouraram rolhas de garrafas de champanha. Pratos enormes de galinha e de espaguete foram consumidos. Capone sorria largamente para todos eles, até que, finalmente, a festa terminada e as mesas já limpas, Capone se levantou e ergueu um brinde.
“Aos hóspedes de honra”.
O sorriso, então, desapareceu de sua face. A fúria tomou conta de seus olhos.
“Hóspedes de honra”, vociferou ele. “Traidores! Trampolineiros!”
Guinta, Scalise e Anselmi estavam plantados em suas cadeiras. Puseram-se pálidos e tremiam violentamente. Sua traição era conhecida! Importantes ante as armas dos capangas de Capone, permaneciam sentados enquanto Capone gritava:
“Tragam os bastões! Quem trair Capone tem que pagar!” Apareceram inúmeros bastões pesados, de beisebol. Capone empunhou um deles com suas mãos carnudas e seus braços curtos e poderosos não pararam de se erguer e se abater. Scalise caiu para a frente com o crânio aberto. Sem parar, Capone erguia e abatia o bastão, primeiro em Guinta e depois em Anselmi. Outros se juntaram a ele e as armas de fogo completaram o trabalho.
No dia seguinte os três corpos esmagados e crivados de balas foram encontrados em uma vala perto de Hammond, em Indiana.
Guinta tinha sido coroado — com um bastão de beisebol.
O horrorizado Aiello sabia que uma jogada dupla daquelas, como a que tinha inspirado, não poderia ficar impune. Desesperado, ofereceu uma recompensa de cinquenta mil dólares a quem liquidasse Capone. Não houve quem aceitasse.
Durante mais de um ano, Aiello se furtou às balas mortíferas. Finalmente decidiu fugir e, enquanto aguardava sua oportunidade, procurou esconder-se em um calmo bairro residencial no West Side. Ninguém, Aiello tinha a certeza, sabia onde ele se encontrava; além disso, havia adquirido passagens para Brownsville, no Texas, com a ideia de cruzar a fronteira e desaparecer.
Finalmente, na noite de 30 de outubro de 1930, tentou movimentar-se. Permitindo-se apenas o tempo justo para alcançar o trem, chamou um táxi e correu para tomá-lo.
Aiello nunca chegou a embarcar no táxi.
O homem que se considerava a si mesmo seguramente escondido, foi recebido por uma saraivada de chumbo de metralhadora, partida de um apartamento de segundo andar, do outro lado da rua. No momento em que se voltou para buscar a proteção do edifício de onde acabava de sair, uma outra metralhadora, do terceiro andar daquele mesmo edifício, chamejou em sua cara. Já estava morto antes de chegar ao chão, com cinquenta e nove buracos de bala transformando o seu corpo em uma peneira.
Aiello permanecera escondido naquela casa durante duas semanas, supostamente sem que ninguém o soubesse. Havia exatamente treze dias que as metralhadoras o esperavam!
Quando o pipocar das metralhadoras silenciou e enquanto a ambição de Aiello se esvaía de seu corpo, juntamente com o seu sangue, cinco homens saíram correndo do apartamento e desapareceram na noite. A polícia acabou registrando o crime como insolúvel.
No entanto, de acordo com o que nos sussurraram os nossos informantes, esta fora apenas uma das matanças de Capone.
Por fim, a Máfia, em Chicago, estava completamente nas mãos de Capone. Os assassinos sicilianos encontravam-se todos sob seu comando único. A União Siciliana era um instrumento às suas ordens!
Era a isso que nos opúnhamos com o nosso punhado de homens. Havíamos escolhido para combatê-los no que, agora, parecia ser uma guerra até o fim. E a cada dia, durante uma semana inteira, eles me faziam lembrar que me observavam e esperavam.
Os moldes diários eram quase sempre os mesmos.
O telefone chamaria, e uma voz com um longínquo traço de sotaque estrangeiro me faria ranger os dentes de impotência.
“Alô, grande homem. Como se sente aguardando o seu dia? Já não vai demorar muito.”
Em seguida, desligavam.
A princípio, procurei ignorar o fato. Mas, quando isso acontecia pelo quinto dia seguido, meus nervos começaram a ficar afetados.
Finalmente, no sexto dia, comecei a escarnecer de quem chamava, interrompendo-o logo depois do “alô, grande homem”.
“O que é que há com vocês, seus infelizes?”, dizia eu e dava uma gargalhada. “Será que não encontram umas velhas para roubar ou uns garotos para assustar ?”.
A voz perdeu sua calma descolorida e despejou um rosário de palavrões.
Desta vez fui eu quem desligou.
No dia seguinte eu tomei a iniciativa. Quem chamava, fosse quem fosse, ainda não tinha terminado suas usuais palavras de saudação, quando interrompi.
“Vocês, seus arrombadores de túmulos, não têm coragem de atirar em ninguém pela frente”.
Novamente desliguei.
Não houve mais chamadas.
Agora, entretanto, me encontrava mais alerta do que nunca. Novamente fiz com que Lahart estivesse comigo onde quer que eu fosse e.Robsky ou King seriam o meu “acompanhamento” de segurança, a fim de verificar se havia alguém a me seguir.
À noite sempre me recolhia para o quarto que havia alugado, seguindo rotas tortuosas, entrando em edifícios estranhos, tomando o elevador até andares escolhidos ao acaso e saindo pelas portas de serviço. Usava todos os ardis de que já ouvira falar e cheguei ao ponto de me hospedar em um hotel diferente a cada noite. — Não conseguia evitar a lembrança de Aiello e dos ninhos de metralhadoras que tinham sido tão rapidamente colocados em volta de seu esconderijo “secreto”.
Durante todo esse período não permiti a mim mesmo ir ver Betty. Enquanto eu permanecesse sob ameaça não me permitiria pô-la também em perigo, não importa o quanto ansiasse vê-la. Também não visitaria meus pais. Tinha que me contentar com constantes chamadas telefônicas.
Betty, em particular, parecia aborrecida quando eu a chamei uma noite e desfiz mais um encontro.
— Passei por sua casa para ver sua mãe, — disse-me Betty, — e ela, me falou que você estava empenhado em uma espécie de pista e não ia em casa há muito tempo. Eliot, está tudo bem?
Fiz com que minha voz parecesse tão natural quanto possível.
— Está tudo bem, querida. E você, como vai? Como vão seu pai e sua mãe?
— Estamos todos bem, — tornou Betty. — Você sabe, é claro, que temos uma guarda da polícia em nossa casa — e na sua também. Bem, acho até que sua mãe está muito satisfeita com isso. Quando cheguei lá, dois detetives estavam com ela na cozinha, comendo um bolo acabado de fazer e tomando café. Sua mãe me disse que eles eram muito boa companhia e um dos detetives me afirmou ser aquela a melhor missão que já tivera.
Conversamos um pouco mais, até que Betty me perguntou com voz firme:
— Você tem certeza de que está tudo bem e de que não está em perigo?
Disse-lhe que não fosse tola. O que há apenas é que estamos trabalhando em algo que não posso dizer ainda, particularmente pelo telefone. Mas em poucos dias tudo estará terminado.
Quão casual poderia eu me mostrar, imaginava sombriamente depois de nossas relutantes despedidas. Bem, eles me haviam posto para fora de casa, mas jamais me poriam para fora de Chicago.
Parecia razoável que alguma coisa teria que acontecer em breve, mas eu estava determinado a evitar que essa coisa fosse Eliot Ness.
E quase foi, naquela mesma noite.
Havíamos saído do Edifício dos Transportes e nos encontrávamos no meio do quarteirão, Marty ao meu lado e King a nos cobrir a alguma distância à retaguarda, quando sugeri a Lahart que fôssemos até um restaurante do outro lado da rua, para tomarmos uma xícara de café. Marty concordou e, afastando-me dele pouco mais de um metro, enveredei entre dois carros estacionados junto ao meio-fio e me dispus a atravessar a rua.
Ouvi o estrepitoso ruído do possante motor ao mesmo tempo que Marty gritou roucamente:
— Eliot! Cuidado!
Sem pensar, apressei-me a mergulhar de cabeça entre os dois carros estacionados. Meu peito foi de encontro ao meio-fio, fazendo-me expelir o ar de meus pulmões, enquanto o poderoso auto deixou por alguns centímetros de passar por cima de minhas pernas encolhidas. Quando consegui penosamente por-me de pé, o veloz carro já desaparecera de vista na esquina seguinte.
O rosto de Marty estava branco quando contornou o carro, enquanto Mike se aproximava de onde estávamos.
— Jesus, passou perto!
— Vocês conseguiram ver quem eram eles?, — perguntei com dificuldade, tentando retomar minha respiração.
— Dois caras, mas não pude reconhecê-los, — respondeu Marty. — Sua vontade de tomar café provavelmente salvou nossa pele. Um dos caras tinha uma metralhadora e sou capaz de apostar o próximo salário como nos ia metralhar. No entanto, quando eles viram você no meio da rua devem ter decidido atropelá-lo; quando erraram, iam a tanta velocidade e tão perto de você que o cara não teve tempo de usar a arma.
O rosto de Marty ainda estava branco e King tinha o lábio inferior entre os dentes. Olhando minhas roupas, verifiquei que me encontrava mais abalado do que qualquer um deles. A guerra continuava.
CAPÍTULO XVIII
Poucos dias mais tarde, desabou a tormenta. Chegando ao escritório mais cedo ainda do que o usual, a fim de ver alguns relatórios, estava empenhado em meu trabalho e não notara a passagem do tempo até que Lahart entrou e perguntou se eu estava pronto para ir almoçar.
Olhando meu relógio, verifiquei que já passava das onze horas e sugeri um restaurante no Boulevard Michigan.
— Avise Basile que traga o carro, — disse eu, — enquanto termino este último relatório.
— Ele não estava aí fora quando cheguei, mas vou olhar novamente, — replicou Marty.
Chegando até à porta, Marty tornou a olhar na ante-sala e disse por cima dos ombros:
— Frank não está aqui.
— É esquisito, — observei. — Agora que você falou nisso, estou-me lembrando de que não o vi a manhã inteira.
Preocupado, peguei o telefone e chamei sua casa. Sua esposa Enis atendeu quase imediatamente.
— Frank?, — quis saber ela.
— Não, aqui é Eliot Ness. Frank não está?
A preocupação estava patente em sua voz, ao responder:
— Não, ele não está, Sr. Ness. Esteve fora de casa a noite toda. Pensei que estivesse com o senhor em algum lugar. O senhor não sabe onde ele está?
— Não se preocupe, — falei para Enis. — Frank deve andar por aí verificando alguma coisa. Vou procurar entrar em contato com ele e farei com que a chame tão logo consiga falar com ele.
— Por favor, faça isso, — pediu ela, com um traço de pânico na voz.
Procurei confortá-la, bastante desajeitadamente.
-— Tudo estará bem. Não se preocupe.
Mas eu estava preocupado. Basile não era de desaparecer sem dizer alguma coisa. Brincava com um lápis entre meus dedos quando fiz uma chamada para o capitão detetive William H. Schoemaker, um dos mais honestos policiais de Chicago.
Depois do que pareceram horas, ouvi sua voz forte e segura na outra extremidade.
— Capitão Schoemaker falando.
— Shoes, — disse eu, — aqui fala Eliot Ness.
— Saudações, Eliot. Como vão as coisas em seu negócio de bebidas?
— Òtimamente, —- respondi. — E com você? Ele riu.
— Não tão bons. Devo estar ficando velho. Dei um murro num patife, hoje pela manhã, e ele não caiu.
Sorri ao que provavelmente era verdade, conquanto eu poderia ter apostado que o seu oponente não se teria levantado.
— Shoes, — expliquei, — meu motorista, Frank Basile,. não apareceu hoje e sua esposa disse que ele não esteve em casa esta noite. As coisas têm andado um pouco quentes por aqui, e eu gostaria que você mandasse dar uma olhada por aí, a fim de ver se consegue notícias dele.
— Vou ver o que é possível descobrir, — prometeu Schoemaker sucintamente e desligou.
Em seguida chamei a garagem, de onde me informaram que Basile não passara por lá para apanhar o carro. Eu agora estava começando de fato a ficar preocupado. Marty e eu aguardamos que o capitão Schoemaker chamasse pelo telefone.
Pouco depois do meio-dia o telefone tocou. Era o capitão e parecia preocupado.
— Eliot, talvez tenha más notícias para você. Mas não se exalte, pois talvez não seja o seu homem.
Os nós de meus dedos se mostravam brancos empunhando o telefone, enquanto eu esperava.
— De qualquer modo, — acrescentou Schoemaker, — entrei em contato com a polícia estadual e eles se encontram agora preenchendo um relatório. Foi encontrado um corpo em uma vala perto de Chicago Heights, há alguns momentos. Foi abatido a bala e não havia nenhuma identificação. Julgam tratar-se, provavelmente, de mais um bandido levado para um passeio.
— Onde se encontra o corpo, agora, Shoes?
— Levaram-no para a Funerária Doty, perto da delegacia de Kensington. Mas não se preocupe em demasia até dar uma chegada lá e ver o corpo, pois pode ser que não se trate de seu homem.
— Obrigado, Shoes, — agradeci. — Espero que não seja, mas estou com um pressentimento horrível.
Ainda mantendo esperanças contra todas as esperanças, relatei os detalhes a Lahart. Seus olhos habitualmente risonhos se estreitaram e surgiu uma faixa branca em torno de sua boca.
— Vamos até lá, — disse ele incisivamente.
O deslocamento até o South Side foi um dos mais longos de minha vida, conquanto Marty dirigisse com a maior velocidade possível. Paramos na frente da Funerária Doty e, olhando para a elegante construção de tijolos com a ampla janela de vidro na frente, tinha que me controlar ao galgar a calçada ornamentada com flores que conduzia até à porta branca.
O medo se apossara de minha garganta com mãos de ferro, tornando-me difícil a respiração. Das profundezas das salas interiores que recendiam a flores ouvi uma melodiosa campainha responder ao toque de meus dedos sobre o botão. A espera pareceu interminável, antes que a porta se abrisse e nos defrontássemos com um homem brando e untuoso, espiando com uns olhinhos de pássaro através de um pince-nez do qual pendia uma fita negra que dava uma volta em torno de seu pescoço.
— Sim, cavalheiros?
— Somos da Procuradoria Distrital, — disse eu, apresentando minhas credenciais. — Soube que a policia estadual trouxe um cadáver para cá há pouco tempo, o qual foi encontrado perto de Heights. Gostaríamos de dar uma espiada.
— Oh, sim — concordou o homem, deixando de lado sua atitude de boas-vindas a um possível freguês. — O senhor está-se referindo ao infortunado cavalheiro que sofreu… ahn…o acidente.
— É esse mesmo, — confirmei.
— Sigam-me, por favor.
Pondo-se de lado para nos dar passagem, fechou a porta com a gentileza típica de seu negócio, e um odor de flores rançosas nos envolveu. Eu sempre me sentira mal com o cheiro desses lugares e respirava com dificuldade enquanto o homem nos precedia ao longo de um corredor pesadamente atapetado até uma sala de fundos fria e sem nada, a não ser dois armários pintados de esmalte branco, semelhantes aos que existem nos hospitais, uma cadeira de metal branco de espaldar reto e um balde de esmalte branco, grande, com um pedal para acionar a tampa.
Também havia dois carrinhos com rodas de borracha, dos que são usados nos hospitais para os pacientes em maças.
Ambos os carrinhos se encontravam ocupados, tendo, cobertos por lençóis, os rígidos corpos que neles se achavam.
Dirigi-me a um deles, mal me apercebendo de que Marty estava comigo; o homem da casa funerária inclinou-se e levantou o lençol de borracha. Um suspiro de alívio escapou de minha garganta. Não se tratava de Basile, mas de um ancião grisalho, com as maçãs do rosto fundas e a testa marmórea e soberba de veias.
Meu alívio foi de curta duração.
— Desculpe-me, cavalheiros, — disse o armador funerário com vim tom de voz de quem se lamenta, e traindo uma auto-reprovação. — Não é este. A morte deste cavalheiro foi… ahn… muito natural.
Voltamo-nos, para nos dirigirmos para o outro lado da sala até a outra lousa. Minha garganta enrijeceu quando o homem se abaixou para retirar o lençol e, ao afastar a borracha, senti lágrimas quentes aflorarem ao canto dos meus olhos e um trovão em meus ouvidos.
Lá jazia o corpo sem vida de Frank Basile!
Eu esperara que tal acontecesse, suponho, e no curso de minha carreira tinha testemunhado a desolação da morte violenta. Pensamos, por isso, que nada nos poderá perturbar e que os nossos nervos são inexpugnáveis. No entanto, olhando aquele rosto familiar, de algum modo diferente em seu repouso final, percebi que a morte é algo com que jamais nos familiarizamos quando a pessoa atingida é alguém muito próximo.
Tenho visto bandidos, que poderiam arrancar o coração de uma pessoa com uma faca de manteiga cega e se deliciar com isso, ficarem moles como geleia quando têm seus filhos por perto. O criminoso Dion O’Bannion fitava com olhos embevecidos as flores na loja de sua propriedade.
Nunca, antes, eu tinha podido compreender as emoções de tais homens. No entanto, agora, de alguma forma, eu podia.
Todo mundo tem o seu calcanhar-de-aquiles. Ninguém é tão calejado quanto pensa.
Ali permaneci, com os olhos fixos naquele rosto forte e ousado. E, sem que o quisesse, meu olhar era atraído irresistivelmente para o buraco aberto logo acima da orelha esquerda.
— Dum-dum, — murmurei.
A voz de Marty era um rosnado e sua mão se firmava em meu braço como um anel de ferro.
— Bastardos!
Cuidadosamente, puxei o lençol de borracha viscosa para cima do rosto imóvel e me lembrei do quanto devia a esse homenzarrão que jazia naquela lousa.
Tornei a me lembrar daquela noite no bar de Pete Scalona, quando o matador de camisa de seda listrada que se encontrava atrás de mim tinha na mão um punhal pronto para me atacar e o aviso sussurrado de Frank me salvou a vida. Uma vez mais tornei a ver as mãos enormes e firmes no volante de nosso caminhão de pára-choque reforçado, quando arremetia com ele através das portas das cervejarias; recordei sua prestimosidade em permanecer a meu lado dias e dias, como um pombo de barro, inabalável ante a perspectiva iminente de uma súbita saraivada de chumbo.
— Deus que me ajude, — jurei, — a fazer com que quem quer que o tenha morto pague também com sua vida.
Desagradava-me a ideia de ter que informar sua esposa. Mas era necessário que alguém o fizesse. A Sra. Basile, uma mulher simpática de olhos grandes, parecia estar esperando mesmo pelo pior e recebeu a notícia estòicamente.
— Eu sei que ele não tinha medo, — murmurou ela, o tremor dos lábios traindo a secura dos olhos. — Era um homem bom. O que mais poderá ser dito?
O que mais, de fato, pensava eu ao me afastar de carro, e logo em seguida meu cérebro enrijeceu, quando abandonei tudo mais para me lançar na trilha do matador.
— Vamos encontrar o “Palhaço”, — disse a Marty. — Se alguém sabe de alguma coisa, ou pode descobrir alguma coisa a esse respeito, este é o homem.
Fomos de carro até o Heights, cada um de nós imerso em seus próprios pensamentos e lembranças, e começamos a procurar os antros frequentados pelo “Palhaço”. Finalmente conseguimos informação sobre um sórdido quartinho no porão de um edifício de apartamento, onde os odores de um estábulo das proximidades se infiltravam através de duas minúsculas janelas existentes no alto de uma das paredes e dando para um corredor atulhado com caixotes e barris quebrados.
A lâmpada nua, fixada em um bocal metálico na parede, iluminava um catre coberto com uma imunda colcha de retalhos. Encostado a uma parede coberta por papel já velho via-se uma cômoda muito usada, encimada por um espelho quebrado. Um cachorrinho magro estava deitado em uma caixa de papelão ao lado do catre, jornais se empilhavam em um canto escuro e o arame destorcido de uma mola sem vida se destacava silenciosamente do assento rasgado de uma gasta poltrona estufada.
— Acho que vocês têm que sentar no catre, — resmungou o “Palhaço” quando entramos.
— Vamos ficar de pé, — repliquei. — O que queremos saber não vai levar tempo.
O “Palhaço” mudava de um pé para outro e se baixava sobre o catre estralejante, uma das mãos retorcidas pousadas sobre a cabeça do cachorrinho.
— Você ouviu alguma coisa sobre Frank Basile?, — perguntei.
— Sim, ouvi. — A voz trêmula era quase inaudível.
— Bem, o que é que você sabe a respeito?
A grotesca cabeça do “Palhaço” se ergueu e eu me surpreendi de ver uma lágrima escorrendo por aquele rosto mal feito. Mais uma vez presenciava uma maravilha. Aqui estava um miserável, um destroço humano que mal existia em um dos esgotos da sociedade, mas que ainda assim apreciava uma vagabundagem sem esperança e chorava a morte de outra pessoa.
— Sei de alguma coisa, sim, — fungou ele. — E fico satisfeito de poder contar o que é. Esse Basile era meu amigo. Ele nunca riu de mim por causa de minha feiúra. Chegava mesmo a me pagar um trago e sentar comigo. Frank era meu amigo, era sim. Claro que eu vou contar o que sei.
O desafio fez luzir seus olhos remelentos, enquanto ajeitava o cachorrinho, acomodando-o de encontro à parte da frente de sua sebosa jaqueta de couro.
— Ontem eu ia passando pelo bar do Pete, o bar onde a União se reúne, como vocês sabem. Olhei pela janela e vi três ou quatro sujeitos se beijando.
Hesitantemente, o “Palhaço” ergueu os olhos e perguntou:
— Sabe o que isso significa, Sr. Ness?
— Sim, — concordei, — o beijo da morte!
Essa manifestação veio, mais tarde, a perder sua original significação através do uso popular. Mas emanava do fato de que quando um assassino da Máfia era selecionado recebia por tradição o cerimonial do “beijo da morte”, de todos aqueles que tomavam parte no conclave.
— É isso mesmo, — continuou o “Palhaço”. — Quando escolhem alguém para liquidar uma pessoa, eles sempre fazem essa besteira. Bem, na mesma hora achei que algum pássaro ia ter sua vez. Naturalmente eu não podia saber quem era.
Sua voz se abrandou lamentosamente quando acrescentou: Teria agradecido a Deus se soubesse. Interrompendo-o, perguntei:
— Você viu o homem que estava sendo beijado?
A cabeça de gárgula do “Palhaço” balançou para cima e para baixo.
— Sim. É um sujeito que chamam de Tony Napoli.
— Muito obrigado, — agradeci. — Você nos ajudou bastante.
— Foi uma satisfação, Sr. Ness. Espero que apanhem o bastardo e acabem com ele. Frank era meu amigo. Nunca me tratou como os outros.
O “Palhaço” ainda estava choramingando e estreitando o cachorrinho de encontro ao peito quando saímos do quarto malcheiroso e galgamos as escadas de concreto que levavam ao ar puro do exterior.
— Você conhece esse sujeito?, — perguntou Marty. Abanei a cabeça, desejando que o conhecesse.
— Temos que ir ver o Capitão Mike Grady, na delegacia de Kensington, e verificar se ele o conhece.
Quando nos avistamos com Grady, contei-lhe o que sabia. Grady disse:
— Esse é um dos inúmeros nomes que usa, mas conheço esse sujeito. É um janota com cara que parece feita a machadinha e que sabemos de longa data estar associado com a Máfia. Vou expedir uma ordem de prisão contra ele.
— Nós gostaríamos de ajudar, — disse eu.
— Calma, Eliot, — falou Grady, sorrindo para mim com simpatia. — Sei como se devem estar sentindo, mas tenho o pressentimento de que, se vocês forem atrás dele e o agarrarem, ele jamais chegará à delegacia. É melhor que vocês nos deixem ir atrás dele, a não ser que o encontrem primeiro.
Nós o tentamos. Saindo da delegacia, Marty e eu começamos a retraçar os movimentos de Basile na noite anterior. De diferentes fontes vimos a saber que ele esteve jogando cartas com amigos e se encaminhou para casa pouco depois da meia-noite. Em algum ponto ele havia sido interceptado e levado para a “grande viagem”.
Pouco depois do meio-dia, na manhã seguinte, o meu telefone tocou e, quando atendi, ouvi a voz do Capitão Grady.
— Pegamos o nosso homem, Eliot, mas ele tem um álibi. Ele alega que passou toda a noite com uma zinha chamada Maybelle Waters, no South Side, e ela confirma o que ele diz.
— Dê-me o endereço da zinha, — trovejei. — Quero conversar com ela.
Anotando o endereço, chamei Marty e nos dirigimos para o local, uma casa de apartamentos caindo aos pedaços. Encontramos Maybelle Waters em seu apartamento que nem de água quente dispunha. Era uma mulher de baixa estatura e farto busto, com trinta e poucos anos, e um dos olhos enegrecido.
Não perdemos tempo com ela.
— Escute aqui, beleza, — começou Marty, — acontece que sabemos que Tony Napoli não esteve aqui a noite passada. Assim, é melhor que você abra a boca… e rápido.
— É verdade, — apoiei. — Você não se quer meter em encrencas, quer ?
Apontando para o olho, ela proferiu em voz estridente:
— Vocês querem que eu arranje outra coisa dessas?
— Não, — respondi. — E garantimos que ninguém vai aborrecê-la. Mas por que você vai defender alguém que tem uma outra mulher?
Ela procurou fingir que não acreditava, mas os seus olhos faiscaram.
— Eu achava que aquele bastardo estava mesmo a me trair. OK. De fato ele só chegou aqui às cinco horas da manhã. Chegou, bateu-me e foi-se embora, por isso que vá para o diabo.
— Você assina um documento esclarecendo isso?
— Não tenha dúvida, — explodiu ela. — Vou cair fora desta maldita cidade de qualquer maneira.
— Ótimo. Você agora está sendo sensata e conservando-se fora de encrencas. Agora apronte-se e vamos até à delegacia.
No entanto foi demasiado tarde.
Quando chegamos à delegacia, o Capitão Grady tinha deixado um recado para que fôssemos até seu gabinete se aparecêssemos.
— Tentamos entrar em contato com você, — disse ele. — O que pensa que aconteceu? Napoli se enforcou em sua cela, com a própria gravata.
Omerta, a mortal lei do silêncio, mais uma vez não fora quebrada.
— Para mim está bem, — informei a Grady. — De um modo ou de outro, o patife pagou.
Assim, eu me sentia satisfeito. A morte de Basile estava vingada, o seu assassino morto.
Mesmo assim, não era confortador. Para nós era um mau negócio. Ainda havia à disposição deles inúmeros assassinos. Em número suficiente para o que fosse necessário, pelo menos no que nos dizia respeito, e, por isso, podiam insensivelmente permitir-se uma troca de um por um. Nós não podíamos. E todos nós nos preocupávamos com quem seria o próximo destinado à “viagem sem volta”.
CAPÍTULO XIX
Apesar de Basile ter sido vingado, eu estava mais determinado do que nunca a mostrar a Capone que o impiedoso crime por ele ordenado servia apenas para aumentar o desafio de “Os Intocáveis”.
Minha oportunidade não demorou a chegar.
Não muito depois dos funerais de Frank, recebi notificação de que estava expirando o contrato do governo com a garagem em que se encontrava armazenada nossa frota de caminhões confiscados. Havia sido feito um novo contrato com uma outra garagem, do outro lado da cidade.
Tínhamos, então, uma formidável coleção de material ro-dante. Era um total de quarenta e cinco caminhões que deveriam, mais tarde, ser vendidos em hasta pública.
Os veículos eram de todas as formas e tamanhos, desde pickups de meia tonelada até caminhões fechados de dez toneladas, com tanques com revestimento de vidro. Eram novos em sua maior parte, ou quase novos, e, para transferi-los, seria necessário apenas uma pequena equipe que os dirigisse em turnos até à nova garagem.
No entanto, ansioso por mostrar a “Scarface Al” que não nos intimidávamos, imaginei um brilhante contragolpe psicológico.
Por que não deslocar a todos de uma só vez, em um imenso comboio, e fazer com que todo o lote passasse diretamente em frente do Hotel Lexington, quartel-general do poderoso bandido de cara gorducha?
Deliciado com a ideia, chamei Lahart e descrevi o plano que tinha em mente. Ele sorriu apreciativamente.
— Uma bela ideia, — manifestou ele, entusiasmado. — Mas não seria uma pena se ele perdesse o espetáculo?
— Posso também cuidar desse detalhe, — assegurei rindo. — Quero ir para o diabo se não ligar para o Lexington e não os avisar de que algo grandioso vai acontecer bem à frente do hotel.
Conspirando como dois colegiais, começamos a discutir os nossos planos.
— Será necessário alguns dias para reunir todos os motoristas, — observou Marty. — Mas deixe isso comigo, chefe. Vou encontrá-los, nem que tenha que ensinar alguns a dirigir.
Coloquei toda nossa gente a par de nossos planos.
— Apenas uma coisa, — avisei aos homens que sorriam deliciados. — Temos que nos assegurar de que não seremos assaltados. Por isso, além da frota de caminhões, colocaremos dois homens em um carro e daremos ao comboio uma escolta móvel e bem armada. Se eles quiserem luta, nós lhes daremos os trunfos.
— Espero que eles queiram, — grunhiu Seager, sintetizando a opinião de todo o grupo.
Dois dias antes da data marcada para deslocar o comboio, Marty e eu fomos até à garagem, onde determinei que todos os caminhões deveriam ser completamente limpos.
— Quero que esses caminhões-tanques, grandes e caros, brilhem de fato, — disse a um dos atendentes.
Quando nos reunimos na garagem, na manhã do deslocamento, fiquei feliz ao ver que minhas ordens tinham sido cumpridas ao pé da letra. Os caminhões mais novos brilhavam e eu tinha certeza de que seria um desfile impressionante.
Os motoristas de Marty foram inspecionados e designados os seus caminhões; em seguida estabelecemos a rota que seguiríamos. Era um caminho tortuoso, porque, na verdade, não tínhamos razão para ir a lugar algum próximo ao Lexington. Eu pretendia fazer esses caminhões subirem diretamente a Avenida Michigan antes de tomarmos a direção da nova garagem.
Reunindo meus homens, dei-lhes as instruções finais.
— Marty e eu estaremos na primeiro carro, — expliquei. — Logo atrás de nós virão Chapman e Gardner. Em seguida virão quinze caminhões e, então, Robsky e Coonan entrarão em forma. Mais quinze caminhões e é a vez de Friel e King aparecerem no desfile, e, depois dos últimos quinze caminhões, a retaguarda será mantida por Seager e Leeson.
Com isso eu tinha um carro de proteção entre os grupos de quinze caminhões, o que talvez fosse muito pouco, mas não havia outra maneira de arrumar as coisas.
O motivo pelo qual eu desejava dois carros abrindo o desfile era que>, quando chegássemos ao Lexington, Marty e eu iríamos permanecer em frente ao hotel, até que toda a procissão tivesse passado. Naquele ponto Chapman e Gardner podiam assumir a liderança e encabeçar nosso desfile até à nova garagem.
Dessa maneira, Marty e eu poderíamos manter olhos atentos no Lexington, para o caso em que houvesse um movimento geral entre os bandidos, e estes corressem para os seus carros tentando interceptar-nos,
Todos acenaram com a cabeça, manifestando sua compreensão, e levantamos nossas armas de canos curtos. Qualquer assaltante em perspectiva seria recebido como em uma batalha.
— Apenas uma coisa antes tie partirmos, — disse eu, sorrindo. — Tenho que dar um telefonema.
As gargalhadas do pessoal me acompanharam quando me dirigi para o escritório da garagem, uma diminuta peça atulhada de sobressalentes e acessórios, e perguntei ao atendente que se encontrava sentado no topo de uma plataforma rolante toda manchada, se ele se incomodava de sair enquanto eu dava um telefonema pessoal.
— Absolutamente, Sr. Ness, — disse-me o rapaz.
Fiz a chamada. A moça da mesa telefônica atendeu com voz -melosa.
— Ligue-me com o Sr. Capone, — determinei.
— Um momento, por favor.
Percebi o som da campainha indicando que a moça estava chamando o escritório de Capone, lá em cima, e em seguida uma voz forte atendeu.
— Sim?
— Quero -falar com “Snorkey”, — rosnei autoritariamente, usando como um abre-te sésamo o apelido permitido apenas aos seus íntimos.
— Quem está falando?, — indagou a voz.
— Ninguém que seja de sua maldita conta, — explodi. — Mas se você gosta do que é bom, é melhor que o chame rapidamente.
A voz assumiu um tom de escusas. - Não se afobe. Vou ver se ele está.
Houve uma pausa e em seguida uma voz fria e calma se fez ouvir.
— Quem está falando?, — indaguei.
— Capone.
— Bem, Snorkey, — disse eu, — somente queria avisar-lhe que, se você olhar pela janela de frente para a Avenida Michigan, exatamente às onze horas, verá algo de seu interesse.
Era essa a hora que eu supunha que nos estaríamos aproximando do Hotel Lexington.
— O que é?, — indagou ele, sua voz revelando curiosidade.
— Olhe e verá, — respondi sucintamente.
Desliguei e voltei à garagem, exibindo um sorriso de satisfação. Tinha certeza de que ele olharia e, não sabendo exatamente o que esperar, haveria junto a ele um punhado de seus capangas.
— Vamo-nos embora!, — comandei, pulando para o carro que Lahart dirigia.
Os motores dos caminhões se puseram em movimento barulhentamente, deitando fogo pelo escape e expelindo fumaça. Abrimos o caminho para o brilhante sol matinal.
Era uma verdadeira parada.
Não foi difícil mantermo-nos juntos porque o tráfego não era intenso. Nossos motoristas, também, tinham ordem de se manterem pára-choque com pára-choque, praticamente. Chegamos em frente ao Lexington exatamente às onze horas, notei com prazer, quando o nosso carro emparelhou com a marquise do hotel e Marty o encostou ao meio-fio. Chapman e Gardner assumiram a liderança dos caminhões que desfilavam em uma barulhenta procissão.
Atraímos uma “casa” ainda melhor do que eu ousara esperar.
Em frente ao Lexington havia um punhado de chapéus cinza-pérolas. Olhos frios inspecionaram a mim e a Marty quando freamos para parar, mas em seguida nos esqueceram à medida que o desfile prosseguia vagarosamente.
— Mantenham a velocidade em vinte e cinco quilômetros por hora, — eu havia determinado a Chapman e ele estava cumprindo a ordem à risca.
Meus olhos não se desviavam do punhado de bandidos que permaneciam de boca aberta na entrada do hotel. Gesticulando selvagemente, começaram a tagarelar entre si e eu sabia que estavam reconhecendo individualmente os veículos que, em data recente, tinham com toda a probabilidade escoltado caminhões.
Um dos homens do bando, alto e magro, disse alguma coisa para um outro vestido elegantemente que se encontrava a seu lado e ambos se encaminharam na direção de um carro estacionado logo atrás de nós. Rapidamente e de forma a ser visto, claramente tirei do colo minha arma de cano curto e, como que por acidente, esbarrei com ela de encontro ao umbral da porta metálica.
A atenção dos dois bandidos foi atraída pelo ruído agudo produzido. Olharam por simples curiosidade, mas seus olhos se arregalaram e recuaram para se juntar novamente ao grupo que se amontoava na entrada do hotel. Seus murmúrios agitados fizeram com que todos os olhares se fixassem em nós momentaneamente, mas não tardou que os caminhões novamente lhes atraíssem a atenção.
Friel e King se encontravam agora passando por nós e os últimos quinze caminhões rolavam barulhentamente pela frente do Lexington. Inclinando-me, olhei para cima, na direção dos andares de onde sabia que Capone deveria estar observando.
De todas as janelas emergiam cabeças. Os braços apontavam, como se fossem fantoches, em movimentos desajeitados. Al Capone e seus surpresos bandidos jamais haviam assistido a um tal espetáculo.
— Não posso distinguir Capone, mas não creio que deva estar tão feliz quanto devia por estar vendo de novo todos os seus caminhões, — falei com o canto da boca para o atento Lahart.
— Vamos deixar que eles comam os próprios corações, — sorriu Marty. — Só o que gostaria é que um desses macacos — ou todos eles, aliás — começasse a fazer alguma coisa.
O engate do último caminhão desfilou a nossa frente e Seager fez um sinal para nós quando o carro da retaguarda, dirigido por Leeson, encerrou a parada.
Marty e eu permanecemos parados, enquanto o ruído dos motores se perdia na distância. Os bandidos reunidos na entrada do hotel voltaram seus olhos em nossa direção e em seguida, a um comando do homem alto e com marcas de bexiga, começaram a desaparecer no interior do hotel. O último deles, um nanico elegantemente vestido, cuspiu em nossa direção, mas quando mudei a posição de minha arma de cano curto com um movimento rápido, escondeu-se do lado de dentro da porta. Lahart estava rindo quando me voltei para ele e disse:
— OK, filho, vamo-nos embora.
Nosso desfile, já então, saíra da Avenida Michigan e se dirigia para a nova garagem. Conhecendo a rota, avançamos uns quarteirões em velocidade e fomos sair à frente do carro da testa.
Pare naquela esquina, — disse eu a Marty, — e vamos vê-los passar. Desta vez quero apreciar o desfile sem estar preocupado com outras coisas e, ao mesmo tempo, poderemos ver se alguém o está seguindo.
Acenando para que Chapman e Gardner prosseguissem, lá permanecemos sentados dentro do carro, exultantes. O que custara a Capone esse material rodante somente era uma soma fantástica. Depois de toda a procissão ter passado, ainda ficamos observando mais um pouco, mas não havia acompanhamentos.
— OK, Marty, — disse eu finalmente, — vamos acompanhá-los até à garagem.
Acompanhamos os veículos até à nova garagem e os observamos com um sentimento de anticlímax, enquanto os caminhões entravam vagarosamente e estacionavam em fileiras ordenadas. Em seguida reuni os meus homens e avisei que o almoço estava pronto, acrescentando minha piada costumeira:
— Podem comer o que quiserem, desde que seja o prato especial de trinta e cinco centavos.
A última vez que eu dissera isso foi no dia em que surgiram “Os Intocáveis”. Desde então o “Garoto” tinha desaparecido sem deixar vestígios, tínhamos apanhado o assassino com as balas dum-dum que me eram destinadas, Basile tinha sido morto e havíamos ajudado a pegar o matador.
O que havíamos feito no dia de hoje iria por certo enraivecer o mais sangrento bando da história do crime. Mas o desfile provocaria muito mais do que isso, pensei eu. Nós havíamos bradado em suas barbas o desafio de “Os Intocáveis”; com toda a certeza sabiam agora que estávamos preparados para lutar até o fim.
Encontrava-me em meu gabinete na manhã seguinte quando o telefone tocou. Era Bill Wallace, o informante que chamávamos de “Willie, o Sussurro”. Suas palavras demonstravam urgência e preocupação.
— Se o senhor me puder encontrar no reservado de homens do segundo andar da Boston Store às onze e meia da manhã de hoje, tenho algumas informações em que o senhor deve estar interessado.
Sua vontade de me encontrar no reservado para homens de uma loja indicava que, naqueles dias, não era muito saudável ser visto conversando com Eliot Ness.
— Está bem, — concordei. — Estarei lá. Convocando Marty Lahart e Mike King, falei-lhes a respeito da chamada de “Willie, o Sussurro”.
— Isso pode ser um truque e por certo não me agrada a ideia de ser morto em um reservado para homens, — disse eu. — Vamos chegar lá quinze minutos mais cedo e guarnecer o reservado. Mike ficará do lado de fora, por perto dos balcões, de olho em qualquer pessoa que entre. Eu entrarei em primeiro lugar e Marty me seguirá.
O reservado estava vazio quando abri a porta e me encontrava lavando as mãos quando Lahart entrou e desapareceu em um dos compartimentos, de onde podia vigiar a entrada, através de uma fenda na porta.
Poucos minutos antes das onze horas, Willie entrou furtivamente e, ao ver os pés de Marty por trás da porta do compartimento, empalideceu, e apontou desajeitadamente com um de seus dedos.
— Está tudo bem, — assegurei. — Ele está comigo. Willie mergulhou também em um dos compartimentos e semicerrou a porta. Seu pomo-de-adão mexia-se convulsiva-mente no pescoço pelancudo enquanto ele espiava cautelosamente e começava a falar depressa.
— Pensei que vocês gostariam de saber que o “Chefão” quase teve um ataque com aquele desfile de caminhões do dia de ontem. Segundo o que ouvi de um cara que estava lá, ele ficou maluco. Rasgou o que encontrou pela frente, gritando e ameaçando, e repetindo sempre “Vou matá-lo, vou matá-lo com minhas próprias mãos!” Chegou mesmo a arrebentar umas duas cadeiras, atirando-as em cima de uma mesa. O cara me disse…
Willie interrompeu-se e desapareceu por trás da porta do compartimento, que fechou, quando dois homens entraram no reservado. Os homens provavelmente não estariam rindo, pensei descuidadamente, se soubessem que Lahart os mantinha sob cobertura com seu 38 e que o homenzinho que os havia acompanhado era Mike King, pronto a usar sua arma ao menor movimento errado que eles fizessem.
Fiquei um tempo enorme lavando as mãos, até que eles saíram, seguidos por Mike, saboreando o quadro de “Scarface Al” explodindo em seu quartel-general, quebrando móveis como um maluco, depois de ter assistido ao nosso desfile com os seus caminhões. Eu podia ver aqueles olhos castanhos e duros soltando chispas, os lábios grossos repuxados em um esgar e a cicatriz a destacar-se no rosto lívido.
Quando os dois homens saíram, Willie tornou a entreabrir a porta.
— Esse cara me disse, — retomou Willie apressadamente do ponto exato em que tinha interrompido — que foi um inferno para fazer com que Capone se acalmasse. Estavam todos lá: Frankie Rio, Ralph, Mops Volpe, Bomber Belcastro, Frank Nitti, Three Fingered, Jack White e muitos outros. Todos ficaram por ali como uns palermas, esperando que o Chefão se acalmasse. Em seguida ele começou tudo novamente quando Ralph lhe disse que já tinham aborrecimentos bastantes sem ter liquidado vocês.
“Finalmente reuniram todos os que não se encontravam presentes e a última coisa que o cara ouviu foi o Chefão dizendo “eu quero esse Ness e quero ele morto, mesmo que seja nos degraus da frente da Prefeitura.”
— E isso é tudo — completou Willie, arquejando ruidosamente.
Capone havia de fato ficado raivoso, pensei com um arrepio de frio enquanto entregava algum dinheiro a Willie e saía. Durante os anos decorridos desde os tempos de arruaceiro, Capone havia adquirido uma suave urbanidade, deixando as mortes para as mãos que alugava. No entanto, depois de ver o nosso desfile, ele havia voltado a ser o “Scarface Al” dos velhos tempos : o homem que podia usar selvagemente um bastão de beisebol para esfacelar o crânio daqueles que odiava.
Até que ponto, imaginava eu, teria essa “junta de diretores” conseguido êxito em acalmá-lo? Pela primeira e única vez em minha vida estava torcendo para que um grupo de bandidos fosse bem sucedido.
CAPÍTULO XX
Devido ao aumento de violência, o procurador distrital dos Estados Unidos determinou uma batida nos antros frequentados por todos os bandidos conhecidos na área de Chicago Heights.
A batida foi planejada para uma manhã de domingo e nós, que servíamos à Procuradoria Distrital, recebemos o apoio de uma centena de detetives de Chicago, escolhidos a dedo.
A nossa primeira medida foi cercar e ocupar completamente a delegacia de frente de tijolos de Chicago Heights, pois, se tal não fosse feito, tínhamos certeza, os criminosos de toda a área teriam sido alertados pelo pessoal da própria polícia.
Caímos sobre a área como uma praga de gafanhotos, fazendo inúmeras detenções, recolhendo um arsenal de armamento de todos os feitios, milhares de tiros, cestos cheios de facas e até metralhadoras.
Minha função especial nessa batida era capturar Joe Martírio, chefe da organização local da União Siciliana e meu velho “amigo” desde a reunião com Johnny Giannini no bar de Pete Scalona.
Lahart e eu nos encaminhamos diretamente para a casa de Martino, situada por cima do salão de bilhar onde o “Palhaço” tinha visto o falecido e não lamentado Tony Napoli receber o “beijo da morte” como bênção, antes de ir matar Basile. No bolso de meu casaco levava uma ordem de prisão contra Martino, com uma acusação de conluio em venda de bebidas alcoólicas.
Ao nos aproximarmos do edifício, disse a Marty:
— Você vai pelas escadas de trás e eu pelas da frente. Não devemos ter problema algum, pois não creio que Martino seja do tipo que começa um tiroteio, mas conserve os olhos abertos.
— Não se preocupe, — garantiu Marty, rodeando o edifício para entrar pelos fundos.
A entrada da frente era colada à entrada do salão de bilhar. Havia um lanço de escadas atapetadas que conduzia a uma porta no andar de cima.
Subindo os degraus de dois em dois, atingi o pequeno patamar e bati à porta. Podia escutar crianças tagarelando lá dentro e a voz estridente de uma mulher ralhando com elas. A porta se abriu quase imediatamente e Martino surgiu, empalidecendo ao me reconhecer.
— Quero você, Joe, — disse eu em voz baixa — Tenho uma ordem de prisão para você, sob acusação de conluio na venda de bebidas. Não faça escândalo porque não adianta nada criar problemas.
— Não, não, — gaguejou Martino. — Escândalo, não, por favor. Eu ia mesmo saindo. Por favor, entre, enquanto apanho meu chapéu.
Entrando, vi Marty atravessar uma cozinha de onde se evolava o característico e apetitoso odor da comida italiana, enquanto algumas crianças de olhos arregalados se escondiam encabuladas por trás de uma mulher corpulenta de ar assustado.
A peça na qual me encontrava surpreendeu-me por sua vistosa opulência. Tapetes persas forravam o chão e as paredes ostentavam cortinas e tapeçarias. Os móveis eram de sólido mogno. Bustos de mármore e figuras de bronze se destacavam sobre pedestais e havia flores e jarros pintados a mão.
— Está tudo bem, Mama, — disse Martino, no modo preciso e correto de que me lembrava. — Está tudo bem. Feche a porta da cozinha.
A mulher cumpriu sua determinação obedientemente e Martino, seu rosto suave bastante pálido, se encaminhou até um armário. Não procurou alcançar o chapéu que eu podia ver em uma prateleira e, sim, se abaixou. Vi algo cair em um porta-sapatos e Martino tentar empurrar essa mesma coisa para um canto.
Afastando-o do armário, determinei a Marty que o mantivesse coberto.
Procurando no canto do armário, minha mão esbarrou em alguma coisa dura — uma 45 automática.
Enfiando-a em meu bolso, voltei-me para Martino e perguntei :
— Está escondendo mais alguma coisa, Joe?
Uma revista rápida não revelou mais nada, a não ser um coldre vazio. Joe Martino não desejava ser apanhado portando uma arma.
Seu rosto, no entanto, vinha ficando ainda mais branco. De repente levou as mãos à boca e disse com a voz abafada:
— Estou-me sentindo mal.
Sem outro aviso, Martino se pôs a vomitar, manchando oi tapete caro e bonito sobre o qual nos achávamos.
Não pude evitar de sentir alguma pena dele. Martino não era do tipo violento. Lembrei-me de que fora ele quem procurara desviar o assassino de camisa de seda listrada, aquela noite, no bar de Scalona. Além disso, havia também aquelas crianças de olhos arregalados do outro lado da porta da cozinha.
No entanto, Joe Martino era um bandido, um líder da temida Máfia, e, com toda a probabilidade, um dos que tinham decidido sobre a “viagem sem volta” de Basile. Eu tinha uma missão a cumprir e a cumpri. Marty e eu o levamos embora.
Martino e todos os outros que prendemos ficaram nas grades todo aquele dia e não foi senão no dia seguinte, à tardinha, que foram postos em liberdade.
Pensei naquela mulher corpulenta e assustada e naquelas crianças inocentes e de olhos arregalados quando ouvi as novidades.
Joe Martino foi para casa, no Heights, às quatro e trinta da tarde de segunda-feira. Dois minutos mais tarde, quando se preparava para entrar pela porta da frente, foi abatido pelo fogo mortífero de uma metralhadora.
A Máfia não dorme e não perdoa. Ele havia falhado em me tirar de circulação no próprio início, quando, numa sala de fundos de um bar da Rua State, tudo o que tinha a dizer era “Sim! Sim!” em lugar de “Não! Não!”
Johnny Giannini, que havia acatado a determinação de Martino naquela noite, no bar de Pete Scalona, e deixado de dar a ordem de execução, escapou à batida daquela manhã de domingo. Eu tinha certeza de que Giannini, um homem de cruel memória, tinha saído de seu esconderijo e, em retribuição, condenara Martino à morte.
Agora, que começávamos a cerrar sobre eles, pressionávamos por mais provas positivas, com que apoiar a acusação de conluio.
Através de nossas interceptações telefônicas, dispúnhamos de provas suficientes contra o Café Montmartre para obter uma ordem de busca. O de que necessitávamos eram registros, canhotos de cheques e outros documentos que seriam provas admissíveis perante os tribunais.
Reunindo Lahart, Seager e Cloonan, um poderoso trio para uma batida em que se esperasse encontrar dificuldades, fui assediado por Robsky, que me pediu para que o deixasse ir também.
— Aquele corredor de fundos me deve alguma coisa, — explicou ele. — Perdi dez anos de minha vida subindo aquele poste para fazer a interceptação.
Assim, eu o incluí, dando a ele e a Seager a missão de investir da passagem dos fundos, enquanto eu, Marty e Barney arremeteríamos pela frente.
— Vamos entrar à tardinha, quando Tony Marino já estiver lá, — implorou Marty. — Aquele macaco me deixou doente durante o tempo de minha encenação, sempre me dizendo que era um sujeito importante e duro. Além disso, eu sei — desde que se espalhou a notícia de que eu não era apenas um passarinho em uma gaiola dourada que ele anda fanfarronando a respeito de como vai tomar conta de mim se algum dia tiver essa oportunidade.
— OK, se vocês querem fazer as coisas pelo modo mais difícil, elas assim serão feitas, — concordei, sorrindo.
Estabelecemos a hora como sendo às cinco da tarde, principalmente para atender a Lahart.
Separando-nos na esquina, dei a Seager e a Robsky dez minutos para tomarem posição na mesma ruela em que Paul e eu nos havíamos escondido no dia em que fizemos a interceptação telefônica. Encaminhei-me, então, para a porta da frente e estava quase batendo para entrar, quando Lahart agarrou meu braço.
— Não vamos ser delicados demais, chefe. Fazendo-me sinal para que me afastasse, levantou o borzeguim e pôs a porta em pedaços. Penetramos em uma sala pesadamente ornamentada, onde se encontravam uns doze homens e umas duas mulheres.
— Ninguém se mexa. É uma batida federal, — gritou Cloonan, sacudindo seu Smith and Wesson 45. — Fiquem todos sentadinhos e quietos que ninguém sairá machucado.
— Bem, quase ninguém, — foi o que anunciou suavemente Lahart, e todos os que ali se encontravam ouviram claramente.
Marty, então, enfiou sua arma no coldre e se encaminhou para um j anota corpulento e de cabelos negros, que, instintivamente, percebi tratar-se de Tony Marino.
— Soube que você me andava procurando, — disse Lahart, sorrindo, para Marino. — Bem, aqui estou e gostaria que você tivesse notado que guardei minha arma. Quer levantar-se e me mostrar o quanto você é duro?
Marino não se mexeu, fixando os olhos no soalho. Abaixando-se, Marty arrancou-o da cadeira e aplicou-lhe um possante murro na cara.
— Seu hálito fede e você também, — disse Marty e, como Marino ainda se recusasse a encará-lo ou a esboçar qualquer movimento, Marty soltou um profundo suspiro e deu uma bofetada na cara do bandido. Marino desabou na cadeira, como um balão vazio.
Todos os que se encontravam na sala tinham estado observando esse pequeno espetáculo extra, enquanto a arma de Barney e a minha os mantinham imobilizados. Sacando novamente sua arma, Marty voltou-se e falou:
— São todos uns covardes, a não ser quando não se está olhando.
Nessa ocasião eu já tinha percebido a alcova por trás do bar e, quando me encaminhei para ela, um homem rude, com o aspecto de um lutador, apareceu através das cortinas parcialmente abertas.
— Percy Haller, — avisou Marty.
— É uma batida federal, — disse eu a Haller. Sua reação foi pronta e zombeteira.
— Onde está a ordem?
Quando lhe entreguei o documento, Haller correu com os olhos, rapidamente, seus companheiros, como que os incitando à ação, e em seguida rasgou o papel pelo meio e o atirou ao chão.
Coisas podem começar a acontecer de um momento para outro, eu sabia. Assim, havia apenas uma forma de lidar com esse arrogante brutamontes que achava que o seu patrão Al Capone era maior do que o próprio governo federal.
Movimentando-me com rapidez, passei minha arma para a mão esquerda e atingi Haller no queixo, derrubando-o de costas por cima de uma das mesas de tampo negro e polido. Seu corpo descreveu um salto mortal completo e ele ficou onde caiu.
— E agora, — trovejou Cloonan, — algum dos outros patifes deseja opor dificuldades?
Aparentemente ninguém o desejava e, enquanto Marty começava a recolher as armas dos bandidos, Seager e Robsky apareceram empurrando a sua frente dois dos chapéus cinza-pérola. Um dos dois patifes apresentava já o começo de um colossal olho negro.
— Estou vendo que você teve que dar umas sacudidelas nesse aí, — observei para Seager.
Sam sacudiu a cabeça e olhou com admiração para Robsky.
— Não, — protestou ele. — Nós nos dirigimos a esses pássaros e aquele com o olho enegrecido levou a mão a sua arma. O nosso Paul mudou de ideia e aplicou-lhe a melhor direita que já vi em minha vida.
Robsky sorriu ligeiramente e em sua voz havia um tom glacial:
— Agora estou quites com aquele poste lá de trás.
Em meu cérebro cruzou o pensamento de que todos os meus homens estavam-se tornando superexcitados. Seus nervos estavam tão tensos pelos perigos que os cercavam constantemente, que eles se encontravam prontos para explodir, como se fossem bombas de tempo. Isso fazia sentido, pois eu me sentia da mesma forma. Percebi que tinha havido mais violência do que a necessária no murro que apliquei no ainda inconsciente Haller.
Lahart interrompeu minha cadeia de pensamentos ao despertar Haller atabalhoadamente, despejando em sua cara um drinque abandonado. Depois de reunir os prisioneiros, começamos uma busca à procura de registros que pudessem ser usados como provas incriminatórias. Encontramo-los aos montes — guardados cuidadosamente em um armário de parede existente na alcova.
Todo esse material, naturalmente, teria que ser separado por Chapman durante longas horas de verificações e comparações, de registros e exames. Era um verdadeiro trabalho de quebra-cabeças, mas sua realização foi magnífica.
Agora era mais difícil do que nunca localizar as cervejarias — ou o que delas restava.
Já havíamos fechado mais de trinta instalações de vulto e capturado quarenta e cinco caminhões. Destruíramos equipamento avaliado em milhões de dólares e havíamos despejado um oceano de cerveja e de outras bebidas alcoólicas em queixosos esgotos.
Com as principais cervejarias praticamente fora de ação, tanto quanto pudemos apurar, instalamos uma interceptação telefônica no escritório de Jake “Greasy Thumb” Guzik, o mortificado tesoureiro do sindicato, no Hotel Wabash.
— Aqui está alguma coisa que mostra como os negócios estão indo mal, — disse-me Friel uma manhã, ao me trazer um relatório de uma conversa entre Guzik e um ressecado freguês.
A caligrafia me pareceu tão bonita como um quadro de Da Vinci. As palavras soaram como música aos meus ouvidos:
“Alô, Jake?”
“Sim”.
“Aqui fala Turk”.
“Ahn, ahn”.
“Não estou recebendo toda a cerveja que posso beber”.
“Ninguém está. Não estamos conseguindo essa cerveja”.
“Bem, tenho que arranjar mais, sem demora”.
“OK, OK. Não precisa afobar. Estamos com um pouco de falta, mas vamos começar a trazer alguma de Indiana”.
“Ótimo. Quando esperam que chegue?”
“Deve chegar amanhã à noite”.
“OK. Não se esqueça de mim”.
“Não esquecerei, não se preocupe”.
“OK. Até logo”.
Nessa noite interceptamos a carga em seu deslocamento para Chicago, capturando quatro caminhões enormes. Os fregueses de “Greasy Thumb” tinham algo mais a lamentar, bem como o sindicato. Nesse meio tempo, se eles conseguiam que um ou outro carregamento passasse por nós, era quase certo que, graças à nossa interceptação no quartel-general de Guzik. no Wabash, interromperíamos as entregas aos bares clandestinos.
Chicago estava secando rapidamente.
Mas os nossos nervos também. Desde que “Willie, o Sussurro” me contara o violento ataque de raiva de Capone depois do nosso desfile, eu me sentia como um homem à espera de que a lâmina da guilhotina caísse no seu pescoço.
Do mesmo modo os meus homens. Era o que eu podia perceber, por uma centena de pequenos indícios. A gargalhada de Lahart já não era tão espontânea nem tão calorosa. Os olhos de Seager jamais estavam parados e ele nunca mais mostrou suas carteirinhas de fósforos novas. Era perceptível em todos eles, pela maneira de tamborilar os dedos ou de levarem constantemente a mão às armas nos coldres. O suspense estava-se elevando a culminâncias tais, que eu quase desejei que Capone tentasse alguma coisa.
CAPÍTULO XXI
A cerveja se tornara praticamente inexistente em Chicago quando aplicamos nosso maior golpe no sindicato, descobrindo uma gigantesca instalação de fabricação de bebidas que valia um quarto de milhão de dólares e produzia vinte mil galões por dia.
Tão majestosa era essa operação que o produto não somente era despachado em carregamento de tambores de cinquenta galões como bombeado diretamente para vagões-tanques.
A pista nos chegou através de um telefonema anônimo.
— Gostaria de falar com o Sr. Ness, — disse uma voz feminina.
— É ele mesmo.
-— Sr. Ness, — começou ela, — não lhe vou dar meu nome, mas creio que tenho alguma coisa que poderá ajudá-lo. Meu marido me falou que ouviu alguém dizer que havia qualquer coisa engraçada nas instalações da Illinois Iron Company, no quarteirão correspondente ao 1800, na Avenida Diversey. Há quem ache que estão fabricando cerveja ou uísque por lá.
— O que o faz pensar assim?
— Bem, não sei, — respondeu ela. — É isso o que lhe estou dizendo para descobrir. Já é tempo de alguém transformar Chicago em uma cidade decente para nós que não bebemos e trabalhamos duro, e creio que seria bom o senhor dar uma olhada. Veja se faz isso.
Dito isso, o telefone foi desligado.
Recebêramos inúmeras informações anônimas com o passar dos meses, algumas boas e outras completamente infundadas. Nenhuma delas, porém, deixava de ser esclarecida; em cada caso, eu mesmo, ou um de meus homens, faria uma verificação completa, embora discreta, antes de decidir se devíamos ou não efetuar uma batida.
Falei a Lahart a respeito da mulher que havia telefonado e pedi-lhe que me acompanhasse em um giro de inspeção.
Fomos até a Diversey e finalmente chegamos às instalações; uma tabuleta grande anunciava tratar-se da Illinois Malleable Iron Company. O enorme edifício de seis andares parecia-se exatamente com o que o anúncio mostrava. Determinei a Marty que parasse em frente ao edifício enquanto eu entrava no prédio para dar uma olhada de perto.
Um comprido balcão e, por trás dele, inúmeras moças em serviços burocráticos indicava tratar-se de uma operação legítima. Quando uma das moças se aproximou, sorri inocentemente e perguntei:
— A senhorita poderia me informar onde fica a Lahart Lamp Company?
Não existindo tal firma em Chicago, tanto quanto eu soubesse, tinha certeza de que a jovem não me poderia informar. Minha intenção, no entanto, era atraí-la a uma conversação.
— Não, — respondeu ela, intrigada. — Acho que nunca ouvi falar nessa firma. O senhor não sabe o endereço?
Disse-lhe supor que fosse no quarteirão 1.200 da Avenida Diversey.
— Não, — tornou a dizer ela, positivamente, — não é por aqui, senão eu saberia.
— Tem certeza?, — perguntei. A senhorita trabalha aqui há muito tempo?
— Claro que tenho certeza, — protestou a moça. — Há três anos que trabalho aqui e conheço todas as imediações.
— Desculpe, não quis ofendê-la, — disse eu, sorrindo. — E eu não sabia que empregavam moças bonitas em uma fundição de ferro.
Ela sorriu afetadamente e, olhando em volta, observei com simulada surpresa:
— Não há dúvida de que é uma instalação de vulto. O ferro é fundido em todos os andares, até lá em cima? Se é assim, como conseguem baixá-lo?
— Oh, não, — replicou a moça. — Nossa firma usa apenas os quatro primeiros andares. Nos dois de cima funciona uma outra firma, que produz tintas ou qualquer coisa assim. Mas faz pouco tempo que eles estão aí.
— Bem, — disse eu, — muito obrigado por sua ajuda. Creio que é melhor que eu vá procurar a tal companhia de lâmpadas.
Ao sair do edifício, percebi uma porta próxima. Não havia nome algum escrito na porta e verifiquei estar trancada.
— Há alguma coisa esquisita ali, — observei ao voltar para o carro. — Se é uma firma de tintas legalizada, isso pode explicar a suspeita olfativa de nosso informante de que estivessem fabricando álcool. Também parece pouco provável que uma firma obviamente legítima, como a Illinois Iron, permita que em seu prédio seja montada uma destilaria. E, por fim, como seria que quem quer estivesse operando a destilaria conseguiria descer os produtos?
No entanto, no fundo de meu cérebro permanecia a dúvida quanto às razões por que uma firma legítima de fabricação de tintas não tinha seu nome gravado na porta de baixo e por que essa porta seria conservada trancada durante as horas de expediente.
Finalmente me voltei para Lahart e disse:
— Marty, notei no pátio lateral uma escada de incêndio que vai até o telhado do edifício. Esta noite vamos voltar aqui e olhar mais de perto a fábrica de tintas.
— Oh, bem, — bocejou Marty. — Eu já estava mesmo cansando dessa rotina de fumar cachimbo e andar de chinelos.
Impacientemente, esperei que a noite chegasse. Quando alguma coisa como essa me empolga sinto-me exatamente como me sentia quando, em garoto, esperava a estreia do circo que acabava de chegar à cidade.
Durante as “horas de contrabando”, muito depois de escurecer, Marty e eu tornamos a nos dirigir à Avenida Diversey e estacionamos a cerca de dois quarteirões do prédio. Havíamos planejado nos aproximarmos pela retaguarda, mas, esbarrando em um desvio da Ferrovia North Western, percebemos uma luz brilhante nos fundos do edifício e vimo-nos obrigados a retroceder. A única solução era aproximarmo-nos pela frente, quando o fizemos, vimos que havia luz nos dois andares superiores.
— Vou pela escada de incêndio, — informei a Marty. — Se eles forem honestos, não haverá qualquer problema. Se não forem, bem, nós andamos mesmo atrás de problemas.
Marty me ergueu até que eu conseguisse empunhar a alavanca que fazia descer a escada. Quando a acionei, a peça enferrujada fez um barulho terrível. Prendendo a respiração, esperamos, temerosos de que o ruído tivesse sido ouvido, mas, como ninguém apareceu, sussurrei para Marty:
— Lá vamos nós.
Lá fomos nós, escada acima, tomando todo o cuidado para nos deslocarmos sem fazer ruído; as grades enferrujadas rasgavam nossas roupas e manchavam nossas mãos. Blasfemei em voz baixa quando uma farpa furou a palma de minha mão, mas esqueci a dor quando os meus olhos se nivelaram com a janela do quinto andar e olhei para dentro da peça iluminada.
O cheiro que eu vinha sentindo ao galgar os poucos últimos metros não era de tinta. E aquilo que eu via agora não era aparelhagem de fabricação de tinta.
Era uma imensa destilaria de álcool, cujas colunas se elevavam a uns doze metros de altura, passando por um buraco aberto no teto ou no soalho, dependendo de como se encarava, entre o quinto andar e o sexto.
— Puxa!, — sussurrou Marty em meu ouvido. — Olhe só ali!
Sem sombra de dúvida, era a maior de todas as destilarias que já tínhamos visto — e nós nos considerávamos peritos nesse campo.
Era uma operação gigantesca, percebi, enquanto observava seis homens ocupados em suas tarefas em uma área que se estendia por uns quarenta metros em ambos os sentidos, comprimento e largura. Dois homens operavam um elevador elétrico, semelhante aos utilizados para a condução de cereais. Erguiam do solo sacos enormes de algo que eu supunha tratar-se de açúcar de milho, usado na preparação do mosto e, na viagem de retorno para o desvio ferroviário abaixo, descia uma interminável cadeia de tambores de cinquenta galões cheios.
Já tinha visto o bastante. Agora o que queria era cair fora, antes que fôssemos descobertos.
Quando nos voltávamos para iniciar a descida pela escada de incêndio, Marty ficou imobilizado e apertou meu ombro com a mão.
— Pare aí, — sussurrou tensamente. — Olhe! Surgindo da esquina traseira, lá embaixo, aparentemente em uma patrulha de rotina, estavam dois chapéus cinza-pérola. Eles saíram do feixe de luz lançado da plataforma de embarque e desapareceram na escuridão. Fiquei procurando lembrar-me, tardiamente, se havíamos recolhido a escada de incêndio.
Lembrei-me de que sim. Procuramos colar-nos rigidamente à parede do edifício e então, alguns minutos depois, aparentemente satisfeitos de que tudo estivesse bem, as duas figuras reapareceram no cone de luz e sumiram de vista na parte dos fundos.
— Vamos cair fora daqui, — falei em voz baixa.
Cautelosamente descemos as escadas. Embaixo, temerosos de que algum outro estalido pudesse atrair os guardas, penduramo-nos pelas mãos e nos deixamos cair no pátio lateral.
— Puxa, andou perto, — comentou Marty quando nos afastávamos do prédio. — Teria sido uma pena se eles nos tivessem visto.
No dia seguinte estabelecemos os nossos planos cuidadosamente, empenhado todo o grupo na batida. A cada homem foi atribuída uma função específica, pois de longa data havíamos aprendido a nada deixar entregue ao acaso. Desta vez, é claro, com as instalações situadas nos quinto e sexto andares, não poderíamos empregar o nosso método favorito de arremeter através das portas com o nosso caminhão.
Arranjamos as coisas de modo que Marty e eu iríamos pela escada de incêndio e ficaríamos em condições de entrar pelas janelas no devido tempo. Presumi que na parte traseira deveria haver não só um elevador de carga como escadas e, assim, Seager, Leeson, Robsky, King e Cloonan receberam a missão de se aproximarem pela retaguarda, enquanto Chapman, Friel e Gardner atacariam pela frente.
— Sam, — disse eu, dirigindo-me a Seager, — você e Leeson vão pelo elevador de carga, enquanto Robsky e King sobem pelas escadas. Com isso, deixamos Barney para cobrir a retaguarda da plataforma de desembarque, para o caso em que haja uma saída através das instalações da fundição de ferro.
Os homens concordaram com a cabeça e me voltei para Chapman.
— Lyle, — falei, — investirá pela porta da frente e levará Friel com ele. Gardner permanecerá na frente, embaixo, onde fará a cobertura para o caso de que alguém tente escapar pela fundição. Nesse meio tempo, Marty e eu investiremos pelas janelas do quinto e do sexto andares.
Já era quase meia-noite e eu me sentia feliz de que não houvesse lua, quando nos aproximamos do enorme edifício e estacionamos a alguns quarteirões de distância. Em seguida nos separamos. Seager, à frente de seu grupo, desceu uma rua lateral até o desvio ferroviário e, sem fazer ruído, começou a infiltrar-se, de modo que, à hora prevista, pudéssemos atacar simultaneamente.
Desta vez Marty e eu nos encontrávamos equipados com uma escadinha, de maneira que não nos seria necessário utilizar a barulhenta escada de incêndio em seu primeiro lanço. Juntamente com Gardner, Chapman e Friel, aproximamo-nos da frente cautelosamente. Gardner e Chapman mergulharam nas sombras das imediações, resguardando-se das vistas de qualquer patrulha casual e, após uma apressada olhadela a fim de nos certificarmos de que ninguém se encontrava no pátio lateral, nós nos movimentamos rapidamente, colocamos a nossa escadinha em posição, e Marty e eu demos início a nossa cautelosa escalada. Depois de atingirmos a escada de incêndio propriamente, Friel retirou a escadinha e desapareceu com ela na rua.
Mais uma vez Marty e eu estávamos subindo aquelas escadas enferrujadas, desta feita embaraçados com nossas armas de cano curto. Faltavam dois minutos para a meia-noite quando atingimos o patamar do quinto andar. Fazendo sinal a Marty com um gesto de meu polegar, para que prosseguisse até o sexto, espiei para dentro, para ter certeza de que ele não era visto enquanto galgava a escada rapidamente, atravessando a claridade projetada pela janela e chegava ao topo das escadas, cercado por grades de ferro.
Podia ver meu relógio perfeitamente na claridade que se filtrava pela janela e, quando os ponteiros se encontraram, pus-me de pé, assobiei estridentemente e estilhacei a janela com um golpe de minha arma. Lá em cima podia ouvir Marty procedendo de forma semelhante quando abaixei a cabeça, coloquei meus braços na frente de meu rosto e saltei para dentro, em meio de um chuveiro de cacos de vidro que caiu para o lado interno.
Quatro homens ficaram estupefatos e de boca aberta quando os cobri com minha arma de cano curto e gritei:
— É uma batida federal. Não se movam!
Os homens levantaram as mãos e permaneceram parados enquanto eu avançava em sua direção. Dentro de segundos, surgiu Marty descendo por um lanço de escadas internas, empurrando um quinto homem com o cano de sua arma.
— Isso é tudo que existe no sexto andar, — anunciou ele.
Em poucos minutos apareceram Robsky e King, arque-jantes por sua corrida escadas acima. Também Friel e Chapman tinham a respiração ofegante quando se juntaram a nós vindos da frente. Houve um rangido forte quando o elevador de carga parou.
— Assim é um bocado mais fácil, — observou Seager, abrindo-se em um de seus raros sorrisos, quando notou os peitos ofegantes daqueles que haviam subido rapidamente e a pé. Leeson se encostou aos fundos do elevador descansadamente, sua arma apontada para o rosto do pálido ascensorista.
Agora, com bastante tempo à disposição para fazer um inventário, verifiquei que aquela destilaria, sem sombra de dúvida, tinha as instalações mais surpreendentes com que eu já me havia defrontado. A imensa destilaria era planejada para produzir o quase inacreditável total de vinte mil galões por dia. Certamente tal quantidade não podia ser deslocada em tambores de cinquenta galões.
Lahart desvendou o mistério quando me chamou até os fundos da enorme área.
— Olhe aqui, — chamou-me ele a atenção, — estas tubulações devem conduzir diretamente àqueles vagões-tanques lá no desvio.
Era isso exatamente o que acontecia e investigações posteriores revelaram que havia também um carregamento inteiro de tambores vazios de cinquenta galões, esperando em baixo para serem descarregados. Uma série de enormes tonéis no andar superior continha o surpreendente total de cento e vinte mil galões de mosto.
Havia uma outra inovação, descobrimos enquanto fazíamos o inventário. Até então o açúcar de milho vinha sendo o produto básico utilizado para a preparação do mosto. O bando, no entanto, nesta destilaria, tinha descoberto um produto novo e mais eficiente, sendo o mosto, nessas instalações gigantes, feito com hidrol, uma mistura de cereais e de açúcar.
Investigações subsequentes revelaram que a destilaria se encontrava em funcionamento havia mais de seis meses, sem que os que trabalhavam embaixo, na fundição de ferro, jamais suspeitassem de alguma coisa. Penso, com frequência, se a misteriosa informante não seria uma das moças que trabalhavam embaixo. Não obstante, fosse ela quem fosse, nos prestara um incalculável favor. Estimando que aproximadamente quatrocentos mil galões de álcool tenham sido despachados da destilaria e com cada galão dando ao bando um lucro de dois dólares, chegamos à conclusão de que eles obtiveram quase um milhão de dólares de lucro naquele breve período de operação.
Este foi mais um contundente golpe aplicado na situação financeira do bando. Eles iriam lamentar a perda dessa lucrativa renda que recebiam da maquinaria perto do céu.
Dois dias mais tarde, quando me aproximava de meu carro, logo depois de sair de meu escritório, o fecho de minha pasta se abriu e, aborrecido, coloquei-a em cima do pára-lama para fechá-la novamente. Ao fazê-lo, notei que o capo do carro estava ligeiramente aberto. Uma rápida olhadela mostrou que ambas as trancas do capo se encontravam soltas.
Se uma das trancas apenas estivesse solta, talvez eu não tivesse prestado ao fato maior atenção. No entanto, uma campainha de alarme tocou em algum lugar no fundo de meu cérebro e, com todo o cuidado, ergui o capo.
Ligada à fiação, logo embaixo da pouca espessa divisão que separa do motor o assento do motorista, havia uma bomba de dinamite. Cuidadosamente abaixei o capo e chamei a polícia. j
— Se você tivesse acionado a partida, — declarou o perito do departamento de explosivos ao remover a bomba delicadamente do compartimento do motor, teria sido despachado para o reino dos céus.
Mais uma vez eu tivera sorte. “Mas, quanto tempo essa sorte duraria? perguntei a mim mesmo, enquanto limpava a testa pegajosa de suor com o lenço. Fiquei sentado no carro durante muito tempo depois de a polícia ter-se afastado. A reação havia começado e eu tinha que manter minhas pernas juntas a fim de evitar que tremessem. Desta vez tinha perto, demasiado perto e, naquele momento, era pouco confortador saber que havíamos levado o bando a medidas tão desesperadas.
CAPÍTULO XXII
Pouco depois da batida em que apanhamos a gigantesca destilaria por cima da fundição de ferro, verificamos que, positivamente, tínhamos forçado a mão sobre o bando.
Instaláramos uma interceptação, havia algum tempo, no telefone de “Greasy Thumb” Guzik, no Wabash, e registráramos fragmentos de conversas interessantes entre o tesoureiro do bando e alguém de nome Hymie.
Certificamo-nos de que se tratava de Hymie Levine, que dirigia uma loja de peças de automóveis de segunda mão. Por trás dessa fachada legal, Levine era, na verdade, um dos pagadores do bando. Era ele que lidava com aqueles, dentre os policiais, que recebiam pagamentos de proteção por fecharem os olhos às atividades dos bandidos.
Sem despertar suspeitas, a polícia poderia infiltrar-se na loja de Levine e este consultaria Guzik pelo telefone, para saber qual o valor a pagar. A conversação típica era como se segue:
“Jake, aqui é Hymie. O tenente Sands está aqui. Quanto tem ele a receber?”
Passar-se-iam alguns momentos, aparentemente enquanto Guzik consultava sua lista de proteção à polícia, e então sua voz responderia:
“Ele está OK. Sua quota é cinquenta dólares”.
À medida que as semanas passavam, organizamos uma relação de policiais que estavam na folha de pagamento do bando. As quantias variavam, oscilando de cinco dólares por semana, para um patrulheiro comum, até mil dólares para um esquadrão de detetives de quatro homens.
Essa informação foi transmitida para o meu amigo, o capitão Schoemaker, para qualquer ação subsequente de limpeza, e Chapman incluiu também um detalhado relatório em nossos extensos arquivos de conspiração.
Por isso, foi uma imensa satisfação para mim, quando, após o fechamento da gigantesca destilaria, Robsky apareceu uma manhã com uma folha de papel com notas a lápis e a colocou na minha frente.
— Aqui estão as últimas notícias sobre a interceptação do Wabash, — brincou ele. — Tinha certeza de que você gostaria de ver estas notas.
Agradecendo-lhe, meus olhos correram sobre o papel. As palavras eram o registro de uma conversação recente entre Guzik e Levine e constituíam uma homenagem aos nossos esforços.
“Jake? Aqui é Hymie”.
“Sim, Hymie”.
“O tenente Sands está aqui novamente. Quanto tem ele?”
“Nada”.
“O que você quer dizer com nada?”
“Escute aqui, Hymie, você vai ter que dizer aos rapazes que este mês eles vão ter que aceitar um vale.”
“Eles não vão gostar disso!”
“É uma pena, mas não estamos fazendo dinheiro algum. E sem fazer dinheiro não podemos pagar.”
“Bem, se é assim que tem que ser, assim será”.
“Você tem razão. Diga aos rapazes”.
“OK. Até logo”.
A missão para a qual tínhamos sido escolhidos estava chegando ao fim. Haviam-nos determinado que fechássemos as cervejarias e eliminássemos suas rendas: aí estava uma prova completa de que tínhamos cumprido nossa missão.
— Acabam com eles, — comentei com Robsky. — Vamos agora bater os últimos pregos de seu caixão.
Pusemo-nos a trabalhar com renovado vigor. Nada era demasiado pequeno para nossa atenção. Estávamos acabando com os seus dólares e eu queria agora liquidar também os seus níqueis.
Dia após dia continuamos a dar batidas em esconderijos e bares clandestinos. Recebíamos uma grande dose de publicidade por parte dos jornais e as informações telefônicas anônimas continuavam a chegar. Uma chamada típica era aquela em que o informante, alguém que se recusava a identificar-se, simplesmente dizia:
“Por que vocês não vão dar uma espiada na garagem do 2640 da Rua South Wells?”
Antes que eu pudesse dizer uma palavra, a pessoa que chamara desligava.
Naquela noite demos uma batida na garagem, arremetemos contra as portas e encontramos um suprimento importado de uísque e outras bebidas, no valor de vinte e cinco mil dólares. A garagem, obviamente, era usada como armazém destinado a suprir as bebidas que as fábricas não podiam mais produzir. Nela se encontravam trezentas e oitenta caixas de uísque e quatrocentos e sessenta cântaros de cinco galões de bourbon, algumas dúzias de caixas de champanha e inúmeras caixas de outras bebidas.
Alguns dias mais tarde, um outro informante anônimo alertou-nos sobre uma garagem do 3419 da Rua Clark North.
Este informante desligou antes mesmo que pudéssemos agradecer-lhe.
Demos uma batida na garagem, utilizando-nos de uma alavanca para forçar a abertura das enormes portas duplas. Quando a fechadura cedeu, investi para dentro, com Lahart e Leeson logo atrás de mim, mas me detive, desanimado. A garagem, grande bastante para dois carros, encontrava-se completamente vazia. As paredes estavam nuas e o teto nada mais era do que um esqueleto de vigas de sustentação. Ali nada podia ser escondido.
Aborrecido, deixei-me ficar olhando e enfiei as.mãos nos bolsos. Meus dedos começaram a brincar com uma moeda de cinquenta centavos em um dos bolsos e, ao dar de ombros frustradamente para Lahart e Leeson, lancei a moeda para o ar, pretendendo apanhá-la em sua descida.
— Parece de fato vazia, — comentou Marty.
Sua voz distraiu minha atenção e não peguei a moeda. Caindo ao chão, com um som metálico e agudo, ela rolou pelo concreto e desapareceu em um tampão de grade de ferro, ao nível do solo, num canto oposto e escuro da garagem.
Através das aberturas da grade pude ver minha moeda sobre o que parecia ser uma caixa de madeira.
— Ajude-me aqui neste tampão — pedi a Lahart e a Leeson.
Ambos se aproximaram e erguemos o tampão, que se ajustava a uma abertura grande que ordinariamente teríamos tomado por um ralo; lá embaixo, sob o tampão que as ocultava, encontramos um compartimento de quatro metros. Neste compartimento havia uma centena de caixas das mais finas bebidas importadas, mais tarde avaliadas em quinze mil dólares.
Não fora a sorte de aquela moeda ter rolado e, provavelmente, nos teríamos retirado da garagem sem ter descoberto o esconderijo.
Pouco depois tivemos uma outra indicação dos apuros desesperados do bando: estavam começando a empregar carros comuns de passageiros para fazer entregas de apenas três ou quatro barris de cerveja em lugar dos caminhões enormes que antes, ousadamente, atravessavam as ruas de Chicago.
O fato a que me refiro acima foi descoberto durante a observação mantida sobre o Night Club Manley, na Rua South State, 2.300. Permanecemos em uma passagem de fundos e vimos dois homens rolando dois barris de cerveja para fora de um carro Ford de passageiros, do qual haviam sido retirados todos os bancos, exceto o do motorista. Marty e eu nos encaminhamos diretamente até à porta traseira do veículo, logo atrás dos homens que se encontravam rolando os barris, e os detivemos. Em seguida, obrigamo-los a rolarem os barris até à passagem e os abrimos a machadadas.
Era óbvio, agora, quando o sindicato tinha descido ao ponto de fazer entregas de dois barris de cerveja importada em carros comuns para passageiros, que a cidade se encontrava extremamente árida. Assim, voltamos nossas atenções para a drenagem da área que a circundava.
Determinei a Mike King:
— Cubra os escritórios de despacho da ferrovia e rastreie quaisquer carregamentos de açúcar de milho. Leve Leeson com você e faça com que ele acompanhe qualquer entrega substancial desse produto.
Enquanto Leeson e King instituíam esse novo procedimento investigatório, eu e os demais homens de meu esquadrão percorríamos a cidade com os olhos abertos, em busca do inusitado. Uma tarde, quando Lahart e eu nos deslocávamos pela Avenida Calumet, paramos em uma esquina ao lado de um caminhão de gelo em péssimo estado, conduzindo uma carga completa. O motorista olhou para nós e, quando me viu, acionou o carro e olhou imediatamente para outro lado. Sua atitude me despertou uma vaga suspeita.
— Vamos à toda, — determinei a Marty, — dê uma volta em torno do quarteirão e vamo-nos colocar novamente atrás daquele caminhão. Acho que aquele pássaro está escondendo alguma coisa.
Lahart engrenou o carro e arrancamos para a frente, virando na primeira esquina e dando uma volta completa ao quarteirão. Em seguida, pusemo-nos a seguir o caminhão cuidadosamente, procurando manter-nos bem atrás a fim de não sermos notados. Pouco adiante, o caminhão virou à esquerda, entrou em uma ruela e parou atrás do 2.636 da Avenida Calumet. Passamos pela entrada da ruela e fomos parar a curta distância, voltando a pé no momento exato em que o caminhão se punha novamente em movimento e entrava pela porta de uma garagem dupla.
Rapidamente nos encaminhamos para a garagem. Quando nos aproximávamos, um homem que fechara as portas apressadamente nos viu enquanto nos encontrávamos ainda a uns vinte e cinco metros. Deixando as portas entreabertas, ele mergulhou imediatamente para dentro da garagem enquanto corríamos na direção da entrada. Investindo através das portas, vimos três homens que passavam por uma portinha na extremidade oposta da garagem. Marty e eu saímos em sua perseguição. Na ocasião em que conseguimos passar pela tal portinha eles haviam atingido a ruela e corriam na direção da rua onde tínhamos estacionado o nosso carro. Saímos atrás deles, mas dois desapareceram em um outro beco que cortava a rua enquanto o terceiro, um homem baixo e forte, fugia na direção oposta ao carro.
— Vou pegar esse — disse eu ofegante. — Você volte para a garagem e se assegure de que eles não dão a volta e retiram qualquer -coisa que lá possa encontrar-se.
Lahart voltou-se e se encaminhou na direção da garagem, enquanto eu perseguia o homenzinho atarracado que entrava agora na Avenida Calumet, suas perninhas curtas em pleno movimento. Correndo até à esquina, percebi um carro-patrulha que passava vagarosamente. Chamando-o em minha direção, saltei para o estribo e gritei para o policial que vinha na direção:
— Vamos pegar aquele homem! É um fugitivo da justiça federal!
O carro-patrulha arrancou para a frente. Olhando para trás por cima do ombro o homenzinho enveredou na direção de uma ruela. Estávamos quase do seu lado quando ele penetrou na estreita passagem; saltei do estribo do carro e saí atrás dele correndo. Ele corria na minha frente fazendo latas de lixo tombarem em meu caminho; saquei minha 38 e dei dois tiros rápidos por cima de sua cabeça. Tomado de pânico, ele parou e se encostou em uma cerca alta de tábuas, com as mãos para o alto. Seu peito arfava e pensei, pela maneira com que resfolegava e pela palidez de seu rosto, que se tivesse corrido mais um pouco ele poderia ter caído com um colapso cardíaco.
Entregando-o ao policial que me havia acompanhado na ruela, voltei apressadamente para a garagem. Marty se encontrava em frente ao caminhão de gelo.
— Muito bem, Paavo Nurmi, — gracejou Marty, mencionando o nome do grande corredor finlandês. — Enquanto você andava galopando por aí, descobri uma chaleira cheia de espuma de sabão.
Afastando a lona de um caminhão de três toneladas, Marty descobriu uma carga de meios-barris gelados de cerveja, prontos para entrega para os negócios de fim de semana. Armazenados em um outro canto da garagem sob uma outra lona ensebada, havia inúmeros outros barris de cerveja.
Não foi muito depois disto que o trabalho de King e Leeson em observar os carregamentos ferroviários de açúcar de milho começou a demonstrar indícios de êxito. Mike descobriu um grande carregamento, juntamente com Leeson, seguiu o caminhão carregado de sacos de açúcar de milho até uma fazenda nas proximidades de Dundy, no Illinois. Quando o caminhão entrou em uma alameda esburacada e se dirigiu para um galpão, nossos homens continuaram e logo adiante voltaram. Rastejando pelo campo, ficaram observando o galpão e, após algum tempo, viram o caminhão vazio sair.
Naquela noite demos uma batida no galpão, a princípio julgamos haver cometido um engano, porque, depois de entrarmos, tudo o que vimos foram longas filas de baias em que mais de quarenta vacas ruminavam calmamente. No entanto, além do odor característico de, um estábulo, percebemos o aroma que somente uma destilaria pode produzir.
Era lá em cima, no sótão. Lá encontramos um destilador de 750 galões, um outro de 250, 15 tanques de mosto, cerca de 3.000 quilos de açúcar e 820 galões de álcool já elaborado. Seis homens, que ali se encontravam, foram detidos.
— O que vamos fazer com as vacas?, — perguntou o fazendeiro, que além de ser o proprietário dos animais operava a destilaria. — Se amanhã pela manhã não estivermos em liberdade, alguém terá que ordenhá-las.
— Não olhe para mim, — disse eu. — Nunca ordenhei uma vaca em minha vida e não saberia que torneira acionar.
— Bem, alguém tem que ordenhá-las, — insistiu o homem. Essa foi a primeira e última vez em que fiquei satisfeito em ver nossos presos arranjarem uma fiança rápida. Isso nos poupou um bocado de embaraços, pois, entre todos os nossos homens, somente Leeson já havia ordenhado uma vaca.
Depois dessa batida, Leeson e King passaram a conduzir binóculos em seu carro, a fim de facilitar a observação a distância de qualquer propriedade isolada que viesse a ficar sob suspeita. Não se passou muito tempo antes que tivessem a oportunidade de usá-los.
King descobriu um outro carregamento grande de açúcar de milho que ele e Joe seguiram até uma arruinada fazendola próximo a Blue Island, no Illinois. Foram-lhes necessárias algumas viagens antes que seguissem toda a rota, porque o motorista, aparentemente, tinha suspeitas e fazia inúmeras voltas antes de, por fim, entrar em uma estrada esburacada e ir aos solavancos por cerca de um quilômetro, até à fazendola. O caminhão parou ao lado de um galpão no fundo da casa e os sacos foram carregados para dentro, King e Leeson continuaram até chegarem a uma outra estrada esburacada a alguma distância e seguiram por esta até um ponto onde podiam observar toda a área. Aí instalaram um posto de observação em um grupo de árvores. Mike subiu em um carvalho e ficou observando o galpão de binóculo. Mantiveram esse posto de observação durante alguns dias antes que o caminhão tornasse a aparecer e três homens começassem a descarregar uma carga grande de luzidios camburões de cinco galões.
Naquela noite acertamos a batida. Apagando os nossos faróis, enquanto vencíamos a sacolejante estrada, avançamos lentamente até umas poucas centenas de metros da fazendola. Deixando os carros nesse local, cercamos a casa e o galpão, e fechamos o círculo.
Nesse galpão não havia animais, observei com algum alívio. Em seu lugar havia dois destiladores de seiscentos galões, ambos em “resfriamento”, vinte tanques de mosto, quinhentos quilos de açúcar de milho e mais de mil galões de álcool já elaborado. Um homem apenas se encontrava presente e se rendeu sem luta.
Enquanto isso, Lahart e alguns dos outros homens haviam invadido a casa da fazenda, por trás e pela frente.
— Só há um sujeito aqui, — informou Marty. — Mas há camas onde uma meia dúzia de homens, pelo menos, tem dormido. Alguns deles devem ter ido à cidade.
— Bem, vamos esperar um pouco e eles talvez voltem, — decidi, enquanto determinava a King, Leeson e Robsky que retirassem os nossos carros de onde se encontravam e os escondessem atrás do galpão. Assim, se algum outro carro se aproximasse, nenhum deles seria visto.
Havia pouco tempo que eu estava na casa, enquanto Chapman fazia o inventário no galpão, quando Friel, que tinha sido postado como sentinela para vigiar a estrada esburacada que conduzia até à casa, entrou e anunciou:
— Um carro acaba de sair da estrada principal e se dirige para cá.
Fazendo sinal a Friel para que me acompanhasse, passei pela porta dos fundos, rodeamos a casa apressadamente e descemos a estradinha uns vinte metros. Ali tomamos posição de ambos os lados da estrada em duas moitas que eu havia notado antes.
O carro diminuiu a marcha ao se aproximar da casa e parou ao lado da entradinha da frente. Dois homens desceram sem fazerem qualquer tentativa de se manterem silenciosos. Um deles falava com uma voz que se destacava claramente na noite.
— Entre e chame Patsy, se ele estiver em casa, — disse ele. — Quero dizer a ele onde entregar o próximo carregamento de álcool.
As palavras mal tinham sido pronunciadas quando eu e Friel deslizamos para trás dos dois homens. Então, cobrindo-os com as nossas armas, gritei:
— Mãos ao alto! Somos da polícia e é uma batida federal. Quando eu disse isso, Lahart apareceu pela porta da frente e iluminou os dois homens com a luz de uma lanterna.
Os homens que havíamos surpreendido, com uniforme e tudo, eram auxiliares do delegado.
— Não atire, — implorou um deles, tremendo. — O que vocês querem está aqui no meu cinto.
Aproximei-me e aliviei os dois homens de suas armas. O mais alto, aparentemente o líder, usava uma das armas mais curiosas que eu já vira. Era um 38 niquelado, com a coronha de marfim trabalhada a mão, ostentando cabeças de raposas. Confessaram espontaneamente que a destilaria era operada por eles, e os outros dois homens que já havíamos prendido confirmaram suas declarações.
Espalhou-se pelo submundo a notícia de que “Os Intocáveis” estavam agora ampliando a área de suas batidas. Mesmo os despachos ferroviários de açúcar de milho terminaram e a área de Chicago, sob todos os aspectos e para todas as finalidades, tinha-se tornado tão seca quanto um deserto.
Uma prova disso surgiu quando o Capitão Schoemaker, então Chefe de Detetives, prendeu Bert Delaney. O ex-cervejeiro de Capone, com quem esbarráramos frequentemente, reclamou amargamente que estava ganhando a vida como motorista de caminhão”.
“Shoes” sorriu ao repetir a observação de Delaney.
— Por que me prenderam?, — quis saber Delaney, ofendido. — Eu já estive no bolo. Agora o bando não existe mais. Eliot Ness, dos federais, acabou com os negócios de cerveja e de bebidas de Capone e todo mundo fechou também. Não há mais dinheiro algum desse negócio ilegal.
Essas eram as palavras mais agradáveis que eu já ouvira e não somente porque davam a impressão de que nossa missão estava quase completada. Eram palavras confortadoras porque me davam o esperançoso sentimento de que os nossos dias de maior perigo pessoal estivessem passados.
Capone era capaz, é claro, de determinar a nossa execução por mero sentimento de vingança. No entanto, com os processos em curso contra ele, raciocinei, não deveria querer piorar as coisas com a morte de um federal. Pelo menos, raciocinando assim, tornava possível que respirasse normalmente depois de ter, praticamente, passado semanas com a respiração suspensa. Além disso, de tempos em tempos eu me surpreendia rezando para que o meu raciocínio fosse correto.
CAPÍTULO XXIII
Agora, finalmente, as engrenagens legais começavam a mover-se e, como os moinhos dos deuses, seu produto era de ótima qualidade. Com os registros que havíamos confiscado em nossas batidas, os quais forneciam a maior parte das provas, Ralph Capone e Jake “Greasy Thumb” Guzik foram acusados de sonegação de imposto de renda, o que lhes proporcionou, respectivamente, sentenças de três e cinco anos de prisão.
Em seguida fui chamado perante o grande júri, quando ele se reuniu durante toda uma semana. Foi uma sensação quando, a 12 de junho de 1931, foram formalizadas acusações contra Al Capone e outros sessenta e oito homens, baseadas em cinco mil violações da lei de proibição, além de uma acusação de sonegação do imposto de renda, contra o próprio Capone.
Capone já tinha sido posto em liberdade mediante a prestação de uma fiança de 50 mil dólares, tendo sido acusado de deixar de pagar 215 mil dólares de impostos correspondentes a uma renda de 1 milhão e 50 mil dólares entre os anos de 1924 e 1929. Foi permitido que essa fiança valesse para ambas as acusações.
— Parece que estamos chegando ao fim da estrada, — comentei para Betty naquela noite, ao levá-la para uma comemoração. — Se Capone for condenado, tudo estará acabado.
Seus olhos estavam úmidos e ternos.
— Eu sei, querido, o ficarei satisfeitíssima quando tudo estiver terminado, — disse Betty com carinho. — Venho-me preocupando com você desde muito tempo. Mas estou também muito orgulhosa pelo que fez.
Betty abriu a bolsa e tirou de dentro um recorte de jornal.
— Uma amiga minha me mandou este recorte do Traveler, de Boston, — disse ela, sorrindo de satisfação.
O recorte era um editorial intitulado O GRANDE HOMEM LAMURIENTO.
SCARFACE AL CAPONE ACUADO
O líder de um bando que arrebanhou cerca de um bilhão de dólares nos últimos dez anos lamuria-se ao ver a rede fechar-se em torno de sua pessoa. O governo tem contra ele acusações que, se provadas, podem acarretar a Capone noventa mil dólares de multa e trinta e quatro anos de prisão.
Capone enfrenta acusações de violação de todas as leis sobre bebidas alcoólicas e sonegação de imposto de renda. O governo vem reunindo os elementos para este caso durante anos, em meio às maiores dificuldades e com graves perigos para os seus agentes.
Um jovem agente federal, que ganha 2.800 dólares por ano, desempenhou importante papel na obtenção de provas contra Capone. Foi ameaçado e atacado, recebeu ofertas de suborno e foi seguido constantemente. Mesmo assim, levou a cabo sua tarefa, contente com os 2.800 dólares anuais e com sua consciência. Seu nome não é segredo. Os bandidos o conhecem. Trata-se de Eliot Ness, formado pela Universidade de Chicago.
Capone tem por que lamuriar-se. Seu irmão Ralph pegou uma condenação de três anos. O primo, Frank Nitti, terá que cumprir 18 meses. Jake Guzik, “gerente comercial” de Capone, recebeu uma sentença de cinco anos. Outros do bando de Capone estão aguardando condenação.
O homem importante não é mais do que uma bola de sebo. Ele apontou suas armas contra o poder do povo. Durante algum tempo conseguiu êxito, mas sua sorte estava selada no mesmo minuto em que começou a agir.
Devolvendo o recorde a Betty, com o que deve ter sido um sorriso ligeiramente enfatuado, eu pilheriei:
— Grande homem, anh?
— Não se sinta embaraçado, — disse Betty gravemente. — Você merece os elogios e, além do mais, isso me dá a esperança de que dentro em breve poderá voltar a ter uma vida normal e, quem sabe, talvez nos possamos ver com mais frequência.
— Isso prometo, — repliquei. — E, pelo jeito com que as coisas vão, esses dias não devem estar muito longe.
Eu não percebia que ainda se passariam onze meses antes que conseguisse ver Capone pela última vez.
Desses onze meses, constantemente interrompidos pelo comparecimento ao tribunal, cinco foram gastos na procura de George Howlett, um dos sessenta e oito homens acusados juntamente com Capone por violação da lei da proibição.
Howlett, também procurado pelo governo sob a acusação de sonegação de 52.850 dólares de imposto de renda, era conhecido como “lugar-tenente” de Capone. Ele vivia uma existência semelhante à de Jekyll e Hyde, exercendo as funções de presidente de uma grande firma impressora de Chicago, mas pertencendo, na realidade, ao mais alto escalão do bando de Capone.
Sua prisão foi uma das nossas últimas atividades de importância.
CAPÍTULO XXIV
“Scarface Al” Capone, enquanto isso, estava travando uma batalha com a lei em sua última trincheira.
Quando me retirei da sala do grande júri, eu sabia, pelas expressões de raiva e de interesse dos jurados, que as acusações seriam aceitas. Quatro dias depois de terem sido proferidas, a 1 de junho de 1931, o senhor do bando entrou no tribunal e se declarou culpado da violação da lei referente às bebidas alcoólicas e de sonegação de imposto de renda.
Um esgar de desdém ainda se mostrava na cara pálida e gorducha, cortada pela reluzente cicatriz. Al Capone pensava que iria poder fazer um “negócio” com o governo.
Seus advogados haviam oferecido um ajuste de quatro milhões de dólares quanto à acusação de sonegação de imposto de renda e estavam tentando “barganhar” por uma condenação simbólica que, blasonava Capone abertamente, não excederia dois anos e meio.
Preocupava-se intimamente pelo que poderia ser uma vitória vazia para a lei, permitindo a volta de Capone à circulação dentro de pouco tempo. Capone estava tratando tudo superficialmente, como um homem que tivesse certeza da suspensão da pena. Frequentava as corridas de cavalos, ocupando um camarote de frente. Comprou roupas novas e caras, determinando aos alfaiates que fizessem o bolso direito “bem largo e com forro duplo”. Além disso, estava ainda cercado por seu séquito de pistoleiros bem pagos.
Mas senti vontade de me levantar e aplaudir, no solene salão do tribunal, quando, a 30 de julho de 1931, o juiz federal James H. Wilkerson disse incisivamente a Capone e a seus surpresos advogados que se recusava a aceitar quaisquer “barganhas”.
Encontrava-me no corredor quando Capone, fulgurante em um terno verde-escuro, com acessórios apropriados e sapatos marrom e branco, apareceu no edifício federal para ouvir o que ele esperava fosse uma sentença leve.
— Estou um pouco nervoso, — comentou ele para os jornalistas. — Afinal de contas, sou um ser humano.
Isso, pensava eu enquanto ele dava entrada no tribunal, era a opinião de um homem apenas.
O jovial sorriso de Capone desapareceu e ele se pôs a mastigar chiclete furiosamente quando, ao se abrir a sessão, o juiz Wilkerson anunciou:
— Vou ouvir a acusação neste caso. O advogado de defesa — frisou ele, encarando Capone, — deve compreender que não obterá um acordo neste tribunal.
Os jurados ouviram atentamente o promotor distrital, George E. Q. Johnson, explicar que a recomendação de clemência que tinha sido feita irradiar zombeteiramente por Capone tinha sido aceita com a aprovação do procurador-geral, do chefe das informações do Departamento de Rendas Internas e de um assistente secretário do Tesouro.
Os maxilares de Capone trabalhavam furiosamente na mastigação de seu chiclete, os olhos passando apressados do juiz para o advogado de defesa, à procura do significado do que estavam tramando contra ele.
— Uma confissão de culpa é uma admissão plena de culpabilidade — observou o juiz. — Este tribunal não está investido do poder de conciliação, o qual é conferido pelo Congresso a outros organismos do governo. O tribunal pode exigir a apresentação de provas. Se a defesa pede clemência, entregando-se à mercê deste tribunal, ela deve estar preparada para responder a todas as perguntas que lhe forem formuladas. Conquanto o tribunal tenha capacidade para determinar o grau de culpabilidade, ele deve admitir, pela confissão de culpa do réu, que o réu cometeu os crimes que lhe são imputados na acusação.
Capone, observei, fez um esforço para diminuir o ritmo com que mastigava o chiclete, mas desistiu. Seus maxilares se contraíram e em sua face um pequeno músculo saltou quando fixou os olhos no juiz. Wilkerson, agora, falava lenta e distintamente, sem calor, com uma ênfase óbvia, dirigida frontal-mente a Capone.
— Se a defesa espera clemência deste tribunal, que se erga e esclareça sob que alegações espera essa clemência!
Michael Ahern, advogado de Capone, caminhou até à barra do tribunal e ergueu sua voz em um protesto:
— O réu e o seu advogado jamais consideraram que essa confissão seria desqualificada. Antes de dar entrada à admissão de culpa e antes de ser acolhida a última acusação, eu conferenciei com o promotor distrital. O promotor distrital afirmou que, se fosse dada entrada a uma admissão de culpa, ele faria uma recomendação referente à duração da pena.
O juiz Wilkerson levantou a mão. Ahern continuou rapidamente.
— Pensávamos que a recomendação seria aprovada pelo tribunal. Acreditávamos que este órgão teria poderes de conciliação não somente para responsabilidades criminais como também para as cíveis, e que isso constituíra um incentivo para a admissão de culpa. Sou franco em dizer que não teria dado entrada a essa admissão de culpa se não acreditasse que o tribunal a aceitaria.
A voz do juiz Wilkerson não deixava margem para discussão.
— A defesa deve compreender que a pena não é decidida antes do encerramento da sessão. Deve ficar claro que não podem ser feitas concessões em um tribunal federal.
Observando o rosto de Capone, enquanto o seu defensor se movimentava para retirar a declaração de culpabilidade, percebi que o homem da cicatriz, que durante anos escarnecera da lei, compreendia finalmente o fato de que, no fim de contas, não poderia “comprar tudo”.
E não o conseguiu mesmo. Três meses mais tarde foi condenado e, a 24 de outubro de 1931, o juiz Wilkerson sentenciou-o a onze anos de prisão e a uma multa de cinquenta mil dólares.
Mais de seis meses decorreram enquanto o seu advogado procurava dar entrada a um apelo, o que foi negado, a 3 de maio de 1932, reunimos nossas forças a fim de nos assegurarmos de que nada faria com que a lei deixasse de embarcar “Scarface Al” Capone no Dixie Flyer em sua viagem para a Penitenciária de Atlanta.
Um par de oficiais de justiça levá-lo-ia a Atlanta, mas nós deveríamos proporcionar a proteção até que o prisioneiro estivesse em segurança dentro do trem. Eu estava determinado a garantir que não houvesse “resgate” ou que uma bala assassina conseguisse burlar a lei. Providenciamos uma caravana de cinco carros para escoltar “Snorkey” desde a prisão do Condado de Cook até à velha estação de Dearborn.
Lahart, Seager e eu viajaríamos no primeiro auto. Atrás deste seguiria o carro conduzindo Capone; Robsky, Cloonan e King estariam no seguinte e, depois, mais dois automóveis com policiais de Chicago. Todos nós nos encontrávamos fortemente armados: meu esquadrão, com suas armas de cano curto, revólveres e automáticas, estava preparado para entrar em ação.
Por volta das nove e trinta daquela noite havia uma expectativa tensa, embora o Dixie Flyer não partisse antes das onze e trinta. Quando Capone foi conduzido ao gabinete do diretor da prisão, os gritos dos outros presos ecoavam pelos corredores:
— Você vai ter uma chance, Al!
— Não afrouxe, Al — não é tão duro assim.
— Você vai ser o dono da organização não demora muito tempo, Al!
Os oficiais de justiça chegaram às nove e trinta. Tudo estava preparado para a nossa ida rápida para o trem; o oficial de justiça Henry Laubenheimer entregou ao carcereiro a ordem que determinava que lhe “fossem entregues as pessoas físicas de um Alphonse Capone e um Vito Morici”.
Em seguida trouxeram Morici, que estava sendo mandado para a Flórida, a fim de ser julgado nos tribunais federais pelo transporte de um carro roubado. Morici era um jovem trigueiro, metido em um terno cinza maior do que ele e com sapatos muito usados. Quando Morici quis vestir um sobretudo velho, Capone grunhiu:
— Bote o casaco em cima de seu braço, para que ninguém veja as algemas.
Os dois estavam algemados juntos; fui na frente até o pátio interno da prisão, onde uma horda de fotógrafos entrou em ação, suas lâmpadas espocando com uma frequência de cegar. Capone, que durante dias se mantivera intratável em sua cela, não fez qualquer tentativa para esconder a cicatriz do rosto, empertigando-se para os fotógrafos.
— Jesus, — comentou ele, com uma nota de orgulho na voz, — até parece que é Mussolini quem vai passando.
Abrindo caminho por entre os fotógrafos, fiz Capone entrar no segundo carro da fila, Morici acompanhando-o timidamente, como um cachorrinho relutante, a ele ligado pelas algemas. Eram exatamente dez e trinta quando os portões se abriram e saímos na frente. Uma multidão de mais de trezentas pessoas se reunira em torno dos portões, espichando-se para dar urna espiada em Capone.
— Mantenham os olhos abertos, — recomendei a Seager e a Lahart. — Nunca se pode ter certeza do que esses macacos tentarão.
Afinal de contas, lembrei, um dos capangas de Capone entrara armado no tribunal, durante o julgamento de seu patrão. Foi um gesto imprudente, que provocou uma condenação para o culpado, Philip D Andréa. De qualquer modo, era uma demonstração clara do ponto até onde podiam chegar os bandidos de Capone.
Em nosso deslocamento, no entanto, nada aconteceu; seguimos pelo Boulevard Califórnia até a Avenida Ogden, passamos ao Boulevard Jackson e entramos na Rua Clark.
Pouco depois paramos, em frente à estação de Dearborn. Lá se encontrava um outro grupo grande de fotógrafos e uma outra multidão de curiosos. Já estávamos fora de nosso carro e ao lado do que conduzia Capone, quando as portas se abriram. Corremos os olhos pela multidão e, quando Capone e Morici desceram, Seager, Lahart e eu nos pusemos a abrir caminho através dos curiosos.
Os fotógrafos protestaram quando forçamos o caminho através de suas linhas que não cediam e uma das máquinas fotográficas se arrebentou no chão, atingida por um ombro em nossa cunha viva e rápida. Morici tropeçou e caiu um passo atrás de Capone, ofuscado pelos clarões dos flashes. No meio da confusão pude ouvir a exasperada reclamação de Capone ao forçar impacientemente as algemas que o ligavam a Morici.
— Raios, vamos embora —, explodiu Capone. — Vamos logo cair fora daqui.
Na multidão se encontravam muitos de seus amigos. Lá estavam também seus dois irmãos menores para o saudarem e dele se despedirem através da linguagem dos olhos. Ninguém, no entanto, levantou um dedo para impedir que passássemos, ao abrirmos caminho através da aglomeração e transpormos os portões.
Naquela noite o Dixie Flyer se compunha de oito carros Aquele no qual Capone embarcaria era o segundo a partir do fim. Inspecionamos todos os compartimentos completamente. Todos estavam vazios. Os prisioneiros foram então trazidos e instalados em um dos compartimentos com os dois oficiais de justiça. Os dois compartimentos vizinhos, de ambos os lados, foram ocupados com guardas destacados para a viagem.
Quando examinei Capone pela ultima vez, ele já havia retirado o sobretudo e estava acomodado, com um charuto enorme fumegando levemente. Seu olhar caiu sobre mim quando ergueu os olhos e senti que suas palavras me eram diretamente endereçadas.
— Bem, estou a caminho de meus onze anos. Tenho que ir mesmo e pronto. Não estou zangado com ninguém.
Aqueles olhos duros estavam cravados nos meus.
— Alguns têm sorte, eu não tive.
Nós tivéramos, raciocinei, enquanto ele continuava:
— Houve muitas despesas em meu negócio, de qualquer modo, com pagamentos durante todo o tempo, substituição de caminhões e cervejarias. Deviam legalizar o negócio.
Lentamente sacudi a cabeça.
— Esta é uma estranha ideia para partir de você. Se o negócio fosse legal, você certamente não quereria nada com ele.
Capone ainda me olhava quando virei as costas e saí pelo corredor, vendo-o pela última vez.
Todo o meu pessoal rondava a plataforma de madeira, nas funções de guardas, e quando as portas se fecharam, meus homens ficaram olhando em silêncio, vendo as rodas se porem em movimento, de início vagarosamente, para a viagem que levaria Capone à sombria prisão do Sul.
AH permanecemos, sem que nenhum de nós falasse, até que as luzes vermelhas da cauda do trem desaparecessem na distância. Não sei o que os outros estariam pensando, mas milhares de pensamentos passavam pela minha cabeça.
Lá se iam dois anos e meio de minha vida, disse para mim mesmo, enquanto olhava para os trilhos. Era o tempo que havia decorrido desde aquele dia, em outubro de 1929, em que eu reunira os meus homens e lhes dissera que iríamos fazer o impossível para “apanhar” Al Capone.
Bem, nós o conseguíramos. Os meses que haviam sido consumidos desfilaram ante meus olhos: o pistoleiro de camisa de seda listrada, as batidas cronometradas e as interceptações telefônicas, o alvo sorriso de Basile que jamais tornaria a ver, o desfile, em desafio, dos caminhões apreendidos e o matador com balas dum-dum que me eram destinadas.
Inconscientemente tinha metido a mão no bolso e meus dedos estavam brincando com a pequenina e mortífera lembrança que eu conservava como amuleto. As outras haviam sido disparadas na linha de tiro. Esta, com a cruz profunda marcada em sua ponta, era a única que restava, por ter o meu “nome” gravado.
— Bem, — a voz de Seager quebrou o silêncio, — isso já passou. E agora, pergunto eu?
Julguei ter assinalado uma nota de alívio em sua voz. Por que não? Sei que me sentia como se um peso terrível tivesse sido tirado de cima de meus ombros e que, agora, a sombra de “Scarface Al” não mais pairaria sobre Chicago e sobre nós. Tínhamos tido sorte em atravessar tudo incólumes.
De fato, e agora? Eu não sabia. Sempre haveria serviço nas ruas de Chicago para homens bastante ousados para enfrentá-lo e com nervos suficientemente fortes para resistir. Ainda estavam soltos inimigos públicos como Klondike O’Donnell, Machine Gun Jack McGurn, Bugs Moran, Bomber Belcastro, Tough Tony Capezio e os terríveis Toubys.
Ainda assim, esses que restavam eram apenas arruaceiros, que com certeza seriam exterminados em seus próprios feudos ou cairiam varados pelas balas de algum patrulheiro recruta. Nenhum deles possuía o talento para a organização que fizera de Al Capone e czar de uma cidade cativa. Os demais fora-da-lei tentariam, raciocinava eu, enquanto caminhávamos pela noite, mas seriam apanhados pelos canais rotineiros da lei.
Só então me ocorreu que a missão dos “Intocáveis” terminara.
EPÍLOGO
Com o encerramento do caso de Capone, “Os Intocáveis” deram baixa e Ness, em reconhecimento pelos serviços prestados, foi nomeado investigador-chefe das Forças da Proibição em toda a área de Chicago.
No ano seguinte, 1933, o FBI o removeu para Cincinnati, com instruções para limpar as perigosas “Montanhas Moonshine” de Kentucky, Tennessee e Ohio. Durante dois anos Ness foi um agente do Tesouro e escapou por pouco, inúmeras vezes, de cair em emboscadas ao confiscar centenas de destilarias ilegais.
— Aqueles montanheses e seus rifles roceiros me deram quase tantos sustos quanto o bando de Capone, — admitiu ele.
Em seguida Ness foi designação para o Distrito Norte de Ohio, como investigador encarregado da Unidade de Impostos sobre bebidas alcoólicas do Departamento do Tesouro, com sede em Cleveland. Quando a cidade escolheu uma chapa de reforma, em 1935, Ness, devido a sua reputação, foi procurado para dirigir uma investigação de corrupção no Departamento de Polícia. Tornando-se o mais novo Diretor de Segurança Pública, posto que manteve durante seis anos, Ness forçou a demissão de duas centenas de homens e enviou à prisão uma dúzia de funcionários de categoria.
Durante esses anos Ness criou a Academia de Polícia de Cleveland, reorganizou o Departamento de Tráfego e fundou a Cidade dos Meninos de Cleveland. Esses fatos fizeram com que lhe fosse outorgada a Medalha dos Veteranos das Guerras Externas, como cidadão preeminente do Condado de Cuyahoga.
Com a eclosão da Segunda Guerra Mundial, Ness serviu, de 1941 até 1945, como Diretor de Proteção Social para a Agência de Segurança Federal, combatendo as moléstias venéreas em todas as organizações militares dos Estados Unidos e suas vizinhanças. Por esses serviços recebeu a Citação de Serviços Meritórios da Marinha.
Foi somente depois da Segunda Guerra Mundial que Ness finalmente veio a se utilizar de sua educação universitária e entrou no mundo dos negócios. Com sua mulher — Betty Andersen, em solteira — e seu filho Bobby, de onze anos de idade, Ness se mudou para Coudersport, na Pensilvânia, onde se tornou presidente da Guaranty Paper Corporation e da Fidelity Check Corporation.
O preparo do livro “Os Intocáveis” foi um de seus principais interesses durante mais de dois anos. Eliot Ness, porém, não viu o produto acabado. A 16 de maio de 1957, pouco depois de aprovar as provas finais, morreu subitamente de um insulto cardíaco.
Este livro é uma homenagem a ele e aos “Intocáveis”.
Oscar Fraley
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