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I
A carta não tinha nada que a distinguisse. Um envelope retangular de papel branco, um selo com patos, um carimbo por cima, o remetente e o destinatário impressos a preto. No canto superior esquerdo:
LaBouche & Associados, Lda. - Produções Artísticas e Audiovisuais
Avenida Heróis de Nacaxe, 47 A, 5º
1700-274 Lisboa
E, no canto inferior direito:
Exmo. Sr.
Júlio Mourão
Rua Violeta Miranda Ribeiro, 23, 2º Esq.
2512-022 Marvide
As notícias que continha teriam sido entregues pelo telefone, mas o destino impediu que seguissem esse caminho e motivou a meia dúzia de linhas numa folha de papel dobrada em três partes e enfiada num envelope selado com saliva, à antiga. Foi levada de um escritório com outros envelopes, diferentes por fora apenas nos destinatários e no desenho que ilustrava os selos de valores diferentes. Havia faturas, contratos, um cheque ou outro, mas nenhuma das outras cartas repetia as mesmas palavras. Algumas foram enviadas com registo, outras por correio expresso e outras ainda em correio normal. Aquela teve direito a correio expresso, privilégio que não coube, por exemplo, a duas cartas que comunicavam despedimento a dois funcionários (ex-funcionários a partir do momento em que as recebessem): uma assistente de produção considerada redundante e um cenógrafo improvisado, com diploma de uma boa escola de arquitetura, que passara os dois meses anteriores dedicando-se exclusivamente a afiar lápis e a repor papel no tabuleiro da impressora. A primeira passaria meses difíceis por culpa da sua carta, choraria muito, arrastar-se-ia por uma longa depressão, seria repudiada por amigos de longa data fartos de lhe ouvir os queixumes, faria amigos novos num momento mais alegre, perdê-los-ia também a eles e acabaria por conhecer o amor da sua vida numa sessão de terapia conjunta para deprimidos, casando, tendo filhos e realizando-se como gerente de um negócio de compotas feitas por encomenda. O segundo leu a carta que lhe foi enviada uma única vez, amarrotou a folha e o envelope, deitou-os fora e nem sequer lhes atribuiu grande importância. Um dia, semanas depois, saiu de casa de madrugada e atirou-se de um viaduto abaixo, tendo morte instantânea.
Curiosamente, um dos funcionários responsáveis por apagar a mancha vermelha sinistra deixada no alcatrão pelo suicida também tinha recebido uma das cartas enviadas em simultâneo. A sua tinha selo com uma personagem histórica obscura e míope e anunciou-lhe que fora rejeitado no casting para figurantes de uma grande produção televisiva passada no século XVII. Não o surpreendeu. Sabia perfeitamente que não tinha cara para figurante do século XVII. O nariz era arqueado demais. Os olhos demasiado juntos. Para figurante do século XVIII, talvez, mas XVII nem pensar. Era nisso que pensava enquanto esfregava o alcatrão manchado com uma escova de cerdas rijas e cabo longo.
Alheia ao destino das suas irmãs de envio, a carta lá foi, transferida de um tabuleiro de recolha de correspondência no posto dos correios onde foi depositada, para um grande saco de lona tingido com as cores da bandeira e com o trombeteiro montado que representava o serviço postal. Esse saco e outros semelhantes foram levados para uma carrinha vermelha que os fez chegar a um edifício amplo e barulhento. No interior, os sacos foram vertidos para novos tabuleiros e cada um foi confiado a um funcionário que se ocupou de pegar em cada uma das cartas e encomendas, distribuindo-as por outros tabuleiros de acordo com os destinatários. Um desses tabuleiros foi reservado à correspondência que faria a curta viagem entre Lisboa e Marvide. Não tardou a encher-se, mas, por isso mesmo, tinham sido colocados de prevenção outros três tabuleiros por perto. Um deles encheu, o segundo ficou pela metade e o terceiro não foi preciso.
Mãos experientes e braços fortes vieram buscar os tabuleiros e despejaram o conteúdo para dentro de mais sacos, que voltaram a ser carregados em carrinhas vermelhas. Uma delas, conduzida por um homem que, nessa mesma manhã, acordara ao lado de uma mulher que não era a sua e se deixava corroer pelo remorso, deixou a cidade e, depois de uns quarenta minutos de trânsito lento, chegou ao subúrbio de Marvide, parando junto às traseiras de uma das duas estações de correios que serviam a numerosa população local. Um saco foi levado para o interior e esvaziado sobre mais um tabuleiro, quase idêntico aos outros todos, e a carrinha partiu pouco depois para entregar o resto da carga.
Dentro da estação de correios, numa área resguardada da zona de atendimento ao público, duas mulheres distribuíam as cartas no tabuleiro por várias pilhas sobre a mesa que tinham à frente. A que se sentava à esquerda trabalhava ali há sete anos e há quatro que se apaixonara perdidamente pela mulher que ocupava a cadeira a seu lado. Nunca lho dissera. Pela milésima vez, pensava se deveria ou não ganhar coragem e entrecortava estes pensamentos com a leitura apressada das moradas em cada envelope. No momento exato em que os seus dedos libertavam a carta contendo notícias para Júlio Mourão na pilha destinada à zona norte de Marvide, chegou-lhe ao nariz o habitual perfume baunilhado da sua amada secreta e isso bastou para a fazer enganar-se e colocar a carta seguinte na pilha errada.
O horário de encerramento chegou pouco depois e a correspondência permaneceu distribuída pelas diversas pilhas durante a noite, assistindo em silêncio à cópula suada de dois funcionários que ali voltaram depois de jantar, a pretexto de horas extraordinárias, para fazerem coisas que seriam feitas com maior conforto num local com menor concentração de agrafadores e lápis pontiagudos. Eram casados, mas não um com o outro. O marido da mulher estava em casa com os dois filhos. A mulher do homem estava acamada num lar. Ele fazia-o por luxúria e solidão, ela porque lhe era inferior na hierarquia e esperava obter benefícios. Não era a primeira vez e, quando terminavam, ele sentia-se sempre miserável e jurava não repetir. Ela não.
De manhã, a pilha que continha a carta endereçada a Júlio Mourão foi levada por um carteiro muito alto e magro, que a introduziu dentro de um saco de cabedal juntamente com outras duas pilhas e um punhado de encomendas. Saiu com o saco e alojou-o na mala de uma motorizada, enfiando o capacete e iniciando a ronda. Muitos anos antes de distribuir o correio, tinha cometido um crime hediondo, mas já quase não pensava no assunto. Nunca fora castigado e sabia que nunca viria a ser.
Fez várias paragens pelo caminho e percorreu várias ruas a pé até chegar à Rua Violeta Miranda Ribeiro, batizada em honra de uma cantora lírica mediana que uma doença incurável levara na flor da idade e que, depois da morte próxima do seu viúvo, um nonagenário senil que se decompunha em vida num apartamento minúsculo e malcheiroso no extremo oposto da cidade, não voltaria a ser lembrada por ninguém.
O prédio com o número 23 fora construído trinta anos antes como projeto de estreia de um empreiteiro jovem e ambicioso. Tinha quatro andares com marquises e boas áreas e seria o primeiro de quatro iguais construídos na mesma rua. Mas uma crise imobiliária chegou na pior altura e o empreiteiro faliu sem remédio e perdeu tudo o que tinha. Iniciou aí uma queda vertiginosa e acabou a trabalhar como servente de pedreiro na velhice, desbaratando o seu miserável ordenado em vinho que o corroía por dentro.
O apartamento situado do lado esquerdo de quem subia as escadas, no segundo andar, teve duas ocupações antes de ser alugado a Júlio Mourão. Foi comprado por recém-casados que aí viveram dezoito anos, criando dois filhos e acabando por recorrer ao divórcio quando deixaram de se suportar. Venderam o apartamento a um homem que ganhava a vida cobrando rendas, que o alugou depois de breve remodelação a um casal de imigrantes africanos. A mulher trabalhava nas limpezas e o marido, depois de uma curta e dolorosa passagem pela construção civil, fez-se ao mar como embarcadiço e conseguiu juntar dinheiro suficiente para se mudarem para uma casa maior e para trazerem de Cabo Verde os dois filhos que lá tinham deixado ao cuidado de uma avó.
O carteiro pressionou três campainhas ao acaso à entrada do prédio, ouviu a voz da mesma velha esperançosa que todos os dias lhe perguntava quem era, respondeu e empurrou a porta de mola com vidraça decorada com veados. Distribuiu as quatro cartas que trazia pelas ranhuras. Duas contas para o primeiro andar, publicidade de um dentista sem diploma mascarada de correspondência e a carta para Júlio Mourão, que permaneceria na penumbra da caixa durante longas horas até o destinatário regressar, amaldiçoando-se por não ter conseguido resolver o assunto que o fizera sair de casa naquela manhã.
*
O número quarenta e nove vermelho eternizava-se no quadro eletrónico por baixo das palavras "SUA VEZ". Um velho de braço engessado pigarreou pela terceira ocasião em poucos minutos. Não custava adivinhar que seria o portador da senha com o número cinquenta. Tudo em redor era verde. O balcão ondulado e com luzes néon era verde-escuro, as cadeiras em que iam desesperando os clientes seguintes eram verde-claras, as camisas dos funcionários eram verde-alface. A porta atrás do balcão (pintada com um verde inqualificável entre casca de melancia e muco nasal) abriu-se finalmente e a funcionária regressou, trazendo uma folha de papel e ostentando cara de quem tinha más notícias para transmitir. Uma placa cor de latão esverdeado ao peito proclamava o seu nome: Susete França. Pousou a folha de papel sobre o balcão e fez cara de caso.
— E então? — perguntou o cliente.
A cara de caso adensou-se.
— O seu número encontra-se bloqueado.
Precisou de grande esforço para não golpear o balcão com a cabeça. O material não parecia muito sólido e não lhe apetecia pagá-lo. Nem tinha dinheiro para o fazer.
— Se puder ajudá-lo noutro assunto, terei todo o gosto em...
Pediu-lhe silêncio erguendo uma mão. Estava determinado a levar as coisas com calma. Atrás dele, o velho pigarreava pela quarta vez.
Começou, falando de forma lenta e pronunciando muito bem cada sílaba:
— Lembra-se do que lhe disse quando aqui cheguei?
Susete França, a funcionária verde, ergueu os olhos por um segundo.
— Que tinha recebido uma mensagem a informar que o número seria bloqueado — respondeu, notando-se uma centelha de júbilo por ter acertado na resposta.
— Isso mesmo. E?
Mais um esforço para responder segundo o manual.
— Lamento, mas não podemos fazer nada. O bloqueio é permanente.
— Permanente em permanência ou só até preencher o papel certo e pagar para o desbloquearem?
— Ouça, o conselho que lhe dou é que compre outro cartão. Este número já não existe. — Era desejo de ser prestável. Ou algo vagamente parecido.
— Não posso fazer isso. Esperava telefonemas importantes neste número. Contactos profissionais!
— Lamento, mas não há nada a...
— Foi bloqueado porquê? — aquilo pareceu apanhá-la desprevenida.
— Porquê?
— Sim. Algum motivo terá havido. Ou não?
— Bom... sim... claro... — Lembrou-se finalmente de baixar o olhar para a folha de papel que trouxera. Começou a lê-la muito devagar, movendo vagarosamente os olhos pela folha abaixo. Quando chegou ao fim, voltou-a e repetiu o procedimento. Parou mais ou menos a meio, apontando um campo que ocupava dois terços do verso da folha. Continha apenas um par de linhas rabiscadas a caneta. Apontou-as com o indicador.
— Está aqui. — Leu. — Utilização abusiva em violação do acordo de prestação de serviço.
— E como violei eu o acordo de prestação de serviço?
Baixou novamente o olhar para a folha.
— Bom... — disse. Continuou a procurar. — Um momento. — Dirigiu-se novamente à porta e desapareceu no interior, levando a folha consigo. O velho voltou a pigarrear.
— Tome uma pastilha para a garganta! — disse o cliente de pé, quase gritando e sem olhar para trás. Ouviu o pigarreador bufar de ultraje. A porta verde tornou a abrir-se e Susete França saiu. Acompanhava-a um sujeito de cabelo cortado rente e salpicado de branco. Passou-lhe a folha para a mão e apontou. A seguir, posicionou-se atrás de outro ponto do balcão e pressionou o botão que fez o mostrador avançar finalmente para o número seguinte com um tilintar irritante. O recém-chegado vestia outra camisa verde igual. A placa de bronze esverdeado identificava-o: Carlos Pires. Aproximou-se.
— É o senhor com o número bloqueado? — perguntou, sabendo perfeitamente que sim.
— Sim. Gostava muito de saber porquê.
Um meio sorriso.
— É um assunto um bocado delicado. Mas não se preocupe que é completamente confidencial.
— Não estava preocupado.
— Bom... De acordo com os nossos registos, o senhor usou o número em questão para ligar para vários serviços de valor acrescentado. Como o total em dívida ultrapassava largas dezenas de milhar, optámos por bloquear o número para facilitar. É política da empresa. O cliente liberta-se da dívida e a operadora poupa a publicidade negativa porque as pessoas nunca admitem e a opinião pública fica sempre do lado do consumidor. Compreende?
— Compreendo. Posso saber que serviços foram esses para onde dizem que liguei?
— Claro. Está no seu direito. — Olhou para os clientes que esperavam sentados e aproximou a cabeça antes de dizer em voz baixa: — Linhas de teor... digamos... erótico. — A discrição teria sido maior se não tivesse elevado a voz precisamente na última palavra. Na cadeira mais próxima do balcão, alguém disse: "Tsss."
— Deve ter havido um engano qualquer. Nunca liguei para uma linha dessas.
O meio sorriso tornou-se sorriso completo.
— Não se preocupe que não o estou a julgar. — Baixou outra vez a voz: — Eu próprio também aprecio divertir-me. — E regressou ao tom normal: — Mas é a política da empresa. Se dependesse de mim, era outra questão. Seja como for, não há nada a fazer. Nunca anulamos bloqueio de números. Penso que será tecnicamente impossível.
— Será a vossa palavra contra a minha. Ou há provas?
Uma indignação muito ligeira.
— Temos os registos de todas as chamadas feitas a partir daqui. — E cercou o número impresso num canto superior da folha de papel com um rabisco de esferográfica. — Qualquer tribunal nos dará razão. Mas preferimos facilitar a vida às pessoas.
Por baixo do número, havia um campo preenchido com os dados pessoais do titular.
— O que é isto? — perguntou o cliente, apontando.
Carlos Pires, o pornófilo cúmplice, olhou.
— São os seus dados.
— Não são.
Voltou a olhar.
— Como? Este não era o seu número de telefone?
— É. Era... Mas o nome que está em baixo não é o meu. E a morada também não.
— Júlio Francisco Leite Pinto Mourão? — leu Carlos Pires. — Tem a certeza?
— Absoluta. — Júlio Alberto Rocha Mourão levou a mão ao bolso e retirou da carteira o documento que o identificava como titular daquele nome e não de qualquer outro. Mostrou-lho.
— Hmm... Realmente. Nunca nos aconteceu nada assim.
— Não tem importância. Quando voltarei a ter o número ativo?
Um olhar fixo durante breves segundos antes da resposta.
— Não altera nada do que lhe disse. O bloqueio de um número é irreversível. É como se já não existisse.
Um suspiro. Horas perdidas em vão. Mesmo que não tivesse nada melhor com que ocupar o seu tempo.
— E agora?
— Bom... Pode apresentar uma queixa.
— Demora muito?
— É só preencher um papel. Um instantinho.
— Sendo assim...
Deu um passo atrás e voltou a avançar. Esquecera-se de algum pormenor importante.
— Lamentamos muito o incómodo, estudaremos a reclamação com o máximo cuidado e tomaremos as providências necessárias. A satisfação dos nossos clientes é importante para a Voxitel — recitou.
A seguir, saiu pela porta verde. Cinco minutos depois, estava de volta e colocou sobre o balcão o formulário de reclamação com cinco páginas. Em triplicado.
*
Júlio Mourão chegou a casa com um palavrão atravessado no goto. Não se conformava. Era uma injustiça dupla. Porque era castigado por crime não cometido e porque lhe era imposto aquele estigma à sua reputação. Não que tivesse reputação. Nem boa nem má. Era precisamente uma das coisas que o incomodava na sua vida e que ia procurando alterar sem sucesso. Claro que não se esforçava assim tanto e, em dias de menos ilusão, até conseguia admiti-lo, mas apenas para si mesmo. Esforçara-se muitas vezes no passado. Algumas vezes. Uma vez ou outra, pronto. Mas mais do que muitos e, sem dúvida nenhuma, conseguindo resultados melhores do que alguns. Quase de certeza. Provavelmente.
Mesmo que não se esforçasse tanto como poderia ou deveria, mesmo que passasse mais de um quarto do seu tempo a tentar trabalhar, à espera de ideias que lhe caíssem do céu e o atingissem de forma violenta e inequívoca no alto da cabeça (de preferência com um anexo explicando qual a melhor forma de as desenvolver e de conseguir rentabilizá-las), a fingir que trabalhava ou a inventar pretextos para não trabalhar. E mesmo que, do tempo que restava, dois quartos do dia fossem para dormir.
Fosse como fosse, o esforço não era a única forma de triunfar na vida. Muitos conseguiam fazê-lo com muito pouco ou mesmo nenhum esforço. E a escolha desses felizardos ou era absolutamente arbitrária, dependendo de acasos incontroláveis, ou dependia de fatores que não lhe eram acessíveis. Não era bonito, não era rico, não tinha amigos nos lugares certos. Nem sequer era particularmente inteligente, original ou interessante.
A mediocridade em que se arrastava por manifesta incapacidade de se elevar acima dela era o que mais lhe corroía a alma e, com cada dia de total frustração, mais nacos roubava à sua já muito esboroada motivação. Era como se tivesse sentados em cada ombro o anjo e o diabrete da consciência dos desenhos animados. O diabrete dizia-lhe: "Deixa-te disso. Perde a esperança. É uma parvoíce. Nunca serás ninguém. Nunca farás nada. Ninguém quer saber. Riem-se de ti. Ou então têm pena, o que é pior ainda. Dá-te ao respeito. Faz-te um homem. Ganha juízo." E assim sucessivamente. Já o anjo, era mais sintético: "Ouve o que diz o meu sócio ali do outro ombro. Sabes que não costumamos concordar em muita coisa, mas tenho de dar a asa a torcer. Está cheio de razão."
Suspirou e abriu a porta de casa. A voz de uma apresentadora esganiçada enunciava num reclame as delícias do bom trânsito intestinal proporcionado por um iogurte carregado de bichos microscópicos. Quando fechou a porta, lembrou-se claramente de que não ligara a televisão antes de sair. O cheiro a sabonete que pairava no ar reforçava a suspeita. Alguém lhe tinha entrado em casa.
Não se preocupou muito. Estava bastante seguro da identidade do invasor.
Na sala, um par de pernas magras e pálidas erguia-se no ar, com os calcanhares fincados na parede. Estavam ligadas a um corpo enrolado numa das suas toalhas maiores e colocado sobre o sofá. A cabeça pendia e gotas que pingaram do cabelo escuro molhado tinham formado uma mancha molhada na carpete. Aproximou-se da televisão e desligou-a.
— Dás-me licença que entre? — perguntou.
— Hmm? — Nem sequer olhou para ele. Continuou a passar os envelopes equilibrados sobre o peito. — Olha lá, tu nunca vês o correio?
— Vejo. Quando me lembro.
— E quando te lembras? Nunca?
— Quando as cartas começam a sair pela ranhura. É uma boa altura. Ninguém me escreve.
— Coitadinho — disse, com voz de troça. Passou mais alguns envelopes de contas e panfletos publicitários e parou num retângulo de papel colorido, voltando-o do avesso. — Olha um postal. Afinal há alguém que te escreve.
— De quem é?
Leu.
— Não tem remetente. Está assinado "Patrícia". Quem é a Patrícia?
— Boa pergunta. Deixa-me ver isso. — Aproximou-se e estendeu a mão. Segundos depois, voltou a recolhê-la. Era inútil.
— É alguém que foi a um sítio chamado Naxos. Bonito. Casinhas brancas e mar azul. Isto onde é? Caraíbas?
— Grécia, acho eu.
— Diz que está a gostar muito e que o cruzeiro está a ser "espetacular". E que o Gustavo também está a "adorar". Gustavo? — Olhou-o e viu-o abanar a cabeça e encolher os ombros. — Acrescenta que têm de combinar um almoço quando voltar para te contar a viagem. Manda-te "beijinhos". Andas enrolado com ela? É a outra? E o Gustavo também brinca? Traíste-me, Júlio Mourão?
— Não sei quem é. A sério. E talvez seja melhor lembrar-te que deixámos de namorar há quase seis anos. E que és casada. Com um advogado rico, dono de um apartamento de luxo num condomínio fechado. Um apartamento que, segundo me contaste, terá umas cinco casas de banho. Com chuveiros, banheira e jacuzzi.
— São só três casas de banho. Duas com chuveiro e uma com banheira. Não há jacuzzi nenhum — disse, passando-lhe o postal. — A tua casa fica mais perto do trabalho. — E continuou a passar envelopes.
— Qual trabalho, Luísa? — Olhou o postal por um segundo e pousou-o na mesa sem ler. — Pagam-te para fazer cócegas a órgãos de igreja.
— É verdade. Mas prefiro dizer que faço um levantamento nacional de órgãos barrocos. E a ti pagam-te para escrever livros infantis religiosos. És um autêntico operário da lavagem cerebral. Como se chamava o último?
— "O Corpo da Teresinha é Um Templo Sagrado." Dizer que sou pago é um exagero. Dão-me algum dinheiro às vezes. Quando lhes apetece. Acho que o fazem como esmola. São gente de muita caridade.
— Ensinaste as teresinhas do mundo a dormir com as mãos por cima do lençol para evitarem toques pecaminosos durante o sono?
— Não é assim tão mau. Há um lado moralista, mas acho que o texto está bem construído e a narrativa é coerente. — Não era a primeira vez que o dizia. Continuava a não se conseguir convencer. Baixou os olhos para os pés. — É horrível. — E voltou a olhá-la, vendo-a abrir um envelope. — Ia vomitando várias vezes enquanto escrevia. Tenho de ter um balde aos pés. O que é isso?
— Hmm... — Leu mais algumas linhas. — Agora podes pagar as quotas do ginásio por transferência bancária. — Torceu o pescoço para lhe olhar primeiro a cara, depois a barriga e novamente a cara. — Um ginásio?
— Tenho de cancelar. Só lá fui duas vezes. Como está o João?
— Paulo.
— Como está o Paulo?
— Fino. O Paulo está fino. — Atirou ao chão com movimento floreado um panfleto anunciando os serviços de um dentista.
— Filhos em breve?
Olhou-o, escandalizada, e devolveu a sua atenção à brochura que anunciava uma "magnífica excursão a Santiago de Compostela com oferta de um aspirador".
— A primeira mulher satisfez-lhe os instintos paternos. Eu dou-lhe outras coisas.
— Que coisas? — perguntou, sentando-se numa ponta do sofá e erguendo a brochura que Luísa pousou. Nunca fora a Santiago de Compostela. E o pó acumulado em redor testemunhava a necessidade de um aspirador.
— Sabes muito bem. — Deu uma cambalhota e pousou os pés no chão. Não pareceu preocupá-la que a toalha tivesse escorregado. Voltou a colocá-la no sítio e olhou-o com um sorriso malicioso. — Ou estás a ser brejeiro? Estás a ver se me convences a... coiso? — Piscadela de olho exagerada. — Tens saudades?
— Nem por isso. — Colocou as mãos nas ancas e fez cara de ofendida. — Sempre que nós... coiso, odiavas.
— Não sejas injusto, pequenino. Nem sempre. Seja como for, isso é só uma suposição tua. Não tinhas forma de saber.
— Pois não. Mas disseste-mo tantas vezes depois de o fazermos que comecei a acreditar que não era só para me arreliar. Às vezes, também dizias durante.
— Dizia? — parecia verdadeiramente surpresa.
— Sim.
Pensou por um instante.
— Hmm... Talvez dissesse. Deixa lá. Há coisas piores.
— Também dizes ao Paulo?
Saiu pela porta que conduzia ao quarto. Antes de passar, pousou a última carta que restava na estante colocada ao lado da porta.
— Não — disse. Um estrondo. — Foda-se. Bati com o pé. — Um instante em silêncio. — Ao Paulo não preciso de dizer.
Júlio Mourão pegou na carta do ginásio. Fora duas vezes. A última no ano anterior.
— Como estão a correr os órgãos barrocos? — perguntou, elevando a voz.
— Está tudo muito calmo — respondeu.
— Não tens de apresentar resultados?
— Não me fales nisso. — Outro estrondo. — Porra! Outra vez. A tua casa está cheia de esquinas. — Ouviu-a sentar-se na cama. — E tu? Qual é o tema do próximo livro?
— O aborto.
Pousou um pé calçado no chão.
— Calculo que a Teresinha seja contra.
Pousou o outro e levantou-se da cama.
— É. O Simãozinho também. É por isso que vão organizar uma vigília pelos fetos assassinados com os outros meninos do colégio queque. — Ouvindo o que dizia, o vómito ameaçava trepar-lhe pela garganta.
Luísa saiu e levou a mão à carta que deixara na estante. Abriu-a e começou a ler, encostando-se à ombreira da porta.
— Tens escrito coisas sérias? — perguntou, sem erguer os olhos do papel.
— Nem por isso. Não me tem apetecido. Nem sei bem o que escrever. Fiz muitas coisas diferentes nos últimos meses e estou à espera de saber se alguém está interessado. Mas não tenho grande fé. Fui-me habituando a esperar o pior. A desilusão é menor assim. Mas ainda não desisti. Acho que tenho algumas coisas com algum valor ali na gaveta... Não estás a ouvir nada disto, pois não?
— Hmm? — perguntou ela, lendo.
— Bem me parecia.
— Quem é a Vanda de Sousa?
— Não sei. Quem é?
— Não faço ideia. Escreveu-te uma carta.
— Talvez seja alguma admiradora secreta. Oferece-me prazeres proibidos e badalhoquices feitas às escuras?
— Não.
— Badalhoquices às claras? Começo a ficar interessado.
— Ouve. — E começou a ler alto. — "Excelentíssimo senhor Júlio Mourão." Excelentíssimo. És tu, portanto.
— Sou eu.
— "Lamentamos o contacto por carta, mas o número de telefone que indicou na sua proposta encontra-se fora de serviço." — O destinatário pôs-se de pé e deu dois passos para Luísa, fixando nela os olhos arregalados. — "Pedimos-lhe o favor de nos contactar para o número...", vem aqui um número, "... para efeitos de marcação de uma reunião com o senhor Flávio LaBouche para discutir a produção da sua peça 'Os Filhos da Revolução'." — Olhou-o. — Isto é bom? — E leu o que faltava. — "Sem mais assunto..." Etcetera, etcetera. "Despeço-me cordialmente. Vanda de Sousa."
Júlio cobriu a pouca distância que os separava e arrancou-lhe o papel das mãos, deixando-a com um canto solto preso entre os dedos.
— Que bruto! — exclamou.
Mas não a ouviu. Lia avidamente a carta de alto a baixo e com grande rapidez. Quando terminou, ergueu a cara para Luísa e libertou da garganta algo que podia ser um ameaço de gargalhada ou apenas um gemido arrastado e agudo. A seguir, leu outra vez, para ter a certeza.
— É bom? — perguntou Luísa, enquanto procurava a mala e imediatamente antes de a localizar na bancada da cozinha.
— É. Muito bom. — Começou a ler pela terceira vez. Apenas pelo gozo que lhe dava confirmar que as palavras diziam mesmo o que pareciam dizer. Era excelente. Há muito tempo que não tinha notícias tão boas. Nem se lembrava de quando acontecera pela última vez.
— Fico feliz por ti. — Levou a mão ao cabelo. Não parecia nada impressionada. — Tens de comprar um secador. Vou andando.
— Já? — Aproximou-se e abraçou-a. A seguir, divertiu-se com a cara que lhe fez. — Bebe mais um copo. Toma mais um banho.
— Não. — Dirigiu-se para a porta, perplexa. — Ficaste esquisito. Depois quero que me contes pormenores da peça. — Duas horas depois, já não se lembraria. Tchau, boneco. — Levou a mão à porta da rua e abriu-a. Nunca antes lhe tinha chamado "boneco" ou coisa semelhante.
— Podes deixar a chave aí no chaveiro. Já a tens há tempo de mais.
Sorriu-lhe, piscou o olho e retirou do bolso a chave que nunca lhe devolvera. E que não devolveu antes de puxar a porta.
Ouviu-a descer pelas escadas abaixo, cantarolando qualquer coisa mexida. Estranhamente, não lhe pareceu que a escolha de melodia fosse inteiramente desadequada.
II
A mulher sentada atrás da mesa, a primeira coisa que viu ao entrar, esboçou-lhe um sorriso tão radiante que o fez pensar no holocausto nazi. E na fome em África. Em crianças sofrendo de doenças terminais e dolorosas. Crimes atrozes. Homicídios rituais. Facas com lâminas de muitas pontas, todas afiadas. Banhos de gasolina e um cigarro logo a seguir. Havia uma maldade profunda naquele sorriso. E na forma como alastrava dos dentes impecavelmente brancos aos olhos verdes que o exagero da expressão forçava a semicerrarem-se. O cabelo era ruivo falso e o nariz ligeiramente adunco. Podia ser uma ideia absurda, mas parecia-lhe que também o nariz lhe sorria. Era qualquer coisa na forma como as narinas se abriam, ampliando aqueles poços gémeos da mais negra perfídia.
— Bom dia — disse-lhe, com voz que parecia mergulhada em mel, salpicada com açúcar e envolta por uma mistura agoniante de meiguice e bondade. — Posso ajudá-lo?
Era difícil resistir ao impulso de fuga.
— Bom dia. Chamo-me Júlio Mourão — disse Júlio Mourão, demonstrando grande nervo.
— Sim? — A interrogação arrastava-se, subia ligeiramente de tom e era muito musical. Cada nota continha partes iguais de prestabilidade e ódio profundo pelo mundo. Era como se a mulher quisesse abrir os braços e abraçar todos os habitantes do planeta, humanos ou não, grandes ou pequenos, e asfixiá-los numa calamitosa demonstração de carinho homicida.
— Enviaram-me esta carta — levou a mão ao bolso e passou-lhe o envelope dobrado. As sobrancelhas quase completamente anuladas a golpes de pinça moveram-se por um instante ao reconhecer o envelope e retirou o papel do interior. Não precisou de ler mais que uma linha.
— Sim. O Sr. Júlio Mourão. Com certeza. — De repente, o sorriso inverteu-se. A expressão de tristeza fingida parecia inspirada por uma criança a quem tivesse sido oferecido um grande molho de balões por alguém que, logo a seguir, se dedicasse a estourá-los todos meticulosamente com um alfinete. — Lamento, mas houve uma mudança de planos e o Sr. LaBouche já não poderá recebê-lo. Sinto muito.
— Mas... — começou Júlio, olhando um broche que a mulher trazia ao peito e que parecia feito de pastilhas elásticas mastigadas de várias cores. Por algum motivo bizarro, veio-lhe à cabeça a imagem de um cesto cheio de gatinhos com laçarotes. Foi suficiente para o impedir de continuar.
— Teríamos avisado, mas continuámos a não conseguir contactá-lo por telefone — explicou a mulher, aligeirando um pouco a expressão de pesar.
— Pois é. Tive um problema com o telefone. — Sobre a mesa, que parecia uma laje de mármore polido de feitio irregular, havia uma agenda forrada com pano florido. O cesto de gatinhos foi substituído por um tabuleiro de veludo macio sobre o qual passeavam adoráveis pintos de penugem amarela. — O Sr. LaBouche já não está interessado na minha peça?
— Receio que não. — O sorriso regressou. Tão psicótico como antes. — Mas não perca o ânimo. Arquivámos o seu texto numa gaveta especial onde guardamos projetos para execução futura. — E órgãos ressequidos. De certeza que a gaveta também conteria órgãos humanos ressequidos. — Num futuro próximo, quem sabe... Aqui entre nós, não seria a primeira vez. O Sr. LaBouche muda de ideias muitas vezes. É conhecido por isso. Sabe como são os génios.
O ânimo que Júlio Mourão sentira desde que ouvira Luísa ler a carta no dia anterior e que o deixara entorpecido desde então, mesmo enquanto ligava para ali de um telefone público, para marcar aquela reunião, e enquanto relia o texto terminado cinco meses antes, após ano e meio de trabalho, e ia anotando possíveis melhoramentos, desapareceu imediatamente e sem deixar rasto. A mulher continuava a sorrir.
— Mas ontem, quando liguei para cá, disse-me que viesse às onze e meia — lembrou. Não conseguiu impedir que a frase se transformasse num queixume.
— Ontem por essa hora ainda não tinha mudado de ideias. — Um ligeiro espasmo no olho direito. Quase impercetível, mas estava lá.
— Posso saber o que levou o Sr. LaBouche a mudar de ideias?
Novo espasmo. E uma palavra brusca que não fez vacilar o sorriso.
— Não.
Na cabeça de Júlio Mourão, os pintos amarelos adoráveis foram esmagados por uma marreta, tingindo o veludo com pequenas manchas de sangue, penas e minúsculos órgãos e ossos moídos. Não havia nada a fazer. A secretária voltou a guardar a folha no envelope, dobrou-o como estava e estendeu-lho. Os seus desagradáveis pintos mentais esborrachados não eram bem-vindos na decoração minimalista impecável. Moveu a mão para receber a carta, resignado. Perder de vista o sorriso, pelo menos, seria uma grande melhoria.
— Uma merda, Flávio!
A porta do gabinete abriu de rompante. A mulher a quem pertenciam as palavras era alta, com um bronzeado perfeito e cabelo castanho-escuro de anúncio de champô. O vestido verde focava atenções nas mamas grandes, perfeitamente redondas e tão pouco naturais como os lábios carnudos ou o nariz minúsculo e arrebitado. A única coisa legítima naquela cara eram os olhos grandes e castanhos. Fora realmente bonita outrora, vários golpes de bisturi e retoques de seringa antes. Agora, era apenas muito decorativa.
Júlio reconheceu-a. Uma celebridade. Apresentadora de serviço num canal de televisão. Costumava ser anfitriã de concursos de talentos musicais para gente que não sabia cantar em parceria com um cómico que o era sem o ser e que parecia anão a seu lado. Também representava em telenovelas. E era presença assídua em revistas de caixa de hipermercado. Pouco tempo antes, posara para uma revista de nus, mas o cuidado na produção e os retoques informáticos tinham conseguido apagar por completo todas as cicatrizes.
— Carla, não fiques assim! — disse uma voz rouca vinda do interior do gabinete. — Só quero que sejas cada vez melhor! Vanda, não a deixe sair.
A secretária largou a carta estendida, levantou-se e contornou a laje de mármore, colocando-se à frente da vedeta furiosa e tentando apaziguá-la com gestos atrapalhados e inúteis. Por comparação, parecia minúscula, gorda e disforme. Mesmo não o sendo.
Nesse momento, a mulher pareceu lembrar-se de alguma coisa que queria acrescentar e deu dois passos para a porta do gabinete. Mas o que tinha para dizer ou não lhe pareceu tão certeiro como idealizara ou acabou por se lhe varrer da memória no tempo necessário para percorrer a curta distância. Encontrou uma alternativa pronta e eloquente.
— Fode-te! — gritou, para dentro do gabinete. A seguir, virou-se novamente para a saída e recomeçou a andar, tentando contornar a secretária, que lhe ia dizendo:
— Tenha calma, Carla. O Sr. LaBouche só quer que seja cada vez melhor.
Ouvir aquilo pareceu enfurecê-la ainda mais.
— Aquele gordo nojento acha que preciso de trabalhar as cenas românticas! Eu! Que já ganhei três Pirâmides Douradas pelo melhor desempenho em telenovela! — O facto de a Gala das Pirâmides Douradas ser organizada pela estação televisiva que exibia as telenovelas premiadas era um pormenor que parecia não a incomodar grandemente. — Disse-me que não tenho intensidade!
Pareceu dar pela presença de mais alguém apenas naquele momento e voltou-se para o olhar com um esgar de repulsa.
A seguir, fechou os olhos, prendeu-lhe a cara nas mãos (que eram macias e perfumadas) e aplicou-lhe um beijo nos lábios (sabiam a gelado de morango) que fez os dentes chocarem. Júlio precisou de se apoiar na mesa de mármore, sentindo as pernas fracas. Numa parede, havia um quadro completamente branco dentro de uma moldura em talha dourada.
— Então? Parece-te que me falta intensidade? — perguntou a apresentadora à secretária. — Também achas que tenho de trabalhar as cenas românticas? — insistiu a atriz triplamente galardoada.
A secretária abriu a boca, mas não teve tempo de responder.
— Puta de merda — disse a voz do recém-chegado. Abrira a porta no meio de todo o alvoroço e assistira ao final do beijo. Teria trinta e poucos anos, testa alta, nariz muito direito, queixo quadrado e olhos de um azul quase impossível. Barba de vários dias e roupa cuidadosamente desmazelada.
— António! — exclamou a celebridade.
António, também ele célebre, colega de profissão e marido há pouco mais de um mês (os preparativos do casamento tinham alimentado jornais e revistas durante semanas, a boda merecera edições especiais e diretos televisivos, e os problemas conjugais quebravam recordes de vendas anteriormente estabelecidos) não disse mais nada. Levantou o braço direito e apertou o gatilho. A sua companheira em tantas capas de revista gritou e a secretária encostou-se à parede. Do interior do gabinete veio uma frase gritada que Júlio Mourão não conseguiu perceber.
Porque estava ocupado a olhar para a barriga e a tentar perceber a origem da mancha vermelha que alastrava pela sua camisa da sorte.
*
O seu sono foi longo e perturbado por sonhos estranhos. Revisitou a cena uma e outra vez na sua cabeça, multiplicando os tiros, o impacto da bala, o choque inicial e a dor intensa que se seguiu, já caído no chão enquanto as testemunhas e o culpado pareciam mais interessados em discutir o sucedido do que em socorrê-lo. Alguns sonhos poderão ter sido reais. Sobretudo os que envolviam médicos e enfermeiras debruçando-se sobre ele com expressões de preocupação variável.
Quando acreditava ter acordado de vez, o que viu ao entreabrir os olhos fê-lo pensar melhor. Era ela. A mulher que o beijara e que, de uma forma que ainda não percebia por completo, teria sido responsável pela situação em que agora se encontrava. Sorria-lhe. Mas havia qualquer coisa estranha na face. Enquanto tentava descobrir, ouviu-a falar.
— Todos os cabrões têm sorte — disse, sem mover os lábios e falando com voz masculina. Com uma voz masculina que lhe era familiar. A mão afastou-lhe a revista da cara. — Tiro de raspão e com direito a aparecer nas revistas. Esta é só uma. Apareces na capa de três. Contei-as no quiosque.
Era o seu irmão. De fato e gravata, como acontecia sempre que o via. Longe ia uma adolescência desperdiçada com companhias pouco recomendáveis, entregando-se a passatempos que o eram ainda menos. Ricardo Mourão tornara-se um profissional sério e ambicioso, com uma carreira invejável numa instituição financeira cuja natureza não era facilmente compreensível. Apesar de ser dois anos mais novo, não via na diferença de idade obstáculo que o impedisse de adotar diante do irmão uma postura adequadamente descrita como "paternalismo brejeiro".
— Cabrão — disse, repetindo o tratamento carinhoso. — Dormiste bem?
— Que fazes aqui? O banco está a pensar comprar o hospital?
— Não é um banco. Foi a mãe que me mandou visitar o seu segundo filho preferido. — Sorriu, orgulhoso. — E isto já é nosso. O teu amigo Flávio LaBouche insistiu que te trouxessem para aqui. O hospital privado mais caro de Lisboa para o menino. Ouve lá... tu e este LaBouche...?
Claro. A inevitável insinuação homossexual.
— Não gosto de homens. — Tentou endireitar-se na cama, mas as dores no abdómen fizeram-no pensar duas vezes. — Au! — exclamou. — Acho que ele também não. Pelo que ouço dizer.
— E daí? Não seriam os primeiros a mudar de ideias.
— Experiência própria?
Há cinco anos que dividia um apartamento com um professor de ginástica brasileiro e dois gatos. Nunca se preocupara com saídas de armário, mas também não tentava enganar ninguém, apesar de continuar a dizer as mesmas barbaridades dos seus tempos de heterossexualidade forçada.
— Hás de ser sempre o paneleiro da família, Juca. Não há volta a dar. — Depois de mais aquela pérola, voltou a erguer a revista. — Olha para isto. Escolheram bem a fotografia, hã?
Sem ter a capa colada à cara, era mais fácil apreciar o que se passava no papel. O título proclamava em letras amarelas e grossas: "CARLA PEREIRA MOTIVA TIROTEIO". A fotografia mostrava a atriz sorridente e vestida para um evento qualquer. Parecia completamente despreocupada com o título alarmista. Talvez fosse difícil encontrar uma fotografia em que aparentasse ter acabado de ver alguém levar um tiro por sua culpa. De um lado, uma fotografia circular de outro ator, o pistoleiro. "ANTÓNIO MAGALHÃES EM CHOQUE APÓS DISPARO ACIDENTAL DURANTE PREPARAÇÃO DE CENA - ATOR DE 'PAIXÃO REBELDE' ACOMPANHADO POR PSICÓLOGO."
— Disparo acidental? — leu Júlio.
— Que vos passou pela cabeça para ensaiarem com armas carregadas? — perguntou Ricardo.
— Ensaiar? Mas... — A seguir, percebeu a fotografia a que o irmão se referira. Era ele, a preto e branco, segurando o queixo com dois dedos e fitando o vazio com ar adequadamente introspetivo. Fora tirada para o material promocional de uma peça que escrevera anos antes. Um fracasso completo tanto de crítica como de bilheteira. O pior de tudo fora acusarem-no de ter plagiado um obscuro filme de Hollywood. Não fora intencional, mas, sem admitir a ninguém, reconhecia que as semelhanças eram suspeitas e que era muito provável que tivesse sido influenciado de forma subconsciente pelo filme em questão, tendo-o visto certa vez e esquecendo-se por completo da sua existência. Na altura, a fotografia deixara-o apreensivo. Com os anos, passou a achá-la ridícula. "AUTOR DE PEÇA QUE REÚNE CASAL MEDIÁTICO ATINGIDO POR DISPARO", dizia por baixo.
Era tudo muito confuso. Lembrava-se da secretária assustadora que lhe dissera que Flávio LaBouche deixara de estar interessado na peça. Mudara de ideias, dissera-lhe. "Sabe como são os génios." Teria sonhado? Ou estaria a sonhar naquele momento? Talvez nunca tivesse recebido carta nenhuma. Talvez o seu número de telefone não estivesse bloqueado porque um homónimo tinha passado tempo demais a ligar para linhas eróticas.
— E carcanhol como é? Vão pagar bem? — Ricardo ia direto ao seu segundo tópico preferido, logo a seguir ao questionamento boçal das orientações sexuais alheias. Sem esperar resposta, começou a folhear a revista. — Duas páginas dedicadas ao acontecimento. — Voltou mais uma. — Não! Três! E meia! — Até vem aqui uma caixa com um perfil teu. — Leu por alguns instantes. — És um dos autores com maior potencial da nova geração de dramaturgos? E não avisavas?
Era o tipo de lugar-comum que sempre o irritava quando o via ser aplicado a outros, mas, vendo-o aplicado a si pela primeira vez, envergonhava-o admitir que não soava nada mal. Apesar de, ainda no dia anterior, o seu estatuto de autor frustrado permanecer incólume às três peças que já vira encenadas, uma delas, a primeira, tendo mesmo conhecido sucesso relativo entre o público dos vinte e cinco aos trinta e oito anos, claramente o segmento demográfico de gosto mais apurado.
Enquanto tentava determinar se estaria ou não a sonhar e qual o motivo do protagonismo que o sonho concedia ao seu irmão, o ligeiro ardor na barriga transformou-se em dor declarada. E não parou de aumentar de intensidade. Ricardo olhou-o, pareceu moderadamente incomodado (não se percebendo se o motivo era o desconforto aparente do irmão ou o facto de ter interrompido a leitura da revista por sua causa). Saiu, marcando com o dedo a página em que ficara, e voltou pouco depois, acompanhado por uma enfermeira gorda. Esta sorriu a Júlio, posicionou-se a seu lado e injetou o conteúdo de uma seringa no saco de soro pendurado ao lado da cama. Atrás dela, visto apenas pelo irmão, Ricardo inflava as bochechas numa cruel imitação de obesidade. Foi a última coisa que viu antes de fechar novamente os olhos.
*
— Estás mesmo a abrir os olhos ou é só outro ameaço?
Estava. E via Luísa sentada ao lado da cama, com os pés em cima do colchão. Era o segundo dia que passava no hospital. As dores passaram a ser suportáveis e o médico dissera-lhe que, num hospital público, nem sequer teria sido internado. Ali, naquele hotel de cinco estrelas para doentes, passaria mais um dia em observação. Apesar de já não serem necessários, continuava a apreciar muito os sonos profundos induzidos e, mesmo com a televisão de noventa canais e o computador com ligação à internet, o momento alto dos seus dias enfadonhos era quando uma enfermeira vinha injetar no saco de soro a mixórdia química que o adormecia pouco depois.
Outro ponto positivo era a comida. Mas parecia-lhe que ia falhar uma refeição. Não por não ter apetite, mas porque Luísa acabava de esvaziar um prato que parecia conter resquícios de um empadão.
— Há quanto tempo estás aqui? — perguntou-lhe.
— Vim a tempo de apanhar a comida. Estava esganada. — Ergueu a última garfada e falou com a boca cheia. — A sopa não está grande coisa. Precisa de sal. Deixei-ta quase toda. Mas o empadão... — Apertou o lóbulo da orelha com dois dedos depois de pousar o prato no tabuleiro e enquanto limpava a boca com o guardanapo de pano. A seguir, pôs-se a admirá-lo. Era branco e tinha o símbolo do hospital bordado. Parecia ponderar se deveria ou não guardá-lo no bolso. Acabou por decidir não o fazer. — Então conta lá. Levar um tiro é tão divertido como parece?
— Mais ainda — respondeu Júlio. — Não trouxeste o Paulo contigo? Gostava de o conhecer.
— O Paulo não sabe que tu existes. Mas é provável que isso mude. Agora que tens a fama a bater-te à porta.
— Ah. Não sabia que lias revistas cor-de-rosa.
— Quando falam de antigos namorados na capa, leio sempre. — Levou a mão a uma pequena taça de pudim colocada no tabuleiro e procurou a colher. — Já ouvi falar de ascensões meteóricas, mas acho estranho teres recebido a carta num dia e, no dia seguinte, estares já a ensaiar a peça. Tenho motivos para me cheirar a esturro ou estou outra vez a ser afetada pela minha desconfiança extrema do mundo em geral?
— É uma história confusa.
Luísa encontrou a colher e levou à boca uma colherada de pudim. Avaliou-o por um instante antes de estalar os lábios em aprovação.
— Tenho tempo.
— Não disse que era longa. É confusa. Também não percebo bem o que aconteceu. Só sei o que li nas revistas que o meu irmão e os meus pais me trouxeram. Ainda estão aí... — Apontou a pequena pilha de revistas na mesa de cabeceira.
— Resume — pediu Luísa. — Estou a comer.
Resumiu-lhe o sucedido durante a sua curta e frustrante visita ao escritório da LaBouche & Associados enquanto via o pudim desaparecer a colheradas largas.
— Nunca beijei ninguém com botox nos lábios — disse, pousando a taça vazia no tabuleiro. — Que tal é?
— Doloroso. Segundos depois, aparece alguém e dá-te um tiro.
— Hmm... Realmente é estranho — considerou Luísa, unindo as pontas dos dedos abaixo do queixo na sua postura de pessoa que finge refletir. — Talvez a tipa que está lá fora ajude a esclarecer isso. — Olhou o tabuleiro, desconsolada. — Achas que podes pedir vinho?
— Tipa? Qual tipa?
— Não a conheço. Vanda de não sei quê. De Sousa. Ruiva falsa. Pencuda. Olhos verdes. Veste-se com trapos caros e horríveis. Ei. O nome dela não vinha na carta?
Júlio desejou ardentemente que a enfermeira entrasse e o pusesse a dormir.
— Sim — respondeu. — Porque ficou lá fora?
— Bateu à porta e perguntou se podia entrar. Disse-lhe que ia ver. Estavas a dormir e não te quis acordar. Pode entrar?
— Há quanto tempo lá está?
— Meia hora. Quarenta minutos. Não sei. Menos de uma hora sem dúvida.
Era possível que já lá não estivesse. Desejou que fosse o caso.
— Diz-lhe que entre.
Luísa levantou-se, contrariada, e foi até à porta. Abriu, enfiou a cabeça do lado de fora e voltou pouco depois, ocupando a sua cadeira ao lado da cama e erguendo um cacho de uvas do tabuleiro.
O sorriso foi a primeira coisa a entrar. O resto de Vanda de Sousa veio por arrasto. Toda a sua roupa tinha o mesmo tom de castanho e trazia qualquer coisa nas mãos. Era um vaso. Pousou-o na mesa de cabeceira e, mesmo de tão perto, Júlio não conseguiu perceber o que continha.
— Que linda — disse Luísa, esforçando-se por conter a gargalhada e merecendo à recém-chegada um sorriso que tinha tanto de amoroso como de homicida.
Era uma flor. Um caule escuro e torcido coroado com pétalas que faziam lembrar orelhas caídas de cão e pareciam secas. Exalava um cheiro pungente a sovaco.
— E que bem cheira — acrescentou Luísa, enfiando três uvas na boca em simultâneo.
— Obrigado — agradeceu Júlio. Era seu dever de enfermo agradecer a visita e o presente que tornaria nauseabundo o quarto luxuoso e agradável. Até pedir à enfermeira que o levasse para o lixo, claro.
— O Sr. LaBouche pediu-me para lhe transmitir que lamenta muito. — O sorriso foi temporariamente substituído pela expressão de pesar fingido, regressando logo a seguir, depois de olhar de relance as revistas ao lado da planta. — Presumo que já saiba a boa notícia.
Júlio acompanhou-lhe o olhar.
— O ensaio da peça? Sim. Mas estou um pouco confuso. Lembrava-me de a ter ouvido referir uma mudança de ideias.
Os cantos da boca esticaram-se um pouco mais, mostrando mais gengiva.
— Sim, mas, depois do que sucedeu, houve outra mudança de ideias. São frequentes nas grandes mentes criativas. O Sr. LaBouche esteve a olhar melhor para o texto que nos enviou e decidiu que tem muito potencial. Vai ficar satisfeito por saber que o contrato está pronto a assinar e que a produção já dá os primeiros passos. Os termos do acordo são muito generosos.
— A encenação da peça não é só para o calar e impedir que conte o que realmente aconteceu, pois não? — perguntou Luísa, mastigando a última uva e atirando o esqueleto do cacho ao tabuleiro. Falhou o alvo.
Vanda de Sousa olhou-a, permitindo-se um instante de ultraje.
— O Sr. LaBouche é o maior encenador do país. O maior nome do teatro contemporâneo. As suas peças são sempre sucessos estrondosos. — De bilheteira, pelo menos. O sucesso crítico dependia muito da amizade entre avaliador e encenador e do custo da sua apreciação favorável e sem reservas. — O impasse deveu-se sobretudo às dificuldades em encontrar o elenco adequado. — Virou-se novamente para Júlio e voltou a sorrir-lhe. — Já temos protagonistas.
— Carla Pereira e António Magalhães — disse Júlio, indicando as revistas com o queixo.
— Precisamente — confirmou o sorriso radiante e possivelmente homicida.
— Não incomoda ninguém que um dos protagonistas me tenha dado um tiro?
O sorriso inverteu-se mais uma vez.
— O António está profundamente agastado com o sucedido. Mas o acompanhamento psicológico está a resultar e temos confiança na sua recuperação plena.
— Espero que não sofra muito por ter disparado contra mim.
— Foi um acidente infeliz.
— Não me pareceu nada acidental. Mas talvez a bala tenha apagado algum pormenor essencial à compreensão da cena.
A secretária sorriu-lhe com a boca e com as pálpebras como se tivesse dito a coisa mais engraçada do mundo.
— Para que papéis foram escolhidos? — perguntou Júlio.
Após um segundo de hesitação, Vanda de Sousa respondeu:
— Esse pormenor ainda não foi decidido.
— Talvez para os papéis da galdéria com mamas de silicone e do cocainómano com dedo nervoso no gatilho — tentou adivinhar Luísa.
A secretária esforçou-se por ignorar o comentário e sorriu ainda mais.
— Tenho direito a opor-me à escolha? — perguntou Júlio.
— A decisão final é sempre do Sr. LaBouche. Esse ponto não é negociável.
— Bem me parecia.
— Seja como for, haverá tempo para alinhavarmos pormenores. Por enquanto, o que mais importa é a sua total recuperação. O Sr. LaBouche manda dizer que se responsabiliza por todas as despesas. Quando tiver alta e se achar capaz de voltar ao trabalho, contacte-nos.
«De voltar ao trabalho.» Júlio sorriu. Como se estivesse a trabalhar antes.
— Muito bem — disse.
Vanda sorriu-lhe uma última vez em jeito de despedida, partilhou brevemente o sorriso com Luísa, que se ocupava a olhar pela grande janela ao lado da cama e não retribuiu, e saiu do quarto, fechando a porta com muito cuidado.
— Vais alinhar nesta palhaçada? — perguntou a principal responsável pela fome que Júlio começava a sentir. Felizmente, as despesas pelas quais LaBouche se responsabilizaria incluiriam o pedido de mais comida. Esperava que não houvesse nenhum motivo médico a desaconselhar o aparente acesso de gula.
— Vou ver no que dá — respondeu, olhando a flor na mesa de cabeceira.
Luísa levantou-se, pegou no vaso, levou-o até um canto do quarto e enfiou o presente malcheiroso dentro do armário que aí havia. A seguir, voltou para junto da cama e beijou Júlio na face.
— Tenho de ir. Obrigado pelo almoço. — Já com a mão na maçaneta da porta, voltou-se para trás. — Ah. E tem cuidado com aquela gaja. É completamente psicopata.
Júlio sorriu enquanto a porta se fechava. Era muito positivo ter alguém a partilhar as suas opiniões cruéis e escassamente fundamentadas acerca de pessoas que mal conhecia.
Luísa Otero
32 anos
Musicóloga
Passava-se obrigatoriamente pelo interior da cidade porque os acessos prometidos estavam ainda em construção e sem data de conclusão definida. O interesse arquitetónico do alegado "centro histórico" era muito reduzido. Restavam alguns edifícios oitocentistas pagos pelos lucros das três fábricas de lanifícios que alimentaram o breve período áureo. O resto fora demolido algures no século seguinte para dar lugar a construção mais moderna e inqualificavelmente mais feia. Rodeando o centro, havia um parque verdejante e aprazível, um complexo desportivo composto por piscinas, estádio e pavilhão polivalente (com utilização esporádica desde a falência do clube local), um parque industrial partilhado por meia dúzia de armazéns e por um sucateiro e um anel de prédios de habitação construídos para combater a desertificação do interior e acomodar um afluxo de novos habitantes que nunca chegou. Com o fim dos subsídios externos e sem espaço por onde pudesse crescer, a cidade, o município e a região envolvente estagnavam sem remédio.
À saída, passando a terceira rotunda inútil, encontrou o desvio à direita que lhe tinham prometido. Virou para aí e seguiu sempre em frente, não se deixando alarmar pelo fim previsto do alcatrão e continuando pela estrada de terra esburacada, lamentando não ter trazido um dos carros mais novos do parque da fundação. Qualquer um que tivesse suspensão em condições.
Entre solavancos, Luísa avistou na berma um grande outdoor. Estava preenchido com um modelo informático do monumento, rodeado por árvores, um parque de estacionamento cheio e por turistas em magotes. Um pouco mais ao lado, para contaminar a gravidade histórica, um bloco moderno que serviria de hotel e centro de convenções. "Complexo Turístico do Mosteiro de São Gonçalo de Lamejães" dizia por baixo em letras grandes. E, em letras não muito menores: "Visite o 3º Maior Órgão Barroco da Península Ibérica".
Era por ele que ali estava. Seguia recomendação veemente do seu superior na fundação, o responsável pelo financiamento do projeto de levantamento e, claro, pelo dinheiro que ia recebendo com pontualidade aceitável no final de cada mês. De acordo com a informação que lhe fora transmitida, o órgão encontrava-se instalado na igreja do mosteiro, construída em finais do século XVII, e era da autoria do organeiro João Fontanes de Maqueixa por encomenda de um aristocrata que devia favores à ordem religiosa residente. Quanto ao estatuto de "3º maior da Península Ibérica", carecia de confirmação. Dependia da sua opinião o certificado de autenticidade que permitiria usar o título e tentar atrair visitantes. Aparentemente, a proclamação em outdoors não precisava de confirmação.
O mosteiro tornou-se visível depois de passar uma colina suave revestida a olival. Não era muito grande e nem sequer conseguia compensar a modéstia das dimensões com pormenores arquitetónicos particularmente meritórios. Com o bloco de betão que se erguia por perto, a distância muito menor do que a representada no outdoor, e com os andaimes que cobriam tanto a igreja como o mosteiro anexo, a sua modéstia e banalidade saíam ainda mais reforçadas.
Passou o aterro lamacento que seria um parque de estacionamento ajardinado algum dia e parou o carro perto de uma monte de entulho. Ao sair, cravou as botas quase até ao tornozelo em barro vermelho. Olhou para baixo e suspirou. Não havia nada a fazer. Fechou a porta e soltou os pés com alguma dificuldade, antes de os cravar outra vez no passo seguinte. Além do homem de capacete branco que via sentado numa pilha de tijolos com os olhos postos no telemóvel, a obra estava vazia. Fora-lhe pedido que chegasse por volta da hora de almoço para que os trabalhos de construção e renovação não lhe perturbassem a concentração. Fez um esforço para não se rir quando o seu superior lhe disse aquilo. O que fazia resumia-se a visitar uma igreja ou basílica, tirar fotografias, anotar alguns dados essenciais do órgão e voltar ao gabinete na fundação para os introduzir numa base de dados que, eventualmente, alimentaria a publicação de uma monografia ilustrada.
O homem viu-a e levantou-se, guardando o telemóvel no bolso. Levou a mão ao segundo capacete pousado sobre os tijolos a seu lado, mas não veio ao seu encontro, ficando a vê-la progredir lentamente numa luta inglória travada entre pés e barro.
Quando finalmente chegou junto dele, cumprimentaram-se com um aperto de mão. Parecia muito novo. A barba rala não fazia nada para esconder os últimos traços da adolescência.
— Engenheiro Silvério? — perguntou. Tinham-lhe dito que o engenheiro responsável pela obra estaria à sua espera e que era aquele o seu nome. Porque não havia mais ninguém em redor, supôs que fosse ele.
Acenou afirmativamente e passou-lhe o capacete, balbuciando qualquer coisa sobre normas de segurança e aconselhando-a a colocá-lo na cabeça.
— Deixe-me só avisar o senhor presidente — disse, a seguir. — Faz questão de falar consigo.
Enquanto o via selecionar o número e esperar que a chamada fosse atendida, enfiou o capacete na cabeça. A limpeza do interior parecia-lhe questionável, mas não podia reclamar.
— Pai? — disse o engenheiro para o telefone. — Já chegou a doutora... Sim, vou agora mostrar-lhe o órgão... — Riso forçado. A brejeirice inevitável. Luísa virou a cara para o lado e revirou os olhos. O capacete era grande demais e precisou de encontrar um ângulo que lhe permitisse ver em condições. — Sim. Até já — concluiu o engenheiro, devolvendo o telemóvel ao bolso. — É por aqui — disse-lhe, dirigindo-se para uma porta lateral da igreja. A principal estava totalmente bloqueada por andaimes.
O interior era uma floresta cerrada de tubos de metal na vertical, na horizontal e na diagonal. As paredes envelhecidas, manchadas e parcialmente arruinadas eram visíveis com dificuldade, tal como o telhado esburacado.
— Não se vê nada — disse o engenheiro filho do presidente da Câmara. — Deixe-me acender a luz. É um instantinho. — E agachou-se junto a uma caixa colocada no chão de cascalho de onde saíam vários fios grossos. Luísa avançou pelo corredor livre de andaimes e virou à direita. Caminhando quase até à porta principal, encontrou uma escada embutida nos andaimes. Pôs o pé no último degrau e apoiou nele o peso do corpo, testando a solidez da estrutura enquanto os projetores presos aos andaimes se acendiam, melhorando um pouco a visibilidade.
— À esquerda, por favor — gritou o engenheiro, correndo para junto dela. O sobressalto quase a fez cair.
— Não é por aqui que se sobe ao coro? — perguntou.
— Ao coro? — repetiu o engenheiro como se não compreendesse a palavra.
— O órgão não está no coro?
— Bom... — Hesitou. Parecia ponderar dois rumos de ação possíveis, tentando decidir qual dos dois teria consequências mais favoráveis. — Sim, está.
— Então?
Não lhe disse mais nada. Limitou-se a olhá-la, embasbacado. Luísa decidiu que o homem teria algum atraso mental e começou a subir. O andaime parecera-lhe suficientemente sólido, mas tremia por todos os lados. No alto, içou-se para a madeira velha que formava o piso do coro. Pareceu-lhe suficientemente sólida para suportar o seu peso, mas, como precaução, esperou que estivesse reforçada por baixo. O órgão seria o grande volume encostado à parede sobre a porta principal coberto por uma lona escura. Aproximou-se, ouvindo o engenheiro subir atrás dela. Segurou uma ponta da lona e puxou-a com cuidado até descobrir o que havia por baixo.
A primeira coisa que sentiu foi pesar pelo tempo que perdera a vir até ali quando podia perfeitamente fingir-se ocupada com outra tarefa qualquer mais próxima. Olhou o engenheiro. Parecia muito inquieto. Se estivesse à espera que certificasse o valor histórico e artístico daquilo, tinha razões para se inquietar. Era um destroço. Madeira apodrecida, teclas penduradas, fungos de vários tipos, teias de aranha, pó e restos ferrugentos de tubaria (aparentemente serrada por motivos desconhecidos, possivelmente para aproveitamento do metal).
Deixou cair a lona no chão. A sua avaliação estava feita. Não era preciso mais nada. O órgão estava muito além de qualquer recuperação. O estado deplorável tornaria muito difícil qualquer esforço para certificar a época da construção e o construtor. Estranhou que dissessem ser o terceiro maior órgão barroco da Península Ibérica. Conhecia vários maiores em Portugal que não caberiam no espaço disponível no coro.
Porque lhe pareceu que, mesmo assim, precisava de mais qualquer coisa para conferir solidez à opinião de perita, tocou a madeira com as pontas dos dedos. Confirmava-se. Conseguiria desfazê-la com pouco esforço.
— Isto está tudo podre — disse.
O engenheiro pareceu envergonhado. Não percebia porquê. O órgão estaria já em mau estado antes de ter nascido. A culpa não podia ser sua.
— Bom... — começou.
— O que estão a fazer aí em cima? — perguntou uma voz grossa. O rapaz pareceu aliviado. E começou imediatamente a descer.
— A doutora queria ver o órgão no coro — disse, enquanto descia.
— Essa coisa velha? Porque não lhe mostraste primeiro o outro?
O outro? Aquilo não fazia sentido nenhum, pensou Luísa enquanto descia.
Ao lado do engenheiro, esperava-o um sexagenário recente vestindo fato e camisa de colarinho desabotoado sem gravata. Não tinha capacete e a semelhança física entre os dois homens era inegável. Quando terminou a descida, Luísa estendeu-lhe a mão. O homem segurou-lha e puxou-a para lhe aplicar dois beijos na cara. Não haveria no mundo barba vigorosa a ponto de justificar utilização tão abundante de after-shave. Depois dos beijos, apresentou-se.
— Arnaldo Silvério. Autarca deste maravilhoso concelho. — Podia ser o autarca, mas o concelho não merecia o qualificativo. No entanto, era verdade que "deste concelho sem particular interesse" não soava nada bem. — Temos muito gosto em recebê-la aqui, Dra. Luísa. Estamos a preparar um projeto em grande.
— Eu vi o outdoor.
Pareceu interpretar aquilo como um elogio e sorriu. Virou-se para o filho.
— Explica-me lá que história é esta do coro?
Luísa antecipou-se.
— Disse que havia outro órgão ou percebi mal?
— Claro que sim. Mas então... — Pareceu confuso por um instante. — Ah! Já percebi. Achava que era aquela coisa velha lá em cima? — Riu-se mais do que a ocasião justificava. — Está boa! Nada disso.
— Uma igreja destas dimensões com dois órgãos não é muito habitual. O outro está junto ao altar?
— Não. Está ali ao lado — disse o engenheiro, apontando.
Pareceu muito estranho a Luísa que um órgão de igreja não estivesse na nave principal e sim "ali ao lado".
— Venha daí — disse o presidente. — Vamos mostrar-lhe o órgão. — Piscou o olho ao filho, forçando-o, sem vontade, a acompanhá-lo no riso. Daquela vez, Luísa nem sequer se deu ao trabalho de revirar os olhos.
Seguiram pelo corredor entre os andaimes, na direção oposta à porta lateral por onde tinham entrado. Chegaram a uma área moderna em construção, com paredes em tijolo nu e chão irregular de cimento. Uma lâmpada pendurada de um fio iluminava o espaço. Um anexo contemporâneo numa igreja seiscentista. Altamente irregular.
— Aqui está — disse o presidente, visivelmente orgulhoso. — Que lhe parece? Claro que depois de montado será outra coisa.
Junto à parede, havia vários volumes envoltos em plástico transparente e caixas de cartão empilhadas ostentando a palavra "frágil" em várias línguas. Havia peças de mármore colorido e cheio de veios e tubos de metal polido protegidos com plástico alinhados no chão. A divisão era ampla, mas as peças tinham tamanho suficiente para conseguirem enchê-la quase por completo.
— O que é isto?
A pergunta fez o presidente duvidar da sua competência como perita, mas recuperou-a pouco depois.
— O terceiro maior órgão barroco da Península Ibérica — explicou. — É difícil ver agora, mas depois de montado... Vi a maquete. Fantástico. Pode haver dois maiores, mas não hão de ser mais bonitos.
Luísa pestanejou cinco vezes seguidas, sem desviar o olhar do homem. Tentava perceber se falava a sério ou não. Concluiu que não seria uma piada de péssimo gosto.
— Este órgão não é barroco — disse. — O período barroco terminou há mais de duzentos anos. Isto parece ter sido construído este ano. A madeira ainda cheira a novo.
O presidente riu-se.
— Claro. Ó doutora, não achava que não sabíamos isso, pois não? Claro que é novo. Mas é melhor que o traste velho que tínhamos aqui. E é maior. Ainda tentámos recuperar o outro, mas estiveram aí uns espanhóis que nos disseram que não valia a pena.
— De onde veio isto? — perguntou Luísa.
— Da Alemanha. De uma fábrica perto de Munique. Custou-nos um balúrdio. — Pareceu culpado por um segundo, mas o remorso não durou. — Aqui entre nós, tivemos de fazer contabilidade criativa e desviar fundos europeus atribuídos para construir um hospital. Fizemos obras no centro de saúde e investimos o resto aqui. Mas vai valer a pena. Vai ser o ponto alto das visitas ao futuro complexo turístico-hoteleiro de São Gonçalo de Lamejães. O arquiteto ainda não conseguiu arranjar maneira de o fazer caber dentro da igreja, mas alguma coisa se há de arranjar.
Luísa moveu o olhar do pai para o filho, que lhe encolheu os ombros.
— Está muito bem — disse, voltando a olhar o presidente. — Mas não percebo porque me chamaram.
Pareceu desconfiar que gozava com a sua cara. Como precaução, para não parecer estúpido, decidiu sorrir.
— Então... Precisamos que a doutora certifique o valor histórico da peça e, se puder incluí-la na monografia de que o Dr. Francisco me falou, ficávamos-lhe muito agradecidos. Não só eu como o concelho inteiro. O nosso futuro depende disto.
Esperava alguma coisa estranha, mas não que o delírio fosse tão longe.
— Não posso reconhecer valor histórico a um órgão construído este ano e vendido às peças — explicou. — E a monografia é ilustrada.
— Eu sei. Se não tirasse fotografias, não servia de nada. Vi as imagens do catálogo e garanto-lhe que é impressionante.
— Não duvido. Mas faltam-lhe uns séculos em cima.
— Os alemães garantiram-me que, depois de montado, ninguém vai duvidar que não seja barroco.
— Acho improvável. Mas, seja como for, ainda não está montado e estou a constatar pessoalmente que não é. Portanto, nada feito.
Viu-o coçar a testa e inflar as bochechas. A conversa não lhe agradava nada. Por fim, pareceu resignar-se.
— Pronto. Já percebi. — Levou a mão ao bolso interior do casaco e puxou uma bolsa fina de plástico retangular e uma caneta. Abriu-a e segurou a caneta sobre um retângulo de papel pronto a escrever. — Diga lá. Mas não esqueça que estamos em contenção de despesas. A crise não perdoa.
Luísa arregalou os olhos. A seguir, saiu disparada pela igreja fora em direção à porta lateral.
— Doutora? — perguntou o presidente, vindo atrás dela. — Ó doutora?
Luísa saiu pela porta, atirou o capacete ao chão e avançou para o carro com passos acelerados. A lama voltou a demorar-lhe a progressão. Abria a porta e preparava-se para se sentar ao volante quando viu os dois homens correndo ao seu encontro. O presidente estendia-lhe alguma coisa. Era um telefone.
— É para si — disse.
Surpreendida, acabou por aceitar e encostou-o ao ouvido.
— Estou?
— Mas que história é essa? Enlouqueceu?
Era a voz de Francisco Klebber, o homem da fundação que lhe assinava os cheques.
— O órgão está podre, Francisco. Não tem recuperação possível. Nem sequer dá para perceber se é ou não um Maqueixa. Queriam que certificasse uma coisa que mandaram vir do Ikea!
— Calma que isso não é bem assim! — protestou o presidente da câmara. — Não mandámos vir nada do Ikea!
— Pronto — concedeu Luísa. — Compraram-no a uma fábrica na Alemanha. Às peças. Nem sequer está montado.
— Eu sei. — Disse-lhe Francisco. — E depois?
Luísa não soube o que dizer. Viu surgir um sorriso triunfal na cara do presidente da câmara.
— E depois? — repetiu.
— Sim, e depois? Achas que o dinheiro cai do céu? O dinheiro que a câmara se comprometeu a pagar-nos vai permitir manter o teu projeto durante mais um ano. Sugiro que o trates muito bem.
— Mas...
— Mas o quê? Preferes o centro de emprego? Não sei se haverá muitas ofertas na área da organologia. — Moderou um pouco o tom. — Vá, deixa-te de coisas. Não é assim tão mau. Depois, podes voltar a ser uma académica séria. Porta-te com juízo.
E desligou.
Luísa passou o telefone à mão estendida do presidente, que continuava a sorrir. O filho nem por isso.
— E então? Está tudo esclarecido? — perguntou.
Precisou de engolir um sapo de vinte quilos para conseguir responder.
— Sim.
— Então venha daí — disse-lhe, regressando à bonomia anterior e parecendo ter esquecido o desentendimento recente. Dirigiu-se para a porta lateral da igreja que, em breve, albergaria o maior órgão barroco contemporâneo (de fabrico alemão e pago com dinheiro que deveria ter sido usado para construir um hospital) da Península Ibérica.
Baixou a cabeça e tentou não se importar.
A seu lado, o presidente da câmara voltou-se para o filho, com um sorriso malicioso.
— Lá teremos de voltar a...
Luísa acelerou o passo, ultrapassou-os e elevou a voz sem olhar para trás.
— Mostrar-me o órgão! Já sei!
III
Quatro dias depois de regressar a casa, quando se cumpria uma semana desde a visita frustrada à loja da Voxitel, chegou-lhe uma carta da empresa responsável pelo mal-entendido que resultara na morte do seu número de telefone. O assunto vinha referido como "reclamação nº 4738/12 e seguia o modelo de correspondência adequado a situações em que tinha havido erro claro da empresa, mas sem vontade de o reconhecerem porque, por muito maus que fossem os erros para a imagem, pior ainda seria reconhecer a possibilidade dos mesmos e a inexistência da infalibilidade. "Lamentavam profundamente" a situação (sem nunca a referirem por extenso) e asseguravam que a satisfação dos clientes era "muito importante" e que só pela preocupação constante em assegurar a qualidade elevada do serviço prestado tinham conseguido ascender à posição de líderes de mercado que presentemente ocupavam.
Solicitavam "encarecidamente" que o "cliente" (o nome vinha referido no topo da folha, por baixo da fórmula de cortesia "Exmo. Sr." e em mais nenhuma parte), se deslocasse com a "máxima brevidade" à loja da marca no Rossio para prestar "esclarecimentos adicionais" que contribuíssem para "uma rápida e completa solução do problema".
Fora-lhe dito que o número estava definitivamente perdido e que nada poderia ser feito para o recuperar, sendo o impedimento de ordem técnica e não humana. Mesmo sem perceber de que forma a solução do problema poderia ser "completa", esperava ser compensado pelo prejuízo e pelo dano ao seu bom-nome (Utente compulsivo de linhas eróticas! Haveria maior insulto numa era de sexo fácil e de pornografia tendencialmente gratuita?) e pôs-se a caminho.
Sentira-se grato por não ter telefone por esses dias. O pequeno aglomerado de jornalistas especializados em atualidade social e fotógrafos que se acotovelara à porta do número vinte e três da Rua Violeta Miranda Ribeiro durante um par de dias tinha desaparecido quando esmoreceu o interesse pela sua participação como figurante alvejado numa provável intriga amorosa com tiros à mistura. Não havendo desenvolvimentos nem novas informações sumarentas e escandalosas, a versão oficial dos factos foi aceite com alguma desconfiança e passou-se ao escândalo seguinte: a possível homossexualidade de um ídolo televisivo juvenil que sempre se mostrara empenhado no seu papel de potenciador de primeiras luxúrias em rapariguinhas estreantes na puberdade e que, aparentemente, teria um amigo especial num cabeleireiro mediático de centro comercial.
A sua peça, o encobrimento perfeito para o incidente embaraçoso e certamente lesivo de várias carreiras, estava bem encaminhada, como lhe disse Vanda de Sousa quando ligou para o escritório da LaBouche & Associados da cabina telefónica de esquina, que passara a usar como posto de comunicações preferencial. A polícia envolvera-se, mas o encenador tinha amigos em posições elevadas e tratou de puxar os cordelinhos necessários para que o lado criminal da questão permanecesse simpaticamente adormecido.
Mesmo falando com Vanda pelo telefone, conseguia imaginar-lhe o sorriso e o arrepio na espinha misturado com uma sensação de aperto na boca do estômago eram tão reais como se a tivesse diante dos olhos. Seria necessário aguardar o regresso de Flávio LaBouche de Angola, onde se deslocara para fazer um levantamento de possíveis cenários para as cenas mais exóticas de uma telenovela em pré-produção ou, de acordo com um tabloide particularmente venenoso, para fugir ao assédio de uma ex-mulher que o acusava de não dar atenção (ou sustento financeiro) à filha.
Quando o metro o depositou no Rossio, viu-se envolvido por uma multidão turbulenta. Só então se lembrou de ter ouvido falar (na televisão, num jornal ou, possivelmente, numa das suas muitas excursões à internet impelidas pelo tédio) em mais um protesto marcado precisamente para aquele dia. Com o país na bancarrota e prestes a descer ao patamar inferior na escala da prosperidade económica (parecendo não existir ainda uma decisão acerca da designação a atribuir-lhe: Penúria Conformada? Miséria Irreversível? Um Regresso à Idade Média, Mas Com Mais Canais de Televisão Disponíveis?), os protestos sucediam-se e deixara de ser necessário um motivo concreto. As greves convencionais continuavam a realizar-se, mas perdiam em nível de participação e mediatismo para ajuntamentos e passeatas de pessoas que manifestavam a sua oposição a conceitos abstratos como "a ausência de perspetivas de futuro" ou "a precariedade".
Logo à saída do metro, um grupo de idosos tentava forçar os braços cansados a manterem erguidas placas com a cara do primeiro-ministro tapada por uma cruz e por dizeres que iam de "Pedro, Cabrão, Envergonhas a Nação" ao menos poético mas igualmente enfático "TEMOS FOME". No centro da praça, depois dos trabalhadores agrícolas que cortavam o trânsito de braço dado e se ocupavam a negociar com os representantes menos couraçados da linha de polícias antimotim que se formara a poucos metros de distância, o espaço em redor da base da estátua fora colonizado por tendas, oficiais e improvisadas, e convertida em "LISBOA LIVRE", como proclamava uma faixa esticada entre dois caixotes pintada com pinceladas descuidadas e multicoloridas e decorada com as impressões de muitas mãos. Quanto aos habitantes de "Lisboa Livre", havia de tudo. Miúdos brancos com rastas, vestindo roupa em segunda mão ou trapos artesanais, quarentões de cabedal empoeirado e ganga esfarrapada e suja, segurando cães desmazelados presos com trelas de cordel e bebendo cervejas de litro, gente de aspeto comum de todas as idades, que não pertencia a qualquer tribo e ali estava verdadeiramente por convicção e por acreditar na validade do protesto, velhos reformados em solidariedade com os mais novos ou porque se viam forçados a sobreviver com os tostões que todos os meses lhes iam chegando de um país que raramente os tratara bem e pelo qual tinham feito tanto. Via-se também um pequeno arsenal de microfones, gravadores e câmaras fotográficas e de vídeo nas mãos dos representantes da imprensa, misturando-se com os manifestantes e tentando captar testemunhos e imagens para a posteridade.
A toda a volta, sem encher completamente a placa central da praça, mas em número suficiente para dificultar a passagem na área em redor da estátua, acotovelavam-se descontentes de ocasião sem convicções suficientemente sólidas para protestarem de forma mais ativa, críticos dos ativistas, dos polícias e dos seus mandantes, gente que gritava insultos coloridos em todas as direções, além de simples curiosos. Abrindo caminho a custo entre eles e sem grande interesse no protesto, Júlio Mourão arrependia-se a passos largos da sua decisão de vir até ali. Partes de corpos alheios roçavam pela crosta deixada pelo tiro de raspão e provocavam-lhe dores que o faziam acrescentar palavrões à torrente de impropérios que flutuava pelo ar, sem que ninguém percebesse que a motivação não era a mesma.
Foi mais ou menos quando se aproximava do centro da praça que um dos trabalhadores rurais terá levado demasiado longe a provocação à linha de polícias antimotim, fazendo-os carregar à bastonada. Todos os ânimos em redor se exaltaram.
Os habitantes da "Lisboa Livre" uniram-se a um grupo de pacifistas com bandeiras de arco-íris e correram para os polícias, sendo repelidos a golpes de bastão. Os que ficaram atrás começaram a arremessar pedras de proveniência desconhecida, garrafas, os paus que suportavam placas de protesto e pedaços das construções improvisadas.
Tentando escapar ao reboliço, Júlio foi abrindo caminho como pôde entre a multidão até conseguir chegar ao outro lado da praça. Foi só nesse momento que conseguiu ver outra linha de polícias couraçados, avançando de forma lenta e cautelosa enquanto, à volta, se iam ouvindo palavras de insulto ou desafio. Percebendo que não seguia pelo melhor caminho e, apesar de a loja da Voxitel ficar por trás da barreira policial, decidiu voltar para trás e afastar-se dali. Regressaria em dia de menor ativismo.
Sentiu uma mão pousar-se no ombro e empurrá-lo para o lado e um corpo que se posicionava junto ao seu. A mão baixou-se e o corpo girou. Viu o braço do lado oposto completar um arco e pareceu-lhe que a pedra deixava os dedos em câmara lenta. Completando o rodopio, o adolescente de capuz erguido fez embater o cotovelo em cheio contra o ferimento de bala. Disse um palavrão. E outro logo a seguir, segundos antes de empurrar o rapaz para longe, fazendo-o tropeçar, desequilibrado como estava, e cair.
Após um segundo em que se arrependeu do ato irrefletido, alguém o empurrou pelas costas. E talvez tivesse sido a mesma pessoa que agora o atingia com uma palmada na nuca. Não quis olhar para trás para se certificar. Os gritos começaram logo a seguir e viu-se rodeado por uma turba ruidosa que, de repente, o elegera como alvo preferencial de ódios acumulados, parecendo alhear-se do avanço dos polícias.
— AGENTE INFILTRADO! — gritou alguém.
— BÓFIA À PAISANA!
— PROVOCADOR!
— PIDE! — berraram-lhe ao ouvido.
Um empurrão atrás do outro. Encolheu-se. Murros nas costas. Pontapés. Bofetões. Só por milagre não voltaram a acertar-lhe na ferida, que tornava a doer-lhe com esmero.
Tentou defender-se como pôde e empurrou o alvo mais próximo que, por acaso, era uma rapariga. Estatelou-a no chão e um velho de cara muito vermelha e que se cuspia enquanto ia berrando empurrou-o também a ele, fazendo-o embater contra o peito de um dos polícias. A crosta não escapou àquele novo impacto e levou a mão à barriga. Ou tentou, pelo menos. Uma mão grossa apertou-lhe o braço com força e torceu-lho atrás das costas. De repente, via a linha de polícias pelas costas, fazendo dispersar os amotinados pela praça fora.
¬— Está quietinho que é melhor para ti — disse o dono da mão, confundindo os movimentos doridos com esforços de resistência.
Era um polícia gordo de bigode preto e cabelo ralo. Era mais baixo, mas muito mais largo. O boné tinha-lhe caído algures durante os acontecimentos dos segundos anteriores e suava em bica. Gotas de suor grossas escorriam-lhe pela cara abaixo.
— Faz-se isso à autoridade, meu cabrão? — perguntou, enquanto lhe puxava o outro braço para trás e o empurrava na direção do Nicola. — Deixa estar que já pias mais fininho.
Empurrou-o para um polícia mais novo e atlético enquanto outro lhe passava o boné, permitindo voltar a cobrir o projeto de careca.
— Agressão! — berrou, enquanto o outro polícia algemava Júlio Mourão. — Esta gente não respeita nada nem ninguém. Precisamos de levar alguns dentro para dar o exemplo aos outros. Piam logo mais fino. Sobretudo se levarmos meninos queques como este finório.
Chamarem-lhe "finório" suportava, mas "menino queque" era uma ofensa inaceitável. Sobretudo porque nunca calçara sapatos de vela, não tinha apelidos em número suficiente nem vontade de os ter e porque o seu único pulôver nunca fora usado para cobrir os ombros.
Levaram-no para um carro estacionado ali perto, empurraram-no para o banco de trás (mais um toque na crosta) e levaram-no para a esquadra ao fundo da rua, mas sem direito a sirene. O polícia agredido (a placa na camisa suada dizia chamar-se Azevedo) ia sentado a seu lado.
Foi um outro polícia, mais novo que Azevedo e sentado ao lado do condutor que o ajudou a sair. Sentiu-se grato por não se ter limitado a puxá-lo. Acompanhou-os ao interior da esquadra e voltou a sair.
— Já vais ver como elas moem — disse-lhe o ás policial.
— Elas quem? — perguntou Júlio Mourão, fazendo questão de demonstrar que não lhe tinham quebrado o espírito e escolhendo a forma mais estúpida possível de o demonstrar. Possivelmente intimidado pela presença de olhares indiscretos em redor, a resposta de Azevedo foi apenas uma cara de desagrado extremo e não a violência prometida pelo olhar. Puxou-o para o balcão. Do outro lado, um polícia magro e borbulhento sentava-se com um monitor antiquado à frente. A seu lado, uma rapariga que parecia demasiado jovem para a farda. Também tinham placas identificativas, mas mais modernas, presas com velcro e indicando também o grupo sanguíneo. A rapariga chamava-se Cardoso e tinha sangue A negativo. O homem chamava-se Pascoal e o seu sangue era positivo e de tipo O. Estavam os dois ocupados a olhar para alguma coisa no computador. Percebendo que não lhe dedicariam atenção, Azevedo tomou a iniciativa.
— Desacato e agressão à autoridade — disse, pousando-lhe uma mão pesada no ombro.
Pascoal olhou-o e ao prisioneiro. Não pareceu impressionado. Nem indignado, ultrajado ou sequer minimamente interessado. A ausência de emoção era marcante. A rapariga acedeu também a descolar os olhos do ecrã.
— Do Rossio? — perguntou.
Azevedo respondeu afirmativamente.
— Agora está calmo — considerou a agente. — Resistiu?
— Tentou. Mas não lhe serviu de nada. Não é, malandro?
A pergunta era dirigida a Júlio, que achou melhor não responder.
— As ordens de cima mandam limitar as prisões ao mínimo — disse Pascoal. — Para evitar as situações do protesto anterior. Não precisamos de ter outra vez a opinião pública à perna.
— Esta besta agrediu-me! — afirmou Azevedo, indignado. — Se não o prendesse, os outros achavam que era incentivo para fazerem o que lhes desse na telha.
— Não posso explicar? — perguntou Júlio. Cardoso pediu-lhe calma com um gesto.
— Qual foi a arma da agressão? — perguntou Pascoal.
— O próprio corpo — respondeu Azevedo.
— Murro? Pontapé? Cabeçada?
— Bom... a modos que se atirou para cima de mim.
— Ah... — Pascoal olhou Cardoso que, por sua vez, olhou Pascoal. — Está entregue. Nós tratamos disso. Pode tirar-lhe as algemas — disse, enquanto contornava o balcão.
Azevedo libertou-o.
— Tratem-no como merece! — E despediu-se com uma continência atabalhoada e um olhar de desprezo a Júlio antes de sair.
— Não agredi ninguém — disse Júlio, esfregando os pulsos. As dores no ponto onde a bala raspara mantinham-se. — Escolhi mal o dia para vir à baixa. Tentava atravessar a praça e empurraram-me.
— Hmm... — Cardoso olhava-o fixamente. — Não é aquele tipo que levou um tiro do António Magalhães por acidente?
A fama. Chegara até ali. Alguém se lembrava ainda. Respondeu com um aceno afirmativo, não percebendo se o reconhecimento teria resultado positivo ou negativo.
Cardoso aproximou-se de Pascoal e disse-lhe qualquer coisa ao ouvido.
— Também não quero ser eu a explicar isto à televisão — foi a resposta.
— Vá à sua vida — disse Cardoso. — Fazemos de conta que não aconteceu nada. Pode ser?
Era uma oferta bastante razoável. Aceitou os termos propostos com um aceno de cabeça seguido de esgar dorido irrelevante para a situação.
Cardoso olhou-lhe a barriga, vendo um pouco de sangue na camisa. Pascoal espreitou também, esticando-se sobre o balcão.
— Nunca tinha visto sangue de uma pessoa famosa — disse a agente. — É vermelho. Quem não soubesse, diria que são exatamente iguais a nós.
Depois, mesmo que insistisse que não era preciso, fizeram questão de mandar um carro levá-lo ao hospital pago por Flávio LaBouche, onde lhe fizeram um curativo rápido e o mandaram à sua vida, livre como o mais livre dos passarinhos.
IV
Finalmente, LaBouche regressou de Angola e Júlio foi convocado para uma reunião. Quando chegou, a secretária mandou-o esperar sobre um objeto indefinido a meio caminho entre cadeira e colchão insuflável. Estava ocupada a recortar notícias de jornais e revistas, colando-os num álbum cujo ângulo de abertura permitia ver que tinha a capa decorada com uma representação da Hello Kitty. Usava cola em stick, o que seria mais uma evidência clara de loucura.
Meia hora depois, a porta do gabinete abriu-se e saiu uma rapariga que não teria mais de vinte anos. Bonita. Fresca. Cabelo preto encaracolado e olhos postos no chão. Forçou um sorriso para a secretária, olhou Júlio com uma mistura generosa de pânico e vergonha e saiu com passo apressado.
— Mande entrar, Vanda — disse uma voz vinda do gabinete.
A secretária apontou a porta com o stick de cola e esboçou o seu sorriso mais medonho. Júlio precisou de esforço considerável para conseguir erguer-se do assento híbrido.
— Feche a porta — disse-lhe a voz rouca depois de entrar. O seu dono era um homem alto e gordo com uma calva rodeada por cabelo escuro ondulado e demasiado comprido para ser levado a sério. Abria as cortinas pesadas que bloqueavam a janela atrás da secretária e a luz que entrou de repente fez-lhe brilhar a cabeleira que restava. Estava molhada ou embebida numa qualquer zurrapa capilar. Olhou o recém-chegado sobre o ombro e apontou-lhe a cadeira do outro lado da secretária de madeira escura. — Cá temos então o nosso autor — disse. Enfiou a camisa vermelha dentro das calças brancas demasiado justas para pernas e traseiro de dimensões substanciais e foi acender um pau de incenso, espetando-o numa pequena tigela de areia que continha outros apagados e meio ardidos sobre um contador indo-português que parecia tão caro como realmente seria. Sobre uma mesa baixa perto do sofá, um retângulo metálico espelhado coberto com indícios muito notórios de pó branco. Flávio LaBouche ocupou o seu trono acolchoado atrás da secretária. — Viu?
Júlio olhou-o por um momento, sem perceber. Vira muita coisa desde que ali entrara.
— O quê?
— A rapariga?
— Ah. Vi.
— Que lhe pareceu?
Era difícil perceber o tom da pergunta. Dele dependeria a aceitação da resposta. Um passo em falso teria consequências catastróficas. Resolveu arriscar, mas sem se comprometer em demasia.
— Bonita — disse.
Flávio LaBouche sorriu. Os entendidos chamar-lhe-iam "sorriso debochado pós-coital".
— Quer ser atriz. Querem todas. Fazem qualquer coisa por isso. De vez em quando, lá vem uma ao castigo. À audição, pensam elas. — Riu-se como um javardo. — Já descobri grandes talentos assim. Mas esta não passa de figurante, coitada. Falta-lhe altura.
Júlio forçou o seu melhor sorriso amarelo.
— Como está a saúde? Já recuperou?
— Sim, obrigado. Tenho de lhe agradecer pelo hospital.
Um gesto displicente.
— Tudo pelo conforto da maior revelação do teatro português desde o Gil Vicente. — Novo sorriso.
Abriu uma gaveta e tirou um volume de papel com os cantos amarrotados, deixando-o cair ruidosamente sobre o tampo da secretária. — Fale-me disto.
Júlio reconheceu o texto que lhe custara tempo e dinheiro a imprimir e encadernar. Além das páginas amarrotadas, havia manchas na página de rosto. Algumas eram manchas redondas de chávenas ou copos, outras eram mais difíceis de classificar. Julgando pela aparência, ou o texto estivera no lixo depois de algum tempo a servir como base de copos ou andara muito perto disso.
— Bom... é basicamente uma sátira política.
Torceu o nariz enquanto erguia os pés descalços de unhas manicuradas para cima da mesa e folheava o seu trabalho.
— Política... Isso é que já não sei... Política é sempre complicado. As pessoas interessam-se pouco por chatices. A política só vende jornais. — Voltou uma página e leu uma ou duas linhas. — Está boa esta, por acaso. Isto tem mais piadas?
Júlio não se lembrava de alguma coisa que pudesse ser considerada uma piada. Muito menos tão perto do início da peça.
— Tem alguns momentos que podem fazer rir, sim. Mas o objetivo principal é apelar à reflexão do espetador. Queria que as pessoas passassem das situações retratadas para uma tomada de consciência dos aspetos melhoráveis na sociedade em que vivemos. Idealmente, espero que essa consciência possa evoluir para uma participação mais ativa num processo de mudança.
— Merda! — exclamou LaBouche, surpreendendo Júlio. Sobretudo porque a interjeição vinha acompanhada por um sorriso satisfeito.
— Hmm?
— Merda. — Apontou a página. — Alguém diz merda. Este registo popular é bom. O popular vende.
— Bom... Não quis fazer uma coisa só para eruditos. Penso que está acessível.
— Isso também é importante — disse LaBouche, sem levantar os olhos da página e parecendo nem sequer ter ouvido. — Resuma-me a história.
Júlio recordou as palavras de Luísa no hospital. "A encenação da peça não é só para o calar e impedir que conte o que realmente aconteceu, pois não?" Era bastante óbvio que Flávio LaBouche nunca teria lido o texto. Nem sequer a sinopse colocada no topo da primeira página. Era um homem com muitos afazeres e não tinha tempo a perder com atividades mesquinhas como a leitura. Alguém leria as coisas que lhe enviavam, transmitindo-lhe uma opinião. Um desses leitores teria visto potencial na peça para preencher um buraco de agenda, para permitir candidatura a algum fundo de apoio à produção cultural nacional ou por outro motivo mais obscuro. Posterior alteração de cenário motivara a anulação do interesse. Só ali estava porque a encenação da sua obra fora usada como desculpa apressada para o sucedido e tornara-se necessário concretizá-la para silenciar desconfianças. Não conseguia decidir de forma convicta se aquele estado de coisas lhe desagradava ou não. Por um lado, era desprezível, uma afronta à seriedade do teatro e à sua dignidade como autor. Por outro, era a encenação de uma coisa sua. Por um encenador conhecido e com acesso a publicidade facilitada e público fixo. Por mais asqueroso que fosse. E por mais mentecapto que considerasse o público. E isso era importante. Não o negava. Ou não lhe teria enviado o texto antes mesmo de esgotar todas as possibilidades de encenação por gente mais íntegra, mas também mais pobre e habituada a ser ignorada pelo público e pela crítica.
— Chama-se "Os Filhos da Revolução" — disse, decidindo começar pelo mais elementar.
— Claro — replicou LaBouche, voltando nova página, num tom que tentava dar a entender que o seu desconhecimento não chegaria àquele ponto, mas sem conseguir disfarçar por completo que até o título poderia ser informação nova. Não tinha tempo para ler letras gordas em páginas de rosto. Compreendia-se perfeitamente.
— Há várias personagens, todas nascidas no dia 25 de Abril de 1974. A peça começa com o nascimento.
— Vejo um palco transformado em berçário com crianças a chorar — disse LaBouche, visualizando a imagem na parede. — Os bebés saem caros porque temos de pagar o catering e as deslocações dos pais. E nem sempre choram quando é preciso. Mesmo que se ferre a unha. Mas acho que podemos fazer uma coisa em grande. Estou a ver tudo.
Júlio não estava.
— Depois, acompanhamos a sua evolução ao longo da vida, seguindo caminhos diferentes e com muitas alterações de percurso. Sucessos e fracassos. No fundo, as vidas de cada um avançam em paralelo com a história recente do país, desde a revolução até agora.
— Daí o título. "Filhos da Revolução" — disse LaBouche, pretendendo provar que acompanhava com atenção.
— Precisamente.
Continuou a folhear. Demasiado rápido. Ninguém conseguiria ler tão depressa. Nem mesmo na diagonal.
— E as relações entre as personagens? Fale-me disso.
— Em que sentido? — perguntou Júlio.
— Em todos. Romances, ódios, vinganças. Ódios que se transformam em romances. Romances que geram ódios até voltarem a ser romances. Esse tipo de coisa. O que o público quer ver. Quem anda com quem?
— Ninguém anda com ninguém. — Pela primeira vez, Flávio LaBouche pareceu verdadeiramente interessado. Mas o interesse fundia-se com a desilusão.
— Explique lá melhor — pediu.
— As personagens principais não se conhecem. Nunca se cruzam. Algumas estão envolvidas em relações românticas, outras não. Algumas dessas relações correm bem, outras nem por isso. Como acontece na vida. O que as une é só a data de nascimento. E o fio condutor, claro.
— Qual é o fio condutor? — Tirou os pés de cima da secretária e endireitou as costas. O texto foi pousado sobre a secretária, fechado.
— É o mesmo que norteou a evolução do país, no fundo. Todas as personagens vivem a mesma infância num país conturbado que tenta recuperar tempo perdido, a adolescência num país acabado de reconciliar com a Europa e mimado com subsídios, os primeiros anos da sua idade adulta num país cheio de esperanças e de projetos e os anos que se seguem num país diferente, deprimido, confuso quanto ao seu futuro, roído de rancor por quem o colocou nessa situação e sem conseguir perceber ao certo a quem apontar o dedo ou receando fazê-lo por este ou aquele motivo.
— Hmm... Lá está a política outra vez — disse LaBouche.
— Pois — retorquiu Júlio.
— Vamos recapitular para ver se percebi tudo — sugeriu LaBouche. — A peça é sobre uns tipos que nascem no 25 de Abril e que têm vidas normais sem se conhecerem uns aos outros. Isto tudo ao longo de... uns trinta, quarenta anos?
— O tempo não é medido de forma exata, mas andará por aí, sim.
Cruzou os braços sobre a barriga saliente que forçava o pano vermelho da camisa e olhou para o teto.
— Não estou a ver — disse, após um momento de silêncio. — Não vende. — Novo momento de silêncio, com os olhos postos no teto. A seguir, fechou-os. — Não vende — repetiu quando voltou a abri-los. Tem de ser revisto — acrescentou, espetando o dedo sobre o texto.
— Porquê? — perguntou Júlio, sentindo despontar o ultraje.
— Porque isto não é sobre nada! — disse LaBouche, elevando a voz e arregalando os olhos enquanto martelava com um dedo grosso a página de rosto manchada. A seguir, mostrou os dentes amarelecidos pelo tabaco num sorriso matreiro. — Sei como é. Estamos a falar do seu trabalho. Do seu menino. Eu sei. Acredite que sim. Mas já tenho muitos anos disto. Tem de confiar em mim. Isto como está, não tem ponta por onde se lhe pegue. É demasiado... — Moveu a mão pelo ar. — Qual é a palavra? O contrário de concreto?
— Abstrato? — sugeriu Júlio.
— Isso. — Indicador apontado à cara do interlocutor. — É demasiado abstrato. Imagine que alguém lhe pedia para resumir o tema numa frase.
— Quem faria uma coisa dessas?
— Não interessa. Um jornalista. Um apresentador de televisão. Um empregado de café. Tanto faz.
— Com que objetivo?
— Com o objetivo de lhe chatear os cornos, pronto! Estamos a imaginar. A fazer um "supônhamos". — Júlio mordeu o interior da boca para não o corrigir. — Qual era a resposta?
Pensou.
— Talvez dissesse que é sobre a transformação dos ideais e do fervor revolucionário em resignação e apatia. É muito limitador, mas parece-me uma resposta adequada. Já que se trata só de uma suposição.
— Valores... Certo. Valores é bonito, pá. Eu gosto tanto de valores como qualquer pessoa. Tenho os meus e ai de quem se meter com eles. Mas percebe onde quero chegar? Acha mesmo que essa resposta dada na televisão ou numa página de jornal deixaria alguém com tusa para ver isto? Seja sincero.
A tusa parecia ser o conceito operacional.
— Talvez não. — As palavras souberam-lhe a ranço.
— Era aí que queria chegar! — proclamou LaBouche em tom triunfal. — Mas atenção. Isto não quer dizer que esteja a tentar interferir na liberdade do autor, hã? Sei que há para aí gente que faz isso, mas eu não sou desses. Sei bem o que custa a criação. Também me considero um criativo e dou muito valor à criatividade. Nem quer dizer que não lhe reconheça talento. Se fosse assim, mandava-o ir à sua vida e pronto. Só quero que a nossa peça — passava de "sua" a "nossa", pelos vistos — tenha as maiores possibilidades de se tornar um êxito histórico. E confio em si para dar os retoques necessários. Sempre sem alterar o espírito da obra, claro.
— Claro — repetiu Júlio, sentindo-se dormente.
Flávio LaBouche ergueu a mão direita com o indicador estendido.
— Romance.
Estendeu o dedo médio.
— Intriga.
O anelar.
— Sexo.
O mindinho. Abriu a boca para falar, mas percebeu tarde demais que não tinha mais nada a acrescentar. Deu por encerrada a contagem e baixou a mão.
— Se conseguir misturar isto com os valores e a política, mas sem ser demasiado político e sem sublinhar demais os valores, está lançado. Dúvidas?
Júlio abanou a cabeça. As dúvidas existiam, mas não conseguiria converter nenhuma delas em palavras naquele momento. Ou talvez não soubesse como fazê-lo. Ou não quisesse. Possivelmente qualquer combinação das três justificações ou todas ao mesmo tempo.
— Ótimo — tornou LaBouche. — E o casting? Que me diz do casting? Forte, hã?
— Posso ser sincero?
— Claro! Espero que seja sempre sincero — respondeu LaBouche. O sorriso encorajador deixava claro que preferia que não fosse.
— Não sei se terão sido as melhores escolhas... — Parecera-lhe que era uma forma mais delicada de explicar o que sentia. A dúvida atormentou-o e tentou uma nova abordagem. — Sem colocar em causa o talento dos dois atores, acho que talvez não seja a peça mais indicada para aproveitar ao máximo as suas capacidades.
LaBouche fitou-o, muito sério.
— Se lhe fizer uma pergunta, promete-me que continua a ser sincero?
— Claro — respondeu Júlio. Mas o impulso de sinceridade esgotara-se.
— O que acha deles?
— Da Carla Pereira e do António Magalhães?
— Da Carla e do António. Sim. — Mantinha-se sério.
— Esquecendo que ela me beijou sem me conhecer de lado nenhum durante um ataque de histeria e que ele me deu um tiro por isso?
Um canto da boca do encenador ergueu-se, mas levou meio segundo a regressar à seriedade inicial.
— Esquecendo isso tudo.
Júlio engoliu em seco.
— Acho que são dois atores com grande valor — mentiu.
— Excelente... — considerou LaBouche. De repente, a expressão alterou-se por completo. A seriedade deu lugar a uma máscara de riso. A gargalhada trovejante ecoou pelo gabinete. — Alguém lhes reconheça qualidades. Porque eu acho que são uma merda!
E continuou a rir. Riu sem parar durante minutos. Olhou para o relógio dourado sem parar de rir, levantou-se e abraçou Júlio (que começara também a forçar o riso), conduzindo-o para a porta. Abriu-a e uma mão pesada empurrou-o para fora com a delicadeza possível antes que a porta voltasse a fechar. A gargalhada continuou a ouvir-se, mas muito abafada, até se tornar praticamente inaudível enquanto o encenador voltava para a sua secretária. O gabinete teria bom isolamento sonoro.
Ainda com um sorriso forçado na cara, Júlio olhou Vanda de Sousa. Também se ria. Não se limitava a sorrir, mas ria-se, com a boca e com os olhos, sem produzir qualquer som. De que se riria sem ter ouvido a conversa no interior do gabinete?
Não tinha motivo nenhum para rir, pensou.
A caminho da porta que conduzia à rua ocorreu-lhe que ele também não.
*
Na esquina da Avenida Heróis de Nacaxe, junto à entrada para o metro e muito perto do edifício que albergava o escritório da LaBouche & Associados, havia um quiosque de jornais e revistas. Júlio Mourão passou por ele quando se preparava para descer para o metro, olhou-o de relance, pisou ainda três degraus e voltou para trás para verificar se os seus olhos não o tinham enganado.
O jornal estava pendurado num cordel com duas molas. Na primeira página, a coluna da esquerda era ocupada por dois títulos. O de cima anunciava a contratação de um defesa central por uma equipa de topo que jogava de verde. O de baixo denunciava a continuação dos bombardeamentos na capital de um país asiático. Na coluna do lado oposto, referência ao adiamento do julgamento por pedofilia de um afamado ex-deputado (motivo: avaria na fotocopiadora do tribunal) ilustrada com fotografia sorridente do próprio. Por baixo, fotografia espaçosa de Carla Pereira e António Magalhães. Sorridentes. Abraçados. "SENTIMOS REACENDER A PAIXÃO" lia-se.
Mas o que lhe chamara a atenção ocupava o centro da página. Um título com grande destaque proclamava: "PROTESTOS VIOLENTOS CONTRA NOVAS MEDIDAS DE AUSTERIDADE". Seguia-se um resumo:
"Lisboa, Porto, Coimbra e Aveiro principais focos de contestação ao aumento de impostos e redução de salários para manter o défice controlado. Manifestação no Rossio termina em confrontos com a polícia e provoca detenções. No Porto, situação foi igualmente explosiva."
A fotografia ocupava uma boa parte do espaço central. Viam-se manifestantes, alguns de braços erguidos, quase todos de boca aberta e parecendo gritar, um ou outro com expressão de fúria inconfundível. Diante deles, um homem de camisa azul parecia lançar-se contra uma linha de polícias de choque. Estava de costas, com um ombro apontado ao avanço policial, como se pretendesse romper a formação. Alguns dos polícias erguiam já os bastões, preparando-se para o confronto e com as caras cobertas por borrões indistintos que lhes protegiam as identidades.
A legenda tentava explicar a imagem:
"QUEM É ESTE HOMEM?
Manifestante não identificado carregando sozinho sobre avanço policial antes do início dos confrontos. Movimentos contestatários apontam-no como força inspiradora e exigem ser informados do seu paradeiro. Testemunhas referem detenção negada por fonte oficial da polícia. Desenvolvimento na pág. 4."
Júlio não precisava de ver a cara do homem para o reconhecer. Até porque a camisa azul que usava estava de molho num alguidar contendo detergente para nódoas difíceis na sua varanda diminuta, como esforço para a limpar do sangue do ferimento retocado no hospital no dia anterior.
Aproximou-se e tentou abrir o jornal tanto quanto podia sem retirar uma mola, esperando encontrar o desenvolvimento prometido de uma história de que fora protagonista, mas cujos contornos fantasiados desconhecia. Achou a página em questão, mas a caixa com o texto que lhe interessava estava colocada mais abaixo e só lhe conseguia ver o topo com uma repetição da interrogação presente na legenda da fotografia ("QUEM É ESTE HOMEM?") e com uma versão reduzida da mesma imagem.
— Isto não é biblioteca, amigo — disse uma voz rouca de muitos cigarros vinda das entranhas do quiosque, quase invisível atrás de uma pilha de revistas de moda com lombada grossa.
Percebendo a dica, Júlio conferiu o preço do jornal na primeira página e tirou uma nota de vinte da carteira, estendendo-a ao homem, que a olhou como se lhe oferecesse um lenço ensopado em ranho.
— Não tenho troco pra lhe dar — explicou.
A nota voltou à carteira e começaram a sair moedas, uma a uma, contadas a preceito para atingir a quantia necessária. Só lhe saíam moedas pequenas, o que demorou muito a operação. Faltavam-lhe uns vinte cêntimos contados em moedas de dois e de um quando um sujeito de gravata se aproximou e pediu o jornal pelo nome. O proprietário retirou o exemplar preso com molas, entregou-lho e recebeu dinheiro certo. O engravatado afastou-se, deixando Júlio com a carteira aberta e um montículo de moedas na cova da mão. O homem olhou-o e encolheu os ombros.
— Era o último.
V
Júlio Mourão sentou-se cheio de ganas criativas à frente de um computador que já vira melhores dias. Abriu o ficheiro contendo o texto da sua peça, recostou-se na cadeira, fixou os olhos numa racha do teto e pôs-se a pensar numa forma de implementar as mudanças sugeridas por Flávio LaBouche (talvez "sugeridas" fosse um eufemismo) sem tornar o conjunto irreconhecível e sem violentar em demasia os seus princípios (talvez "princípios" não fosse a palavra mais adequada). Depressa o pensamento foi desviado pelo que fora lendo na imprensa. Muitas referências ao Homem de Azul, testemunhos, teorias e desmentidos. Um ou outro artigo de opinião, mas nada de concreto. Era um mal-entendido. Um fait-divers que seria prontamente esquecido.
Dez minutos depois, verificava quantas esferográficas escreviam no molho considerável que preenchia a lata de refrigerante exótico trazida do Vietname cinco ou seis anos antes como recordação barata de umas férias pouco memoráveis, que só existiram por insistência de Luísa. Constatou que cerca de um terço continuava operacional (estimativa feita por alto). O esforço de seleção foi inutilizado quando voltou a guardá-las todas, incluindo as inúteis, dentro da lata.
Vinte minutos depois, o texto fora substituído no ecrã por imagens em movimento de pessoas sem roupa fazendo coisas que se arrependeriam algum dia de terem feito diante das câmaras. No preciso momento em que duas prováveis europeias de leste se preparavam para usar uma espécie de beringela estreita e comprida para fins muito pouco alimentícios, ouviu a campainha. Chegava sempre alguém nos piores momentos. Odiava que o interrompessem enquanto criava. Assim, não havia condições. Como podia um autor entregar-se ao livre exercício do seu mester com interrupções constantes?
Espreitou pelo óculo da porta e ver quem era foi equivalente a uma depressão amadurecida ao longo de três semanas consecutivas. Abriu.
— Mãe... pai...
Os progenitores entraram e saudou-os com beijos na face. Avançaram para a sala sem esperarem indicações. Quando viu a mãe afastar-se centímetros da porta, Júlio foi assaltado pela dúvida. Teria fechado o vídeo das eslovacas hipotéticas com a beringela? Passou-lhes à frente, quase por abalroamento, e dirigiu-se ao computador. O ecrã estava decente e mostrava apenas o processador de texto. Fechara o vídeo por reflexo. Era apenas um computador sério de trabalhador esforçado rudemente interrompido por familiares insensíveis à necessidade de total concentração.
A mãe olhava em redor com uma careta de nojo, torcendo o nariz como se o apartamento lhe cheirasse mal. Disparate. Ou, pelo menos, não cheiraria assim tanto. Terminado o exame da envolvência, aplicou um par de sacudidelas violentas ao sofá e sentou-se, primeiro a medo, como se receasse ser tragada pela espuma ou como se esperasse que a compressão do estofo fizesse jorrar litros de sémen e vómito acumulados. O pai manteve-se de pé e aproximou-se da janela, olhando para fora. Sempre lhe tinham dito que era muito parecido com o pai, mas só recentemente começara a perceber as semelhanças. Era mais alto que baixo, mais magro que gordo apesar de uma certa moleza de carnes, tinha um nariz considerável e testa alta. O cabelo do pai tornara-se grisalho e o de Júlio continuava maioritariamente preto. Era essa a principal diferença.
A mãe era um exemplo de aprumo, vestindo roupa de catálogo com cores e padrões comedidos e compensando a discrição do vestuário com brincos, colares, pulseiras e anéis dourados e exuberantes. O cabelo era volumoso, armado e tingido de uma cor que não existia na natureza.
Sempre tinham sido gente de posses, mas mais em tempos passados do que no presente. Por culpa da crise e de aplicações financeiras ruinosas num banco falido, mas também porque o seu pai era viciado no jogo. A mãe, pelo contrário, era viciada na caridade. O primeiro vício era só ligeiramente mais dispendioso que o segundo. Mesmo assim, eram mais que suficientes para pagar uma vida confortável as poupanças que o pai acumulara ao longo de uma vida como professor universitário de cadeiras inúteis em universidades obscuras. Daquelas que aceitavam qualquer aluno pagante e conferiam diplomas sem utilidade nenhuma.
— Então? — perguntou a mãe.
— Então? — repetiu Júlio.
— Como estás?
— Bem. Obrigado.
— Mostra-nos como está.
Olhava-lhe para a barriga.
— Já está quase sarado, mãe. Não é nada.
— Mostra-nos — insistiu.
Obediente, Júlio virou-se de lado e ergueu a camisa. O penso feito no hospital depois da sua aventura policial caiu sozinho e a crosta do tiro de raspão continuava considerável e rodeada por uma mancha amarelada de tintura de iodo. O aspeto era muito mais preocupante que as dores. O seu pai afastou o olhar logo a seguir, mas a mãe prolongou o exame durante mais alguns segundos até serenar as preocupações maternas com a evolução da maleita.
— Está melhor — considerou.
— Metes-te em cada uma, rapaz — disse-lhe o pai.
— Não tive culpa. Estava no sítio errado no pior momento possível. Poderia ter acontecido a qualquer um.
— O tal encenador pagou o hospital como prometeu? — perguntou a mãe, sempre preocupada com todos os pormenores.
— Acho que sim. Pelo menos, deixaram-me sair sem apresentar a conta. Espero que não ma enviem para casa. — Decidiu não lhes contar que voltara lá para um retoque do curativo.
— Agora que já recuperaste as forças, agradecia que nos explicasses melhor esta história do teatro. Não achas que merecíamos saber sem ser pelas revistas? — A culpabilização não podia faltar.
— Dá dinheiro que se veja? — perguntou o pai, sempre mais pragmático.
— Bom... Acho que sim. — A resposta servia para os dois.
— Achas que sim, achas que sim — papagueou a mãe. — Nunca tem certeza de nada — acrescentou, indicando-o com a mão carregada de ouro e olhando o marido. Aquele gene incerto teria certamente sido herdado por via paterna. — Mas ouve o que te digo — voltou a olhá-lo. — A vida é tua e se te queres meter em mais esta maluquice é contigo. Mas pensa bem nas decisões que tomas. — Novo olhar ao marido, que parecia mais interessado na paisagem visível pela janela. Mesmo que fosse apenas a varanda do prédio em frente, onde não morava ninguém e onde a placa de "VENDE-SE" já desbotava e começava a desfazer-se.
— Não se preocupe, mãe. Sabe muito bem que a minha primeira preocupação em tudo o que faço é garantir que não dou motivo de conversa às suas amigas lá na associação benemérita.
O pai riu-se, sem afastar o olhar da janela. A mãe pareceu não perceber.
— Também espero que não ponhas de lado o trabalho para as Edições Marianas. Foi um favor especial que me fez o senhor padre Rolando e não quero que nos veja como gente ingrata e sem propriedade.
— Isto do teatro, se for para a frente, pode ser um princípio de carreira. Só precisas de te saber orientar — disse o pai, insistindo em ver a coisa pelo lado monetário. Júlio precisava de se orientar, por exemplo, não desperdiçando dinheiro no jogo ou em investimentos duvidosos. — Eu sempre soube que tínhamos artista — acrescentou, com um sorriso.
— Grande coisa ser-se artista — disse a mãe. — Há dias, apareceste nas revistas e hoje já ninguém quer saber de ti. É assim a fama. Apaga-se em menos que nada.
Havia formas menos simpáticas de destacar a sua irrelevância. A matriarca prosseguiu o solilóquio.
— Sabes que nunca fui de me meter na vida dos filhos. — Júlio não desmentiu, mas também não confirmou. A vida ensinara-lhe os rudimentos da diplomacia familiar. — Mas ficava muito mais descansada se tivesses uma vida menos inútil.
— Inútil? — repetiu Júlio.
— Não acho que o rapaz seja inútil, Constância — disse o seu pai, acudindo-lhe.
— Não disse que era — continuou esta, sem desviar o olhar do filho. — Uma vida menos inconstante, se te parecer melhor. Com um emprego estável, um futuro. Os alicerces para a construção de uma família. Gostava que seguisses o exemplo do teu irmão.
— Não sei dar nós de gravata, mãe. Não teria grande futuro na finança.
— Não precisava de ser na finança. Não desconverses.
— Sempre desconfiei que o Ricardo era o filho preferido.
— Também não disse nada disso. Lá estás tu a distorcer tudo. Que mania! Gostava que seguisses o exemplo dele no campo profissional. No resto, estão bem um para o outro. Não assentam nem fazem por isso. Não sei de que estão à espera, francamente. Ainda no outro dia perguntei àquele rapaz brasileiro que mora com ele... Como se chama, Idalécio? — perguntou ao marido.
Este pensou por um instante antes de responder.
— Marco. Não. Marcos. No plural.
— Perguntei ao Marco se o teu irmão tinha namorada. Riu-se e disse que achava que não. Não percebo esta juventude.
Júlio conteve o riso. O pai arregalou-lhe os olhos, repreendendo-o em silêncio.
— E tu? — perguntou-lhe a mãe.
— Eu o quê?
— Tens alguém em vista?
— Não. Não tenho ninguém em vista.
— Estás à espera de quê? Que te caia uma rapariga no colo?
— Desde que não caia de muito alto. Ainda nos matava aos dois.
— Só dizes disparates. Sabes alguma coisa da Luísa?
— Continua viva.
— Era boa rapariga. Gostava muito dela. Fiquei com pena quando se zangaram — disse o pai.
— Não me lembro de nos termos zangado.
O pai retirou importância às minúcias da separação com um gesto.
— Tanto faz. Era boa rapariga.
— Era boa rapariga... — repetiu a mãe com um esgar de nojo. — A mim nunca me convenceu. Sabes se já arranjou outro?
— Acho que sim. Parece que é casada.
— Ah sim?
— Sim. E com um advogado.
— Ah sim? — De repente, Luísa subira muito na consideração da sua mãe. — Como sabes?
— Contou-me ela. Vemo-nos de vez em quando.
— Mau... — disse o pai. — Querem ver que temos história? — Sorria-lhe.
— Não tens nada que andar a conviver com a mulher de outro. Imagina que algum conhecido do marido vos vê juntos. Pode não ser nada de mal, mas é o que chega para começarem as más-línguas.
— Ninguém nos vê juntos.
— Como é que podes ter a certeza?
— Costumo vê-la aqui.
— Aqui?
O sorriso malicioso do pai ampliou-se.
— Sim. Vem cá tomar banho de vez em quando. Tem a chave e entra quando quer.
A mãe levantou-se. Abriu e fechou a boca. Ficou de três cores diferentes. Acabou por acalmar.
— Dizes coisas só para me arreliar. Nunca levas nada a sério. — Júlio sorriu-lhe. O pai pareceu desiludido. — Vê se ganhas tino. Olha que os tempos não estão para brincadeiras. Vêm aí coisas más e todos precisamos de ter alguém ao nosso lado.
— Coisas más? O que é que a mãe sabe que eu não sei?
— Não tens visto as notícias? Protestos, motins, cenas de pancadaria com polícias? Uma vergonha. Não sei onde isto vai parar. Parece que nem são gente.
— Quem?
— Os que fazem estas coisas. Sei lá quem eles são. Vagabundos. Comunistas!
Porque alguém precisava de manter viva a bonita tradição do "anticomunismo primário" e Constância Mourão fazia-o com grande orgulho.
— E se conhecer uma rapariga prendada que seja comunista, mãe?
Daquela vez, o ultraje foi contido com maior rapidez.
— Vamos mas é embora que a conversa já não me está agradar. — Virou a cara e esperou que o filho a beijasse. — Anda daí, Idalécio. Não esperes que este te convide para o casamento.
Beijou também o pai e acompanhou-os até à porta. Já estavam no patamar quando ocorreu qualquer coisa à sua mãe.
— Que cabeça a tua, homem de Deus — disse, dirigindo-se ao marido. — E a carta?
— A carta! — exclamou este, levando a mão a um bolso e retirando um envelope dobrado ao meio. — Estava enfiada na tua caixa. Mal enfiada. Quase a cair para o chão. Não tem endereço nem remetente.
A descrição era rigorosa. Era um envelope imaculadamente branco e selado. O peso parecia indicar que estava vazio, mas notava-se o contorno de um retângulo mais escuro no interior.
— Deve ser publicidade. Às vezes, enfiam coisas assim nas caixas. Uma churrasqueira que há ali ao fundo da rua. — A churrasqueira era real, mas tinha clientes em número suficiente para não se preocupar com publicidade. Uma mentira piedosa impediria um novo interrogatório materno e permitir-lhe-ia esclarecer o mistério longe de olhares indiscretos.
Os pais mostraram-se satisfeitos com a explicação. Repetiram as despedidas e desceram. Júlio debruçou-se sobre o parapeito até ouvir fechar a porta da rua. A seguir, voltou para dentro de casa e trancou a porta. Voltou à sala, acendeu um candeeiro e aproximou o envelope. O conteúdo mantinha-se impercetível, mas viam-se algumas manchas de cor. Abriu e extraiu o que tinha dentro.
Era um recorte de jornal. Mais precisamente, uma fotografia. Já a tinha visto antes. Um círculo com caneta de feltro vermelha rodeava a cabeça e os ombros de um homem vestido de azul no centro do enquadramento. A sua cabeça e os seus ombros. Ao lado, alguém usara a mesma caneta para desenhar uma cara sorridente.
Constância Rocha Mourão
64 anos
Voluntária ocasional em obras de caridade
A escolha do local para o retiro não fora sua. Alguém muito amigo do padre Rolando, participante ativo nos encontros ecuménicos que organizava, inaugurara recentemente um hotel em Fátima e abriu as portas do estabelecimento com desconto de amigo extensível a todo o grupo. Dizer que era um hotel talvez fosse redutor. A Casa Domus Domini era apresentada na brochura como um "local de recolha e oração, com ambiente acolhedor, jardim frondoso propício à reflexão e amplo estacionamento". A realidade não era tão grandiosa, tal como se esperaria.
O edifício era grande. Fora construído para parecer um grande solar tradicional, mas com cinco pisos, janelas com caixilho em alumínio e uma Nossa Senhora iluminada com lâmpadas néon num nicho sobre a entrada.
O parque de estacionamento era realmente amplo e mais amplo parecia por se encontrar preenchido apenas pelos carros dos participantes no retiro. O jardim frondoso era um terreno plantado com fileiras ordenadas de oliveiras juvenis e com um passadiço em calçada ladeado por bancos de mármore.
O marido olhou o projeto de olival e riu-se.
— Nem para sombra servem — disse.
Constância calou-o com uma cotovelada e olhou em redor para ver se alguém tinha ouvido. Felizmente, parecia que não. Esperava sinceramente que não a envergonhasse dizendo disparates como aquele. Casara com um desbocado. Percebera-o há muitos anos e há muitos anos que sofria por sua culpa. Podia sempre esperar que conseguisse conter-se, mas nem sempre a sorte lhe sorria. Conseguir que a acompanhasse a qualquer coisa que lhe cheirasse minimamente a religião era já tarefa muito dura.
Daquela vez, o padre Rolando não participaria no retiro. Disse que estava ocupado com afazeres da editora. Mas, como seria apenas um fim de semana, não era grave. Viria ao próximo retiro de semana inteira e compensaria aquela ausência forçada.
O átrio era amplo, com teto alto branco, paredes brancas e altares em mármore e granito colocados de cada lado da porta e enfeitados com flores que quase pareciam verdadeiras. Um dos altares era dedicado a Nossa Senhora, o outro a Santo António. Não se via ninguém. A grandiosidade do espaço e o excesso de branco, nas paredes, no teto, e no piso de mármore, aumentavam a sensação de vazio. Seriam os únicos hóspedes?
O grupo decidiu, com unanimidade alcançada sem palavras, que o rumo mais adequado seria dirigirem-se ao balcão que se via a alguns metros, voltado para a porta. Pousaram as malas e Constância olhou discretamente em redor, avaliando a companhia. Eram seis casais, quase todos gente de certa idade, com porte digno e aparentando posses, havendo duas exceções dignas de nota: um casal com guarda-roupa composto por uma combinação infeliz de peças de feira e de hipermercado e um casal de vinte e poucos anos, cuja boa aparência não conseguia desculpar o pecado de terem nascido décadas largas depois dos seus companheiros de retiro. Um dos casais era já conhecido de retiros anteriores. Ele era cirurgião reformado e ela era muito ativa nas obras de caridade da igreja que Constância frequentava. Viviam em Sintra. Tinha-os cumprimentado à chegada, mas sem demasiada proximidade para não parecer mal.
Chamou a atenção do marido com um toque no braço. Quando a olhou, indicou o casal jovem com o queixo. Idalécio olhou para eles por um segundo e voltou a olhá-la, erguendo as mãos abertas, pedindo-lhe uma explicação. Casara com o homem menos subtil do mundo. Disfarçou e esperou que não insistisse, começando a envergonhá-la logo à chegada.
Depois de uma espera de alguns minutos, uma rapariga saiu pela porta atrás do balcão, limpando as mãos à bata azul que vestia. Pareceu surpreendida por os ver ali. Balbuciou qualquer coisa sobre a hora de chegada não corresponder ao que lhe tinha sido dito e passou imediatamente a recolher identificações e assinaturas e a distribuir chaves. O pagamento poderia fazer-se com Multibanco ou em numerário. Além disso, nem um simples "boa tarde". A boa educação deixara de ser um valor.
Quando chegou a vez de Constância e Idalécio, retirou uma chave ao calhas da fileira de onde tirara as anteriores e pousou-a no balcão ao lado da ficha que Idalécio tratou de preencher. Ficariam no quarto número setenta.
— Setenta? — disse o marido, interrompendo o preenchimento da ficha.
A rapariga sorriu. Constância não percebeu onde estava a graça.
Idalécio apontou o escaparate. Ao lado do gancho da chave setenta, havia outro já vazio.
— O quarto ao lado não é o sessenta e oito? — perguntou.
A rapariga alargou o sorriso.
— Decisão da gerência — explicou a rapariga, passando do sorriso ao riso. — Para evitar piadas.
— Compreendo — disse o marido.— Uma decisão muito previdente.
Só percebeu naquele momento e sentiu-se corar de vergonha. Um troglodita. Partilhava a cama com um troglodita. Alguém tão obtuso e tão completamente alheio às convenções sociais não devia poder sair à rua. Devia haver leis a mantê-lo longe de olhares e ouvidos sensatos. Dos seus, por exemplo. E dos ouvidos do casal que, atrás deles, esperava assinar o registo e pagar. Com sorte, não teriam ouvido. O que pensariam dele? E dela, por desgraçado acréscimo?
A rapariga conferiu os dados na ficha e apresentou a conta a pagar.
— Hã? — disse o marido. A incredulidade elevou-lhe o tom de voz, que ecoou pelo átrio.
Constância olhou o outro casal e forçou um sorriso. Era quase o dobro do que julgava ter ouvido ao padre.
— Falta aplicar o desconto para o retiro do padre Rolando — disse, alternando o olhar entre a rapariga da receção e o casal e continuando a sorrir com dificuldade.
— Não. Isto já é com o desconto.
Idalécio preparava-se para protestar novamente. Chamou-lhe a atenção com uma mão pousada no braço, fixou nele o seu olhar mais venenoso e aliviou-se vendo que se resignava a pagar, mesmo com resmungos que, com sorte, não seriam ouvidos por mais ninguém.
Para piorar ainda mais a situação, não havia ninguém para lhes levar a bagagem. Esperou que voltasse a protestar, mas não o fez. Não o incomodava tanto como sentir que lhe assaltavam o bolso. Era curioso que um viciado no jogo em recuperação imperfeita se mostrasse tão mísero.
Depois de deixarem a mala no quarto, que era tão pouco interessante como o resto do hotel (colcha de ramos, cortinados floridos, jarrão com flores de plástico, crucifixo e vista para uma rotunda em obras), desceram e dirigiram-se à sala de jantar. O grupo ocupou a ponta de uma das muitas mesas corridas e confirmou-se a suspeita de que eram realmente os únicos hóspedes.
A comida parecia ter sido feita no dia anterior, com sorte. Uma argamassa de arroz branco, farrapos de carne escura vendida como vitela. Salada murcha. Arroz doce com crosta que merecia escopro e fruta da época sem sabor. Tudo regado com sumos de marca branca e vinho da casa (de quem?). Um horror. Os comentários depreciativos do marido não contribuíram para tornar a experiência mais agradável.
A qualidade do repasto teve a vantagem de inspirar a frugalidade necessária ao momento de reflexão que se seguiria. Ao lado do refeitório, outro salão cavernoso tinha uma placa na porta dizendo "Salão de Conferências". Outra porta próxima anunciava "Capela", mas a rapariga que os foi buscar ao refeitório, a mesma da receção, disse-lhes que se sentiriam melhor no salão. Era mais confortável.
No interior, havia um palco e cadeiras de estofo azul em grande quantidade. Algumas, as mais distantes, estavam ainda envoltas em plástico transparente. Ocuparam as cadeiras em semicírculo que preenchiam o espaço entre a primeira fila e o palco. A estranha disposição fazia-os sentir que se tinham reunido para assistir a um número invisível no palco vazio. Não contribuía nada para a sobriedade necessária à reflexão, alimentada pelas leituras selecionadas que o padre Rolando selecionara e que estavam dispostas sobre cada cadeira do semicírculo em fotocópias ainda mornas. Era uma mistura aprazível de trechos bíblicos escolhidos com esmero, textos escritos pelo próprio padre Rolando sobre vários temas pertinentes e um sortido de fragmentos e frases sem atribuição de autoria. Fizeram-se leituras em voz alta. Constância apreciou particularmente a voz e a dicção do cirurgião de Sintra. O casal de garotos também se ofereceu para ler. A voz dele era demasiado aguda. A dela era melhor, mas tinha uma dicção horrível.
Seguiu-se um debate muito breve em que nem Constância nem Idalécio participaram. Tal como não quiseram participar na leitura. Eram gente discreta e que preferia guardar uma certa reserva. Ela, pelo menos. Ele fazia-o com custo e porque preferia não ouvir as repreensões posteriores da mulher que aceitara suportar até ao fim dos seus dias.
Constância ouviu com atenção as palavras do cirurgião de Sintra e da esposa e acenou muitas vezes com a cabeça em absoluta concordância. A intervenção absurda da mulher do casal jovem, dizendo qualquer coisa que não conseguiu perceber sobre perdão e amor fraterno, mereceu-lhe um olhar de desagrado e um suspiro de repúdio quando terminou.
Participar nas orações foi inevitável, mas incomodou muito menos porque ninguém esperava que dissessem alguma coisa das suas próprias cabeças. Participar na reflexão silenciosa era impossível de distinguir do simples ato de ficarem ali sentados, pensando em assuntos adequados ao retiro ou noutra coisa qualquer. Ninguém daria por isso, de uma forma ou da outra.
A hora do recolher nos retiros do padre Rolando nunca era tardia. Lá fora, no mundo, muita gente terminaria de jantar à hora a que subiram para os quartos. No quarto setenta, Constância examinou melhor a higiene das casas de banho, que já apreciara superficialmente quando vieram deixar a bagagem. Continuava a parecer-lhe aceitável. Havia um cheiro muito superficial a canos (que o marido disse não sentir, mas provavelmente apenas para a arreliar) e uma mancha suspeita alastrava atrás do lavatório, mas serviria para apenas uma noite.
Não se demorou nos preparativos para o sono, algo de que se orgulhava há muitos anos, deitou-se e adormeceu ouvindo o marido queixar-se da escassez de canais na televisão do quarto, desligando-a, fazendo muito barulho a despir-se e a lavar os dentes à janela, olhando as obras na rotunda, antes de se deitar e dar voltas seguidas, queixando-se do colchão duro como pedra. Não lhe deu troco, mas, secretamente, admitiu que tinha razão.
O descalabro aconteceu vinte e sete minutos depois da meia-noite. Constância soube a hora exata porque acendeu a luz, sobressaltada, colocou os óculos e olhou o relógio na mesa de cabeceira. O que era aquilo?
Ficou a ouvir. Por um instante, pareceu-lhe que o estranho ruído cessara, mas logo voltou, alternando-se com pausas muito breves e parecendo subir de tom. Vinha do quarto ao lado. O sessenta e oito. Acordou o marido, que roncava sem dar por nada.
— O que foi? — perguntou, estremunhado, erguendo ligeiramente a cabeça da almofada.
— Ouve.
— Ouço o quê?
Pôs-se à escuta, ouviu e sorriu.
— Ah.
— O que é isto?
Voltou a deitar a cabeça na almofada e virou-se para a parede.
— Dorme.
Era como um gemido de dor de alguém que fosse esmurrado uma e outra vez com intervalos regulares. Quem mereceria semelhante tratamento? E quem seria suficientemente cruel para o aplicar?
— Ah. — Repetiu a interjeição do marido quando percebeu. Sentiu-se mudar de cor. Apagou a luz e deitou-se. Continuou a ouvir o ruído durante mais alguns minutos. — Francamente — disse.
O regresso do silêncio não faria grande coisa pelo seu sono. Tinham-se demorado no regresso aos quartos porque Idalécio quisera ver de perto os altares no átrio. Metera na cabeça que o Santo António lhe parecera ter olhos de chinês quando o viu à chegada. Satisfeito com o exame (tinha olhos um pouco amendoados, mas não o suficiente para poderem ser considerados olhos de chinês), subiram, mas o corredor estava vazio. Ouviram vozes vindas do interior dos quartos vizinhos, mas era impossível determinar quem dormia em cada um.
Mesmo assim, não teve grandes dúvidas.
— É no que dá abrir as portas a miúdos — disse. — O padre Rolando há de saber.
— Dorme — insistiu o marido.
— Porcos. — Aguentou-se calada por alguns instantes até a raiva voltar a forçar-lhe os lábios a abrirem-se e as cordas vocais a vibrarem. — Estamos numa casa de passe, se calhar. Pensava que estávamos num retiro religioso, mas estava enganada.
Ouviu um ronco. Mas conhecia os roncos do marido há anos suficientes para perceber que aquele era fingido.
— És tão mau como eles. Aquela conversa do número do quarto com a rapariga da receção. Há quarenta anos que te aturo e foram quarenta anos de vergonhas. Já não consegues mudar, claro. Burro velho...
O ronco tornou-se mais sonoro e ainda menos realista.
— Achas que isto se admite, é? — perguntou-lhe.
Idalécio resignou-se a responder-lhe. Sabia que não conseguiria dormir enquanto o sono não a calasse. E o sono não chegaria enquanto mantivesse a cabeça ocupada com aquele assunto. Mas estava ensonado e pouco disposto a dizer-lhe o que queria ouvir.
— Deixa-os estar. São novos. Que aproveitem enquanto dura.
— O que queres dizer com isso? — perguntou, no seu tom de voz mais indignado.
— Cala-te e dorme. — Resmungou mais qualquer coisa impercetível.
Constância ainda barafustava mentalmente quando finalmente adormeceu.
E a indignação ainda lá estava quando acordou. Intacta e possivelmente reforçada.
Levantou-se mal pressentiu dia claro. Estava já acordada, mas deixou-se ficar na cama até lhe parecer aceitável. Arranjou-se e vestiu-se enquanto o marido dormia. Teve de o acordar e, enquanto esperava que se despachasse, foi arrumando a mala. Disse-lhe que dispensava o pequeno-almoço. Talvez por recordar o calibre do jantar, o marido não protestou. Dali a pouco, estavam prontos para sair.
— Espera — disse Constância.
— Espero o quê? Não queres ir embora?
— Ainda não. Espera.
E esperaram. Constância sentada num cadeirão e Idalécio deixando-se cair contrariado sobre um canto da cama.
— Estamos à espera de quê?
Não lhe disse e continuou à escuta. Não tardaria muito. Ouviam-se passos, vozes abafadas e chuveiros nos quartos vizinhos. Minutos depois, ouviu o que esperava. Levantou-se e correu para a porta.
Queria vê-los. Queria que a vissem. Queria que percebessem que sabia, que não lhe agradava e que estava disposta a reclamar. Um pedido de desculpas não a demoveria, mas duvidava que acontecesse. Canalha daquela não fora educada para se desculpar. Abriu a porta e saiu para o corredor.
Quase lhe saiu um "aha" triunfal, mas viu-se obrigada a engoli-lo e por muito pouco não se engasgou. Sentiu uma grande vontade de se enfiar por baixo da alcatifa que cobria o piso do corredor.
À sua frente, olhando-a com algum espanto, mas sem qualquer vergonha, esperando que dissesse alguma coisa enquanto acabavam de fechar a porta do quarto sessenta e oito, tinha o casal de Sintra, o cirurgião e a sua digníssima e caridosa esposa.
— Bom dia — conseguiu dizer, muito baixo.
Retribuíram-lhe o cumprimento enquanto Idalécio trazia a mala para fora e fechava a porta.
— Já vão? — perguntou o cirurgião.
— Lá terá de ser. Temos um almoço de família — mentiu Idalécio. E Constância sentiu-se grata. Não conseguiria dizer mais nada. Que vergonha.
— Então vemo-nos no próximo retiro — disse a esposa do cirurgião.
Sorriram e afastaram-se pelo corredor fora. Constância olhou o marido. Surpreendeu-o a sorrir, mas emendou-se a tempo e forçou uma expressão de seriedade quase convincente.
Enquanto caminhavam em direção aos elevadores, Constância percebeu que, no que a si lhe dizia respeito, não haveria próximo retiro.
VI
Júlio prendeu o recorte à porta do frigorífico com um íman disfarçado de casa típica madeirense e olhou-o enquanto deglutia as duas torradas e a chávena de café fraco que constituíam o seu pequeno-almoço habitual. Não chegou a nenhuma conclusão repentina. Não esperou outra coisa depois de passar o que restou do dia anterior, após a partida dos seus pais, a pensar no assunto e sem lhe ocorrer motivo válido para alguém lhe ter enviado aquilo.
Perceber como o teriam identificado de costas fora mais fácil. Algum dos presentes na praça durante o protesto tê-lo-ia reconhecido, possivelmente da sua efémera passagem pelas páginas da imprensa cor-de-rosa. Era essa a possibilidade mais forte. Nunca passara muito tempo a contemplar-se daquele ângulo e desconhecia se a sua metade traseira teria algum elemento memorável. Desconfiava que não, mas não podia garantir que ninguém conseguiria identificá-lo, muito menos alguém que o conhecesse bem de todos os ângulos. Tanto Luísa como o seu irmão Ricardo tinham humores torcidos e qualquer um dos dois seria também um excelente candidato à autoria da brincadeira, se fosse mesmo uma brincadeira.
Mas não se integrava completamente no modus operandi de cada um. Luísa nunca faria algo assim sem estar presente para ver a sua cara quando abrisse o envelope. Não era o tipo de pessoa que conseguisse divertir-se à distância com partidas de gosto duvidoso. Ricardo muito menos. E, se tivesse sido ele, a fotografia teria um par de insultos muito brejeiros e por extenso no lugar da cara sorridente.
Também não percebia porque aquilo o preocupava tanto. Independentemente dos motivos e da identidade do responsável, não deixava de ser apenas um recorte de jornal enfiado num envelope. Nem sequer podiam prejudicá-lo revelando a identidade do misterioso Homem de Azul. Em primeiro lugar, porque não fizera nada de mal. O mal-entendido com a polícia fora prontamente esclarecido e imediatamente esquecido para comodidade geral. E, além disso, não tinha propriamente uma reputação a destruir ou uma carreira a prejudicar. Com ou sem o interesse de Flávio LaBouche, e ignorando a verdadeira natureza dos seus motivos, continuava a ser um dramaturgo frustrado que ia ganhando a vida escrevendo instrumentos de lavagem cerebral religiosa para mentes em formação.
Mordeu o último pedaço de torrada, mastigou-o e acompanhou-o com o que restava do café. Olhando a porta do frigorífico, pareceu-lhe que o sorriso desenhado se ampliara.
*
O Rossio estava muito mais calmo. Do acampamento de manifestantes restavam apenas algumas inscrições na base do monumento e os pedaços de papel, beatas e latas de cerveja aninhados em fissuras mais recônditas e inacessíveis às mangueiras de pressão das equipas de limpeza.
Daquela vez, ninguém o empurrou. Ninguém o prendeu. O tiro de raspão era sobretudo uma lembrança e a dor não passava de um resquício ocasionalmente incómodo. Dentro da loja da Voxitel, a calma também reinava. A calma e o verde. Aquela parecia ainda mais verde do que a que visitara num esforço inglório para tentar resolver o problema do número de telefone cancelado. Daquela vez, fora convidado. As esperanças de solução do problema eram moderadas e a preocupação era muito menor. Deixara de se importar tanto. Passara quase duas semanas sem telefone e, surpreendentemente, conseguira sobreviver sem grande dificuldade.
Chegou, tirou a senha e sentou-se. O mostrador eletrónico exibia um 87 vermelho. A sua senha estava decorada com um 94. Menos mal.
Lamentava não ter trazido um livro e começava a pensar numa forma de ocupar o tempo quando alguém lhe espetou um dedo no ombro.
— Sr. Mourão? — perguntou uma sujeita verde, falando-lhe com voz bastante verde.
— Sim? — replicou. Notou nesse momento que o cabelo, que lhe parecera verde, era, na verdade, castanho. Mas com laivos verdes. Ou talvez fosse reflexo da luz intensa nas paredes de acrílico. Os olhos eram verdes. Esverdeados, pelo menos. Trazia no peito uma placa verde com um nome escrito a verde. Ou a branco. Verdónica Vilaverde. Não. Rita Morais.
— Queira acompanhar-me, por favor — pediu, com um sorriso verdejante que expunha os magníficos dentes verdes (de um branco amarelado).
Seguiu-lhe o traseiro verde aprazivelmente meneado até uma porta verde que abria para um gabinete que, contra todas as expetativas, se revelou branco. A porta foi fechada e foi-lhe indicada uma cadeira verde separada de outra igual por uma mesa de tampo verde contendo um computador e uma série de objetos irrelevantes. A parede à sua frente estava decorada com um grande póster que resumia numa montagem de gente jovem, bonita e feliz as virtudes intermináveis do "maior e melhor grupo de telecomunicações do país", segundo proclamação do próprio póster em letras grandes e inevitavelmente verdes.
— Sr. Mourão — disse Rita Morais, sem deixar de sorrir. — Recebi instruções diretas da administração do grupo Voxitel para lhe transmitir as nossas desculpas por toda esta infeliz situação. Gostaríamos que compreendesse que foi um erro sem precedentes dos nossos serviços e asseguramos que abrimos já um inquérito interno rigoroso para determinar a quem caberão as responsabilidades. Nesta empresa, a culpa não morre solteira. Fui instruída a dizer-lhe esta frase sem alterar uma vírgula. Na Voxitel, a culpa não morre solteira. Não voltará a acontecer.
— É bom saber — disse Júlio Mourão, sentindo-se um pouco agoniado por todo aquele verde e não dando grande importância ao que ouvia. Importava-lhe resolver o assunto que o trouxera ali e ir-se embora sem nunca mais voltar a pensar naquilo.
Rita Morais levou a mão abaixo do tampo da secretária e mostrou uma caixa embrulhada com papel verde e decorada com uma fita branca. Fê-la deslizar sobre o tampo da mesa e continuou a falar enquanto Júlio a abria.
— Temos plena consciência de que o incómodo que lhe foi causado involuntariamente pelos nossos serviços não poderá ser reparado, mas gostaríamos de acrescentar ao nosso pedido de desculpas sincero esta singela demonstração da nossa gratidão pela sua preferência.
Era um telefone novo. Muito melhor do que o que antes usara com o seu número cancelado. Topo de gama. Um visor liso com um único botão ao fundo. Coisa para custar dez ou vinte vezes o máximo que já gastara com a compra de um telefone. Esperou ouvir as condições que acompanhariam a oferta. Não as ouvindo, decidiu tomar a iniciativa de perguntar sem rodeios.
— Quanto é que isto me vai custar?
Um sorriso prazenteiro e ligeiramente menos verde que os anteriores.
— Nada. Como disse, trata-se de uma demonstração de gratidão. Sem custos acrescidos. Já foi suficientemente prejudicado pelo tempo que passou sem poder utilizar os nossos serviços, de forma absolutamente injusta e inaceitável.
— Hmm... — disse Júlio Mourão, pretendendo dizer precisamente aquilo.
— A reativação do seu número anterior seria tecnicamente impossível, como certamente já lhe terão dito, mas registámos um número novo com os seus dados e teremos muito gosto em oferecer-lhe as primeiras dez mensalidades da nossa assinatura.
— São muito simpáticos — considerou Júlio, pressentindo que a simpatia traria água no bico. Possivelmente água tingida de verde por um excesso de algas.
— Os meus superiores instruíram-me também a transmitir-lhe uma solicitação. — Aí vinha.
— O quê?
— Bom... todos temos acompanhado com grande atenção a sua carreira e pensamos que seria benéfico para as duas partes se aceitasse ponderar um contrato de patrocínio.
Por "carreira", referir-se-iam à sua efémera passagem pelas revistas imediatamente após o tiro. Esperariam desenvolvimentos. Possivelmente motivados por novo tiro. E a oportunidade de usarem como ícone publicitário o duplamente baleado dramaturgo sem obra de relevo, mas com boas perspetivas de transformar meses de trabalho num sucesso de bilheteira. Mesmo que o segundo tiro não viesse, viam ali uma boa oportunidade para se promoverem a custas alheias. A generosidade, pensou Júlio, era um bicho esverdeado cravando as unhas numa imensa trama de aproveitamentos e favores.
— Prometo que vou pensar — mentiu Júlio. A decisão estava tomada. Não tinha qualquer interesse em ser patrocinado por uma empresa que o tinha confundido com um homónimo viciado em linhas eróticas a não ser que descobrisse posteriormente que o dinheiro prometido seria suficiente para o fazer suspender temporariamente o rancor. Na verdade, a quantia nem sequer teria de ser muito elevada. O seu rancor era muito pragmático. — Posso ficar com o telefone mesmo assim?
— Claro — respondeu a verde Rita Morais, sorrindo. — A nossa gratidão não é condicional. Podemos enviar-lhe posteriormente um contrato para a sua morada?
— Com certeza que sim — disse Júlio, puxando a caixa com o telefone novo para si e pondo-se de pé.
Despediu-se e foi acompanhado até à saída. Até lhe seguraram a porta para que saísse. A diferença que fazia uma simples fotografia na capa de uma revista ou duas. Como um tiro merecido conseguia alterar a sua relevância no mundo.
De volta ao Rossio, sentiu-se atordoado por um instante. Recordou de forma dolorosa que havia mais cores além do verde e precisou de algum tempo para se habituar novamente à ideia.
*
Aproveitou o dia bonito e desceu até ao Terreiro do Paço para olhar o rio, encostando-se ao muro baixo do Cais das Colunas. Quando se fartou da contemplação, retirou da caixa o seu telemóvel oferecido (ou vendido em troca de benefícios que ainda ninguém sabia se poderia ou não facultar num futuro próximo) e tratou de o experimentar. Retirou a cobertura da parte traseira, introduziu a bateria, verificou que o cartão estava no sítio e experimentou ligá-lo. A bateria tinha carga suficiente.
Passada a animação deslumbrante que acompanhava o despertar do aparelho, ouviu duas notas de um tilintar eletrónico. Acompanhava-o uma mensagem no ecrã. "17 CHAMADAS NÃO ATENDIDAS." Curioso. Havia quem quisesse muito contactar um número que, horas antes, não tinha dono. Enquanto verificava que todas as chamadas tinham sido feitas de um número não identificado, o telefone tocou. O toque imitava uma campainha clássica paradoxal num equipamento como aquele, que era dos mais avançados no mercado. Era impossível que não fosse engano. Pressionou o ecrã tátil e levou o telefone ao ouvido.
— Estou? — disse.
Um segundo de silêncio. Uma exclamação de surpresa murmurada e incompreendida.
— Sim — disse uma voz nasalada do outro lado da linha.
— Quem fala? — perguntou Júlio.
Nova hesitação. E uma pergunta como resposta.
— Este telefone pertence ao Sr. Júlio Mourão?
— Sim. Há pouco tempo, mas sim.
— Há pouco tempo?
— Acabam de mo entregar.
— Ah. Explica muita coisa.
— Explica?
— Sim.
— Se quiser partilhar uma explicação comigo, ficar-lhe-ia muito grato. Também estou um pouco confuso.
— Não se preocupe. Passámos dias a tentar ligar-lhe para outro número sem resultado. Parecia não estar atribuído. De repente, apareceu-nos outro registado em seu nome e estava sempre desligado.
— Isso corresponde aos desenvolvimentos recentes da minha atividade telefónica. Ainda não me disse quem fala.
O homem da voz nasalada voltou a hesitar e não se explicou.
— Nem sequer devíamos estar a ter esta conversa — disse. — Mas aborreço-me tanto por aqui. Não faz ideia de como isto é chato. Ninguém acreditaria se contasse. E, como não podemos contar a ninguém, nem sequer podemos pôr à prova essa teoria.
— Pode contar-me a mim. Conte-me tudo.
Era o diálogo mais absurdo que tivera em muito tempo. Pelo telefone ou ao vivo. Suficientemente absurdo para o motivar a continuar.
— Queria apenas confirmar que o número estava operacional. Se atendesse, desligava. É esse o procedimento a seguir. Mas, como não atendeu antes, descuidei-me. E cá estamos.
— Cá estamos.
— Perdi a conta às vezes que liguei.
— Foram dezassete?
— Só? Talvez tenham sido.
— Quem é você, afinal? — arriscou Júlio, sem grande esperança de obter uma resposta.
— Sou a pessoa que foi incumbida de tratar deste assunto.
— Do assunto de encontrar um número de telefone ativo em meu nome?
— Isso mesmo.
— De quem veio a incumbência?
— Dos meus superiores.
— E quem são eles?
— Os mesmos que ficariam profundamente chateados se soubessem que estou a falar consigo. Mas é pouco provável que descubram. Costumavam gravar todas as chamadas, mas já não se interessam. Ninguém quer saber. No estado em que as coisas estão...
— Ouça... Eu gosto de mistérios, mas este começa a aborrecer-me.
Ouviu-se uma gargalhada.
— Sei como é. De aborrecimento percebo eu.
— E então?
— Então o quê?
— Vai dizer-me quem fala?
— Não.
— Porquê?
— Porque não posso. — Um segundo de pausa antes de continuar. — E porque não quero.
Júlio pensou por um instante.
— É alguém que eu conheça?
— Não.
— Se não me conhece, porquê o interesse em mim?
— Não disse que não o conhecia. Conheço-o muito bem. Mas não me conhece a mim. E não é interesse. É obrigação... — Pareceu querer continuar a frase, mas ficou por ali.
— Obrigação? Explique lá isso.
— Não. Já falei demais.
— Então estamos os dois a perder tempo.
— Talvez estejamos. O meu não é assim tão valioso. Se não estivesse a falar consigo, teria de inventar outra coisa qualquer para me fingir ocupado. E o seu tempo? Estava a fazer coisas importantes quando lhe liguei?
— Estava a trabalhar.
— Ah sim? Na pesca da tainha?
Júlio olhou em redor. Viu turistas posando para fotografias, outros segurando máquinas fotográficas. Alguns transeuntes a caminho do metro e do barco para a outra margem.
— A trabalhar tão perto do rio só se for na pesca — insistiu a voz.
— Vê-me? — perguntou Júlio, continuando a olhar em volta. Viu duas pessoas ao telefone. Uma mulher com sacos de compras e um adolescente sentado no pedestal da estátua equestre. O adolescente guardou o telefone no bolso pouco depois. A chamada manteve-se. E não era uma voz de mulher.
— Vejo um pontinho num mapa aqui no ecrã.
— No ecrã?
— Sim. É como uma televisão em ponto pequeno. Mas nunca dá telenovelas e não se pode mudar de canal. — Voltou a rir-se. — Ficou confuso?
— Confesso que sim. Bastante.
— Desculpe. Não devia atrapalhar-lhe a pesca.
— Não estou a pescar.
— Está a aproveitar a brisa que sopra do Tejo para planear a próxima aparição do heroico Homem de Azul?
Claro. Devia ter pensado nisso antes. Não conseguiu dizer nada.
— É melhor desligar — disse a voz. — Tenho uma boca enorme.
— Espere.
— Sim?
— Quem é você?
— Está a ficar repetitivo.
— Diga-me, pelo menos, porque me enviaram aquilo.
— Aquilo?
O adolescente sentado à sombra de D. José levantou-se e partiu, pondo uma mochila ao ombro e levando uma prancha de skate que não vira antes.
— O recorte de jornal.
— Ah. O recorte de jornal. Já não me lembrava. Recortámos a sua fotografia e enviámo-la, não foi?
— Sim. Porquê?
— Porque achámos que teria piada. E para a poder colar no seu álbum. Ficou tão bonito. Mesmo de costas. Tenho mesmo de desligar. Foi um prazer falar consigo.
— Só mais uma pergunta.
O seu interlocutor anónimo forçou um suspiro de enfado.
— Diga lá.
— A ideia do desenho no recorte foi sua?
— O desenho no recorte... Não, não foi minha. Foi de outra pessoa.
— E porquê desenhar uma pila? Algum significado obscuro?
Riu-se.
— Não. Foi um colega com um sentido de humor um bocado estranho. É um ordinário. Está sempre a desenhar pilas em todo o lado. Não leve isso a peito.
— Fico mais descansado.
— Ótimo. Até à vista, Sr. Júlio Mourão.
— Até à vista, Sr. Rodrigo Lopes.
— Quem?
— Era um palpite.
— Saiu ao lado.
E desligou. Júlio guardou o telefone no bolso e voltou pelo mesmo caminho que o trouxera ali, segurando a caixa do telefone. A estranha conversa não fora um desperdício completo. O ardil do desenho no recorte permitira-lhe descobrir, pelo menos, que havia duas pessoas ou dois grupos de pessoas distintos interessados na sua participação involuntária na manifestação.
VII
A quinzena seguinte conseguiu esmorecer a curiosidade acerca do recorte e do estranho telefonema. Júlio passou-a quase sem sair de casa, rescrevendo a peça. LaBouche esperava notícias e passara já demasiado tempo sem lhe comunicar quaisquer desenvolvimentos.
Foram dias penosos. Esforçou-se muito para conseguir implementar as mudanças desejadas pelo encenador, mesmo que não concordasse com a maior parte e sabendo que cada ligeira alteração no enredo, cada retoque numa personagem, afastava mais o resultado final das suas intenções originais. Convenceu-se, também a custo, de que teria de ser mesmo assim. De que nenhum homem era uma ilha, autores incluídos, e de que uma boa parte das grandes obras da humanidade resultava de concessões feitas pelos autores respetivos a opiniões e alterações inicialmente mal recebidas, mas que acabaram por ser reconhecidas por aclamação como grandes melhorias. Seria apenas uma questão de engolir em seco e insistir, ignorando os piores impulsos.
Importava assim tanto que alguns dos seus "filhos da revolução" se cruzassem ao longo das suas vidas, de forma mais temporária ou mais duradoura? Seria assim tão negativo que dois deles, um homem e uma mulher, se apaixonassem e acabassem por trazer o seu envolvimento romântico para o centro de uma trama que, antes, nem sequer existira?
Eram dores de parto. Apenas isso. Quando tudo estivesse terminado, conseguiria reler o que escrevera e aprenderia a reconhecer a obra como sua. Era apenas uma questão de persistência e de tempo. Sempre que se sentia vacilar, recordava-o e convencia-se de que assim era. Persistência e tempo. Nada mais.
No final da segunda semana, previa ter terminado de rever a primeira versão da segunda encarnação da peça. Aproveitou para fazer uma pausa. Uma passagem pela cozinha e pelo frigorífico decorado com o recorte de jornal com a cara sorridente fê-lo recordar o mistério, mas sem grande fervor. Os desenvolvimentos tinham sido nulos. Ocorrera um novo protesto motivado pelo anúncio de nova subida de impostos e de novos cortes de benefícios alguns dias antes e os confrontos entre manifestantes e polícias repetiram-se, em maior escala e com maior violência, mas não se voltou a falar no misterioso Homem de Azul.
Se aquele bizarro momento de fama parecia ter-se esgotado, renascera o interesse pela sua colaboração com LaBouche. O novo número de telefone foi comunicado a Vanda de Sousa e esta ocupou-se de o propagar pelas agendas de jornalistas ávidos de novidade. Os telefonemas começaram a suceder-se com frequência cada vez maior, acabando por lhe perturbar o trabalho e forçando-o a desligar o aparelho para conseguir algumas horas de sossego e concentração. Um dos telefonemas veio de um diário com grande leitura em cafés, pastelarias e salões de cabeleireiro. A jornalista jovem, pouco mais que adolescente, como descobriria quando a viu pessoalmente, mostrou-se muito entusiasmada com a peça, fez-lhe uma série de perguntas de contextualização e quis marcar uma entrevista para o dia seguinte. Júlio fez-se rogado e adiou para dali a dois dias, porque teria terminado a maior parte do trabalho e também porque podia fazê-lo. O poder agradava-lhe.
Encontraram-se num café próximo. Vinha acompanhada por um fotógrafo com ar muito enfadado que partiu depois de lhe tirar meia dúzia de fotografias, desculpando-se com outros afazeres. A rapariga questionou-o acerca de trabalhos passados, demonstrando que perdera algum tempo a pesquisá-lo. Os livros de poesia de que se arrependera, o romance que teve críticas muito boas na revista literária gerida por um amigo entretanto perdido, aquela peça que ainda hoje lhe alimentava pesadelos e que fora responsável por acusações de plágio quando um crítico mais esclarecido percebeu que o enredo era muito semelhante ao de um filme obscuro. Foi delicada e não o confrontou com o plágio. Concentrou-se mais em obter pormenores acerca de "Os Filhos da Revolução" e de como era trabalhar com o grande Flávio LaBouche. Trabalhar com o grande Flávio LaBouche era uma maravilha. A resposta palavrosa e indireta poderia resumir-se a isto. Não que Júlio tivesse passado muito tempo a trabalhar com o famoso encenador. Nem que o tivesse em grande estima. Mas era melhor do que dizer a verdade.
Não partilhou pormenores acerca da história. Nunca o faria numa fase tão precoce do processo de produção. O título era do conhecimento público, a temática também (em contornos muito gerais). O resto teria de ser adivinhado. Pelo menos por enquanto. Sempre criava curiosidade e era bom para o negócio. E evitava que a besta cornuda da "opinião pública" determinasse cedo demais uma abundância de defeitos reais ou imaginados.
A entrevista foi uma das poucas escapatórias ao trabalho. Outra ocorreu no dia seguinte. Uma deslocação rápida ao quiosque mais próximo para comprar o jornal e alimentar a vaidade com a transcrição das suas palavras nas páginas da revista incluída entre o miolo do jornal. As fotografias podiam ter ficado pior. Aqui mexia uma chávena de café com ar vagamente pensativo. Ali parecia olhar o vazio (lembrava-se de ter seguido com o olhar uma mulher muito gorda que passara diante do café). Numa delas achava-se menos favorecido. Parecia mais narigudo do que era na realidade. Aquele maldito ângulo. Nunca lhe era meigo.
Com o ego bem inflado, aproveitou também a saída para passar pelo supermercado e abastecer-se de víveres. Enchia o frigorífico quando Luísa lhe entrou pela casa dentro, perguntando se tinha alguma coisa que se comesse. Não esperou pela resposta e começou a servir-se. Espantava-o que uma mulher tão pouco substancial conseguisse comer como um javali esfaimado. De certeza que Paulo, o marido, não conheceria aquela faceta. Às vezes, pensava que era muito possível que a mulher do advogado não fosse a Luísa que conhecia. Seria outra qualquer com o mesmo nome, fisicamente semelhante, mas numa versão retocada e limpa de todas as particularidades menos encantadoras. Ouviu-a arrotar depois de beber vários tragos sucessivos de refrigerante gasoso diretamente da garrafa. Uma princesa.
Fechou a porta do frigorífico e esperou que reparasse no recorte. Mas não reparou. Estava demasiado ocupada a encher a boca com o número máximo de bagos de uva que lá coubessem. Parecia um hámster preparado para hibernar.
Deixou-a saquear a cozinha e a rir-se com a entrevista (descobrira a revista sobre a mesa), esperando que não se engasgasse, e ligou a Flávio LaBouche. Tinha-lhe dado o seu número pessoal. Pareceu muito satisfeito quando lhe disse que enviara por email o texto com as alterações que tinha pedido e pediu-lhe para vir a sua casa no dia seguinte. Deu-lhe a morada e anotou-a numa folha de post-it. Ouvindo Luísa continuando a rir-se na cozinha, ocorreu-lhe uma coisa. Perguntou se poderia levar uma amiga. LaBouche repetiu a palavra "amiga" com entoação brejeira. Claro que sim. Não havia problema. Que trouxesse a amiga. Desligou e foi comer qualquer coisa. Enquanto ainda lhe restava o que comer.
*
A casa da eminente figura ficava na Margem Sul, numa zona arborizada perto de uma praia com pouca frequência balnear. Havia duas ou três casas mais pequenas por perto, mas nada que conseguisse melindrar o sossego e a discrição desejáveis na moradia de uma personalidade tão célebre. Os muros muito altos também ajudavam. Rodeavam não apenas a casa de Flávio LaBouche, mas também as restantes. Júlio pensou se teriam igualmente proprietários famosos.
Tinham viajado desde Marvide no carro de Luísa, atravessando a ponte (a que tinha nome de data e não a que tinha nome de navegador). A época de praia só começaria dali a dois meses e os engarrafamentos ficariam adiados até então. Ou até data posterior se o clima não colaborasse.
Saíram do carro e aproximaram-se do portão de metal enferrujado (era ferrugem de estilo e não de desleixo). No alto do muro de tijolo rústico meticulosamente esburacado, fora instalada uma pequena câmara apontada para baixo. Luísa acenou-lhe e, segundos depois, o portão começou a abrir lentamente. Voltaram para o carro e entraram pela propriedade dentro. Uma rampa de inclinação muito suave e coberta por um relvado impecável subia até uma casa grande de piso único em que todas as paredes pareciam ter sido substituídas por grandes painéis de vidro fosco. Luísa parou o carro num canto empedrado com lugares de estacionamento pintados no chão e subiram até à porta, uma aberração de madeira escura geometricamente talhada e com um painel estreito de vidro ao centro.
Júlio pressionou a campainha colocada dentro das mandíbulas escancaradas de uma cabeça de leão dourada e ouviu o gongo ecoar pelo interior.
A seguir, a porta abriu-se e precisou de grande esforço para fechar a boca.
— Uau — exclamou Luísa, incapaz de semelhante contenção.
O sujeito mediria perto de dois metros, era preto, musculado, vestia calças brancas e uma camisola preta que tentava conter os músculos. Tinha o crânio completamente rapado e luzidio. Limitou-se a olhá-los lá do alto, sem dizer nada.
— O Sr. Flávio LaBouche está à nossa espera — conseguiu dizer Júlio.
O homem fê-los entrar e fechou a porta.
— Por aqui — disse, com um vozeirão, afastando-se por um corredor com piso de mármore polido e paredes decoradas com cartazes de êxitos passados do encenador. Os dois convidados demoraram-se a apreciá-los.
— Olha. — Luísa puxou Júlio pelo braço e apontou um dos cartazes. — Viste isto? — Era uma adaptação musicada da vida de Santo António. Chamava-se "Meu Santinho Milagreiro". Fora um enorme sucesso de bilheteira cerca de dez anos antes. Mantivera-se em cena durante muito tempo e fizera digressão pelo país e pelas comunidades emigrantes.
— Não. Tu viste?
— Sim.
— E que tal?
Luísa sorriu.
— Fartei-me de rir. Havia um número em que o santo despia o hábito e dançava em tanga com bailarinos oleados que faziam malabarismos com manjericos. Adorei.
— A sério?
— Sim. Foi das coisas mais deliciosamente imbecis que tive o prazer de presenciar em toda a minha vida. E olha que a imbecilidade é uma coisa que me cativa sempre muito.
Ouviram pigarrear. O gigante que lhes abrira a porta esperava-os ao fundo do corredor. Seguiram caminho e viram-no desaparecer pela porta.
— Parece o Lothar — disse Júlio, em voz baixa.
— Quem? — perguntou Luísa.
Não houve tempo para responder. A porta conduzia a uma sala enorme aberta por portas envidraçadas para um jardim com piscina, cadeiras de praia e guarda-sóis. Lothar pegou num quimono japonês caído no chão e ergueu-o enquanto o corpanzil de Flávio LaBouche emergia da piscina com grande frenesim aquático. Nem sequer tentou esconder que estava completamente nu antes de enfiar os braços nas mangas do quimono. Acenou aos recém-chegados e aproximou-se de uma mesa abrigada do sol, suportando uma terrina de fruta e um cocktail colorido num copo alto. Sentou-se e indicou-lhes as cadeiras em frente.
— Que bebem? — perguntou.
— Isso parece bom — respondeu Luísa, apontando o cocktail.
— Dois destes — disse LaBouche ao criado. — E o texto que deixei no quarto.
Luísa seguiu-o com o olhar enquanto se afastava.
— Impressionante, não é? — perguntou LaBouche, notando-lhe o interesse.
— Sem dúvida. Não fala muito, pois não?
— Não lhe pago para falar. Pago-lhe para ser uma mistura de mordomo e guarda-costas. — Parecia muito orgulhoso.
— E é melhor como mordomo ou como guarda-costas? — perguntou Luísa, não parecendo nada intimidada pela envolvência ou pela companhia. Ao contrário de Júlio.
— É razoável tanto numa capacidade como na outra. Dizem-me que era um ortopedista cheio de méritos.
— É médico? — perguntou Júlio, espantado.
— Sim. Mais uma competência a justificar a contratação. Quem diria, não é?
— Quem diria — repetiu Júlio. — Parece-me que o conheço. — Disse, sem pensar.
— Ah sim? De onde?
— Do Mandrake.
LaBouche olhou-o sem perceber. Esperava um esclarecimento.
— É uma personagem de banda desenhada. Um mágico. Tem um criado preto chamado Lothar que é exatamente assim. Bom... quase exatamente assim. Falta-lhe vestir uma pele de leopardo e usar um fez na cabeça.
O silêncio de LaBouche manteve-se por mais um instante. Temperado com desagrado significativo.
— Pele de leopardo... Tenho de lhe sugerir isso.
— Talvez não seja boa ideia.
— Vê as coisas assim — disse Luísa. — Se te partir um osso ou dois, saberá como remendá-los. — Riu-se.
LaBouche sorriu. Olhava-a e parecia encantado.
— Então é esta a sua amiga. — Repetiu a entoação maliciosa que lhe ouvira ao telefone.
— Luísa Otero, Flávio LaBouche — apresentou Júlio.
— Encantado — disse o encenador, ampliando o sorriso e sem desviar dela o olhar. Outra mulher sentir-se-ia incomodada ou, pelo menos, desconfortável com o interesse óbvio manifestado por um desconhecido, mas Luísa não. Pelo contrário, parecia agradar-lhe.
— O prazer é meu, Sr. LaBouche.
— Flávio, por favor. — Júlio nunca recebera autorização para o tratar pelo primeiro nome. Mas também nunca ouvira aquele tom meloso em nada que lhe tivesse dito. Dispensaria de bom grado os dois privilégios.
— Sou uma admiradora sua.
— Não me diga!
— Digo. O "Meu Santinho Milagreiro" marcou-me para sempre. Vi duas vezes.
Júlio não se lembrava de a ter ouvido dizer que vira o musical duas vezes. LaBouche ficou radiante com o encadeamento habilidoso de meias verdades e mentiras descaradas.
— Muito me honra. E há quanto tempo são amigos? — Outra vez a entoação.
— Há anos — respondeu Luísa. — Já fomos mais que isso, mas o Júlio trocou-me pela arte.
— Que maldade — disse LaBouche, sem desviar o olhar de Luísa. Júlio começou a sentir-se a mais.
Lothar voltou com dois cocktails sobre um tabuleiro equilibrado numa mão e segurando na outra um molho de páginas impressas preso com um elástico. Depositou tudo sobre a mesa sem uma palavra e afastou-se.
O cocktail era intragável. Amargo, com um indício de whisky, um indício de citrinos, um indício de arroto fermentado. Mas seria uma ofensa ao gosto do anfitrião expressar opinião tão negativa.
— Que tal? — perguntou-lhe o encenador.
— Perfeito — respondeu Júlio, transformando a careta num sorriso apreciador.
— Li o que me enviou — disse LaBouche, mudando bruscamente de assunto.
— E então?
— Gostei. Estava melhor. — Empurrou o texto sobre a mesa. — Espreite.
Não percebeu imediatamente porque quereria que espreitasse uma coisa que lhe tinha enviado. Claro. Teria tomado notas nas margens e queria que as lesse e se pronunciasse acerca delas. Era sempre doloroso aquele embate com opiniões alheias acerca do seu trabalho. Sobretudo com a possibilidade de essas opiniões serem contrárias às suas. Mas seria corajoso e daria o corpo às balas, pegaria o touro pelos cornos ou qualquer outra metáfora igualmente violenta. Não era a primeira vez que se via obrigado a fazê-lo, esperava que não fosse a última (seria mau sinal para as suas aspirações de carreira se fosse) e não seria certamente o momento mais dramático de interação entre autor e decisor. Podia não ter grande coisa em comum com o encenador, mas não deixava de ser um homem do teatro com largos anos de experiência. Saberia o que fazia.
Abriu o texto na primeira página e começou a ler. As primeiras páginas estavam limpas de notas. Era bom sinal. A cena inicial, com os nascimentos simultâneos enquanto, lá fora, a revolução se ia desenrolando, era importante e quase não lhe mexera depois das primeiras indicações de LaBouche. Não estava anotada. Bom sinal. Tranquilizava-o. Foi folheando as cenas seguintes e continuou sem ver quaisquer anotações.
Alguma coisa estava mal.
Não havia notas em parte alguma, mas, da segunda cena em diante, havia longas sequências que não tinham sido escritas por si. Leu o início de uma cena, a quarta ou quinta (nem reparou na numeração exata) em que duas das crianças que partilhavam a mesma data de nascimento revolucionária se conheciam na escola, em idade tenra, e desenvolviam entre si as raízes de um ingénuo amor infantil. Avançando mais, descobria que as restantes personagens pareciam ter sido completamente retiradas da ação, com algumas das suas cenas passando a ser protagonizadas pelo precoce casal romântico. Leu encontros e desencontros, separações e inevitáveis reconciliações. Oposições de pais severos e cumplicidade de tias bondosas. Não diria que estava completamente irreconhecível, que deixava de ser a peça que tinha escrito, mas era um clone vindo de uma dimensão paralela, onde todas as narrativas, por mais complexa que fosse a sua estrutura, por mais elevadas que fossem as intenções do autor, por mais nobres que fossem os esforços dramáticos, se viam inevitavelmente convertidas em folhetins sentimentalões.
— O que é isto? — perguntou.
Luísa continuava a beberricar o cocktail, aparentemente alheia à tensão instalada ou ao sabor medonho da beberragem.
— É o nosso sucesso conjunto — respondeu LaBouche, surpreendido a olhar o peito de Luísa.
— Mas... — Pensou duas vezes. E uma terceira e uma quarta. O momento era crucial. Do que dissesse a seguir poderia depender a sua felicidade, a sua prosperidade e amor-próprio. Pensou ainda uma quinta vez e começou a pensar uma sexta. — Quem escreveu isto?
— Foi você! — LaBouche mostrou-se genuinamente surpreendido. — Não reconhece o seu próprio trabalho? Ora essa!
— Sim, mas nem tudo o que aqui está foi escrito por mim. Quem escreveu o resto? Ou seja... — Sétima vez. — Quem fez as alterações? — Esperou ouvir que fora o próprio LaBouche a fazer as alterações. De alguma forma, era como se isso facilitasse as coisas. Era ele que pagava, era ele que decidia, fora ele a mostrar interesse na peça, a negá-lo em seguida e a ressuscitá-lo depois do incidente com o tiro de raspão. E, nas suas últimas interações, pensou ver nele algo que se assemelhava muito a entusiasmo real com o projeto. Se não estivesse muito enganado ou se o encenador não fosse muito hábil a simular emoções. Ser ele a alterar o seu trabalho sem o consultar conferia ao ato uma inevitabilidade cósmica que o tranquilizava.
— Chama-se Hugo Frutuoso de Lima — respondeu o encenador. — Um rapaz com talento que já colaborou comigo numa ou duas coisas anteriores. Escreveu parte dos diálogos da "Comédia do Costa" e deu um grande contributo para transformar a minha versão musicada do "Édipo-Rei" numa chamada de atenção para os problemas da terceira idade.
— Mas... e o texto que lhe enviei? Com as alterações que me pediu que incluísse? — Pela primeira vez, Luísa percebeu que o assunto era sério. Não tirou a palhinha do cocktail da boca e depressa se desinteressou, voltando a admirar o jardim em redor.
— Não estava mal — respondeu LaBouche. — Nada mal. Mas esta versão está melhor.
— Não é a minha versão.
— É a nossa versão. E não se preocupe que o Hugo está habituado a este trabalho de sapa. Sabe perfeitamente que se limita a elaborar sobre fundamentos construídos por autores mais experientes e nem lhe passa pela cabeça exigir reconhecimento. Prometi-lhe que, quando estiver preparado, o deixo assinar. E sabe que cumpro as minhas promessas. Posso ter muitos defeitos, mas sou um homem de palavra, hã?
Júlio estendeu a mão para o cocktail e levou o copo à boca. Deixou de se importar com o sabor. Precisava de ingerir qualquer coisa com teor alcoólico elevado. Não se deu ao trabalho de usar a palhinha e esvaziou quase metade do copo. Quando terminou, viu pontinhos luminosos flutuando em redor. Viu a face intrigada de LaBouche tingir-se com manchas de cores. Viu o sorriso de Luísa esmorecer antes de a sua cara perder o foco. Fez por se recompor. Não se lembrara de quando sentira semelhante raiva pela última vez. Apetecia-lhe, atirar a mesa para a piscina e enfiar o texto enrolado pela goela abaixo do encenador. Decidiria consoante a disposição seguinte se lhe enfiaria ou não o guarda-sol fechado pela extremidade oposta do sistema digestivo. Ou talvez o enfiasse aberto.
— Tem razão — acabou por dizer. — Talvez fique melhor assim.
— Já viram que o guarda-sol não para de vibrar? — disse Luísa. Júlio olhou-a. Deixara-se afundar na cadeira, com os braços caídos e apoiando a cabeça no encosto enquanto fixava os olhos na cobertura de pano branco. — Não incomoda... Até tem alguma graça, mas não deixa de ser curioso.
Que quereria ela dizer com aquilo? Júlio olhou Flávio LaBouche, vendo que sorria, como se soubesse alguma coisa que lhes escapava aos dois. Ergueu também o olhar para o guarda-sol. Continuava sem perceber. Não vibrava. Era apenas pano fixo a uma armação metálica. Fazia sombra. Era para isso que serviam os guarda-sóis. Mesmo assim, para ter a certeza, resolveu ver mais de perto. Aproximou a cara e percebeu que não sabia se estava sentado ou em pé. Olhou para baixo e viu as pernas esticadas e os pés lá ao fundo. Aparentemente, tinha-se levantado. Os pés estavam muito lá ao fundo, enfiados em sapatos pretos. Demasiado ao fundo. Não deviam estar tão longe. Era perigoso. Sentiu vertigens.
— Acho que preciso de ajuda — disse. Sentiu que tudo girava à sua volta e moveu os braços para se equilibrar. A seu lado, Luísa começou a rir. LaBouche fez o mesmo.
Um ramo de árvore surgiu do nada e enrolou-se ao seu antebraço como uma trepadeira grotesca. Começou a gritar. No instante seguinte, seguiu o ramo com os olhos e percebeu que era um braço. Um braço sólido de pele escura que o puxava para baixo, fazendo-o sentar-se. O braço pertencia a Lothar, mas algo de anormal se passava. Tinha a cara coberta de rugas estranhas em que não reparara quando lhes abriu a porta. Atravessavam-lhe a cara de lado a lado e de alto a baixo, enrolando-se e ramificando. Algumas pareciam superficiais, mas outras eram profundas, como cortes na carne, fazendo-o parecer um homem com cara de repolho. E com ramos retorcidos no lugar dos braços.
Pensou outra vez se estaria sentado ou de pé. Estava sentado. Mas segurou-se à mesa com medo de cair. O jardim tornara-se vertical e a piscina estava muito perto. Via formas escuras na água e receou ser comido por criaturas com muitos dentes.
Ouviu Luísa rir novamente. Olhou-a, mas não a encontrou. A cadeira a seu lado passava a estar ocupada pela sua bisavó Carolina, que mal conhecera e que morrera quase vinte anos antes.
— Não percebo o que se passa — admitiu, sentindo-se profundamente confuso. Não percebeu se tinha gritado ou sussurrado, mas algo lhe dizia que a voz atingira um desses dois extremos. A bisavó Carolina começou a uivar. O ruído magoava-lhe os ouvidos. Tentou tapá-los com as mãos, mas percebeu que não tinha braços. O seu pânico durou apenas um instante, até confirmar que os braços se mantinham onde sempre estiveram. Entretanto o uivo parara.
— Não se preocupe — disse LaBouche, com uma voz que parecia sair-lhe de um buraco na testa com lábios e dentes. Os olhos tinham descido para o queixo e rodopiavam freneticamente. Custava-lhe olhar tal monstruosidade. — É do cocktail.
— Cocktail? — repetiu Júlio, esforçando-se muito para perceber. Estava quase certo de que reconhecia a palavra, mas...
— Pensei que estivessem habituados ao peiote — continuou LaBouche. — Pensei que soubessem o que era. Os Mescaleros Especiais não são para toda a gente. — Ergueu o seu copo numa mão. Era impossível que uma mão tão pequena conseguisse erguer um cilindro de vidro que parecia alto como um arranha-céus. — Eu já quase não sinto nada. Anos de substâncias deixaram-me menos sensível a estas coisas. Tornaram-se a bebida por excelência das festas de requinte e gosto do sabor dos botões de cato em pó — explicou o encenador. — Já foram ao Trojan's em Vilamoura?
Júlio curvou-se sobre o braço da cadeira e vomitou a resposta nos sapatos envernizados de Lothar.
*
Acordou com o sol batendo-lhe na cara.
— Que horas são? — perguntou a Luísa, vendo-a sentada num cadeirão perto da janela, com os olhos fechados e erguendo o queixo com uma expressão de deleite ultravioleta.
— É quase noite. — Nenhum dos dois costumava usar relógio. — O sol põe-se.
O quarto tinha paredes pinceladas de rosa pálido, com tinta branca notando-se por baixo. Havia um grande quadro abstrato na parede. A cama era redonda. Os lençóis eram excelentes. Lembrava-se de ter tentado apanhar com as mãos o vómito que cobria os sapatos de Lothar, que o amparara até ali. Fora simpático e não se mostrara nada ressentido por lhe ter vomitado em cima. Seria uma cortesia aprender-lhe o nome e deixar de pensar nele como criado preto estereotipado de um ilusionista de tira de jornal.
— Que aconteceu? — perguntou. Luísa não vestira aquela camisa branca da última vez que se lembrava de a ver, amparada por LaBouche.
— Não te preocupes — respondeu, levantando-se. — Não abusou de mim. A minha virtude continua intacta. Tanto quanto antes, pelo menos. Não digo que não lhe tenha apetecido, claro...
— De certeza que apeteceu.
— Obrigada. Vou encarar isso como um elogio. Digamos que não foste tu o único a vomitar. Não há melhor travão de violações. — Apontou um saco colocado no chão. — Quis que deixasse a camisola para lavar, mas não me apetece voltar aqui. — Puxou a camisa com dois dedos. — Deu-me isto. Não sei porque tem roupa de mulher em casa. Duvido que lhe sirva. O teu amigo é fascinante.
— Não é meu amigo.
— O teu patrão? Sócio? Cúmplice?
— Ainda não percebi muito bem. Talvez uma mistura das três coisas. Talvez outra coisa qualquer. Onde se meteu ele?
— Disse que tinha de se ir embora. Somos livres de ficar enquanto nos apetecer.
— Vamos embora?
Caminhou até ao saco atado e ergueu-o nos dedos.
— Sim, por favor.
Estava nu da cintura para cima. Viu a camisa colocada aos pés da cama. Felizmente, o vómito acertara apenas nos sapatos e nas calças de Lothar. Os seus sapatos estavam alinhados sobre a carpete.
— Onde estão as minhas calças?
Luísa aproximou-se da cama e puxou a coberta. Júlio só percebeu nesse momento que tinha as calças vestidas. Ainda se sentia um pouco zonzo.
— O mordomo do teu amigo não quis dar o passo seguinte na construção da vossa intimidade.
— E ainda bem — replicou Júlio, levantando-se, vestindo-se e calçando-se.
Não viram ninguém enquanto saíam e se dirigiam para o carro de Luísa. O portão era controlado por um sistema eletrónico operado a partir de parte incerta, mas Júlio abriu-o manualmente, esperando não avariar nada.
A boca sabia-lhe mal. O seu hálito estaria horrível. Não se importou muito porque o de Luísa era também bastante nauseabundo.
Percorriam uma estrada no alto de uma arriba arborizada. Via-se um areal longo lá em baixo e o sol pondo-se sobre o horizonte marinho. Era um final bonito para um dia muito estranho. Enquanto contemplava o céu manchado de laranja, veio-lhe à memória o incómodo sentido ao ler a versão da peça alterada sem o seu consentimento por alguém que nem conhecia. O peiote fora responsável pela loucura, mas o desagrado era real. Sem as alucinações, talvez tivesse reagido de forma mais normal e muito menos desculpável pelas circunstâncias. Talvez tivesse dado um murro na mesa, colocando um ponto final na mutilação irremediável do seu trabalho. Ou talvez se tivesse limitado a acenar com a cabeça, engolindo o que restava do amor-próprio e concordando com tudo em nome de um possível resgate ao anonimato, em nome dos benefícios da ribalta que lhe permitiriam fazer no futuro grandes coisas sem interferência alheia. Que lhe permitiriam produzir, finalmente, a grande obra que sabia ter escondida algures dentro de si e que nunca se manifestara por falta de oportunidade.
Uma voz gravada cantando em "brasileiro" interrompeu-lhe a reflexão. E ainda bem porque começava a achar que não lhe agradariam as conclusões (se chegasse até elas). Luísa olhou o visor do telefone preso num suporte no tabliê.
— É o Paulo. Nem um pio.
Pressionou um botão.
— Luísa? — perguntou uma voz masculina completamente alheia ao facto de estar a ser ouvida por dois pares de ouvidos.
— Olá, querido — respondeu Luísa, virando para Júlio olhos muito abertos e uma expressão muito séria, deixando bem claro que se abrisse a boca ou fizesse qualquer ruído, a sua vida correria riscos.
— Onde estás?
— Ainda estou na basílica. Desculpa não ter avisado que chegava tarde. Não me esqueci que combinámos ir ao cinema, mas esteve cá o afinador.
— Outra vez? Não esteve aí na semana passada?
Luísa esmurrou o ar com um punho, amaldiçoando-se pelo passo em falso.
— Hoje foi outro. O primeiro não fez o trabalho bem feito — explicou.
— Típico. Deve restar meia dúzia de pessoas competentes neste país.
— A quem o dizes.
Júlio voltou a admirar o pôr do sol. Pareceu-lhe indelicado continuar a olhar Luísa enquanto mentia ao marido.
— Ainda queres ir ao cinema? — perguntou ele.
— Claro. Mas já deve ter passado a hora da sessão.
— Há outra noutra sala. Se te for aí buscar, ainda chegamos a tempo. Que te parece?
Hesitou antes de lhe responder.
— Parece-me perfeito. — Só quem a conhecesse muito bem perceberia pela voz uma muito ligeira ansiedade. Júlio conhecia-a bem a esse ponto. Paulo talvez não. — Espero-te na esplanada do outro lado da rua. Pode ser?
— Ótimo. Então até já, Liliquinhas.
— Até já, amor.
Desligou. Luísa parou na berma e encostou a cabeça ao volante.
— Liliquinhas? — repetiu Júlio.
— Sai.
— Hmm?
Ergueu a cabeça e olhou-o. Parecia completamente séria.
— Tens de sair. Desculpa.
— Mas porquê? Juro que não conto a ninguém a tua alcunha amorosa.
— Tenho de ir já para Lisboa. Desculpa.
— Não me podes deixar em casa pelo caminho?
— Se arrancar agora, for pelo caminho mais direto e arriscar uma coleção de multas por excesso de velocidade, é possível que consiga chegar a tempo de estacionar, pedir qualquer coisa na esplanada e fingir que lá estou há muito tempo. Não posso fazer desvios e muito menos paragens. — Olhou o relógio no tabliê. — Tens dez segundos para sair. Desculpa.
— Acho que nunca me tinhas pedido desculpa tantas vezes. E como volto para casa?
— De táxi. — Esticou-se sobre ele e abriu a porta. — Desculpa. Mas ou sais ou empurro-te.
Resignado, Júlio colocou um pé fora do carro e pousou-o no chão.
— E a camisa?
Luísa olhou para baixo. Não lhe ocorrera uma forma de justificar aquilo, mas não demorou a surgir.
— É de uma colega. Sujei-me nas obras do mosteiro. — Empurrou-o e fechou a porta. Pareceu-lhe ter ouvido mais um pedido de desculpa antes de arrancar a grande velocidade, levantando uma nuvem de pó.
Restava-lhe procurar um táxi. Mas não precisou de pensar durante muito tempo para perceber que o alto de uma arriba numa zona pouco frequentada não era o melhor sítio para o fazer. Vira apenas um outro carro na estrada desde que tinham partido da casa de Flávio LaBouche. Seguia em sentido contrário e, claro, não era um táxi. Mesmo que mais alguém passasse por ali, não sentiria grande vontade de dar boleia a um desconhecido no meio do matagal. Ele próprio não o faria.
Podia usar o telefone, mas não sabia o número de nenhum serviço de táxis. Talvez pudesse ligar para as informações. Tentou recordar-se do número. Era pequeno. Três ou quatro algarismos. Começava por um. A seguir vinha um número par. Seis? Oito?
A internet. A internet poderia ajudá-lo. E o acesso à internet era, obviamente, uma das inúmeras funcionalidades do telefone caro que lhe fora oferecido. Retirou-o do bolso, ativou o visor e tentava perceber onde carregar a seguir, quando o sentiu vibrar. Número não identificado. Uma voz nasalada que reconheceu imediatamente.
— Parece que só lhe ligo quando está perto de água.
— É verdade.
— Não está pensar saltar, pois não? — perguntou o mesmo desconhecido com quem antes falara.
— O pôr do sol está magnífico. Achei que o devia apreciar com calma. Outra vez um ponto no ecrã?
— Nem mais.
— Outra vez a ligar-me para passar o tempo?
— Outra vez.
— Não me vai dar mais pormenores?
— Pormenores?
— Acerca da sua identidade.
— A minha identidade é... segredo de Estado. — Riu-se.
— Que tal uma pista? Gosto de adivinhar.
— Nada de pistas. Ficamos assim.
— Nada que me possa dizer?
— Hmm... Que tal isto? A segunda versão da sua peça era melhor que o original. Espero vê-la nos palcos em breve.
— Vejo que está bem informado.
— Fazemos por isso.
— Agradeço o interesse, mas, infelizmente, essa versão foi substituída por outra com alterações que não são da minha responsabilidade.
— Isso não sabia. Não podemos saber tudo. E não lhe agrada, correto?
— Corretíssimo.
— Lamento. A sério que sim.
— Obrigado. Devo depreender que os meus emails não são lidos apenas pelos destinatários?
— Deve.
— Devo depreender também que as minhas comunicações telefónicas se tornaram interessantes depois de certo incidente no Rossio? Juntamente com a minha localização?
— Depreenda à vontade. Mas não espere confirmação. Parece-lhe justo?
— Não me parece nada justo.
— A vida também não o é. — Ouviu-se um ruído do outro lado da linha. Pareciam vozes ao longe. — Tenho de ir.
— Espere.
— Não. Tenho mesmo de ir.
— Chame-me um táxi.
— Hã? Porquê?
— Fico a dever-lhe uma.
Um instante de silêncio.
— Também quer o cuzinho lavado com água de rosas?
— Basta o táxi.
Ouviu rir e a chamada terminou. O táxi conduzido por um imigrante do leste chegaria meia hora depois, enquanto pensava se era ou não loucura esperar que chegasse.
Flávio LaBouche
58 anos
Encenador teatral
Levou algum tempo a perceber que sonhava. Via-se ao espelho, muito mais novo e mais magro. Reconheceu o tipo de roupa que costumava usar na juventude. Parecia o que era realmente, um fedelho ridículo. Mas era teimoso, egocêntrico e acreditava que estava a lançar uma moda e não apenas a violar regras do bom gosto e do bom senso. Mudara muito desde então. Fisicamente, pelo menos. Estava quase irreconhecível. A expressão era a mesma, mas do resto sobrava muito pouco. Por dentro, não mudara grande coisa. Continuava teimoso e egocêntrico, mas, pelo menos, tinha consciência disso, ainda que não o admitisse a ninguém. E passara a seguir modas alheias. Era mais simples, cómodo e menos passível de troça.
De repente, percebeu que não era um espelho. Estava frente a frente consigo mesmo. Fixando os olhos em olhos que lhe pertenciam e olhando-se de fora com olhos alheios. Pestanejou e deixou de ser o rapaz que tinha à frente. Estava pançudo e descaído e o fedelho olhou-o de alto a baixo com desdém. Mas também já não era o mesmo fedelho. Tinha outra cara, outro cabelo e outra roupa, diferente, mas igualmente ridícula. De onde conhecia aquela cara? Porque o olhava com tanta tristeza? E porque se sentia tão mal por estar exposto àqueles olhos?
Afonso...
Estava no seu quarto, ouvindo o zumbido do minibar. Comprara a maldita geringonça porque lhe pareceu boa ideia ter um sítio perto da cama onde pudesse guardar bebida e alimento ocasional, sobretudo quando recebia visitas. Era o mais caro da loja e desatava a zumbir como louco sempre que lhe apetecia, chegando a acordá-lo nas poucas noites em que conseguia dormir sem ajudas químicas. Devia atirá-lo à cabeça de alguém. Possivelmente à cabeça de quem lho tinha vendido, tecendo louvores intermináveis às maravilhas do eletrodoméstico.
Mascou. A boca sabia-lhe a cebolas podres. O hálito seria igualmente medonho. Cebolas podres costumava significar cocaína bem regada. Possivelmente com vodca. Via utilidade no hálito da manhã seguinte. Ajudava-o a recordar o que fizera na noite anterior, o que, por aqueles dias, se tornava um problema cada vez maior. Naquela manhã, além de sugerir pistas acerca de qual teria sido a ementa, não ajudava muito mais.
Virou a cabeça e viu um rabo parcialmente tapado por um lençol. Apoiou-se nos cotovelos, sentiu uma pontada dorida na nuca e tentou reconhecê-lo. Nada. Não se lembrava da tatuagem. Era qualquer coisa em árabe. Possivelmente a palavra "merda", mas vendida como sendo qualquer coisa nobre, de "coragem" ou "amizade" para cima. O cabelo claro mal roçava os ombros, as costas eram estreitas, as ancas também e tinha braços compridos e finos. No braço direito, via outra tatuagem: um aro de arame farpado preto rodeando-o. Era preferível que continuasse a dormir. Acordaria depois, quando já tivesse saído, e acabaria por perceber que devia sair também e esperar a concretização da promessa ou promessas que tivessem sido feitas na noite anterior. O mais irónico era que, na maior parte das vezes, nem sequer se lembrava do que prometera e nunca lho recordavam com medo de parecerem desagradavelmente ansiosas.
Levantou-se, quase tropeçou numa garrafa vazia e vestiu o roupão caído sobre uma cadeira. As falhas de memória preocupavam-no. Sabia que precisava de ajuda médica, mas custava-lhe dar o primeiro passo. Como se admitir o problema o tornasse real e anulasse ilusões. Era estranho que nunca o envergonhara ir ao médico nas várias ocasiões em que sofrera de maleitas embaraçosas na sua anatomia inferior, mas ouvir alguém confirmar-lhe um problema localizado algures no cérebro parecia-lhe uma completa obscenidade. Talvez por recordar a figura patética a que a sua mãe ficara reduzida no fim da vida e por ser um dos seus pesadelos mais recorrentes a possibilidade de acabar como ela, reduzido a uma carapaça vazia com a forma da pessoa que fora.
Tinha outros pesadelos e voltou a lembrar-se do mais recente. Teria sido mesmo um pesadelo? Não se lembrava de sentir medo, apenas um incómodo considerável. Recordou um nome.
Antes de sair para o escritório, subitamente decidido a fazer telefonemas, levantou o lençol e espreitou o corpo adormecido. Queria confirmar o sexo além de qualquer dúvida. Não seria a primeira vez que se enganava e não se preocupava muito com isso, mas preferia não deixar o subconsciente a matutar naquilo. A culpa era sempre apenas do que lhe entrava pela boca e pelo nariz antes de acontecer. Satisfeito com a avaliação, deixou cair novamente o lençol sobre a figura inerte e saiu.
*
A secretária levou quase três semanas a localizá-lo, mas conseguiu e combinou-se um encontro no escritório. Chegou com meia hora de atraso. Não se surpreendeu. Chegava sempre atrasado a tudo no tempo que durou a convivência entre os dois. Às aulas no conservatório, primeiro, aos ensaios, reuniões de trabalho, almoços e jantares, depois. O atraso não era apenas uma coisa que lhe acontecia, fazia parte da sua natureza e a natureza não podia mudar-se por maiores que fossem os esforços. Mesmo que se esforçasse para mudar, o que nunca fizera e suspeitava que continuaria sem fazer.
Reparou nele pela primeira vez quando entrou por uma sala do conservatório dentro e se sentou poucos minutos antes do fim da aula. Todos se riram quando o professor deu a aula por terminada e lhe perguntou se tinha dúvidas. Respondeu que não, que estava completamente esclarecido, e o riso aumentou. Mais tarde, contou-lhe que aquele atraso em específico se devera a uma combinação de fatores. Por um lado, deixara-se dormir, por outro, tinha lido mal o horário e acreditava estar apenas quinze minutos atrasado e não quarenta e cinco. Foi mais ou menos por volta desse dia que começaram a falar. Descobriram gostos coincidentes, uniram esforços para traçar planos e conspirações futuras e, quando deram por isso, tinham-se tornado inseparáveis.
A amizade e a cumplicidade mantiveram-se quando abandonaram as aulas, acreditando não poderem aprender mais nada que lhes fosse útil ou que não soubessem já. Não se consideravam génios por modéstia, mas acreditavam não estar muito longe.
Começaram cedo a escrever coisas em conjunto, mas o primeiro projeto a merecer confiança aos dois autores foi uma peça brechtiana que também encenaram e protagonizaram na sala traseira de um bar que pertencia a amigos. Fizeram três espetáculos antes que o desinteresse do público e o seu próprio desinteresse os fizessem desistir. Houve mais duas ou três criações de empenho e mérito intermitentes depois dessa até que decidiram levar tudo mais a sério e se aplicaram. O resultado foi, de acordo com uma das muitas críticas favoráveis: "um monumento revivalista à glória passada da revista tradicional com mordacidade e nostalgia em doses generosas numa fusão sem mácula". Outros críticos disseram coisas quase tão boas de ler, mas aquela opinião ficou na memória. Sobretudo porque nem sequer conheciam pessoalmente o autor e não se poderia considerar que era uma opinião escrita por favor.
Motivados pelo sucesso, começaram imediatamente a trabalhar na peça seguinte, que foi um fracasso colossal. Discutiram muitas vezes e Flávio convenceu-se de que a maior parte da culpa pertenceria à inconstância da inspiração e do trabalho do seu companheiro de criação. Não era verdade. No fundo, sempre o soubera, mas, quando as discussões se tornaram demasiado frequentes e influenciado por opiniões alheias que o empurravam nesse sentido, concordou que o melhor seria separarem-se e seguirem caminhos diferentes durante algum tempo para poderem voltar a colaborar mais à frente. Nunca mais se viram.
Ouviu a campainha e vozes logo a seguir. A secretária bateu à porta e abriu sem esperar resposta. Disse que já tinha chegado. Flávio pôs de parte os cheques que assinava, pediu-lhe que o mandasse entrar e inspirou fundo. Levantou-se e contornou a mesa para ir ao seu encontro com um sorriso. Conseguiu manter o sorriso e a mão estendida apesar do choque.
Estava gordo e careca. Ele próprio também, mas era diferente. Ou, pelo menos, achou que sim. No seu caso, era apenas uma versão envelhecida da pessoa que fora. No caso dele, era como se fosse uma pessoa diferente que, por acaso, partilhasse os mesmos olhos, o mesmo nariz e a mesma expressão. A roupa outrora extravagante fora substituída por trapos desinteressantes e baratos. Viu que também sorria, possivelmente com esforço idêntico, e apertou-lhe a mão.
Enquanto a secretária voltava a fechar a porta e os deixava sozinhos, Flávio sentiu-o puxá-lo para si num abraço. Surpreendeu-se, mas não resistiu.
— Estás gordo! — disse.
— Afonso — replicou. — Olha quem fala.
— Já estive mais. — Sentou-se sem precisar de convite. — E tu também. Vi qualquer coisa sobre uma lipoaspiração numa revista há uns anos.
O sorriso não lhe agradou nada. Retomou o seu lugar e mentiu:
— Não foi bem assim. Sabes como são as revistas.
— Pois é. Estás bom ou quê? Não preciso de perguntar como te corre a vida porque já sei. Ter amigos famosos é assim. Não precisamos de estar com eles para saber o que fazem. — Olhou em redor e pareceu esquecer a pergunta que fizera. — O meu apartamento inteiro quase cabia aqui dentro.
Flávio mudou de assunto sem pruridos.
— Que é feito de ti?
— Vou vivendo. Deixei-me de ser artista e resignei-me a ser mais um entre a multidão.
— Já não escreves?
— Claro que escrevo. Postais de Natal, listas de compras. Um email ou outro. — Riu-se. — Sou um autêntico Camilo.
Forçou-se a rir com ele. Voltou a sentir o remorso do sonho que o fizera lembrar-se do seu velho amigo. Mas não lho referiu.
— De vez em quando lembro-me de ti. Já tinha tentado encontrar-te noutras ocasiões, mas nunca consegui — mentiu. — Desta vez tive sorte.
— Parece que sim. Se tivesses procurado na lista telefónica das primeiras vezes, teria sido mais fácil.
O sorriso talvez sugerisse que percebera a mentira. Ou poderia ser apenas impressão sua. Fosse como fosse, não se demorou a tentar perceber qual das possibilidades seria.
— Foram bons tempos — disse.
— Pois foram — concordou Afonso. — Lembras-te da jugoslava?
— A jugoslava?
— Sim. Gorda. Enorme. Mamas até aqui — e ergueu a mão à altura do peito, com os dedos abertos como se segurasse peças de fruta volumosas. — Do "Elenco dos Danados".
Há décadas que não ouvia aquilo. Era o título de uma das suas primeiras colaborações. Completamente amadora. Completamente ridícula.
— A jugoslava! — disse, lembrando-se. — A do restaurante. Claro que lembro! Quiseste à força pô-la a fazer de busto da República vivo. E ainda a levaste para a cama!
Riram-se outra vez.
— Não envergonhes um homem casado.
— Casaste? Tu?
— Casei.
— Estavas sempre a dizer que o casamento era um hábito pequeno-burguês.
— Tinha lido isso num livro qualquer. Um daqueles que levava para as esplanadas para parecer erudito. Uma merda. Ou então fiquei pequeno-burguês. Também pode ser isso.
— Tens filhos?
— Dois. Sei que tens uma.
— Tenho. Mas não me dou com a mãe. Nem com ela. Quase nunca a vejo.
— É verdade que te levou o dinheiro todo no divórcio?
— Quase. E o que fazes na vida afinal?
— Trabalho há quase vinte anos no mesmo sítio. É uma companhia de seguros. Não pagam mal, mas podiam pagar melhor. Mais uns dois ou três anos e meto os papéis para a reforma. Espero que ainda sobre dinheiro para mim. Pelo andar da carruagem...
O remorso outra vez. Mas porquê? Parecia satisfeito com a vida que lhe calhara. Talvez fosse aquela a sua verdadeira vocação. Porque haveria de se sentir mal? Que legitimidade tinha para fazer juízos de valor? A vida era assim. Havia coisas que mudavam e empurravam as pessoas em direções diferentes das que tinham planeado. Não tinha culpa.
— O teatro já não te interessa? — perguntou-lhe.
Pelo brilho nos olhos e pelo erguer dos cantos da boca, pareceu-lhe que tocara a corda certa.
— Sim. Vou quando posso. Vi as tuas peças todas. Bom, vi as últimas pelo menos. As primeiras não vi porque estava um bocado ressentido.
Ou seja: aquele Afonso não era tão jovial como lhe parecera e o outro, o Afonso que conhecera décadas antes, ainda ali estava algures, muito bem escondido.
— Já não estás ressentido?
— Não. Já não estou. Para quê? As coisas passam, pá. Não foi assim tão importante.
— Às vezes, acho que sim. — Não queria dizer aquilo. Saíra-lhe sem querer. Afonso pareceu surpreendido.
— Ouve... — disse, após um momento em silêncio. — Não te vou mentir. Na altura, aquilo deu cabo de mim. Senti-me traído, percebes? Achei que estavas a ceder com demasiada facilidade a coisas que vinham de fora.
— E estava.
— Pronto. Seja como for. Aconteceu. Nada a fazer. Cada um seguiu o seu caminho. Tu continuaste a fazer as tuas coisas e saíste-te bem. — Indicou o gabinete em redor. — Eu tentei durante uns tempos, mas não funcionou. Não me saía nada de jeito e o pouco que saía não era aproveitado por ninguém. Acabei por desistir. Foi o melhor que fiz. Levei a vida por outro caminho. Não guardo ressentimentos. Ainda aqui tens um amigo e um admirador. — Decidiu aligeirar o tom. — E olha que não te digo isto só para ter bilhetes de graça. Mas também são bem-vindos. — Riu-se.
— Podes contar com eles. — Obrigou-se a sorrir.
— Maravilha. E a próxima peça? Já li uns zunzuns pela imprensa.
— Está quase pronta. Quero que vás à estreia.
— Com muito gosto. É musical?
— Não. Desta vez é uma coisa séria. Com mensagem política.
— Uma coisa séria! Muito bem. Estás a voltar às origens. Parece-me muito bem.
Aquilo não soou nada bem. Nem aos seus ouvidos, nem, como se tornava óbvio pela cara que fez, aos dele.
— Não me leves a mal. Estava a falar a sério quando disse que era um admirador — explicou. — Mas as últimas coisas que fizeste não têm aquela veia do LaBouche que conheci. Às vezes, parece que lhe falta tempero, percebes?
— Hmm.
Ficaram calados a olhar um para o outro por um segundo. Procurar Afonso talvez não tivesse sido uma grande ideia. Começava a sentir-se francamente deprimido.
— Ficaste chateado? — perguntou.
— Não. — O que o incomodou foi perceber que tinha razão. Já não era a pessoa que conhecera. Nalguns pontos, agradava-lhe que assim fosse. Noutros, nem por isso. Pensava muitas vezes que o que ganhara em sucesso fora perdendo em talento com o passar dos anos.
Mesmo assim, fez a pergunta que ensaiara durante tanto tempo quando a secretária lhe disse que tinha conseguido localizá-lo.
— E se eu te convidasse para voltares a trabalhar comigo?
Não soara tão determinado como pretendera originalmente.
Afonso arregalou os olhos. Não esperava nada que se assemelhasse minimamente àquilo.
— Estás a falar a sério?
Não percebia se estava ou não. Deixara de perceber. Mas decidiu simplificar as coisas e dizer que sim.
— Estou.
Continuou a olhá-lo, confuso.
— Epá... Obrigado. — Esperara um sim entusiasmado e sem hesitações. — Mas não.
— Não?
— Não. Há uns dez anos, talvez a resposta fosse diferente. O tempo passou. Já não sou essa pessoa.
Claramente, não era.
Esforçou-se por não deixar transparecer o alívio que sentia, convertendo-o numa expressão vagamente desiludida. Tantos anos depois, o remorso esboroava-se finalmente. Afonso levou a mão ao bolso e retirou um envelope.
— Trouxe-te isto. — Estendeu-lho.
No interior, havia uma fotografia. Tinha as cores esbatidas pelo tempo. Mostrava-os aos dois, magros e com cabeleiras completas. Estavam sem camisa, abraçados e segurando cocktails coloridos, fazendo um brinde ao fotógrafo. Tinham o peito pintado com riscas coloridas das mesmas cores que manchavam também a cara. O cabelo estava espetado com gel. Por trás, via-se o cenário improvisado de uma peça qualquer. Não conseguia recordar qual. Sorriu.
— Isto foi antes ou depois da jugoslava? — perguntou Flávio.
— Acho que foi durante — respondeu Afonso. A seguir, começou a rir.
E, pela primeira vez em décadas, riram os dois com vontade.
VIII
O braço de Júlio estava enfiado quase até ao cotovelo num pacote familiar de aperitivos de queijo e tinha os pés sobre a secretária sueca (das que vinham numa caixa em peças para montar e não das louras que chegavam pelo seu próprio pé) quando percebeu que não saía de casa há três dias completos. A última incursão ao exterior fora precisamente ao supermercado, onde comprara o manjar que lhe servia de almoço tardio depois de se adaptar sem dificuldade a acordar ao meio-dia.
Uma boa parte do retiro doméstico foi preenchida a pesquisar freneticamente Hugo Frutuoso de Lima na internet. Descobriu referências à colaboração com Flávio LaBouche, inclusões na ficha técnica de "A Comédia do Costa" e "Édipo-Rei, o Musical", dois perfis não acessíveis em redes sociais defuntas e uma entrevista curta num jornal estudantil de Cantanhede, a sua terra natal, que o tratava como vulto cultural que não era e sem lhe motivar a rejeição do estatuto. Havia também um blogue atualizado pela última vez três anos antes, contendo poemas que oscilavam entre o banal e o aceitável, comentários de empolgamento variável a assuntos políticos e culturais, parágrafos literários melancólicos, fotografias de candeeiros públicos e de bancos de jardim e um ou outro vídeo musical. A última entrada anunciava a morte do blogue, agradecia aos leitores (o contador ao fundo assinalava um número total de visitas pouco acima das oito mil), aludia a falta de tempo motivada por novos projetos aliciantes e prometia regresso para breve, que não chegara a acontecer.
Havia mais resultados, mas não seriam do mesmo Hugo Frutuoso de Lima. A não ser que os projetos aliciantes que roubavam tempo ao blogue lhe permitissem ocupar-se também como instrutor de mergulho açoriano e como futebolista de uma equipa de emigrantes portugueses a jogar no campeonato regional suíço.
Não ocupou todo o seu tempo a desenterrar pormenores do homem escolhido para mutilar o seu trabalho, mutilação essa que fora cobardemente aprovada quando lhe foi dada a oportunidade de protestar. Também levou a cabo um estudo científico para determinar qual das poucas divisões da sua modesta moradia era melhor para chorar e sentir pena de si mesmo. Apesar do empenho, não conseguiu chegar uma conclusão. Precisaria de mais tempo. Ou talvez de uma casa maior. Felizmente, o dinheiro que começava a acumular graças à peça não tardaria a permitir uma mudança de casa. O dinheiro que recebia por depositar a sua obra, o fruto do seu suor intelectual, nas mãos de carniceiros habituados a fazer musicais para sexagenárias analfabetas com melodias adaptadas de anúncio de detergente.
Era difícil perceber se a reação mais adequada seria rir ou chorar. Valeria a pena tentar fazer as duas coisas ao mesmo tempo?
Pensou nisso durante o primeiro duche em vários dias e acabou a chorar na casa de banho com as lágrimas misturando-se com a água morna e com a espuma.
Esfregava a cabeça e os farrapos de autoestima com uma toalha quando passou diante da janela da sala e, por acaso, olhou para fora. O sol escondera-se atrás das nuvens, mas não precisou de mais luz para perceber o elemento novo na paisagem limitada, depois de tanto tempo em que apenas a dimensão das manchas de humidade variava ligeiramente na varanda do prédio em frente.
Havia um retângulo amarelo garrido colado com dois pedaços de adesivo preto à placa que anunciava há tanto tempo e sem sucesso a venda do andar vazio. Aproximou-se da janela, abriu-a e debruçou-se.
QJSBUB
BNBOIB
RVBUSP
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As cinco palavras tinham sido escritas com marcador escuro e grosso. Palavras não seria a designação mais correta. Eram cinco sequências de letras sem sentido, mas percebeu em segundos como poderia lê-las.
— Nada mal — disse em voz alta, atirando a toalha ao sofá e caminhando até à estante. — Estou impressionado.
Agachou-se. A prateleira de baixo era o seu repositório de vergonhas. Era aí que guardava coisas que publicara e que renegara com os anos ou nunca chegara sequer a reconhecer como verdadeiramente suas. Num canto, apertados uns contra os outros, havia uma sequência de livros finos com lombadas coloridas. Leu os títulos e retirou um. Apesar de ser o primeiro da série, estava colocado mais ou menos a meio. Na capa tinha uma ilustração muito garrida representando duas crianças, um rapaz e uma rapariga, ambos louros, de bochechas rosadas e narizes de botão, ajoelhados diante de um baú aberto. O conteúdo estava escondido pela tampa erguida, mas brilhava e iluminava-lhes as caras. Por perto, havia uma pá e um monte de terra junto a um buraco. Claramente o local de onde o baú fora retirado. Junto às pernas das crianças, um pequeno cão branco com uma mancha preta cobrindo um olho e a língua pendendo da boca sorridente olhava na direção de quem segurasse o livro. Por cima do arco-íris no céu, lia-se o título. "O Tesouro da Virtude". O nome do autor estava num canto inferior em letras modestas. Era o seu nome. Lembrava-se de se ter aplicado minimamente na escrita do primeiro volume da coleção "Aventuras da Teresinha e do Simãozinho". Convencera-se de que a inspiração cristã não o impediria de escrever um livro com qualidade, que conseguisse agradar aos miúdos em primeiro lugar, catequizando-os apenas depois e de forma muito leve. A história envolvia piratas, uma bruxa e um tesouro enterrado numa ilha deserta.
Quando foi chamado para ir à sede das Edições Marianas discutir o seu trabalho, esperava louvores em abundância, mas o padre Rolando mostrou-se consternado. Disse-lhe que não sabia se haveria lugar para piratas numa edição cristã, ainda para mais tratando-se de uma obra destinada a mentes em formação, mais sensíveis do que os adultos à perfídia das influências do mundo. Foram substituídos por ladrões genéricos e aborrecidos, mantendo-se, porém, a perna de pau do chefe. A bruxa também seria cortada, claro. E os dobrões de ouro no baú transformavam a dupla de protagonistas em vítimas do pecado da ganância. Melhor seria, disse-lhe o padre, sorrindo de orgulho pela ideia, que o baú estivesse cheio de virtudes como a caridade e a penitência e que fosse esse o verdadeiro tesouro. Seria uma bonita metáfora, disse-lhe.
No segundo livro, já não se importou. Escreveu-o automaticamente, enchendo página após página com o tipo de coisas que sabia serem esperadas. Nem se lembrava da história. Desse ou dos livros que se seguiram. Não se distinguiam muito uns dos outros.
Folheou o livro até encontrar o diagrama. Fora uma das suas ideias para interessar a pequenada e, porque não ofendera a sensibilidade do padre, manteve-se. Teresinha e Simãozinho encontram no sótão da sua avó um velho mapa em pergaminho com uma anotação misteriosa no verso. Depois de consultarem no convento a estudiosa Irmã Dulce (substituta da simpática e verrugosa Bruxa Valmúndia), esta transmitiu-lhes a chave para descodificarem a mensagem e descobrirem a localização do maravilhoso tesouro. Não se tratava de nenhum prodígio da criptografia. Era o tipo de código que uma criança conseguiria usar. Cada letra era substituída pela letra seguinte no alfabeto. Por exemplo, a palavra "pirata" passaria a "qjsbub". Fixou a versão codificada da palavra porque gostou do som e porque, citada como exemplo no capítulo em que se explicava o código, foi a única ocorrência a escapar à purga do padre Rolando. Nunca ninguém se queixou.
Alguém usara a mesma sequência de letras para o fazer perceber como descodificar uma mensagem secreta real. Confirmou os passos do processo de descodificação e voltou para a janela, usando um lápis para copiar as letras trocadas para as margens do livro e para anotar o resultado da aplicação da chave. Quando terminou, olhou o resultado e sorriu. O sorriso não era tão radiante nem virtuoso como os de Teresinha e Simãozinho (ou do seu cão, Piloto), mas era bastante aceitável, sobretudo levando em consideração as cenas deprimentes de que tinha sido protagonista nos dias anteriores e minutos antes.
AMANHA
QUATRO
JARDIM
ESTRELA
Mensagem recebida. Restava descobrir quem a enviara. Olhou o recorte de jornal que continuava preso à porta do frigorífico e decidiu comer qualquer coisa mais substancial que os aperitivos de queijo.
*
Quando perguntou as horas ao homem de bigode que passava por ele, soube que passavam quase dez minutos das quatro. Estava atrasado, mesmo tendo chegado muito antes da hora marcada, esperando na entrada principal do jardim. A culpa era da basílica. Confiara que a hora seria assinalada pelos sinos e percebeu tarde demais que não, pelo menos naquele dia. Não que a pontualidade fosse importante num encontro com desconhecidos, combinado por intermédio de mensagem codificada segundo cifra de livro infantil e afixada na marquise de um apartamento para venda.
Outro problema, este mais sério, era descobrir o local exato do encontro misterioso. A mensagem indicara apenas o Jardim da Estrela como ponto de referência. Entrou e dirigiu-se a um quiosque com esplanada. Instalou-se numa mesa, pediu um café ao empregado e esperou. Àquela hora da tarde num dia de semana, não havia muita gente na esplanada. Três velhas de cabelo arroxeado cochichando sobre a vida alheia entre chá e bolos, uma miúda de cabelo muito curto com vários piercings nas orelhas e sobrancelhas lendo um jornal gratuito dos que eram oferecidos no metro. Pouco depois, chegou um rapaz de idade aproximada, cumprimentou-a e foram-se os dois embora, em direção à saída do jardim. As velhas permaneceram. Havia pessoas passeando os cães, os filhos e os netos, um ou outro grupo de adolescentes faltando a uma aula ou aproveitando a falta de um professor. Um sujeito de fato-macaco varria o caminho e ia despejando pazadas de folhas secas num carrinho decorado com o brasão da Câmara Municipal.
Junto ao lago, um pequeno grupo admirava os patos.
Levou a mão ao bolso da camisa azul. Vestira-a por brincadeira e não para facilitar o reconhecimento. Levara o assunto a sério durante algum tempo, mas não demorou a passar. Era um enorme absurdo. Encontros secretos, mensagens codificadas. Disparate atrás de disparate. Tal como ter sido alvejado por um ator ciumento, ter vendido uma peça a Flávio LaBouche ou receber telefonemas de um homem sem nome e sem cara que parecia escapar assim da entediante tarefa de lhe acompanhar o paradeiro.
O bolso onde habitualmente guardava o telefone estava vazio. Deixara-o em casa como precaução, porque até os maiores absurdos pediam um mínimo de cautela. Preferia que não soubessem que ali estava e desconfiava que seria o telefone o responsável por lhe denunciar os passos. Como também não tinha relógio, ficava sem saber ao certo quanto tempo passara desde que se sentara ali. Uns dez minutos. Possivelmente quinze.
Olhou novamente em redor, procurando alguém a quem pudesse perguntar as horas sem se levantar. As velhas de cabelo roxo estavam demasiado distantes e entretidas com a conversa para se atrever a interrompê-las. O varredor afastara-se, além de estar ocupado, e os três sujeitos a olhar para os patos... já não estavam a olhar para os patos. Um deles olhava na sua direção. Os outros disfarçavam enquanto se dirigiam para a esplanada e ocupavam a mesa ao lado, demasiado silenciosos e alheios à sua presença para não estarem a fingir.
Um tinha franja comprida, óculos de lentes largas sobre o nariz considerável e barba de três dias. Outro era mais velho, grisalho, bem encaminhado para uma calvície plena e vestindo uma camisa de padrão escocês abotoada até acima. O terceiro parecia ser o mais novo do trio. Um casaco verde de corte militar, uma trança muito fina e decorada com missangas coloridas pendendo-lhe do cabelo cortado rente e uma argola metálica enfiada no lábio. Era o que menos conseguia resistir a olhá-lo.
Júlio esperou o passo seguinte. O empregado veio até eles e perguntou o que queriam. Dois cafés e uma água gasosa com rodela de limão. Aproveitou para perguntar a Júlio se queria mais alguma coisa. Não. Era tudo. Aproveitou para lhe pagar o café e ficou à espera.
Longos momentos depois de voltarem a ficar sozinhos, o sujeito de óculos tirou uma caneta de feltro de um bolso e começou a escrever na mão. Quando terminou, pousou a caneta e manteve a mão voltada sobre a mesa. O empregado trouxe-lhes as bebidas, recebeu o pagamento e tornou a partir. Enquanto erguia a chávena com a mão direita, o sujeito de óculos voltou discretamente a palma da esquerda para a mesa do lado.
Júlio curvou-se muito ligeiramente para a frente para ler. Por um instante, esperou que fosse uma nova mensagem codificada e arrependeu-se de não ter trazido papel e lápis. Felizmente não seria necessário. Era uma palavra em português corrente, sem qualquer codificação.
SOZINHO?
Quase abriu a boca, mas pensou melhor. Deveria responder-lhes da mesma forma? Puxou um guardanapo do suporte de plástico ao canto da mesa e lamentou não ter trazido realmente um lápis. Não encontrando outra solução e notando que os três homens na mesa ao lado começavam a não conseguir disfarçar olhares de estranheza, esticou-se, pegou na caneta de feltro e puxou-a para a sua mesa, tirando-lhe a tampa e começando a escrever "SIM" no guardanapo. O bico rasgou o papel frágil e teve de recomeçar um pouco mais abaixo.
Teve tempo de escrever duas letras quando ouviu um gemido de exasperação. Ergueu os olhos e viu o sujeito mais velho agitando-lhe um dedo enquanto olhava a caneta.
— Sim — respondeu, destruindo o pacto de silêncio.
— De certeza? — perguntou o homem de óculos, desviando o olhar para a entrada do jardim.
— De certeza — respondeu Júlio.
— Não foi seguido? — insistiu, mantendo o olhar no portão.
— Não.
— Quem são aquelas? — perguntou o rapaz da trança, indicando as velhas de cabelo roxo com um movimento nada subtil da cabeça.
O de óculos deu-lhe uma cotovelada no braço e fixou nele um olhar severo. Seria o líder do inusitado trio. A pergunta do subalterno não fora autorizada e escapava ao plano. Se existisse um plano.
— Não sei — respondeu Júlio, mesmo assim. E era verdade. Não sabia quem eram. Uma das velhas podia ser uma amiga da mãe que conhecera anos antes, quando ainda era apresentado como "o meu filho Júlio que está a estudar Letras" e não como "o meu filho Júlio, que me envergonha com as suas opções profissionais e pessoais e que deveria ser mais regrado e convencional como o seu irmão, o financeiro homossexual com sintomas de coprolalia".
— Não tem importância — disse o de óculos. — Compreenderá a cautela.
— Por acaso, não compreendo.
— Caminhe connosco — continuou, esvaziando a chávena de café e levantando-se. O mais velho fez o mesmo. Júlio imitou-os e o único que ficou sentado foi o rapaz da trança, que demorou um pouco mais a esvaziar o copo de água com gás. Os outros dois trocaram um olhar de censura.
Percorreram o caminho que serpenteava pelo jardim até chegarem a um recanto escondido onde abundavam catos grandes e suficientemente duros para que gerações consecutivas os tivessem cravado com nomes, datas, palavrões e declarações de amor eterno que durariam mais do que os próprios amores declarados.
O sujeito de óculos pediu a Júlio que se sentasse num banco de pedra e instalou-se a seu lado. O rapaz da trança sentou-se do lado oposto, mas nem teve tempo para pousar por completo o traseiro sobre a pedra porque o axadrezado o puxou bruscamente por um braço e o arrastou consigo. Colocaram-se de lados opostos, fingindo desinteresse enquanto vigiavam quem se aproximasse. Dificilmente conseguiriam ser mais suspeitos se tentassem.
— Desculpe. É novo — justificou o sujeito de óculos.
— É novo em quê? — perguntou Júlio.
A pergunta foi ignorada. Júlio arriscou seguir por caminho alternativo.
— Calculo que saibam o meu nome.
— Sabemos.
— Mas eu não sei o seu. Não me parece justo.
— Chame-me Osvaldo — disse.
— Muito bem. Mas não é esse o seu nome.
— Correto. Não é. Também por motivos que certamente compreenderá.
— Tal como disse ali atrás, não compreendo. O que querem de mim?
Inspirou fundo. Ali vinha a solução do mistério.
— Vamos por partes. — Ou talvez não viesse. — Está satisfeito com a situação atual do país?
— Há alguém que esteja?
— Avançaremos de forma mais rápida se não respondermos a perguntas com outras perguntas.
Au.
— Muito bem — disse Júlio. — Não estou.
— E foi isso que o levou a participar na manifestação do Rossio, não foi?
Pensou no que responder. Cada hipótese de resposta arrastava consigo várias possibilidades. Algumas (a maior parte) não eram nada agradáveis. Optou por uma resposta de compromisso.
— Digamos que sim. Como souberam que era eu?
— Alguém o reconheceu numa revista.
— Alguém?
— Represento um grupo de cidadãos igualmente descontentes com a situação ruinosa em que vivemos. Queremos fazer alguma coisa para evitar a catástrofe antes que se torne inevitável, mas não temos ilusões quanto à possibilidade de agirmos dentro dos limites impostos pelo sistema. O regime está moribundo e chegou a hora de o substituirmos por algo melhor.
Eram palavras demasiado coordenadas e demasiado seguras para não terem sido decoradas para fins de declamação. Sobretudo porque "Osvaldo" não recorria ao mesmo tom quando era inegável que improvisava. Antes de dizer alguma coisa, Júlio mastigou um pouco o que ouvira.
— Estamos a falar de quê ao certo?
— O que lhe parece?
— Pensei que tivéssemos combinado não responder a perguntas com outras perguntas.
Apanhou-o de surpresa. Para disfarçar, ajeitou os óculos.
— Para sermos absolutamente claros, estamos a falar de uma revolução.
Típico. Conseguira vender uma peça sobre a revolução anterior e já havia quem planeasse fazer uma nova e tornar a outra obsoleta. Talvez não fosse totalmente mau. A avaliar pelos desenvolvimentos, as frágeis certezas de querer ver o resultado final num palco começavam a esfumar-se.
— Que tipo de revolução?
— Há mais do que um tipo? — percebendo que acabara de fazer outra pergunta, Osvaldo emendou-se. — Uma revolução genuína faz-se para acabar com uma grande injustiça e para libertar um povo e um país do jugo opressor. — Decorara também aquilo. — Mas ainda é cedo para partilhar pormenores. Antes disso, precisamos de saber se poderemos ou não contar com o seu contributo.
— Que posso eu fazer? — A pergunta soou mais sobressaltada do que pretendia.
Osvaldo preparava-se para responder quando se ouviu um "PSSST". Olharam os dois para o sujeito mais velho e viram-no disfarçar enquanto um casal passava por ele. Era a rapariga que vira antes na esplanada acompanhada pelo rapaz que a viera buscar. Ele parecia desiludido. Estaria a contar que o recanto dos catos estivesse deserto. Ela sorriu, movendo o olhar de Júlio para Osvaldo e depois para o sujeito grisalho e para o rapaz da trança, que continuavam a tentar disfarçar. Voltaram para trás e afastaram-se.
O impasse que se seguiu foi quebrado por Júlio.
— Sabe que ficou a pensar que estávamos a preparar uma orgia ao ar livre, não é?
Osvaldo mostrou-se incomodado.
— Não podemos continuar aqui. Venha. — Levantou-se e levou o grupo pelo jardim fora. Caminharam sem rumo aparente e em silêncio durante alguns minutos até se fixarem num trajeto circular em redor de um quiosque.
— Os seus colegas também têm pseudónimos? — perguntou Júlio, sobretudo por já não aguentar o silêncio.
— Zé — respondeu o grisalho.
— Porra! Também estava a pensar em Zé! — exclamou o rapaz da trança. — Pronto. João. Não! — De repente, parecia alarmado. — Rafael. Chame-me Rafael.
"Zé" e "Rafael" adiantaram-se alguns metros, permitindo a Júlio dizer qualquer coisa a Osvaldo sem ser ouvido.
— João é mesmo o nome dele, não é?
— Sem comentários — respondeu Osvaldo, não deixando de olhar em frente.
— Não tem muito jeito para isto.
— Não. Mas isso é irrelevante. Perguntou o que podia fazer.
— É verdade.
— Muita coisa. Uma pessoa com o seu perfil poderia dar grandes contributos à causa. Ter uma figura pública do nosso lado poderia ajudar a angariar apoios, por exemplo.
Tinha mesmo acabado de lhe chamar "figura pública"?
— Não sou uma figura pública. Longe disso.
— Talvez ainda não seja. Mas, pelo que diz a imprensa, está bem encaminhado para vir a sê-lo em breve. — Júlio imaginou uma célula subversiva a analisar e recortar com grande secretismo páginas de revistas cor-de-rosa e tabloides. — A peça parece ter potencial, avaliando pelas poucas informações que tenho. O encenador e o elenco são um pouco duvidosos.
— Posso então presumir que não é fã do grande Flávio LaBouche? — perguntou Júlio, sem disfarçar que não havia sinceridade no adjetivo.
Osvaldo respondeu com um grunhido de desprezo. Zé e Rafael, que se tinham aproximado e ouviram a pergunta, fizeram o mesmo.
Mesmo sem insistência do interlocutor, Júlio decidiu manter-se no assunto.
— Talvez a peça tivesse potencial quando estava trancada na minha gaveta sem que ninguém tivesse qualquer interesse em pô-la a render.
— Compreendo — disse Osvaldo. — Ainda não me deu uma resposta.
— Ainda não me explicou ao certo o que querem que faça.
— É muito simples. Sem meias palavras, queremos que, no momento certo, avance e dê a cara por nós. Não será o único a fazê-lo. Também queremos que se assuma como o "Homem de Azul" dos confrontos no Rossio.
Júlio estudou-lhe a cara por um momento. O homem continuava a caminhar, olhando em frente com determinação. Do outro lado do seu nariz revolucionário, viu um pequeno quiosque de gelados.
— Quando será o momento certo? — perguntou.
— Há planos. Mas não poderemos partilhá-los. Por enquanto.
— Mas planos para quê?
— Planos para uma nova revolução. Estou a repetir-me.
— Que tal um gelado? — perguntou Júlio.
Osvaldo parou e voltou-se para ele, confuso.
— Hã? — disse Zé.
— Está-me mesmo a apetecer. Venham daí. — Começou a avançar para o quiosque e os outros três foram obrigados a segui-lo. Tentar demovê-lo atrairia suspeitas. — Que querem? — perguntou-lhes, enquanto sorria à rapariga no interior.
Rafael estudou o cartaz com os vários gelados disponíveis.
— Qualquer coisa — disse Osvaldo, motivando ao seu companheiro mais jovem uma expressão de algum desconsolo. Zé continuava a esforçar-se para perceber aquela mudança repentina num encontro que, até ali, decorrera de forma bastante convencional.
— Nesse caso, Calippos para todos. De limão.
A rapariga do quiosque abriu a arca frigorífica e vasculhou no interior até encontrar quatro Calippos de limão. Passou-os para a mão de Júlio, que os distribuiu, ficando com um para si. A seguir, uma canção brasileira muito tocada nas rádios elevou-se do telemóvel colocado sobre o balcão e a rapariga atendeu, afastando-se um pouco para falar.
— Quando chegar o tal "momento certo", voltarão a contactar-me através da varanda do prédio em frente? A propósito, parabéns pela mensagem codificada. Um pouco rebuscado, mas eficaz.
— Obrigado — disse Osvaldo. — Não o contactaríamos sem descobrir mais coisas a seu respeito. A ideia de usar o código do livro foi minha. É suficientemente obscuro para que mais ninguém o reconhecesse além do autor.
— É muito simpático — disse-lhe Júlio, perfeitamente consciente de que não fora um elogio. Conseguiu erguer o gelo verde do cilindro de cartão e aplicou-lhe uma primeira lambidela. Há anos que não comia um Calippo. — E como esperam que responda a esse contacto? Devo afixar uma mensagem codificada na janela?
— Pendure essa camisa azul — sugeriu Rafael. Os outros dois olharam-no e pareceram surpreendidos. Não considerariam a sugestão inteiramente absurda. Não estavam habituados a ouvir-lhe coisas que fizessem sentido.
— E se a camisa estiver na máquina de lavar?
— Pendure outra coisa qualquer que seja azul — disse Zé.
— Isso quer dizer que sempre que puser calças de ganga a secar, vão achar que vos estou a contactar?
— Pendure qualquer coisa da janela. Não no arame da roupa — clarificou Osvaldo. — Assim não haverá dúvidas.
Júlio riu-se. A rapariga dos gelados também, mas de qualquer coisa que lhe teriam dito do outro lado da linha.
— Precisamos de uma resposta — disse Osvaldo. Começava a notar-se urgência na sua voz e na sua cara.
— Uma resposta — começou Júlio. — Muito bem. A minha vida está bastante complicada neste momento. De um dia para o outro, mudou muita coisa. A principal complicação será perceber se a mudança foi ou não para melhor. E há outras coisas que tenho de resolver. Coisas que vêm de trás. Não preciso de mais complicações. Por isso, agradeço o interesse, mas preferia que me deixassem em paz. Pode ser?
Ninguém lhe respondeu. Ficaram a olhá-lo em silêncio. A rapariga do quiosque despediu-se, pousou o telefone e disse-lhes quanto deviam.
— Os gelados ficam por vossa conta — continuou Júlio. — De volta ao mundo real.
E caminhou sem olhar para trás em direção à saída do jardim, deixando junto ao quiosque de gelados três subversivos atónitos e empunhando Calippos.
IX
Reparou quando atravessava a rua depois de sair do jardim, ao olhar para trás para verificar se o seguiam. Os três homens continuariam ocupados com os Calippos, decidindo o que fazer a seguir. Segui-lo pela cidade fora, tentando forçá-lo a mudar de ideias não seria o passo mais indicado para quem parecia ter em tão alta consideração o secretismo das suas ações.
Havia quem não pensasse da mesma forma.
O passeio estava bastante povoado quando olhou para trás e não se sentiu alarmado por verificar que havia um número considerável de pessoas, movendo-se isoladamente ou em pequenos grupos, seguindo na mesma direção. Mas apenas uma dessas pessoas, um sujeito alto e magro, com óculos e o cabelo que lhe restava penteado sobre a testa, parou de repente quando olhou para trás e começou a tentar parecer ocupado. Primeiro deu meia volta e olhou em redor. Depois olhou para o relógio e, por fim, tirou um telefone do bolso e dedilhou as teclas. Por um instante, surpreendeu-o mesmo a espreitá-lo pelo canto do olho, antes de voltar a disfarçar, esforçando-se ainda mais e conseguindo ainda menos.
Talvez não fosse nada.
Continuou a andar e tornou a olhar para trás alguns metros mais à frente. Daquela vez, viu o homem parado a olhar com demasiada atenção para a janela de um snack-bar. Um pouco mais adiante, pela rua abaixo, fez o mesmo com a montra de uma farmácia.
Não restavam grandes dúvidas. Não estava a ser paranoico. Era seguido. Restava-lhe tentar perceber por quem.
Acelerou o passo. Precisava de o despistar de alguma forma e tentou pensar como poderia fazê-lo. A resposta não tardou. O seu irmão Ricardo morava muito perto. Um pouco mais abaixo, virando à direita. Não sabia se estaria alguém em casa àquela hora, mas não perderia nada por tentar. Desceu um pouco mais e virou na primeira rua perpendicular. Enquanto o fazia, olhou brevemente para trás. O homem lá vinha, acelerando também o passo. Não percebeu que o olhava e nem se deu ao trabalho de disfarçar. Júlio aproveitou os segundos que lhe restavam longe da vista do perseguidor para correr e chegar à porta do prédio. Estava fechada, claro.
Olhando as campainhas alinhadas junto à porta, percebeu que cada um dos três andares tinha dois apartamentos e não conseguia recordar qual era o do seu irmão. Tinha uma ideia vaga de que seria no segundo andar, mas adivinhar a porta era pedir demais. Enquanto pressionava os dois botões, o homem dobrou a esquina, viu-o e hesitou por um segundo antes de se virar novamente, caminhando pela rua que descia do jardim com determinação exagerada.
— Sim? — disse uma voz vinda do intercomunicador.
— Sou eu. Abre — pediu Júlio, urgentemente.
— Eu quem? — troçou Ricardo. Sabia perfeitamente.
— Deixa-te de merdas e abre!
Um zumbido elétrico e a porta abriu-se. Empurrou-a, certificou-se de que o perseguidor não tinha voltado e fechou-a atrás de si. Continuou a espreitar pelo painel de vidro estreito, mas não conseguia ver a esquina daquele ângulo.
No segundo andar, Ricardo esperava-o com a porta aberta. Estava descalço e tinha o colarinho desabotoado. A farda do financeiro em momento de ócio doméstico.
— Esconde a louça boa — disse, elevando a voz para o interior do apartamento. — É o filho da puta do meu irmão.
Marcos estava na sala, sentado no grande sofá de couro branco, sob um póster retangular emoldurado que representava os objetos celestes do sistema solar por ordem decrescente de tamanho, do Sol até Plutão. O professor de ginástica brasileiro sorriu-lhe, erguendo momentaneamente os olhos do computador que equilibrava no colo.
— Achas mesmo que chamar "filho da puta" a outro filho da tua mãe é ajuizado? — perguntou Júlio.
— Hmm... — Ricardo pareceu pensar no assunto por um momento. — Tens razão. Mas estou-me a cagar. A que devemos o desprazer da visita surpresa? Agora que és uma vedeta, achas que podes aparecer assim quando te dá na telha?
Um estalido com os lábios assinalou a reprovação de Marcos.
— És sempre bem-vindo, Júlio — disse-lhe este, forçando a utilização da segunda pessoa do singular em vez da terceira, a que recorria sempre que não fazia um esforço, consciente ou involuntário, para soar mais português. — Ignora. O teu irmão precisa de lavar a boca com sabão.
— Ai pões-te do lado deste merdas? — questionou Ricardo. — Depois vem cá pedir batatinhas.
Júlio aproximara-se da janela e espreitava a rua. Não havia sinal do homem.
— És sempre tão rude. Que coisa — considerou Marcos.
Júlio respirou de alívio.
— Caiu dentro de um caldeirão cheio de palavrões quando era pequenino. É um autêntico Obélix da caralhada — disse.
— Chupa-mos. Queres beber alguma coisa?
— Aceito um copo de água — respondeu Júlio, instalando-se numa cadeira de design.
— Vou já buscar a aguinha para a princesa.
Quando ficaram a sós, Marcos perguntou-lhe:
— Está tudo bem?
— Sim, está tudo bem.
Sorriram um para o outro. Um deles que fosse sincero, pelo menos.
— E então? Já comeste a boazona da Carla Pereira ou não? — perguntou Ricardo, passando-lhe o copo para a mão e cruzando os braços enquanto se encostava a uma parede. Se não tratas disso em breve, até sou capaz de dar uma voltinha.
— Ah! — exclamou Marcos.
— Não, ainda não. Mas prometo manter-te informado. Queres receber a newsletter?
— Claro. O meu email é: ricardo.mourao@vaipocaralho.com. Tens visto os velhos? A mãe anda preocupada contigo. Diz que te estás a perder.
— Pois...
— Estás a perder-te?
— Se calhar até estou. Agora que penso nisso.
— Boa! Se calhar faz-te bem ficares perdido. Andares estes anos todos encontrado não fez grande coisa por ti. E a peça?
Até ali, conseguira sair-se bem no objetivo de não pensar na peça. E no miserável Frutuoso de Lima, chamado para se apropriar dos seus méritos.
— A peça vai bem encaminhada.
— Podemos esperar convites para estreia?
— Sim... Acho que sim. Em último caso, ofereço-vos o meu.
Ricardo sorriu. Marcos pareceu confuso.
— Assim tão bem, hã? — perguntou-lhe o irmão.
— Melhor. Nem imaginas.
— Porque não nos contas?
— Um dia. Em breve.
— Fica para aí com os teus segredinhos de merda — Ricardo foi sentar-se ao lado de Marcos. — Podes juntar este aos outros.
— Outros?
— Deves achar que sou parvo.
Marcos encostou-lhe o cotovelo.
— Viu só? — disse, voltando temporariamente à terceira pessoa.
Ficaram os dois a olhar para ele por alguns instantes.
— Puta que o pariu — disse Ricardo.
— O que foi?
— Estás usando a camisa — disse Marcos.
Júlio olhou para baixo.
— Hã? Que camisa? Esta? Que tem a camisa?
De repente, sentiu um arrepio.
Ricardo riu-se.
— O que foi? — perguntou Júlio. — Desembuchem!
— Mostra pra ele — pediu Marcos.
Ricardo levantou-se e saiu. Voltou pouco depois com uma moldura na mão e entregou-lha. Era uma coisa medonha e barroca de plástico imitando talha dourada. Teria vindo de alguma loja de chineses, onde estaria escondida no fundo de uma prateleira por vergonha do vendedor, o mesmo que não teria qualquer pudor em vender na mesma loja santas fluorescentes e paus de incenso de mentol cujo aroma real misturaria borracha queimada com sovaco em dia tórrido. Mesmo assim, a moldura não conseguia ser tão preocupante como a imagem que continha.
— Não percebo — disse Júlio, esforçando-se para não gaguejar. — O que é isto?
— Deves achar que enganas alguém — respondeu-lhe Ricardo. — Passei anos suficientes a ver-te fugir à minha frente para escapares a levar na cara. Conheço-te bem de costas. Essa peida também não ajuda.
Era a fotografia do "Homem de Azul" publicada pelo jornal. Recortada e colocada dentro da moldura.
— Íamos oferecer-ta com um embrulho bonito — continuou Ricardo. — A ideia foi minha, claro.
Claro.
— Mas, já que decidiste visitar-nos, a ocasião parece-me ideal.
— Não... eu não...
— Continuas a negar? Claro que és tu. Até estás com a camisa vestida, imbecil! Estava a ler o jornal e aparece-me isto à frente. Reconheci-te logo. Felizmente, a velha não tem o meu olho ou ainda lhe davas um fanico.
— É só uma camisa azul. Não quer dizer que...
— Foi o Marcos que a escolheu. Oferecemos-ta no último Natal.
— É — confirmou Marcos.
Júlio não disse nada. O que poderia dizer?
— Que tal contares-nos o que aconteceu? — sugeriu Ricardo, adivinhando o seu dilema.
Assim fez. Contou-lhes a visita ao Rossio e o esforço para atravessar a praça onde decorria a manifestação. Contou-lhes a carga policial, o empurrão e a ida à esquadra. Contou-lhes o diálogo entre os polícias e as manchas de sangue no local onde a bala lhe roçara a pele. Contou-lhes até o esforço para conseguir tirar a mancha do tecido. Vários dias de molho e lavagens sucessivas. Só o recurso a detergente adequado conseguiu manter a cor viva. Era bastante precavido no cuidado com o seu vestuário limitado porque detestava comprar roupa e tentava usar cada peça até que ameaçasse desintegrar-se. Não lhes contou os telefonemas nem o encontro no Jardim da Estrela.
Previsivelmente, Ricardo desmanchou-se a rir.
— O aselha do meu irmão um símbolo revolucionário! E sem fazer nada por isso! Que maravilha! — Continuou a rir, ameaçando escorregar do sofá. Marcos tentava não se deixar contagiar e manter a compostura.
— Não acho grande piada para te ser franco. — Júlio levantou-se e foi até à janela, permitindo que a chacota amainasse. Já não esperava vê-lo, mas ele lá estava. — Foda-se.
— O que foi? — perguntou Ricardo, deixando esmorecer a gargalhada. — Ficaste ofendido?
E se lhes contasse? Faria alguma diferença?
— Estive no jardim com uns amigos. Quando me vim embora, pareceu-me que havia um tipo a seguir-me. Lembrei-me de ver se estavam em casa para tentar despistá-lo.
— Quer dizer que não foram as saudades do teu querido irmão mais novo? — Fingiu uma cara de choro. — Estou magoado, Júlio. Muito magoado.
Um gesto de Júlio travou-lhe o desempenho e, possivelmente, as suas aspirações a um Óscar. Voltou a olhar pela janela, usando a cortina para se esconder.
Ricardo levantou-se e veio espreitar pela mesma janela. Marcos fez o mesmo na janela ao lado.
— Aquele magrela parado ali? — perguntou Marcos.
— Esse mesmo.
— Hmm... Não parece grande merda — considerou Ricardo. — Vieste a fugir daquilo pela rua abaixo? Saíste-me cá um maricas.
— Não vim a fugir! Mas é estranho vir um gajo assim atrás de mim. Joguei pelo seguro.
— Sim, sim. Quem tem cu tem medo e essa merda toda. Já pensaste que pode estar apaixonado?
— Vai-te lixar.
— Tens explicação melhor?
Não tinha. O grupo que o convocara ao Jardim da Estrela sabia onde morava e sabia muito bem o que o trouxera ali. Não teriam motivo para mandar segui-lo. E não revelava desenvoltura suficiente para ser um profissional habituado a incumbências semelhantes.
— Não sei... Um maluco qualquer que me viu numa revista e decidiu andar atrás de mim por algum motivo retorcido. — Não acreditava realmente naquela explicação, mas soava-lhe convincente e digna de partilha.
— Um stalker... Tens um stalker. Orgulhas-me.
O homem estava junto à esquina, olhando alternadamente para uma rua e para a outra. Ia dando passos em várias direções e coçava a testa demasiado alta muitas vezes. Quase dava pena.
— Abre a janela e pergunta-lhe o que quer — sugeriu Ricardo.
— Estás doido.
— Não queres saber?
— Quero. Mas assim não.
— Há outro jeito — disse Marcos.
— Há? — perguntou-lhe Ricardo.
Ouviram os dois a sua explicação. Parecia fazer sentido. Talvez funcionasse. Desceram até à entrada do prédio. Júlio sacudiu a porta para fazer ruído. Pelo vidro, conseguiu ver o sujeito afastar-se de repente. Saiu e caminhou com passo determinado, afastando-se do cruzamento com a rua que descera desde a porta do jardim. Continuou pela rua fora, resistindo a um forte impulso de virar a cara para trás. Se o fizesse, era provável que estragasse tudo. Conseguiu resistir até ouvir vozes. Virou-se de repente e correu ao encontro de Ricardo e Marcos, que tinham seguido o homem desde o prédio, conseguindo prender-lhe os braços. Eram os dois mais corpulentos e a tarefa não foi particularmente difícil. O homem tentava resistir, mas sem grande sucesso. Marcos passava os dias no ginásio e Ricardo tinha a determinação inabalável de alguém que fazia malabarismos complexos com fortunas alheias sem medo de arruinar clientes e de se arruinar também a si por acréscimo. Finalmente, o homem percebeu que era inútil. Arregalou os olhos ao ver que Júlio se aproximava.
— Diz lá à gente como te chamas, malandro — disse-lhe Ricardo, usando a sua voz mais ameaçadora e conseguindo ser muito convincente.
— Capelo... — gaguejou o homem com voz aguda. — Rui Capelo.
— Vinhas atrás deste senhor, era? — Não respondeu, continuando de olhos fixos em Júlio. — Responde! — insistiu Ricardo, aplicando-lhe um safanão.
— Sim — respondeu, baixando ainda mais a voz.
— Porquê? Querias um autógrafo?
O homem abanou a cabeça e tentou libertar o braço direito. Marcos não o largou.
— O bolso de dentro — disse, desistindo.
Júlio estendeu a mão para o casaco do sujeito e retirou do bolso interior uma carteira de cabedal muito gasto. Continha um par de notas pequenas, algumas moedas tilintando numa bolsa fechada e cartões. Dois cartões bancários, um de identidade, a carta de condução, um cartão de cliente de hipermercado e um outro, que lhe chamou a atenção. Tinha a fotografia do homem e identificava-o como jornalista da Face, uma revista que misturava atualidade noticiosa sensacionalista com banalidades televisivas.
— Só queria uma entrevista — balbuciou o jornalista.
— E achaste que seguires-me era a melhor maneira de conseguir uma? — perguntou-lhe Júlio, irritado. Ricardo e Marcos soltaram-lhe os braços e pôde devolver-lhe a carteira.
— Contextualização... trabalho de sapa... Sabe como é... — disse, envergonhado.
— Querias achar podres para uma manchete, não era? Ver aqui a celebridade a fazer coisas que não devia. A enrabichar-se com a atriz ou coisa do género? Era isso? — perguntou-lhe Ricardo.
O homem não respondeu.
— Desde quando é que vinhas atrás de mim?
— Esperei-o à porta de casa em Marvide. Já ontem fiz o mesmo, mas não saiu de casa no dia inteiro. Perdi-o no jardim, mas deixei-me ficar à porta da basílica e tive sorte.
— É verdade que não saíste de casa durante um dia inteiro? — perguntou Ricardo ao irmão. — Andas com uns ricos hábitos.
Ignorando o comentário, Júlio ergueu o dedo à altura da cara do jornalista.
— Se voltas a bisbilhotar a minha vida, vou à polícia. Fico atento. Agora põe-te a andar. Ai de ti que isto vá parar à revista.
O homem pareceu resignado a partir, mas Marcos impediu-o.
— Calma. Faça a entrevista — disse.
— Hã? — disseram Júlio e Ricardo em coro.
— Estás a brincar, não estás? — perguntou-lhe Júlio, sem acompanhamento.
Marcos pousou a mão no ombro do homem.
— Depois disto, acho que o amigo Rui vai ficar muito empenhado em fazer uma entrevista cheia de elogios. Não é?
O jornalista olhou-o por um segundo sem saber o que responder. Acabou por acenar afirmativamente com a cabeça.
— Ah — afirmou Ricardo, percebendo. — Perseguir pessoas não será a coisa mais ética do mundo. Se não for mesmo muito elogioso, lá se vai a carteira profissional.
— Isso — confirmou Marcos.
— Podemos contar contigo? — perguntou Ricardo.
O homem baixou o olhar para o chão e disse:
— Sim.
— Mas vocês endoideceram? Não vou dar entrevista nenhuma a este gajo! — barafustou Júlio.
— É publicidade — lembrou Marcos.
— Uma oportunidade única para te promoveres com a ajuda de um elemento cooperante. — E deixou cair uma mão pesada sobre o ombro do jornalista, que reagiu com um esgar de dor.
— Estão doidos... — disse Júlio, perdendo a determinação.
E, dez minutos depois, estavam num café próximo. Júlio de um lado da mesa, o jornalista da outra, com Ricardo à direita e Marcos à esquerda. Tinha um bloco de notas pousado à sua frente e havia um gravador minúsculo sobre a mesa à frente de Júlio. O fotógrafo, que Rui Capelo chamara pelo telefone, vinha a caminho.
X
Três dias depois, alguém lhe enfiou a edição da semana da revista Face na caixa do correio. Se Rui Capelo tivesse cumprido a promessa feita ao seu irmão (sob ameaça de espancamento), teria sido o próprio a fazê-lo. Já que sabia o caminho, seria o mínimo que poderia fazer, dissera Ricardo na altura. Júlio não soube se lhe agradava a possibilidade de ver novamente o jornalista, mas não se opôs. Para evitar o encontro, barricou-se em casa no dia em que a revista saía e desceu só a meio da tarde para ver o correio. Não havia nada além da revista e de um quadrado de papel enumerando exaustivamente em letra miúda os serviços prestados por um espiritualista africano.
O choque ao ver a capa depressa se transformou num sorriso. A entrevista merecia destaque num canto, com o título: «JÚLIO MOURÃO - AUTOR BALEADO POR ACIDENTE NÃO GUARDA RANCORES". E, por baixo: " 'OS FILHOS DA REVOLUÇÃO' UNIRÁ O DRAMATURGO E ANTÓNIO MAGALHÃES NUMA PRODUÇÃO LABOUCHE." Inicialmente, o fotógrafo sugeriu que fizessem uma pequena sessão fotográfica no Jardim da Estrela, mas Júlio opôs-se sem dar motivos. Acabou por tentar parecer casual encostado a uma árvore no passeio enquanto Ricardo e Marcos observavam a pose, divertidos. Abrindo a revista, viu-se rodeando com o braço um tronco esbranquiçado com manchas pretas em forma de olho e achou-se ridículo.
Não se achou menos ridículo ao ler as duas páginas da entrevista, mas reconhecia que o jornalista cumprira o prometido e fizera realmente um esforço para o retratar com luz favorável. Falava da sua infância, das suas obras anteriores, referia de passagem a peça que mais o melindrava, mas sem se demorar demasiado nem recordar as acusações de plágio. A seguir, as perguntas passavam para o incidente com o disparo, para a sua opinião de LaBouche, de António Magalhães e de Carla Pereira. Não se poupou nos elogios. Conseguia fingir admiração tão bem como o próximo quando as circunstâncias o exigiam. E nem sentia grandes remorsos depois de consumada a farsa. Quando a conversa passou para "Os Filhos da Revolução", aplicou-se mais nas respostas.
Tentou abstrair-se da intromissão de um outro autor (não lhe daria tempo de antena enquanto pudesse evitá-lo e, além disso, LaBouche dissera-lhe que Hugo Frutuoso de Lima não seria creditado na autoria), e referiu a carga política e a adequação aos tempos conturbados que se adivinhavam, num clima de agitação social cada vez mais intenso. Recusou assumir-se como ativista e deu uma resposta esquiva quando lhe foi perguntado se esperava que a peça inspirasse uma nova revolução. Disse que "as coisas seguirão o seu rumo", acrescentando: "será inegável que a situação começa a tornar-se cada vez mais grave e alguma coisa terá de mudar em breve".
A entrevista terminava com as inevitáveis "referências". Citou uma lista de livros, filmes e músicos cuja citação seria benéfica para a imagem e evitou referir todos os gostos menos refinados. Para terminar, foi-lhe pedido que resumisse numa frase os seus desejos e ambições para a carreira, para a vida, para o país e para o mundo. Pensou e saiu-lhe um "espero que haja prosperidade e segurança para todos e que todos alcancemos a felicidade de concretizar os nossos projetos". Releu aquilo três vezes e torceu o nariz. Mas não havia nada a fazer com as palavras fixas no papel.
Pousou a revista e foi desenterrar do armário escuro a fiel garrafa de gin que guardava para celebrar ocasiões especialmente propícias. Só restava cerca de um terço do conteúdo e não lhe tocava há anos. Nem se lembrava de quando a abrira pela última vez, de quando tivera motivo para celebrar o que fosse. Não que a entrevista fosse motivo de celebração, mas achou que merecia um copo por ter conseguido não fazer uma figura muito triste. Tinha o gin, tinha gelo, mas não encontrou água tónica. Lembrava-se vagamente de ter uma garrafa algures, mas não a encontrava em nenhum dos sítios do costume. Talvez estivesse enganado. Teria bebido água tónica sem nada nos meses anteriores? Ou tê-la-ia usado para qualquer outro fim?
Resignou-se a usar gasosa barata de marca branca para preparar uma espécie de gin tónico em versão pobretanas. Levou o copo para junto do computador e dedicou-se a filtrar emails escritos por pessoas que lhe queriam dizer coisas entre as dezenas de mensagens de spam na sua caixa de entrada. Encontrou dois ou três, mas só um merecia leitura imediata. Vinha das Edições Marianas.
"Exmo. Sr. Júlio Mourão,
Fui informado pela sua mãe em conversa recente de que anda ocupado com um projeto no teatro que lhe toma muito tempo. Desejo-lhe a maior das sortes e que Deus abençoe os frutos do seu esforço. Espero que lhe reste disponibilidade para cumprir o seu compromisso com esta casa e aproveito para lhe recordar que assinámos um contrato com vista à publicação de dois livros da série "Aventuras da Teresinha e do Simãozinho" por ano e que deverá entregar até ao fim do presente mês, sem falta, a sinopse do novo volume. Depois de uma reunião com o conselho editorial, consegui alargar o prazo que lhe transmiti no email anterior."
Que Júlio não leu. Ter-se-ia perdido algures na torrente de mensagens descartáveis.
"Como é natural, continuamos todos (e eu próprio muito particularmente) muito satisfeitos com o seu trabalho e orgulhosos por podermos contar com o seu enorme talento, de que nunca duvidámos, e que agora será reconhecido pelo grande público. Em relação à sinopse, deixo-lhe uma sugestão: E se a Teresinha ajudasse uma criada adolescente da sua mãe a não sucumbir às malhas do aborto? Pense nisso.
Despeço-me com a habitual amizade.
O seu amigo e admirador,
Pe. Rolando Corvelo"
A habitual amizade, uma ova. Incomodava-o a possibilidade de ficar sem o infeliz que lhe escrevia os livros e que fingia não se importar muito por ser mal pago. Até porque era a coleção infantil que sustentava a editora e permitia os fundos necessários à edição do resto do catálogo, constituído sobretudo por biografias de santos, tratados de teologia e coletâneas de sermões, incluindo três volumes estreitos com autoria do próprio padre Rolando. Além de serem recomendados por catequistas de todo o país, os livros da coleção infantil eram também comprados por instituições religiosas de caridade internacional e impingidos na África lusófona a crianças locais. Como se quinhentos anos de escravatura não tivessem causado dano suficiente.
E o descaramento de ousar apressá-lo. De lhe lembrar que assinara um contrato e que estava obrigado a cumprir prazos. De fazer sugestões, como se algo lhe desse legitimidade para tal. Tivesse Júlio a espinha um pouco mais vertical e explicaria ao padre, com todas as letras e sem poupar acentos ou cedilhas, o que pensava do contrato, da coleção, da editora e dele próprio.
Clicou no botão "Responder" e escreveu:
"Caro Padre Rolando,
Aqui vai a sinopse. Espero que se enquadre nas diretivas que tão atenciosamente me transmitiu.
Um abraço fraterno,
Júlio Mourão"
Deixou várias linhas de espaço, pôs a letra em negrito e redigiu o cabeçalho:
"As Aventuras da Teresinha e do Simãozinho - 11º Volume
O ABORTO É ÚTIL E DIVERTIDO
Uma sinopse por Júlio Mourão
Teresinha acorda de manhã com as miudezas a latejar. Felizmente, repara que lhe apareceu aos pés da cama Nosso Senhor, Jesus Cristo, , vestindo só a fralda branca da crucificação e erguendo a chaga da mão direita num gesto claro de quem queria festa. Teresinha cede aos caprichos obscenos do Senhor e, mês e meio depois, descobre que tem no ventre o Filho do Filho de Deus (o Neto, portanto). Pede conselho ao Simãozinho, visitando-o no parque de campismo para pedófilos alemães onde se encontrava a passar férias, e, cheio de dores no rabo, este aceita acompanhá-la a uma clínica, onde lhe fazem um aborto. A seguir, vão os dois comemorar com gelados de morango e acabam enrolados na cama a dar cambalhotas com tudo ao léu."
Releu, bebendo o seu gin com gasosa de marca branca e riu-se. Perfeito. Era a resposta que o padre merecia receber, se tivesse coragem de a enviar. Foi encher o copo à cozinha, continuando a rir. Quando voltou, ouviu a campainha. Espreitou pelo óculo na porta e sentiu vontade de se enfiar debaixo da cama e fingir que não estava ninguém. Em vez disso, abriu e recebeu Vanda de Sousa com um sorriso que conseguia dizer "não te acho assustadora e desprezível e não me repugna profundamente que estejas prestes a entrar na minha casa".
— Surpresa! — guinchou ela, sorrindo com os olhos. — Posso entrar?
Júlio resistiu à tentação de lhe fechar a porta na cara e apontou-lhe o sofá da sala. Vinha vestida com um casaco de bombazine e tinha o cabelo preso por uma bandolete tão garrida que facilmente seria radioativa. Calçava uma espécie de tamancos de borracha e cortiça que talvez fossem o calçado mais feio que alguma vez vira. Pousou um volume retangular no colo.
— Quer beber alguma coisa? — perguntou-lhe o anfitrião contrariado.
O sorriso intensificou-se e tornou-se ainda mais assustador.
— O que é isso? Parece bom. — Apontava o copo que Júlio segurava.
— É... um cocktail que inventei.
— Como se chama?
— Chama-se... "Tiro nos Cornos".
Esticou os cantos da boca até ficar muito perto de romper os lábios.
— Então pode ser. Também quero um "Tiro nos Cornos".
Júlio voltou à cozinha, com a frase ecoando-lhe nos ouvidos. "Dava-to de tão bom grado, puta", pensou.
Esvaziou o copo e fez uma careta antes de voltar a reabastecer. Precisava de reforço etílico para suportar a provação. Que raio quereria ela? A seguir, preparou a bebida da convidada. Resistiu a cuspir no copo. Verteu algumas gotas de gin para o interior. Não desperdiçaria a sua garrafa de estimação com aquela maluca. Começou a encher o copo de gasosa para compensar e parou antes de chegar ao topo. Até a gasosa era mal empregue. Substituiu a gasosa poupada por água da torneira, mexeu um pouco com o indicador e terminou com duas pedras de gelo. Só não lhe atirou o copo à cara porque continuava a achá-la psicopata e receava que se passasse e lhe arrancasse o nariz à dentada.
— A que devo o prazer da visita? — perguntou, vendo-a beber e esperando um esgar desconfiado que não surgiu. Quem a visse, pensaria que acabara de provar o mais celestial dos néctares.
— Tenho isto para si — disse, pousando o copo na mesa e passando-lhe o embrulho de papel estampado com criaturas coloridas e enjoativas saídas de um qualquer delírio japonês. Podia ser um animal morto. Talvez tivesse decidido amputar os dedos dos pés e oferecer-lhos transformados num colar ou poderia ser simplesmente uma poia envernizada do seu último alívio intestinal.
— O que é? — perguntou Júlio, sem abrir. Ponderou fugir, mas não queria deixá-la sozinha em casa.
— Abra.
Encheu-se de coragem e abriu. Arregalou os olhos. Uma poia não seria muito diferente. Era o texto encadernado da sua peça.
— O Sr. LaBouche pediu-me que lhe viesse entregar isto. É a última revisão do Hugo Frutuoso de Lima. Li algumas páginas. Está deliciosamente desbragado. — O mesmo sorriso homicida. O elogio não significava nada. Duvidou que a palavra pudesse ser usada naquela frase. — Embrulhei por brincadeira. Achei que dava um toque especial.
Sim, dava um toque especial de doença mental incurável.
— Obrigado — disse-lhe, olhando-a e esperando que aproveitasse a oportunidade para se ir embora, cumprida que estava a incumbência.
Vanda pareceu perceber a dica e, em vez de se levantar, explicou:
— O Sr. LaBouche instruiu-me a não partir sem levar uma primeira opinião sua.
Ora bolas.
— Ah. Claro.
Não deu por isso, mas o copo estava quase vazio. Pediu licença e voltou à cozinha. O copo dela tinha apenas o gole inicial em falta. Voltou com um novo "Tiro nos Cornos" com dose reforçada de gin e sentou-se a ler. Não era tarefa fácil com os olhos de Vanda de Sousa fixos nele sobre aquele sorriso medonho. Teria pesadelos durante semanas a fio.
Tranquilizou-se ao constatar que as alterações não eram tão drásticas como esperara. Continuava a ser essencialmente o seu texto, com palavras substituídas aqui e ali, uma ou outra frase remodelada, ocasionais cortes e acréscimos. Mesmo que o resultado não parecesse tão odioso como imaginou, custava-lhe mesmo assim ler aquela versão do seu trabalho torcida e moldada por mãos alheias. Mas esse incómodo depressa cedeu lugar a outro, muito mais intenso. Leu as primeiras cinco páginas de alto a baixo e as dez seguintes na diagonal. Engoliu em seco. Leu a décima sexta até meio, fez uma pausa e voltou novamente ao início. Releu um trecho de diálogo umas três vezes. Passou mais duas ou três páginas até fechar o volume de folhas unidas com argolas, pousando-o sobre a mesa. Curvou-se para diante, pressionando os olhos com os dedos.
— O que foi? — perguntou Vanda. Mantivera-se em silêncio, olhando-o enquanto lia. Conseguiu não lhe retribuir o olhar, mas sabia que teria sorrido o tempo todo. — Não gostou? — A voz ficou tristemente melosa.
— Não sei bem... — tentou responder Júlio. — Quer dizer...
— Então? O que se passa?
Olhou-a. A expressão consternada conseguia ser ainda mais enjoativa que o sorriso. O copo que segurava na mão ia a meio. O que se passava era que, por mais voltas que o estômago lhe desse, por mais que lhe palpitasse cada órgão e mesmo que a agonia lhe ecoasse por cada osso, do mais fundamental à mais insignificante falange, tinha de admitir, ainda que o fizesse apenas para si mesmo, que a peça estava melhor do que o original. Mantinha-se reconhecível como algo seu, com as marcas do seu estilo pessoal perfeitamente intactas, mas fora refinada, apurada, tornada melhor. Hugo Frutuoso de Lima conseguira transformar "Os Filhos da Revolução" na peça que sempre quisera escrever e nunca conseguira. Algo com mensagem clara sem perder o potencial de apelar ao público.
— Júlio? O que se passa? — insistiu Vanda.
Não lhe respondeu. Levantou-se, sentiu uma tontura, usou o sofá para se equilibrar e foi à cozinha. Voltou com a garrafa de gin e pousou-a à sua frente na mesa. O racionamento que fosse bardamerda.
*
Teve sonhos estranhos e acordou com comichão na testa. Anoitecera. Quando aproximou a mão para se coçar, os seus dedos amarrotaram um pedaço de papel. Abriu os olhos e fitou o post-it rosado e decorado com borboletas. Não tinham sido sonhos, afinal. Mas a estranheza mantinha-se. O papel continha letras muito redondas e grandes traçadas com tinta azul.
"Espero que não fique a pensar mal de mim. Não costumo fazer isto. Desculpe ter saído sem avisar.
Vanda"
Era tecnicamente impossível pensar dela pior do que já pensava. Não costumava fazer aquilo, dizia. Fechou os olhos com força quando a memória das atividades da noite anterior lhe desabou sobre a cabeça como um saco de pedregulhos. Bebera mais enquanto lia o texto. Acabou por admitir que "não estava mal". Não se aproximaria mais da realidade. Por essa altura, estava completamente bêbado. Vanda chegou finalmente ao fim do seu copo e aceitou novo abastecimento, desde que fosse "muito pouco". Fez-lhe a vontade sem qualquer problema. Pouco depois, foi-se sentar a seu lado no sofá. Não sabia o que fazia. Pegou-lhe na mão e lembrava-se de lhe ter dito: "Vanda, quando olho para si, sinto algo que me assusta muito." Disse-o por maldade, por uma maldade mesquinha de bêbado, mas a forma como o olhou fê-lo perceber que interpretara a frase de forma exatamente oposta à intenção com que a proferira. Entrou em pânico e quis afastar-se, mas era tarde demais. A mão dela segurou a sua, dedos gelados pousaram-se no seu pescoço e, quando deu por si, estava deitado de costas no sofá e Vanda de Sousa trepava por ele acima, cobrindo-o de beijos frenéticos. Tentou falar, tentou protestar e dizer-lhe que não queria, mas o gin aliou-se aos longos meses desde a última vez e atirou-lhe a resistência pela janela fora.
Agora, restava o remorso, os vários remorsos empilhando-se uns sobre os outros para formar uma torre de equilíbrio instável. E a repulsa, sobretudo por si mesmo. E também uma azia considerável. Levantou-se e decidiu ir buscar qualquer coisa para lhe acalmar o estômago. Viu no espelho do quarto que estava nu e enfiou-se dentro de um par de calças de ganga caído no chão. A sala estava arrumada como não a via há... Nunca a vira tão arrumada, percebeu. Foi à cozinha, deixou cair uma pastilha efervescente para o fundo de um copo de água e viu os dois copos que tinham usado horas antes limpos e postos a escorrer. A garrafa vazia estava sobre a bancada com a rolha posta. Atirou-a para o cesto de reciclagem ao canto, junto à porta para a minúscula varanda.
Sentou-se diante do computador. Não queria voltar ao sofá tão cedo. Pensou se algum dia conseguiria voltar a sentar-se nele.
Pressionou a barra de espaço do teclado e viu o ecrã iluminar-se. Era a sua caixa de correio, deixada aberta horas antes, quando ouviu a campainha. Arregalou os olhos, abriu a boca e libertou um "foda-se" agudo. Seguiram-se outros dois em tons variados.
"A sua mensagem foi enviada com sucesso", proclamava um retângulo ao centro. Foi à pasta do correio enviado confirmar a pior hipótese e verificou que não havia dúvidas. A sinopse que escrevera por brincadeira fora enviada para as Edições Marianas. Não sabia como. Talvez tivesse clicado onde não devia por acidente, sobressaltado por ouvir a campainha. Talvez o tivesse feito depois de se embebedar. Talvez tivesse sido Vanda de Sousa a fazê-lo. Algures entre arrumar a sala e lavar os copos, poderia ter decidido fazer-lhe também o favor de enviar mensagens pendentes. Nada o surpreenderia vindo daquela mulher. Não era exatamente verdade. Algumas das coisas que tinham feito na sua cama horas antes tinham-no surpreendido. E aqueles gemidos como grunhidos de porco... Bolas! Outra vez a pensar no assunto. A culpa era do gin, do talento superior de Hugo Frutuoso de Lima e dos caprichos de Flávio LaBouche. E também da insistência do padre Rolando, das pressões da sua mãe, dos insultos do irmão e das visitas de Luísa. E dos telefonemas misteriosos e das mensagens codificadas na varanda da frente. A culpa era de todos menos sua. Talvez apenas um pouco sua. Quase nada.
Releu a mensagem. Era tão horrível como recordava. Quando fosse lida pelo destinatário, chegaria ao fim a sua carreira como autor das "Aventuras da Teresinha e do Simãozinho". Pouco importava. Deixara de precisar dos livros como principal fonte de sustento. Tinha uma carreira promissora pela frente e, certamente, não lhe faltaria dinheiro.
Pensar naquilo e no que acontecera nas horas anteriores fê-lo sentir que precisava de tomar banho com urgência.
Rui Capelo
44 anos
Jornalista
Estava sentado à porta do gabinete do diretor. Conhecera-o nos meses que durou o estágio no jornal. Quando chegou ao fim, aceitou a vaga na redação da revista e, desde então, apenas se cumprimentavam quando passavam um pelo outro nas escadas do edifício que albergava todas as publicações do grupo. O diário Gazeta ocupava o mais elevado dos quatro pisos do armazém convertido. A revista Face partilhava o primeiro andar com uma revista de automóveis, outra para adolescentes e com um jornal especializado em música que, dizia-se, estaria prestes a ser a encerrado por falta de vendas.
A porta abriu-se.
— Rui — disse-lhe o diretor, chamando-o com um dedo e voltando a entrar.
Rui Capelo pegou na pasta que trouxera, entrou e fechou a porta. Se o cargo de diretor da Gazeta, um dos principais jornais de referência do país, era invejável, o mesmo não se aplicaria ao gabinete. A janela tinha vista para o aterro do outro lado da rua, onde há vários anos se arrastava a construção de alguma coisa grande e indefinida. Todas as janelas do edifício se abriam na mesma direção e todas partilhavam a mesma vista miserável. Nos últimos meses, não se vislumbrara qualquer movimentação no aterro. A construção parecia suspensa por tempo indefinido.
— Sou todo ouvidos — disse-lhe o diretor, sentando-se atrás da secretária quase escondida sob um amontoado caótico de jornais, revistas e papéis variados.
Ligara-lhe depois de passar demasiado tempo a matutar se devia ou não fazê-lo. Conseguira um exclusivo após semanas a seguir boatos e a perseguir fontes ariscas. Reunira finalmente provas que permitiriam fundamentar a publicação e ainda não era tarde demais. Abriu a pasta e procurou espaço livre sobre o tampo da secretária para dispor três folhas contendo organigramas impressos. Fizera-os ele próprio, usando os seus conhecimentos rudimentares de programas de edição de imagem. Representavam a estrutura administrativa de uma empresa pública e de duas privadas. Havia ainda duas entrevistas transcritas e algumas cópias de páginas de jornal.
A história era fácil de perceber, mas de difícil resumo. Mesmo assim, esforçou-se. Um antigo ministro de um governo castigado com derrota nas eleições transitou para a administração de uma empresa privada prestadora de certo serviço essencial pago. Depois das inevitáveis voltas da engrenagem política, o seu partido voltou a constituir governo e tornou a ser convidado para assumir pasta, o que fez com muito agrado e imbuído de um profundo sentido de dever cívico. Por um enorme acaso, foi-lhe entregue um ministério que tutelava precisamente a área em que se movia a empresa privada que ajudara a gerir, além de lhe caber igualmente supervisionar a empresa estatal concorrente e líder de mercado. A meio do mandato, começou a discutir-se a possibilidade de privatizar a referida empresa estatal, considerando-se que o serviço essencial que prestava poderia ser igualmente garantido pelo setor privado sem prejudicar os cidadãos e permitindo arrecadar verbas muito necessárias para auxiliar o governo a ultrapassar o período financeiramente conturbado do país. Curiosamente, a proposta de aquisição que se considerou mais proveitosa, por decisão do próprio ministro, foi a apresentada pela sua antiga empresa, apesar de não ser a que envolvia valores mais elevados. Falou-se em benefícios a longo prazo e em contrapartidas de vulto. Isto seria apenas eticamente reprovável e não abertamente criminoso, mas um pormenor mudava tudo. Partindo de um rumor ouvido a um amigo que transitara do jornalismo para a assessoria política, a história não terminava aí. O referido amigo, apesar de empregado pelo governo de que o ministro fazia parte, nunca engraçara com a cara do mesmo e ouvira dizer, em cantos de gabinete e em mesas de cafetaria, que o governante não só fizera o jeito aos seus antigos empregadores como continuava integrado informalmente nos quadros da empresa privada que vencera o concurso, sendo-lhe pago mensalmente o seu antigo salário através de uma conta bancária na Suíça cujo titular era um sobrinho que aí vivia há vários anos e a quem ninguém conhecia trabalhos de gestão além da churrasqueira que montara em Zurique. Depois de muito penar e insistir, Rui conseguira gravar uma conversa telefónica com o sobrinho, que, tentando não dizer nada, acabara por falar demais. E tinha também uma entrevista feita a um antigo colaborador do ministro, recentemente caído em desgraça após alegações não provadas de pedofilia, que não precisou de muito tempo para ser convencido a denunciar a negociata.
O diretor continuou calado, examinando nas suas mãos os papéis que retirara da secretária. Por fim, pousou-os, olhou Rui e disse:
— Presumo que estejas em condições de fundamentar de forma inegável isto tudo.
Estava. Fora por esse motivo que demorara tanto tempo.
— Claro — assegurou.
Mais um momento de silêncio e mais uma observação, daquela vez mais superficial, aos papéis.
— Tenho de te dizer uma coisa — disse o diretor.
Rui preparou-se para tudo, mas esperou o pior.
— Parabéns.
Atordoado, conseguiu forçar-se a dizer:
— Obrigado.
— Um trabalho de investigação notável. Para te ser sincero, não acreditava que fosses capaz disto. Notável.
— Obrigado — repetiu Rui, sentindo o alívio misturar-se com labaredas quentes de orgulho vivo.
— Há anos que não via ninguém desenterrar uma bomba destas. Pelo menos com este nível de fundamentação. É jornalismo à moda antiga. Como já não se faz.
Rui limitou-se a sorrir.
— Parabéns. Tenho de repetir.
— Obrigado.
— E tenho muita pena de não podermos usar nada disto.
O embalo quase o fez agradecer novamente. Percebendo o que ouvira, olhou o diretor, tentando encontrar a melhor forma de exprimir o espanto, a incompreensão e a profunda discordância que sentia.
— Porquê?
Antes de lhe responder, o diretor inspirou fundo. Virou o ecrã do computador na sua direção e passou os dedos pelo teclado. Segundos depois, a página do jornal carregou por completo.
— Já que gostas de organigramas... — disse, apontando os papéis sobre a mesa. — Clicou num link ao fundo da página e acedeu ao site do grupo a que pertenciam o jornal, a revista e mais meia dúzia de empresas, quase todas ligadas à comunicação social. Os logotipos de cada uma amontoavam-se ao centro sobre fundo cinzento-escuro. Acedeu a um novo link e o ecrã preencheu-se com um organigrama. Era a estrutura administrativa do grupo, com cada departamento e subdepartamento dispondo-se em ramos distintos da mesma árvore invertida. — Olha para isto.
O retângulo no topo, a raiz da árvore, estava preenchido com o nome do fundador e presidente, um antigo deputado liberal do regime anterior e primeiro-ministro durante meses, que gostava de cultivar ativamente uma reputação de defensor da liberdade de expressão e da democracia.
— O escândalo não envolve ninguém do partido do presidente. Quanto às chefias, nunca declararam filiação política e não estão próximos de nenhum partido. Dei-me ao trabalho de verificar. Não comecei a fazer isto ontem — explicou Rui.
— Sei que não. Mas nem tudo é aparente. Se acusasses alguém do partido do velho, seria menos mau. Já não sabe a quantas anda. Desde que o deixem jogar golfe e andar com miúdas pelo braço, só chateia quando quer que lhe citemos as conferências. O problema é o administrador executivo. É ele que manda.
Rui não conseguia perceber o problema.
— E então? É militante em segredo?
— Não. Acho que se está nas tintas para tudo o que não lhe encha os bolsos de dinheiro. Mas tinha uma irmã que morreu há uns dez anos de maneira inesperada. Falou-se em suicídio.
— Não percebo a relevância — admitiu Rui, confuso.
— Já vais perceber. Esta irmã era divorciada de um empresário falido que desapareceu algures num emirado do Golfo quando lhe puseram as dívidas nos jornais e na televisão. Deixou uma filha. Uma fedelha mimada que não faz nada de jeito na vida. Já quis ser estilista, cantora, atriz, designer de joias. O tio não tem filhos e sempre lhe satisfez os caprichos todos. Pagou-lhe os discos, montou-lhe lojas, enfiou-a numa telenovela até se fartar e desistir a meio. Chamam-lhe Ritinha. Conheces a peça?
— Sim. Falam nela na revista de vez em quando.
— Claro. Então também conheces o último namorado da Ritinha.
— Não. Não conheço.
— Agora desiludiste-me, Rui. É tema recorrente. De certeza que sai qualquer coisa sobre eles semana sim, semana não.
A revista onde trabalhava não era a sua leitura preferida. Não sentia grande vergonha de o admitir. As cópias que lhe colocavam semanalmente na secretária permaneciam por abrir a não ser que precisasse de verificar alguma informação. Quando acontecia, ia direto à página desejada e esforçava-se por ignorar o resto.
O diretor recuou do organigrama e acedeu à página da revista Face. Escreveu qualquer coisa no campo de pesquisa e abriu o primeiro resultado. Uma fotografia de um casal jovem, demasiado bronzeado, com dentes muito brancos e expressão de estupidez blindada.
— Cá estão os pombinhos — disse o diretor. — Conhece-lo?
Rui abanou a cabeça.
— Jogador de hóquei em patins. Prestes a pendurar o taco. Já fez trabalhos de modelo e não pretende viver dos rendimentos de hoquista, que são escassos.
— Continuo sem perceber — disse Rui.
— Isto que te vou dizer a seguir é de conhecimento mais ou menos comum, mas não podes usar nada. Entendido?
Um aceno afirmativo tranquilizou-o.
— Bom... sucede que aqui o hoquista consagrado — apontou o ecrã — tem horizontes muito amplos e gosta de multiplicar investimentos. Um dos seus investimentos de mais longo prazo é uma tal Carmo Molinari, filha de um antigo embaixador italiano e presença habitual em eventos solidários da alta sociedade. Tem um casamento de fachada com um gajo da política que persegue qualquer rabo de saias, mas não se importa com isso. Diz-se que têm os dois um acordo de encobrimento mútuo. O marido faz o que quer, com quem quer. A mulher também. Quando é preciso parecerem respeitáveis nas fotografias, juntam-se e sorriem como pombinhos apaixonados. Além de se entreter com a sobrinha do administrador, o nosso hoquista mantém uma amizade muito próxima com esta senhora. Mesmo muito próxima. Próxima ao ponto de, por coincidência, fazerem viagens sozinhos para os mesmos destinos, alojando-se nos mesmos hotéis. E quem é o marido de Carmo Molinari?
Rui olhou um dos seus organigramas sobre a secretária.
O diretor moveu o braço e espetou o dedo sobre o nome do ministro no centro da trama que pretendia expor.
— Mesmo assim... — começou Rui, num esforço desesperado. Não conseguiu acabar.
— Mesmo assim o quê? — perguntou o diretor, reunindo os papéis e guardando-lhos na pasta, que empurrou na sua direção sobre o tampo da secretária.
— Temos a obrigação de denunciar. A notícia vem antes de tudo.
O diretor riu-se.
— Isso é muito bonito de dizer. No fim do mês, preferes ter a deontologia ou um ordenado?
Não respondeu.
— Bem me pareceu — disse o diretor. — Mas não precisas de ficar com essa cara de enterro. — Olhou o ecrã e abriu um link colocado numa barra lateral. — Já viste isto? Uma concorrente acabada de sair do programa Secret House gastou uma pipa de massa para pôr mamas novas. Tens aqui muito sumo para uma entrevista de fundo. Com sorte, até te deixa apalpar o material. — E piscou-lhe o olho, sorridente.
O sabor que Rui tinha na boca só poderia explicar-se se tivesse mordido um naco de estrume ainda fresco.
XI
Lá fora, o país afundava.
As manifestações passaram a fazer-se quase todos os dias, sempre com praças e avenidas cheias de gente de todas as idades, estratos sociais e formações académicas. Era frequente haver repressão policial violenta e não tardaram a acrescentar-se aos relatos noticiosos listas de feridos, incluindo um metalúrgico reformado atingido por uma bala de borracha no pior sítio possível e arriscando ficar paraplégico.
O governo esteve para cair em mais do que uma ocasião durante os dois meses seguintes, mas um acordo partidário ou um apelo presidencial conseguiam salvar a situação à última hora, tudo em nome de um bicho sagrado conhecido como "estabilidade". Era pela estabilidade que os cortes continuavam a fazer-se sempre onde mais custava às mesmas pessoas terem de suportá-los. Era pela estabilidade que os aumentos eram sempre de deveres e não de direitos. Era pela estabilidade que as ruas e praças continuavam cheias de gente com cartazes e faixas, entoando palavras de ordem e aceitando ser alvo de balas de borracha, mangueiras de pressão ou cassetetes. Resumindo, era pela estabilidade que tudo se tornava cada vez mais instável.
A agitação social era discutida publicamente por figurões com menores responsabilidades no triste panorama ou pelos que mais facilmente conseguiam fingir não as ter. Falava-se na possibilidade de motins, de violência, de implosão dos lendários brandos costumes. Ouviam-se rumores revolucionários, sugestões segredadas de golpes de estado sem surgir quem se prestasse a organizá-los ou a levá-los a cabo. Partilhavam-se boatos ouvidos em parte incerta acerca de possíveis reações do poder à revolução que teimava em não surgir, não por falta de vontade, mas por faltar tudo o resto, incluindo a coragem, a determinação e a disposição para pensar a sério no assunto e ajustar pormenores.
Porque as revoluções, dê por onde der, eram coisas muito trabalhosas e, ou se faziam como devia ser, ou não se faziam. Até alguém decidir qual era a forma certa, nada se faria além de mais manifestações, ajuntamentos e passeatas de protesto.
Foi num desses protestos que surgiu pela primeira vez. Um grupo de manifestantes mais criativos apresentou-se vestindo roupa completamente azul e com a cara, mãos e cabelo tingidos da mesma cor. Seguravam cartazes onde se lia: "SOMOS TODOS O HOMEM DE AZUL". A coisa alastrou e, em breve, a mancha azul começou a ser indesmentível sempre que se captavam imagens aéreas de uma destas concentrações de descontentes. Os "homens de azul" eram cada vez mais.
Júlio sorriu quando viu os primeiros numa reportagem televisiva. Os ensaios da peça decorriam, os cenários eram construídos, faziam-se as primeiras promoções, escolhiam-se teatros e agendavam-se digressões, mas tudo sem que fosse necessário o seu contributo. O estado de coisas começou por o incomodar e ia contactando telefonicamente Flávio LaBouche ou Vanda de Sousa. O primeiro parecia sempre muito efusivo quando o ouvia e dizia-lhe sempre que, por coincidência, lhe ia ligar naquele mesmo momento, antes de o tranquilizar. Estava tudo bem encaminhado, que não se preocupasse. Podia ficar seguro de que, quando houvesse novidades, seria o primeiro a ser contactado. Os trabalhos que se faziam eram coisas aborrecidas e indignas da atenção ou do esforço de um autor. Vanda comportava-se como se nada tivesse acontecido entre ambos. O seu sorriso perturbador infiltrava-se pelo telefone dentro e arrepiava-lhe os ossos. Não o incomodou que assim fosse. Antes pelo contrário. Preferia esquecer o triste efeito do gin (nunca mais bebera e ponderava tornar-se abstémio). Se a outra parte interessada agia como se nunca tivesse acontecido, não lhe custaria nada alinhar.
Ver a figura do "Homem de Azul" multiplicar-se de forma descontrolada divertiu-o e ajudou-o a ocupar a cabeça durante esse período. Parecia-lhe uma excelente piada que se tivesse criado um ícone contestatário a partir de algo tão completamente acidental como fora o seu envolvimento na manifestação do Rossio. E também o divertia a facilidade com que a camisa azul se tornara imagem de marca. Imaginou como seria se tivesse vestido uma camisa aos quadrados ou uma camisola de algodão com manchas de azeite? Que nome teria então a figura adotada pelos manifestantes como símbolo?
"SOMOS TODOS O HOMEM DE AZUL." Pensava muitas vezes na frase e acrescentava-lhe mentalmente um "menos eu". Ria-se alto de cada vez que lhe ocorria.
Mas, o fenómeno continuou a alastrar e perdeu gradualmente a graça. Quando uma reunião do Conselho de Ministros foi interrompida pela invasão violenta de um grupo de mascarados vestidos e pintados de azul, começou a recear que aquilo tudo pudesse voltar-se contra si, como "Homem de Azul" original. Talvez não fosse suficiente explicar que o tinham empurrado na manifestação, que nunca pensara em fazer uma carga unipessoal contra os polícias e que nem sequer se considerava uma pessoa política.
Havia ainda a possibilidade de o incidente ter repercussões na sua carreira num momento em que nem sequer se poderia considerar que existisse realmente.
E isto tudo sem que o país parasse de afundar.
*
Esses dois meses passaram-se quase em reclusão. Recebeu por essa altura o primeiro pagamento chorudo num cheque assinado com a caligrafia floreada de LaBouche e ocupou-se entre o acompanhamento apreensivo da agitação nas ruas, a frustração por se ver afastado dos momentos derradeiros da gestação de "Os Filhos da Revolução" e a descoberta de pequenos prazeres como encomendar diariamente refeições a restaurantes com serviço de entregas ou as noites passadas no sofá, vendo, até ser vencido pelo sono, um programa de aconselhamento espiritual telefónico de uma igreja evangélica brasileira. Chegou mesmo a ligar algumas vezes, simulando vozes bizarras e queixando-se de ser atormentado por espíritos ou pedindo ajuda para ultrapassar dependências ridículas, que podiam ir de bolachas de água e sal a jogos de matraquilhos com apostas a dinheiro. O seu maior triunfo ocorreu quando conseguiu não despertar suspeitas numa noite em que ligou com voz de falsete óbvia, assumindo o papel de dona de casa chorosa a quem um marido sexualmente insaciável não dava descanso. Nem os vários momentos em que teve de fazer pausas para não se desmanchar a rir o desmascararam. Os dois pastores de serviço pensaram que as pausas eram para conter lágrimas e autorizaram-na a chorar livremente porque lhe "fazia bem". Para qualquer dos problemas, das bolachas viciantes ao marido fornicador, a solução era sempre a mesma: procurar a delegação da igreja mais próxima da sua área de residência, dar as mãos a outros crentes, fechar os olhos e cantar louvores a Jesus Cristo com sotaque brasileiro.
Habituou-se a desligar o telemóvel a seguir a cada uma destas participações televisivas, movido por um medo, algo paranoico e certamente sem qualquer fundamento, de que alguém da igreja lhe ligasse por algum motivo. Para perguntar se estava melhor, para confirmar a sua presença numa celebração ou para tentar vender exorcismos a prestações. Numa manhã tardia em que acordou no sofá, torcido e algo dorido, foi saudado ao ligar o telefone por um aviso de que tinha vinte e sete mensagens gravadas por ouvir.
Aproximou o visor dos olhos, fixou o número, voltou a afastá-lo e pousou o telefone sobre a mesa. Foi à casa de banho lavar a cara e constatou ao regressar que o número não se alterara. Vinte e sete. Marcou o número do gravador de chamadas e ouviu a primeira. Era um jornalista de um diário de grande tiragem sondando a sua disponibilidade para uma entrevista de fundo e pedindo que lhe comunicasse o melhor momento para a realizar. Estranhou o interesse porque nem sequer era alguém do suplemento cultural ou da revista que saía com o jornal uma vez por semana. Pelo que percebeu, a entrevista seria publicada no corpo principal do jornal e com destaque.
A mensagem seguinte era do seu irmão. "Estás tão fodido", dizia, rindo-se. "Depois falamos." Ouviam-se vozes em redor e desligou. Mais duas mensagens de jornalistas, um de outro jornal e um da rádio, antes de ouvir a voz da mãe na quinta mensagem. "Júlio, é a tua mãe. O teu pai trouxe agora o jornal e custou-me muito acreditar no que li. Estou muito magoada. Queria que me dissesses se é mesmo verdade." Ouvia o pai dizer qualquer coisa incompreensível por trás, mas a mãe mandou-o calar. "No que te foste meter, filho. No que te foste meter. Liga-me com urgência, por favor." Continuou a ouvi-la. Achou que tinha desligado, mas não o fizera. "E tu és igual a ele! Incentiva-o e depois queixa-te. Não sei onde se meteu. A manhã vai a meio e tem o telefone desligad..." Ainda mal se recompusera do escândalo com as Edições Marianas. O padre ficou furioso com o seu email inadvertido. Exigiu reparação e foi demovido a custo depois de repetidos apelos à sua caridade cristã. Estes esforços foram-lhe posteriormente descritos em ralhetes penosos e sucessivos que ouviu à mãe durante semanas. Falou-se mesmo em excomunhão, o pior pesadelo de qualquer ateu. O assunto acabou por serenar com um pedido de desculpas humilhante por escrito e com uma mudança de igreja para evitar olhares de censura motivados pela ingratidão filial. Continuou a ouvir as mensagens.
Jornalistas de três canais televisivos diferentes, uma mensagem em inglês com sotaque americano de alguém que pedia também uma entrevista, esquecendo-se de referir onde seria publicada. E mais chamadas de jornalistas, umas atrás das outras, todos dizendo mais ou menos o mesmo. Queriam falar com ele, fazer-lhe perguntas, pedir-lhe que explicasse pormenorizadamente como se tornara o "Homem de Azul". Queriam saber quais os seus ideais políticos, as suas aspirações. Se queria chegar ao poder e qual o rumo em que conduziria o movimento popular que organizara.
Baixou a cabeça sobre o tampo da mesa e fechou os olhos. Levantou-a um pouco e deixou-a cair. Repetiu o gesto enquanto ia ouvindo as mensagens, apagando a maior parte logo a seguir. Fora o maldito jornalista da Face. Fuinha de merda. Só podia ter sido ele. Continuara a escarafunchar a sua vida e descobrira aquilo mesmo com as ameaças de Ricardo. Não sabia como, mas pretendia descobrir. Enquanto ouvia a mensagem seguinte, levantou-se e foi até ao computador. Acedeu ao site da Face e confirmou as suas piores expetativas. Viu uma fotografia sua em destaque, uma das que ilustrara a entrevista recente, com o título: "Perfil: QUEM É O HOMEM DE AZUL – Saiba tudo sobre JÚLIO MOURÃO". Clicando no título, acedia a uma página com um parágrafo de introdução e o nome do autor: Rui Capelo. O resto do texto estava reservado a quem comprasse a edição em papel.
A mensagem terminou e o gravador passou imediatamente para a seguinte. Era a voz de Flávio LaBouche. Engoliu em seco. Não conseguia perceber a sua disposição pelo tom. Pedia-lhe que viesse logo que possível ao escritório para discutir algo que descrevia ominosamente como "os últimos acontecimentos" e "possíveis repercussões na promoção da peça". Esperou o pior. A história ridícula do "Homem de Azul" conseguira arruinar o momento em que conseguira aproximar-se mais do sucesso.
Mais jornalistas, uma voz de mulher misturando agradecimentos e louvores atabalhoados e terminando com palavras de ordem descabidas. Uma maluca. No meio daquilo tudo, a maluca parecia perfeitamente integrada.
Perto do fim das vinte e sete mensagens, uma chamada de Luísa. As suas visitas tinham-se tornado cada vez mais raras desde que o acompanhara à casa de LaBouche e acabaram por cessar. Os telefonemas, mensagens escritas e outros sinais de vida seguiram o mesmo rumo. Havia um email ocasional, mas apenas para partilhar qualquer trivialidade com potencial humorístico duvidoso desenterrada na internet. Havia promessas de almoços a combinar, de conversas que seriam postas em dia. Tudo sem concretização. Começou a achar que o marido teria suspeitado de que não estaria sozinha no carro quando lhe ligou naquele dia. Ou talvez não tivesse corrido bem a tentativa de camuflar o seu paradeiro. Por um lado, não conseguia negar que ter Luísa novamente descomprometida e acessível o fazia sentir cruelmente feliz. Nem sequer pensava que pudessem voltar a ficar juntos, mas saber que a possibilidade existia, mesmo que apenas de forma teórica, confortava-o. Por outro, odiava-se por lhe ter motivado problemas conjugais. Em qualquer caso, Luísa afastara-se. Ressentida pelo seu papel na história ou arrependida da falha e esforçando-se para não reincidir. Ouvir-lhe a voz naquele momento fê-lo sorrir pela primeira vez desde que, durante a noite, ligara para um concurso televisivo noturno fingindo-se gago e torrando a paciência da apresentadora enquanto ia arrastando o tempo necessário a pronunciar o seu palpite de palavra escondida no quadro (um animal, AB_LH_). Sentindo que estariam prestes a cortar-lhe a chamada e a dizer que a ligação caíra, recuperou milagrosamente da gaguez e palpitou: "ABULHO". A exasperação da rapariga divertiu-o muito.
"Com que então és tu o famoso Homem de Azul", disse Luísa na mensagem. "Fico um bocado triste por nunca me teres dito, mas dou-te um desconto. Se calhar não me querias arrastar para o mundo perigoso do ativismo cromático. Ou receavas que me tornasse 'a mulher de amarelo' só para te chatear? Não resisti e falei de ti ao Paulo. Uma coisa é conhecer uma celebridade das revistas, mas ser amiga de um Che Guevara dos tempos modernos é muito diferente. Sim, disse "amiga". Fomos "muito amigos". É essa a versão oficial. Ai de ti que me desmascares. Temos de almoçar. A sério. Liga-me."
Mais algumas mensagens de jornalistas e chegou ao fim a empreitada. Sentia as orelhas literalmente a arder (as duas, porque mudara a meio) e o telefone queimava-lhe as mãos.
Quase esperava que alguém lhe arrombasse a porta, o algemasse e o levasse para ser interrogado nalguma cave escura com um saco enfiado pela cabeça abaixo. Vendo que não acontecia, pensou no que fazer. Tinha gente a quem precisava de ligar, mas era necessário estabelecer prioridades. Sabia por onde começar. Foi vasculhar numa gaveta até encontrar um cartão de visita com um canto amolgado que o titular fora forçado a entregar-lhe. Trouxe-o para o sofá, pegou no telefone e marcou o número da redação da revista Face. Um atendedor automático cumprimentou-o e informou que a chamada seria atendida logo que possível. Ouviu uma voz humana após segundos de música engarrafada e pediu para falar com Rui Capelo. Estava preparado para explicar quem era, mas ninguém lho perguntou.
— Estou? — disse a voz falsamente insuspeita do jornalista.
— Filho da puta nojento, cabrão de merda.
— Desculpe?
— Desculpo o caraças. Bandalho.
— Quem fala?
— Não me reconheces?
— Não.
— Não reconheces a voz do gajo a quem deste cabo da vida? Fui mesmo otário. Devia ter chamado a polícia.
— Júlio Mourão?
— Ninguém me mandou confiar em ti. Estava-se mesmo a ver que ia acontecer uma merda destas. Devia fazer-te uma espera à porta da redação e dar-te um enxerto.
À terceira ou quarta tentativa, o jornalista conseguiu falar.
— Ouça... deixe-me explicar-lhe uma coisa. Depois pode continuar a insultar-me.
Que pretendia dizer-lhe o sacana?
— Desembucha. Rápido.
— Não fui eu. O meu diretor encomendou-me a peça porque soube que um jornal diário ia publicar a notícia. Se soubesse antes que era você o Homem de Azul não me teria calado. Com ameaças ou sem elas.
Acreditaria nele?
— Se não foste tu, quem foi?
— Não faço ideia. Ligue para a redação do Planeta. Peça para falar com a Sandra Barateiro. Mas não tenha muitas esperanças de descobrir alguma coisa. Não lhe vai dizer onde arranjou a informação. Confidencialidade da fonte e isso tudo.
Pensou por um momento e desligou sem dizer mais nada enquanto, do outro lado da linha, Rui Capelo se atrevia a sugerir nova entrevista.
Se não fora ele, a questão complicava-se. O seu irmão e Marcos também sabiam, mas não quis acreditar que qualquer um dos dois tivesse sido responsável. Ricardo tinha um longuíssimo palmarés de crueldades que encarava como simples partidas, mas até para os seus padrões aquilo seria demais. Quem mais poderia ser responsável? Quem mais conhecia a identidade do Homem de Azul antes daquele dia?
Não via o frigorífico do sítio onde estava sentado, mas sabia que o recorte continuava preso com um íman à porta. Tinham sido os primeiros a descobrir. Não percebia o que os teria levado a divulgar a informação, mas a possibilidade não só existia como se tornava incontornável depois de pensar um pouco no assunto. Poderiam tê-lo feito por simples vingança, claro, movidos por um rancor alimentado pela indiferença com que respondeu à sua abordagem esperançosa. Foi à janela e olhou a varanda do apartamento em frente. Continuava à venda. A placa não resistira bem à passagem do tempo e à ação dos elementos. Seria sobretudo uma questão de teimosia. Cada vez haveria menos gente com dinheiro para comprar um apartamento e, quem o tivesse, aproveitaria a quebra na procura e consequente quebra dos preços para comprar algo melhor do que um apartamento num prédio construído vinte ou trinta anos antes, parcialmente habitado e muito mal conservado numa zona periférica do dormitório urbano de Marvide.
Baixando o olhar para o passeio, assustou-se e afastou-se da janela. Tornou a espreitar. Havia um grupo considerável lá em baixo. Amontoavam-se à volta de uma jornalista armada de microfone e falando para um homem com uma câmara ao ombro. Havia uma carrinha de um canal de televisão com uma grande antena no tejadilho estacionada a pouca distância. Foi ligar a televisão e sintonizou esse canal. Uma rapariga com nariz de catatua e voz estridente tentava articular frases coerentes diante de um mural de caras curiosas e ávidas de exposição. Num quadrado ao canto, via-se um sujeito atento, de fato, aguardando no estúdio que terminasse de falar para lhe colocar uma pergunta de circunstância capaz de criar uma ilusão de interesse e atenção. Ao lado, uma faixa de cor sólida cobria o fundo do ecrã e proclamava até ao canto oposto, preenchido com uma indicação horária e meteorológica: "DIRETO – Dramaturgo Júlio Mourão é o Homem de Azul".
Sabiam onde vivia. Não podia sair de casa. Estava encurralado.
Decidiu preocupar-se com uma coisa de cada vez. Descobrir uma forma de sair do prédio teria de ficar para mais tarde. Foi ao quarto, abriu o roupeiro e procurou alguma coisa que se adequasse à sua ideia. Um par de calças serviria, mas receou que caíssem e seria um desperdício. A camisa azul estava disponível, enfiada num cabide pendurado do varão, mas achou que seria abusar da sorte. Acabou por abandonar o roupeiro e lembrou-se de que tinha toalhas azuis. Trouxe uma do armário estreito que preenchia um canto da casa de banho, a mais velha e gasta, e voltou à sala. Rapidamente, receando ser visto por alguém do grupo ou, o que seria ainda pior, ser apanhado pela câmara, abriu rapidamente a janela e colocou a toalha no exterior, voltando a fechá-la e prendendo uma ponta. Teve o cuidado de a deixar sobre o parapeito, para que não ficasse pendurada e fosse vista da rua. Fora o que lhe pediram para fazer se quisesse contactá-los. Não sabia se o acordado se mantinha válido, mas estava disposto a tentar, até porque não lhe tinham sido fornecidas formas de contacto alternativas.
A seguir, respirou fundo, sentou-se no sofá, pegou no telefone e tratou de ligar a alguém com quem precisava urgentemente de combinar um almoço.
*
Estava sentado a um canto do restaurante, encolhido na cadeira e tentando posicionar-se de forma a que os casacos pendurados no cabide ali perto impedissem que fosse visto da rua.
Exagerava, claro. Mas a sua celebridade recém-exacerbada, que continuava a perturbá-lo, começava também, e de forma muito ligeira, a ser motivo de alguma diversão. Era como se fosse um jogo. O objetivo era mover-se pela cidade contando os minutos até passar por alguém na rua que o olhasse segunda vez, o reconhecesse e começasse a persegui-lo com gritos de incentivo ou apupos de censura.
Mas, no caminho a pé de casa até à praça de táxis e da praça de táxis de destino até ao restaurante, só fora reconhecido por um dos taxistas, que lhe disse estar "do seu lado" (nem sabia que tinha um "lado") e que só não lhe oferecia a viagem porque o carro não era seu e o patrão, descrito como "um velho reaça", lhe pediria contas. Contribuiu para a evolução do pânico e para a apreensão colorida com pinceladas de vago agrado perceber que as coisas não estavam tão desagradáveis como inicialmente lhe parecera. Não contara com a enorme capacidade do cidadão comum para a apatia e para o desinteresse. Havia quem reconhecesse a sua cara das aparições múltiplas em páginas de jornal e programas de televisão, mas a maior parte não fazia a mínima ideia do papel que lhe fora impingido na contestação popular, não se interessava ou transferira já o seu interesse limitado para a notícia seguinte. Não acedera a dar entrevistas, deixando sem resposta as dezenas de pedidos insistentes dos dois dias anteriores e, tantas horas depois, o ritmo dos telefonemas diminuíra o suficiente para lhe permitir voltar a ligar o telefone, precisando apenas de rejeitar umas duas ou três chamadas por hora.
Passou o primeiro dia em casa, com as cortinas corridas, o telefone desligado e trancado no fundo de uma gaveta, ouvindo música muito alta com auscultadores para bloquear a campainha e espreitando ocasionalmente pela janela para ver o ajuntamento na rua. Quando a tarde começou a encostar-se à noite, as televisões tinham partido e restava como único vestígio a fita amarela que a polícia esticara entre dois postes de iluminação para impedir que os populares enchessem a rua e perturbassem o trânsito.
Voltaram no dia seguinte, em menor número, mas mais preparados, com cartazes, faixas, roupa azul e caras pintadas. Pediam-lhe com letras grandes pintadas numa faixa ou rabiscadas em folhas de cartolina que derrubasse o governo, que os liderasse, que salvasse o país, coisas que não faria mesmo que soubesse como. Dispersaram ainda mais cedo e não voltaram na manhã do dia em que marcara o almoço com Luísa e com o marido. Conheceria o advogado Paulo ou, seguindo a versão oficial dos factos, Paulo conhecê-lo-ia a ele depois de grande insistência. Além de precisar de fingir apreciá-lo, como prometera a Luísa depois de ameaças sangrentas, teria também de fingir que nunca houvera entre ambos nada mais do que uma amizade muito forte. A brevidade do seu envolvimento e a distância que sempre mantiveram dos amigos dela (Júlio chegou a atribuí-la a vergonha e nunca conseguiu reunir provas suficientes para rejeitar completamente essa teoria) facilitariam o embuste.
Quando se preparava para sair, espreitou pela janela e fez duas constatações. Tinha um grupo de cinco ou seis pessoas com caras pintadas de azul e cartazes com palavras de ordem sem sentido esperando-o, juntamente com um fotógrafo. E não havia na varanda em frente qualquer coisa que pudesse ser uma resposta. Mesmo assim, decidiu manter a toalha azul entalada na janela.
Passou algum tempo de orelha colada à porta para se certificar de que conseguiria sair sem se cruzar com um vizinho. Não era difícil. Cerca de metade dos apartamentos do prédio não tinha residentes e o resto era ocupado por pessoas que trabalhavam durante o dia. Seria seguro descer até ao rés do chão e apitar à viúva septuagenária que aí vivia sozinha com dois gatos. Conhecia-a de passagem, sorria-lhe quando a via e ajudara-a a perseguir e recuperar um gato que, certo dia, se esgueirara pela porta encostada e subira pelas escadas acima. Quando passava pela sua porta fechada, ouvia sempre música popular antiquada transmitida pela mesma estação de onda média e com o volume demasiado alto para compensar a surdez ligeira trazida pela idade. A visita não era de cortesia, mas a vizinha não estranhou. Cumprimentou-a, sorriu como de costume, perguntou pelos gatos, fez-lhes festas quando saíram para se lhe roçarem nas pernas e, quando achou que empatara tempo suficiente, foi direto ao assunto.
O único apartamento do rés do chão compensava a ausência de janelas para a rua com um quintal murado de acesso exclusivo. Da janela do quarto, Júlio avistava vestígios de uma horta há muito abandonada (dissera-lhe em conversa anterior que o agricultor era o seu falecido marido). Pouco mais era do que um terreno coberto de ervas daninhas usado como recreio pelos gatos, onde um canto era preenchido por vasos de plantas com estados de viço muito variáveis. Não havia uma porta para a rua atrás do prédio, mas o muro não tinha grande altura e um velho tanque da roupa encostado e quase asfixiado por ervas altas facilitaria o salto.
A mulher estranhou o pedido, mas o sorriso só vacilou por um instante. Júlio não sabia se tinha televisão, mas bastava-lhe saber que passava os dias acompanhada pela rádio e ansiar que não visse noticiários televisivos ou que não lhes prestasse grande atenção. Disse-lhe que tinha uma antiga namorada a rondar a entrada do prédio e que tentava evitá-la para escapar a confusões. A velha riu-se, mostrando a dentadura óbvia, e fez um comentário qualquer sobre a juventude. Perguntou se era a rapariga magra e de cabelo curto que às vezes via sair do prédio. Sim, era essa. Fez uma cara séria e confessou-lhe que não simpatizava com ela. Nunca a cumprimentava e, quando os gatos a esperavam à porta de casa enquanto ia ver o correio, olhava sempre para eles com nojo e, uma vez, surpreendeu-a a afugentá-los com movimentos do pé. Nunca gostou de animais, disse-lhe Júlio, compreensivo.
Depois daquilo, devidamente contextualizado o estranho pedido, deixou-o entrar e atravessar a casa até à porta que se abria da cozinha para o quintal. Júlio agradeceu e despediu-se. A vizinha ficou a vê-lo da porta, assistindo à subida para cima do tanque de cimento, de onde trepou o muro com maior dificuldade do que a prevista.
Enquanto o empregado lhe trazia a segunda cerveja que pedira, sentia ainda latejar a pele no ponto onde roçara contra o muro de reboco áspero. Quando precisasse de repetir a manobra, teria de se lembrar de levar um escadote. Ou mesmo um trampolim.
Viu Luísa entrar nesse momento, acompanhada por um homem. Não pensara muito no que esperar em termos de aspeto físico, mas Paulo parecia um sujeito completamente banal. Era mais baixo, um pouco mais gordo e com mais cabelo. A franja abundante que lhe tapava a testa dava nas vistas. Não costumava sentir grande respeito por partidários do risco ao lado, mas estaria disposto a conceder-lhe um desconto. Vinha enfiado dentro de um fato cinzento e trazia uma gravata em vários tons de verde. Pararam os dois olhando em redor. O olhar de Luísa passou por ele, mas sem se fixar.
Sorriu. Não achava que o disfarce fosse assim tão competente e pensara várias vezes em abandoná-lo e correr o risco de ser reconhecido. O restaurante não estava muito cheio e os dois empregados não fariam grande alarido. Ergueu a mão quando um dos empregados se aproximou dos recém-chegados. Olharam-no e a expressão de Luísa manteve-se confusa durante segundos até abrir a boca de espanto. Apontou-o ao empregado e este acenou afirmativamente.
— Desculpa, mas não te apresento ao meu marido se continuares mascarado de violador em série — disse Luísa quando se aproximou.
Júlio pôs-se de pé e estendeu a mão a Paulo.
— Apresento-me eu — disse. — Júlio Mourão.
— Paulo Vargas. É uma honra — replicou este, sorrindo.
Sentaram-se os três
— No teu calendário, estamos no Carnaval? — perguntou Luísa, recebendo a ementa que o empregado lhe entregava antes de entregar outra a Paulo. — Que raio é isso?
Júlio acedeu a tirar os óculos escuros e o boné de pala.
— Estava a tentar ser discreto. Não funcionou. Mas consegui enganar-te.
— Lá isso é verdade. Não te esperava assim tão discreto. Mais só se estivesses nu e pintado de amarelo em cima da mesa.
— Ou pintado de azul — disse Paulo, sorrindo.
Não passara muito tempo a pensar no que devia esperar do marido de Luísa, mas decidiu que não gostaria dele, que nutriria uma antipatia sincera e que teriam personalidades incompatíveis, discordando em inúmeros pontos fulcrais.
Enquanto comiam, surpreendeu-se a achar precisamente o contrário. Paulo podia ser advogado, podia ser rico e usar risco ao lado e franja, podia ter casado com Luísa, mas parecia moderadamente esperto e perspicaz, tinha um sentido de humor muito razoável e parecia simpatizar com Júlio. Seria, na verdade, algo mais do que simples simpatia. Parecia admirá-lo e não aparentava desconfiança acerca da "amizade" que o unia a Luísa ou qualquer outra coisa que pudesse considerar-se como ciúme. Começou por lhe fazer perguntas sobre a manifestação, riu-se quando Júlio lhe respondeu com total sinceridade, explicando o que acontecera realmente. Discutira em seguida a situação do país, mostrando-se mais ativo nos reparos do que Júlio ou Luísa, que se mantinha mais calada do que era normal e parecendo algo apreensiva, como se esperasse a qualquer momento que Júlio berrasse: "Estão sentados a esta mesa dois homens que já viram nua a tua mulher e, até há pouco tempo, continuava a tomar banho na casa de ambos!"
Paulo teve tempo ainda para lhe fazer perguntas sobre a peça, sobre o tiro, sobre os atores e Flávio LaBouche, sobre outras coisas que tivesse escrito, antes que Luísa começasse a queixar-se de que era tarde, dizendo que precisava de trabalhar e dando por encerrado o almoço com alívio visível.
O marido ainda protestou, mas não insistiu muito.
— Foi um prazer. Temos de combinar outro — disse, esvaziando a pequena chávena de café.
— Com certeza. Quando quiserem. Se não for preso entretanto.
— Não seja por isso. — Tirou do bolso um cartão da sua firma de advogados e passou-lho. — Podes contar com defesa pro bono. — Que tal um jantar no Simplex na semana que vem? — perguntou, olhando Luísa, que, por um instante, o encarou sem responder. Parecia surpreendida pelo entusiasmo.
— O Júlio é um tipo ocupado — disse.
— Disparate. Passo dias inteiros sem fazer nada. Não tenho nada na agenda para os próximos tempos. Além de ficar barricado em casa à espera que esqueçam esta parvoíce do Homem Azul.
— Então fica combinado. Vais gostar do Simplex. Comida boa, bom ambiente e completamente gay friendly.
Foi a vez de Júlio o olhar sem responder. Luísa estendeu a mão e refugiou-se no copo de vinho.
— O meu irmão não é a melhor companhia, mas acho que lhe posso dizer alguma coisa se fizerem questão...
— O teu irmão? — repetiu Paulo. Olhou Luísa. A seguir, olhou novamente Júlio. — Ah. O teu irmão também é gay?
Júlio arregalou os olhos. Luísa não conseguia surpreendê-lo apenas quando descobria por acaso que escorraçava gatos a pontapé. Aquela era imperdoável. E era também um enorme risco corrido por alguém que lhe pedira que mentisse para evitar explicações incómodas. Abriu a boca para responder, centésimos de segundo antes de sentir o pontapé na canela. Apertou o guardanapo na mão e tentou disfarçar o estremeção. A violência não lhe alterou a resposta e disse o que pretendera dizer antes do pontapé.
— Sim. Somos os dois. E a minha mãe é uma lésbica empedernida.
Ouvindo aquilo, Paulo olhou Luísa, que lhe encolheu os ombros. Riu-se. A seguir, pediram a conta. Paulo quis pagar, mas Júlio achou que seria má gestão do seu estatuto de figura pública e fez questão de pagar a meias. Despediram-se diante do restaurante. Paulo ofereceu boleia, mas Luísa disse-lhe que Júlio preferiria ir de táxi. Não era verdade, mas não disputou a validade de uma afirmação tão convicta.
— Gostei muito de te ver. Até à próxima — disse Júlio, beijando-a nos lábios sem lhe dar tempo de reagir. Quando afastou a cara, viu-a olhá-lo, merecidamente horrorizada.
Após um segundo de surpresa, Paulo riu-se.
— Está boa, sim senhor. Até à próxima. — E, antes que Júlio percebesse o que lhe acontecia, aproximou-se e beijou-o também nos lábios. — Que moderno!
Atónito, vendo-os afastarem-se para o carro grande e caro que Paulo estacionara a poucos metros, ocorreu-lhe que estava farto de beijos inesperados e sentiu-se aliviado por perceber que aquele não fizera ninguém dar-lhe um tiro.
XII
Perdera as esperanças de obter uma resposta ao seu pedido de contacto e retirou finalmente a toalha da janela. Olhando a varanda do prédio em frente, ocorreu-lhe uma ideia. Era ridícula, mas serviria de pretexto para não responder à convocatória funesta de LaBouche.
Trouxe o telemóvel para junto da janela e marcou o número que ainda conseguia ler-se na placa de venda corroída. Aguardou alguns segundos com música de espera até ser atendido por uma voz feminina de rouxinol saltitante. Disse que estava interessado em ver o apartamento e perguntou se era possível agendar uma visita.
Com algo que parecia alívio, a voz respondeu-lhe que sim e, após pedir um momento para "consultar a disponibilidade", informou que estava com sorte. O agente que normalmente se ocupava desse imóvel estava livre e poderia mostrar-lhe o apartamento em questão nessa mesma tarde. Concordou, anotou mentalmente a hora que lhe deu e desligou.
Queria ver pessoalmente como era o outro lado daquela peculiar linha comunicativa. Tinha o futuro demasiado incerto para se aventurar em aventuras imobiliárias e, mesmo que assim não fosse, não teria grande interesse em mudar-se para o outro lado da rua, instalando-se num prédio cujo estado de conservação o fazia olhar para o seu como se fosse uma moradia de luxo.
À hora combinada, desceu à rua, confirmou que não havia ninguém à sua espera, e atravessou até à porta em frente. Esperou dois minutos até reparar que a porta de madeira com a tinta verde caindo em lascas estava apenas encostada. Empurrou, fazendo-a chiar, e entrou num átrio estreito perfumado com uma mistura em partes iguais de bolor e urina. O mosaico de caixas de correio na parede à esquerda era muito variado. Havia ferrugem em vários estados de progressão, caixas abertas, entreabertas e fechadas sem grande fé. Num canto, junto à porta, o vento acumulara um monte de folhas secas caídas das árvores no passeio, beatas, papéis e lixo sortido.
Já que ali estava, e depois de verificar que o agente imobiliário não chegara, subiu ao segundo andar, pisando com receio degraus de madeira que iam protestando sonoramente de cada vez que apoiava o peso do corpo num pé. Cada andar tinha apenas duas portas. As do segundo não tinham qualquer identificação, mas deduziu sem grande custo que a porta do lado direito de quem subia corresponderia ao 2º Direito e que a porta do lado oposto abriria para o 2º Esquerdo. A única luz entrava por uma claraboia no alto, visível quando espreitou sem se apoiar demasiado no corrimão, mas o vidro, originalmente fosco, estava tão coberto com detritos que a escuridão era medonha. Ponderou subir ao terceiro e último piso para completar a expedição e iniciara já a subida quando ouviu chiar a porta da rua. Espreitou e viu subir um homem de fato escuro com um molho de chaves preso na mão que ia movendo sobre o corrimão. Reconheceu o emblema da agência imobiliária no porta-chaves. Permanecia quase intacto na placa na varanda. Voltou a descer e esperou.
— Boa tarde — disse-lhe, quando ficou suficientemente próximo para o ouvir sem ter de elevar a voz. Não queria sobressaltá-lo, mas compreendeu o olhar de susto que lhe dirigiu. Para todos os efeitos, esperava-o nas sombras pesadas de um prédio algo sinistro. — Vi que a porta da rua estava aberta e fui subindo.
O agente imobiliário tentou recuperar a compostura profissional. Não precisou de muito tempo. Via-lhe mal a cara, mas percebia que tinha óculos.
— Fez bem. Entramos? — Sem esperar resposta, enfiou a chave na fechadura localizada a custo e abriu uma porta surpreendentemente silenciosa e bem oleada. Foi o primeiro a entrar e dirigiu-se a uma janela da sala para correr uma cortina manchada e deixar entrar mais luz, depois de pousar no chão a capa de plástico que trouxera debaixo do braço. Do outro lado, via a varanda e a sua janela mais além. Além das cortinas, o recheio da sala era composto unicamente por pó em quantidades industriais. Pela porta da cozinha, via armários antiquados e decadentes.
— Precisa de renovação, mas as áreas não são más e fica bem situado — disse, enquanto terminava de puxar as cortinas. Não soava nada convicto. — Além disso, como está desocupado há algum tempo, conseguirá um bom — (foi neste momento que Júlio o reconheceu; o agente imobiliário demorou mais alguns centésimos de segundo, tempo suficiente para terminar a frase) — preço.
Ficaram os dois a olhar um para o outro sem dizer nada.
— Logo vi que ninguém ia querer comprar esta porcaria — disse o homem, com um sorriso ligeiro e abanando a cabeça.
— Osvaldo — disse-lhe Júlio. A única coisa que o distinguia do sujeito que se encontrara consigo no Jardim da Estrela era o fato azul-escuro. — Suponho que fará sentido. Pensei que tivessem arrombado a porta para afixar a mensagem, mas esta explicação é muito mais simples.
— As explicações mais simples são sempre as melhores. Já dizia alguém. Esqueça o Osvaldo. Chamo-me André Formosinho.
— Não me contactaram — disse Júlio. Não precisava de retribuir a apresentação.
O outro olhou-o sem perceber.
— Pus uma peça de roupa azul na janela — explicou. — Uma toalha.
— Ah. Não me lembrava. Que ideia tão estúpida.
— Por acaso também achei. Não me contactaram.
— Não restava quem o contactasse. Receio que a revolução tenha sido adiada.
— Lamento. E quais foram os motivos?
— Desinteresse. Falta de jeito. Os meus companheiros de conspiração perderam a paixão revolucionária. Encontraram formas mais cómodas de expressar a sua angústia. É mais fácil partilhar montagens fotográficas reivindicativas na internet. Foi lá que nos conhecemos e será justo que tenha sido também lá que tudo terminou.
— Lamento mais uma vez. Mas aconteceu a todos em simultâneo? Foi alguma epidemia?
— Éramos só cinco — explicou André Formosinho, anteriormente conhecido como Osvaldo, parecendo algo amargurado. — Os três que conheceu mais dois. A que devo o prazer do reencontro? Devo considerar-me desmascarado?
Júlio não sentia qualquer vontade de usar o que descobrira contra o agente imobiliário e revolucionário recém-aposentado. Sentia mesmo alguma coisa que se assemelhava muito a pena.
— Ainda não decidi.Tentei contactar-vos para saber porque me denunciaram à imprensa.
— Fala da história do Homem de Azul?
— Falo.
— Como sabe que fomos nós?
— Mais ninguém sabia — mentiu.
O agente imobiliário passou a mão pela cara.
— Eu nem os conhecia — começou. — Julgava que sim, mas estava completamente enganado. Pareciam todos muito fiáveis nas primeiras conversas que tivemos, mas fui percebendo aos poucos que havia de tudo ali. Gente com motivações reprováveis, pessoas que pensavam uma coisa num dia e o oposto no dia seguinte. Gente muito estúpida.
— É muita diversidade para um grupo de cinco pessoas.
— Sim. Alguns combinavam várias destas caraterísticas. Até havia quem as combinasse todas. — Voltou-se e tornou a correr as cortinas. O apartamento continuaria à venda por tempo indeterminado.
— Foram vocês? — perguntou Júlio.
— Não sei — respondeu André. — Só lhe posso garantir que não fui eu. Aceite a minha garantia se quiser. Não lhe posso dar mais nada.
— Não vai tentar convencer-me de que não foi nenhum dos outros quatro?
Viu-o baixar-se e erguer a capa do chão.
— Não. Acho que qualquer um deles seria capaz.
— O "Rafael"?
— Por exemplo. Que idiota.
— O "Zé"?
— Esse duvido. Não por integridade, mas porque passa demasiado tempo a encher um fórum com louvores a Salazar e não lhe deve sobrar tempo para outras preocupações. Achei positivo reunirmos pessoas com ideologias diversas, mas não tão diversas assim. A minha maior suspeita recai sobre a maluca dos direitos dos animais que esteve na manifestação e o reconheceu depois nas revistas.
— Não tem direito a nome de código?
— "Maluca" é um excelente nome de código. E assenta-lhe na perfeição. — Extraiu uma folha da capa. — Continuo a achar que o Homem de Azul pode fazer muito pelo país. Mesmo que lhe tenha calhado esse papel por coincidência e contra a sua vontade. Se a exposição o incomoda de alguma forma, sinto muito.
Júlio pensou por um instante, tentando perceber a qual das exposições se referiria. A sua vida evoluíra para um patamar em que coexistiam mais do que uma.
— Incomoda-me de várias formas.
— Sinto muito — repetiu. — Nunca estive realmente em posição de evitar que acontecesse. Apenas imaginei que tinha as coisas sob algum tipo de controlo. Fui um parvo.
— Sim — concordou Júlio.
— Há muitos anos que sou um parvo. Posso fazer alguma coisa para ajudar?
— Não — respondeu Júlio.
— Nesse caso, preciso que assine isto. É para apresentar na agência como comprovativo de deslocação. Juro que não é um contrato de compra — disse, estendendo-lhe a folha e retirando uma esferográfica do bolso. — Só tenho caneta vermelha, desculpe. Tinha uma azul, mas alguém ma terá roubado no escritório.
— Não faz mal — disse Júlio, aceitando a caneta e assinando. — Acho que estou a ficar alérgico à cor azul.
XIII
Não conseguiu adiar por mais tempo a reunião com LaBouche. Combinaram por telefone que lhe enviaria um carro para o levar ao escritório. A boleia chegou dez minutos depois da hora marcada, o que, pelos padrões portugueses, nem chegava a contar como atraso. Não era um carro, mas sim uma carrinha. Preta e com a traseira carregada com caixas de papelão de tamanhos diferentes, enormes rolos de fio, alguns projetores cobertos de pó e vários vasos de plástico enfiados uns dentro dos outros. O condutor era um tipo anafado, com óculos de massa pretos, barbicha e braços muito tatuados. Grunhiu qualquer coisa quando Júlio se sentou a seu lado na carrinha e não voltou a abrir a boca durante a curta viagem. Ficava perfeitamente claro que não lhe agradava nada desempenhar o papel de motorista. Tornou a grunhir quando o passageiro saiu e arrancou sem esperar.
Júlio ergueu o olhar para o quinto andar do edifício à sua frente. Os motivos para não querer subir eram variados. Tentou enumerá-los numa lista mental.
O primeiro motivo, infiltrando-se nos outros, era a profunda antipatia que sentia pelo encenador, pela sua secretária e por todos os que conhecera no escritório da LaBouche & Associados, tanto os que o tinham beijado na boca sem aviso prévio como os que o tinham baleado logo a seguir.
Como segundo motivo, o desagrado crescente com que falava ou ouvia falar sobre a sua peça. Chamar-lhe "sua" tornara-se bastante discutível. Escrevera uma peça de teatro chamada "Os Filhos da Revolução" tentando dizer qualquer coisa ao público seguindo moldes com os quais se sentia confortável (muito mais confortável do que com uma legião de pessoas pintadas de azul seguindo-o pelas ruas com faixas e palavras de ordem). A peça que discutiria no quinto andar era muito diferente, ainda que partilhasse o título. Não lhe pertencia. O que transmitisse eventualmente não resultara do seu julgamento. E não o fazia sentir muito mais do que um rancor cada vez mais inflamado, o mesmo rancor que, quando se deitava e tentava dormir, o atormentava em lampejos dolorosos na transição entre consciência e sono.
Havia ainda (motivo terceiro) a inevitabilidade de ter de discutir os méritos de Hugo Frutuoso de Lima, o homem que ajudara a sepultar a sua autoria e o fizera da forma mais cruel que poderia imaginar: provando-lhe inequivocamente ter talento superior ao seu e transformando a sua versão da peça em algo melhor. Pior ainda do que discutir-lhe os méritos seria conhecê-lo pessoalmente. Pensar aquilo provocou-lhe um arrepio. Sabia que teria de acontecer, mais tarde ou mais cedo.
O quarto motivo era a apreensão provocada pelas consequências que teria a sua recente exposição pública como o Homem de Azul na ligação com LaBouche. Não conseguia compreender de que forma alguém que se vira colocado naquelas circunstâncias, ainda que sem culpa própria, poderia manter duas carreiras paralelas incompatíveis. Uma voluntária (mais ou menos) como dramaturgo e a outra involuntária como líder contrariado de massas contestatárias. O rumo mais lógico, dizia-lhe a parte mais racional do cérebro, sempre pronta a puxá-lo para o chão duro, seria que LaBouche o repelisse e cancelasse a produção ou, em alternativa, que mantivesse a produção e o repelisse da ficha técnica, roubando-lhe o crédito pela autoria e ocupando-se posteriormente de justificar o sucedido na imprensa especializada. Não duvidava de que conseguiria fazê-lo de forma bastante convincente e lesiva para a sua reputação e para qualquer possibilidade futura de construir uma carreira. Começou a pensar que o seu afastamento talvez não fosse uma tragédia assim tão grande. O regresso ao velho e confortável anonimato. As angústias profissionais e pessoais, as frustrações, as sessões longas de autocomiseração. Tudo lhe começava a parecer apetecível. Se pudesse contar ainda com o rendimento garantido, ainda que ocasional, facultado pelas Edições Marianas, tudo seria perfeito. Porque, aparentemente, as coisas tinham sido perfeitas antes. Quem diria?
Um quinto motivo seria a vontade nula de voltar a ver Vanda e a conversa incontornável que precisava de ter com ela, aceitando trocar de bom grado esse fardo pela amputação de uma parte do corpo que não usasse com demasiada frequência. O seu braço esquerdo por exemplo. Dispensava ter uma doida perdida de amores incapaz de reconhecer um engano potenciado pelo álcool como o que realmente era. Maldito gin.
Porque a lista ficaria mais composta com seis motivos, acrescentou também a decoração. Nunca gostara da decoração. Arquivou a lista mental, inspirou fundo e aproximou-se da porta. Pressionar o botão da campainha faria alguém vê-lo pela câmara embutida, possivelmente a própria Vanda. Ouviu o zumbido elétrico e sentiu-se observado pelo minúsculo olho negro. Esperaria que viesse pedi-la em casamento?
A subida no elevador pareceu-lhe mais longa do que era costume. Começou a pensar no cabo que movia a cabina metálica para cima e para baixo no poço que se alongava do topo do edifício ao solo. Que grossura teria? Seria suficientemente forte? E se estalasse de repente, lançando-o numa descida vertiginosa que resultaria em morte atroz e num cadáver difícil de extrair ao ferro torcido e aos fragmentos de tijolo? Talvez se limitasse a parar a meio do poço. Com azar, pararia entre andares e não teria como sair. Asfixiaria? O elevador tinha ventilação? Olhou para um lado e para o outro e viu apenas os botões de seleção de destino e os botões de abertura e fecho de portas. Espelhos cobriam as restantes superfícies e não havia nada que se assemelhasse a uma entrada de ar.
Mas ali estava, no alto, sobre a sua cabeça, uma grelha aparafusada ao teto da cabina.
Sentia algo muito parecido com desilusão quando um tilintar anunciou a chegada ao quinto andar e as portas duplas se abriram logo a seguir. Saiu para o patamar e caminhou até à porta da esquerda. A da direita ostentava um letreiro dizendo Hua Xen Import International decorado com carateres chineses e um globo terrestre estilizado. Nunca a vira abrir-se em nenhuma das suas visitas. Abririam se batesse? Aceitariam encaixotá-lo e enviá-lo para as profundezas da China rural, onde viveria como impulsionador do cultivo da couve-galega com o alto patrocínio do ministério das Inovações Agrícolas de Pequim?
Empurrou a porta que o separava do seu verdadeiro destino e viu o sorriso psicótico, radioativo e genocida de Vanda de Sousa, sentada no sítio do costume. Uma secretária atrás da sua secretária. O mesmo sorriso com que... Fincou os maxilares um no outro para conter o vómito.
— O Sr. LaBouche está à sua espera — disse, depois de voltar a fechar a porta, virando o sorriso para o gabinete do patrão. — Pode entrar.
Nem sequer vacilou. Agia como se não tivesse acontecido nada entre os dois. Receou uma cena, mas aquilo assustou-o ainda mais. A louca andaria já a escolher vestidos de noiva e salões para a boda? Mas porque insistia em não o tratar por tu? Pertenceria àquela qualidade de pessoa que nunca tratava os outros por tu independentemente da idade do interlocutor ou da proximidade do relacionamento? Divertir-se-ia a imaginar um futuro idílico com ele e com um rebanho de crianças de sorriso inquietante, todos irritando-se na terceira pessoa do singular?
Precisavam de falar. Precisava de lhe travar as fantasias. A compaixão existia, ainda que fosse mínima, mas o principal motivo seria impedir que o alongar da loucura reforçasse a violência da reação. Se ter o coração partido a fizesse espernear, atirar coisas às paredes e lançar-se a ele para lhe arrancar os olhos com as unhas, que tentasse fazê-lo ali, com gente por perto capaz de a travar. Ocorreu-lhe se "capaz" equivaleria a "disposta" naquele caso, mas decidiu manter o pensamento positivo. Falaria com ela depois, quando terminasse outra conversa desagradável, a que o esperava do outro lado da porta do gabinete. Se corresse tão mal como esperava, precisaria de descarregar em alguém e pôr fim às esperanças românticas de Vanda seria um escape perfeito.
Retribuiu-lhe o sorriso de forma automática e entrou. Havia mais alguém no interior do gabinete além de Flávio LaBouche. Um homem mais velho, com uma camisa berrante e um lenço atado à volta do pescoço. Havia pessoas no mundo cujas necessidades de guarda-roupa não podiam ser satisfeitas por uma simples gravata. O pormenor mais chamativo na aparência do velho, muito mais do que os olhos azuis minúsculos e tão húmidos que parecia estar prestes a chorar, era o capachinho obsceno com que tapava uma careca muito mais respeitável do que a miserável e fracassada tentativa de encobrimento. Júlio evitou continuar a olhar a mancha de cabelo postiço e ocupou a cadeira ao lado, que o encenador lhe indicou.
— Júlio Mourão, César Coletti — disse-lhe LaBouche. Apertou a mão mole do velho e pareceu-lhe que apertava um peixe morto. — Um dos maiores cenógrafos do país e um velho amigo e colega de trabalho.
Quanto ao "velho", não haveria qualquer dúvida.
— O Flávio exagera sempre — disse o velho, com um sotaque muito ligeiro. Era estrangeiro, mas vivendo em Portugal há tempo suficiente para quase enganar os mais distraídos.
— Disse que queria falar comigo — começou Júlio, indo diretamente ao assunto e controlando os nervos a custo.
LaBouche arregalou-lhe os olhos.
— Um homem que vai diretamente ao assunto. Gosto de ver.
Olhou Coletti, que abanou a cabeça (e o capachinho) enquanto fixava os olhos em Júlio, apreciando-o com afinco suficiente para o deixar desconfortável.
— Muito bem — disse LaBouche. — Tem alguma coisa a acrescentar a esta história do Homem de Azul? — perguntou.
— Não sei. Diga-me o que sabe.
— Sei tudo. — Sorriu. — A imprensa fez uma cobertura muito completa. Alguma coisa que queira partilhar além do que li e ouvi?
— Não. Nada que me ocorra, pelo menos.
— Muito bem. — Entrelaçou os dedos sobre a secretária de madeira escura e manteve-se calado por um instante, como se precisasse de ordenar pensamentos. — Sabe que esta situação terá repercussões na produção dos "Filhos da Revolução", não é?
— Sim — disse Júlio. Não conseguiria dizer mais nada.
— Pareceu-me que saberia. Não duvidei. É um homem perspicaz. Compreende qual será o próximo passo?
— Compreendo — respondeu Júlio. Enquanto pronunciava a palavra, sentiu os ombros subitamente mais leves. Terminara. Aliviava-o. Era melhor assim.
— Muito bem. Temos que acelerar a produção e ter o espetáculo pronto a estrear a tempo de aproveitar enquanto toda a gente fala de si. Homem de Azul... brilhante.
— Notável — considerou Coletti, continuando a olhá-lo com gula indisfarçável.
O alívio foi completamente obliterado por uma descarga violenta de confusão densa.
— Diga-me a verdade. Preparou isto de propósito para promover a peça? Se foi, é um génio. Tiro-lhe o chapéu — continuou o encenador. Coletti acenou afirmativamente com a cabeça. Nenhum dos dois tinha chapéu, mas o cenógrafo poderia, pelo menos, tirar-lhe o capachinho.
— Não. Não foi de propósito. Então quer dizer que... — Sem conseguir completar a frase, Júlio decidiu recomeçar. — Pensei que... — Outra vez. — Não sei o que pensar.
— Mesmo que não tenha sido de propósito, dificilmente poderíamos aspirar a melhor publicidade. Uma peça com a palavra "revolução" no título escrita por um líder da contestação popular! Genial! E dizia você que queria reduzir a carga política!
Júlio recordava-se de ter sido LaBouche a mostrar-se avesso ao conteúdo político da peça. Não o contrariou.
— Pois... — disse.
— Temos de aproveitar isto muito bem — continuou o encenador. — Logo que soube, reatei a produção e mandei que acelerassem o passo. Já temos sala. Vai ser no Teatro Quadrado, na Baixa. Ficamos no centro de tudo. A minha outra sala é maior, mas não tem localização tão boa. E, se distribuirmos bem os espetáculos e fizermos várias matinés ao fim de semana, compensamos a diferença de capacidade. — Empurrou uma pasta de cartolina presa com elásticos sobre a secretária e abriu-a. Continha vários desenhos coloridos em papel grosso. — Veja isto. São os cenários que o César fez. Acho que estão perfeitos, mas não queria dar o "ok" final sem ouvir a sua opinião.
Percebeu que o desenho de cima representava um hospital pela grande cruz vermelha colocada em posição de destaque. Degraus cobertos com cravos suportavam camas de hospital pintadas com o vermelho e o verde da bandeira. Ao lado de cada cama, um cravo de pé alto suportava sacos de soro. Em primeiro plano, havia uma linha de berços e, como fundo, atrás da cruz vermelha, cortinas da mesma cor e um cordão de chaimites e tanques de guerra que não percebeu se flutuariam sobre os berços ou se decorariam a cortina. Passou o desenho e olhou o segundo, mas estava demasiado distraído para interiorizar o que via. Uma palavra usada por LaBouche emperrara na compreensão de Júlio.
— Disse que reatou a produção? — perguntou.
— É verdade. — De repente, a euforia do encenador cedeu lugar a pesar fingido. — Vou ser sincero consigo. Gosto de ser sincero com as pessoas que me dizem alguma coisa. Não faço isto com toda a gente, hã? — A severidade agravou-se. A sinceridade manteve-se nula. — Antes disto, tinha decidido cancelar a produção. — Júlio sentiu as sobrancelhas treparem-lhe pela testa acima. — Eu sei. Devia tê-lo avisado, mas juro que não foi por mal. Tenho andado muito ocupado e logo que tivesse tempo, escrevia-lhe uma carta a oficializar a coisa. Prefiro mandar as más notícias por escrito. Aflige-me muito incomodar as pessoas. Sempre fui assim. Desde pequeno.
— Mas porquê? — perguntou Júlio. — Não ficou satisfeito com a revisão do texto?
— A do Hugo? Sim, claro que fiquei. Mas, de um momento para o outro, começou a parecer-me que não ia pegar. Que as pessoas não iam querer pagar para ver isto. E só avanço com projetos quando tenho a certeza absoluta de que serão um sucesso. Tenho uma reputação a manter. — Moveu a mão como se enquadrasse um título de jornal. — Flávio LaBouche, há trinta anos a criar sucessos. — O sorriso eufórico regressou. — Mas tudo isso mudou agora. Não quero pôr a carroça à frente dos bois, mas tenho um feeling de que "Os Filhos da Revolução" podem tornar-se a minha criação mais popular. A sério. As outras peças fizeram muito dinheiro e deram-me nome. Mas esta é diferente. Esta pode ficar na história do país, hã? Um marco. Um verdadeiro marco histórico. Mas temos de estudar bem os passos seguintes.
Júlio estava atordoado. Olhou o segundo desenho. As colinas de Lisboa em fundo, reconhecíveis pelo castelo, pela Sé e pela cúpula de Santa Engrácia. A ponte batizada informalmente com o nome da revolução do título. Uma paisagem citadina.
— Quais são os passos seguintes? — perguntou.
— Outra vez direto ao assunto! Até dá gosto ver. Não te disse que tínhamos homem? — perguntou ao suporte humano de capachinho. — Numa palavra: promoção. Caiu-nos isto em cima, mas não chega. Temos de saber aproveitar bem o clima. Há coisas que podemos fazer. Já pensei em tudo. Que tal os cenários?
Júlio passou ao terceiro desenho. Um perfil de Salazar com moldura oval e cadeiras de todos os tipos e feitios espalhadas em redor. Por baixo do retrato, um pedestal suportava uma cadeira tombada. A peça que escrevera não se adequaria a decoração tão rocambolesca, mas o original tornara-se irrelevante.
— Gosto — disse, olhando Coletti, que uniu as mãos junto ao peito e pareceu prestes a verter lágrimas de alegria. Voltou-se novamente para LaBouche quando este recomeçou a falar.
—Temos de o manter nas capas de revista e nos noticiários durante o tempo que conseguirmos. Promovemos eventos, aparições públicas, sessões de esclarecimento, palestras. Tudo sério, hã? Derrubar o governo é uma coisa séria e o Homem de Azul não brinca com coisas sérias.
— Nunca quis derrubar o governo! — protestou Júlio.
— Não interessa. O que interessa é a imagem que se criou, percebe? É tudo ilusão. Jogos de espelhos e nuvens de fumo. Como tirar coelhos da cartola. Só que o coelho é você. — Riu-se, acompanhado pelo velho. — E o melhor de tudo... Guardei o melhor para o fim. Está preparado?
— Estou — mentiu Júlio.
— Vamos fazer um debate consigo e com o primeiro-ministro.
Júlio voltou ao primeiro desenho, o da maternidade em versão Parque Mayer. Repetiu mentalmente a frase, procurando o momento em que começasse a fazer sentido, mas não aconteceu.
— Hã?
— Isso mesmo que ouviu. Eu avisei que era o melhor!
— Mas porquê? Como?
— Não é óbvio? — perguntou LaBouche, quase parecendo genuinamente surpreendido pela incompreensão. — Uma peça de teatro cujo autor é um dramaturgo é corriqueira. Pouco menos se for um escritor, um jornalista ou até um apresentador de televisão. Mas nunca tivemos uma peça escrita pelo protagonista de um momento histórico. Não que me lembre, pelo menos. E, o que é melhor ainda, com a peça a estrear nem antes nem depois, mas durante. Ouvimos falar de um tipo que leva o povo para a rua e que personifica as suas maiores queixas, um tipo que permite esperar um país governado para os cidadãos e que não os trate só como mão-de-obra e fonte de receita. Que não os chame às urnas de quatro em quatro ou de cinco em cinco anos e os atire para a irrelevância nos quatro ou cinco anos seguintes. Alguém resistirá a pagar para ver uma peça de teatro escrita por alguém assim? Melhor do que isto, só se Jesus Cristo voltasse à terra e me entrasse pelo gabinete dentro com um guião debaixo do braço.
— Nunca quis dar esperança a ninguém — argumentou Júlio. — Foi só um mal-entendido.
— Foi? E daí? Que importa? — O encenador apontou a janela com um polegar. — As suas intenções pouco importam. A única coisa que importa é o que pensa o Zé Povinho. Os portugueses nunca foram grande coisa a somar dois mais dois, mas sempre tiveram muito jeito para seguir quem lhes fale ao jeito. Mesmo que seja alguém que não tenha nada para dizer. Desde que faça barulhos com a boca com a entoação certa, tem a vida feita.
— Eu nunca disse nada — recordou Júlio.
— Isso só torna tudo ainda mais formidável! Nem precisou de dizer alguma coisa. Tiram-lhe uma fotografia a empurrar bófias com uma camisa azul e pronto. Ficou o milagre feito. Apareceu o salvador de que o país precisava há tanto tempo. Com as coisas como estão, com tudo à espera de um pretexto para entrar pelo parlamento dentro e atirar deputados e ministros da varanda abaixo, nem deve haver muita gente a parar para pensar. Quando acontecer, talvez depois de estar tudo resolvido, haverá quem pense e chegue à conclusão óbvia. Que a fotografia que provocou isto tudo mostrava só um gajo vestido de azul a tocar de leve noutros gajos vestidos de azul mais escuro. E que o resto foi extrapolação. Mais nada. Não acredito que haja muita gente a chegar a esta conclusão, mas é possível. Seja como for, será tarde demais. O mal estará feito.
— Ou o bem — disse Coletti, erguendo um canto da boca e de olhos fixos no tampo da secretária. — Ou o bem.
— Ou isso — aceitou LaBouche. — O que nos leva ao debate. O Homem de Azul é fogo de vista. Não durará muito mais tempo se não lhe dermos conteúdo. Precisamos de o substituir por uma pessoa real, que tenha cara, nome e uma mensagem.
— Não tenho mensagem nenhuma — disse Júlio. — A mensagem que tinha estava na peça que escrevi e mandou alterá-la.
Soava quase a reprovação, mas LaBouche não reagiu.
— Aproveite e diga-a ao primeiro-ministro na televisão com o país inteiro a assistir. Ou diga outra coisa qualquer que lhe apeteça. É escritor. Está habituado a inventar coisas que soem bem. Faça-o mais uma vez. E aplique-se porque nunca foi tão importante.
— É uma loucura. O primeiro-ministro nunca aceitará.
A gargalhada dos dois homens apanhou-o de surpresa.
— Já aceitou — disse LaBouche. Recebi a confirmação hoje de manhã.
— Não está a brincar, pois não?
— Não estou. O assunto não é para brincadeiras.
— Isso não faz sentido nenhum. Porque aceitaria um político fazer um debate na televisão com um tipo que ninguém conhece... — Percebeu que deixara de encaixar na descrição e corrigiu. — Com um tipo que não é político, nunca foi, não quer ser e que nunca ocupou cargo público nenhum?
— Conheci políticos ao longo dos anos — começou LaBouche. — Tive de dar graxa a muitos para chegar onde cheguei. Digo-lhe isto porque quero que perceba que sei do que falo. Independentemente do partido ou da ideologia, todos eles têm uma coisa em comum. Só uma. Dos mais capazes aos mais insuportavelmente inúteis e até aos que nunca conseguiram disfarçar que são apenas bandidos de gravata. Sabe o que é?
Júlio abanou a cabeça.
— A vontade de defenderem o próprio couro. Não há nada que lhes importe mais. Claro que gostam do dinheiro. E o poder também lhes sabe bem. É pelo dinheiro e pelo poder que vão para a política, quase sempre. Os mais espertos, pelo menos. Também gostam muito de tudo o que o dinheiro e o poder lhes dão. Mas, quando já estão instalados no poder e têm dinheiro garantido em quantidade suficiente, o que mais querem é garantir que nunca ninguém se vingará dos calos que foram pisando. E olhe que são gente que calça números altos e usa botas cardadas. Cada pé deles é capaz de pisar muitos calos. São bichos medrosos, percebe? Gostam de fazer o que lhes dá na gana, contra tudo e contra todos, mas preferem que não haja possibilidades de pagarem por isso. O que se passa com o primeiro-ministro, esse desgraçado, é que se viu numa posição onde é provável que sempre tenha querido estar e percebe que os benefícios não compensam as maçadas. Não agora, no estado a que as coisas chegaram. Todos olham para ele e esperam que resolva os problemas. Já não dá para fazer discursos bonitos e ficar bem na fotografia. Apontam-lhe o dedo por tudo e por nada, culpam-no pelo que fez, pelo que devia ter feito e também por tudo o que fizeram ou não fizeram os outros todos que vieram antes dele. E nem sequer a demissão o salva. Anda gente pela rua a exigir-lhe a cabeça. Já não se pode valer de ninguém. Os adversários acusam-no dos seus próprios erros e os amigos vão largando indiretas para deixar claro que não querem ser arrastados quando cair finalmente.
— Não percebo como um debate comigo lhe pode facilitar a vida — disse Júlio.
— Não facilita. Se jogarmos bem os nossos trunfos, dificultará ainda mais. Mas não é isso que pensa. Acredita que é uma oportunidade para se desculpar e fazer boa figura. Para apelar à pena e representar o papel do bom servidor público que se vê preso numa teia de problemas sucessivos de solução impossível, que dá o seu melhor e é injustamente acusado .
— Há alguma coisa que o impeça de fazer isso mesmo? Eu não o impedirei de certeza absoluta. Não sei como nem tenho vontade. E há alguma coisa que me impeça de fazer figura de parvo? Ou, pior ainda, há alguma coisa que o impeça de virar as coisas do avesso e pôr o país todo a pedir a minha cabeça?
LaBouche penteou as sobrancelhas com um indicador enquanto ponderava a resposta.
— Nada. Não há nada que o impeça. É perfeitamente possível que aconteça. Ou melhor, enganei-me.
— Em quê?
— Quando disse que nada o impedia. É mentira. Cabe-lhe a si não o deixar fazer o que quer. Impeça-o de transformar o discurso num monólogo.
— Como?
— Isso é consigo. Vá para casa, descanse e pense no assunto. Tem tempo para pensar numa estratégia. Esqueça o que quer dizer e pense antes no que o país quer ouvir de si. Puxe pela cabeça. Será como escrever uma peça de teatro, mas com personagens reais.
— Quando é o debate? — perguntou Júlio, rejeitando a resignação e esforçando-se para encontrar objeções.
— De amanhã a oito — respondeu LaBouche.
Tinha sete dias inteiros e várias horas para descobrir como fingir que queria salvar o país.
*
Vanda afastou os olhos do ecrã do computador quando o viu sair. Sorriu-lhe, claro. O sorriso não poderia faltar. Júlio aproximou-se e esperou que dissesse alguma coisa inócua. Não o desiludiu.
— Gostou dos cenários? O César é fantástico. Uma lenda viva.
— Porque não me tratas por tu? — perguntou Júlio.
O sorriso vacilou, mas não desapareceu.
— Desculpe?
— Não me tratas por tu. Depois do que aconteceu, isso não é nada normal. Para te ser sincero, assusta-me um bocado. Faz-me pensar que não serás boa da cabeça.
Finalmente, o sorriso foi vencido. Não a vira muitas vezes sem estar a sorrir, mas, nas ocasiões em que acontecera, nunca o convenceu de algo que parecesse normalidade. Até àquele momento. Via nela uma mulher normal pela primeira vez desde que o recebeu ali, sentada precisamente no mesmo sítio.
Foi como se tivesse tirado a máscara e lhe mostrasse a cara que nunca tinha visto.
— Júlio, compreendo que esteja ressentido e que sinta vontade de me insultar — começou. Nem a voz parecia igual. Faltava-lhe aquele timbre risonho permanente e tão irritante. — Mas o que aconteceu foi um erro. Preferia que o esquecêssemos e seguíssemos em frente. Quero que a nossa relação seja, acima de tudo, uma relação profissional. Depois, com o tempo, espero que evolua para amizade. Acho que estávamos bem encaminhados até... Não estou habituada a beber.
Júlio sentiu muitas coisas ao mesmo tempo. Surpresa. Mais do que simples surpresa, era choque. Por baixo do choque, havia algo muito mais ligeiro, assemelhando-se de forma vaga a um alívio residual.
— Mas então... — começou. As palavras saíram-lhe desgovernadas pela boca, sem nada a que se pudessem agarrar no cérebro. Tentava perceber a reviravolta e não se saía nada bem.
O sorriso voltou a manifestar-se, mas não era igual ao que conhecia. Era mais contido e quase nada psicótico. Quase compreensivo e terno, delicado como um traque de anjo protegido dentro de uma cápsula hermética de cristal fino.
— Eu sei — disse Vanda. — Sei o que custa. Já estive desse lado. Júlio, vou ser muito sincera. Acho-o um homem inteligente e fascinante. Desde o primeiro momento. Mas não sinto nenhuma atração por si. Sei que é duro ouvir isto, mas as coisas são assim e não podemos forçá-las a serem de outra forma. Além disso, tenho alguém na minha vida. Namoro há oito anos com um homem perfeito e não o quero perder por isto. Percebe o que lhe digo? Peço-lhe que deixe ficar as coisas assim. É melhor para todos. Concorda?
Júlio sentia que alguém lhe torcera os miolos três vezes seguidas, até não restar pinga de sangue. Acenou com a cabeça. Concordava. Claro que sim. Não percebia bem como acontecera, mas ali estava, completamente concordante. As coisas eram assim e não podia forçá-las a serem de outra forma.
— Fico feliz — disse Vanda. A expressão de alegria homicida regressou gradualmente até voltar ao molde habitual. — Muito feliz — reforçou, mostrando-lhe os dentes todos.
— Eu também — replicou Júlio, sem perceber porquê. Retribuiu-lhe o sorriso, tentando mostrar o máximo de dentes possível, e dirigiu-se para a porta. A meio do caminho, voltou para trás. — Sabia que o Sr. LaBouche tinha decidido cancelar a produção?
— Sabia — respondeu, mantendo o sorriso.
— E calculo que também saiba esta maluquice do debate.
— Sei — disse, com uma gargalhada minúscula e forçada. — Vai ser desbragado.
— Pois vai — concordou, mesmo sem perceber o que queria dizer com aquilo. Voltou à porta e saiu, pensando que estava farto de ser sempre o último a saber.
Vanda de Sousa
36 anos
Secretária
Era em casa que Vanda de Sousa se refugiava de tudo. Mal passava a porta, deixava para trás o trabalho que considerava não aproveitar devidamente as suas competências, o patrão que a subestimava, as caras embrutecidas que por ela passavam nas ruas e nos transportes, o mundo mais feio e menos colorido do que julgava merecer.
E daí que a vissem como secretária se as suas competências iam muito além do secretariado? Considerava-se responsável efetiva pelo funcionamento sem percalços da LaBouche & Associados, Lda. Que lhe importavam os amigos (à falta de melhor termo) cheios de inexplicável rancor, troçando dela tantas vezes abertamente por ter uma licenciatura em Relações Públicas e ganhar menos do que alguns deles que nem bacharelato tinham? Não conseguiam perceber que o dinheiro não lhe importava tanto como a realização pessoal... que acabaria por chegar um dia. Sorria, mesmo assim. Era a sua primeira reação a tudo o lhe acontecia. Não considerava que fosse um defeito e sim uma vantagem. Cristalizava a sua postura na vida, o seu espírito positivo perante tudo, desde a maior alegria à mais cruel adversidade.
E, se pensasse bem, tinha motivos bastantes para alimentar invejas. Trabalhava numa área apetecível, lidava diariamente com gente interessante e talentosa, passavam-lhe pelas mãos coisas que só muito mais tarde chegavam ao público. Era um privilégio. Até trabalhar com Flávio se tornara quase um prazer depois do primeiro ano e meio em que aproveitava a proximidade para a apalpar e não parava de tentar insinuar-se. Mantivera-se firme na resistência, tentou não ser abertamente desagradável e acabou por se cansar, orientando a mira para alvo mais cooperante. Já só a insultava em ocasiões muito raras. Nem sequer se lembrava da última vez que acontecera. E era preciso admitir que, algumas vezes, o insulto foi justificado. Não era perfeita, como ninguém seria, e falhava de vez em quando. Parecia-lhe justo que fosse repreendida. Era suficientemente madura e confiante para o reconhecer.
Em casa, nada disso existia. Conseguia quase sempre deixar todas as preocupações do lado de fora da porta e, quando alguma conseguia infiltrar-se, não demorava muito a recuperar a compostura e a lançá-la pela janela. Era o seu ninho, construído em conjunto com o homem da sua vida, o homem que esperava surpreender chegando mais cedo do que costumava. Ainda tinham tempo para ir jantar fora.
Entrando e dando dois passos até à sala, veio-lhe à cabeça o email que certo dia mandou ao namorado a meio de uma tarde entediante e pouco trabalhosa. Resolveu seguir o conselho lido numa revista e tentar apimentar a relação. Dissera-lhe que mal podia esperar para chegar a casa, para se lançar nos seus braços e "fazer um amor louco no chão". Não houve resposta. Quando chegou a casa, Alexandre já lá estava, mas não referiu o email. Jantaram e estavam sentados diante da televisão quando lhe perguntou se tinha recebido. Disse que sim e que estava giro. Sorriu, beijou-a na testa e rodeou-lhe os ombros com o braço. Não passou dali. O único efeito prático do email foi ter alimentado o escárnio de Flávio, que o encontrou na sua caixa de correio quando Vanda se ausentou para ir à casa de banho. Considerava ter legitimidade para ler a sua correspondência eletrónica e fazia-o com tamanha naturalidade que Vanda nem se atrevia a protestar. Limitava-se a apagar mensagens de conteúdo sensível antes que pudesse lê-las. Aquela escapara. Não sabia como teria conseguido descobrir-lhe a palavra-passe. Talvez por algum estratagema da rede informática ou talvez a tivesse adivinhado. "123456" não era nenhum prodígio da encriptação. A desconfiança existia, mas não a levou a mudar. Receava que o patrão considerasse a mudança da palavra-passe uma deslealdade inaceitável na relação laboral.
Lembrou-se disto porque, sobre o soalho de pinho polido aromático onde sugerira o tal "amor louco", via agora Alexandre seguindo a sua sugestão à letra com uma mulher que, efetivamente, não era ela. Era uma loura muito pouco convincente, com pele morena de solário e marca de biquíni só em baixo. Não lhe viu a cara porque estava de costas enquanto cavalgava o homem da sua vida. Nenhum dos dois percebeu que entrara. A música alta ter-se-ia sobreposto ao ruído da porta da rua a abrir e fechar.
Atordoada, sem saber muito bem o que fazer, acabou por decidir aproximar-se da aparelhagem e desligar a música. Alexandre olhou-a e os olhos quase lhe saltaram das órbitas. A loura virou a cara (lábios grossos, nariz minúsculo e seguramente retocado, olhos demasiado grandes para a cara, possivelmente brasileira), fez uma careta de horror e levantou-se, correndo para o monte de roupa sobre o sofá e começando a vestir-se à pressa.
Alexandre levantou-se e não fez qualquer esforço para se tapar.
— Não é o que parece — disse-lhe, apontando a loura.
Aparentemente, o clichê tinha fundamentação. Havia mesmo quem dissesse aquilo.
A loura vestiu qualquer coisa e saiu da sala, espalmando-se contra a parede para passar junto a Vanda e alcançar a porta, levando nas mãos os sapatos e o resto do vestuário. Segundos depois, a porta abriu, voltou a fechar e ficaram os três sozinhos: Vanda, Alexandre e o colossal tubérculo invisível que precisavam de descascar e que acabara de esmagar sem piedade quaisquer certezas acerca da validade do seu envolvimento romântico.
— Juro que não quer dizer nada. Foi só sexo.
Com esforço considerável, Vanda conseguiu falar:
— Foi a primeira vez?
Alexandre ponderou. Pesava prós e contras de cada resposta possível.
Dizer que sim, mentindo, arrastaria sobre ele o estigma de ter escolhido violar despreocupadamente a santidade do lar conjugal com uma estreia nas lides da infidelidade. Passaria por cruel, frio e desleal.
Dizer a verdade, mas talvez sem dizer a verdade toda, (não admitindo, por exemplo, que, só com aquela mulher em particular, colega de trabalho com dois meses de escritório, já tinha perdido conta às ocasiões) fá-lo-ia parecer um infiel simples. Estava longe de ser positivo, mas era preferível à alternativa.
— Digo-te a verdade. É melhor assim. Não. Não foi.
— Quem é ela?
— É do trabalho. Não é importante. Não é ninguém.
— Gostas dela?
— Não, querida! Claro que não! Mil vezes não! É a ti que amo. Sabes disso.
Vanda achou-o sincero. Namoraram cinco anos antes de darem o passo seguinte e começarem a viver juntos. Acreditara que, três anos depois, se conheceriam já tão bem que não conseguiriam guardar segredos um do outro, mesmo que quisessem fazê-lo.
Mas as certezas que tivera vacilaram enquanto se via diante daquele homem nu e agitado. Continuaria a ser o seu Alexandre? Continuaria a ser o homem que, oito anos antes, a conheceu num bar e aceitou terminar um noivado para ficar com ela, com a rapariga desengonçada e sorridente que acabara de sair da faculdade e tentava ultrapassar com empenho as suas dificuldades de socialização?
Independentemente de tudo, o olhar dele dizia-lhe que sim. Sentou-se no sofá e esfregou os olhos com os dedos. Alexandre aproveitou a pausa para vestir as cuecas e uma camisola e sentou-se a seu lado, hesitante, pensando se deveria ou não abraçá-la. Decidiu que sim e ergueu o braço, mas Vanda descobriu os olhos nesse momento e acabou por emendar o gesto.
— Não sei o que pensar — disse-lhe.
— Não te posso dizer o que deves pensar. Só o que gostaria de ouvir.
— Que gostarias de ouvir?
— Que me perdoas.
Vanda respirou fundo e não disse nada. Olhou o ecrã panorâmico da televisão desligada e viu o reflexo dos dois no sofá.
— Sei que não mereço — continuou ele. — Mas espero que consigas perdoar-me. Não sei o que faria sem ti.
Tinha os olhos húmidos. O desespero era real. Podia gostar de molhar a pena em tinteiro alheio, mas sabia que passara a idade de assentar e Vanda era uma excelente namorada. Perfeita não seria, mas era alguém que não se importava de levar a casa dos pais ou de apresentar aos amigos..
— Não sei, Alexandre.
— O quê? Não sabes o quê?
— Porque fizeste isto?
— Hormonas. Sei lá. Deixo de conseguir pensar. Acho que tenho um problema. Posso ser viciado em sexo. Prometo que procuro ajuda. Tudo o que quiseres.
— Mas nós... Quer dizer, é raro. Não é como no princípio.
— É diferente, Vanda. Não tem nada a ver.
— É diferente em quê?
— É mais puro. É especial. O que existe entre nós é uma coisa bonita. Não é só sexo animal. Nós fazemos amor. E não importa que não seja tão frequente como era. É sempre especial.
Era bonito e quase verdade. Esmerara-se. Faltou dizer-lhe que não suportava a forma como o seu arfar durante o sexo rapidamente se transformava num grunhido quase suíno. E suportava menos ainda a voz de bebé com que lhe segredava parvoíces ao ouvido depois de terminarem. Eram dois pormenores que lhe desagradavam, mas não eram a justificação. A justificação era outra. Por mais que se esforçasse, Vanda era aborrecida na cama. Muitas vezes, precisamente porque se esforçava.
— Disseste que não foi a primeira vez.
— Disse. Não foi.
— Quantas?
Subtraiu ao total aproximado as vezes suficientes para obter um número que lhe parecesse facilmente desculpável, mas sem exageros que denunciassem a mentira.
— Três.
— Esta foi a terceira?
Pareceu-lhe bem.
— Sim.
— Onde?
— A primeira vez numa casa de banho da repartição. A segunda num motel. Quando lá cheguei, fiquei cheio de remorsos. Vim-me logo embora, mas, mesmo assim, não deixa de ser traição. — Era mentira. Houvera pelo menos três ocasiões num motel, uma noutro motel diferente com colchão de água e espelhos no teto, que lhe tinha parecido (a ela; ele adorou) demasiado degradante. Outros cenários da lista incluíam: a casa dela, os carros de ambos (várias vezes; costumavam dar boleia um ao outro e era frequente que o transporte fosse pago em géneros), um provador de loja de roupa onde a levara no seu aniversário e a última fila de um cinema quase vazio onde fora (oficialmente sozinho) numa noite em que Vanda precisou de ficar a trabalhar até tarde.
— Ia dizer-lhe que era a última vez. Foi por isso que a trouxe aqui. Deu-me boleia e não quis que falássemos na rua. Tinhas dito que chegavas mais tarde e achei... Não sei o que achei. Desculpa. Tenho um problema, Vanda. — E começou a fazer uma coisa que Vanda nunca antes vira. Escondeu os olhos molhados e soluçou. — Não te mereço. Sou uma merda. Vou-me embora já hoje se quiseres.
Enquanto soluçava, com as lágrimas quase começando a escorrer, sentiu os dedos frios e húmidos dela no pulso, puxando uma das mãos com que cobria a vista.
Virou para ela os olhos adequadamente vermelhos. Havia na sua face uma mistura patética e irresistível de receio e arrependimento.
— Vais mesmo procurar ajuda? — perguntou-lhe.
— Sim. Juro por tudo. Amanhã mesmo, vou ao...
Abraçou-o. Surpreendido, Alexandre fez o mesmo.
— Amas-me? — perguntou Vanda.
— Continuas a ser a minha princesa — respondeu.
E ficaram abraçados no sofá. Alexandre viu-se refletido pela televisão desligada e sorriu com vontade.
XIV
Ali estava Júlio Mourão, sentado numa cadeira de altura regulável, coberto com uma bata rosada presa à volta do pescoço e descendo-lhe até aos joelhos, vendo a sua triste figura refletida num espelho de parede inteira com moldura de lâmpadas acesas enquanto uma cinquentona de cabelo pintado com duas cores que não existiam na natureza se movia à sua volta, usando um arsenal aparentemente interminável de pincéis, pincelinhos e pincelões para lhe aplicar uma carapaça cosmética.
Triste figura.
Passara os dias anteriores em depressão cada vez maior. Na véspera, o mesmo tipo enjoado que veio buscá-lo para o levar ao gabinete de LaBouche trouxe-lhe um fato e um par de sapatos. Vestiu-o e calçou-os e constatou com surpresa que parecia tudo feito à medida, apesar de não ter visto ninguém rondá-lo armado de fita métrica. O fato era cinzento, a camisa branca, os sapatos pretos e a gravata de seda azul não podia ter sido escolhida por coincidência.
Voltou no dia seguinte para o levar ao local do debate. A ideia original fora realizá-lo nos estúdios da televisão pública, após acordo alcançado com os outros canais, mas, à última hora, transferiu-se o palco para a residência oficial do primeiro-ministro, alegadamente por motivos de segurança não explicitados, sendo inúmeras as alusões ao receio sentido pelo próprio primeiro-ministro, pelos seus assessores ou por ambos de que a viatura oficial pudesse ser alvo de ataques durante o percurso, antes ou depois do debate e apesar da escolta policial.
Foi só ao terceiro encontro que aprendeu o nome de alguém em que começou a pensar como "o seu motorista", sobretudo por escárnio, ao perceber a antipatia manifesta pela função. Chamava-se Carlos, mas não foi o próprio a dizer-lho. Manteve-se tão pouco comunicativo como em ocasiões anteriores. Quando veio trazer-lhe fato, murmurou qualquer coisa incompreensível, mas Júlio acenou afirmativamente com a cabeça e não tentou perceber o que dizia. Vanda ligou-lhe, dizendo que "o Carlos" viria buscá-lo mais uma vez e perguntando se o fato e os sapatos lhe tinham servido. Respondeu que sim e aproveitou para tentar esclarecer o mistério. Como tinham conseguido acertar com as suas medidas?
Respondeu-lhe que tinha sido ela a responsável. Disse ter jeito para tirar medidas a olho. Já depois de desligar, Júlio ficou a matutar naquilo. Pensava que, com jeito ou sem ele, só teria conseguido tirar-lhe as medidas porque o gin, beberragem triplamente amaldiçoada, lhe permitira medi-lo a palmo e não apenas a olho.
Quando se aproximaram do local, deram com a rua cortada. Contornar o parlamento e tentar uma aproximação pela direção oposta também não funcionou. O perímetro de segurança montado à volta bloqueava todos os carros que não pertencessem a moradores e, mesmo esses, tinham de se submeter a revista policial com cães. Esgotadas as possibilidades e depois de quebrar o silêncio da viagem com um palavrão sussurrado, Carlos puxou pelo telefone e ligou a alguém. Depois de desligar e de dizer um palavrão diferente (já não o sussurrou), arrancou sem explicações e seguiu por uma rua que os afastava dali, permitindo ao passageiro uma esperança de que tivesse sido tudo cancelado. Mas não durou muito tempo. Júlio preparava-se para questionar o "motorista" quando percebeu que se tratava apenas de um desvio idealizado pela polícia para confundir possíveis penetras e sentiu-se grato por ter mantido a boca fechada.
Pararam junto a uma carrinha da polícia com vidros protegidos por grelhas metálicas e o condutor saiu, dirigindo-se ao grupo de polícias blindados que o olhavam com suspeição, mantendo as mãos ameaçadoramente postas nos gatilhos das metralhadoras. Após uma breve troca de palavras, um dos polícias, o único que não estava armado com metralhadora, pediu-lhe a identificação, examinou-a, devolveu-lha e indicou-lhe com um gesto que ficasse ali. Caminhou até à janela do lado de Júlio, olhou-o e bateu com os dedos no vidro. Júlio abriu a janela e esperou. O polícia acenou com a cabeça, satisfeito com o exame e voltou para junto dos outros, gesticulando a Carlos que voltasse ao seu lugar. Segundos depois, a carrinha policial recuou, desimpedindo o caminho e puderam seguir em frente, deixando-os para trás enquanto voltavam a fechar o acesso. Depois de duas curvas e alguns minutos de viagem, seguiam junto ao muro da residência oficial. Não se via ninguém na rua além de polícias ocasionais e de alguns homens de fato estrategicamente colocados e incapazes de se fingirem civis. Um portão no muro alto foi aberto e entraram, descendo por uma rampa lateral e parando junto a uma entrada de serviço. Carlos não saiu nem disse a Júlio que deveria fazê-lo, mas era óbvio que tinham chegado ao destino e que considerava o seu trabalho feito, não pretendendo mexer um dedo para ir além do que lhe fora pedido.
Dois tipos de fato vieram abrir a porta ao convidado de honra e escoltaram-no até um camião vermelho estacionado do outro lado do palacete. O interior fora dividido em compartimentos e um deles era um camarim completo, com a cadeira de altura regulável, o espelho iluminado e a mesa com gavetas abertas contendo a parafernália da maquilhadora, que se erguia de pé e o recebeu com um sorriso claramente agradado. Ajudou-o a despir o casaco e pendurou-o num cabide com cuidado. Convidou-o a sentar-se e cobriu-o com a bata, perguntando se o nó que a prendia estava apertado. Não estava. Antes de começar a embonecá-lo, abriu rapidamente o casaco de malha que vestia e mostrou-lhe o crachá preso ao interior. Era um círculo de plástico branco com letras azuis que diziam: "SOMOS TODOS O HOMEM DE AZUL!" Pediu-lhe que guardasse o segredo com um indicador erguido junto ao nariz e uma piscadela de olho cúmplice e deitou mãos à obra.
*
Devidamente maquilhado, levaram-no para o interior do palacete e pediram-lhe que esperasse numa sala de dimensões modestas e decoração faustosa. Ouviu portas abrirem e fecharem, algumas vozes e passos no corredor, mas não se atreveu a levantar-se do cadeirão que lhe fora atribuído. Depois de esperar mais tempo do que gostaria, um dos homens de fato veio trazer-lhe o telemóvel que pediram que entregasse. Aproximou-o da orelha e ouviu a voz de LaBouche.
— O grande momento aproxima-se — disse. — Preparado?
Júlio respondeu que sim. Não podia responder outra coisa.
— Nunca duvidei das suas capacidades. — E riu-se. Não percebeu se estaria a rir-se dele ou com ele. — Merda, como dizemos no teatro.
Desligou. As últimas palavras provocaram-lhe um calafrio. A comparação era inegável. Havia um palco, havia um público que não caberia dentro de um teatro e esperava-se que contracenasse com outro ator e fosse convincente. Era melhor ver-se como ator do que como alguém que se limitava a fingir ser o que não era. Não era muito diferente, no fundo. Os atores também fingiam. A diferença era que, a eles, ninguém os censurava por isso. Nunca ninguém apontaria o dedo a um ator, denunciando-o como fraude por interpretar determinado papel. Como lhe aconteceria quando o debate chegasse ao fim, pensou, com certeza cada vez maior.
Sentia-se tão nervoso que não conseguia parar de bater com a biqueira do sapato na carpete luxuosa. Depois de devolver o telemóvel e de ficar novamente sozinho, ganhou coragem para se levantar e aproximou-se do quadro que lhe captara a atenção na parede em frente. Representava uma carga de cavalaria oitocentista sobre uma paisagem verdejante. Os cavaleiros lá vinham, brandindo sabres e bigodes, descendo a colina em direção à linha de artilharia inimiga, onde um soldado de tronco nu aproximava a mecha do canhão em primeiro plano. Não precisava de ser perito em estratégia militar ou em pintura para depreender que o resultado seria igualmente doloroso para homens, cavalos, sabres e bigodes.
A porta voltou a abrir-se no momento em que se curvava para ver as pinceladas de perto, fazendo-o endireitar-se e unir as mãos atrás das costas, assumindo uma postura mais suspeita do que justificava a inocência do ato. Reconheceu o homem que se aproximava. Fato de bom corte como o seu. Cabelo bem penteado como o seu. Cara maquilhada como a sua. Mas conseguia parecer sincero no sorriso e não tinha as palmas das mãos suadas. Soube disso quando apertou a mão que lhe estendia.
Não votara nele, mas também nunca passara tempo suficiente a pensar em política para sentir inimizade real. Qualquer coisa que fosse além da preocupação política abstrata ultrapassaria muito os limites da área envolvente do seu próprio umbigo, território em que se movia com desenvoltura.
Além disso, não costumava votar. Lembrava-se de participar num ou dois atos eleitorais por influência de uma namorada que teve antes de Luísa. Para lhe agradar, votou no partido ecologista de que era militante e chegou mesmo a aturar alguns comícios e manifestações. A relação resistiu a uma discussão medonha com a sua mãe motivada por um casaco de peles, mas acabou por sucumbir ao dia fatídico em que o surpreendeu a comer fiambre quando lhe tinha prometido que aceitara tornar-se vegan por convicção.
— Não podia deixar de o cumprimentar antes do debate — disse o primeiro-ministro, ostentando o mesmo sorriso dos cartazes eleitorais. — Não tenho dúvidas de que será construtivo e contribuirá para um melhor esclarecimento dos cidadãos.
Júlio acenou com a cabeça e disse:
— Eu também não.
— Qualquer que seja o resultado, desejo-lhe muitas felicidades e espero que consiga dar um contributo para retirar o país desta situação difícil que a todos nos afeta — continuou o primeiro-ministro sem lhe largar a mão.
— Eu também — disse Júlio, consciente da imbecilidade que aparentava.
Antes de sair, já com a porta aberta, ouviu-o dizer, em jeito de comentário que lhe teria ocorrido naquele momento:
— Se lhe fizer uma confissão, arrisco-me a que a use contra mim durante o debate?
O homem por trás do político parecia muito simpático. Júlio não lhe faria uma maldade dessas.
— Não. Juro que não.
Viu-lhe uma expressão que misturava resignação e tristeza
— Se não ocupasse a posição que ocupo, estaria do seu lado. Lembre-se disso quando estivermos diante das câmaras.
E saiu.
Não teve muito tempo para pensar naquilo. O mesmo sujeito que lhe trouxera o telemóvel com a chamada de LaBouche veio chamá-lo e acompanhou-o a uma sala mais faustosa com câmaras, projetores e cabos atravessados no chão. O primeiro-ministro ocupava já um dos cadeirões posicionados frente a frente. Prendiam-lhe um microfone à lapela e relia na diagonal o molho de páginas que equilibrava no colo, aparentemente alheio à sua entrada ou ao burburinho em redor. De repente, Júlio sentiu-se quase nu por não ter trazido também um molho de folhas para reler.
Puxaram-no por um braço e artilharam-no com o microfone, prendendo uma caixa retangular ao cinto com uma presilha e enfiando o fio por dentro do casaco até conseguirem prender à lapela o pequeno botão de esponja que lhe captaria a voz. Empurraram-no para o cadeirão enquanto uma mulher de madeixas alouradas que reconhecia da televisão se sentava entre os dois cadeirões, numa cadeira mais modesta, e começava a repetir palavras aleatórias para a câmara que tinha à frente, enquanto ajeitava as folhas no colo. Também ela tinha folhas. O primeiro-ministro cruzou a perna e ergueu o olhar das folhas, fixando-o nele. Júlio sorriu-lhe, mas a gentileza do gesto não foi retribuída.
O ambiente acalmou, a sala esvaziou-se de elementos não essenciais à transmissão e um assistente anunciou que entrariam em direto dali a cinco segundos, contando-os com os dedos. Terminou a contagem com o indicador apontado à mediadora.
Esta deu as boas noites aos espetadores, contextualizou brevemente o debate, apresentou os dois intervenientes, acrescentando que nenhum dos dois precisava realmente de apresentação, e explicou as regras, referindo a duração, a alternância de participações, o tempo atribuído para respostas e a lista de temáticas previamente escolhidas. Começou por se virar para Júlio, que descrevera pouco antes como "o mais influente líder de massas populares desde Maria da Fonte" e fez-lhe uma pergunta sobre o impacto das manifestações de rua na solução dos problemas do país. Enquanto pensava no que responder e confirmava a sua impressão original de que não teria estofo para aquilo, o primeiro-ministro desculpou-se pela interrupção e pediu a palavra. A mediadora explicou que teria oportunidade de se pronunciar logo a seguir, mas após insistência, acedeu a ouvi-lo, fazendo Júlio suspirar de alívio enquanto tentava pensar numa resposta minimamente inteligente para a pergunta que lhe fizera e desejando ardentemente que não a esquecesse e passasse à seguinte.
O que se passou a seguir foi uma metamorfose surpreendente. O líder compreensivo que saudara Júlio antes do debate desapareceu sem aviso e foi substituído por uma fera política cruel e desejosa de vingar com sangue as muitas afrontas sofridas. Usou mesmo a expressão "ataques à minha dignidade pessoal como cidadão, marido e pai". Num lampejo de pânico, ocorreu a Júlio que não era casado nem tinha filhos. Até o seu estatuto de cidadão lhe pareceu questionável.
Depois de uma diatribe longa em que tentou aliar a defesa da honra ultrajada aos dedos em riste apontados à oposição, à opinião pública e a todos os que tivessem ousado acusá-lo de incompetência, desonestidade, falta de patriotismo, ganância material e política ou estupidez simples, o primeiro-ministro desferiu a estocada final.
— Quando há tanta gente a falar à boca cheia em democracia, não deixa de ser preocupante que as pessoas que saem para a rua para manifestarem uma muito compreensível insatisfação com o rumo que o país seguiu nas últimas décadas, por culpa de governos anteriores que escolheram rumos errados e lesivos, tenham sido manipuladas por um eixo formado por grupos de interesse político que não nomearei e por órgãos de comunicação social sem escrúpulos. Foi só graças a essa manipulação que aceitaram seguir cegamente uma figura sinistra, que parece não ter ideais ou propostas que vão além do fomento à desordem e cujo único propósito parece ser liderar, contornando as legítimas estruturas democráticas e ostentando traços ditatoriais perigosamente vincados!
Naquele momento, Júlio lamentou ainda mais não ter trazido folhas de papel. Podia amarrotá-las, enfiá-las na boca e tentar asfixiar-se. O primeiro-ministro calou-se e olhou-o com a sobrancelha direita erguida, ajudando a formar uma expressão de desafio. Esperava que tentasse descalçar o par de botas que acabara de lhe enfiar nos pés. E não percebia como. Eram apertadas, muito abaixo do seu número, com nós cegos nos atacadores e a sola cheia de altos e baixos dolorosos. A jornalista também o olhava. Arriscou um olhar em redor. O único que não o olhava com a mesma expressão expectante e começando a apresentar laivos de impaciência era o operador da câmara que lhe era apontada. Também o olhava, mas indiretamente, pelo visor da máquina. E imaginou que a expressão seria a mesma, mas não conseguia apreciá-la devidamente enquanto estivesse curvado daquela forma sobre o prodígio da tecnologia audiovisual que levava a sua agoniante hesitação a milhares de caras igualmente expectantes e impacientes.
— Sr. Mourão? — disse-lhe a mediadora. — Pode responder.
A insistência não facilitava as coisas. Responder o quê? Não se revia nas acusações que lhe tinham sido feitas, mas percebia que batiam certo com o embuste do Homem de Azul. Ao contrário da verdade, que deixaria bem clara a sucessão de acasos ridículos, inaugurados no dia fatídico em que se viu colocado no local errado no pior momento possível.
— Sr. Mourão? — insistiu a mediadora. Júlio ouvira à primeira. Enfiou o dedo no colarinho e tentou alargá-lo. Sentia-se estrangulado. Talvez não fosse preciso engolir bolas de papel, afinal. De repente, percebeu que o gesto correspondia ao estereótipo de figura em apuros procurando uma justificação para o injustificável e voltou a pousar o braço sobre o cadeirão. Havia um sorriso declarado na cara do primeiro-ministro. Parecia compreensivo, quase terno. O sorriso de um homem bom que compreendia o apuro e demonstrava a sua solidariedade com aquele ligeiro arreganhar de lábios.
— Bom — disse Júlio. — Não é bem assim.
A mediadora olhou brevemente o primeiro-ministro, que continuava a fitar o seu oponente, com o sorriso reduzido a uma sugestão vaga.
— Quer desenvolver? — perguntou
Não, não queria desenvolver. O que queria era sair dali a grande velocidade e só parar quando alcançasse um sítio onde ninguém o conhecesse, onde ninguém o carregasse com expetativas, onde ninguém soubesse quem era e, acima de tudo, onde ninguém esperasse que desenvolvesse tristes arremedos de resposta. Via um par de portas envidraçadas parcialmente escondidas por reposteiros na parede oposta, atrás do cadeirão do primeiro-ministro. Conseguiria alcançá-las, abri-las e sair por ali? Não tinha subido escadas. Não haveria risco de queda. Ficaria relativamente incólume.
— Como se diz na minha terra, quem cala consente — disse o primeiro-ministro.
Como se dizia em qualquer canto do país. Júlio lembrava-se de ter lido algures um resumo biográfico das origens do homem que tomava o leme dos destinos da nação. Teria sido pouco antes ou pouco depois das eleições, quando era difícil abrir um jornal sem encontrar item semelhante. Apesar de ter nascido numa aldeia perdida na província profunda, a família abastada trouxera-o pouco depois para a cidade, onde foi criado e onde teria assumido as primeiras responsabilidades no partido ou na empresa familiar pouco depois de ser desmamado. No fundo, limitara-se a ser transferido de um tipo de mama mais literal para outro mais metafórico e infinitamente mais proveitoso. Repetir coisas como "como se diz na minha terra" era um estratagema para transmitir uma rusticidade falsa que fizesse os eleitores do país real identificarem-se mais com a figura e apoiarem-no nos únicos momentos em que se tornavam relevantes: quando as urnas de voto eram abertas em escolas primárias desativadas por falta de alunos espalhadas por todo o território. Nos últimos tempos, qualquer esforço para parecer mais simpático aos cidadãos tinha como principal objetivo reduzir o número de projéteis contundentes ou malcheirosos (ou as duas coisas) que pudessem arremessar-lhe nas ocasiões cada vez mais raras em que surgia em público rodeado por um cordão de segurança demasiado numeroso para alguém que não tivesse consciência muito pesada.
Júlio debruçou-se para a frente, apoiou os cotovelos nas pernas e escondeu a cara nas mãos, esquecendo o primeiro-ministro, a mediadora, as câmaras, os projetores o microfone e o resto.
— Nunca quis liderar nada nem ser exemplo para ninguém — disse. Ergueu um pouco a cabeça e manteve-a apoiada nas mãos com os olhos fixos na carpete, que parecia uma peça de museu. Não falava para ninguém em especial. Sentia-se tão cansado. Usou uma mão para afrouxar o nó da gravata e devolveu-a à posição inicial. — Nunca soube muito bem o que queria. Quis ganhar dinheiro e fazer coisas que me dessem gosto. Talvez as duas coisas ao mesmo tempo, se fosse possível. Descobri muito cedo que não costuma ser. Quis fazer coisas que agradassem às pessoas. E não só por motivos altruístas, claro. Não foi só por amor à arte. Ninguém funciona assim. Se disserem o contrário, estão a mentir. Queria ficar rico e talvez até famoso. É assim tão condenável? Não queria que me perseguissem e me enfiassem câmaras na cara e microfones pelo nariz acima. Bastava-me que, de vez em quando, alguém me visse passar a rua e dissesse para a pessoa ao lado: "Vês aquele tipo? Aquele tipo faz coisas com valor." Não queria mais nada. Traços ditatoriais? — Riu-se. — Nem reclamo quando me passam à frente na fila do supermercado. E deixei de conduzir porque toda a gente se atravessava à minha frente, mesmo quando a prioridade era minha. Devo ter esse tipo de cara. De pessoa que se pode pisar à vontade sem medo de represálias. — Endireitou as costas e aguardou. Porque todos se limitaram a olhá-lo fixamente, achou que não perderia nada se continuasse. Já teria perdido o que havia para perder. — Escrevi uma peça e achei que seria a minha grande oportunidade. Deixei que ma tirassem das mãos e a transformassem numa coisa irreconhecível. E nem protestei grande coisa. Aconteceu o mesmo na manifestação. Quando me empurraram para cima dos polícias, talvez pudesse ter resistido. Não sei... Acho que conseguiria fincar os pés no chão e empurrar na direção oposta. Se quisesse mesmo fazê-lo, acho que conseguiria. Mas não estou habituado a resistir, percebem? Fui educado assim. Não pelos meus pais ou pela escola, mas por tudo ao mesmo tempo. É este país. Tiraram-nos de uma ditadura, acenaram-nos com um futuro maravilhoso e traçaram-nos a perna quando parecia que estávamos quase lá. Caímos de trombas na lama e só nesse momento percebemos que passámos décadas a levitar centímetros acima do lameiro, sempre à mesma altura. Quem tem forças para resistir a qualquer coisa no meio disto? E para quê? Muito sinceramente, para quê resistir? Só queria que me dessem um telefone novo.
A mediadora deixara escancarar a boca e arregalar os olhos. Não disse nada. O primeiro-ministro voltava a passar folhas, parecendo genuinamente empenhado em encontrar nelas uma resposta. Já não sorria. Os técnicos em redor pareciam igualmente perplexos. Até os operadores de câmara preferiam olhá-lo sem filtro ótico pelo meio. Júlio levantou-se e começou a desembaraçar-se do microfone.
— Estão todos esclarecidos? — Retirou o botão de esponja da lapela e aproximou-o da boca. — Aí em casa também? — A seguir, passou-o a um tipo de auscultadores a caminho da saída e voltou pelo mesmo caminho até à porta do palacete. Lá fora, avistou a maquilhadora acompanhada por um pequeno grupo perto do camião vermelho. Alguém no grupo devolveu-lhe o telemóvel que entregara. Mantiveram-se calados e acompanharam-no com o olhar enquanto se dirigia para a carrinha preta onde Carlos se sentava do lado do passageiro, com a porta aberta e um pé pendurado para fora, colando o telefone ao ouvido. Tinha o rádio ligado. Apesar do volume reduzido, Júlio conseguiu ouvir uma voz acelerada tentando recapitular os acontecimentos.
— ... negou quaisquer aspirações políticas e afirmou que a carga sobre a polícia na origem da fotografia que tem inspirado protestos em todo o país terá sido o resultado de um empurrão. Recordamos que o debate foi imediatamente suspenso quando abandonou o local onde decorria, na residência oficial do primeiro-ministro em Lisboa e...
A mão de Carlos desligou o rádio enquanto terminava a conversa telefónica. Saiu da carrinha, fechou a porta e olhou Júlio. Por um segundo, custou-lhe reconhecê-lo. Talvez pelo sorriso genuíno que ostentava.
— Era o LaBouche ao telefone — disse. — Queria confirmar se tinha esperado por si.
— Vamos embora? — perguntou-lhe.
Ignorou a pergunta e continuou no mesmo tom.
— E pediu-me para transmitir que não paga gasóleo para transportar merda.
Ampliou o sorriso, contornou a carrinha, acenou-lhe com a mão e entrou. Atordoado, Júlio ouviu a ignição e sentiu que se equilibrava sobre um abismo. Lá ao fundo, esperava-o a consciência plena do que acabara de acontecer.
A carrinha dirigiu-se ao portão, que foi aberto pelos polícias parcialmente escondidos pela sombra do muro. Júlio caminhou na mesma direção. Viu que a carrinha demorava e surpreendeu-o perceber que Carlos saía e pedia um momento ao polícia que segurava o portão. Não resistiu a pensar que talvez fosse apenas uma partida de mau gosto, mas a esperança não durou.
— Filho duma grande puta — disse-lhe Carlos sem elevar a voz, parando a distância suficiente para o ouvir. — Já me esquecia. Pediu-me também que lhe chamasse "filho duma grande puta".
Depois de transmitido o recado, voltou à carrinha e foi-se embora. Não esperava voltar a vê-lo. Não teria saudades.
XV
O portão fechou-se mal saiu. Se tivesse cauda, teria ficado sem ela. Não que houvesse algum motivo para ter uma cauda. Isso seria absurdo. Como era igualmente absurdo ter participado num debate com o primeiro-ministro minutos antes, debate esse que fora sabotado pela sua completa e amplamente autoproclamada incapacidade política. Como era absurdo que houvesse um número tão grande de pessoas que tivesse visto nele algo mais do que apenas alguém que fazia pela vida, pela sua própria vida e pela vida de mais ninguém. As mesmas pessoas que, naquele momento, pairariam, segundo imaginava, entre a mais profunda desilusão e a raiva mais inflamada.
Não conseguia perceber se teriam ou não motivos para isso. Continuava a acreditar que não tinha culpa e que fora colocado naquela posição pelos esforços conjuntos de um destino caprichoso e de desígnios alheios, mas podia perfeitamente estar enganado. A autoestima do momento não lhe permitia maior confiança no seu juízo e a situação prometia piorar com a consciência gradual da enormidade do que acabara de acontecer.
Olhou para um lado e para o outro. A rua cortada permanecia deserta. Algumas janelas e varandas dos prédios visíveis estavam iluminadas, mas não se via ninguém. Muitos dos ocupantes daqueles apartamentos teriam visto o debate. Ninguém sentiria vontade de o ver ao vivo. Ou não imaginariam que a sua miséria chegasse ao extremo de precisar de partir pelos seus próprios meios.
Olhou novamente para um lado e para o outro.
Quase esperou ver multidões correndo ao seu encontro, de ambas as direções, encurralando-o depois de ultrapassadas as barreiras policiais, lançando-se sobre ele e despedaçando-o com centenas de mãos e milhares de unhas como castigo por não ter conseguido ser o líder que acreditaram que fosse.
Continuou sem ver ninguém.
Ouviu movimento do outro lado do muro. Os jornalistas e técnicos televisivos preparar-se-iam para partir e o portão não demoraria muito mais a abrir-se para permitir a sua passagem. Não queria estar ali quando acontecesse. Não queria que lhe apontassem microfones e gravadores ou que lhe fizessem perguntas a que não saberia responder ou, sabendo, que preferiria deixar sem resposta.
Pensou em chamar um táxi e retirou o telefone do bolso interior do casaco. Teria de devolver à procedência a farda da sua efémera carreira como ícone político? Se sim, deveria mandar limpar o fato a seco? Incomodava-o que ninguém lho tivesse explicado antecipadamente. Revelava uma falta de visão chocante.
Acedeu à lista de contactos do telefone e procurou o número do serviço de táxis que se dera ao trabalho de gravar depois de ter sido abandonado por Luísa na berma da estrada quando regressavam da casa de LaBouche na Margem Sul. O seu companheiro anónimo de diálogos telefónicos, que parecia saber sempre o seu posicionamento, não lhe ligava há muito. Pensou no que lhe teria acontecido. Não lhe ligava desde esse dia. Referira que os seus superiores não gostariam de saber. Teriam finalmente descoberto?
Ocorreu-lhe um pormenor importante e enfiou a mão num bolso das calças. Depois no outro. Depois nos dois bolsos exteriores do casaco. Encontrou as chaves de casa e mais nada.
— Merda — disse.
Deixara a carteira com o dinheiro e os cartões nas suas calças de pessoa normal, que despira para vestir aquelas. Lembrava-se de as ter deixado caídas sobre um braço do sofá. Baixou o telefone, sentindo vontade de o atirar ao chão com força. Mas conseguiu controlar-se e não o fez. A sua situação era já suficientemente má sem precisar de ser piorada. Precisava de tomar uma decisão e tomou-a. Não conseguiria voltar para Marvide a pé nem pretendia tentar. Restava-lhe pedir boleia a alguém. Luísa estava fora de questão. Não queria vê-la naquele momento. Teria visto o debate? Era pouco provável que lhe tivesse escapado. Também não queria ver os seus pais. Acima de tudo, mais do que vê-los, incomodava-o ter de ouvir a sua mãe. O discurso de recriminação começaria com "eu não te disse que..." e alongar-se-ia pela noite dentro. A possibilidade de ligar a Vanda de Sousa não resistiu mais do que alguns segundos. Acreditava já suficientemente que estava perdido de amores por ela. Não precisava de lhe dar mais aquela prova. E receava a possibilidade de repetição do dia fatídico. Não tinha álcool em casa, mas conhecia demasiado bem a instituição milenar da "peninha" para lhe desprezar as capacidades alterantes.
Também não queria ver o seu irmão, mas, de todas as possibilidades, era a que menos o horrorizava. Insultá-lo-ia, sem dúvida, dir-lhe-ia coisas que preferiria não ouvir. Mas era precisamente isso que acontecia sempre que estavam juntos, desde a infância mais remota, e talvez não desse pela diferença.
Ricardo atendeu com o palavrão esperado e chamou-lhe três nomes feios consecutivos antes que Júlio tivesse tempo de o cumprimentar. Combinaram encontrar-se na rua por onde tinha sido trazido e, mal desligou, pôs-se a caminho.
Após alguns minutos a pé pela rua vazia, chegou ao local onde a carrinha da polícia bloqueara o caminho. Já lá não estava. Ocorreu-lhe que talvez tivesse exagerado a sua relevância e sentou-se no passeio com os pés no alcatrão. Sujaria as calças, mas nada que não fosse resolvido por uma boa limpeza a seco ou por uma fogueira de labaredas vivas.
Enquanto esperava, foi súbita e quase dolorosa a perceção de algo óbvio, mas que lhe escapara até ali, por não se ter dado ao trabalho de pensar a sério no assunto. O objetivo das ruas bloqueadas e dos desvios de trânsito sempre fora proteger o primeiro-ministro da ira popular. A sua própria segurança era absolutamente irrelevante para todos os envolvidos. Teria chegado a existir o receio de que liderasse uma turba revoltosa no assalto ao palacete, mas, depois de definitivamente anulada essa possibilidade, era indiferente à polícia, ao primeiro-ministro, a LaBouche e aos próprios apoiantes do Homem de Azul (chamar-lhes ex-apoiantes seria mais rigoroso) que fosse a pé para casa, que apanhasse um táxi, que fosse linchado ou que se deixasse definhar até à morte numa valeta. Duas das possibilidades, pelo menos, eram anuladas pela distância, pelos seus dotes atléticos e pelo esquecimento da carteira. Quanto às outras duas, tudo era possível. O silêncio em redor, um silêncio que imaginou atordoado, não prenunciava a possibilidade de um linchamento a curto prazo, descontando, obviamente, a circunstância inusitada de um linchamento silencioso, provavelmente o primeiro numa história universal bem recheada de linchamentos.
Olhou para cima. O brilho das luzes da cidade tingia o céu com uma tonalidade arroxeada e não permitia ver estrelas. Apetecia-lhe ver estrelas. Mesmo que fosse só uma.
Pelo menos, a noite não estava fria.
*
Júlio desligou o rádio depois de ouvir a sua voz na terceira estação consecutiva.
— Ei! Eu queria ouvir — protestou Ricardo. Estavam quase a chegar a Marvide e a viagem curta não fora tão profícua em ofensa gratuita como Júlio esperara.
— Posso fazer figuras tristes ao vivo e em exclusivo, se quiseres. Mas estou farto de me ouvir dizer a mesma coisa.
Não insistiu e o rádio permaneceu desligado. Havia pouco trânsito àquela hora e não passaram por barricadas que revistassem os carros à sua procura.
— Deixa lá — disse Ricardo, após um silêncio longo que o surpreendeu por não acreditar que conseguisse manter-se calado durante tanto tempo. Sobretudo quando tinha ao lado uma vítima clássica da sua língua cruel e imunda, alguém que o aturava, qual mártir do enxovalho, desde um tempo remoto em que o irmão mais novo conseguiu articular as primeiras palavras e o mais velho percebeu que empurrões ou beliscões no querubim só piorariam a sua situação quando o choro chegasse aos ouvidos da mãe. — Podia ser pior.
Estava realmente a tentar consolá-lo? Era muito inesperado. Não o reconhecia e a prudência fê-lo preparar-se para o pior.
— Podia? — perguntou.
— Claro — disse Ricardo. Calou-se durante um minuto. Escolhia as palavras. Outro traço irreconhecível. — Não está nada perdido.
— Explica-me isso de uma forma que faça sentido, se conseguires.
— Bom... — Empurrou a alavanca das mudanças para ultrapassar um carro mais lento com um murmúrio de desprezo para o condutor. — Não te vou dizer que não foi ridículo. Foi. Até tu consegues ser suficientemente esperto para perceber isso. E é provável que a peça tenha ido à vida...
— É uma certeza. Tinha a confirmação à espera quando saí.
— Está bem. A peça foi à vida. E vais precisar de umas semanas até poderes voltar a sair à rua sossegado. Não que isso te chateie muito. Sempre foste meio bicho do mato. Esperas um mês, no máximo, e vais ver que já ninguém se lembra de ti. Talvez até aconteça antes. Depende do tempo que levar a acontecer qualquer coisa mais sumarenta. E o governo não dura muito mais. Talvez não passe da votação do orçamento. Quando este primeiro-ministro for posto a andar, o debate deixará de ser relevante.
— Hmm... — Júlio olhava o visor silencioso do rádio. Quase lhe apetecia voltar a ligá-lo. Seria mais fácil de suportar do que a tentativa atabalhoada de Ricardo para o animar. Devia limitar-se a fazer o que sabia. Não nascera para aquilo. O papel de amigalhaço compreensivo não lhe assentava bem. A ausência de uma resposta fê-lo sentir-se obrigado a continuar.
— É como te disse. Não está nada perdido. Quando isto passar, podes voltar a escrever. Até podias escrever um livro a contar isto tudo que te aconteceu. Pensa nisso. É só uma ideia. Não desistas já. Tudo depende das escolhas que fizeres daqui em diante. Se fizeres as escolhas certas, nada impede que chegues longe.
— Tens razão. Tudo depende das escolhas que fizer. Corda, comprimidos, viaduto, linha do metro ou tiro na cabeça.
O carro travou a fundo. Júlio sentiu o cinto de segurança cravar-se-lhe na pele.
— O que foi? O que aconteceu? — perguntou. — Bateste em alguém?
Ricardo ligou os quatro piscas e voltou-se para ele, tirando as mãos do volante.
— Não podes parar aqui — disse-lhe Júlio, olhando pela janela enquanto um carro passava por eles, buzinando freneticamente em protesto.
— Quero lá saber.
— E a polícia?
— Se vierem, digo que te apanhei numa esquina e paguei para me fazeres um broche. — Ali estava o Ricardo que conhecia. — Ouve o que te vou dizer. Estás a ouvir? — Júlio acenou com a cabeça. — Sempre foste uma princesinha de merda. E porquê? Porque as coisas não acontecem exatamente como queres que aconteçam. Não podes escolher. Ninguém pode. Às vezes, corre bem, outras vezes, corre mal. É assim com toda a gente. Às vezes, a culpa é dos outros, outras vezes, é da merda que fazemos. Só temos de seguir em frente. Para a próxima, corre melhor. Ou não. Mas é indiferente. O modus operandi é igual.
— Não sei se usaste bem a expressão.
— Que se foda a expressão.
Mais buzinadelas de protesto para o carro parado no meio da estrada com os piscas ligados sem justificação aparente.
— É muito fácil dizer isso quando as coisas sempre te correram bem.
Júlio olhava em frente quando disse aquilo e só percebeu pelo canto do olho que o punho se aproximava. Foi tarde demais. Acertou-lhe em cheio num canto do lábio.
— Que merda foi esta? Cabrão. — Levou a mão ao ponto dorido e ponderou se devia ou não retribuir. Perdera o ímpeto do reflexo e arriscava-se a levar mais. Nunca se saíra bem em confrontos físicos fraternos.
— Achas que era isto que queria? Andar engravatado o dia todo de segunda à sexta e levar trabalho para casa? Queimar os olhos num ecrã cheio de colunas com números? Odeio o que faço. Dá-me dinheiro. Posso vingar-me e gastá-lo. Mas odeio. Sempre odiei.
— Nunca disseste nada...
— Claro que não! É uma das diferenças entre nós. Outra é que tu és um monte de merda e eu sou espetacular. Lamúrias atrás de lamúrias. Quando não estás a lamentar-te, andas deprimido pelos cantos. Faz-te um homem, porra! Aguenta. É mesmo assim. Lembras-te da guitarra?
— Qual guitarra?
Mais uma buzinadela acompanhada por um grito tornado incompreensível pela janela fechada.
— Quando tinha treze anos. Os pais deram-me uma guitarra no Natal e pagaram-me aulas.
Lembrava-se. Não pensava nisso há muitos anos. Vieram-lhe à memória as atrocidades sonoras indescritíveis que arrancara às cordas da guitarra.
— Era o que mais queria. Passei meses a aturar o mau hálito do professor e a trancar-me no quarto para praticar. Sonhava com concertos e com gajos aos berros e a tentar subir o palco.
— Não desististe dois ou três meses depois?
— Dois meses e meio. Desisti. Sabes porquê? Porque não tinha jeito nenhum! Custou-me a perceber, mas cheguei lá sozinho. Nunca ninguém teve coragem de mo dizer. Nem o professor, porque lhe fazia falta o dinheiro. Nunca tive talento para nada. A maior parte das pessoas é assim. E tu crias coisas. Podes achar que és uma merda, mas crias coisas do nada. Há quem sonhe com isso e não consiga. Se calhar até és horrível, mas não interessa. Depois queixas-te quando alguma coisa te desvia do caminho ideal? Não me lixes. É injusto. Eu é que gosto de picha e tu é que saíste artista.
Buzinou com força em resposta ao protesto seguinte e arrancou. Júlio não disse nada.
— Não está nada perdido — repetiu o irmão, sem desviar os olhos da estrada. O tom de voz era o mesmo. Disse aquilo como se continuasse a repreendê-lo.
O resto da viagem decorreu em silêncio. Minutos depois, o carro encostava à berma na Rua Violeta Miranda Ribeiro. Júlio abriu a porta, achando que devia dizer qualquer coisa para agradecer o favor.
— Obrigado.
— Porquê?
Sim, porquê?
— Pela boleia. — Ricardo continuava a olhar em frente. — Por tudo.
Não o olhou, mas estendeu-lhe o dedo médio. A normalidade era restabelecida. Já de pé, fora do carro, lembrou-se de uma coisa antes de fechar a porta.
— Acreditas mesmo?
— Hã?
— Acreditas que não está nada perdido?
— Acredito que estás completamente fodido. Mas podes sempre esperar um milagre. E digo-te uma coisa.
— O quê? — Esperou uma pérola para encerrar o assunto. Qualquer coisa tão absurdamente erudita como o modus operandi. Não foi isso que lhe calhou.
— Se repetes a alguém o que te disse há bocado, concretizo outro desejo antigo.
— Qual?
— Ser filho único.
Carla Pereira
25 anos
Atriz
Numa carreira que ultrapassara já os cinco anos, Carla Pereira não recordava outra ocasião em que se tivesse sentido tão desrespeitada. Abrira a caixa entregue por um estafeta e olhava com incredulidade o traje retirado do interior. Aceitaria com alguma dificuldade a saia e o corpete brancos com manchas pretas e talvez aceitasse pensar no peito exposto, mas o resto era demais. O chocalho e a touca com chifres eram indignos. Era uma atriz respeitada. Participara nas últimas seis telenovelas do canal a que estava contratualmente ligada e também em quatro telefilmes da mesma chancela, sempre com papéis principais e fazendo de vilã em duas ocasiões, algo que, como sabiam os entendidos em representação, exigia muito mais do ator do que uma personagem mais aprazível. Chegou a interpretar duas gémeas em simultâneo na mesma telenovela, uma boa e outra má. Uma das suas maiores criações passou nove episódios em coma e recebeu elogios pelo realismo do papel vindos de familiares de doentes comatosos. Recebeu prémios e nem todos foram atribuídos pela sua entidade patronal. Tirou um curso de representação em Nova Iorque durante um mês e trouxe para casa um diploma que elogiava a sua assiduidade perfeita. Não pretendia fazer de vaca.
— Não, Mariana — disse. — Nem pensar.
Mariana Valgode era a sua empresária. Além disso, era também a sua melhor amiga. Conheceram-se na adolescência e fizeram juntas o circuito da figuração, esperando que algum olhar mais atento percebesse as suas qualidades entre as caras usadas como adereço em várias produções televisivas. Carla teve sorte, Mariana nem por isso. Apesar de não ser feia, tinha uma aparência banal e não dava nas vistas. Nunca lho disse, mas acabou por perceber sozinha e contentou-se em acompanhar a ascensão da amiga ao estrelato, acabando por lhe gerir a carreira, aplicando os muitos conhecimentos que resultavam da circunstância feliz de pertencer a uma família rica e influente.
— Pensa bem. Há muito tempo que querias isto — respondeu-lhe ela.
Era verdade que há muito tempo ansiava ampliar os seus horizontes profissionais. As telenovelas e os telefilmes tinham-lhe trazido fama e fortuna, mas nunca desistira do seu maior sonho: o cinema. Fizera um filme, mas fora apenas a transposição para o grande ecrã do enredo de uma das telenovelas de maior sucesso que protagonizou. Não considerava que contasse.
— Não, Mariana — repetiu. — Não ponho as mamas de fora por este gajo. Não pela ninharia que me paga.
— Achas mesmo que o dinheiro é o mais importante?
Talvez não fosse. Mas custava-lhe imaginar o que pensariam os seus pais se aparecesse naqueles preparos. Sobretudo o seu pai, que continuava a tratá-la como se tivesse seis anos. E os amigos da sua vida anterior ao estrelato, muitos dos quais sentiam por ela um rancor venenoso, não saberiam apreciar o sacrifício que fazia pela personagem e encontrariam forma de usar aquilo contra ela. Suspeitava que a maior parte dos boatos maldosos que circulavam a seu respeito teriam sido espalhados por alguns deles. Isso magoava-a, por mais que fingisse o contrário. Até porque alguns dos boatos não eram realmente boatos. A inveja era o defeito humano que mais odiava. Dizia-o sempre que lhe pediam que se descrevesse a si própria nas revistas. A inveja era o seu defeito mais odiado, o seu prato preferido era fruta da época e a sua viagem de sonho era à Lua. Nunca falava publicamente em nenhum dos seus antigos amigos e sabia que isso lhes custava. Chegava a dizer que pedia à empregada que lhe tirasse os caroços das cerejas, mas nem uma palavra sobre pessoas que tinham sido importantes antes do sucesso. Que motivo poderia haver para os referir?
Entre eles, havia dois antigos namorados que a tinham visto nua antes dos implantes. Isso deixava-a nervosa. Não se considerava púdica e não se importava de expor a nudez por um motivo válido, mas queria que a vissem como era agora, com o melhor corpo que o dinheiro podia pagar, e não como a adolescente desproporcionada que os antigos namorados tinham conhecido. A mulher que era agora fora bem representada na sessão fotográfica que aceitara fazer para uma revista masculina, mas apenas porque o fotógrafo era famoso e porque o pagamento era chorudo. Nem sequer se sentira completamente despida. Em primeiro lugar, porque não estava realmente. Em segundo, porque artistas de Photoshop habilidosos tinham conseguido retocar o único pormenor físico de que não se orgulhava: as cicatrizes dos implantes mamários. Vestindo aquele traje de vaca, as cicatrizes não ficariam expostas como nalgumas poses do ensaio fotográfico, mas, mesmo assim, tinha uma reputação a manter.
— O dinheiro pode não ser o mais importante — afirmou. — Mas a minha dignidade é. Liga-lhe e diz que não visto isto.
Mariana pareceu justamente preocupada. Dizia-se que o realizador Serafim Costa tinha feitio intratável e que nunca fazia cedências na sua visão artística. Seria um dos motivos para ter conquistado o estatuto de realizador português contemporâneo com maior distinção internacional.
— Liga-lhe — insistiu Carla. — E pergunta se podemos discutir o assunto. Diz-lhe que não consigo perceber a ligação entre o meu papel e o guarda-roupa.
Contrariada, Mariana tirou o telefone do bolso e selecionou o número. Não estava com expressão muito confiante enquanto esperava que atendessem. Fora uma surpresa que Serafim Costa tivesse aceitado dar um papel importante a uma atriz que se movia em círculos completamente diferentes dos seus. Havia demasiada gente a recear o pior. E com motivos para isso. Carla Pereira estava habituada a obter o que queria. Serafim Costa também. Tinham ambos egos gigantescos e bem ancorados. Um desentendimento entre os dois não prometia bom fim.
— Estou? — disse Mariana, falando para o telefone com os olhos semicerrados como se estivesse à espera de um tabefe aplicado através da linha — Serafim? Mariana Valgode... Como está?... Bem, obrigada. Estou a ligar-lhe por causa do guarda-roupa... Sim, já chegou... Nem por isso... Não consegue perceber a relação com o papel e diz que não veste... Pois é... Sim, claro... Ela sabe... Sim, posso tentar... — Afastou o telefone da cara e cobriu o microfone com a mão. — Diz que é importante e pergunta se não queres reconsiderar.
A arrogância do sujeito era incrível, pensou Carla. Acreditava realmente que bastaria aquilo para aceitar fazer o que queria. Enganava-se.
— Não — respondeu.
Mariana torceu o nariz e voltou a erguer o telefone.
— Não — disse. Passou os segundos seguintes a ouvir o que lhe diziam do outro lado. — Sim... Claro... Penso que sim. Um momento. — Voltou a tapar o bucal. — Estás disponível para discutir o assunto com ele?
Julgaria que a amedrontava?
— Estou — respondeu.
— Está — transmitiu Mariana. Pouco depois, pegou num lápis e escreveu qualquer coisa num bloco pousado sobre a mesa próxima. — Está bem. Fica combinado.
E desligou.
— Diz que está disponível agora. Pede que vás ter com ele a casa. — Arrancou uma folha do bloco e estendeu-lha. — É esta a morada.
Carla olhou a folha. Para alguém tão conceituado, morava numa zona muito pouco mediática.
*
A casa do realizador cheirava mal. A tabaco, a bolor, a canos e ao gato remeloso que dormia em cima de uma pilha de jornais amarelados a um canto. Havia outros cheiros que não conseguia identificar. Talvez conseguisse, mas preferia não tentar. Bastava-lhe saber que nenhum deles era agradável.
Ganhara prémios com filmes sobre drogados e mendigos (que quase constituíam a totalidade da sua obra), mas não esperou que vivesse como um deles. Talvez levasse o fascínio pela podridão longe demais.
Carla sentara-se num sofá irregular, cheio de altos e baixos e buracos no estofo, que parecia ter sido arrastado do lixo. Congratulou-se por ter vindo de calças, mas achou que o tecido não seria suficientemente grosso para impedir que algum germe lhe chegasse à pele. Serafim estava ao lado, de pernas cruzadas, braços estendidos sobre as costas do sofá e cabeça caída para trás. O sofá era pequeno, como tinha de ser para caber num apartamento com áreas que já não se usavam, mas restava espaço suficiente para se afastar um pouco mais. Não o fazia de propósito. Deixou-se ficar a olhar para o teto com olhar mortiço. A seguir, debruçou-se para diante e esmagou o que restava do cigarro enrolado no cinzeiro equilibrado sobre o braço do sofá.
— Não — disse.
Pelo tempo que demorou a responder, Carla esperava que a resposta fosse negativa. A demora não aconteceu por se ter demorado a pensar no assunto. Já era negativa antes mesmo de ouvir a pergunta. Apenas quisera dar a entender que existira alguma possibilidade mínima de responder de outra forma.
— O guarda-roupa não pode ser assim tão importante, Serafim — argumentou. — E seria só uma pequena mudança. Tirar o badalo e os cornos e tapar o peito.
— Não — repetiu. — O guarda-roupa é importante.
Disse aquilo como se fosse a coisa mais importante do mundo. Como se o filme não se pudesse fazer de outra forma.
Resolveu regatear.
— Mamas tapadas. Sem cornos. O badalo fica.
Achava que era já uma grande concessão.
— Não. Exatamente como está. Desculpa, Carla, mas tem de ser. Não insistas, por favor.
Levantou-se, levou consigo a bolsa do tabaco e começou a procurar mortalhas.
— É só roupa — argumentou.
Encontrou as mortalhas no chão, ao lado do suplemento cultural do jornal do dia aberto sobre o tapete encardido.
— Não é só roupa — disse, enquanto começava a enrolar mais um cigarro. — Tem a ver com a construção da personagem. É uma realidade una nos seus múltiplos elementos. Alterar um dos elementos faria ruir o edifício. — Olhou-a de relance, continuando concentrado no cigarro, que era claramente o que mais lhe importava naquele momento. — Disse-te que seria difícil e tu aceitaste o desafio mesmo assim.
— Disseste que seria difícil, mas não disseste nada sobre vestir-me de vaca. Não consigo perceber que relevância tem.
— Pois não — disse, sem erguer os olhos da mortalha que terminava de enrolar. — Não percebes.
O tom irritou-a.
— Que queres dizer com isso?
— Nada. — Terminado o cigarro, começou à procura do isqueiro. Achou que o tinha visto pela última vez no sofá. Sentou-se e começou a enfiar a mão entre as almofadas. — Foi uma ideia nova. É um trabalho em evolução constante. É assim que funciono. Nenhum dos meus filmes se mantém estático do projeto inicial à estreia. Não me podes pedir que mude a minha forma de trabalhar só porque não queres sair da tua zona de conforto. — Encontrou o isqueiro e acendeu o cigarro. — Deixei bem claro que era um papel com uma carga polémica muito marcada.
Carla aproximara-se dele numa noite em que estavam os dois no Lux. Bebera demais e aproveitou a coragem do álcool para o abordar. Estava acompanhado apenas por dois amigos e não pela tribo numerosa habitual. Também estava bêbado e, pouco tempo depois, partilhavam um táxi para casa dela porque estava mais perto. E ainda bem. Não se imaginava a deitar-se em qualquer superfície naquele casebre. Na manhã seguinte, falou-lhe do filme e ofereceu-lhe um papel. Disse que era uma coisa diferente e nada comercial. Uma mistura de Fellini com Godard e Bergman.
— É essencial para as alterações que fiz ao guião — continuou. — Não tas enviei?
— Não.
— Ah. Desculpa. Esqueci-me. Ando a fazer muita coisa ao mesmo tempo. Preciso de descontrair. — Estendeu a mão e roçou-lhe o ombro com as pontas dos dedos.
Carla pretendia chegar-se mais para o lado, mas, por algum motivo, não o fez.
— Mudaste a minha personagem?
— Mudei várias. A tua também. — Fez deslizar os dedos até ao pescoço e novamente até ao ombro. — Mas as tuas falas continuam basicamente as mesmas. O trabalho que já fizeste não se perde.
Não tinha feito trabalho nenhum. Limitar-se-ia a decorar os diálogos e ainda tinha muito tempo para o fazer.
— Então o que mudaste?
— O nome e a caraterização.
— Já não sou a "fada do consumismo"?
— Não. — Aproximou-se ainda mais. — Agora és a "vaca do capitalismo".
Carla levantou-se no momento em que Serafim baixava a boca para o seu pescoço e fechava os olhos. Desprevenido, beijou um naco de vazio. Olhou-a, irritado.
— Nem pensar — disse-lhe. — Estás doido. Esquece. Não preciso disto.
Viu-o levantar-se e assassinar o cigarro quase intacto no cinzeiro.
— Como queiras. Faz como entenderes.
— Não percebo se estás a gozar com a minha cara ou não, mas fica sabendo que não gosto que me façam de parva, ouviste?
— Chama-se arte, Carla. Só isso. — Esboçou-lhe um sorrisinho condescendente.
— Estou-me nas tintas. Não contes comigo. Procura outra vaca.
Dirigiu-se para a porta, decidida a sair. Ouviu-o rir-se.
— O que foi? — perguntou, virando-se outra vez.
— Nada. Fui ingénuo.
— Hã?
— Devia saber que não eras capaz de fazer sacrifícios. Passaste tempo demais a fazer coisas confortáveis e agora não queres outra coisa. Paciência. Se consegues sentir-te realizada com as telenovelas, ainda bem. Não deixes que ninguém te convença a fazer outra coisa.
Esperava uma resposta, mas Carla sentia-se estrangulada pela raiva e não conseguiu falar.
— A gente vê-se. Vou dormir.
E saiu pelo corredor fora, entrando na porta ao fundo.
Deixou-se ficar onde estava, vendo o gato asqueroso lamber-se em cima dos jornais. Inspirou o fedor. Sentiu-o encher-lhe os pulmões, correr-lhe nas veias, preenchê-la dos pés à cabeça.
Quem era ele, um realizadorzeco de merda, para lhe dizer aquilo? Os prémios e as críticas positivas do "grande" Serafim Costa resultavam de ter amigos certos nos lugares certos. Quanto a ela, tinha o apreço do público e uma conta bancária recheada como prova do seu talento.
Não precisava de provar nada a ninguém.
Virou-se para a porta e pousou a mão na maçaneta.
Fora um impulso estúpido. A televisão e o cinema eram mundos diferentes. Funcionavam de modos diferentes. Mas tinham ambos valor. Não havia um superior ao outro. Eram ambos arte. Vivia rodeada de pessoas que não questionavam aquilo e que a faziam perceber diariamente que tinha valor. Que era alguém. Que não se devia sentir mal por nada do que fizera para chegar até ali. Os fins justificavam os meios e poucos conheciam a dimensão do seu sacrifício. Talvez só Mariana soubesse e, mesmo assim, não saberia de tudo. À noite, sozinha na cama, algumas das recordações conseguiam deixá-la a chorar. Eram demasiadas caras, demasiados sorrisos grotescos, demasiadas mãos ásperas e suadas, demasiados urros nojentos. Demasiadas manhãs doridas no corpo e na alma.
Que ninguém a acusasse de não querer fazer sacrifícios. Ninguém.
Largou a maçaneta e olhou outra vez o gato. Lambia-se com uma pata alçada. E continuou a fazê-lo como se fosse a coisa mais importante do seu mundo. Ergueu a cabeça quando ouviu fechar-se a porta do quarto ao fundo do corredor e continuou a dar à língua.
XVI
Júlio estava deitado no chão com os pés em cima do sofá e o livro aberto equilibrado sobre o peito. Enfiara o computador numa gaveta trancada, e desligara a televisão da tomada. O telefone estava no armário da casa de banho, escondido atrás de um frasco de água oxigenada. Para não sucumbir à tentação de resgatar o computador e ligar a televisão, atirou a chave da gaveta pela janela (talvez tivesse sido uma decisão precipitada) e foi procurar qualquer coisa que pudesse ligar à única tomada alcançável pelo fio da televisão. Trouxe uma batedeira da cozinha. Se precisasse de a desligar para ligar a televisão, acreditava que esse esforço adicional bastaria para lhe recordar o seu propósito: queria fingir que o mundo exterior não existia. Mais tarde, quando o momento lhe parecesse adequado, reservaria tempo para pensar em tudo o que não o deixara dormir durante a noite. Ou não. Também podia perfeitamente escolher nunca mais perder tempo com isso. A decisão dependia exclusivamente da sua vontade. Não se deixaria influenciar por nada, não permitiria que ninguém lho exigisse. Era livre.
Passou alguns segundos a pensar na batedeira. Tentou lembrar-se de uma justificação para a ter. Não se lembrava de a ter comprado ou de lha terem oferecido. Nunca a usara. Teve de a retirar da caixa selada para lhe dar a sua primeira utilização como preenchimento de tomada. Naquilo podia pensar. Era seguro. Não lhe provocaria dores de cabeça, não lhe tiraria o sono.
Mas voltou ao livro.
Os instantes de distração fizeram-no perder a linha que lia. Procurou-a na página e lá estava. A meio de um parágrafo longo entre duas sequências de diálogo. Era um livro grosso escrito por alguém que aparecia na televisão. Comprara-o anos antes na secção de livros e revistas de um hipermercado para poder criticar com conhecimento de causa. Os dois capítulos que leu sugeriram que era tão horrendo como desejava que fosse, mas outras formas de matar o tédio acabaram por se intrometer pelo caminho e o livro acabou na prateleira de baixo da sua estante.
Enquanto lia mais duas ou três linhas, sentiu que precisava de ir à casa de banho. O facto podia ou não estar relacionado. Pousou o livro no chão, aberto na página que lia e com a capa, preenchida por uma caveira envolta em chamas de Photoshop, voltada para o teto.
Depois de se aliviar, enquanto lavava as mãos e se via no espelho que cobria a porta do pequeno armário sobre o lavatório, achou-se amarelo e a precisar de fazer a barba. Também sentiu uma grande vontade de abrir o armário. Secou as mãos, esforçando-se muito para resistir.
Talvez só uma vista de olhos muito breve. Só para sentir o peso do telefone na mão e voltando a escondê-lo logo a seguir. Só para confirmar que ainda funcionava.
Preparava uma exposição mental dos argumentos pelos quais não devia fazê-lo, mas, quando percebeu o que acontecia, tinha já o telefone na mão.
Dezasseis chamadas não atendidas e uma mensagem escrita.
Pressionaria só aquela tecla para ver de quem eram as chamadas e mais nada.
Uma de Luísa, outra de Ricardo, doze de números que não conhecia e duas de LaBouche.
Não interessava o que queriam. Dispensava o que Ricardo pudesse querer dizer-lhe em jeito de adenda à conversa da noite anterior. Passava bem sem as palavras de consolo ou preocupação que Luísa pudesse querer eventualmente dirigir-lhe. Não lhe apetecia ouvir os insultos criativos com que o encenador desejasse presenteá-lo. De forma suficientemente urgente para justificar dois telefonemas.
Já que estava com o telefone na mão, poderia ler a mensagem. A pequena violação não se tornaria mais grave se o fizesse.
Era de Ricardo. Dizia apenas:
AI TENS O TEU MILAGRE
De que falava? Qual milagre? Queria mesmo saber?
Após uns segundos de impasse, a determinação levou a melhor e devolveu o telefone ao esconderijo.
No caminho de regresso à sala, olhou a porta da rua trancada. Atirar as chaves para cima dos armários da cozinha talvez tivesse sido outra decisão passível de arrependimento a curto prazo, mas adiou também essa reflexão para quando lhe apetecesse voltar a sair de casa ou para quando precisasse realmente de o fazer. O cheiro que se erguia do saco preto contendo o lixo dos dias anteriores, que pousara junto à porta para não o esquecer numa eventual expedição ao mundo exterior, sugeria que a saída não poderia ser adiada por muito mais tempo.
Ergueu o livro do chão e adotou uma posição de leitura mais convencional, sentado no sofá e com os pés sobre a mesinha em frente. Era deliciosamente atroz. O capítulo que lia colocava o protagonista (um professor universitário campeão de pugilismo na juventude, apreciador de música clássica e com QI quase tão elevado como o seu apelo para o sexo fraco) nos túneis romanos descobertos durante obras numa rua de Lisboa. Aí, numa pilha de cacos de cerâmica e lama ancestral, foi desenterrado um engenho atómico armado e pronto a explodir. A explicação seria rebuscada, mas estaria, quase de certeza, relacionada com terroristas islâmicos pouco amigos de tomar banho. Os constantes e tacanhos alertas contra o perigo invisível do fundamentalismo islâmico eram quase tão frequentes na obra do autor como as alusões às dimensões épicas do membro viril do seu herói, que, como sugerira numa entrevista chocante, seriam inspiradas pelos seus próprios atributos.
A leitura foi interrompida pela campainha. Levantou-se por reflexo e por reflexo aproximou o olho do óculo da porta. Ver a cara de LaBouche distorcida pelo vidro circular não lhe deu maior vontade de abrir.
Afastou-se. A campainha voltou a soar. Seguiram-se batidas na porta. Seis batidas separadas por uma breve pausa.
— Júlio, venho em paz. Sabemos que está aí.
Não respondeu. Não tinham forma de saber. Mentia. Era só um estratagema, mas não resultaria.
— Está uma câmara na varanda do outro lado da rua — disse a voz de LaBouche. — Têm estado a transmitir em direto desde manhã.
Aquilo já era desespero. Inventar uma história absurda como aquela era...
— Filhos da puta — murmurou.
A placa de venda desaparecera finalmente da varanda em frente. Não havia muita luz no interior do apartamento, mas chegava para deixar ver a objetiva de uma câmara, uma luz vermelha piscando por cima e o sujeito que se curvava sobre ela. Sem erguer a cabeça do aparelho, acenou-lhe. Júlio retribuiu correndo as cortinas com força.
A campainha soou novamente.
Só havia uma maneira de recuperar o sossego. Teria de lidar com LaBouche, ouvir o que quisesse dizer-lhe, responder se lhe parecesse que valeria a pena e mandá-lo à sua vida.
— Espere — disse, junto à porta fechada.
Foi à cozinha, puxou uma cadeira, empoleirou-se nela e tateou no espaço entre o topo dos armários e o teto até encontrar as chaves. Voltou à porta, empurrou o saco do lixo para o lado com um pé e abriu.
Claro. Não ligara, mas tinha dito: "sabemos que está aí". Carlos, o motorista contrariado, encostava-se à parede ao lado de LaBouche, invisível para o óculo.
— Não me parece — disse Júlio, começando a fechar a porta e sendo impedido pela manápula do encenador sobre a madeira.
— Espere. — Olhou Carlos e indicou Júlio com um movimento da cabeça.
Sem se desencostar da parede, Carlos abriu a boca e recitou:
— Peço desculpa pelo que disse ontem à noite.
LaBouche olhou Júlio, parecendo esperançoso. Vendo que o efeito não fora o esperado, repetiu o gesto ao motorista. Este continuou, de forma tão mecânica e pouco sincera como antes:
— Também peço desculpa por ter atribuído ao Sr. LaBouche palavras que não disse e que foram da minha única e exclusiva responsabilidade. — Nem sequer o olhou. Fixava os olhos algures na parede ao lado da porta. Júlio continuou sem dizer nada.
— Não chega? — perguntou LaBouche. — Quer que o despeça já aqui, à sua frente? Se quiser, é só dizer.
Júlio olhou Carlos. A possibilidade de pôr termo à sua carreira como pau mandado era tentadora.
— Não. Ele que se vá embora.
LaBouche dispensou-o com um gesto da mão.
— Espere. — Ver o agrado com que Carlos se dirigia para as escadas deu-lhe uma ideia. Levou a mão atrás da porta e estendeu-lhe o saco do lixo. — O contentor fica do outro lado da rua.
Os dois visitantes olharam o saco com repulsa. Carlos não fez qualquer movimento para o aceitar. Precisou de uma palmada nas costas de LaBouche para o fazer. O seu olhar deixava claro que o que mais lhe apetecia fazer naquele momento seria abrir o saco sobre a cabeça de Júlio e, possivelmente, também sobre a cabeça de LaBouche. Mas o desemprego era doença difícil de curar por aqueles dias e desceu as escadas com o braço estendido para manter o saco longe do corpo.
— Muito bem — disse LaBouche. — Posso entrar?
— Falamos aqui.
Algum desapontamento. Não muito.
— Como queira. Vejo pela sua cara que ainda considera que tenho explicações a dar-lhe.
— Não — mentiu Júlio. — A noite de ontem foi bastante eloquente. Tive tempo para perceber tudo enquanto voltava para casa a pé. — Soava muito mais dramático assim.
— Fiquei quase tão incomodado como o meu caro amigo. — Fora promovido a "caro amigo", pelos vistos. — Só não despedi logo o sacana porque a Vanda me impediu e porque queria que esse privilégio coubesse à parte lesada. Posso ter muitos defeitos, mas gosto que se faça justiça, hã? Só lhe peço que não me condene por ações alheias.
Que enormíssimo e profundíssimo balde de treta.
— O que quer? — perguntou Júlio, farto de olhar para ele.
— O que quero? Discutir consigo a antecipação da estreia.
— Estreia? — O homem tinha enlouquecido. Ou talvez tivesse sido Júlio a enlouquecer. A hipótese pareceu-lhe bastante provável. Não resistira à pressão e acabara por perder o juízo, como ameaçava há anos. LaBouche não estaria ali. Não teria vindo a sua casa para forçar o motorista a mentir e a humilhar-se, assumindo culpas que não lhe pertenciam e, por algum motivo, desejando inocentar-se do que fizera e do que mandara fazer. Estava sozinho, falando com figuras que apenas existiam dentro da sua cabeça. Continuaria deitado no chão, mas não a ler porque também era possível que o livro e o seu autor fossem imaginários. O nível de loucura seria suficientemente elevado para justificar que estivesse deitado no chão da sala, sobre uma poça generosa do seu vómito e revirando os olhos entre um espasmo e o seguinte. — Qual estreia?
LaBouche pareceu confuso.
— Alô? Terra chama Júlio Mourão? Lembra-se de me ter enviado uma peça chamada "Os Filhos da Revolução"?
Talvez não fosse delírio.
— Lembro. Mas pensei que tivesse ido à vida com a... com a tragédia de ontem.
— Tragédia. É a palavra certa. Mas houve uma reviravolta inesperada. Há quanto tempo não liga a televisão?
Sim, há quanto tempo?
Pensou. Não era importante. Mais importante, mas não por uma diferença muito grande, era perceber onde queria LaBouche chegar com aquilo.
— Há oito anos — respondeu.
O encenador mostrou-se indiferente ao exagero.
— Ligue.
— Não posso. Está avariada — mentiu.
— Ligue — insistiu LaBouche.
— Não quero. Porquê? Estão ocupados a falar da ascensão e queda do Homem de Azul? "Júlio Mourão, da irrelevância à glória e à humilhação"? É por isso que está uma câmara apontada à minha janela?
— Ligue a televisão. Faça-me a vontade. Ficará mais esclarecido com isso do que com qualquer coisa que lhe possa dizer.
Se tivesse de lhe fazer a vontade para conseguir que o deixasse em paz, assim seria. Entrou, deixando a porta aberta e aproximou-se da televisão. LaBouche avançou um ou dois passos, não mais. Olhou em redor com um misto de curiosidade e repulsa. Como se tivesse entrado num esgoto pitoresco, mas receasse apanhar uma doença. O anfitrião contrariado baixou-se para a tomada e desligou a batedeira equilibrada contra uma pilha de CDs. Conseguia imaginar o olhar de incompreensão fixado nas costas. Não tentou explicar e ligou a ficha da televisão sem qualquer palavra. A seguir, foi buscar o controlo remoto à mesinha, apontou-o, pressionou um botão e o ecrã negro iluminou-se.
— Em que canal? — perguntou.
— É indiferente — respondeu LaBouche.
O canal memorizado quando desligara a televisão pela última vez mostrava uma praça apinhada de gente. Ao centro, uma estátua equestre parecia nascer da multidão. Uma indicação ao canto indicava que seriam imagens transmitidas em direto a partir do Porto.
— O que é isto? — perguntou Júlio, mudando de canal. Outra praça apinhada em Lisboa, uma rua cheia em Coimbra, outra em Setúbal e outra ainda no Funchal. Em rodapé: "Presidente nomeia governo de salvação nacional", seguindo-se nomes de ministros. Mudou novamente de canal e viu imagens gravadas do primeiro-ministro lendo uma declaração sobre um atril enfeitado com um ramalhete de microfones de todos os tamanhos. Em baixo: "Primeiro-ministro apresenta demissão". — Mas o que aconteceu?
LaBouche riu-se, fechou a porta e sentou-se no sofá, depois de o olhar com alguma insistência para assegurar que o estofo não apresentava manchas demasiado suspeitas.
— A noite foi agitada — disse. — Não teremos sido os únicos a achar desastrosa a sua prestação na entrevista, mas não foi essa a opinião maioritária. Apesar de não ter corrido como planeava e de ter esperado efeitos adversos, aconteceu exatamente o contrário.
Júlio mudou novamente de canal e viu a sua janela com a cortina corrida filmada do lado de fora. Um comentador político falava num quadrado encaixado num canto. O som da televisão estava cortado e não ouviu o que dizia. Não lhe ocorreu aumentar o volume. A seguir, uma rotunda onde uma pequena multidão bloqueava o trânsito.
— Mas isto é aqui! Ao fundo da rua! — exclamou.
Foi à janela, puxou a cortina e olhou. Não havia ninguém no passeio. Quase ninguém. Carlos fumava junto à porta. Viu o operador de câmara na varanda em frente voltar a acenar-lhe antes de largar a cortina.
— A rua está cortada de um lado e do outro. A polícia já avisou que não aceitaria ser usada para reprimir os manifestantes. Não. Os manifestantes, não. Agora começaram a chamar-lhes "o povo". Mas devem fazer uma exceção para evitar que "o povo" o venha buscar a casa e o leve pelo país fora em ombros. Só me deixaram passar porque me reconheceram e disse que estava à minha espera.
Júlio continuava a mudar de canal. Viu-se a si próprio várias vezes, viu a fotografia original do Homem de Azul, viu mais multidões, mais imagens do primeiro-ministro demissionário, do Presidente que tentava pôr ordem na situação e dos membros do governo de salvação nacional. Viu um avião parado na pista do aeroporto cercado por veículos terrestres.
— Ah, o avião. É fantástico. Um voo fretado só para antigos ministros, secretários de Estado, chefes de gabinete e gestores públicos. Os ratos começam a abandonar o navio. Os funcionários do aeroporto impediram a descolagem. Passaram a manhã trancados dentro do avião até nova ordem. Ninguém sabe de quem. Ninguém sabe para quê. O Presidente da República e o novo governo também já não duram muito. Há países a chamar embaixadores de volta e a desaconselhar viagens a Portugal por questões de segurança. Estamos numa rampa bem oleada e apontada ao caos.
— Mas porquê? Como? — perguntou Júlio, mantendo os olhos fixos na televisão.
— Não sei. Não consigo perceber. Acho que houve muita gente a rever-se na sua triste figura de ontem. O que só prova como somos um país miserável e um povo patético. No caminho para cá, ouvi alguém na rádio falar em "sinceridade desarmante". De um momento para o outro, parece que descobriram o valor da sinceridade. Depois destes anos todos a votar nas fantasias mais simpáticas e nos mentirosos com a gravata mais cara.
Júlio baixou o braço que segurava o comando. Outra vez uma das praças anteriores a abarrotar de gente. Uma jornalista despenteada tentava falar, mas era impedida pelos empurrões e saltos de júbilo. Via-se gente rir, chorar e fazer as duas coisas ao mesmo tempo.
— Que querem eles de mim? Não lhes posso dar nada. Que querem eles?
Olhou LaBouche. O desprezo que sentia pelo encenador estava temporariamente suspenso.
— Querem que alguém lhes explique o que querem. Querem ouvi-lo dizer-lhes qual é o caminho.
— Mas também não sei. Não faço ideia. Não tenho nada para lhes dizer.
— Não precisa de dizer nada. O que tinha para dizer já foi dito. — Olhou-o, sem perceber. A explicação veio logo a seguir. — As suas palavras na peça. Ideais políticos instantâneos. Basta juntar água. E já tratei disso.
— As palavras não são minhas.
— Algumas continuam a ser. A mensagem não mudou assim tanto. Não terão de esperar muito. A estreia está marcada para depois de amanhã. Só espero que o país não impluda por completo até lá. Já há quem me ache doido com tantos avanços e recuos. Nunca mudei de ideias tantas vezes no mesmo projeto. Mas vai valer a pena. Quando tiver estes revolucionários de pacotilha a fazer fila à porta do teatro para comprarem o seu meio quilo de doutrinação.
— Não. Isto já foi longe demais. Terá de ficar por aqui. Não autorizo.
LaBouche riu-se.
— Não autoriza? Está a brincar, não? Acha que preciso da sua autorização? — Esforçou-se por recuperar a compostura, não conseguindo por inteiro. — Não o quero contrariar. Nunca desprezei autores. Valorizo muito o seu trabalho. Veja as coisas deste ponto de vista. A situação tem três vetores diferentes. O primeiro vetor, se me permite, sou eu. Só quero que a peça seja um sucesso estrondoso e me torne ainda mais rico. Gosto de dinheiro, admito. Sou materialista. Nada a fazer. Já sou velho demais para me dedicar aos prazeres do espírito. O segundo vetor é você, que pode ficar quase tão rico como eu e que, dinheiro à parte, pode chegar a uma posição única. Pode tornar-se um líder desta gente toda, se quiser. Ficar na história como o salvador de um país. Pelo menos até vir alguém apontar-lhe o dedo e chamar-lhe ditador, mas isso só costuma acontecer muito mais tarde e não valerá a pena pôr o carro à frente dos bois. O terceiro vetor são eles — e apontou o ecrã. — Não sabem o que querem e aceitam o que lhes for dado. De graça ou tendo que pagar uma quantia simbólica. Não lhes faz diferença e, pagando, até valorizam mais a mensagem. Estes três vetores assentam sobre uma variável, que é a sua postura no meio disto tudo. Não vim cá hoje para lhe pedir autorização ou para implorar que colabore. Tanto se me dá. A peça estreia quer esteja lá para apertar mãos e distribuir abraços e sorrisos ou não. O grande ideólogo talvez se ausente para não distrair o público da mensagem. Uma merda qualquer desse género. A ausência será fácil de justificar. A pergunta que lhe faço é muito simples. Quer ter algum benefício depois destes incómodos todos — apontou novamente a televisão — ou prefere ficar aqui trancado, deixar que a febre passe, que as coisas acalmem, que as pessoas se esqueçam e que lhe permitam voltar a ser só mais um, tão anónimo e irrelevante como qualquer um destes desgraçados que gritam nas praças?
Júlio ergueu o controlo remoto e desligou a televisão. A seguir, transferiu o olhar do ecrã novamente negro para a cortina corrida. A pergunta pairava-lhe sobre a cabeça como uma bigorna suspensa do teto por um fio de cabelo.
— Preciso de pensar — disse.
XVII
O cartaz ocupava boa parte da fachada do teatro. Tinha sido encomendado a um reformado que, outrora, ganhara a vida a pintar cartazes de filmes em pano. Depois, veio a era dos centros comerciais com quinhentas salas de cinema cada um e o pobre homem teve de procurar outros afazeres. Conseguiu sobreviver como funcionário de uma gráfica, acartando rolos de papel enquanto os pincéis definhavam no seu ateliê. Aceitou voltar a pegar-lhes e suspender a reforma por insistência de LaBouche, que conhecia há muitos anos, desde os seus tempos de jovem aspirante a encenador.
Apesar de ser enternecedora a manifestação de uma arte morta e condenada ao esquecimento, o resultado dos esforços do artista deixavam alguma coisa a desejar. Sobre o fundo branco, o título em letras enormes, grossas e chamativas: "OS FILHOS DA REVOLUÇÃO", com cada palavra numa linha isolada e com cada letra projetando uma sombra discreta. Por cima: "LaBouche apresenta". Por baixo: "Uma peça de Júlio Mourão, o Homem de Azul". E os nomes dos atores imediatamente a seguir. Carla Pereira e António Magalhães em destaque. Seguiam-se mais nomes em letra ligeiramente menor: Luís Campos Silva, Dora Inácio, Manuel Paulo Thomaz e Madalena Salaviza (TNDM II). Ao fundo, em letras quase tão grandes como as do título: "UM ÊXITO ESTRONDOSO QUE PROMETE MUDAR O PAÍS PARA SEMPRE". Um êxito estrondoso antes mesmo de o ser. E a mudança do país para sempre era igualmente duvidosa. Mas a verdade era menos importante e muito menos interessante do que coisas escritas em letras grandes e gordas afixadas em sítios altos.
Do lado direito, o artista pintara o cano de uma arma apertado por uma mão grossa e masculina. A mão estava perfeita, mas a arma não. Além de não se parecer com as metralhadoras usadas na época do golpe militar, nem sequer parecia real. Era como uma espingarda de ficção científica idealizada por quem não fizesse qualquer ideia do aspeto que teria uma arma de fogo legítima.
Do lado esquerdo, uma mão feminina, com uma pulseira de pérolas envolvendo o pulso estreito, e um cravo vermelho preso entre os dedos longos de unhas compridas e pintadas de vermelho. O verniz das unhas combinava com as pétalas do cravo e com a gota de sangue vertida do ponto em que um espinho rompia a pele alva e delicada. Era outro problema na ilustração. Apesar de a flor ser o incontornável cravo, tratava-se de um cravo arraçado de rosa e portador de espinhos. Talvez o disparate fosse desculpado por quem visse ali um inofensivo exagero metafórico. Quanto à pomba branca com ramo de oliveira preso no bico que esvoaçava entre uma mão e a outra, enfiando-se no espaço entre as letras do título, era mais difícil de justificar.
A rua, convertida em rua pedonal anos antes e agora preenchida com restaurantes, bares, algumas lojas de recordações para turistas e um número de salas de espetáculo muito inferior ao dos seus tempos de glória, tinha sido barrada de um lado e do outro, deixando uma clareira desimpedida à frente do teatro e dos edifícios imediatamente vizinhos e mantendo a multidão de curiosos atrás das barreiras metálicas patrulhadas pelos seguranças de uma empresa privada (já que a polícia andava muito ocupada por aqueles tempos, não tanto a tentar conter manifestações populares, mas sim a participar nelas).
O oásis de tranquilidade relativa diante do teatro não estava inteiramente despovoado. Iluminados por projetores fortes, havia mais seguranças de smoking, coordenando esforços via rádio com os colegas fardados incumbidos de assegurar que o corredor delimitado pela rua fora resistia ao acumular de gente de um lado e do outro das barreiras. Havia também um grupo de jornalistas criteriosamente selecionado e os funcionários do teatro, posicionados junto à entrada, envergando fardas feitas de propósito para a ocasião e inspiradas pelas vestes dos paquetes de hotéis de luxo, combinando em cores e fausto com a passadeira vermelha debruada a ouro que fora estendida pela escadaria de acesso abaixo, alongando-se da calçada exterior até ao átrio.
O teatro pertencia a LaBouche há vários anos, o que lhe permitia ditar sem concessões não apenas o modelo de gestão e a programação, mas também pormenores como a decoração. Aquela noite seria uma interpretação perfeita da sua ideia de fausto, com candelabros pesados e brilhantes instalados para a ocasião, os mármores polidos, as paredes pintadas e as madeiras envernizadas e substituídas onde fossem visíveis sinais da idade avançada do edifício.
Fora construído quase duzentos anos antes como residência de um industrial novo-rico. Quando a sorte nos negócios abandonou o proprietário original, foi vendido e passou as décadas seguintes como casino, até ser novamente vendido e convertido primeiro em cinema, depois em teatro e novamente em cinema. Com o fim da censura, os proprietários aproveitaram o novo clima de liberdade desvairada para exibir filmes cada vez mais libertinos, até se renderem em exclusivo à pornografia. Assim se manteve, com a degradação material associando-se à degradação artística, até a internet chegar e levar a pornografia para o conforto do lar. LaBouche comprou-o pouco depois, com o lucro de uma série de galas televisivas que concebera e dirigira, numa altura em que estava entaipado e pronto a demolir.
Era-lhe reconhecido de forma mais ou menos unânime o mérito de ter conseguido restaurar o edifício histórico, devolvendo-lhe o esplendor original e contribuindo de forma significativa para a revitalização da rua, transformada pelo passar dos anos numa passagem lúgubre povoada por gente assustadora e onde se realizavam atividades nada recomendáveis.
Era preferível teatro mau de muito sucesso e tudo o que arrastava, dos apreciadores sexagenários aos ecos de musiqueta reles, a crime praticado com empenho por quem melhor sabia praticá-lo, com tudo o que arrastava, das putas decadentes aos destroços humanos de seringa espetada. Tornara-se a filosofia dos gestores citadinos no que àquela rua dizia respeito e não havia realmente motivo para pensarem de outra forma. A presença de LaBouche, das suas produções e das multidões que arrastava era um triunfo que ninguém contestaria. Mesmo os que, em segredo, achavam preferível e mais honesta a pornografia.
*
LaBouche insistira na limusine. Por uma questão de coerência estética, dissera. Os outros convidados de honra chegariam de limusine, ele também. Não havia nada que pudesse fazer. Também insistira no smoking. E no cravo vermelho na lapela. Outra vez por coerência estética.
O percurso em marcha lenta pelo corredor que conduzia Júlio Mourão à entrada do teatro fez-lhe lembrar o "corredor da morte", um jogo infantil violento que envolvia duas filas paralelas de pré-adolescentes cruéis e uma vítima obrigada a passar pelo "corredor" assim formado e a suportar os carinhos que lhe eram reservados. Há anos que não jogava. Não sentia falta dos pontapés, das palmadas, das beliscaduras e dos murros. A indumentária, a limusine, as barreiras metálicas e os seguranças não contribuíam para aumentar o interesse da experiência. Não eram apenas duas filas de candidatos a torturadores que tinha de cada lado. Eram duas pequenas multidões paralelas, acotovelando-se entre as barreiras e as paredes. Não sabia se a intenção seria a mesma. Não tinha forma de saber se alguma daquelas pessoas que via pelas janelas escurecidas da limusine, gritando, pulando e tentando espreitar o interior do carro luxuoso, quereria espancá-lo. A euforia aparente indicava que não, mas não podia ter certezas.
Depois do debate com o primeiro-ministro, acreditara ter-se livrado daquilo para sempre e começara a afeiçoar-se à ideia. A possibilidade de ter admitido suportar qualquer coisa semelhante, de ter chegado a desejar ocupar aquela posição parecia-lhe insuportável e era difícil acreditar que algum dia pudesse ter desejado tal coisa. A pessoa que assim pensara não era ele. Surgira algures após o início dos tempos estranhos que vivia e eclipsara a normalidade anterior, com que sempre se identificara. O homem que se encolhia dentro da carapaça protetora da limusine branca, envolto num casulo de tecido desconfortável com um cravo vermelho na lapela, era um destroço resultante dessa calamidade. E não havia grande coisa a fazer com destroços além de deitar abaixo o que se mantivesse de pé. Depois, podiam ser removidos e escondidos num sítio onde não ocupassem espaço precioso nem ferissem a vista. O lugar antes ocupado poderia ser usado para construir qualquer coisa nova.
A multidão ficou para trás, mas continuava a ouvir-se quando a limusine parou diante do teatro. Um paquete abriu a porta ao homem do momento. O som invadiu o habitáculo e o aumento da vibração dos tímpanos retirou-lhe a pouca vontade de sair com que chegara. Viu o paquete olhá-lo com a mão enluvada segurando a porta. Tinha uma cara inofensiva, onde se notava apenas um laivo de curiosidade. Tinha rugas na pele e cabelo branco por baixo do chapeuzinho ridículo. Já não tinha idade para vestir fatiotas absurdas. Por coerência estética ou outro motivo qualquer. Continuava a olhar a celebridade e algo na sua expressão se alterou. A curiosidade cedeu lugar ao receio de poder ter feito alguma coisa mal que lhe merecesse repreensão ou pior. Precisava do emprego. Perdê-lo invalidaria o esforço que fizera para não ocupar demasiado a tempo a pensar no tombo que levara a sua vida desde que passara de chefe de gabinete de uma repartição pública, com salário generoso, para moço de recados encarregue de conduzir gente aos seus lugares no teatro e de abrir portas a figurões.
Júlio, o figurão em questão, forçou-se a sair, tranquilizando o paquete e inquietando-se com o reforçar dos gritos da multidão ao longe. Viu-se imediatamente rodeado por um círculo de fotógrafos. Cego com o clarão dos flashes, sentiu os ombros cercados por um braço pesado.
— Sorria e acene — disse-lhe uma voz conhecida.
Obedeceu sem pensar. Sorrindo aos clarões e acenando aos gritos distantes. O mesmo braço conduziu-o para o interior do teatro, pisando os degraus cobertos pela passadeira vermelha e ouvindo cumprimentos no átrio. Viu gente da televisão, do jornalismo, dos livros, da música e do cinema. E também gente que se dispersava tanto por todas essas áreas que se tornava impossível dizer a qual pertenciam. E outros que, mesmo não pertencendo a nenhuma, não permitiam que isso impedisse o seu direito à celebridade. Viu gravatas, vestidos de noite, trajes arrojados com assinatura e joias de valor incalculável, herdadas, compradas ou emprestadas para a ocasião, para homem e para mulher. Viu uma profusão interminável de folhos, dourados, rendas, pregas, aplicações e pedras de preciosidade assegurada em cortes originais ou clássicos.
LaBouche manteve-se a seu lado, recebendo também cumprimentos e comportando-se como alguém plenamente consciente de que a glória da noite também lhe pertencia, pelo menos tanto como ao homem que albergava sob a asa. Também tinha um cravo vermelho na lapela, mas de um casaco branco. O colarinho da camisa igualmente branca estava aberto e albergava um lenço atado à volta do pescoço com cores que combinavam com a flor. Aparentemente, a coerência estética não se aplicava a todos e havia quem não precisasse de se sentir como um pinguim gigante.
No meio de tanta gente célebre, todos olhando-o com uma mistura caótica de admiração, inveja, afeto e desprezo, percebeu que não havia ninguém da política. Seria normal que ali estivesse pelo menos um deputado ou ministro. Ou o presidente da Câmara. Sem dúvida, o presidente da Câmara. Mas não.
O avião fretado detido no aeroporto acabou por ser autorizado a levantar voo para o Brasil com a sua carga de políticos e outros voos se seguiram ao primeiro. O governo anterior debandou em massa, levando o primeiro-ministro à cabeceira. Seguiu-se uma boa parte dos deputados, autarcas mais e menos conhecidos, gestores de empresas públicas, todos os ex-presidentes vivos, quase todos os primeiros-ministros e até alguns jornalistas especializados na atualidade política, quer tivessem ou não deixado a imparcialidade deontologicamente exigida em suspensão para trabalharem como assessores ou diretores de campanha. O Presidente da República foi dos últimos a partir. Pelo menos, de forma oficial. A meio da madrugada, começaram os rumores de que teria saído do país. A confirmação só veio quase ao amanhecer, quando um porta-voz da Presidência leu um comunicado dando conta da necessidade de transferir o Chefe de Estado para uma localização segura fora do país, sem revelar qual era, e anunciando que o governo da nação ficava entregue à segunda figura na hierarquia, a presidente do parlamento. Mas o paradeiro desta era desconhecido e, com o governo de salvação nacional cercado no interior de um quartel de cavalaria por uma multidão ruidosa e protegido por militares com muito pouca vontade de assegurar a sua segurança, o caos parecia completo.
Enquanto LaBouche lhe apresentava nomes e caras que já conhecia de programas de televisão que evitava ver, de estações de rádio que tentava não ouvir e das revistas e jornais que fingia ler ou não ler (consoante o estatuto das mesmas), Vanda aproximou-se dele. O sorriso era o habitual. Talvez parecesse um pouco menos psicopata, mas era provável que fosse apenas o efeito da comparação com todos os outros sorrisos igualmente preocupantes e falsos em redor. Vestia uma coisa demasiado justa com cores que lhe ficavam mal e tinha um alfinete ao peito que parecia feito de caricas esmagadas. Disse qualquer coisa que não percebeu. Aproximou a cabeça, encorajando-a a repetir.
— A sua grande noite.
Júlio tentou sorrir. LaBouche disse qualquer coisa a Vanda e esta prendeu o braço no braço de Júlio e puxou-o, atordoado como estava. Os convidados de honra afastaram-se, formando uma passagem que conduzia a uma porta lateral de acesso reservado.
Percorrendo um corredor comprido e estreito, alcançava-se a zona dos camarins. Uma das salas fora ocupada com um bufete abundante e convivas de grau variável de celebridade. Entre acepipes de queijo, sushi, frutas esculpidas e bebidas variadas, viam-se os atores, vestindo já as suas roupas de cena. Carla Pereira parecia quase tão popular como o cocktail de camarão e a pequena multidão que a rodeava era quase tão numerosa como a que rodeava a terrina de marisco. Vestia uma bata branca de médica ou enfermeira. Possivelmente de talhante. Júlio Mourão não recordava uma cena na peça que lhe exigisse tal vestimenta, mas sabia que isso passara a significar muito pouco, já que o texto deixara de ser exclusivamente seu. A estrela viu-o, desviou o olhar e sorriu a Vanda, que se aproximou e a cumprimentou efusivamente com dois beijos e um abraço tão apertado como se fossem irmãs separadas à nascença e reunidas após décadas sofridas. O verdadeiro significado do gesto era simples de perceber. Não significava absolutamente nada. Tal como as palavras, gestos, promessas, elogios e garantias que eram trocadas em redor. Nem sequer era uma fachada. Isso seria demasiado profundo. Eram as lascas de tinta sopradas para longe pelo vento depois de alguém raspar a camada de tinta garrida com um canivete.
— Espero que não me odeie muito — disse alguém enquanto Júlio passava diretamente de um aperto de mão efusivo dado por um apresentador de televisão que nunca conhecera pessoalmente para o esforço de localizar pastéis de bacalhau ou croquetes. Voltou-se e olhou quem falara. Era um sujeito baixo, de óculos, com marcas de acne na pele, cabelo crespo e um espaço significativo entre os dentes da frente. Era o único dos presentes que vestia smoking além do próprio Júlio e parecia igualmente desconfortável dentro dele.
— Desculpe? — disse-lhe Júlio, esquecendo momentaneamente os croquetes e o vazio que os nervos lhe criavam no estômago.
O sujeito esboçou um meio sorriso e estendeu-lhe a mão.
— Hugo Frutuoso de Lima — apresentou-se.
Júlio mordeu o interior da boca para se impedir de mostrar emoção excessiva. Apertou-lhe a mão pequena e suada e esperou que dissesse mais alguma coisa porque, depois de tanto tempo a sentir rancor pelo nome, esquecera que pertencia a uma pessoa real.
— Se valer alguma coisa, digo-lhe que há muito tempo que não lia nada assim — disse. — Nunca tive o privilégio de estragar uma coisa tão boa.
— Obrigado — disse Júlio, conferindo uma entoação interrogativa involuntária à palavra. — Não diria que estragou...
Hugo ergueu a mão, agitando-a brevemente num gesto que recusava a tentativa débil de desculpabilização.
— Sei muito bem o que fiz. E fi-lo em consciência. Mas não tinha hipótese. Não sei se sabe o que significa precisar de vender a integridade à melhor oferta para conseguir sobreviver.
— Sei — disse Júlio. Preferia não saber.
— Tentei aplicar as indicações do Flávio da forma menos lesiva possível — assegurou. — Não evitei estragos por completo, mas tentei manter o essencial e contornar o que me pareceu mais inaceitável. Seja como for, espero que me desculpe.
Júlio localizou uma travessa com um único pastel de bacalhau meio segundo antes de ser arrebatado pelos dedos do ator Luís Campos Silva, vestindo farda militar. Ergueu o pastel até à boca parcialmente escondida por um bigode postiço. À sua frente, Dora Inácio, que alternava o teatro com telenovelas de enredo engarrafado e anúncios a lojas de eletrodomésticos, olhava-o com um misto paradoxal de luxúria e nojo. Estava toda vestida de preto. A viúva do segundo ato.
— Eu é que peço desculpa — disse Júlio.
Hugo Frutuoso de Lima olhou-o, sem perceber.
— Porquê? — perguntou.
Júlio pensou. Também não sabia explicar porquê. Desistiu e seguiu em frente.
— Custa-me admitir que a sua versão ficou melhor que o original.
Atrás das lentes, os olhos do homem em que se habituara a pensar como rival fixaram-se nos seus. Tentava perceber o que ouvira.
— Sarcasmo? — perguntou.
— Não. A triste verdade.
Nova pausa coincidindo com uma gargalhada sonora de Madalena Salaviza. A veterana dos palcos aparentava estar completamente embriagada. Faria certamente parte do seu método de interpretação. Tinha a cara empalidecida por maquilhagem, os lábios pintados de preto e vestia um fato escuro de homem.
Novo meio sorriso na cara de Hugo Frutuoso de Lima. Se conseguisse somá-lo ao primeiro, formaria um sorriso completo. António Magalhães saiu por uma porta perto da mesa de bufete, esfregando o nariz com os dedos e com os olhos muito abertos. Na outra mão trazia uma caixa estreita. Júlio sentiu uma pontada dolorosa no abdómen. Vestia calças boca de sino e uma camisa de ganga azul com colarinhos bicudos. As patilhas que lhe chegavam quase ao queixo eram claramente falsas. Largou o nariz e começou a distribuir abraços.
— Posso tratá-lo por tu? — perguntou Júlio a Hugo.
— Claro. Somos parceiros de desgraça. Praticamente irmãos. Esta gente toda esperava mais de nós — disse, apontando um local indefinido.
— Hmm?
— Olha para eles. — Júlio obedeceu e olhou em redor. Todos estavam ocupados. Comendo, falando, rindo, bebendo. — Disfarçam muito bem, mas estão todos atentos. Por esta altura, esperariam que já tivéssemos começado a arrancar os olhos um ao outro. A desilusão deve doer-lhes.
— Compreendo — disse Júlio, olhando novamente em redor. A atenção que lhes era dirigida continuou a parecer nula.
— ATREVES-TE A AMEAÇAR-ME? SACANA!
Júlio levou um segundo a perceber que fora realmente a voz de Hugo Frutuoso de Lima. Olhou-o sem perceber.
— Pronto — explicou. — É pouco, mas deve chegar para não se sentirem completamente privados de escândalo.
As caras que se tinham virado para eles ao ouvirem o grito ostentavam expressões próximas da avidez. Logo a seguir, voltaram à indiferença anterior.
— Que me dizes do elenco? — perguntou Júlio.
— Excelente — respondeu o coautor efetivo da peça. — Um viciado que precisa de retocar o nariz em cada saída de cena, uma vítima de analfabetismo funcional com mamas insufláveis que mal consegue decorar as falas, uma velha bêbada, um pedófilo obeso, um deprimido crónico que não deve chegar ao fim da noite sem tentar suicidar-se mais uma vez e uma futura vedeta porno. A revista aceitou só divulgar os vídeos que fez com o namorado futebolista no próximo mês graças a um suborno do Flávio. É um elenco de sonho.
Segundos depois de o seu nome ser pronunciado, LaBouche materializou-se, vindo do corredor. Segurava uma garrafa de champanhe de marca cara em cada mão.
— Fala-se no diabo... — disse Hugo Frutuoso de Lima.
O encenador foi recebido com palmas e gritos de júbilo. Agradeceu, disse meia dúzia de banalidades e pousou uma das garrafas sobre a mesa, ocupando-se a tentar abrir a outra. Não parecia fácil. O champanhe caro seria protegido por rolhas determinadas em impedir o néctar de molhar lábios menos dignos.
A outra vítima da tortura do smoking aproximou-se mais e disse-lhe:
— Espero que não tenhas levado a mal não querer assinar a peça contigo. Seria uma honra, mas achei que o meu contributo não foi suficiente. Tive de resistir às insistências. Anos a aproveitar-se do meu trabalho quase escravo sem me deixar assinar, mas não lhe custou nada fazer-me partilhar mérito de autoria quando o nome dele fica sozinho lá em cima. Grande traste.
Grande traste, realmente. Júlio recordou as garantias repetidas de que não seria permitido a Hugo assinar a peça.
LaBouche reparou neles quando ergueu os olhos da rolha para tentar achar quem o ajudasse a abrir a garrafa. Acenou-lhes com três dedos e retribuíram antes de um conhecido cronista social com maneirismos barrocos se aproximar, oferecendo os seus préstimos, possivelmente em antecipação do pagamento pelas opiniões efusivamente positivas na imprensa do dia seguinte.
Como resultado do esforço conjunto, a garrafa abriu-se com um estouro e um jorro de espuma satisfatório. Encheram-se flûtes distribuídas pelos presentes. As últimas a serem distribuídas continham pouco champanhe porque a garrafa se esvaziou e a segunda continuava fechada. As que calharam a Júlio e Hugo, que não avançaram para as receber com a avidez dos restantes convidados, enquadravam-se nesta categoria de copo unanimemente considerado meio vazio por mais otimista que fosse o ponto de vista.
LaBouche ergueu a flûte e pediu silêncio com a mão livre.
O ameaço de discurso pairou sobre o bufete e a tábua de queijos foi votada a um abandono temporário enquanto as frutas da salada iam perdendo o viço, esquecidas na sua terrina a um canto.
— Senhoras e senhores — começou o encenador —, estimados patrocinadores e jornalistas, atores e atrizes, amigos. — Ouviu-se alguém aplaudir uma única vez, mas terá percebido prontamente que o gesto foi despropositado e não insistiu. Lamentavelmente, havia mais. — Agradeço a presença de todos para celebrarmos a apresentação ao país e ao mundo de mais um momento revolucionário na história do teatro português e da arte em geral, momento esse a que tenho o orgulho de ver associado o meu nome. — Fez uma nova pausa, mas, daquela vez, ninguém se atreveu a aplaudir. — Chamar-lhe "revolucionário" não é inocente. Além do óbvio trocadilho com o título da peça — e alguns dos presentes pareceram verdadeiramente intrigados por aquela informação, sendo muito provável que não tivessem reparado no título escrito com letras gordas na fachada do teatro e em cartazes que decoravam o átrio —, estamos perante um espetáculo que não ficará limitado por estas paredes e sairá por esse país fora, inspirando as multidões que enchem as ruas e motivando os homens, mulheres, jovens, crianças e velhos deste país a levantarem da lama o seu orgulho ferido e a contribuírem para construir um Portugal melhor. — A pausa seguinte demorou tempo suficiente para sugerir que os aplausos seriam bem-vindos. Mas a demora em encontrar sítio onde pousar o champanhe para libertar as mãos esgotou o momento. — E devemos isto a um homem que temos o privilégio de ter connosco esta noite. — Júlio olhou Hugo. "Um homem" que, no fundo, eram dois. LaBouche ergueu a flûte na sua direção. — Júlio Mourão. O autor. O mentor desta nova revolução, a quem chamam "Homem de Azul" e a que tenho o prazer de chamar amigo. Júlio! — Ergueram-se braços segurando flûtes a toda a volta e o seu nome foi repetido de boca em boca. Hugo imitou o gesto, mas não disse nada. Voltava a ostentar um meio sorriso. Atualizando a contabilidade, seria já sorriso e meio no total. O brinde foi bebido, mas LaBouche prosseguiu. — É lamentável que o momento não tenha reconhecimento oficial. Convidámos o senhor secretário de Estado da Cultura, mas sem sucesso. Não se considerou que o governo de salvação nacional precisasse de alguém que tutelasse a cultura e o titular anterior do cargo já terá chegado ao Brasil. Mas não importa — continuou o anfitrião. — Só faz falta quem está presente. Ao sucesso estrondoso de "Os Filhos da Revolução!" — Tornou a erguer a flûte e esvaziou-a do champanhe que ainda continha. À volta, muitos dos convidados pareceram embaraçados por terem bebido tudo no primeiro brinde.
— Ridículo — considerou Hugo Frutuoso de Lima em voz baixa. Júlio viu-se forçado a concordar. Queria acrescentar qualquer coisa, mas foi impedido por uma palmada dolorosa que alguém lhe aplicou nas costas, fazendo-o entornar champanhe sobre o peito da camisa branca.
— Grande Júlio! — berrou António Magalhães, visivelmente toldado por um conjunto de substâncias em que o champanhe seria a mais inocente. Tentava fixar o olhar nele, mas parecia tarefa difícil. Num dos esforços para impedir os olhos de deambular, percebeu que havia mais alguém presente. — Nuno! — disse, olhando mais ou menos na direção aproximada em que se encontrava. O alvo limitou-se a dirigir-lhe um olhar de desprezo, que nem sequer foi percebido pelo destinatário. Tentou novamente olhar para Júlio e balbuciou qualquer coisa ininteligível.
— Desculpe?
Repetiu e o efeito foi o mesmo.
— No hard feelings — traduziu Hugo.
O ator apontou Hugo e deixou cair a cabeça por um instante, parecendo sucumbir ao peso das patilhas postiças. Depois voltou a levantá-la. Era a sua tentativa de acenar afirmativamente.
— Sem ressentimentos? — insistiu, mudando de idioma.
— Claro — respondeu Júlio. — Já não dói quase nada.
O ator riu-se demasiado e não o incomodou que mais ninguém o fizesse.
— Deixou cicatriz? — perguntou.
— O tiro? — Novo aceno laborioso com a cabeça. — Pergunta-me se o tiro que me deu deixou cicatriz?
— Isso. — Apertou as narinas e fungou.
— Deixou. Mesmo tendo sido de raspão, deixou uma cicatriz muito respeitável.
Novo riso. Mas, daquela vez, interrompeu-o a meio e olhou-o com seriedade exagerada.
— A sério? — perguntou, deixando a boca aberta a seguir ao ponto de interrogação.
— Pensei que a cocaína provocasse hiperatividade e não letargia. O que é que esse nariz talentoso andou a cheirar? — perguntou-lhe Hugo. O ator olhou-o, pestanejou algumas vezes e, não conseguindo perceber o que ouvira, voltou a olhar em frente. Era inacreditável que alguém esperasse que conseguisse recordar as suas falas dali a pouco menos de quarenta minutos. Mais inacreditável ainda que alguém esperasse que conseguisse dizê-las. Mas tratava-se de António Magalhães. O seu desempenho dramático era tão terrível que nenhuma substância conhecida da humanidade conseguiria piorá-lo de forma percetível. Com a possível exceção da cicuta. Ergueu um braço e estendeu a Júlio uma caixa de madeira polida.
— Isto é para si. Uma lembrança.
Júlio recebeu-a e olhou-a.
— O que é?
Esperou o pior. Escorpiões vivos. Um cocktail narcótico suficiente para atordoar um elefante durante três semanas consecutivas. Um pénis humano cortado. António Magalhães pousou-lhe as duas mãos sobre os ombros, puxou-o para si e deu-lhe um beijo babado na bochecha. A seguir, cambaleou e olhou a porta. Talvez o profissionalismo tivesse dado sinal e achasse melhor partir em busca de uma tomada onde pudesse encostar a língua e recuperar um pouco de lucidez. Mas deu apenas dois passos inseguros e ficou onde estava.
LaBouche pegara na segunda garrafa de champanhe e esforçava-se para a abrir. Parecia tarefa ainda mais difícil do que a abertura da primeira. E, daquela vez, não havia ninguém disposto a ajudá-lo.
Enquanto puxava a rolha e apertava o gargalo, Júlio ganhou coragem para abrir a caixa, achando-se preparado para enfrentar o que de lá saltasse. Fez deslizar a pequena tranca de ferro negro e levantou a tampa. Nada saltou do interior para o morder, mas o impacto não foi muito diferente.
Quase lhe escapou das mão.
Hugo Frutuoso de Lima espreitou e não disse nada. O interior do estojo de madeira forrado com veludo preto aninhava uma pistola escura, aparentando muito uso.
— Reconhece-a? — perguntou António Magalhães.
Júlio fez uma série de cálculos mentais para determinar qual seria a reação adequada.
— Não. Mas calculo que seja a arma que disparou contra mim. Não encontro outra explicação capaz de justificar que me ofereça uma pistola.
Sorriu, parecendo orgulhoso do feito.
— Modéstia à parte, também acho que foi uma grande ideia. — Riu-se e esqueceu-se do que o fazia rir logo a seguir, mudando de expressão. — Não é? — perguntou, voltando-se para Hugo.
— Sim — respondeu este. — Uma grande ideia. Sem dúvida.
Júlio baixou a tampa da caixa.
— Muito obrigado, António. Isto foi completamente apropriado. Assim nunca me esquecerei daquele dia em que tentou matar-me e falhou por pouco.
— De nada — replicou António, continuando satisfeito. Estendeu as mãos para a caixa e abriu-a novamente. — Pegue-lhe. Vá lá.
— Preferia guardar isso para depois da peça. Quando estiver sozinho em casa e me apetecer dar tiros na cabeça.
LaBouche conseguiu finalmente auxílio para abrir a garrafa. Mostrava-se muito mais resistente do que a sua companheira. O cronista social estava ocupado com o telemóvel a um canto e teve de se contentar com o auxílio de um ator secundário com farda de camuflado e barba postiça de guerrilheiro.
— Pegue-lhe — insistiu António. — Tome-lhe o peso. É a minha arma preferida. Não lhe ofereço uma porcaria qualquer.
— Não. Deixe estar — resistiu Júlio. O ator conseguiu enfiar a mãos entre os seus braços e tirou a pistola da caixa.
Júlio e Hugo sustiveram a respiração e deram um passo atrás. António percebeu e baixou a pistola. Em redor, ninguém parecia ter notado. Em vez de olharem o drogado brandindo a arma de fogo, davam mais atenção aos esforços para abrir uma garrafa de champanhe.
— Está descarregada — disse o ator. — Não sou nenhum irresponsável.
A negação de irresponsabilidade talvez não fosse a coisa mais fidedigna que alguma vez proferira, mas contradizer homens armados era sempre má política.
— Pegue lá — disse, estendendo-lhe novamente a pistola.
— Deixe estar — repetiu Júlio. Tentou usar o estojo para intercetar a arma, fechando-o sobre ela, mas António desviou-a e não lho permitiu. A seguir, tirou-lhe o estojo das mãos usando a mão esquerda e empurrou-lhe a pistola para os dedos com a direita. — Ofende-me. Não seja mal agradecido.
Júlio continuou a negar-se. O ator dobrou os joelhos para pousar o estojo no chão e prendeu-lhe a mão direita com um braço. A seguir, tentou colocar-lhe a pistola na mão.
— Vá... Segura a merda da pistola! — Começava a irritar-se a sério. O melhor a fazer seria não contradizer alguém naquele estado, mas isso não poderia implicar que se satisfizessem todos os seus caprichos absurdos. Enquanto Júlio tentava resistir, puxava-lhe os dedos e tentava fechá-los à volta do punho pesado da arma. Era mais forte, mas não tinha naquele momento o pleno uso das suas capacidades físicas e Júlio foi conseguindo resistir, cada vez com menos sucesso.
— Segura... — gemeu o ator.
— Não... — gemeu Júlio, sentindo o metal frio na palma da mão.
LaBouche conseguiu finalmente abrir a garrafa e foi premiado com um aplauso demasiado efusivo de Vanda. Parte dos convidados, não todos, achou que o estouro da rolha tinha sido demasiado sonoro. Imediatamente a seguir, ouviu-se um grito.
Hugo Frutuoso de Lima olhava para o peito, confuso. Não conseguia perceber a mancha vermelha que lhe alastrava pelo branco da camisa. Olhou Júlio e António, esperando uma explicação.
Júlio não disse nada. O ator disse apenas:
— Foda-se.
E afastou-se, reforçando o círculo humano que se formara em redor.
Júlio olhou-os a todos. Fixavam nele os olhos muito arregalados e seguravam flûtes maioritariamente vazias. LaBouche deixou entornar o champanhe no chão antes de perceber o que acontecia. Endireitou a garrafa e aproximou-se, pousando-a sobre a mesa ao lado de uma meloa esculpida. Chegou a tempo de amparar Hugo, deitando-o no chão e vendo-o olhar para cima com um desespero animalesco enquanto abria e fechava a boca, tentando falar, mas conseguindo apenas expelir sangue.
Júlio pousou a pistola fumegante sobre a mesa e ergueu os braços.
— Não foi... Vocês viram que... — Olhou em redor, mas percebeu pelas caras que o rodeavam que ninguém tinha visto. António Magalhães esfumara-se. Carla Almeida cobria a boca aberta com a mão. O sorriso habitual de Vanda, habitualmente tão esforçado, ainda não lhe desaparecera por completo dos lábios. — Foi sem querer.
Hugo fechou os olhos e cuspiu um jorro de sangue mais abundante. Deixou de se mexer. O encenador olhou os convidados.
— Há aqui algum médico? — Ninguém respondeu. — Alguém sabe o que fazer?
O ator Manuel Paulo Thomaz avançou e agachou-se junto de Hugo. Não seria um médico, mas era possível que já tivesse interpretado algum. Naquele momento, vestia uma camisa de lavrador remendada e manchada. Encostou as pontas de dois dedos a um ponto na junção entre a cabeça e o pescoço e pressionou, com o cuidado de não sujar as mãos com o sangue.
— Está morto — disse, anunciando o que todos já tinham percebido.
"Rodrigo Lopes"
53 anos
?
A chave entrou na fechadura como se lá pertencesse. E não admirava porque pertencia mesmo. Um serralheiro especializado fizera-a a partir de um molde tirado em visita anterior. Abriu, entrou e voltou a fechar a porta. Recordando a planta que estudara horas antes, estava na maior divisão do apartamento, um combinado de sala e cozinha. O lugar de honra normalmente ocupado por uma televisão em qualquer casa decente era dividido por um computador e por uma pequena aparelhagem de som ladeada por colunas e por algumas pilhas de discos. Havia uma bandeira tibetana presa à parede, sobre um sofá para duas pessoas coberto com uma manta de retalhos coloridos. Um quadro na parede representando uma lata de conserva cilíndrica vermelha e branca e um tambor africano ao canto. Havia mais tralha ainda. O apartamento, acanhado por natureza, mais apertado se tornava com recheio tão absurdamente extenso. Sobre o computador, havia desenhos emoldurados que pareciam ter sido feitos por uma criança de poucos anos, mas que seriam provavelmente arte contemporânea.
O intruso tirou o telefone do bolso e pousou-o sobre a mesa do computador. O combinado fora que o vigia que ficara no carro estacionado junto à esquina da rua lhe ligaria quando a dona da casa se aproximasse. Saía todos os dias àquela hora para correr, dando voltas ao quarteirão em número variável, mas permitindo sempre tempo suficiente para fazer o que tinha de ser feito.
E o que tinha de ser feito era muito simples.
Puxou a cadeira e sentou-se. Um pressionar da barra de espaços despertou o computador e ligou o ecrã. Se não fosse simples, não se teria oferecido para o fazer. Há muito tempo que se contentava com trabalho de secretária, mas havia limite para a quantidade de horas que um ser humano conseguiria aguentar a ler blogues medíocres para detetar opiniões potencialmente lesivas da segurança nacional.
O ambiente de trabalho estava caótico. Gostava de um computador organizado e aquilo aborrecia-o sempre. Criou um documento de texto vazio e chamou-lhe "klldkq.txt". Deixou-o no meio dos outros ficheiros todos que se amontoavam sobre a paisagem montanhosa e nevada que servia de fundo. Era contra as regras de procedimento deixar marcas de passagem, mas apeteceu-lhe dar um arzinho da sua graça. Não achou que viesse daí grande mal ao país.
Nenhum dos ficheiros no ambiente de trabalho parecia comprometedor. Na pasta "Meus Documentos", teve mais sorte. Era espantoso que guardassem sempre as coisas naquela pasta. Facilitava-lhe muito a vida, mas era de uma estupidez notável. Havia documentos contendo textos que apareceram afixados nas paredes e espalhados pelas redes sociais. Apelos à revolta e manifestos de intenções. E uma tabela com nomes, profissões, emails e números de telefone de gente que simpatizava com a "causa". Igualmente úteis seriam as petições com as respetivas listagens de signatários (quase todos indicando nome completo e número de bilhete de identidade) e os testemunhos comoventes compilados para uso futuro. Tirou a pen do mesmo bolso onde guardava o telefone, introduziu-a na porta e começou a transferir ficheiros. Os relevantes e mais alguns escolhidos ao acaso só para fazer número. A quantidade de dados não era muito grande e a transferência progredia a bom ritmo. O telefone mantinha-se silencioso. Não havia sinal da dona da casa. Tudo corria bem.
— A mãe já vem — disse uma vozinha.
Estacou.
A seguir, virou-se sem se levantar da cadeira.
Uma criança com uns quatro ou cinco anos atravessada na porta. Tinha um pijama vestido. Esfregava um olho com a mão e parecia mais curiosa do que assustada.
Passou rapidamente em revista as suas hipóteses.
Podia eliminar a criança e fazer desaparecer o cadáver, anulando os testemunhos da sua presença ali.
Não era nenhum monstro. Não o faria.
Podia levar a criança consigo, obtendo os mesmos resultados.
Não saberia o que lhe fazer a seguir. Não pretendia adotá-la nem dá-la para adoção. E, de qualquer forma, isso seria também bastante monstruoso.
Podia tentar hipnotizá-la e fazê-la esquecer.
Não fazia parte da lista de hipóteses reais. Estava a ser ridículo.
— Olá — disse-lhe, tentando sorrir.
— A mãe já vem — repetiu.
Ninguém lhe tinha dito nada sobre uma criança. A casa estaria vazia. Alguém, algures, não fizera bem o seu trabalho. Não o surpreendia.
— Como te chamas? — Nunca tinha recebido formação específica para ser afável com crianças. Invocava a experiência com sobrinhos e filhos de amigos. A criança apontou o computador ligado e não disse nada. — Como te chamas? — repetiu.
A criança baixou o dedo, olhou o visitante e respondeu:
— Guanga.
Inesperado. Ter-lhe-iam dado um nome étnico ou não conseguiria ainda pronunciá-lo corretamente.
— Guanga? — repetiu, tentando motivá-la a esforçar-se um pouco mais.
— Gu-AN-GAAAAA! — gritou.
Era escusado. Guanga. Também não importava. Olhou os desenhos emoldurados na parede.
— Foste tu? — perguntou, apontando-os.
Acenou com a cabeça, orgulhosa e disse qualquer coisa impossível de perceber.
— Estão muito bonitos — disse-lhe o visitante.
— Quem é? — perguntou Guanga, como se houvesse alguém do outro lado de uma porta imaginária.
Não havia mais ninguém presente. Só podia referir-se a ele.
— Quem sou?
— Quem é?
Ponderou dizer-lhe o seu nome verdadeiro. Mas talvez fosse arriscar demasiado. Mesmo com a improbabilidade de o repetir a alguém de uma forma que conseguisse incriminá-lo.
— Sou o Pai Natal — respondeu. O Natal estava a meses de distância. Achou que a pequena não se importaria. Não reagiu a princípio. Depois, os olhos começaram a brilhar-lhe muito sobre um sorriso desdentado.
A alegria genuína foi momentaneamente suspensa pelo toque do telefone. Era um telefone de serviço e não fora ele a escolher a melodia do toque. Tinha colegas com gostos muito estranhos. Foi até ao computador, confirmou que a transferência estava concluída e retirou a pen, guardando-a no bolso. Ergueu também o telefone e desligou a chamada. Não sem perceber que Guanga dançava animadamente. O fim da música não lhe agradou.
— Ó... — disse, fazendo uma cara triste adorável.
Acenou-lhe e caminhou até à porta.
— Adeus, Guanga.
— Pai Natal! — berrou, estendendo os braços para ele.
Teria de sair antes que a dona da casa voltasse. Mas não resistiu. Voltou atrás e pegou-lhe ao colo.
— Porta-te bem. E não deixes a tua mãe meter-se em parvoíces.
Pousou-a e voltou para a porta. Mas não conseguiu abri-la sem ouvir soluçar. A miúda estava a segundos de irromper num berreiro potencialmente catastrófico para os seus tímpanos e para as suas ambições de discrição. Além disso, ver crianças a chorar era uma coisa que o afligia. Não conseguia explicar porquê.
— Não chores — implorou. Mas era inútil. O choro aproximava-se com passadas largas. Levou as mãos aos bolsos. Não tinha nada consigo que servisse. Voltou a ponderar levá-la, mas não por muito tempo.
Os soluços foram substituídos por um gemido em crescendo.
Olhou para as mãos. Segurava ainda a pen e o telefone.
"Que se foda", pensou. Ao mesmo tempo, censurou-se por ter pensado um palavrão à frente de uma criança. Não queria dar maus exemplos. Nem mesmo por telepatia. Fez o que tinha a fazer e saiu, trancando a porta e acelerando pelas escadas abaixo. Conseguiu sair do prédio sem ser visto e dirigiu-se para o carro estacionado. Sentia várias coisas ao mesmo tempo. Alívio, remorso e uma inexplicável vontade de sorrir.
Quando entrou no carro, o condutor não perdeu tempo e arrancou.
— Demoraste — disse-lhe. — Algum problema?
— Não. Problema nenhum.
— Conseguiste?
Tirou a pen do bolso e mostrou-lha. Continuou a sorrir durante uma boa parte do caminho. Ia ouvir uma descompostura épica. No mínimo.
No apartamento, a mãe de Joana regressou da corrida e surpreendeu-se por ouvir música e ver a filha dançar na sala com um telefone desconhecido enchendo-lhe a mão.
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Mesmo com a agitação das horas anteriores, sentia as pálpebras pesadas de sono. Estava sentado numa cadeira de alumínio diante de uma mesa de alumínio, numa sala pintada de branco sem janelas. A iluminação vinha de lâmpadas fluorescentes montadas no teto e protegidas por uma grelha metálica. Outra grelha semelhante protegia um ventilador ao canto. Não tentara sair, mas desconfiava que a porta estaria trancada.
Um dos homens que lhe tinham feito perguntas consecutivas desde que ali chegara, muitas vezes repetindo-se de forma que pareceu intencional, voltou a entrar, sentou-se na cadeira de alumínio colocada do outro lado da mesa e pousou-lhe à frente um copo de plástico branco fumegante. Júlio agradeceu, pegou-lhe com cuidado para não queimar os dedos, soprou e bebeu um gole. Oferecera-lhe café, mas aquilo parecia ser um chá preto muito mau. Bebeu novo gole. Não. Nem sequer era chá, mas sim água fervida que tocara muito superficialmente alguma substância com uma percentagem ínfima de café horrível. Não protestou.
A seguir, o portador da beberragem pediu-lhe que recapitulasse mais uma vez os acontecimentos. Contou tudo mais ou menos como nas dez ou onze ocasiões anteriores. Talvez de uma forma mais resumida, saltando um ou outro pormenor para poupar tempo.
Depois do tiro, quando o pânico serenou e foi substituído pela curiosidade mórbida, com a maior parte dos convidados da antestreia acumulando-se dentro da sala do bufete e no corredor, chegaram os paramédicos que alguém chamara. Examinaram o corpo, oficializaram que não podiam fazer nada, cobriram-no com um oleado preto e fizeram alguns telefonemas. A polícia chegou pouco depois, desimpediu o espaço e remeteu os curiosos para o exterior do teatro, fechando as portas. Os maqueiros que os acompanhavam colocaram Hugo Frutuoso de Lima sobre a maca, ajeitaram o oleado para que não escapasse nada do cadáver recente que pudesse ferir suscetibilidades à saída ou atrair as objetivas de fotógrafos sem escrúpulos, e levaram-no. Os polícias, entre agentes fardados e inspetores à paisana, começaram a recolher os depoimentos dos convidados que tinham assistido ao sinistro, sentando Júlio numa cadeira ao canto, impedindo-o de falar com alguém e fazendo-lhe as primeiras perguntas. Quando todos contaram a sua versão dos factos, excluindo António Magalhães, que desaparecera sem deixar rasto, e Hugo Frutuoso de Lima, que estava fisicamente incapacitado de partilhar qualquer coisa além de espasmos e gases post mortem, pediram educadamente a Júlio que os acompanhasse. Esperou ser algemado, mas ninguém o algemou. A caminho da saída, foi acompanhado por LaBouche, que mantivera durante todo o tempo uma conversa com um dos inspetores.
Saiu pela mesma porta por onde entrara, onde o esperava um carro da polícia com uma porta traseira aberta. Entrou, com um polícia fardado sentando-se de cada lado e o carro partiu com a sirene ligada. Reparou que a multidão fora empurrada mais para trás, quase para o fim da rua, mas os seus números mantinham-se ou poderiam mesmo ter aumentado. No breve instante em que passou por eles, ficou cego pelos flashes simultâneos. Não tentou esconder a cara como vira fazer tantas vezes a quem acabara de ser preso e era levado num carro da polícia.
Porque fora isso que lhe acontecera.
Não precisou que lho anunciassem e nem sequer que o algemassem para saber que estava preso.
Quando terminou o relato, o inspetor do outro lado da mesa olhou-o com a mesma expressão de desinteresse, como se usasse a testa de Júlio para projetar uma lista mental de coisas que preferia fazer em vez de estar ali.
— Não conseguimos encontrar o António Magalhães. — disse. — Não estava no teatro, não está em casa. A produtora da telenovela que faz e a estação de televisão que a exibem não souberam informar-nos do seu paradeiro.
— Foi ele. Não fui eu. Talvez seja melhor encontrarem-no.
— Uma coisa de cada vez. Temos vários testemunhos que dizem tê-lo visto a apertar o gatilho.
— É mentira. — Pensou melhor e reformulou. — Posso ter sido eu a puxar o gatilho, mas forçaram-me a mão.
— Teremos de averiguar.
— Também me parece que sim.
— Há quanto tempo conhecia a vítima?
A vítima.
— Conheci-o esta noite.
— Fui informado de que trabalharam em conjunto na peça.
— O trabalho dele foi feito completamente à parte do meu.
— É comum as coisas acontecerem dessa forma?
— Não sei.
— Mas discutiram?
— Não. Foi só uma brincadeira. A ideia foi dele.
— Ouviram a vítima queixar-se de ser ameaçado. Em voz bastante alta.
— Uma brincadeira estúpida. Nenhum de nós podia adivinhar que... — Calou-se.
O polícia olhou-o e parecia prestes a fazer nova pergunta, mas encolheu os ombros e mudou de ideias. Seria inútil seguir por ali.
— Fale-me do Homem de Azul — pediu.
— Que quer que lhe diga?
— O que lhe parecer relevante.
— Acho que nada nessa história é relevante.
— Diga-me qualquer coisa, mesmo assim.
Júlio bebeu novo gole da zurrapa. Continuava medonha. O arrefecimento não a favorecia e não conseguiu evitar uma careta.
— Isto é horrível.
— Eu sei. É o que temos desde que nos cortaram os fundos. O consumo de café baixou muito de então para cá.
— Percebo porquê.
— E o Homem de Azul? — insistiu.
— Uma história inventada para vender jornais. E aproveitada depois disso para vender também outras coisas.
— Bilhetes de teatro?
— Por exemplo.
— Alguma coisa mais?
— Que me lembre, não. Mas de certeza que o merchandising não tardaria. Canecas. Porta-chaves. Peúgas e cuecas oficiais do Homem de Azul. Duvido que me coubesse uma fatia grande dos lucros.
— A vítima sabia que era o Homem de Azul?
Surpreendeu-o.
— Acho que sim. Há alguém que não saiba?
— Eu não sabia.
Demorou alguns segundos a decidir como reagir àquilo.
— Não vê televisão?
— Não. Nem leio jornais. Ouço rádio quando ando de carro, mas mudo de estação sempre que começa um noticiário. E não tenho paciência para a internet.
— São opções — disse Júlio.
— Pois são — concordou o inspetor.
— Tenho hipóteses de ir dormir a casa hoje?
— Isto não está famoso — respondeu.
— Mesmo que encontrem o António Magalhães?
— Mesmo assim. Não com tantas testemunhas a dizerem que foi você a disparar. É verdade que a pistola era um adereço?
— Não. É do António Magalhães. Deu-me um tiro com ela.
O polícia arregalou os olhos e esperou a explicação.
— De raspão. A versão oficial diz que foi acidente. Há quem discorde. Eu, por exemplo. Saiu nas revistas.
Pela sua expressão, percebeu que era a primeira vez que ouvia aquilo.
— Sei como é. Às vezes, vêm cá parar pessoas que disparam contra outras e depois insistem que foi por acidente.
Júlio engoliu em seco. A seguir, esboçou um sorriso muito ligeiro. Touché.
— Tenho direito a um telefonema e a um advogado ou isso só acontece nos filmes?
— Tem. Se não tivermos esgotado o orçamento mensal para a conta do telefone — disse. — Os cortes de que lhe falei... — Levantou-se. — O seu advogado está lá fora juntamente com os seus familiares. Normalmente, não receberia visitas, mas o seu tio apareceu aí a dizer que é muito amigo do diretor. Estou-me a cagar. — O seu advogado? O seu tio? — Faço isto porque a minha mulher me pediu que lhe desse tratamento especial.
A mulher dele?
— Sem querer parecer ingrato, quem é a sua mulher?
— Patrícia.
Tentou encaixar o nome nalguma divisória mental. Não conseguiu. O inspetor decidiu refrescar-lhe a memória.
— E manda perguntar se recebeu o postal da Grécia.
Fez-se luz.
— Ah! Essa Patrícia! Claro. Gonçalo?
— Gustavo. Mas é melhor evitarmos familiaridades por agora.
Pareceu-lhe muito aceitável. Sobretudo porque continuava sem perceber de onde conhecia aquela Patrícia a quem devia o tratamento preferencial.
— Mando-os entrar e voltamos a falar depois. Só uns minutos para cada um. Preciso de um café que não saiba a mijo quente.
Saiu e deixou-o outra vez sozinho com a mesa, as duas cadeiras, as lâmpadas fluorescentes, o ventilador e o copo de plástico. Júlio levantou-se, despiu o casaco do smoking e pendurou-o nas costas da cadeira, voltando a sentar-se.
O seu tio foi o primeiro a entrar. Não se deveria ter surpreendido por descobrir que era Flávio LaBouche. Instalou o corpanzil sobre a cadeira e pareceu desagradado por não lhe trazerem um sofá. Não o deixou ser o primeiro a falar.
— Onde está o António Magalhães? — perguntou Júlio.
— Hmm? O António? — Aparentemente, não percebia o que o tornava relevante. — Não sei. Ninguém sabe. A polícia também anda à procura dele. Desapareceu e querem depoimentos de todos os que estavam presentes. Achou a revisão do Hugo assim tão má?
— Para começar, foi muito mais do que uma revisão. E não achei que fosse má. Até achei que estava bastante boa.
— Mas então porque...?
— Porque o quê?
— Bom...
— Porque lhe dei um tiro?
Viu-lhe na cara alguma gratidão por não ter de dizer as palavras. Era um homem habituado a ignorar os desconfortos da vida. Desconfortos que poderiam ir da obrigatoriedade de sentar o traseiro em cadeiras de alumínio à necessidade de reconhecer que as pessoas disparavam umas contra as outras na sua presença. E parecia acontecer-lhe com alguma frequência.
— Sim.
— Não fui eu — esclareceu Júlio. — Foi o António.
— Disparate. O António não tinha motivo nenhum para dar um tiro no Hugo. — Ficava implícito que tivera motivo para dar um tiro em Júlio.
— Não fez de propósito. Lembrou-se de me oferecer a pistola com que me acertou quando começou esta história toda e queria à força que a segurasse. Disse que estava descarregada. Enquanto tentava obrigar-me, pressionou-me o dedo sobre o gatilho.
— Hmm... — Pensava no assunto e concluía que aquela versão da história lhe parecia menos rentável num eventual livro de memórias escrito na prisão. — Por acaso, não estava a olhar quando aconteceu, mas os depoimentos dizem que foi você.
— Ninguém estava a olhar. Só eu, ele e... — Queria acrescentar que Hugo também estava atento. O seu testemunho seria o mais indicado para esclarecer a questão. Vira claramente o que acontecera, os esforços boçais do ator, a resistência fútil de Júlio, o dedo pressionado sobre o gatilho, o clarão do disparo. Mas o seu posicionamento diante do cano da pistola fora muito infeliz.
— Seja como for, não se preocupe demasiado. As coisas estão agitadas lá fora, mas de certeza que correrá tudo bem.
— Arranjou-me um advogado? — perguntou.
A pergunta surpreendeu LaBouche.
— Um advogado? Não. Para quê? O seu advogado não está ali fora? Pareceu-me que sim.
— Não tenho advogado. Pelo menos, achava que não.
— Ah. — Voltava a optar por não pensar em assuntos que lhe pareciam não ter solução fácil e passou ao seguinte. — A antestreia foi cancelada, claro. Não havia condições.
Realmente, era aquela a maior tragédia.
— Que pena — afirmou Júlio com sarcasmo considerável.
— Nada disso — replicou LaBouche. — Mandei abrir as bilheteiras em horário extraordinário durante a noite toda. Ligaram-me há minutos a informar que os poucos bilhetes que sobravam para esta semana se foram. E os das semanas seguintes também. Estamos esgotados para os próximos dois meses. Em Lisboa e no Porto. Temos aqui uma mina. Nenhum de nós precisa de voltar a preocupar-se com dinheiro.
Júlio pensou que LaBouche não se preocuparia com dinheiro há muito tempo, mas não o disse.
Bateram à porta e abriram logo a seguir. Um polícia fardado espreitou e olhou LaBouche. Este percebeu a dica, levantou-se, ajeitou o casaco e estendeu a mão a Júlio.
— Foi um prazer trabalhar consigo. Espero que seja a primeira de muitas colaborações. Os seus honorários podem ser pagos por cheque ou transferência bancária. É como preferir.
Júlio apertou-lhe a mão quente e grossa.
"Conhecê-lo e trabalhar consigo foi uma das experiências mais desagradáveis da minha vida. Levar um tiro e ser preso por suspeitas fortes de homicídio vêm em segundo e terceiro lugar", pensou.
— Um prazer — disse.
Antes de sair, ainda se voltou para trás uma última vez para acrescentar:
— A Vanda manda-lhe um beijo.
Ouvir aquilo arrepiou-o.
O polícia recuou e LaBouche abriu a porta por completo. Viu o seu irmão entrar e Marcos acenando-lhe com expressão triste do lado de fora. O polícia estendeu o braço para a maçaneta e fechou a porta outra vez.
Ricardo ainda não tinha acabado de se sentar quando perguntou:
— Já te foram ao cu?
— Ainda não. Acho que ainda é cedo.
Riu-se.
— Olha. Preciso de saber. E quero que saibas que, se for verdade, não te censuro. Mataste-o?
— Não.
Não o viu suspirar de alívio. Quanto muito, notou-lhe algum desapontamento.
— Mas está mesmo morto?
— Está. Mesmo morto.
— Não se pode dizer que o mundo tenha ficado mais pobre.
Não sabia que Ricardo conhecia o falecido. Muito menos que lhe tivesse tanto ódio.
— Mas de onde o conhecias?
— Da televisão. De onde havia de ser?
Tentou pensar se ouvira em algum lado que Hugo Frutuoso de Lima tivesse aparecido na televisão.
— Não estou a perceber.
— Das telenovelas, pá. O gajo aparecia em tudo o que era telenovela. Era difícil ligar a merda do aparelho sem levar com aquelas trombas de agarrado ao pó.
Ali estava a explicação.
— Estás enganado.
— Hã?
— Esse continua vivo.
— Hã?
— Quem morreu foi um tipo que fez umas alterações na peça. Não era famoso.
— Ah. Então é a outra versão.
Ficou outra vez sem perceber. Parecia recorrente naquela noite.
— Perdi-me.
— Começaram a circular várias versões dos acontecimentos. As primeiras incluíam pormenores mirabolantes como um atentado terrorista e uma revolta do elenco. Depois, a polícia anunciou que estavas preso, mas não disse porquê e as teorias reduziram-se a duas. Uma dizia que tinhas matado o tal António Magalhães e houve logo quem dissesse que tinha sido vingança e que havia triângulo amoroso com a putéfia. A outra teoria, muito menos suculenta, dizia que tinhas matado um gajo qualquer que tentou censurar umas verdades no texto.
— Não censurou nada. Só alterou.
— Censurar, alterar. Vai dar ao mesmo.
Não ia, mas era inútil argumentar.
— Todos me odeiam lá fora? — perguntou Júlio.
— Não. Quer dizer... Talvez. Não sei. Não consigo perceber. As ruas já estavam cheias de gente e continuaram assim. Aí nada mudou. No meio de tanta gritaria, não se percebe o que gritam, o que querem ou contra quem gritam. Podem continuar a exigir a cabeça do governo ou a tua. Não há maneira de dizer ao certo, por enquanto.
Por incrível que parecesse, a possibilidade de ter multidões a forçar os portões da polícia desejando estraçalhá-lo não lhe parecia mais grave e assustadora do que a resposta à sua pergunta seguinte.
— A mãe sabe?
Ricardo partilhava o alcance da preocupação.
— Sabe. Liguei ao pai quando soube para lhe pedir que a mantivesse longe da televisão, mas era tarde demais. Custou-lhe um bocado, mas agora está tudo bem.
Ou seja, nalgum ponto do passado recente, deixara de estar.
— O que aconteceu?
— Não te preocupes. A sério. Sentiu-se mal e desmaiou, mas já lhe chamaram um médico, está medicada e não é nada sério. Passa-lhe com uma noite de sono.
— Disse alguma coisa?
— Disse. Mas não queres saber.
— Conta-me o que disse.
Ponderou fazê-lo.
— Não — decidiu. — Não queres mesmo saber. Acredita. Está tudo bem.
Júlio discordou.
— Estou preso e acham que matei alguém. Podia estar melhor.
— Já houve quem saísse de encrencas maiores. Seja como for, quando falei com ela ao telefone, disse-lhe que não tinhas sido tu.
— Obrigado.
— Precisas de alguma coisa?
— Não. — Ergueu o copo de plástico. — Como vês, não me falta nada.
— Ainda bem. Tenho de sair. O advogado pediu-me para não demorar. Temos de dividir os minutos que te deram.
Levantou-se. Júlio fez o mesmo e recebeu do irmão um raríssimo abraço com palmadas nas costas. Não foi o gesto de afeto mais convincente de sempre, mas não esteve mal para quem tinha experiência tão reduzida. Despediram-se e Ricardo saiu. A entrada seguinte foi a mais surpreendente de todas. Paulo, o marido de Luísa, sentou-se à sua frente e olhou-o com severidade que contrastava com a boa disposição do seu primeiro encontro no restaurante.
— Não estava à espera de te ver aqui — disse-lhe, depois de um aperto de mão.
— A Luísa pediu-me que viesse. Disse-me que não tinhas advogado.
— E não tenho.
— Agora tens. Se não tiveres objeções.
Pobre e mal agradecido? Não era o seu género.
— Não. Não tenho objeções nenhumas.
— Ótimo.
— A Luísa veio contigo?
— Está lá fora. Tenho de fazer duas perguntas. Preciso que me respondas de forma completamente sincera às duas. Sem reservas.
— Venham elas.
— És culpado?
Respondeu-lhe que não. A seguir, contou-lhe a sua versão dos acontecimentos sem poupar pormenores. Quando terminou, quis que lhe dissesse quais eram as hipóteses de o deixarem sair ainda naquela noite.
Paulo não perdeu tempo com meias palavras.
— Não vai acontecer — disse. — Talvez nos próximos dias, mas não esperes muito. A situação não é famosa. Mesmo que encontrem esse tal António, preocupa-me o que possa dizer. Se mentir e negar a tua história, será mau. E é provável que o faça. Não me parece ser uma pessoa com princípios muito elevados. Quanto ao talento para mentir, é um ator.
— Um ator péssimo — corrigiu Júlio.
— Mesmo assim. Está habituado a dizer coisas que não são verdade sem vacilar muito. Pessoas com esta experiência terão mais facilidade em convencer os outros. A polícia procura sinais óbvios de mentira. Tiques, expressões faciais exageradas. Até pode ajudá-lo ser mau. Estarão habituados a vê-lo na televisão com esses tiques quando representa e acharão que lhe são naturais.
— O que pode acontecer-me se acreditarem na versão dele e não na minha? — perguntou Júlio.
— Temo o pior. Uma sala cheia de testemunhas e todos te viram a matar a vítima... — Percebendo que Júlio se preparava para protestar, corrigiu. — Viram-no cair no chão e viram-te a ti com uma pistola fumegante na mão.
— Não incomoda ninguém que a pistola não fosse minha?
— Há essa particularidade, claro. Mas, se tiver licença, não poderemos pegar na questão por aí e não nos servirá de nada.
Júlio imaginou-se preso. No fundo, não seria muito diferente da sua vida durante os últimos meses. As paredes seriam físicas, construídas com tijolo e cimento e não formadas pelos remorsos e ansiedades que a sua miserável celebridade lhe tinha trazido e os carcereiros não se chamariam Flávio LaBouche ou Vanda de Sousa. Ignorando esses pormenores, as diferenças não eram assim tantas. A julgar pela amostra anexa, o café seria muito pior, pelo menos.
— Talvez haja hipótese de aguardares julgamento em liberdade — concluiu Paulo. — Ou possivelmente em prisão domiciliária com pulseira eletrónica. Veremos como a situação evolui. Espero que esta agitação toda que se criou à tua volta por causa da peça e dos manifestantes não se volte contra ti. Se apanharmos um juiz bem instalado no sistema, o pior que nos pode acontecer é considerar que há perigo para a ordem pública. — Era simpático incluir-se no problema usando a primeira pessoa do plural. — O conselho que te dou é que tentes descontrair. Tenta ficar tranquilo e tem paciência.
— Não eram duas perguntas? — perguntou Júlio. Ocorreu-lhe aquilo de repente e pareceu-lhe um momento adequado para mudar de assunto.
— Eram — respondeu Paulo. — A segunda não será tão importante como a primeira. Pelo menos para ti. Mas preciso de saber mesmo assim. E espero a mesma sinceridade.
— Estou preparado.
Paulo respirou fundo.
— O que existiu entre ti e a Luísa mantém-se até hoje? Ou manteve-se até depois de nos casarmos?
Não estava à espera daquilo. Procurou lembrar-se de indicações que Luísa pudesse ter-lhe dado acerca de formas de enfrentar aquele momento. Não conseguiu lembrar-se de nada.
— Não.
— A que parte?
— Às duas. Não se mantém e já não existia nada quando casaram.
Paulo olhou-o por um instante. Decidia se dizia ou não a verdade.
— Está bem. Não preciso de mais.
— Pensei que não soubesses.
— Pois. Ela também pensava. Não é tão boa a esconder coisas como pensa. E eu não serei tão ingénuo como pareço. — Sorriu.
— Acreditas em mim?
Novo momento de olhar fixo.
— Acredito. Também acredito nela. Perguntei-lhe e respondeu-me o mesmo. Não percebo porque não me disse que estiveram juntos.
— Talvez achasse que imaginarias coisas. Porque talvez ela imaginasse, se estivesse no teu lugar. Se bem a conheço.
— Talvez. As mulheres são bichos estranhos.
— São. A Luísa especialmente.
Riram-se.
— Se ouvisse isto, dava cabo de nós — considerou Júlio.
— Quase de certeza.
Paulo voltou a recomendar-lhe que se mantivesse tranquilo e saiu. Júlio esperou que entrasse mais alguém, mas não aconteceu. Ficou sozinho com o seu copo de plástico meio cheio de água suja morna.
XIX
Alguma coisa o acordou, mas não percebeu o quê. No quarto estreito para onde o tinham trazido, a única luz era a que entrava por baixo da porta trancada por fora. Seria inútil manter o eufemismo. Não precisava de se enganar a si próprio. Não era um quarto. Era uma cela. Uma cela sem janelas num piso inferior do edifício da polícia. Havia uma cama estreita, mas adequadamente confortável e com lençóis que cheiravam a limpo. Havia uma pequena mesa com uma cadeira, um armário embutido na parede e, a um canto, uma sanita e um lavatório com espelho atrás de uma divisória que taparia quem ocupasse a sanita mais ou menos até aos ombros, dependendo da altura. Uma lâmpada no teto acendia-se e apagava-se de fora e um pequeno candeeiro sobre a mesa podia ser ligado e desligado à vontade, mas fartou-se de olhar o teto e acabou por o desligar e tentar adormecer. Surpreendentemente, nem sequer demorou muito tempo a conseguir. Na manhã seguinte, Paulo viria visitá-lo bastante cedo para discutirem o que aconteceria a seguir. Era provável que fosse ouvido por um juiz à tarde, mas era igualmente possível que adiassem a audiência para um dos dias seguintes. Havia muita gente a ser presa por desacatos além dos criminosos do costume e dos que aproveitavam a ocasião. Continuava vestido com as calças do smoking e a camisa aberta. Teria de fazer render a indumentária até Ricardo lhe trazer roupa. Deitou-se vestido porque a cela estava fresca, sem estar fria, e porque o aquecimento, se o houvesse, não fora ligado. Seria outro corte na despesa.
O ruído repetiu-se. Era um burburinho abafado. O som de muitas vozes em conjunto. Estaria suficientemente próximo e seria suficientemente elevado para permear paredes que pareciam muito sólidas. O que se passaria? Seria finalmente a multidão vindo arrastá-lo para o linchamento? Engoliu em seco. Estar preso e não ter hipóteses de fuga tornava a possibilidade mais assustadora.
Ouviu passos no corredor. Não pertenciam a uma multidão, mas sim a um único par de pés. E não vinham particularmente apressados. Pararam diante da sua porta, ouviu um clique e a luz do teto acendeu-se. Ergueu a mão e semicerrou os olhos enquanto se habituava à claridade. A seguir, ouviu uma chave rodar na fechadura e a porta abriu-se. Não conseguindo abrir completamente os olhos sem desconforto considerável, viu um vulto atravessado na porta. Entrou, fechou a porta atrás de si sem a trancar, olhou-o durante um instante, aproximou-se e puxou a cadeira. Sentou-se enquanto pousava uma chave sobre a mesa.
— Boa noite — disse.
Era um homem de camisa azul-clara, gravata vermelha com o nó folgado e calças cinzentas. O colarinho estava desapertado e o casaco que completava o fato estava em falta. Tinha as mangas arregaçadas até meio do antebraço. Aparentava cinquenta e tantos anos, tinha cabelo ainda completamente preto, orelhas grandes, sobrancelhas farfalhudas igualmente negras e olhos pequenos que brilhavam com uma luz feroz apaziguada pelo sorriso contido, expondo dentes largos e espaçados.
— Desculpe incomodá-lo a esta hora — acrescentou.
Júlio sentou-se na cama e começou a abotoar a camisa enquanto procurava os sapatos.
— Temos de ir?
— Daqui a pouco, sim — respondeu o homem, mas sem dar sinais de pretender levantar-se da cadeira. Olhou em redor. — Espero que não esteja mal instalado. O hotel tem quartos piores para hóspedes mais frequentes.
Júlio não disse nada. Acabou de enfiar os pés nos sapatos envernizados e prendeu os atacadores com dois laços rápidos.
— Não me reconhece, pois não? — perguntou o homem.
Juraria que nunca o tinha visto, mas a memória era capaz de pregar partidas.
— Acho que não — respondeu, esforçando-se por recordar a cara e não conseguindo. — Quem é você?
O sorriso ampliou-se por um segundo.
— Não lhe posso dizer o meu nome. Mas já me chamaram Rodrigo Lopes.
E, de repente, chegou o reconhecimento. Não trazido pela cara, mas sim pela voz nasalada. Era a mesma, descontando a distorção inevitável da chamada telefónica.
— Desta vez não telefonou.
— Não. Decidi que queria vê-lo pessoalmente. As fotografias não o favorecem.
— Então é da polícia. Esperava qualquer coisa mais original.
— Não sou da polícia. Somos os dois visitantes aqui. A diferença é que a mim me dão a chave. — E ergueu-a da mesa por um segundo. — Normalmente, exigiriam que trouxesse um crachá de visitante, mas a segurança afrouxou muito durante as últimas horas.
— Serviços secretos? — arriscou Júlio.
— Nada de tão digno — respondeu o homem. — Trabalho há quase vinte anos num organismo que não deveria existir, às ordens de pessoas que sentem remorsos terríveis por não conseguirem viver sem nós. Mas não fazemos nada de ilegal. Porque as leis se vão moldando às nossas ações sempre que é necessário um pequeno ajuste. — Fez uma pausa antes de continuar. — Quando disse "trabalho", talvez esteja a mentir-lhe de forma inadvertida. Não sei. Da última vez que conferi, pelo menos, ainda trabalhava. Neste momento, desconheço se a minha entidade patronal ainda existe. É possível que se tenha decretado que nunca existiu. O que significará que passei os últimos vinte anos desocupado. Lá se vai a reforma. — Levantou-se. — Quer dar um passeio?
A pergunta surpreendeu Júlio.
— Um passeio? Onde?
O homem pensou por um segundo.
— Acho que a melhor resposta será: para fora daqui.
— Penso que estou preso — recordou. Pessoalmente, preferia ficar onde estava. A visita inesperada e o discurso difícil de interpretar deixavam-no muito intranquilo.
— É possível — disse o homem. — Matou mesmo o fulano?
— Não de propósito. Agora que já tive tempo de pensar no assunto, acho que poderemos dizer que sim, mas foi por acidente. E acho que a responsabilidade maior não foi minha.
— Foi do ator António Magalhães?
— Tal e qual. Vejo que continua bem informado.
— Sim. O mesmo António Magalhães que aterra no Brasil dentro de duas horas?
— Ah. — Se fosse verdade, aquilo dificultava-lhe a vida. E não tinha motivos para duvidar. — Calculo que será esse mesmo.
Novo sorriso.
— Venha daí.
— Para onde? — perguntou Júlio, ainda mais intranquilo.
Apontou com a chave as paredes, o teto e a maquete de casa de banho ao canto.
— Para fora daqui. Já lhe disse. Venha.
— Vão transferir-me? Tem a ver com este barulho que se ouve lá fora?
— Duas perguntas, duas respostas. Não e sim. Vamos.
Saiu sem dizer mais nada. Júlio levantou-se, pegou no casaco e seguiu-o, acabando de abotoar a camisa no corredor.
— Incomodou muita gente importante — disse o homem sem olhar para trás.
— Não foi de propósito — argumentou Júlio.
— Acredito.
Alcançou-o e virou a cara para ele. O homem não virou a sua.
— Ainda valerá a pena pedir desculpa?
— Já não — respondeu. — Já não faz sentido.
Seguiram caminho. Via a porta por onde entrara lá ao fundo ou outra quase igual. Não se lembrava de ter andado tanto para chegar à cela. Seria possível que o corredor se tivesse alongado?
— Quem é que incomodei ao certo? — perguntou Júlio. — E como?
O homem pensou antes de responder.
— É uma lista extensa.
— O corredor também é. Temos tempo.
Parou e levou dois dedos ao queixo, olhando o teto como se lhe custasse recordar.
— A maior parte das caras do poder e os que exercem poder semelhante sem dar a cara — disse. — É mais fácil responder ao como. Sendo imprevisto.
— Imprevisto?
— Tal e qual.
Júlio mastigou aquilo. Não conseguiu engolir e cuspiu a palavra.
— Imprevisto em que sentido?
— Em todos. No horizontal, no vertical e no diagonal.
Sentiu uma veia latejar na testa.
— Não leve a mal — começou. — Mas, às vezes, é muito difícil perceber o que diz.
Viu-o sorrir novamente.
— Obrigado. Fez-me um grande elogio agora. É para isso que me pagam. Para ser difícil de perceber. Ou melhor... era para isso que me pagavam. O tempo verbal adequado ainda não foi decidido. Quer que explique?
— Por favor.
— É simples. Isto que se passa lá fora e que se tem passado durante os últimos meses não é nada. Pessoas na rua aos berros, greves, palavras de ordem rabiscadas em paredes a meio da noite, arremesso de ovos, fruta podre, pedras ou cocktails molotov. Pancadaria com a polícia. Tudo isso foi amplamente estudado e avaliado quanto aos seus efeitos, sempre mínimos. Quando um governo decide seguir por um caminho que sabe ser contra quem o elegeu, prepara-se para a contestação e para a resistência e analisa os vários cenários possíveis, estudando medidas ajustadas a cada um. Até pode cair, pode haver batalhas campais e ameaças de guerra civil, mas o sistema, o elemento mais essencial, permanecerá devidamente acautelado. Imune. Tudo está previsto. Os regimes só mudam quando alguém atira uma chave de fendas a esta engrenagem e torna inúteis todos os cenários. Quando alguém introduz na equação um elemento imprevisto.
— Mas não fiz nada disso. Só tentei atravessar uma praça e, por acaso...
O homem ergueu um dedo.
— Aí está. Por acaso. O sistema está preparado para a contestação e para quem a queira liderar. Mas ninguém sabe o que fazer se a contestação for liderada por um líder involuntário e contrariado.
Júlio pensou no assunto. Involuntário e contrariado eram as palavras certas, mas o resto...
O homem continuou.
— Os mesmos fatores dão origem a uma lógica diferente do outro lado da barricada — disse. — As multidões desconfiam de políticos. E conseguem ter clareza de espírito suficiente para reconhecer que quem tentar liderá-los terá também aspirações políticas mais ou menos definidas. Num país como o nosso, em que as pessoas se habituaram a desconfiar não só de quem manda, mas também de quem quer mandar, a aceitação seria sempre limitada por esta barreira. Até lhes surgir pela frente alguém que não demonstra qualquer vontade de mandar e que até parece fugir dessa possibilidade. Alguém assim tornar-se-á irresistível para o cidadão comum. Quem disse que o poder nunca deveria ser confiado a quem aceitar exercê-lo?
— Não sei.
— Não interessa. — Recomeçou a andar e acrescentou sem olhar para trás. — Pela primeira vez em séculos ou talvez desde sempre, o poder é empurrado para alguém que o recusa repetidamente.
Júlio mastigou novamente o que ouvira. Daquela vez, conseguiu engolir, mas não foi uma melhoria. O sabor era execrável e induzia o vómito. A diferença entre mastigar palavras e comida era que não havia lavagem estomacal capaz de expurgar as primeiras. Depois de engolidas, permaneciam até serem levadas pelo esquecimento e sempre com a possibilidade de serem desenterradas por recordação futura.
Acelerou o passo para alcançar o seu antigo companheiro de conversa telefónica. Outrora, achara-lhe alguma graça. O dono da voz misteriosa, apesar de não tentar esconder a posição sinistra que ocupava, parecera-lhe desde o primeiro momento ser vagamente afável, mesmo que essa afabilidade não conseguisse eclipsar por completo a ameaça latente. Quando viera arrancá-lo à cama, minutos antes, a situação alterou-se. Deixou de ser apenas uma voz incapaz de o prejudicar diretamente. Quando lhe pediu que o acompanhasse, chegou a recear que tivesse vindo matá-lo. Já não pensava assim. Deixara de acreditar que quisesse matá-lo, mas, estranhamente, não saber para onde o levava e não conseguir perceber porque lhe dizia tudo aquilo era mais incómodo.
— Onde vamos? — perguntou, ávido por uma resposta.
Tinham chegado ao fim do corredor. O homem abriu uma porta e segurou-a enquanto passava para o lanço de escadas imediatamente além.
— Eu vou viajar. Mudar de país. Possivelmente de continente. Já não há lugar para mim aqui. Não acredito que não volte a haver, mas não quero esperar. Estou cansado.
Subiam as escadas. O eco dos seus passos misturava-se com o ruído cada vez mais sonoro da multidão.
— E eu? Para onde vou? — perguntou Júlio, restringindo o âmbito da questão.
Subiram mais quatro ou cinco degraus antes da resposta.
— Tenho uma coisa para lhe mostrar — disse o homem. — Depois disso, é consigo.
— Que coisa?
— Paciência. Tudo a seu tempo.
Passaram um patamar e continuaram a subir.
— Cheguei a pensar que tivesse vindo matar-me — disse Júlio.
O homem sorriu e continuou a subir as escadas, um degrau de cada vez.
— Se sou assim tão incómodo — continuou Júlio, explicando-se melhor, apesar de não acreditar realmente que fosse necessária uma explicação —, seria compreensível que alguém quisesse matar-me, não?
— Sim, seria muito compreensível.
Chegaram a um novo patamar. O homem abriu uma porta e segurou-lha. Esperou até Júlio passar por ele para dizer, baixando a voz:
— A hipótese esteve sobre a mesa.
A multidão tornou-se ainda mais sonora. Estavam num espaço amplo com muitas secretárias, cada uma com o seu computador e cadeira. As janelas tinham os estores corridos, mas o som infiltrava-se pelo plástico esburacado e ecoava nos ouvidos. Gritavam-se muitas coisas diferentes, mas era impossível distinguir as palavras. Júlio parou e olhou para trás.
— Já não está? — perguntou.
— Já não — respondeu o homem. — Como lhe disse, deixou de fazer sentido. E quem poderia tomar essa decisão já não está entre nós. — Percebeu o olhar de estranheza do interlocutor e clarificou. — Quero dizer que se foram embora, não que morreram. Por ali. — Apontou uma porta ao fundo.
Olhou a porta, mas não se mexeu.
— Vou ser linchado?
Pela expressão que viu nesse momento, parecia quase enternecido.
— Não sei. Parece-me que não. — E voltou a apontar a porta ao fundo. — Espero que não — corrigiu.
A porta não estava trancada e abriu sem qualquer resistência. Do outro lado, havia um gabinete escuro com uma porta envidraçada tapada por cortinas que deixavam entrar a luz dos candeeiros na rua. O aumento brutal do ruído sugeria que o gabinete ficaria virado diretamente para o ponto central do ajuntamento. Júlio levou a mão à parede, procurando um interruptor.
— Deixe estar a luz apagada — disse-lhe o homem. — É melhor.
Atrás da secretária, via-se o vulto de uma bandeira pendurada num mastro curto. Não era possível determinar quais eram as cores, mas o pedaço de esfera armilar não deixava dúvidas. Havia uma fotografia emoldurada por cima representando um homem de pé. Possivelmente o Presidente da República. A um canto, um vaso alojava uma planta alta de folhas longas e estreitas. Caminharam os dois até à porta para a varanda. Júlio deixou-se ficar a distância suficiente para não conseguir ver o que se passava lá em baixo. As palavras tornavam-se mais distintas. Compreendia uma boa parte e não lhe agradava nada o que ouvia.
— Saia — disse-lhe o homem.
— Não quero — respondeu Júlio.
— Saia — insistiu. Não era realmente uma ordem. Era mais como se lhe lembrasse que tinha de o fazer. Era incontornavelmente necessário que saísse e seria inútil escusar-se a fazê-lo.
— Porquê?
— Porque não?
— Isso não é razão.
— Vá lá... Saia.
— Sai comigo?
— Nem pensar.
— Se continuar a recusar-me a sair, vai obrigar-me?
— Digamos que sim.
Ponderou se deveria ou não tentar resistir. Logo a seguir, pensou se conseguiria fazê-lo.
— Está armado?
— Claro.
— Usaria a arma para me obrigar a sair?
— Penso nisso se chegar a ser necessário. Não me parece que seja.
— Permita-me discordar. Acho mesmo que terá de o fazer.
Riu-se e repetiu mais uma vez, exatamente no mesmo tom.
— Saia.
Júlio inspirou fundo e estendeu a mão para a cortina. Fixou o olhar no fecho da porta envidraçada. Não veria mais nada até ser inevitável. Abriu a porta e saiu para a varanda, sentindo o ar fresco da noite e o trovejar ensurdecedor das vozes da multidão. Deixara o casaco algures pelo caminho, não sabia onde. Sentia-lhe a falta. Ou talvez o ligeiro tremor não fosse provocado pelo frio. Forçou-se a mudar os pés de sítio e deu os dois passos necessários para chegar ao parapeito. A rua onde se situava o edifício da polícia fora engolida por um tapete humano composto por milhares de cabeças, braços e gargantas ruidosas. Alguns dos braços agitavam bandeiras. Eram bandeiras nacionais, de países com carga simbólica relevante, de movimentos e causas ou simples panos coloridos de azul. Além das bandeiras, também se via quem agitasse camisas, calças e casacos presos a paus. Qualquer pedaço de pano que fosse azul. As gargantas gritavam palavras de ordem, entoavam cânticos, protestavam, reclamavam, pediam. E as cabeças, ocupadas a fazer coisas muito diferentes, ergueram-se segundos depois, ao mesmo tempo, para a varanda.
Houve um momento de silêncio enquanto percebiam o que viam e apuravam a vista. A varanda não estava muito alta, mas exigia alguma acuidade visual.
Depois, um trovão formado por todas as vozes em simultâneo atingiu Júlio em cheio na cara e receou que conseguisse puxá-lo da varanda abaixo, arrastando-o para o abismo revestido a gente. A última coisa que viu antes de recuar para a porta envidraçada, saindo e fechando-a atrás de si, foi uma faixa grande dizendo: "SOMOS TODOS O HOMEM DE AZUL".
O fecho da porta não fez grande coisa para bloquear o ruído. Mas seria uma barreira, ainda que frágil, protegendo-o das vozes e de um mar de gente que parecia querer engoli-lo vivo. Um linchamento parecia-lhe fim mais doce.
— Que querem eles? — perguntou.
— Parece-me óbvio que o querem a si — respondeu o homem, que não pusera os pés na varanda, mantendo-se do lado de dentro da porta. — Faça-lhes a vontade.
— Não posso dar-lhes o que... Não sei como... — As duas tentativas de concluir uma frase saíram goradas. — Que fazem ali fora?
— Acreditam que foi preso injustamente por quem receava um levantamento popular por si liderado. Foi a faísca que faltava para fazer explodir o paiol. Neste momento, já não há governo, parlamento ou qualquer coisa que se assemelhe a autoridade. A polícia juntou-se a eles. Os militares barricaram-se nos quartéis à espera de perceber para onde se poderão virar. Tem uma certa graça que a rebelião tenha sido desencadeada por um rumor de que tentariam suprimi-la. Num momento em que nada indicava que pudesse acontecer.
Sorriu. Júlio não. Continuava a olhar a porta e a cortina que a tapava.
— Não tem graça nenhuma.
— É uma questão de perspetiva. Nem todos podemos achar graça às mesmas coisas. Os sentidos de humor variam, não acha?
— Porque me trouxe aqui? — perguntou.
— Os meus motivos são absolutamente egoístas — respondeu o homem. — Como lhe disse, pretendo deixar o país em breve. Dentro de muito pouco tempo, na verdade. Horas ou talvez nem isso. Viajo sem bagagem. Aprecio o caos em doses moderadas, mas prefiro vê-lo com alguma distância, por precaução. O que existe lá fora é precisamente o caos. Sem mais nem menos. Se não tiver começado já uma caça às bruxas, suspeito que não tardará muito. Vão tentar deitar a mão a todos os que pareçam minimamente responsáveis pela situação anterior. Quer sejam ou não culpados. Compreenderá que facilmente me poderão enquadrar a mim nessa categoria. Não há muitos que conheçam a minha identidade e ocupação, mas serão suficientes. — Indicou a porta envidraçada com um movimento da cabeça. — Querem um líder. Estão desesperados por um salvador. Ficarão mais calmos quando o tiverem. Mais distraídos talvez. E facilitarão a vida a quem quiser deixar isto tudo para trás. De certa forma, tanto eu como eles esperamos que nos salve. Mas de formas muito diferentes. Isto também tem graça.
— Não — disse Júlio. — Não tem.
— Saia — disse o homem. — Dê-lhes o que querem.
— Não posso.
— Talvez não, mas acreditam que sim. Dê-lhes o que puder.
Algures, não na multidão por baixo da varanda, mas num recanto mais distante da cidade, ouviram-se foguetes. Ou talvez fossem tiros. Virou-se para a porta.
— Não tenho nada para dar.
Sentiu uma mão pousada no ombro.
— Não seria o primeiro a fingir que sim — disse o homem. — Vá. Coragem. Respire fundo e saia. Não custa nada.
Júlio estendeu a mão para a porta e puxou-a, sendo atingido frontalmente pela vaga sonora. Não avançou mais. Saiu e ficou ali, deixando a porta aberta atrás de si. Viam-no lá de baixo, mesmo assim, e manifestavam já a perceção do seu regresso com um avigorar do ruído. Mas não durou. Via gente de braços no ar, pedindo silêncio. O gesto foi alastrando pela multidão e as vozes começaram a diminuir de intensidade até se calarem quase por completo. Ver tanta gente ali reunida, olhando-o, não se tornava menos ameaçador com o silêncio. Era muito possível que o assustasse ainda mais porque percebia que se calavam para que falasse. Todas aquelas caras se erguiam para a varanda, todos aqueles pares de olhos e ouvidos aguardavam as suas palavras e os seus gestos.
Ouviu a voz atrás de si, falando junto à porta.
— Coragem — repetiu a voz.
Não deixou de fitar o mar de gente.
— Ajude-me — disse-lhe.
— Não posso — respondeu o homem. — Mesmo que quisesse, não poderia.
— Ajude-me. Junte-se a mim. Se querem alguém que os lidere, faça-o comigo.
— Não — disse o homem. — Tenho de ir. Diga-lhes alguma coisa.
A multidão permanecia maioritariamente silenciosa, mas o arrastar dos minutos de impasse começava a ter efeitos visíveis e audíveis. Burburinhos ocasionais rompiam o silêncio que antes fora quase total. Corpos que antes pareceram hipnotizados pela figura solitária na varanda começavam a mostrar-se inquietos.
Júlio ouviu um clique atrás de si. A porta fechara-se. Estava sozinho.
Ponderou sair também, mas percebeu imediatamente que seria inútil. Poderia deixar a varanda, mas não conseguiria sair do edifício sem passar pela multidão. Correriam ao seu encontro, encostá-lo-iam à parede e, num frenesim desesperado, exigir-lhe-iam que os salvasse ali mesmo. Esmagá-lo-iam com o peso tremendo da sua avidez. Ficaria reduzido a uma mancha indistinta de sangue e fragmentos de osso na parede ou no passeio.
Encheu o peito. Por um instante, ouviu apenas o ar inundando-lhe os pulmões. Susteve-o e expirou antes de se aproximar novamente do parapeito. Os burburinhos cessaram e os ameaços de inquietude foram suspensos.
Pousou as mãos sobre o parapeito de mármore frio. Não para parecer mais autoritário, mas porque lhe tremiam tanto as pernas que receava cair se não se apoiasse. Moveu o olhar sobre a multidão mais próxima do edifício. Via as caras que o olhavam. Era gente de todas as idades, sexos e portes. Era o país inteiro.
Começou a parecer-lhe que reconhecia algumas das caras. Pareceu-lhe que via a cara de Ricardo com Marcos a seu lado. De Luísa e Paulo, de Flávio LaBouche escoltado por Lothar e com Vanda de Sousa por perto. Mais atrás, estavam Carla Pereira e António Magalhães. Viu o polícia que empurrara sem querer e que o levara para a esquadra, os polícias que o tinham mandado embora e alguns dos manifestantes no Rossio. Viu os funcionários da Voxitel e o trio que conhecera no Jardim da Estrela. Viu a sua vizinha do rés do chão e Rui Capelo, o jornalista da Face. Viu o primeiro-ministro. Viu "Rodrigo Lopes", que estivera consigo momentos antes. Viu Hugo Frutuoso de Lima, sorrindo-lhe. Viu os seus pais.
Não eram eles, claro. O primeiro-ministro não poderia estar ali. Tal como seria pouco provável que o homem que o fora buscar à cela se tivesse juntado à multidão. Quanto à presença da sua mãe numa multidão barulhenta e possivelmente pouco lavada como era aquela, seria tão impossível como a presença de Hugo.
Eram apenas caras anónimas, tal como todas as outras. Talvez houvesse algures alguém que conhecesse, mas não conseguiria percebê-lo. Integravam todos a mesma massa compacta de humanidade que voltaria a inquietar-se dali a pouco se permanecesse em silêncio.
E foi assim, olhando todas aquelas caras e sentindo o olhar que lhe retribuíam, que percebeu algo que lhe escapara. Aquela gente toda não se limitava a esperar que os salvasse. O que realmente faziam era suplicar, naquele silêncio posterior aos gritos, que, pela primeira vez desde que se lembravam, alguém, fosse quem fosse, lhes dissesse, do alto de uma varanda como aquela e perante multidões semelhantes, que valia a pena. Não queriam promessas, medidas anunciadas ou apelos a mudanças de hábitos. Não queriam discursos floreados, enfeites retóricos, entoações triunfais ou oratória sublime. Precisavam apenas de quem os fizesse sentir que não era totalmente absurdo esperar a verdade, boa ou má, e que soubesse convencê-los de que continuava a valer a pena ter esperança.
Júlio olhou as caras e, pela primeira vez, deixou de lhes ter medo. Sabia que a sua cara também estava algures entre elas.
Voltou a encher o peito de ar e abriu a boca, decidindo, finalmente, dizer-lhes o que queriam ouvir.
Renato Carreira nasceu três anos, cinco meses e vinte e sete dias depois da revolução, na cidade de onde partiu Salgueiro Maia. É o autor da inÉpcia (www.inepcia.com), um e-zine satírico existente desde 2001 e que já alimentou duas coletâneas publicadas. Publicou também "História de Portugal - Director's Cut", uma visão burlesca da história portuguesa, e "O Fim Chega Numa Manhã de Nevoeiro", o seu primeiro romance. Participou recentemente na sua primeira manifestação porque teve mesmo de ser.
Table of Contents