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O AUTOR
EED MCBAIN - Nova Iorque, 15 de Outubro de 1926 - Weston, Connecticut, 6 de Julho de 2005 -, cujo nome verdadeiro era Salvatore Lombino, foi um prolífico escritor e argumentista norte-americano. Estudou no Hunter College e teve vários empregos: tocou piano numa banda de jazz, lecionou em escolas secundárias e trabalhou na agência literária Scott Meredith, em Nova Iorque. Em 1949 casou-se com Anita Melrick de quem teve três filhos. Em 1973 casou com Mary Vann Finley.
O seu romance mais famoso, The Blackboard Jungle, data de 1954, é uma história de violência passada numa escola secundária de Nova Iorque e foi adaptado ao cinema no ano seguinte. Depois de Strangers When We Meet (1958) e de A Matter of Conviction (1959, título nos EUA: The Young Savages) se terem tornado best-sellers, McBain escreveu o roteiro para ambos (1960-61), bem como para Os Pássaros de A. Hitchcock (1962), entre outros. McBain escreveu vários romances sobre as tensões familiares entre gerações, incluindo Moihers and Daughters (1961), Last Summer (1968, levado ao cinema em 1969), Sons (1969) e Streets of Gold (1974). Quase todos os livros escritos sob o pseudônimo de Ed McBain são histórias policiais, cuja ação decorre no 87.ª Delegacia de uma “grande cidade”, muito parecida com Nova Iorque. Incluem, entre outros, Cop Hater (1956, no cinema em 1958), Fuzz (1968, no cinema em 1972), Widows (1991) e Mischief (1993). Em 1957 recebeu o prémio Edgar Allan Poe dos Mystery Writers of America e o Grand Master em 1985.
Além do pseudônimo Ed McBain, escreveu ainda sob os pseudônimos Evan Hunter, Curt Cannon, Ezra Hannon, Hunt Collins e Richard Marsten.
* * *
LIVROS DA SÉRIE 87a DELEGACIA
* * *
RESUMO
UMA JOVEM APARECE enforcada num poste, numa área deserta da 87ª Delegacia. Na mesma noite, uma mulher é estuprada pela terceira vez consecutiva pelo mesmo homem. Passados dias, outra vítima é encontrada pendurada noutra zona da cidade. E muitas mais mulheres vão sendo estupradas, uma, duas, três vezes, pelo mesmo homem misterioso. Os policias estão enfrentando um estuprador serial e um assassino de mulheres, mas estes crimes estarão ligados? O que levará o estuprador a atacar a mesma mulher mais de uma vez? Será ele o assassínio das jovens enforcadas? Na sua escrita arrebatadora, Ed McBain nos conta como a polícia desvenda este caso na “grande cidade má”. O resultado é uma novela mais forte do que o habitual nesta série, com algumas cenas bastante tensas e uma presença que sobrevoa todo o relato: O Surdo.
* * *
Um
O DETETIVE Richard Genero não gostava de sair em serviço à noite. A verdade é que a cidade à noite o assustava. Naquela cidade, uma pessoa estava sujeita a que lhe acontecesse todo o tipo de coisas depois do pôr do Sol. Ainda que essa pessoa fosse um policial, podia lhe acontecer muita coisa. Conhecia muitos policiais a quem tinham acontecido coisas à noite. E, por qualquer razão, as coisas que aconteciam aos policiais aconteciam com mais frequência à noite do que de dia. Esse fora um dos preceitos sagrados que aprendera sobre o trabalho na polícia e por causa dele formulara uma norma. A norma era “Nunca sair à noite”, uma norma impraticável se não queria que os colegas o considerassem um covarde.
Uma vez, quando Genero ainda era policial de rua e estava de serviço numa fria noite de Dezembro, viu uma luz acesa num sótão e, como bom policial, foi investigar o que acontecia. Encontrou um rapaz morto, com a cara roxa e uma corda em volta do pescoço. Essa fora uma das coisas que tinham lhe acontecido à noite. De outra vez, bem, essa nem sequer tinha sido à noite, mas sim de dia, e também podiam acontecer coisas aos policiais durante o dia, estava fazendo a ronda, lembrava que estava chovendo, viu alguém correndo de um ponto de ônibus, e quando apanhou o saco que a pessoa largara na calçada encontrou uma mão humana lá dentro! A mão de uma pessoa! Cortada pelo pulso e deixada na calçada, dentro de um saco de uma companhia de transportes aéreos! Caramba, as coisas que podiam acontecer a um policial, de dia ou de noite. Na opinião de Genero, naquela cidade ninguém estava em segurança, qualquer que fosse a hora que saísse. Só se sentia um pouco mais seguro com Carella a seu lado.
Os dois homens tinham saído à noite porque estavam investigando um roubo de “berço”, e a vítima era guarda-noturno numa obra. Genero demorara bastante tempo para entender que um ladrão de “berços” não era alguém que andava roubando camas onde bebês dormiam. Um “berço”, na gíria dos ladrões, era um apartamento. Um ladrão de berços era alguém que assaltava apartamentos, e isso ocorria normalmente durante o dia, quando a maior parte dos apartamentos estava vazio; a última coisa que um ladrão queria ou precisava era se encontrar com uma velhota que começasse a berrar. Era por isso que os ladrões que assaltavam escritórios agiam à noite, quando toda a gente já regressara para casa depois do trabalho, e normalmente entravam depois da mulher da limpeza ter saído. Era uma norma de segurança que os ladrões espertos cumpriam: Entrar sempre quando não tivesse alguém. Naquele caso específico, o ladrão entrara no apartamento às duas da tarde e estava desligando a televisão da tomada na sala de estar, todo à-vontade, quando subitamente um tipo de pijama saiu do quarto e perguntou:
— Que merda está fazendo aqui?
O tipo era guarda-noturno, trabalhava de noite e dormia de dia, e o ladrão fugira disparado.
Carella e Genero tinham ido à obra naquela noite para mostrar ao guarda-noturno algumas fotografias de assaltantes com cadastro, muito embora a norma de segurança para policiais espertos fosse nunca sair à noite, mesmo acompanhado de Carella. Carella não era o Super-Homem. Nem sequer era o Batman. Carella tinha cerca de um metro e oitenta. Genero não era lá muito bom para calcular alturas. Achava que Carella pesava em torno de oitenta quilos, mas também não era lá muito bom para calcular pesos. Carella tinha olhos castanhos, amendoados como os dos chineses, e tinha o andar de um jogador de beisebol. Tinha o cabelo apenas ligeiramente mais claro que os olhos e nunca usava chapéu. Genero já saíra com ele quando chovia a cântaros, e lá ia Carella sem chapéu, como se não soubesse que podia apanhar uma gripe por conta disso. Genero gostava de ter Carella como seu companheiro, pois achava que Carella era um tipo com quem podia contar se alguma coisa estivesse para acontecer. Só a ideia de poder estar para acontecer qualquer coisa, punha Genero nervoso, mas duvidava que alguma coisa fosse acontecer naquela noite, pois já eram três da manhã quando acabaram de mostrar as fotografias à vítima do roubo. Pensava que voltariam para a delegacia para beber uma xícara de café e comer um salgado, depois despachariam alguns papéis e esperariam que o turno de dia entrasse, às oito da manhã. A noite estava muito quente para outubro.
Genero saiu da obra à frente de Carella porque pensou ter ouvido ratazanas correndo ali perto ao passarem junto ao local das escavações, e se havia alguma coisa que ele odiava mais que aranhas eram ratazanas. Especialmente à noite. Mesmo numa noite agradável de outubro como aquela. Respirou fundo, sentindo o ar de Outono, satisfeito por já estar fora da área cercada com os seus grandes montões de terra e grandes buracos abertos, com pedaços de ferro das estruturas por todo o lado, e que uma pessoa podia tropeçar, quebrar a cabeça e ser comido pelas ratazanas no escuro.
A obra ocupava um dos lados de toda uma rua e do outro lado só havia prédios abandonados. Naquela área da cidade, quando um senhorio se cansava de pagar impostos, simplesmente abandonava o prédio. A fila abandonada de casas vazias dava para o local da obra, parecendo fantasmas sujos de fuligem ao luar. Genero sentia arrepios só de olhar para lá. Estava pronto a apostar que havia milhares de ratazanas naqueles prédios abandonados que o fitavam das janelas tão negras como órbitas sem olhos. Tirou um maço de cigarros do bolso da camisa, a noite estava suficientemente amena para não ser preciso andar de casaco, e ia acender um cigarro quando por acaso olhou para o cimo da rua. Carella vinha saindo do portão na cerca por detrás dele. Mas o que Genero viu foi uma mulher pendurada no poste de luz. Estava presa à extremidade de uma longa e grossa corda e pendia no ar, se movendo ligeiramente no ar ameno daquele outubro.
O fósforo queimou os dedos de Genero. Deixou-o cair no momento em que Carella viu o corpo na extremidade da corda. Genero teve vontade de fugir. Não gostava de descobrir cadáveres, nem mesmo partes de cadáveres; Genero tinha uma profunda aversão a cadáveres. Piscou os olhos, pois nunca tinha visto um corpo pendurado daquela forma, exceto nos filmes de cowboys, e achou que se os olhos piscassem a imagem desapareceria. Nem sequer o rapaz no sótão estava pendurado como aquele; pensando bem, não estava de todo pendurado e, sim, inclinado para frente, na cama, com a corda à volta do pescoço e a extremidade desta amarrada às grades da janela do sótão. Quando Genero voltou a abrir os olhos, Carella já estava correndo em direção ao poste e o corpo continuava lá, pendurado no ar, rodando ligeiramente, como se um bando armado tivesse apanhado um ladrão de gado e o tivesse enforcado no próprio local.
Só que não estavam em Utah. Aquela era a grande cidade má.
— Que raio é isto? Disse Monroe. — O Faroeste?
Monoghan estava olhando para o corpo pendurado. O seu companheiro também estava olhando para cima, protegendo os olhos com a mão do clarão da lâmpada de sódio na extremidade do poste. Tinham posto lâmpadas de sódio naquela parte da cidade no mês anterior, se baseando na teoria de que luzes fortes impediam o crime. E ali estava um cadáver pendurado num poste.
— É a Revolução Francesa, é o que é, disse.
— Na Revolução Francesa decapitavam as pessoas, falou Monroe.
— Também enforcavam, disse Monoghan.
Apesar do tempo invulgarmente ameno de Outono, os dois homens usavam casaco. Os seus casacos eram pretos. Era tradição que os policiais do Departamento de Homicídios daquela cidade se vestir de preto. Era hábito. Contudo, não era hábito os policiais do Departamento de Homicídios usarem chapéus cinzentos do tipo “diplomata”, mas quer Monoghan, quer Monroe, usavam-nos com as curtas abas cuidadosamente viradas para baixo. Genero ficou satisfeito por ver que usavam chapéu. A mãe sempre lhe dissera para usar chapéu, mesmo nos dias mais quentes, especialmente nos dias mais quentes, porque assim não apanharia nenhuma insolação. Aquele dia não tinha sido muito quente, apenas invulgarmente ameno para outubro, mas mesmo assim Genero pusera chapéu. Mais valia prevenir que remediar.
— Quer dizer que já tem linchamentos por aqui? Disse Monoghan a Carella.
— É, aqui temos todo o tipo de merda, respondeu Carella. Estava olhando para o corpo que rodava lentamente na extremidade da corda. Como sempre, mas apenas durante uma brevíssima fração de segundo, sentiu uma punhalada de dor atrás dos olhos. “Que desperdício”, pensou.
— Têm por aqui a Revolução Francesa, disse Monoghan.
— Têm por aqui o Faroeste, disse Monroe. Estavam ambos no meio da rua, de mãos nos bolsos, olhando para o cadáver.
— Umas bonitas calcinhas brancas, comentou Monoghan, olhando por debaixo da saia.
Um dos sapatos da moça morta tinha caído no pavimento. Um sapato roxo de salto alto, da cor da blusa. A saia era da cor do trigo, da cor do seu cabelo. As calcinhas, como Monroe já comentara, eram brancas. A moça morta pendia por cima dos detetives, rodando lentamente na extremidade da corda, com um sapato roxo num dos pés.
— Que idade acha que terá? Perguntou Monoghan.
— É difícil de calcular daqui, disse Monroe.
— Vamos tirá-la dali, disse Monoghan.
— Não, disse Carella. —Só depois de o médico legista a ver.
— É a U. F., disse Genero.
Referia-se à Unidade de Fotografia. Os homens ficaram debaixo do poste olhando para a moça morta. Formara-se um ajuntamento. Eram 3:15 da manhã, mas saído sem se saber donde se formara- um ajuntamento de pessoas, vindas das ruas laterais para a rua deserta com os seus prédios abandonados e o terreno da obra. Naquela cidade havia gente acordada à qualquer hora do dia ou da noite. Genero achava que era uma conspiração toda a gente estar acordada de dia ou de noite. Os quatro guardas que tinham acorrido em dois carros quando Carella pedira reforços pelo 10-29 estavam atarefados erguendo barreiras e tentando conter a multidão. Alguém no meio de toda aquela gente pensou que não era realmente uma moça que estava ali pendurada. Comentou que era um boneco ou qualquer coisa assim. Que provavelmente estavam rodando um filme, ou um programa de televisão. Naquela cidade estavam sempre rodando filmes ou programas de televisão. Era uma cidade muito fotogênica. A moça continuava a rodar lentamente na extremidade da corda.
— Como é que se enforca uma pessoa na rua de uma cidade sem ninguém ver? Disse Monroe. Carella estava pensando exatamente o mesmo.
— Talvez ela tenha se enforcado a si própria, disse Monoghan.
— Nesse caso onde é que está a escada ou o que quer que tenha utilizado? Perguntou Monroe.
— Aqui na Oito-Sete ela podia bem ter se enforcado e alguém roubado a escada depois, disse Monoghan.
— De qualquer maneira, está pendurada, disse Monroe.
— O que quer dizer com isso de pendurada? Perguntou Monoghan.
— Uma pessoa se enforca então se diz que se enforcou. Não que está pendurada.
— Quem é que lhe disse isso?
— Cultura geral.
— Enforcada?
— Exato.
— Não soa bem. Enforcada. E-n-f-o...
— Mas é o termo correto.
— Quando se pendura o terno no cabide, não dizemos “eu enforquei o meu terno”, disse Monoghan. —Dizemos “eu pendurei o meu terno”.
— Isso é uma coisa completamente diferente, disse Monroe. — Estamos falando de uma coisa completamente diferente.
— Porque é que é diferente?
— É diferente porque quando se enforca alguém, nesse caso a pessoa foi enforcada, não foi pendurada.
Genero não sabia qual dos dois tinha razão, mas estava gostando da conversa. Carella estava andando à volta do poste, olhando para a calçada e para a rua. Genero perguntou a si próprio o que Carella estaria esperando encontrar. Só havia o lixo habitual na sarjeta, guimbas, invólucros de chicletes, copos de papel amarrotados e coisas assim. O lixo da cidade.
— Então o que ficaremos fazendo aqui? Perguntou Monoghan. — Ficaremos a noite toda aqui à espera que o médico legista chegue? Olhou para o relógio. — A que horas comunicou isto, Carella?
— As três-zero-seis, disse Carella.
— E quantos segundos? Perguntou Monroe, e Monoghan desatou a rir. Genero olhou para o relógio.
— Há doze minutos, respondeu.
— Então onde é que está o médico legista? Perguntou Monoghan.
Um homem que estava no meio da multidão passou a barreira quando um dos guardas virou as costas. Dirigiu-se para o lugar onde os detetives tinham se agrupado debaixo do poste. Fora obviamente nomeado porta-voz dos espectadores. Assumiu a atitude educada e de deferência que a maioria dos cidadãos daquela cidade adotava quando pediam informações a um policial.
— Desculpe, disse, se dirigindo a Monoghan, — Mas pode me dizer o que aconteceu?
— Vá-se lixar, disse Monoghan educadamente.
— Vá para o lado de lá da barreira, disse Monroe.
— A moça está morta? Perguntou o homem.
— Não, está aprendendo a voar, disse Monoghan.
— Está com uma corda de segurança e aprendendo a voar, disse Monroe.
— Não demorará a balançar os braços, disse Monoghan.
— Vá para o lado de lá da barreira e poderá vê-la, disse Monroe.
O homem olhou para a moça morta rodando lentamente na extremidade da corda. Não achava que a moça estivesse aprendendo a voar. Mas mesmo assim foi para o outro lado da barreira e relatou aos outros o que lhe disseram.
— Já viram alguém pendurado? Perguntou Monoghan a Carella.
— Enforcado, disse Monroe.
— Alguns suicídios por enforcamento, disse Carella. — Mas nada parecido com isto.
— Para um enforcamento a sério é preciso uma boa altura, disse Monroe. — A maior parte das pessoas que se suicidam por enforcamento sobe em uma cadeira, põem a corda à volta do pescoço e depois saltam. Dessa forma não se morre enforcado, se morre sufocado. Para um enforcamento é preciso uma boa altura.
— Mas por quê? Perguntou Genero. Estava interessado. A mãe o aconselhara a escutar sempre com atenção porque assim se aprendiam as coisas.
— Por causa do que acontece num enforcamento verdadeiro, a corda... O nó lá em cima...
— Ali está um verdadeiro nó de forca, disse Monoghan, olhando para cima.
— A queda faz com que o nó bata com violência na parte de trás do pescoço do tipo e o quebra. Mas é preciso uma boa altura, um metro e oitenta ou mais, se não a corda apenas sufoca o tipo. Há muitos amadores que tentam se matar por enforcamento e acabam por morrerem sufocados. Se um tipo quer se matar, deve aprender a fazê-lo como deve ser.
— Uma vez tive um suicida que se apunhalou no coração, disse Monoghan.
— E depois? Disse Monroe.
— Estava só dando um exemplo.
— Ora, vemos de tudo, disse Genero, tentando se mostrar vivido e experiente.
— Claro, meu rapaz, disse Monoghan num tom solene, concordando com ele.
— Chegou o médico legista, disse Monoghan.
— Já não era sem tempo, disse Monoghan, voltando olhando para o relógio.
O assistente do médico legista era um homem chamado Paul Blaney. Estava num jogo de pôquer que duraria toda a noite quando fora chamado à cena do incidente. Estava aborrecido porque tinha uma ótima mão, reis e ternos, quando o telefone tocara. Tinha insistido em acabar a jogada antes de ir embora e perdera para uma quadra de valetes. Blaney era um homem baixo com um bigode preto hirsuto, olhos que pareciam cor de violeta quando vistos de certo ângulo e uma cabeça calva que brilhava sob a luz da lâmpada de sódio. Cumprimentou rapidamente os outros e depois olhou para a moça enforcada.
— O que esperam que eu faça? Disse. — Subir no poste?
— Eu lhes disse que era melhor trazê-la aqui para baixo, disse Monoghan.
— É melhor esperarmos pelos tipos do laboratório, disse Carella.
— Para quê?
— Hão de querer ver a corda.
— Teve alguma vez algum caso em que houvesse impressões digitais numa corda? Perguntou Monoghan.
— Não, mas...
— Vamos tirá-la dali. Blaney se mostrou hesitante. Olhou de relance para a moça morta. Depois olhou para Carella.
— Eles talvez saibam que tipo de nó é, disse Carella.
— É um nó de forca, disse Monoghan. — Qualquer pessoa vê que é um nó de forca. Nunca vão ao cinema? Nunca veem televisão?
— Estava me referindo ao que está à volta do poste. Ao que está atado ao poste. A outra extremidade da corda. Blaney olhou para o relógio.
— Estava jogando pôquer, disse para ninguém em especial.
A Unidade Móvel de Crime chegou passados uns dez minutos. Nessa altura já estavam lá mais três carros-patrulha com rádio e também chegara a ambulância do Hospital Geral Mercy. A multidão engrossara atrás das barreiras. Toda a gente estava à espera que tirassem a moça morta. Queriam ver se estava mesmo morta ou se se tratava apenas de um filme que estivessem rodando. Nenhuma das pessoas da multidão alguma vez vira uma pessoa pendurada num poste. A maioria nem sequer alguma vez vira uma pessoa pendurada onde quer que fosse. A moça continuava ali pendurada, parecia mesmo verdadeira, mas também parecia estar morta. Os tipos da U. F. tiraram fotografias da moça, da área à volta do poste e da corda atada com um nó ao poste. Os técnicos do laboratório conferenciaram com Carella durante alguns instantes e foi considerado aconselhável conservar o nó da forma como estava feito em vez de desfazê-lo para descer a moça; queriam estudar o nó com mais atenção no laboratório. Foi decidido que afinal cortariam a corda para tirar a moça dali.
Monoghan andou por entre os outros, de mãos nos bolsos, assentindo com uma expressão de satisfação; fora exatamente aquilo que ele sugerira desde o início. Nessa altura já chegara a camionete do Serviço de Emergência; um sargento retirou uma escada do lado da camionete, perguntou a um dos técnicos do laboratório aonde queria que a corda fosse cortada, e o técnico indicou um ponto mais ou menos a meio do nó de forca por trás do pescoço da moça e o nó com que a corda fora atada ao poste do poste. Os policiais do Serviço de Emergência estenderam uma rede por baixo da moça enforcada e o sargento subiu na escada e cortou a corda com um alicate. A moça caiu para cima da rede. A multidão atrás das barreiras irrompeu em vivas.
Blaney examinou a moça, declarou-a morta e aventou a hipótese de que a causa da morte, a ser confirmada pela autópsia, fora fratura das vértebras cervicais. Passava pouco das 4 da manhã quando a ambulância levou-a para a morgue.
A primeira vez era sempre mais fácil. Envolvia um elemento de total surpresa; nenhuma daquelas mulheres alguma vez tinha pensado que qualquer coisa de semelhante lhes aconteceria, mesmo naquela cidade onde certamente sabiam que se tratava de uma ocorrência comum. Apenas tinha de preparar uma emboscada, mostrar a navalha, e elas ficavam à sua mercê. As vezes seguintes eram difíceis, muito difíceis. Era necessário ter muita paciência. Algumas se recusavam mesmo a sair dos seus apartamentos, tão aterrorizadas tinham ficado com o que lhes acontecera, tão receosas de que voltasse a acontecer o mesmo. Passadas algumas semanas, embora às vezes só um mês, voltavam a sair, normalmente acompanhadas do marido ou de um namorado, e nunca à noite, pois continuavam a ter medo de sair à noite. Era preciso ter muita paciência. E era preciso consultar o calendário.
Depois dessa primeira vez acabavam, com o tempo, por vencer o trauma e voltavam a se aventurar sozinhas pela cidade à noite, e é claro que ele estava à espera, à espera delas, e dessa vez a surpresa era ainda mais completa; um raio não podia cair duas vezes no mesmo lugar, não é? Ah, mas podia. E fulminava. E da segunda vez, quando o reconheciam, e algumas o reconheciam, normalmente imploravam para não voltar a fazer o mesmo, elas, que se pudessem imporiam a sua vontade a toda a gente, imploravam a ele para não lhes impor a vontade dele, que ironia! Nenhuma sabia que ele tinha estudado o calendário, nem que os seus ataques eram programados com absoluta precisão.
Depois da segunda vez ficavam totalmente destroçadas. Algumas se mudavam para outros bairros ou até deixavam a cidade. Outras saíam de férias durante um longo período. Outras, ainda, davam um pulo terrível ao ouvir a buzina de um carro a três quarteirões de distância. Começavam a sentir que eram vítimas indefesas de algo inexplicavelmente malévolo que as escolhera como alvo de entre todas as mulheres daquela cidade. Uma delas contratara um guarda-costas. Mas as outras, bem, uma pessoa acaba por ultrapassar as coisas e a vida continua. Passam algumas horas fora do apartamento durante o dia, nunca indo para muito longe de casa, e depois acabam por aumentar o tempo que passam na rua, por aumentar a distância dos passeios e não demorará muito que se volte a fazer o que se supunha ser normal, embora a noite ainda metesse medo e saíssem sempre acompanhadas por amigos ou parentes depois de escurecer. Até que um dia começam a pensar que não existe mais perigo, que este passou, e depois das primeiras vezes que se sai sozinha à noite e nada acontece se pensa que tudo aquilo pertence ao passado, que acontecera duas vezes, sem dúvida, mas que nem num milhão de anos podia voltar a acontecer. Mas o que não sabiam é que ele estudava o calendário e que voltaria a acontecer porque ele era extremamente paciente e tinha todo o tempo no mundo.
Da terceira vez, uma delas lutara com ele como se a sua própria vida dependesse de não voltar a ser violentada. Essa, ele tinha cortado. Tinha lhe cortado o rosto e os seus gritos tinham parado, e ela se submetera a ele, choramingando e sangrando. Da terceira vez, uma delas lhe prometera uma quantia enorme de dinheiro se ele a deixasse em paz. Tinha-lhe feito o que queria fazer e voltara a encontrar com ela uma semana depois, dessa vez no seu apartamento, pois sabia que vivia sozinha, e lhe fizera o mesmo pela quarta vez; aquela tinha sido a que ele apanhara num total de quatro vezes. Tornava-se quase impossível levar a cabo o plano depois da terceira vez porque nessa altura já elas sabiam que não tinham sido escolhidas ao acaso como vítimas, sabiam que alguém queria apanhar especificamente a elas, e que se isso já acontecera três vezes, podia acontecer quatro ou cinco ou uma dúzia de vezes, e que não havia forma de impedir de fazer o que quer que ele quisesse, sempre que quisesse.
A única coisa que tinha de fazer era não perder a paciência. E não deixar de estudar o calendário.
Não deixar de marcar os dias.
Só uma vez é que tinha sido completamente bem sucedido na primeira vez. Depois a seguira. Sabia para onde fora. E notou que tinha sido bem sucedido. Deixara-a em paz depois disso, se limitando a vigiá-la, e mais tarde soube ao certo que ela fora forçada a fazer exatamente o que ele planejara que fizesse; sentiu um agradável frêmito de triunfo quando voltou a vê-la passado um mês, observando-a à distância, e percebeu que o seu plano era viável e seguro e que podia voltar a ser bem sucedido muitas e muitas mais vezes.
A mulher daquela noite chamava-se Mary Hollings. Já a violentara duas vezes.
Tinha-a violentado pela primeira vez em Junho. Em 10 de Junho, para ser exato, numa noite de sexta-feira; tinha assinalado a data no seu calendário. Ela tinha ido às compras já tarde e levava um saco do centro comercial cheio de caixas embrulhadas, quando ele a puxara do passeio para um beco. Tinha-lhe mostrado a navalha, encostando-a a garganta dela, e ela cedera sem emitir qualquer som enquanto as caixas embrulhadas se espalharam pelo pavimento junto do saco rasgado. Ela fora uma das poucas que se recusara a se acovardar na primeira experiência. Voltou a sair à rua, sozinha, à noite, uma semana depois. Cautelosamente, claro, pois não era idiota. Mas combatendo o medo com uma atitude de bravata, enfrentando resolutamente o que lhe acontecera, se recusando a ser dominada por isso, decidida a viver a sua vida como sempre a vivera antes de ele entrar nela.
Voltou a violentá-la em 16 de setembro, numa sexta-feira, como da primeira vez. Também assinalara esse dia no calendário. Tinha-a violentado a não mais de seis quarteirões do local onde a assaltara da primeira vez. Ela tinha ido ao cinema com uma amiga, na primeira sessão da noite. O filme tinha acabado às nove e meia, quinze para as dez. Acompanhara a amiga até em casa e ia à direção às luzes brilhantes do Stern quando ele a agarrara. Dessa vez também não emitiu qualquer som. Mas dessa vez ficara aterrorizada. Dessa vez ficara tremendo quando ele lhe rasgara a calcinha com a navalha e a violentara. Dezesseis de setembro. Fora há três semanas.
Tinha-a vigiado sempre que podia durante essas três semanas. Notara que ela nunca ia a lado algum sozinha durante o dia, exceto para lugares onde havia muita gente. E nunca saía à noite, exceto acompanhada por um homem, às vezes por dois homens. Bastava observá-la para notar que continuava insegura, mesmo com acompanhantes para protegê-la; olhava constantemente à sua volta, atravessava a rua se um homem se aproximava dela vindo de outra direção e se mostrava muito cautelosa, muito atenta, decidida a que aquilo não voltasse a lhe acontecer.
No sábado anterior tinha-a seguido até ao centro da cidade, até ao Comando da polícia. Suspeitava que fora lá dar mais pormenores sobre o que já lhe acontecera duas vezes. Seguiu-a quando ela saiu e ficou surpresa ao vê-la entrar num armeiro, mostrar ao homem que a atendeu uma folha de papel e depois começar a examinar as pistolas que ele ia tirando de detrás do balcão. Fora ao Comando da polícia obter licença de porte de arma! Ia comprar uma arma! Ele sorriu quando ela finalizou a compra. Sabia que não demoraria a que ela voltasse a andar na rua, novamente à noite, novamente sozinha, desta vez com uma arma na bolsa, pensando que estava protegida contra ele.
Mas se enganara.
Não saíra do apartamento durante a última semana. A noite da cidade subjugara-a realmente e ela não se atrevia a se aventurar nela sozinha, nem acompanhada, nem sequer com uma arma na bolsa. Não queria correr nenhum risco. Via o tempo passando pelo calendário. A semana estava correndo veloz, e o dia 7 de outubro se aproximava rapidamente. Ele sabia que tinha de ir ao seu apartamento como fizera com a outra a quem apanhara quatro vezes.
Agora, hoje era 7 de outubro; o dia 7 chegara finalmente; em boa altura, embora ainda mal fosse o dia 7 de outubro, pois eram 4:45 da manhã. Hoje seria a sua terceira saída. Mais uma ou duas saídas e ele apanhá-la-ia, a menos que ela decidisse ir viver na Mongólia. Hoje tê-la-ia na sua própria cama.
* * *
Dois
UMA MULHER policial acompanhou Mary Hollings ao Hospital Geral Mercy onde três horas antes o corpo não identificado da vítima de enforcamento dera entrada na morgue para ser autopsiado. O nome da mulher policial era Hester Fein. Uma mulher entroncada, com a altura e a largura de um praticante de luta livre; tinha 28 anos e ainda sofria de acne, tinha feições vulgares, era sólida como um extintor de incêndio e, como muitos dos seus colegas homens, acreditava que nenhuma mulher era violentada a menos que quisesse ser, especialmente três vezes no espaço de cinco meses; soubera na delegacia que aquela era a terceira vez que Mary Hollings tinha sido violentada. A grande ambição da vida de Hester Fein era usar uma Magnum 357, uma arma que o Comando da polícia daquela cidade não autorizava. Por vezes pensava em pedir transferência para Houston, no Texas. Aí sabiam que tipo de arma um policial precisava para se proteger.
A caixa de plástico tinha oito centímetros de largura, dezoito de comprimento, dois e meio de profundidade e uma tampa que se abria rodando dois pequenos botões de plástico em direções opostas. Colada por cima da tampa, e de um dos lados da caixa, junto a um dos cantos, se via uma fita estreita com as palavras SELO INVIOLÁVEL. CORTAR PARA ABRIR. Colada à tampa da caixa havia uma etiqueta que identificava a caixa e o seu conteúdo como sendo o ESTOJO JOHNSON DE PROVA DE ESTUPRO. A enfermeira perguntou a Hester o número do processo. Hester disse qual era e esta preencheu o espaço respectivo na etiqueta. Perguntou a Mary Hollings como se chamava e escreveu o nome no espaço destinado ao “Nome do Sujeito”. Perguntou a Hester qual era a ofensa.
— Estupro, respondeu Hester num tom inexpressivo, embora não acreditasse de todo que tivesse sido. A enfermeira preencheu os espaços correspondentes à “Data do Incidente” e à “Hora” na etiqueta. Assinou o seu nome na qualidade de Oficial de Investigações e preencheu a localidade com o nome do Hospital Geral Mercy. Depois cortou a fita que selava o estojo com um bisturi. O estojo continha um raspador de madeira para o colo do útero, um invólucro de lâminas com duas lâminas, um pente de plástico, um apetrecho para recolher pelos do púbis, um envelope branco com a indicação “A” Pelos, um envelope branco com a indicação “B” Standard, um embrulhinho de Reagente Para Fluido Seminal que consistia num saco de plástico com uma compressa de algodão e uma fita azul de reagente, um folheto de instruções e duas etiquetas vermelhas de letras brancas com as palavras:
PROVA AVISO 1
SELO DA POLÍCIA
NÃO RETIRAR
A enfermeira que estava fazendo o teste conhecia o folheto de instruções. O mesmo acontecia com Mary Hollings. Mary estava tremendo ao subir para a mesa e tirar as calcinhas rasgadas. A enfermeira tranquilizou-a, afirmando que o teste não doeria, e Mary disse qualquer coisa incoerente em resposta; depois colocou as pernas nas perneiras e suspirou profunda e tristemente. Com o raspador de madeira para o colo do útero, a enfermeira recolheu dois esfregaços vaginais e preparou as lâminas, deixando-as secar ao ar como estava indicado no estojo, as colocando depois novamente na pequena proteção de plástico. Voltou a escrever o nome de Mary no espaço destinado ao “Sujeito” no invólucro das lâminas, preencheu a data e depois escreveu o seu próprio nome no espaço referente a “Feito Por” e colocou o invólucro no estojo aberto. Carregou no pedal de uma lata de lixo e jogou fora o raspador de madeira.
— Vamos querer essas calcinhas, disse Hester.
— O quê? Exclamou a enfermeira.
— Como prova, disse Hester.
— Bem, isso é do seu setor, disse a enfermeira.
— Certo, disse Hester, pegando nas calcinhas e metendo-as dentro de um envelope destinado a provas. As calcinhas eram pretas com renda, confirmando a convicção de Hester de que nenhuma mulher era violentada a menos que quisesse.
As letras no envelope com a indicação “Recolha de Pelos do Púbis” eram roxas. Era necessário preencher as mesmas informações que constavam na etiqueta do próprio estojo. A enfermeira escreveu-as, copiando da etiqueta do estojo, e depois abriu o envelope e pô-lo debaixo da vagina de Mary. Passou o pente de plástico pelos púbis de Mary várias vezes, deixando cair para dentro do envelope os pelos soltos. Meteu o pente no mesmo envelope dos pelos e fechou-o, colocando-o na caixa de plástico do estojo juntamente com o invólucro das lâminas. Como ainda podiam ter ficado alguns pelos soltos na área do púbis de Mary, a enfermeira pegou no apetrecho para recolha de pelos, tirou a proteção de plástico transparente do estreito pedaço de adesivo e passou a superfície adesiva por toda a área do púbis, carregando ligeiramente. Voltou a pôr a proteção de plástico transparente por cima da superfície adesiva, preencheu novamente todas as informações anteriores, colocou o apetrecho no estojo e jogou a fina capa de plástico em que este vinha empacotado na lata de lixo para onde jogara o raspador de madeira. Mary continuava tremendo. Parecia não ser capaz de parar de tremer.
— Precisamos de uma amostra dos seus pelos do púbis, disse a enfermeira. — Quer ser você a tirá-la ou tiro-a eu? Mary assentiu. — Como é que quer? Perguntou a enfermeira. Mary abanou a cabeça. — Quer que eu tire? Mary voltou a assentir.
O segundo envelope com a indicação “Recolha de Pelos do Púbis” tinha letras azuis. Diferia do primeiro na medida em que esse estava marcado “A” e “Pelos” e o outro “B” e “Standard”. Exigiam ambos que todas as informações sobre o caso fossem preenchidas e a enfermeira fê-lo antes de agarrar com firmeza num punhado de pelos da área púbica de Mary. Era importante que os pelos não fossem cortados; deu um puxão rápido, arrancando uns dez ou vinte (Mary deu uma breve exclamação abafada) e meteu-os no envelope, fechando-o.
— Está quase, disse. Mary assentiu. Hester Fein observava.
A enfermeira abriu a caixinha de plástico com a indicação “Reagente de Fluido Seminal”. Tirou a pequena fita azul da caixinha. Encharcou a compressa de algodão com água destilada, passou o algodão molhado por cima e à volta da área genital de Mary e disse:
— Querem que eu faça o teste ou tratam disso no laboratório?
— Ninguém me disse, respondeu Hester.
— Então é melhor fazê-lo para ficarmos despachadas, disse a enfermeira.
— Então faça, disse Hester.
A enfermeira rasgou a tira azul, abrindo-a ao meio e expondo o papel com ácido fosfatado ativo. Aplicou o papel contra o algodão molhado durante vários segundos. Tirou o papel e olhou para ele.
— O que isso indica? Perguntou Hester.
— Uma presumível presença de sêmen causa uma alteração imediata na cor do papel.
— Que cor? Perguntou Hester.
— Aqui está, disse a enfermeira, enquanto o papel se tornava roxo-escuro, que era a cor exata das letras na tira impregnada de ácido fosfatado.
— E o que isso quer dizer? Perguntou Hester.
— É positivo quanto a sêmen, disse a enfermeira, metendo de novo o algodão e a tira dentro da caixinha de plástico. — Hão de querer fazer mais testes no laboratório, mas por agora é tudo. Obrigada, minha querida, disse a Mary-, — Portou-se muito bem. Já estava tudo de novo dentro do estojo. A enfermeira fechou a tampa, pegou nos dois selos vermelhos da polícia, tirou a proteção da parte de trás e disse a Hester: — Está vendo que eu estou selando o estojo. Depois lhe entregou o estojo selado e atirou o folheto de instruções para a lata de lixo. — Já podem ir, disse a Mary.
— Para onde? Disse Mary.
— Para a delegacia, respondeu Hester. — Vai se encontrar lá com um detetive da Brigada de Estupros. Mary se sentou à mesa.
— Eu... Olhou em volta, espantada.
— Sim, querida? Disse a enfermeira.
— As minhas calcinhas, disse ela. — Onde estão as minhas calcinhas?
— Tenho-as aqui para servirem de prova, disse Hester.
— Preciso das minhas calcinhas, disse Mary.
Hester olhou para a enfermeira. Relutantemente, esta deu a Mary o envelope pardo. Enquanto Mary vestia as calcinhas rasgadas, Hester murmurou à enfermeira:
— E ainda se diz que casa roubada, trancas na porta. Mary pareceu não ouvir.
* * *
A 87a Delegacia estava relativamente calma, mas também eram só oito da manhã quando o detetive da Brigada de Estupros chegou lá. O Turno do Cemitério já tinha sido rendido e Genero correra para casa o mais rapidamente que pudera, deixando Carella datilografando os relatórios DD enquanto os detetives que os renderiam para fazer o turno de dia bebiam o seu habitual café, antes de começarem a trabalhar. Os quatro detetives que tinham rendido o turno anterior eram Cotton Hawes, Bert Kling, Meyer Meyer e Arthur Brown, mas Brown e Meyer tinham se apresentado e saído em seguida para interrogar a vítima de um assalto à mão armada. Hawes e Kling estavam à mesa de Kling. Kling sentado na cadeira, Hawes meio sentado, meio encostado a um dos cantos, ambos bebendo café em copos de papel, quando o detetive da Brigada de Estupros chegou.
— Com quem é que devo falar sobre Mary Hollings? Perguntou. Hawes se virou para a divisória de madeira da sala. A mulher que estava ali teria talvez uns 34 anos, era morena, de olhos escuros, usava óculos e uma capa que deixava ver um vestido azul. Calçava sapatos azuis com saltos médios. Trazia uma bolsa azul pendurada sobre o ombro, que lhe assentava na anca, e tinha a mão direita sobre ela.
— O caso do estupro? Perguntou Hawes. A mulher assentiu e abriu a porta da divisória.
— Sou Annie Rawles, disse, se dirigindo para a mesa onde os dois homens estavam sentados. Sentado à sua mesa, Carella olhou para ela durante breves instantes e continuou a datilografar. — Há por aí mais café? Perguntou.
— Sim. Cotton Hawes, disse Hawes, lhe estendendo a mão.
Annie lhe deu um aperto de mão firme e olhou-o nos olhos. Tinha um metro e oitenta e três ou oitenta e quatro, calculou, mais ou menos cem quilos, olhos azuis, cabelos ruivos, uma madeixa branca por cima da têmpora esquerda e parecia ter sido atingido por um raio ou por qualquer coisa assim. Hawes estava pensando que não se importaria nada de levar Annie Rawles para a cama. Gostava de mulheres assim delgadas, com seios pequenos e firmes e pouca anca. Pensou vagamente se ela teria um posto superior ao seu.
— Bert Kling, disse Kling, cumprimentando-a com um aceno de cabeça.
“Aqui tem uns caras bem parecidos”, pensou Annie. Aquele que acabara de se apresentar como sendo Kling era quase tão alto e tinha uns ombros quase tão largos como Hawes; tinha cabelo louro e olhos verdes ou qualquer coisa assim e uma expressão franca como um rapaz do campo. Até o outro que estava debruçado sobre a máquina de escrever do outro lado da sala era bem parecido com o seu ar vagamente oriental, mas usava aliança na mão esquerda.
— Foram vocês que apanharam o denunciante? Perguntou Annie.
— Foi o Brien, mas já foi embora, disse Hawes.
— Vou buscar café, se ofereceu Kling. — Como é que gosta?
— Fraco, com um torrão de açúcar. Kling se dirigiu para o Departamento Administrativo ao fundo do corredor. Carella continuava datilografando.
— Onde está a vítima? Perguntou Annie.
— Uma agente levou-a ao Hospital Geral Mercy, disse Hawes.
— Nós já não nos encontrámos antes? Perguntou Annie.
— Creio que não, respondeu Hawes, sorrindo. — Eu me lembraria de si.
— Pensei que já nos tínhamos visto antes. Têm muitos estupros por aqui, não?
— Uma boa conta, disse Hawes.
— Quantos? Perguntou Annie.
— Por semana? Por mês?
— Por ano, disse Annie.
— Teria de consultar as fichas.
— Em toda a cidade tivemos cerca de trinta e cinco mil, no ano passado, disse Annie. — O número para o país inteiro atingiu perto de setenta e oito mil. Kling regressou com o café para Annie.
— Tenho uma amiga nas Forças Especiais, disse ele. — Se faz muitas vezes de chamariz.
— Ah, sim? Disse Annie. — Como é que ela se chama?
— Eileen Burke.
— Sim, já a vi por lá, disse Annie. — É uma ruiva alta? De olhos verdes?
— É ela.
— É muito bonita, disse, e Kling sorriu. — E tenho ouvido dizer que é boa policial.
Tinha chamado Eileen de “amiga”. Um eufemismo para “amante”, mesmo quando era um policial utilizando. “Aquele louro tem alguém”, pensou Annie. A porta da divisória de madeira se abriu e Hester Fein conduziu Mary Hollings para dentro da sala. Hester olhou em volta, à procura de O'Brien, viu que já tinha ido embora e por instantes pareceu confusa.
— Quem fica com isto? Perguntou, estendendo o estojo da prova de estupro.
— Eu fico, disse Annie. Hester olhou para ela. — Detetive de primeira classe, Annie Rawles, disse Annie. — Brigada de Estupros. “Tem mesmo um posto superior ao meu”, pensou Hawes.
— Preenchi o que era suposto eu preencher, disse Hester, indicando a etiqueta no estojo.
Sob o título de SEQUÊNCIA DE RESPONSABILIDADE havia três breves indicações de informações a serem preenchidas. À frente de “Recebido de”, Hester tinha escrito Hillary Baskin, E. D. Hospital Geral Mercy. A frente de “Por” escrevera Agente Hester Fein, seguido do seu número. A frente de “Data”, escrevera 7 de outubro, e à frente de “Hora”, escrevera 7:31, tendo feito um círculo em volta da indicação AM. Annie preencheu a parte seguinte, que era idêntica, assinalando a recepção do estojo.
— Há algum lugar onde eu possa falar com Miss Hollings em particular? Perguntou a Hawes.
— A Sala de Interrogatórios no fundo do corredor, disse Hawes. — Eu lhe mostro.
— Quer café, Miss Hollings? Perguntou Annie.
Mary negou com a cabeça. Foram ambas atrás de Hawes, passando pela divisória de madeira e seguindo pelo corredor. Hester se deixou ficar ali na esperança de que Kling ou Carella também oferecessem café a ela. Ao ver que nenhum deles o fazia, foi embora. Já na Sala de Interrogatórios, Annie disse num tom brando:
— Se não se importa, primeiro preciso de algumas informações de rotina. Mary Hollings não disse nada. — Seu nome completo?
— Mary Hollings.
— Não tem nenhum outro nome? Mary abanou a cabeça.
— Endereço, por favor.
— 1840 Laramie Crescent.
— Número do apartamento?
— 12C.
— A sua idade?
— Trinta e sete.
— Solteira? Casada? Divorciada?
— Divorciada.
— Altura, por favor?
— Um metro e sessenta.
— Peso?
— Sessenta e dois quilos. Annie olhou para ela.
— Cabelo ruivo, disse, escrevendo no impresso do relatório “olhos azuis”. Fez um X no quadrado que dizia “Branca” no formulário, examinou atentamente a folha e voltou olhando para cima. — Pode me dizer o que aconteceu, Miss Hollings?
— O mesmo homem, disse Mary.
— O quê? Disse Annie.
— O mesmo homem. O mesmo que das outras duas vezes. Annie olhou para ela.
— Esta é a terceira vez que foi estuprada? Perguntou surpresa. Mary assentiu. — E foi o mesmo homem todas as vezes? Mary voltou a assentir. — Reconheceu-o como sendo o mesmo homem?
— Sim.
— Conhece esse homem?
— Não.
— Mas tem certeza de que era o mesmo homem?
— Sim.
— Pode me dar a sua descrição? Disse Annie, tirando um bloco de notas da bolsa.
— Já dei. Duas vezes, disse Mary.
Notou que ela começava a se mostrar zangada. Annie reconheceu a ira; já a vira centenas de vezes. Primeiro era o choque matizado pelo medo que perdurava, depois a ira. Neste caso agravada, pois aquilo já acontecera duas vezes com Mary Hollings.
— Nesse caso, posso retirar a descrição do dossiê, disse Annie. — As duas outras ocorrências se verificaram na área desta delegacia?
— Sim, na área desta delegacia.
— Então não a incomodarei mais quanto à descrição do homem; tenho certeza de que o dossiê...
— Sim, disse Mary.
— Quer me dizer o que aconteceu? Perguntou. Mary não disse nada. — Miss Hollings? Ela continuou a não dizer nada. — Gostaria de ajudá-la, disse Annie num tom bondoso. Mary assentiu. — Pode me dizer onde e quando isto aconteceu?
— No meu apartamento.
— Ele entrou no seu apartamento?
— Sim.
— Sabe como ele entrou?
— Não.
— A porta estava fechada à chave?
— Sim.
— Há escada de incêndio?
— Sim.
— Ele pode ter entrado pela janela que dá para a escada de incêndio?
— Não sei como ele entrou. Eu estava dormindo.
— E isto aconteceu no apartamento 12 C de Laramie Crescent, 1840?
— Sim.
— O prédio tem porteiro?
— Não.
— E qualquer outro tipo de segurança?
— Não.
— Ele tirou alguma coisa do apartamento?
— Não. Mary fez uma pausa. — Ele queria somente a mim.
— Disse que estava dormindo...
— Sim.
— Pode me dizer o que tinha vestido?
— Que diferença isso faz?
— Vamos precisar da roupa que usava quando ele...
— Usava uma camisola comprida e calcinha. Fez uma pausa. — Desde a primeira vez, que... Vou para a cama de calcinha.
— As duas primeiras ocorrências... Deram-se também no seu apartamento?
— Não. Na rua.
— E esta foi a primeira vez que ele foi ao seu apartamento?
— Sim.
— E tem a certeza de que se trata do mesmo homem?
— Tenho.
— Poderia nos dar a camisola e calcinha que tinha vestida? O laboratório vai querer...
— Estou usando a calcinha.
— Quer dizer neste momento?
— Sim.
— As mesmas que usava quando ele a atacou?
— Sim. Só... Pus um vestido... Calcei os sapatos...
— Quando isso aconteceu?
— Assim que ele foi embora.
— Pode me dizer que horas eram?
— Imediatamente antes de eu telefonar à polícia.
— Sim, e a que horas foi isso, Miss Hollings?
— Pouco antes das sete.
— A que horas ele entrou no seu apartamento? Lembra-se?
— Deve ter sido pouco depois das cinco.
— Então ele esteve consigo durante quase duas horas.
— Sim, confirmou Mary. — Sim.
— Quando notou a presença dele, Miss Hollings?
— Ouvi um barulho, abri os olhos... E o vi ali. Atirou-se em cima de mim antes que eu pudesse... Fechou os olhos. Abanou a cabeça.
Annie sabia que as perguntas seguintes seriam difíceis, sabia que a maioria das vítimas reagia mal a essas perguntas. Mas o novo Código Penal daquele Estado definia estupro de primeiro grau como “Um homem ter relações sexuais com uma mulher: 1. Sob coação pela força, ou 2 Que esteja incapaz de consentir pelo motivo de estar fisicamente impossibilitada, ou 3. Que tenha menos de onze anos de idade” e as perguntas tinham de ser feitas.
A nova definição não era em nada melhor que a anterior, que definia estuprador como “Uma pessoa que realiza um ato sexual com uma mulher outra que não seja o seu cônjuge, contra a sua vontade ou sem o seu consentimento.” Quer a lei antiga quer a nova consideravam perfeitamente admissível um homem violentar a própria mulher, pois outro artigo da lei para a qual esta remetia, definia “mulher” como sendo “qualquer indivíduo do sexo feminino que não seja casada com o autor”. A lei antiga especificava: “Quando a sua resistência é vencida pela força ou quando ela é impedida de resistir pelo medo de poder sofrer grandes danos físicos que acredite que lhe serão infligidos.” A nova lei remetia para outro artigo que definia “coação pela força” como “força física que subjugue uma resistência ativa; ou uma ameaça, explícita ou implícita, que provoque no indivíduo medo de morte ou graves ferimentos físicos imediatos”. Em ambas as leis, a responsabilidade da prova recaía sobre a vítima. Entretanto, tinham se registado no país, no ano anterior, perto de setenta e oito mil estupros, e detetives que desempenhavam um duro trabalho, como Annie Rawles, tinham de fazer perguntas penosas a mulheres que acabavam de serem violentadas. Respirou fundo.
— Quando disse que ele “se atirou para cima” de si...
— Estava em cima da cama, estava em cima de mim.
— Deitado em cima de si, é isso que quer dizer?
— Sim.
— Ouviu um barulho que a acordou...
— Sim.
— ... E deu por ele em cima de si.
— Sim.
— Que fez?
— Estendi a mão... Tentei estender a mão... Para a mesinha-de-c-c-cabeceira. Tenho uma arma na gaveta da minha mesinha-de-cabeceira e tentei t-t-tirá-la.
— Tem licença de porte de arma?
— Sim.
— Tentou tirar a arma...
— Sim. Mas ele me agarrou o pulso.
— Qual pulso?
— O pulso direito.
— Tinha a mão esquerda livre?
— Sim.
— Tentou se defender com a mão esquerda?...
— Não.
— Não lhe bateu nem?...
— Não. Ele tinha uma navalha! “Certo”, Annie pensou. “Uma navalha. Coação pela força absolutamente inequívoca”.
— Que tipo de navalha? Perguntou ato contínuo.
— A mesma navalha que tinha das outras duas vezes.
— Sim, mas de que tipo era?
— Uma navalha de ponta e mola.
— Pode me dizer qual era o comprimento da lâmina?
— Não sei qual era o comprimento da maldita lâmina, só sei que era uma navalha! Exclamou Mary num assomo de ira.
— Ele a ameaçou com a navalha?
— Disse que me cortaria se eu fizesse algum barulho.
— Foram essas as suas palavras exatas?
— Se eu gritasse, se eu fizesse barulho, não sei exatamente o que ele disse. “Ameaça, explícita ou implícita,” pensou Annie, “medo de morte ou graves ferimentos físicos”.
— Depois o que aconteceu? Perguntou.
— Ele... Puxou a minha camisola para cima.
— Debateu-se?
— Ele tinha a ponta da navalha encostada à minha garganta.
— Manteve a navalha encostada à sua garganta?
— Sim. Até...
— Sim?
— Ele... Quando a minha... A minha camisola estava... Puxada para cima... Ele... Ele me pôs a navalha entre as pernas. Disse que enfiaria a navalha na minha... Minha... Minha... Em mim se eu... D-d-dissesse uma palavra que fosse. Ele... Ele... Rasgou as minhas calcinhas com a navalha... Cortou-as com a navalha... E... E... Depois... Ele... Ele... F-f-fez. Annie voltou a respirar fundo.
— Disse que ele esteve lá duas horas.
— Esteve sempre f-f-fazendo aquilo.
— Ele disse alguma coisa durante esse tempo? Alguma coisa que possa levar à sua identifi...
— Não.
— Não mencionou acidentalmente o seu nome...
— Não.
— Nem de onde era, ou...
— Não.
— Absolutamente nada?
— Nada. Não en-en-enquanto estava... Estava...
— Ele estava estuprando-a, Miss Hollings, disse Annie. — Não faz mal dizer a palavra. Aquele filho da puta estava estuprando-a.
— Sim, disse Mary.
— E não disse nada?
— Não enquanto estava... Estuprando-me.
— Miss Hollings, eu sou forçada a fazer a próxima pergunta. Ele forçou-a a fazer qualquer ato sexual anormal?
Estava citando o Código Penal, definindo Sodomia de Primeiro Grau, outro crime da Classe B, punível por uma pena máxima de vinte cinco anos de prisão. Se o apanhassem e o pudessem fazer condenar por estupro e sodomia, passaria o resto da vida atrás...
— Não, disse Mary.
Annie assentiu. Violação de Primeiro Grau simples. Vinte anos se conseguissem a pena máxima. Se o juiz fosse brando, três anos. Estaria de novo na rua dentro de um ano se tivesse bom comportamento na prisão.
— A-antes de ir embora, disse Mary, — Ele...
— Sim?
— Ele... Ele disse...
— O que ele disse Miss Hollings?
— Ele... Mary escondeu a cara nas mãos.
— Por favor, o que ele disse?
— D-d-disse... Voltarei. Annie olhou para ela. — E ele estava sorrindo, disse Mary.
* * *
Três
O ENVELOPE atraalmofadado chegara pelo correio na terça-feira de manhã, 11 de outubro. Estava endereçado à 87ª Delegacia e foi recebido no balcão da recepção pelo sargento Dave Murchison juntamente com o resto do correio que chegara naquela manhã. Murchison olhou desconfiado para o volume e levou-o ao ouvido para verificar se fazia tique-taque. No mundo atual, nunca se sabia se havia uma bomba dentro de uma encomenda sem indicação do remetente. Não ouviu nenhum barulho, o que não significava absolutamente nada. Hoje em dia se conseguia fabricar dispositivos explosivos em casa que não faziam qualquer ruído. Pensou se devia alertar a Brigada de Bombas; sentir-se-ia completamente idiota se eles viessem tão longe e descobrissem que dentro do envelope havia apenas uma caixa de chocolates ou qualquer coisa assim. Mas Murchison já era policial há muito tempo e sabia que uma das regras de sobrevivência na polícia era proteger os flancos. Pegou no telefone e ligou para o gabinete do capitão Frick.
Trabalhavam cento e oitenta e seis agentes fardados e dezesseis detetives à paisana na 87.ª Delegacia e o capitão Frick comandava todos. A maioria achava que Frick já ultrapassara a idade da reforma, se não cronologicamente, pelo menos mentalmente. Alguns iam ao ponto de dizer que Frick não estava no seu juízo perfeito e que não era capaz de amarrar os cadarços de manhã, quanto mais tomar decisões que podiam afetar situações de vida ou de morte bem reais que aqueles homens enfrentavam diariamente nas ruas da área de responsabilidade daquela delegacia.
Frick tinha cabelos brancos. Sempre tivera cabelos brancos. Sentia que era um complemento ao azul da sua farda. Não conseguia se imaginar trabalhando num lugar onde fosse forçado a usar outra coisa que não a farda azul, e que complementava tão magnificamente o seu distinto cabelo branco. E os galões dourados; gostava dos galões dourados da sua farda. Gostava de ser policial. Mas, não gostou que um sargento do balcão de recepção lhe dissesse que tinha acabado de chegar um envelope de aspecto suspeito juntamente com o correio da manhã.
— O que quer dizer com suspeito? Perguntou a Murchison.
— Não tem indicação do remetente, respondeu Murchison.
— De onde é o carimbo dos correios? Perguntou Frick.
— Calm's Point.
— Não pertence à área desta delegacia, disse Frick.
— Não, meu capitão, não pertence.
— Devolva-o, disse Frick. — Não quero problemas.
— Devolvo-o para onde? Perguntou Murchison.
— Para Calm's Point.
— Para onde em Calm's Point? Não tem remetente.
— Devolva-o para a estação dos Correios, disse Frick. — Eles que resolvam o problema.
— E se explodir? Disse Murchison.
— Porque haveria de explodir?
— Suponha que tenha uma bomba lá dentro? Suponha que o devolvemos à estação, que exploda e que mate uma centena de funcionários? Nesse caso qual seria a nossa posição? Perguntou Murchison.
— Então o que quer fazer? Perguntou Frick. Estava olhando para os sapatos e pensando que precisavam ser engraxados. Iria engraxá-los no barbeiro da Culver e Sixth à hora do almoço.
— É isso que eu estou perguntando, respondeu Murchison. — Que devo fazer?
“Responsabilidades”, Frick pensou, “Sempre responsabilidades. Defenda os flancos.” No caso de depois haver problemas vindos de cima. Nunca se sabia quando surgiam. Eram fulminantes como um raio.
— Qual a sua recomendação, sargento? Perguntou.
— Estou pedindo a sua recomendação, meu capitão, disse Murchison.
— Sugere que chamemos a Brigada de Bombas? Perguntou Frick.
— É isso o que o meu capitão sugere? Perguntou Murchison.
— Isto me parece ser um caso de rotina, disse Frick. — Estou certo de que é capaz de resolvê-lo.
— Sim, meu capitão, mas de que forma devo resolver?
Eram ambos peritos em defender os flancos. Parecia terem chegado a um impasse. Frick estava pensando em como poderia formular vagamente uma ordem que não soasse como uma ordem. Murchison estava sentado ali à espera que Frick não lhe dissesse para abrir o maldito envelope. Mesmo que não tivesse nenhuma bomba lá dentro, quando se abria aqueles envelopes almofadados sempre caía um material que pareciam aparas de madeira, em cima da mesa e para cima das calças azuis limpas. Não queria abri-lo. E estava sentado ali pensando como podia manobrar Frick para levá-lo a dar instruções definidas que fizessem desaparecer aquela maldita coisa de cima do balcão antes que lhe explodisse na cara.
— Faça como achar melhor, disse Frick.
— Sim, meu capitão. Vou mandá-lo para o seu gabinete, disse Murchison.
— Não! Disse Frick de imediato. — Não mande nenhuma maldita bomba para o meu gabinete!
— Então para onde o mando? Perguntou Murchison.
— Já lhe disse. Devolva-o à estação dos Correios.
— Sim, meu capitão. São essas as suas ordens? E se depois explodir na estação dos Correios?
— Não explodirá se a Brigada de Bombas o examinarem primeiro, disse Frick, notando em seguida que cedera o flanco.
— Obrigado, meu capitão, disse Murchison. — Vou chamar a Brigada de Bombas.
Frick desligou o telefone pensando que se não houvesse nenhuma bomba no pacote, os tipos da Brigada de Bombas passariam meses dizendo piadas, “O banana da 87ª Delegacia chama a Brigada de Bombas sempre que recebe um envelope sem remetente”. Quase desejava que houvesse uma bomba naquele malfadado envelope. Quase desejava que explodisse antes da Brigada chegar lá.
Não havia nenhuma bomba dentro do envelope. Os tipos da Brigada de Bombas sorriam quando saíram da delegacia. Frick os observou da janela do seu gabinete no primeiro andar, abanando a cabeça, e esperava não vir ter a problemas de cima nas próximas semanas. Havia uma pequena bolsa de mulher dentro do invólucro. A bolsa continha um pequeno pacote de lenços de papel, um pente com alguns dentes partidos, uma embalagem de chicletes Wrigley's Spearmint, um talão de cheques, um pequeno bloco de notas com uma espiral prendendo as folhas, uma esferográfica, um batom, óculos escuros e uma carteira para dinheiro. Não tinha chaves. Os detetives acharam aquilo estranho. Nenhuma chave. A carteira tinha quatro notas de dez dólares, uma nota de cinco dólares e duas notas de um dólar. Também tinha um cartão de identidade de estudante da Universidade Ramsey com o endereço da moça naquela cidade. O nome dela, de acordo com o que estava datilografado no cartão de identidade, era Mareia Schaffer. O cartão tinha uma fotografia protegida por plastificação. A moça estava sorrindo na fotografia. Mas não estava sorrindo nas fotografias que a U. F. tinha tirado no local do enforcamento na sexta-feira, dia 7 de outubro. Excetuando isso, as fotografias eram virtualmente idênticas. Kling e Carella estavam examinando as fotografias quando Meyer Meyer entrou na sala. Fingiram que não o conheciam. Isto porque Meyer usava uma cabeleira postiça.
— Em que posso ser útil? Perguntou Carella, olhando para cima.
— Vá lá, disse Meyer, fazendo menção de abrir a porta da divisória de madeira. Kling se pôs de pé num salto e se dirigiu para a divisória.
— Desculpe, disse, — Mas é proibido entrar nesta área.
— Importa-se de dizer o que pretende? Disse Carella. Meyer continuou a avançar. Kling tirou a arma do coldre colocado no ombro.
— Pare onde está! Gritou. Carella também empunhara a arma. — Diga o que pretende! Gritou, avançando.
— Sou eu, disse Meyer. — Parem com isso, está bem?
— É quem? Perguntou Kling. — Diga que raio pretende!
— O que eu pretendo é dar um pontapé na bunda de quem se faz de idiotas, disse Meyer, se dirigindo para a sua mesa.
— É Meyer! Exclamou Carella num tom de surpresa fingida.
— Não! Disse Kling.
— Tem cabelo! Disse Carella.
— E depois? Disse Meyer. — Que isso tem de especial? Um tipo compra uma peruca e se torna imediatamente alvo de chacota.
— E nós estamos rindo? Perguntou Kling.
— Não estamos rindo! Afirmou Carella.
— Isso é cabelo verdadeiro? Perguntou Kling.
— É, é cabelo verdadeiro, disse Meyer irritado.
— Caramba, nos enganou bem enganados, disse Carella.
— Cabelo verdadeiro vindo de onde? Perguntou Kling.
— Como eu vou saber de onde veio? Com certeza de pessoas que vendem o cabelo que é usado para fazer perucas.
— É cabelo de virgem? Perguntou Kling.
— É cabelo ou são pelos do púbis? Perguntou Carella.
— A merda que um tipo tem de aguentar aqui, disse Meyer, abanando a cabeça.
— Acho que ele fica lindo, disse Kling a Carella.
— Acho que fica um amor, disse Carella.
— Vão continuar com essa merda durante a manhã toda? Perguntou Meyer, suspirando. —Não têm mais nada para fazer? Pensei que tivessem apanhado um assassino na semana passada. Vão prender algumas mulheres que andam roubando nas lojas, está bem?
— Fica encantador quando está zangado, disse Kling.
— E aqueles olhos azuis faiscando, disse Carella.
— E os caracóis castanhos, disse Meyer.
— Quanto custou? Perguntou Kling.
— Não tens nada com isso, disse Meyer.
— Os pelos do púbis de uma virgem devem custar uma fortuna, disse Carella.
— E difíceis de encontrar, disse Kling.
— O que a Sarah acha de você andar com um chinês na cabeça? Perguntou Carella, enquanto desatava a rir acompanhado de Kling.
— Muito engraçado, disse Meyer. — O humor grosseiro típico da delegacia. Um tipo compra uma peruca...
— Quem é esse que está sentado na minha cadeira? Gritou uma voz vinda do outro lado da divisória, e Arthur Brown entrou na sala.
Brown era da cor do seu sobrenome, um detetive de um metro e noventa e cento e dez quilos que ficou olhando para a cena com um ar de espanto estampado no rosto bem parecido.
— Ora esta. Eu acho que é a Menina dos Caracóis Dourados, disse, abrindo muito os olhos. — Vai buscar flocos de aveia, disse a Kling. — Que caracóis tão bonitos que você tem minha menina!
— Faltava este aqui, disse Meyer. Brown se aproximou da mesa de Meyer. Contornou-a em bicos de pés olhando para a peruca. Meyer nem sequer olhou para ele.
— Morde? Perguntou Brown.
— Alugou numa loja de animais de estimação, disse Kling.
— Ah, ah, disse Meyer.
— Parece que um pássaro largou um presente na sua cabeça, disse Brown.
— Ah, ah, disse Meyer.
— Penteia isso ou só lava a cabeça? Perguntou Brown.
— Engraçadinhos, disse Meyer, abanando a cabeça.
Andara apreensivo durante toda a manhã por ter de ir para a delegacia. Já sabia o que o esperava quando o vissem de peruca. Preferia ter de enfrentar um assaltante de um banco empunhando uma espingarda de canos serrados do que aqueles idiotas da delegacia. Mostrou-se muito ocupado examinando os Relatórios de Atividade. Sentia uma vontade desesperada de fumar um cigarro, mas prometera à filha que deixaria de fumar.
— Que história é essa de ter estado aqui a Brigada de Bombas? Perguntou Brown. “Ótimo”, Meyer pensou. “Vão me deixar em paz com a peruca.”
— Falso alarme, disse Carella. —Devia fazer umas tranças, disse a Meyer. Meyer suspirou.
— O que aconteceu? Perguntou Brown.
— Antissemitas, disse Meyer, desatando a rir com os outros.
— O governador vai dar um dos seus bailes? Perguntou Brown, e todos voltaram a rir.
— Viu a fotografia? Perguntou Carella.
— Qual fotografia? Perguntou Brown.
— Era uma bolsa, não uma bomba, disse Kling. — Alguém nos mandou a bolsa da vítima do enforcamento.
— Sério? Disse Brown.
— A bolsa tinha uma fotografia dela, disse Carella. Os homens se entreolharam.
Estavam todos pensando exatamente o mesmo. Estavam pensando que quem quer que tenha enforcado a moça no poste queria que eles a identificassem. Tinham corrido a cidade inteira nos últimos três dias tentando obter uma pista concreta para terem alguma coisa por onde começar. Agora alguém facilitara a vida deles. Tinha-lhes mandado a bolsa da morta com a sua identificação lá dentro. Só lhes ocorria uma pessoa no mundo que quisesse facilitar a vida dos policiais da cidade. Ou aparentemente facilitar. Nenhum deles queria mencionar o seu nome. Mas estavam todos pensando que tinha sido ele.
— Talvez alguém tivesse encontrado a bolsa, disse Brown.
— E lido nos jornais o que lhe acontecera e achasse que nos devia mandar a bolsa.
— Sem se querer envolver.
— Nesta cidade ninguém se quer envolver.
— Talvez, disse Carella. Mas continuavam convencidos de que tinha sido o Homem Surdo.
O médico que realizara a autópsia para o Departamento Médico-Legal tinha concordado com o diagnóstico preliminar de Blaney, feito no local do crime, embora o tivesse pormenorizado: a morte fora causada não só pelo deslocamento e fratura das vértebras cervicais superiores, mas também pelo esmagamento da medula espinal, como normalmente acontecia nas execuções legais por enforcamento. Mas o relatório fornecia ainda a hora provável da morte, que era oito horas antes da altura em que Carella e Genero tinham saído do local da obra e encontraram a vítima pendurada no poste.
Falando com Carella ao telefone, o médico do Departamento Médico-Legal exprimiu a opinião de que a vítima tinha sido morta noutro local, quer pelo referido enforcamento, ou por um ato de força física capaz de fraturar as vértebras e esmagar a medula espinal, e depois transportada para o local onde fora descoberta. O médico do Departamento Médico-Legal teve todo o cuidado em não dizer “o local do crime”. Em sua opinião, o verdadeiro local do crime não fora aquela rua deserta com os seus edifícios abandonados e as grandes crateras de construção. Isto ia ao encontro daquilo que Carella estava pensando. Nem ele nem Genero tinham visto alguém enforcado naquela rua quando entraram na obra para falar com o guarda-noturno.
O endereço no cartão de identificação da moça morta conferia ainda mais peso à suposição de que fora morta noutro local qualquer e só depois transportada para a malfadada rua da área da 87. A moça vivia num prédio de apartamentos uns seis quilómetros a oeste da área da delegacia, numa parte da cidade onde se concentrava o seu movimentado centro de fabricação de roupas. Cloak City, como essa área era familiar e historicamente conhecida, tinha como núcleo os ateliês e as salas de exposição que forneciam o pronto para vestir para o resto do país, bem como para muitos países do mundo não comunista. Mas nas avenidas ao norte das fábricas, as velhas casas tinham sido demolidas, tendo dado lugar a altos edifícios de apartamentos de luxo e restaurantes caros, criando um ambiente de Costa de Ouro, atraindo uma clientela do mundo artístico que preferia morar perto da área dos teatros e que chamavam alegremente às novas áreas residenciais, não de Cloak City, mas de Coke City.
Nem Carella nem Hawes, companheiros naquela manhã de terça-feira, pois Genero estava muito satisfeito no tribunal testemunhando contra um vendedor de cachorro-quente que ele apanhara trabalhando sem licença, sabiam se as estimativas referentes ao florescente tráfego de cocaína naquela área eram ou não válidas. No que lhes dizia respeito, já tinham dores de cabeça de sobra com os seus próprios ricaços, um dos quais os forçara a lá ir naquela manhã. Estava um daqueles dias limpos e cintilantes com que outubro frequentemente brindava os cidadãos daquela cidade. Os dois homens estavam satisfeitos por estarem fora da delegacia. Em dias como aquele, era impossível uma pessoa não voltar a se apaixonar pela cidade.
A moça morta, cuja CI indicava a idade como sendo quase 21, vivera num dos edifícios que sobrevivera do velho bairro, um prédio de cinco andares, de tijolo vermelho coberto pela fuligem e sujeira de séculos. Sem casaco e sem chapéu, Carella e Hawes subiram a rampa junto à porta da frente e tocaram à campainha do porteiro.
— O que acha da peruca do Meyer? Perguntou Carella.
— Qual peruca? Estás gozando comigo.
— Não a viu?
— Não. Ele arrumou uma peruca?
— Foi.
— Sabe por que o índio comprou um chapéu? Perguntou Hawes no momento em que a porta da frente se abriu.
A moça que apareceu a sua frente tinha uns três metros de altura. Pelo menos parecia ter três metros de altura. Ambos os detetives tiveram de olhar para cima e nenhum deles era propriamente anão. Tinha 20 anos, calculou Carella, talvez 21, cabelo castanho, curto, olhos castanhos brilhantes e um rosto magro e oval. Vestia calças de ganga e uma sweatshirt da Universidade Ramsey e trazia na mão um saco de lona com as palavras SACO DE LIVROS:
— Agentes da polícia, disse Carella, mostrando o crachá. — Queremos falar com o porteiro.
— Não temos porteiro, disse a moça.
— Acabamos de tocar na campainha do porteiro, disse Hawes.
— Por ter uma campainha de porteiro, isso não quer dizer que exista porteiro, disse a moça, se dirigindo a Hawes. Hawes ficou com a impressão de que ela estava pensando que ele era demasiado baixo para ela. E demasiado velho. E provavelmente demasiado estúpido. Quase encolheu os ombros. — Não há porteiro neste prédio há quase um ano, disse a moça. E depois, porque naquela cidade não havia nada que as pessoas mais gostassem do que provocar os policiais sempre que podiam, acrescentou: — Talvez seja por causa disso que há aqui tantos roubos.
— Esta área não pertence à nossa delegacia, disse Hawes na defensiva.
— Então o que estão fazendo aqui? Perguntou a moça.
— Mora aqui? Perguntou Carella.
— Claro que moro, respondeu ela. — Que acha que estou fazendo aqui? Entregando as compras da mercearia?
— Conhece uma inquilina chamada Mareia Schaffer?
— Claro. Olhe, ela mora no 3A, e pode falar com ela pessoalmente. Eu já vou indo e senão chego atrasada à aula.
— Quando a viu pela última vez? Perguntou Carella.
— Na escola, na quinta-feira.
— Na Universidade Ramsey? Perguntou Hawes, olhando para a camiseta dela.
— Dedução brilhante, disse a moça.
— Foram juntas?
— Que raio de conversa é essa?
— Há quanto tempo a conhece? Perguntou Carella.
— Desde o primeiro ano. Já estou no segundo. Estamos ambas no segundo.
— Ela é mesmo daqui? Desta cidade?
— Não. É de uma cidadezinha no Kansas. Buffalo Dung, Kansas.
— E você? Perguntou Hawes.
— Nascida e criada aqui mesmo.
— Bem me pareceu.
— E me orgulho disso, disse ela.
— O que ela vestia na quinta-feira passada, quando esteve com ela?
— Uma roupa de treino. Por quê? Pertencemos ambas à equipe de atletismo.
— A que horas foi isso?
— Na hora do treino, por volta das quatro da tarde. Por quê?
— Voltou a vê-la depois disso?
— Voltamos para casa de metrô. Ouça, o que é que?...
— Voltou a vê-la em qualquer outra ocasião depois disso? A qualquer hora da noite de quinta-feira?
— Não.
— Viu-a sair do prédio durante a noite de quinta-feira?
— Não.
— Em que apartamento você vive?
— No 3B, do lado oposto do corredor em relação ao dela.
— E diz que ela vivia no 3A? Subitamente a moça notou a utilização do passado.
— Ela ainda vive lá, disse.
— Viu ou ouviu alguém à porta do apartamento dela na quinta-feira à noite? Alguém batendo à porta? Alguém...
— Não. A moça semicerrou os olhos. — Porque estão me fazendo todas estas perguntas? Carella respirou fundo.
— Mareia Schaffer está morta, disse.
— Não seja idiota, disse a moça. Os dois detetives olharam para ela. — A Mareia não está morta, disse ela. Eles continuaram olhando para ela. — Não sejam idiotas, disse ela de novo.
— Importa-se de nos dizer o seu nome? Perguntou Carella.
— Jenny Compton, disse ela, e logo de imediato, — Mas Mareia não está morta, estão enganados.
— Miss Compton, temos praticamente a certeza de que a vítima...
— Não, disse Jenny, abanando a cabeça.
— Miss Schaffer vivia aqui? Perguntou Hawes.
— E ainda vive, disse Jenny. — No terceiro andar, apartamento 3A. Ela não está morta.
— Temos uma fotografia dela...
— Ela não está morta, insistiu Jenny.
— Esta é Mareia Schaffer? Perguntou Carella, mostrando uma fotografia ampliada em papel brilhante que a U. F. fizera com uma das fotografias tiradas no local. Não era uma fotografia agradável de se ver. Jenny desviou bruscamente a cara como se tivesse levado uma bofetada. — Esta é Mareia Schaffer? Voltou a perguntar Carella.
— Parece ela, mas a Mareia não está morta, disse Jenny.
— Esta também é Mareia Schaffer? Perguntou Carella, mostrando a identidade.
— Sim, essa é a Mareia, mas...
— O endereço neste cartão é...
— Sim, Mareia mora aqui, mas eu sei que ela não está morta.
— Como sabe isso, Miss Compton? Perguntou Hawes.
— Ela não está morta, disse Jenny.
— Miss Compton...
— Vi-a na quinta-feira à tarde! Santo Deus, ela não pode...
— Foi morta durante a noite de quinta-fei...
— Não quero que ela esteja morta, disse Jenny, desatando subitamente a chorar. — Merda, porque tinham de vir aqui?
Parecia ter três metros de altura, aquela moça, teria talvez 21 anos, aquela mulher, modos educados, citadinos, linguagem educada, citadina, mas podia estar a caminho do jardim de infância com o ar que tinha agora, com a mão direita tapando o rosto enquanto chorava, a mão esquerda agarrando o saco dos livros, com os pés ligeiramente metidos para dentro, soluçando incontrolavelmente enquanto os detetives a olhavam, sem dizer nada, se sentindo pouco à vontade e desajeitados, avassaladoramente grandes para aquela mocinha chorando à sua frente sem nenhuma vergonha. Esperaram. Estava um dia tão lindo.
— Merda, disse Jenny. — Não é verdade, não é?
— Lamento, disse Carella.
— Como... Como?... A moça fungou e se ajoelhou para mexer no saco dos livros; tirou um pacote de lenços de papel, puxou um, se assoou e depois limpou os olhos. — Que aconteceu? Perguntou.
As pessoas nunca pensavam em assassinato, a menos que fossem eles a cometê-lo. Pensavam sempre num acidente de aviação, ou no metrô, pois havia sempre pessoas caindo na linha, ou então num acidente num elevador, pois havia sempre acidentes em elevadores; era assim que a sua cabeça funcionava quando lhes diziam que alguém morrera; nunca pensavam em assassinato. E se dissessem frontalmente que a pessoa tinha sido morta, se não dissessem apenas que a pessoa estava morta, mas que fora especificamente morta, se soubessem logo no início que tinha sido cometido um assassinato, pensavam sempre numa arma, ou numa navalha, ou em veneno, ou em estrangulamento com as mãos, em alguém espancado até à morte, alguém sangrando até morrer. Como podiam explicar que aquela morte fora por enforcamento? Ou de alguma forma que levasse a parecer ter sido enforcamento? Como se explicava a uma moça de 21 anos que soluçava contra um lenço de papel amarrotado que a sua amiga tinha sido encontrada pendurada num poste?
— Fratura das vértebras cervicais superiores, disse Carella, optando pela explicação que o M. L. lhe dera ao princípio da manhã. — Esmagamento da medula espinal.
— Jesus!
Ainda não dissera a Jenny que alguém fizera aquilo à sua amiga. Ela fitou-o então com uma expressão interrogadora, notando que dois detetives não estariam à sua porta fazendo perguntas se se tratasse de um simples acidente, reconhecendo finalmente que alguém causara a morte de Mareia Schaffer.
— Alguém a matou, não foi? Perguntou.
— Sim.
— Quando?
— Durante a noite de quinta-feira. O médico legista estabeleceu como hora provável da morte por volta das sete.
— Jesus, disse ela novamente.
— Não a viu na quinta-feira à noite? Perguntou Hawes.
— Não.
— Ela lhe falou de quaisquer planos que tivesse para essa noite?
— Não. Onde... Onde isso aconteceu?
— Não sabemos.
— Quero dizer... Onde a encontraram.
— Na área alta da cidade.
— Na rua? Alguém a atacou na rua? Carella suspirou.
— Estava pendurada num poste, disse.
— Meu Deus! Exclamou Jenny, recomeçando a soluçar.
* * *
Quatro
DANIEL MCLAUGHLIN era um homem baixo e gordo de cinquenta e tantos anos, usava calças escuras e sapatos marrons, um casaco de fazenda demasiado vistoso, camisa rosada, uma gravata que parecia ter sido desenhada por Jackson Pollock (o desenho tornado ainda mais abstrato por várias manchas de comida) e um chapéu de palha marrom-escuro de verão, com abas estreitas e uma pena que combinava com a camisa. Parecia estar sem fôlego, com o rosto com manchas avermelhadas e suando, quando chegou próximo dos detetives que estavam à sua espera em frente à porta. Os seus pequenos olhos castanhos observaram-nos durante breves instantes, se desviando depois para os latões transbordando de lixo colocados perto do gradeamento de ferro que cercava uma área imediatamente abaixo do nível da calçada. Pareceu satisfeito por notar que dos latões de lixo caíra toda a espécie de detritos na calçada.
Jeny lhes dissera que Mareia Schaffer se mudara para o apartamento à mesma altura que ela mesma fora para lá, há mais de dois anos, quando as duas moças entraram na Universidade Ramsey com bolsas de estudo, devido a bons resultados na área esportiva. Antes disso, Mareia vivera de fato numa cidadezinha no Kansas, não em Buffalo Dung, como Jeny comentara quando o diálogo ainda era jovial e não fora ensombrado pela comunicação da morte violenta, mas sim num lugar chamado Manhattan, localmente conhecido como The Little Apple. Carella e Hawes acharam que havia mesmo um lugar chamado Manhattan, no Kansas.
Segundo Jeny, o dono do prédio, o mesmo Daniel McLaughlin que agora admirava o lixo que transbordava dos seus latões, há um ano ou mais andava tentando fazer os inquilinos sair do prédio para poder dividir os grandes apartamentos antiquados em unidades menores e, assim, obter maiores rendas. Até ao momento, o seu êxito tinha sido praticamente nulo. A exceção de uma velhota que fora para uma casa de saúde, todos os outros inquilinos se recusaram peremptoriamente a sair de um bairro que subitamente se tornara chique, voltando para péssimas condições encontradas nas piores áreas da cidade, as quais eram numerosas. Numa tentativa de desalojar os inquilinos que pareciam determinados a continuar alojados, McLaughlin tinha em primeiro lugar mandado embora o porteiro e depois iniciara uma gestão pessoal altamente criativa que no último ano resultara em cortes de água às horas mais estranhas, do lixo deixar de ser recolhido e do aquecimento central não ser ligado a partir de 15 de outubro como especificava a lei naquela cidade. Estavam em 11 de outubro; restava saber se este ano o aquecimento seria ligado conforme decretado, embora o tempo ameno tornasse a questão mais acadêmica do que outra coisa. Entretanto, havia lixo espalhado por toda a calçada.
— São os detetives? Perguntou McLaughlin, subindo os degraus.
— Mr. McLaughlin? Disse Carella.
— Sou. Não lhes estendeu a mão. — Devo dizer que não gostei ter de vir aqui só para entregar a porcaria de uma chave.
— Não há outra forma de entrar no apartamento, disse Hawes.
Tinham-lhe telefonado antes de irem almoçar em um restaurante manhoso na esquina, embora o bairro estivesse cheio de bons restaurantes franceses. Ambos tinham comido hambúrgueres com batatas fritas, acompanhados de Coca-Cola. Carella tencionava perguntar a Hawes durante o almoço por que o índio tinha comprado um chapéu, mas ficou preocupado com a ideia de que a dieta de um dia normal de trabalho de um policial não era nada que os grandes chefs da Europa tivessem qualquer interesse em se aprofundar. Era agora uma hora da tarde e Daniel McLaughlin se queixava de “ter de ir lá” quando o seu escritório ficava apenas a seis quarteirões de distância.
— Para começar, não me agrada a ideia dela estar morta, disse McLaughlin. — Não me importo de reaver o apartamento, mas imagino que ninguém vai querer alugá-lo quando souberem que uma moça assassinada vivia lá. Parecia não lhe ocorrer que Mareia Schaffer estava bem viva enquanto vivera no seu precioso apartamento.
— Um homicídio pode ser uma questão delicada, disse Carella.
— Pois é, concordou McLaughlin, não notando o sarcasmo. — Bem, tenho a chave; vamos lá. Espero que isto não demore muito tempo.
— Umas duas horas, provavelmente, disse Hawes. — Não é preciso que fique conosco. Se deixar a chave, ela lhe será devolvida.
— Pois sim, disse McLaughlin, calando a suspeita de que todos os policiais daquela cidade eram ladrões. — Vou levá-los lá; venham, disse. Entraram atrás dele.
A verdade do que Jeny Compton lhes dissera se tornou imediatamente aparente no pequeno hall de entrada. O casquilho de uma lâmpada estava solto, pendendo do teto, e não tinha lâmpada. As fechaduras das caixas do correio estavam arrombadas. O vidro da porta interior estava rachado e a maçaneta estava presa por um único parafuso. Outras provas que corroboravam as tentativas de McLaughlin em tornar a vida difícil aos seus inquilinos intransigentes eram consubstanciadas pelo recobrimento gasto e sujo do chão nas escadas interiores, pelas janelas por lavar em cada patamar, pelo corrimão instável e pelos fios elétricos à mostra. Carella pensou por que razão ninguém do prédio muito simplesmente telefonava para a Prefeitura. Trocou um olhar com Hawes que assentiu com uma expressão aborrecida. McLaughlin parou à frente da porta do 3 A, procurou a chave no bolso, abriu a porta e olhou alternadamente para os dois detetives como se estivesse tentando avaliar o seu caráter através de breves olhares.
— Ouçam, tenho outras coisas para tratar, disse. — Se eu deixar a chave me garante que irá devolvê-la?
— Palavra de escoteiro, disse Hawes com a expressão mais séria deste mundo.
— Estarei na McLaughlin Realty, na Bower Street, disse McLaughlin entregando a chave. — Bom, acho que já sabem, pois foi para lá que me telefonaram. Quero deixar bem claro que não assumirei a responsabilidade de quaisquer estragos que façam aqui, isto no caso dos parentes da moça mais tarde fizerem reclamações.
— Tentaremos ter cuidado, disse Carella.
— Quero que me devolvam a chave.
— Será devolvida, disse Hawes.
— Espero, disse McLaughlin, virando as costas e indo corredor fora abanando a cabeça.
— Um homem simpático, disse Carella.
— Maravilhoso, disse Hawes, e ambos entraram no apartamento.
Como Jeny dissera, o apartamento era maior que muitos dos apartamentos dos edifícios mais novos da cidade; a porta da frente dava para um hall de entrada de tamanho razoável que por sua vez dava para uma sala de estar espaçosa. O apartamento ainda parecia maior do que era na realidade por ter tão pouca mobília, exatamente o que se esperaria no caso de uma estudante universitária estudando com bolsa de estudo. Havia um sofá encostado a uma das paredes e duas cadeiras de lona baratas, uma de cada lado. Na parede adjacente havia um grupo de enormes janelas por onde jorrava o sol de outubro, inundando toda a sala. No chão, por debaixo das janelas, havia uma fila de vasos de plantas. Hawes se dirigiu para os vasos e tocou na terra; parecia não ter sido regada recentemente.
— Não acha que o McLaughlin, que queria tanto vê-la fora do apartamento, fez aquilo, não é? Perguntou.
— Quem quer que a tenha pendurado na extremidade daquela corda deveria ser muito forte, disse Carella, abanando a cabeça.
— Gordura não significa força, disse Hawes.
— Parece-se com um assassino?'
— Não.
— Cheira mal, disse Carella.
— Eu sei. Mas não pode se dizer que ele não está fazendo tudo para pôr esta gente fora daqui.
— Devíamos dar alguns telefonemas, fazer com que alguém se encarregue disto. Fico uma fúria por ver que está ficando impune deste tipo de merda.
— Conhece alguém no gabinete do presidente da Câmara?
— Talvez Rolhe Chabrier conheça.
— Sim, talvez.
Referiam-se ambos a um Promotor do Ministério Público com quem já tinham tido casos no passado. Estavam andando pela sala, sem procurar nada em particular, mais ou menos cheirando o ar, como fazem os animais selvagens quando entram em território que lhes é desconhecido. Tecnicamente, aquele não era o local do crime; o local do crime ficava a uns sete quilômetros de distância, na parte alta da cidade, onde tinham descoberto o corpo pendurado num poste. Mas o médico legista tinha apresentado a teoria de que Mareia Schaffer fora morta noutro lugar e só depois levada para onde a tinham descoberto. Estava dentro do leque de possibilidades ter sido morta ali, naquele apartamento, embora à primeira vista não parecesse haver sinais de luta violenta de qualquer tipo. Mesmo assim, a pergunta que ainda não fora feita estava no pensamento. Hawes finalmente a fez.
— Acha que devemos trazer os peritos aqui? Antes de mexermos em qualquer coisa? Carella ponderou a resposta.
— Ficaria irritado como o diabo se tocasse em qualquer coisa que fosse uma prova, disse Hawes.
— É melhor chamá-los, concordou Carella, se dirigindo para o telefone. Cobriu a mão com um lenço quando pegou no fone. Enfiou a extremidade de um lápis, com borracha incorporada, nos orifícios do disco e ligou para o número da Unidade Móvel de Crime.
Os peritos chegaram passados uns vinte minutos. Puseram-se no meio da sala de estar, olhando em volta exatamente como Carella e Hawes fizeram, cheirando o ar da mesma forma que eles tinham cheirado, se ambientando ao meio. Carella e Hawes não tinham tocado em absolutamente nada. Nem sequer tinham se sentado nas cadeiras. Estavam de pé praticamente no mesmo lugar onde estavam quando Carella deu o telefonema.
— Somos os primeiros a vir? Perguntou um dos peritos. Carella se lembrava de que era um tipo chamado Joe. Joe qualquer coisa.
— Sim, respondeu Carella. —Bom, nós já estamos aqui há mais ou menos meia hora.
— Queria dizer além de nós. De vocês e de nós.
— Exato, disse Carella.
— Tocaram em alguma coisa? Perguntou o outro perito. Carella não o reconheceu.
— Só na maçaneta do lado de fora da porta.
— Querem um trabalho completo? Perguntou o primeiro perito. — Pó? Aspiração? Todo o doze-noventa-e-cinco? Perguntou, sorrindo para o companheiro.
— Deduzido do treze-cinquenta, disse o companheiro, retribuindo o sorriso.
— Não estamos certos de ser este o local do crime, disse Carella.
— Então por que raio nós estamos aqui? Disse o primeiro perito.
— Talvez seja, disse Hawes.
— Então se contentem com o trabalho de dois dólares, sugeriu o segundo perito.
— Um exame rápido, disse o primeiro perito. — Superficial, mas completo. E pôs um dedo paralelo ao nariz para frisar a afirmação.
— É melhor lhes darmos luvas, disse o segundo perito. O primeiro perito deu um par de luvas brancas de algodão a Carella. — Para o caso de fazer algum trabalho de detetive, disse, piscando o olho ao companheiro. Deu outro par de luvas a Hawes. Os dois detetives as calçaram enquanto os peritos observavam.
— Dá-me a honra da primeira dança? Disse o segundo perito. Depois foram até em baixo, ao carro apanhar todas as armas e bagagens de que precisavam para examinar o apartamento.
Numa prateleira por cima da lareira na parede em frente ao sofá, Carella e Hawes examinaram os diversos troféus que comprovavam as capacidades de Mareia Schaffer como corredora, uma taça de prata, uma salva de prata e várias medalhas, todas elas ganhas como membro da equipe de atletismo. A gravação na salva de prata testemunhava que ela batera o recorde de pista do Kansas há três anos. Havia uma fotografia emoldurada de um homem e de uma mulher, presumivelmente os pais, que lembrou a Carella que ainda não tinha telefonado para Manhattan, Kansas. Teria de ficar para depois. E não lhe agradava nada ter de fazer essa ligação. Os peritos regressaram. Aquele que Carella pensava ser Joe disse:
— Não estão tramando algo, não é? O segundo técnico pôs o equipamento no chão.
— Isto é um homicídio ou quê? Perguntou.
— É, disse Carella.
— O morto já foi investigado? Isto no caso de encontrarmos indícios de outra natureza.
— Já foi investigada, disse Carella.
— Há sinais de entrada forçada?
— Nenhuns que nós víssemos.
— Então podemos omitir os parapeitos das janelas?
— Se acharem que sim, disse Carella.
— Bom, mas que raio nós estamos procurando?
— De vestígios de qualquer outra pessoa que possa ter estado aqui.
— Isso podia ter sido toda a maldita cidade, disse o primeiro técnico, abanando a cabeça. Mas mesmo assim colocaram mãos ao trabalho.
O segundo técnico até assobiava ao começar a espalhar pó na prateleira da lareira para detectar impressões digitais. Uma armação de porta, mas sem porta dava para o único quarto no apartamento, grande e arejado, com um teto alto e o mesmo tipo de enormes janelas que davam para a rua. Havia uma cama encostada em uma das paredes, uma cômoda que não estava pintada, na parede em frente e uma mesa também sem ser pintada colocada de quina, em um dos cantos. Numa das paredes estavam pendurados galhardetes da Universidade Ramsey, juntamente com fotografias de Mareia Schaffer em roupa de treino, com um ar saudável e radioso, cheia de vida. Uma das fotografias mostrava-a com o cabelo louro ao vento que lhe batia por trás, pernas e braços em movimento, boca aberta inspirando ar enquanto cortava a fita de chegada. Uma camiseta de treino cinzenta da equipe, com o nome da universidade estampado nas costas em roxo e a palavra ATLETISMO por baixo do emblema da universidade, à frente, estava pendurada numa cadeira junto à mesa. Havia livros abertos no tampo da mesa. Uma folha de papel na máquina de escrever. Carella olhou para ela. Mareia Schaffer estivera fazendo um trabalho para a cadeira de antropologia. “O homem está só”, pensou, “porque só está o homem.” Mareia Schaffer nunca mais estaria, nunca mais correria. O corredor tinha sido derrotado no seu vigésimo primeiro ano de vida.
No armário do quarto encontraram uma pequena variedade de roupa, vestidos, saias e blusas, penduradas em cabides, um blusão de esqui, uma capa, calças de ganga, calças de fazenda, uma roupa de treino cinzenta com o nome e o emblema da universidade. Revistaram ambos os bolsos dos casacos, do blusão e da capa, os bolsos de todas as calças de ganga e de fazenda. Nada. Revistaram tênis e sapatos de salto alto, sapatos de corda e sapatilhas. Nada. Abriram uma mala que estava na prateleira do armário. Estava vazia. Atravessaram o quarto em direção à cômoda e revistaram metodicamente a roupa que estava nas gavetas. Sutiãs e calcinhas, saiotes e mais camisetas, blusas e collants, meias até ao joelho e shorts. Em um canto da gaveta de cima encontraram uma embalagem de pílulas anticoncepcionais.
Voltaram para a sala de estar onde os peritos estavam trabalhando e revistaram todas as gavetas da mesa, procurando uma agenda. Encontraram uma pequena agenda de capa de couro com nomes, endereços e números de telefone, presumivelmente de amigos e parentes. Mareia Schaffer parecia conhecer muitas pessoas na cidade, mas a maioria eram mulheres, e nem Carella nem Hawes acreditavam que uma mulher tivesse força para içar o corpo de Mareia Schaffer, um peso morto, puxando-o de forma a ficar pendurado num poste à mais de sete metros de altura do chão. Na parte correspondente ao “S” na agenda, Carella encontrou o sobrenome Schaffer sem qualquer nome próprio nem endereço, um simples número de telefone antecedido do número 913, indicativo da área. Apostaria que era o prefixo de Manhattan, Kansas. Tinha de telefonar aos pais. Em breve. Tinha de lhes dizer que a sua menina loura estava morta. Deu um profundo suspiro.
— Alguma coisa? Perguntou Hawes. Estava remexendo no cesto dos papéis que ficava ao lado da mesa, examinando pedaços de papéis amarrotados.
— Não, não, disse Carella.
A maior parte dos pedaços de papel que estavam no cesto de papéis eram notas escritas à mão que Mareia Schaffer fizera para o trabalho que estava elaborando. Havia também um rol de compras de mercearia. Havia uma carta que começara e não acabara e que fora amarrotada. Começava pelas palavras “Querida Mãe e Pai, me aborrece lhes pedir mais dinheiro tão pouco tempo depois...”. Havia uma folha de papel com uma série de números aos quais ela acrescentara outros que depois riscara, acrescentando-os novamente, aparentemente numa tentativa de encontrar o saldo exato de um talão de cheques. Havia um cartão de um lugar que fornecia pizzas. Mais nada.
Entraram no banheiro. Vários pares de calcinhas brancas de algodão penduradas num varal acima da banheira. Uma caixa aberta de absorventes estava em cima do lavatório, por debaixo do espelho. Carella tentou lembrar se o médico legista dissera alguma coisa sobre menstruação. Subitamente, se sentiu um intruso. Não queria saber nada tão pessoal e íntimo como o período menstrual de Mareia Schaffer. Mas havia um absorvente sujo no cesto de papéis por baixo do lavatório. Abriu o armário dos medicamentos. Hawes estava revistando o cesto junto da balança, tirando peças de roupa suja e examinando cada artigo.
— Há aqui manchas de sangue, disse.
— Ela estava menstruada, disse Carella.
— De qualquer forma é melhor o laboratório confirmar.
— Sim, disse Carella.
Hawes começou a juntar a roupa suja num monte. Saiu do banheiro para ir perguntar aos peritos o que faria com a roupa suja. Disseram-lhe para colocá-la dentro de uma fronha de travesseiro. Carella examinou o armário dos remédios. Não esperava encontrar substâncias proibidas, e de fato não encontrou. Havia a miscelânea habitual de remédios que não precisa de receita médica, pasta de dentes, shampoo, creme rinse para o cabelo, esmalte de unhas, pentes, escovas, ataduras elásticas, presumivelmente porque ela tinha sido corredora e estava sujeita a luxações e entorses, desinfetante para a boca, ganchos, travessões e outras coisas desse tipo. J. D. Salinger não teria ido muito longe com o armário dos remédios de Mareia Schaffer. Carella fechou a porta. Havia um robe pendurado num cabide da parede. Pegou nele. O robe era uma peça de vestuário pesada, própria para o inverno, azul-escuro com um vivo branco nos punhos e em volta da larga gola. A etiqueta indicava que tinha sido comprado numa das maiores lojas da cidade. As palavras “100% Lã” eram acentuadas na etiqueta com o símbolo universal. A etiqueta tinha ainda a letra “G”, indicando que era do tamanho grande. Carella procurou nos bolsos. Um deles estava vazio. O outro tinha um maço de cigarros Marlboro quase cheio e um isqueiro de ouro. Carella os colocou em envelopes para provas separados. Hawes entrara trazendo uma fronha com florezinhas azuis.
— Havia cigarros na bolsa da moça? Perguntou Carella.
— O quê?
— A bolsa da moça. Lembra se tinha cigarros?
— Não. Por que haveria de ter cigarros? Ela pertencia à equipe de atletismo.
— É exatamente a isso que estou me referindo.
— Porquê? O que encontrou? Perguntou Hawes, começando a colocar a roupa suja na fronha.
— Um maço de Marlboro. E um isqueiro Dunhill.
— Isso é um robe de homem? Perguntou Hawes, olhando para Carella.
— É o que parece.
— Que altura ela tinha?
— Um metro e sessenta e três. Hawes ficou olhando para o robe. — Acha que pode ser dela? É do tamanho grande. Hawes assentiu. — Vão querê-lo na certa lá no laboratório, disse.
Os peritos ainda estavam trabalhando na sala de estar quando Carella e Hawes foram devolver as luvas de algodão. Por cima do barulho do aspirador de filtragem, aquele que Carella pensava se chamar Joe piscou o olho ao companheiro e disse:
— Hoje faremos só meio expediente!
— Quando vocês acabarão? Perguntou Carella. — Acham que depois podem fechar a porta à chave e mandar nos entregar a chave?
— Entregar onde? Perguntou o primeiro perito.
— Na Oito Sete. Na parte alta da cidade.
— Tão longe? Disse o segundo perito, revirando os olhos.
— Tenho um encontro esta noite. Quer ficar responsável pela chave, John? “John, é isso”, pensou Carella.
— Não quero ficar responsável por nenhuma merda de chave, disse John.
— Bom, podem nos telefonar quando estiverem quase acabando? Perguntou Hawes. —Mandaremos alguém aqui para apanhá-la.
— Têm serviço de recolha e entrega lá na 87.ª, disse John, voltando a piscar o olho ao companheiro.
— Qual é o número de lá? Perguntou o outro perito.
— 377-8024, disse Hawes. John desligou o aspirador.
— Vou anotá-lo, disse, metendo a mão no bolso da bata à cata de um lápis. Apalpou os outros bolsos. — Quem tem um lápis? Perguntou. Hawes já estava escrevendo o seu nome e o número de telefone da delegacia numa folha do seu bloco de notas. Rasgou a folha e deu-a a John.
— Pergunte por um de nós, disse. — Hawes ou Carella.
— Horse? Perguntou o segundo perito. — Temos aqui “Um Homem Chamado Cavalo”, disse a John.
— É meio índio? Perguntou John.
— Mohawk, mentiu Hawes. — Puro.
— Então porque não é operário da construção civil? Perguntou o outro perito, desatando a rir e fazendo coro com John. John olhou para a folha que Hawes rasgara do bloco de notas.
— É assim que se escreve em Mohawk? Perguntou a Hawes.
— É assim que o meu pai sempre o escreveu, respondeu Hawes. — O seu nome era Gamo Veloz Hawes.
— Qual é o seu primeiro nome? Perguntou o outro perito.
— Grande Touro que Peida, disse Hawes, saindo do apartamento logo atrás de Carella.
— Isso me fez lembrar uma coisa, disse Carella quando já estavam no hall. — Porque o índio comprou um chapéu?
— Para conservar a peruca quente, disse Hawes.
— Apanhou-me, disse Carella.
Corria sob o sol que começava a desaparecer. Saíra do seu apartamento às cinco e quinze, demorara menos de dez minutos para chegar lá de carro e estacionara-o na Grover Avenue, do lado de fora do parque. Àquela hora do dia o parque não tinha virtualmente nenhuma mãe com o seu carrinho de bebê, estando agora cheio de garotos jogando bola, namorados passeando de mãos dadas, velhotes sentados nos bancos tentando ler o jornal à luz já fraca. No dia anterior, àquela hora, havia mais pessoas no parque do que habitualmente. Tinha sido o Dia de Colombo, ou pelo menos o dia escolhido para a comemoração oficial do Dia de Colombo, e muitas das lojas e escritórios tinham fechado. Aborrecia-o o fato de já não comemorarem o feriado correspondente a um homem famoso quando era devido. O Dia de Colombo era 12 de outubro, portanto, porque o comemoravam dois dias antes? Para aproveitar um fim-de-semana prolongado, obviamente. Não que ele se beneficiasse de alguma forma disso. Era patrão de si mesmo e organizava o seu plano de trabalho. Santo Deus, que lindo dia!
Ainda havia luz suficiente às quinze para as seis para se ver claramente todas as curvas do caminho sinuoso por onde corria, um caminho que em nada se assemelhava a uma pista de corrida, mas que era melhor que nada naquela cidade de betume e aço. “A hora mudaria no último domingo de outubro, quando se atrasariam os relógios, a primavera chegando, o inverno terminando”, pensou, e começaria a ficar escuro por volta das cinco, cinco e meia, mas até lá continuaria a haver aquela leve luz do sol a se pôr e o céu azul sem nuvens lá em cima; gostava de outubro, gostava daquela cidade em outubro. Corria com um passo certo, não havendo nada a ganhar ali, ninguém a derrotar, nem sequer um relógio a controlá-lo. “Apenas exercício”, pensou, “apenas exercício.” Correr pelo parque para fazer exercício, correr anonimamente, um homem alto e magro de roupa de treino cinzenta sem quaisquer letras, correndo a um passo certo e sem esforço que o acalmava e reconfortava, da mesma forma que a consciência do que fizera e continuaria a fazer o acalmava e reconfortava.
Parou de correr quando chegou a um lugar que ficava em frente à delegacia da polícia do outro lado da rua, visível para além do muro de pedra baixo que circundava o parque. Mesmo ao lusco-fusco, distinguia os números 87 pintados a branco nos globos verdes que ladeavam os degraus da entrada. Dois homens à paisana iam entrando no edifício, ambos sem chapéu, nenhum deles vestindo casaco. Bem, num dia como aquele quem precisaria de casaco? Mesmo assim, sempre imaginava os detetives como homens que usavam sobretudo. Isto se, de fato, fossem detetives. Talvez fossem apenas dois cidadãos que iam apresentar uma queixa. Havia muitos cidadãos naquela cidade, todos eles com queixas.
Pensou se a sua pequena encomenda já teria chegado. Tinha-a posto no correio no sábado; apanhara o metrô até Calm's Point para colocar a encomenda numa caixa de correio dessa área. Era suficientemente chata para caber na abertura da caixa; tivera esse cuidado. Tinha-a pesado primeiro em casa, para se assegurar de que colaria os selos necessários. Não queria que a encomenda deixasse de ser entregue devido a insuficiente franquia. Não havia forma de a encomenda ser devolvida, pois não pusera remetente. Tinha sido por isso que não a levara aos correios. Não queria correr o risco de um idiota de um empregado qualquer lhe dizer que não podia aceitar a encomenda por não ter remetente. Não sabia exatamente quais eram as normas, mas não queria correr o risco de alguma confusão. Colocando-a numa caixa de correio, o carteiro encolheria os ombros e pensaria que se tivesse franquia suficiente o colega da distribuição tentaria que fosse entregue. Os tipos que faziam a recolha naquelas enormes caixas provavelmente nunca olhavam para o que estavam recolhendo. Numa estação de correios já era diferente. O empregado podia reparar que não tinha remetente, e mesmo que isso não fosse contra as normas poderia se referir ao fato. “Não tem remetente”. Teria de explicar que a encomenda era uma surpresa, qualquer coisa assim, e isso já eram explicações a mais. Mais tarde, o empregado poderia se lembrar dele. Era mais simples metê-la na caixa. Não era altura ainda de alguém vir a se lembrar dele. Mais tarde haveria tempo mais que suficiente para as pessoas se começarem a lembrar dele.
No dia anterior todas as lojas dos correios estiveram fechadas, não havendo distribuição; tinha certeza de que a encomenda não seria entregue na véspera. Mas hoje, a menos que houvesse um grande acumulo de correspondência devido ao feriado, sim, devia ter sido entregue naquele mesmo dia. Pensou no que teriam feito com ela. Receberem a carteira dela pelo correio daquela maneira! Sorriu, imaginando a expressão deles. Talvez da próxima vez deixasse a identificação no próprio local. Facilitar-lhes-ia um pouco o trabalho. Deixaria que ficassem sabendo logo quem era a vítima. Deixaria a identificação ali mesmo na rua, por baixo do poste. E claro que não queria lhes facilitar demasiado o trabalho enquanto o caso não começasse a ganhar um impacto significativo. Os jornais de sexta-feira mal tinham se referido à moça morta. Não aparecera nenhuma notícia nos jornais da manhã e nenhum título na primeira página do jornal sensacionalista da tarde. Tinham jogado o caso para a página oito, um caso como aquele, uma moça encontrada enforcada num poste! Da próxima vez notariam que havia um padrão. A polícia também notaria, a menos que fossem ainda mais estúpidos do que ele achava que eram. Com certeza que da próxima vez a notícia viria em caixa-alta na primeira página. Voltou-se olhando para a delegacia do outro lado da rua e recomeçou a correr, sorrindo. “Em breve”, pensou. Em breve saberiam quem era ele.
As duas mulheres estavam se avaliando uma à outra. Disseram a Annie Rawles que Eileen Burke era o melhor chamariz das Forças Especiais. Tinham dito a Eileen Burke que Annie Rawles era uma agente experiente da Brigada de Estupros, que já trabalhara em Roubos e abatera a tiro dois tipos que estavam tentando assaltar um banco da cidade. Annie estava olhando para uma mulher com um metro e sessenta e muitos centímetros, com pernas altas, seios bonitos, ancas exuberantes, cabelo ruivo e olhos verdes. Eileen estava olhando para uma mulher com olhos cor de argila por trás de uns óculos que lhe davam um ar de professora, cabelo curto de um negro asa de corvo, seios firmes e arredondados e um corpo esbelto, quase de rapaz. Tinham ambas mais ou menos a mesma idade, calculou Eileen, mais ano, menos ano. Eileen não conseguia deixar de pensar como alguém com todo o ar de contabilista conseguira sacar o revólver e rebentar com dois punks desesperados que podiam contar com uma pena máxima de vinte anos.
— Que acha? Perguntou Annie.
— E diz que esta não foi a única repetição? Disse Eileen.
Continuavam a se avaliar uma à outra. Eileen achava que não era uma questão de escolha. Se Annie Rawles tinha-a pedido e o tenente seu superior destacara Eileen para o caso, era assim que tinha de ser, pois ambos tinham um posto superior ao seu. Mesmo assim, queria saber com quem iria trabalhar. Annie estava pensando se Eileen seria de fato tão eficiente no seu trabalho como diziam ser. Parecia um pouco vistosa de mais para servir de chamariz. Ao vê-la a se saracotear em cima de uns saltos altos, com aquelas seios pulando, um estuprador despacharia rapidamente o seu serviço e pôr-se-ia a quilômetros de distância. Estavam lidando com um estuprador muito especial; Annie não queria que uma amadora estragasse tudo.
— Temos três mulheres que afirmam terem sido estupradas mais de uma vez pelo mesmo homem. E ele tem a mesma descrição em cada um dos casos, disse Annie. — Pode ser que haja mais, mas ainda não efetuamos uma verificação...
— Quando a farão? Perguntou Eileen; gostava de saber com quem trabalhava, qual o seu grau de eficiência. Não seria a pele de Annie Rawles que estaria em perigo lá fora, na rua, seria a dela.
— Estamos tratando disso agora, disse Annie. Gostou da pergunta de Eileen. Sabia que estava pedindo a Eileen para se colocar numa posição extremamente perigosa. O homem já esfaqueara uma das vítimas, deixando o rosto marcado. No entanto, esse era o trabalho dela. Se Eileen não gostava das Forças Especiais, devia pedir transferência para outro departamento. Annie não sabia que Eileen estava pensando nessa possibilidade, mas não por qualquer razão que Annie pudesse compreender.
— Em toda a cidade ou numa área específica? Perguntou Eileen.
— Em qualquer lugar, a qualquer hora.
— Eu sou uma só, disse Eileen.
— Existirão outros chamarizes. Mas aquilo que tenho em mente para si...
— Quantos?
— Seis, se as conseguir arranjar.
— Contando comigo?
— Sim.
— Quem são as outras?
— Tenho aqui os seus nomes, se quiser dar uma vista de olhos, disse Annie, lhe dando uma folha datilografada.
Eileen leu-a atentamente. Conhecia todas as mulheres que constavam da lista. A maioria trabalhava bem. Uma delas não. Refreou-se de expressar esta opinião; não costumava falar mal de alguém.
— Hum-hum, disse.
— Parece-lhe bem?
— Claro. Hesitou. — A Connie precisa de um pouco mais de experiência, disse, com tato. — Talvez a queira guardar para um caso menos complicado. É boa agente, mas este tipo anda de navalha, como disse...
— E usou-a, disse Annie.
— Pois, portanto guarde a Connie para um caso um pouco menos complicado. As duas mulheres compreenderam o eufemismo. “Menos complicado” significava “menos perigoso”. Ninguém queria que uma mulher policial acabasse esfaqueada por ser incapaz de lidar com um caso como aquele.
— Quais são os grupos etários? Perguntou Eileen. — Das vítimas.
— As três em relação às quais temos certeza absoluta... Deixe-me ver... Annie pegou numa outra folha datilografada. — Uma delas tem 46. Outra, 28. Esta última, Mary Hollings, a de sábado à noite, tem 37. Ele já a estuprou três vezes.
— O mesmo tipo de cada uma das vezes, hem? Tem certeza?
— Sim, de acordo com as descrições.
— Como elas dizem que ele é?
— Trinta e poucos anos, cabelo preto, olhos azuis...
— Branco?
— Branco. Com cerca de um metro e oitenta... Bem, nesse ponto as declarações variam entre um metro e setenta e cinco e um metro e oitenta e três. Com cerca de noventa quilos, musculoso, muito forte.
— Algumas marcas que o identifiquem? Cicatrizes? Tatuagens?
— Nenhuma das vítimas mencionou qualquer coisa desse tipo.
— O mesmo tipo de cada uma das vezes disse Eileen, como se tentasse conferir credibilidade ao fato com a repetição. — Não é habitual, não é? Um tipo voltar à mesma vítima?
— Não, disse Annie. — Por isso pensei...
— Não importa a quem apanham; a questão se prende ao prazer que têm.
— Eu sei.
— Portanto o MO parece indicar que ele tem preferências ou qualquer coisa assim. Não contraria a psicologia da situação.
— Eu sei.
— Então qual é o plano? Vigiar as vítimas ou andar pela área onde vivem?
— Não acho que sejam vítimas escolhidas ao acaso, disse Annie. — É por isso que eu gostaria que...
— Então está posta de lado a solução de andar pela rua? Annie assentiu.
— Esta última... Mary Hollings é ruiva.
— Ah, disse Eileen. — OK, já entendi.
— Tem mais ou menos a sua altura, disse Annie. — É um pouco mais baixa. Quanto mede, um metro e sessenta e oito, setenta?
— Bem que gostaria, disse Eileen, sorrindo. — Um metro e sessenta e cinco.
— Ela mede um metro e sessenta e dois.
— Tem a mesma constituição que eu?
— Eu diria rechonchuda.
— Eu diria bovina, disse Eileen, voltando a sorrir.
— Não diga isso, disse Annie, retribuindo o sorriso.
— Portanto quer que eu seja Mary Hollings, não é?
— Se achar que consegue se passar por ela.
— Você conhece a senhora, eu não conheço, disse Eileen.
— Existem algumas semelhanças, disse Annie. — De perto, ele notará imediatamente que não é ela. Mas nessa altura já deverá ser demasiado tarde.
— Onde ela mora? Perguntou Eileen.
— 1840, Laramie Crescem.
— Na área da 87?
— Sim.
— Tenho um amigo lá, disse Eileen.
“Outra vez o amigo”, pensou Annie. “O seu amante. O policial louro que estava na delegacia. King, seria? Herb King?”
— Essa mulher trabalha? Perguntou Eileen. — Porque se opera um terminal de computador ou qualquer coisa...
— É divorciada e vive da pensão de alimentos.
— Tem sorte, disse Eileen. — Vou precisar saber qual é a sua rotina diária...
— Poderá saber diretamente por ela, disse Annie.
— Onde a esconderemos?
— Vai para a Califórnia depois de amanhã. Tem uma irmã lá.
— É melhor lhe dar uma peruca, ele poderá estar vigiando o apartamento quando ela sair.
— Vamos dar.
— E os outros inquilinos do prédio? Não irão notar que eu não sou...
— Achamos que poderia se passar por irmã dela. Duvido que ele vá falar com algum dos inquilinos.
— O edifício tem segurança?
— Não.
— Ascensorista?
— Não.
— Então é apenas entre mim e eles. Os inquilinos, isto é.
— É, é, disse Annie.
— E quanto a namorados e assim? Clubes ou outros lugares onde ela seja conhecida?
— Ela vai dizer a todos os amigos que vai estar fora da cidade. Se alguém telefonar quando estiver no apartamento, você dirá que é irmã dela.
— Suponha que ele telefone?
— Ainda não telefonou e não achamos que o faça. Não é daqueles que se põem a respirar ofegantes ao telefone.
— Psicologia diferente, disse Eileen, assentindo.
— Achamos que você pode ir aos lugares aonde ela ia habitualmente e não acreditamos que ele a siga para dentro do prédio. Entre no apartamento, fique por lá, arranje as unhas ou seja o que for e volte a sair. Se ele estiver vigiando-a, continuará a segui-la quando sair. Deve dar certo, espero.
— Nunca tive um caso destes.
— Nem eu.
— Vou precisar de uma contraverificação, disse Eileen. — Em relação à Mary Hollings e às duas outras vítimas.
— Estamos tratando disso. Até agora não pensáramos que havia um padrão. Quero dizer... Eileen notou que o esmalte rachara ligeiramente. — É só que... Annie voltou a hesitar. — Aquelas outras duas... Uma em Riverhead, a outra em Calm's Point; a cidade é muito grande. Só no sábado notei, depois de ter falado com Mary Hollings... Isto é, antes disso, esse aspecto não ficara registrado no meu espírito. Que se tratava de estupros em série. Que ele está atacando a mesma mulher mais de uma vez. Foi como se um raio tivesse me atingido. Agora que sabemos que há um padrão, estamos efetuando verificações sobre as três vítimas que temos certeza de terem sido atacadas pelo mesmo tipo, para ver se conseguimos descobrir qualquer coisa na sua vida anterior que possa ter feito com que ele as tenha escolhido. Já é um ponto de partida.
— Estão usando a base de dados?
— Não só para as três, disse Annie, assentindo. — Estamos levantando todos os estupros comunicados desde o início do ano. Se houver outras vítimas que tenham sido gravemente...
— Quando terá os resultados? Perguntou Eileen.
— Assim que me derem.
— E isso será quando?
— Eu sei que é você que vai arriscar a pele, disse Annie num tom sério. Eileen não disse nada. — Eu sei que ele anda de navalha, disse Annie. Eileen continuou a não dizer nada. — Para mim é tão preocupante pôr a sua vida em perigo como seria pôr a minha própria, disse Annie, e Eileen pensou na forma como ela enfrentara dois assaltantes armados na entrada de chão de mármore de um banco da cidade.
— Quando começo? Perguntou.
* * *
Cinco
A SEGUNDA vítima de enforcamento foi encontrada em West Riverhead. A 101ª Delegacia recebeu a denúncia no dia 14 de outubro, logo de manhã cedo. Não era uma delegacia cujo dia-a-dia fosse um mar de rosas, se comparada com as outras, mas nenhum dos policiais de lá tinha alguma vez visto um corpo pendurado num poste. Tinham tido de tudo lá na delegacia, mas nunca uma coisa assim. Ficaram espantados, atônitos. E era preciso muito para fazer com que os policiais da 101.ª Delegacia ficassem espantados ou atônitos.
West Riverhead ficava a pouca distância a pé da ponte da Thomas Avenue, que separava essa área de Isola. Meio milhão de pessoas morava do outro lado da ponte, cuja paisagem era tão agreste e estéril como a da Lua. Quarenta e dois por cento dessas pessoas viviam de subsídios da Previdência Social, e de entre aquelas que podiam estar empregadas, apenas vinte e oito por cento tinham efetivamente um emprego. Seis mil edifícios abandonados, sem aquecimento nem eletricidade, ladeavam as ruas cheias de lixo. Aproximadamente 17 000 toxicômanos encontravam abrigo nesses edifícios quando não batiam as ruas fazendo concorrência às matilhas de cães. As estatísticas de West Riverhead eram avassaladoras: 26 347 novos casos de tuberculose detectados no último ano; 3412 casos de subnutrição; 6502 casos de doenças venéreas. Três em cada cem bebês nascidos em West Riverhead morriam durante a primeira infância. Os que sobreviviam, teriam uma vida de desesperante miséria, de revolta impotente, de frustração sem esperança. Eram lugares como West Riverhead que faziam com que os russos se gabassem da vantagem do sistema comunista para as massas. Comparada com West Riverhead, a área da 87.ª Delegacia era uma fazenda no Wisconsin.
Mas Carella e Hawes estavam lá naquele momento porque um detetive esperto da 101.ª se lembrou de ter lido qualquer coisa sobre uma moça que fora encontrada enforcada num poste na 87.ª e telefonara imediatamente, informando aos detetives de que aparecera um caso semelhante naquela área. Ninguém queria obstruir o trabalho daqueles que já estavam investigando um caso e, de qualquer forma, quem diabo queria uma vítima de enforcamento em West Riverhead, quando lá já havia crimes mais que suficientes para manter a polícia ocupada vinte e oito horas por dia? Exótico? Esplêndido. Quem queria um caso exótico? Mais valia deixar que a 87ª Delegacia tratasse do problema.
Carella e Hawes chegaram lá um pouco depois das sete da manhã. A Brigada de Homicídios já estivera lá e fora embora. Naquela cidade, qualquer crime, pequeno ou grande, delito grave ou mera arruaça, era da responsabilidade da delegacia que inicialmente recebia a denúncia, a menos que uma outra delegacia já tivesse uma denúncia sobre um crime obviamente relacionado com esse. Num caso de assassinato, a Brigada de Homicídios supervisionava atentamente a atuação dos detetives que conduziam as investigações, fornecendo peritos quando necessário, mas tecnicamente o caso pertencia aos detetives da delegacia, enquanto os Homicídios agiam como uma espécie de entidade que servia para dar luz verde ao andamento do caso. Carella e Hawes eram os privilegiados agentes responsáveis por aquele caso, num outro magnífico dia de outubro que bem podia trazer mais desgostos.
O detetive chamado Charlie Broughan se mantinha ainda no local; Carella já trabalhara com ele numa série de assassinatos relacionados com uma gangue. A estimativa era que havia 9000 gangues de rua na área sob a jurisdição da 101ª Delegacia. Talvez fosse por isso que Charlie Broughan parecia sempre tão cansado. Ou talvez trabalhar no Turno da Morgue ali fosse pior que trabalhar em qualquer outro da cidade. Broughan parecia ainda mais cansado que da última vez que Carella o vira; era um policial forte e corado, com cabelo castanho, sempre despenteado, e estava com barba de dois dias. Vestia um casaco azul-claro, calças azul-escuras e sapatos esportivos. Reconheceu Carella imediatamente, se dirigiu a ele e lhe apertou a mão, cumprimentando depois Hawes, também com um aperto de mão.
— Desculpem perturbá-los com esta merda, disse, — Mas creio que o caso é de sua responsabilidade.
— Não há dúvida de que é nossa, disse Carella, olhando para cima, para o corpo.
— A última também foi uma moça, hem? Disse Broughan.
— Foi, disse Carella.
— Ainda não a tiramos dali; estávamos a sua espera. Não sabíamos como vocês queriam tratar disto.
— A Unidade Móvel de Crime já está aqui? Perguntou Hawes.
— Está, disse Broughan. — Bem, estava há instantes. Provavelmente foram tomar café.
— Queremos que o nó fique intacto, disse Carella. — Se cortarem a corda mais ou menos no meio estará bem.
— Vou dizer aos tipos da Emergência, disse Broughan.
Carella ficou satisfeito por não estar ninguém ali que pudesse fazer comentários sobre a cor das calcinhas da moça, que por acaso eram azul elétrico como o céu que clareava rapidamente por cima do poste. Ficou olhando para Broughan enquanto este se dirigia para o carro da emergência. Os policiais da emergência tiraram a escada, a rede e o alicate com todo o vagar. Era cedo demais para começarem a suar.
— Quem a encontrou? Perguntou Carella a Broughan.
— Recebemos um telefonema de um cidadão honesto, disse Broughan, — O que por aqui é um milagre. Ia a caminho do emprego... Mora a uns oito quarteirões de distância, numa área que ainda não está destruída, passou por aqui de carro e viu-a ali pendurada. E foi nos telefonar, acreditam?
— A que horas foi isso? Perguntou Hawes.
— A chamada foi registada às seis da manhã. Pensei que o turno já estivesse terminando e estava datilografando o meu relatório. E de repente, nos aparece alguém pendurado num poste. Meteu a mão no bolso do casaco e tirou um envelope próprio para guardar provas. — Hão de querer isto, disse. — Foi encontrado por baixo do poste.
— O que é?
— Acho que é a carteira da moça. Não a abri, pois não queria estragar quaisquer impressões digitais. Mas não conheço nenhum homem que use carteira vermelha, e você?
Os policiais da brigada de emergência estavam cortando a corda. Subitamente, a moça caiu e a saia se transformou num balão por cima das suas longas pernas ao cair. A rede cedeu ligeiramente sob o seu peso. Os policiais baixaram a rede, pousando-a no chão. O médico legista já estava lá com uma expressão irritada. Cinco minutos depois, expressou a sua opinião de que a moça estava morta e que a causa provável da morte fora fratura das vértebras cervicais.
Chamava-se Nancy Anunziato. Um cartão dentro da sua carteira identificava-a como aluna da Universidade de Calm's Point, uma das cinco universidades gratuitas da cidade. A UCP ficava do outro lado da cidade, do lado oposto da ponte de Calm's Point e do rio Dix, à pelo menos uma hora de carro de Riverhead, a hora e meia se se fosse de metrô. Os detetives achavam que ninguém no seu juízo perfeito levaria para lá um cadáver no metrô, por mais bizarro que este meio de transporte se tivesse tornado nos últimos anos, por mais habituados que os passageiros já estivessem a estranhos acontecimentos. Mas partindo do princípio de que a moça fora morta noutro local (como supostamente acontecera no caso de Mareia Schaffer), e partindo ainda do princípio de que o corpo fora transportado para aquele belo recanto da cidade, o assassino tinha ido longe como o diabo com o objetivo de não deixar qualquer pista. Mas então porque deixara lá a carteira com a identificação?
O telefonema para Manhattan, Kansas, para informar o pai de Mareia Schaffer da sua morte tinha sido penoso, mas Carella não teve de olhá-lo nos olhos ao dar a notícia. Desta vez seria mais difícil. De acordo com um documento que estava na carteira, a moça morava em Calm's Point, não muito longe da universidade, presumivelmente em casa dos pais. Desta vez seria um cara a cara. Desta vez a dor seria de parte a parte. Estava satisfeito por ter Hawes consigo e não um idiota como Genero. Uma vez Genero perguntara à mulher de uma vítima de assassinato se já tinha tratado do jazigo.
— É sempre melhor pensar nestas coisas com antecedência. Tinha-lhe dito Genero.
Mais tarde contara a Carella que a mãe já comprara jazigos para si e para o pai dele. “Incluindo conservação para toda a vida”, acrescentara. Carella ficou pensando à vida de quem isso se referiria.
Pegaram a hora do rush a caminho de Calm's Point e demoraram uma hora e quinze para fazer o percurso. Não fazia ideia de até que ponto a comunicação seria difícil, até chegarem lá e ficarem sabendo que Mr. Anunziato tivera um ataque de coração na véspera e que naquele momento estava na Unidade de Cuidados Intensivos do Hospital Saint Anthony, a uns seis quarteirões de distância.
O bairro era predominantemente italiano, um gueto movimentado que recordou a Carella aquele onde nascera e crescera. O ruído nas ruas, os cumprimentos gritados, até as casas de dois andares com ripas de madeira e figueiras trouxeram subitamente recordações que foram de certa forma tão dolorosas como a tarefa que tinha à sua frente. Não se ouviam bebês chorando naquela rua cheia de sombra das árvores; nunca se ouvia um bebê chorando num bairro italiano. Sempre que um bebê italiano dava qualquer sinal de se preparar para chorar, havia sempre uma mãe, uma tia, uma prima ou uma avó que pegava nele e o consolava. Mrs. Anunziato era parecida com a tia Amélia de Carella; essa semelhança tornou ainda mais difícil a sua tarefa.
Inicialmente ela pensou que eles estavam lá por causa do acidente de automóvel. O marido estava dirigindo quando tivera o ataque de coração e batera num outro automóvel quando perdeu o controle do seu. Foi no seguimento desta explicação que ela dera, que eles souberam que o marido estava naquele momento nos cuidados intensivos, com um ligeiro traumatismo craniano, além do ataque de coração. E eles tinham de lhe dizer que a filha estava morta. Hawes não ergueu os olhos do chão. Carella deu a notícia a Mrs. Anunziato, meio em inglês, meio em Italiano. Ela ouviu atenta e incredulamente. Pediu pormenores; estava certa de que eles tinham se enganado. Mostraram-lhe a carteira da moça morta. Ela identificou-a sem hesitação. Tinham relutâncias em mostrar as fotografias Polaroide tiradas no local; não queriam arriscar outro ataque de coração. Por fim, ela desatou a chorar e correu para dentro de casa para ir buscar a mãe, que surgiu passados alguns instantes. Uma mulher italiana baixa, de cabelos grisalhos, totalmente vestida de preto, ela própria lavada em lágrimas enquanto insistia com os detetives para lhes darem mais pormenores. As mulheres ficaram ali abraçadas e chorando na calçada à frente da casa. Juntou-se uma multidão. A campainha de uma camionete de venda de sorvetes tiniu na quietude luminosa da rua sombreada pelas árvores.
— Signore, disse Carella, — Scusami, ma d sono molti domande...
— Si, capisco, disse Mrs. Anunziata. — Parla Inglese, poerpiacere?
— Grazie, disse Carella, — Il mio Italiano non è il migliore, — Tenho de lhes fazer estas perguntas para podermos apanhar a pessoa que fez isto à sua filha, lei capisce, signore? A avó assentiu. Estava abraçada a Mrs. Anunziato, apertando-a contra si, lhe fazendo festas, confortando-a.
— Quando a viram pela última vez? Perguntou Carella. L'ultima volta che..
— La notte scorsa, disse a avó.
— Ontem à noite, disse Mrs. Anunziato.
— A che ora Perguntou Carella. — A que horas?
— Alie sef, disse a avó.
— Seis horas, disse Mrs. Anunziato. — Tinha acabado de chegar a casa. Vinha de treinar.
— Sclisi? Disse Carella. — Treinar?
— Si, era una corridora, disse a avó.
— Corridora? Perguntou Carella, não compreendendo a palavra. — Uma corredora, disse Mrs. Anunziato. — Pertencia à equipe, cognesce? Como si chiama? La squadra di pista, capisce? La pista... Como se diz? De pista. Pertencia à equipe de corredores.
Quando chegaram à delegacia encontraram dois embrulhos vindos do laboratório da polícia à sua espera. Ainda eram onze horas. Os dois homens estavam no Turno da Morgue quando receberam o telefonema da 101. Era suposto serem rendidos quinze para as oito, mas já eram onze e o relatório do laboratório estava em cima da mesa de Carella e outra moça morta estava na morgue do Hospital Mercy para ser autopsiada. Sob a luz luminosa da delegacia, do sol brilhante de outubro que jorrava pelas janelas com grades abertas de par em par para a rua lá fora, partiu o lacre que selava o primeiro embrulho. Meyer estava sentado à sua mesa, escrevendo à máquina, com a peruca já de banda em cima da cabeça. Hawes olhou várias vezes para o outro lado da sala para observar a peruca. Meyer tingiu não notar que estava sendo observado.
O primeiro embrulho continha um relatório sobre o pedaço da corda e o nó de forca retirado do local, juntamente com um relatório sobre as fotografias do nó que prendia a outra extremidade da corda ao poste. A corda era feita de uma fibra chamada sisal, um produto que era cultivado na Índia e em certas áreas de África. A corda de sisal não era tão resistente como a corda de Manila, que era feita com fibras da bananeira das Filipinas. Uma corda de Manila com um diâmetro de 3,81 cm suportava um peso de 1202 quilos. Mas o sisal era um substituto da corda mais forte, largamente utilizado, e Mareia Schaffer só pesava sessenta e dois quilos. A corda utilizada no enforcamento era do tipo vulgar: uma corda de três fios que não aguentava tanto peso como uma de quatro fios e nem de longe o peso que o chamado cabo aguentava. Mas Mareia Schaffer apenas pesava sessenta e dois quilos.
O perito que elaborara o relatório explicara pormenorizadamente que as fibras da corda indicavam claramente em que direção esta fora puxada. Num enforcamento legal, ou num suicídio verdadeiro por enforcamento, uma pessoa caía para baixo quando o suporte era retirado ou deliberadamente afastado com um pontapé de debaixo dos seus pés. Este movimento descendente fazia que as fibras da corda subissem na direção oposta à queda. Inversamente, se uma pessoa tivesse sido puxada para cima com uma corda sobre um apoio como o ramo de uma árvore ou, neste caso, o braço de um poste, as fibras subiam na direção oposta ao movimento de puxar ou de erguer. Em relação à direção das fibras em geral, o perito citava uma regra que estabelecia que a queda, resultava no subir das fibras, e que puxar para cima resultava no descer das fibras. Carella e Hawes encolheram os ombros; nada daquilo era novidade para eles.
O perito continuava, explicando que se a direção das fibras numa dada corda parecesse à primeira vista fundamentar uma conclusão de “enforcamento verdadeiro”, isto podia não ser necessariamente válido, pois o assassino podia ter primeiro erguido manualmente um corpo já morto e só depois passar o laço à volta do seu pescoço. Isto era uma coisa extremamente difícil de fazer, dado que um cadáver é pesado, inerte e, portanto, de difícil manejo. Além disso, neste caso, o braço do poste estava a uns sete metros de altura. Dada à altura do braço do poste e dada à direção descendente das fibras, o perito apenas podia concluir que o assassino tinha colocado o laço à volta do pescoço do cadáver, lançado a corda por cima do braço do poste e depois puxado o corpo para cima, amarrando a outra extremidade da corda à volta do poste a cerca de um metro e meio da base.
O perito continuava o seu relatório afirmando que o nó retirado da parte de trás do pescoço da moça morta era um verdadeiro nó de forca, do tipo utilizado em execuções legais por enforcamento. Na sua essência era uma pequena variação de um nó corrediço, por vezes chamado nó corrido... Os dois detetives olharam um para o outro ao chegarem à palavra “corrido”... Trabalhado para o objetivo do carrasco, de forma a ficar com oito ou nove voltas de corda por cima do nó. Neste caso, tinha nove voltas. O perito não esperava encontrar quaisquer impressões digitais na corda ou no nó, e não se enganou. No entanto, conseguira detectar fibras que ao serem examinadas ao microscópio, verificou não serem fibras de sisal e que ele identificara como sendo fibras compostas por cinquenta e cinco por cento de lã e quarenta e cinco por cento de poliéster. Além disso, encontrara partículas de epiderme humana agarradas à corda áspera do nó e identificara-as como sendo pele não pigmentada, ou seja, pele de um homem branco.
Na fotografia do nó feito à volta do poste, o perito especificou (sem qualquer intenção de crítica) que na realidade não se tratava de um nó, mas sim de uma laçada, normalmente usada para amarrar uma corda a um aro, a um poste ou a uma barra. A tal laçada, que prendia a extremidade da corda ao poste, tinha o nome de meia-laçada. Na opinião do perito, o assassino escolhera aquela laçada específica porque era fácil e rápida de fazer, mesmo, como neste caso, quando eram usadas duas meias-laçadas conjuntamente. Não era tão seguro ou forte como uma laçada de lenhador, por exemplo, mas se levando em conta o fato de o assassino ter sessenta e dois quilos de peso morto pendurado na outra extremidade da corda, a rapidez e a facilidade deviam ter constituído fatores decisivos. O perito terminava o relatório referindo que a meia-laçada era um nó que todos os marinheiros e pescadores sabiam fazer de olhos fechados.
O segundo embrulho selado continha um relatório sobre o robe (e o seu conteúdo) encontrado no apartamento da moça morta. O exame de uma amostra das fibras revelara que o robe era cem por cento lã, conforme dizia na etiqueta. O tamanho, como também constava da etiqueta, era Grande, medida que servia a um homem que vestisse o 42 americano. Carella vestia 42. Hawes vestia 44. Fora aspirado do robe uma considerável quantidade de cabelo, e este fora comparado com as amostras de cabelo retiradas da cabeça, sobrancelhas, pestanas e área genital do cadáver de Mareia Schaffer. Alguns dos cabelos encontrados no robe eram idênticos aos cabelos ruivos de Mareia Schaffer. Alguns correspondiam à amostra dos pelos do púbis. Um deles correspondia a uma pestana. Os outros cabelos encontrados no robe não era dela, sendo designados no relatório feito pelo técnico do laboratório como cabelos estranhos.
Todos os cabelos estranhos tinham raízes secas, em oposição a raízes vivas, o que indicava que tinham caído, não tendo sido arrancados à força. Todos os cabelos tinham um valor medular, definido no relatório como sendo a relação entre o diâmetro medular e o diâmetro total do cabelo, de menos de 0.5, o que indicava que eram cabelos humanos ou de macaco. Mas a estrutura de ar da medula desses cabelos era de grão fino e as células eram invisíveis sem tratamento em água; o córtex se assemelhava a um tufo espesso e o pigmento era de grão fino; havia escamas finas e mal definidas na cutícula, se sobrepondo mais do que aconteceria em pelos de animais. O técnico determinara que aqueles cabelos fossem de fato humanos e, dado que tinham um diâmetro de 0.07 centímetros, que eram cabelos de um ser humano adulto. Estes mesmos cabelos, medidos num micrômetro, tinham todos menos de oito centímetros de comprimento, o que indicava que a sua proveniência era a cabeça ou a barba. No entanto, o valor medular dos cabelos era 0.132, o que parecia indicar que se tratava de cabelos provenientes da cabeça de um homem e não de uma mulher, pois nesse caso o valor medular seria de 0.148. Mais ainda, as formas ovais e a concentração periférica do pigmento no córtex do cabelo indicavam que se tratava de um homem branco.
Alguns dos outros pelos recolhidos eram encaracolados e grossos, com raízes nodosas que indicavam pertencerem à área genital de um homem, hipótese esta reforçada pelo fato de o valor medular ter sido estabelecido como sendo 1.153. Os pelos da área do púbis de uma mulher, embora igualmente encaracolados e grossos, tinham normalmente uma raiz fina e um valor medular de 0.114. A cor vermelho-alaranjada do pigmento ao longo do comprimento de todos os cabelos, masculinos ou femininos, da cabeça, sobrancelhas, pestanas ou área genital, juntamente com a quantidade de grânulos presente, ia corroborar as provas visuais de que Mareia Schaffer e o homem cujo robe fora encontrado no seu apartamento eram ambos louros. Mais, eram louros naturais; não foi encontrado qualquer vestígio de tinta ou clareador químico em qualquer dos cabelos. Um exame ao microscópio dos tipos de cabelos da cabeça do homem adulto revelou superfícies cortadas com precisão, o que indicava que o homem a quem pertencia o robe cortara o cabelo há não mais de quarenta e oito horas antes de os cabelos ficarem depositados no robe.
Ao ler aquilo tudo sobre cabelos, Hawes pareceu ainda mais fascinado pela peruca de Meyer. Interrompeu a leitura do relatório várias vezes para olhar o Meyer curvado sobre a máquina de escrever e se interrogou sobre se um exame ao microscópio de todos os cabelos que se encontravam em cima da cabeça outrora calva de Meyer provaria que eram humanos ou de animal. Meyer continuou a ignorá-lo. Meyer estava pensando que Hawes estava tentando engendrar qualquer frase espirituosa para lançar.
O relatório do laboratório continuava com a declaração de que o maço de cigarros Marlboro tinha dado um resultado negativo quanto a substâncias proibidas. Os cigarros eram exatamente aquilo que era suposto serem: tabaco comercializado pela Philip Morris Inc. O isqueiro era um Dunhill verdadeiro e não uma das muitas imitações que proliferavam no mercado. Tinham sido encontradas boas impressões digitais quer no isqueiro quer no maço de cigarros.
Uma contraverificação efetuada junto da Seção de Identificação não dera origem à identificação de registo criminal respeitante ao homem que deixara as suas impressões digitais nos dois artigos. Mas tinham sido tiradas impressões digitais quando se alistara na Marinha durante a guerra do Vietnam. O seu nome era Martin J. Benson e o seu último endereço conhecido era Pacific Coast Highway, 93204, muito próximo de Santa Mônica, Califórnia. Carella e Hawes dividiram entre si as listas telefônicas do total das cinco seções da cidade. Hawes acertou no alvo ao consultar a lista telefônica de Isola. Um Martin J. Benson constava da lista como morando em South Boulder, 106. Iam saindo da sala da delegacia quando Hawes se virou e perguntou a Meyer:
— Sabe que os pelos dos cavalos têm um valor medular de sete ponto seis? Frase esta que inventou naquele instante e que Meyer não achou nada engraçada.
Boulder Street tinha recebido o seu nome numa altura em que os holandeses ainda controlavam a cidade, muito antes de os empreendimentos de construção civil terem reduzido a cascalho os enormes afloramentos vulcânicos que tinham servido de inspiração para aquela designação pouco inspirada. Arranjar um nome para aquela rua tinha constituído um problema para os práticos holandeses, na medida em que a sua terra natal não era particularmente reconhecida pelo seu terreno montanhoso. Rolsteen, em holandês, era traduzido como “uma rocha que rolara do cimo de uma montanha”. No entanto, aquela rocha determinada, firmemente enraizada na terra, não parecia ter rolado de qualquer montanha, especialmente por não haver montanhas naquela parte da cidade, ou em qualquer outra parte da cidade, para ser mais preciso. Por outro lado, a palavra kei em holandês significava “um pedaço de rocha ou pedra no chão”, coisa que de fato aquele pedregulho era. Com efeito, aquele pedregulho parecia crescer ali, saído da terra. Kei também significava “pedra de pavimento” ou “paralelepípedo”, que parecia uma palavra mais adequada que rolsteen, dado que os holandeses tencionavam empedrar a rua à volta do pedregulho com paralelepípedos. Portanto, tinham optado por Keistraat em vez de Rolsteenstraat, o que constituíra uma boa escolha na medida em que kei também significa nesse idioma “ser muito bom em qualquer coisa”, e os holandeses tinham de fato sido muito bons ao pavimentar aquela rua à volta de um pedregulho e a lhe dar o nome de Keistraat. Os ingleses tinham muito simples e pouco imaginativamente traduzido o nome holandês e a rua se tornara Boulder Street, e assim continuava a se chamar, apesar de já não haver o menor indício sequer de uma pedrinha na rua.
A rua, provavelmente por causa dos seus limites terem sido definidos há muito tempo, quando o enorme pedregulho ainda estava lá, se prolongava por dois quarteirões consecutivos de este para oeste e depois terminava abruptamente. Ao longo destes dois quarteirões se encontravam algumas das melhores casas da cidade, muitos dos edifícios datavam do tempo dos holandeses e todos eles tinham sido restaurados e estavam em excelentes condições. Nem Carella nem Hawes conheciam ninguém suficientemente abastado para poder morar em Boulder Street. Mas era ali que o antigo fuzileiro Martin J. Benson vivia, e o fato de a rua ficar apenas a dez quarteirões da Universidade Ramsey não escapou deles.
Martin J. Benson não estava em casa quando chegaram lá, pouco depois do meio-dia. O porteiro, que estava regando uns crisântemos espetaculares plantados em enormes vasos de madeira junto ao passeio, lhes disse que ele saíra normalmente para o trabalho por volta das oito e meia. Informou ainda de que Mr. Benson trabalhava numa agência de publicidade na Jefferson Avenue, na parte alta da cidade. Esclareceu também que era o responsável pelo departamento de criação, tudo isto num tom que quase levava a crer que Mr. Benson era Deus. A agência de publicidade chamava-se Cole, Cooper, Loomis e Bache. O porteiro disse ainda que a agência, sob a direção do próprio Mr. Benson como diretor de criação, lançara a campanha publicitária para os “Daffy Dots”, um chocolate que nenhum dos detetives alguma vez comera ou do qual sequer ouviram falar. Agradeceram-lhe estas informações e se dirigiram para a parte alta da cidade.
A recepcionista da Cole, Cooper, Loomis e Bache era uma loura meio tola cujo cartão de plástico na mesa identificava-a como sendo Dorothy Hudd. Teria sido ela a inspirar o nome do chocolate? Vestia uma camiseta cor-de-rosa, vários tamanhos abaixo do dela, e parecia despropositadamente orgulhosa dos seus seios, e a atração que a sua mão esquerda parecia ter em relação a estes era uma indicação de se orgulhar de possuí-los. Sob o pretexto de brincar com um colar de pérolas pendurado entre os seios (Hawes também estava começando a gostar deles), a sua mão esquerda tocava, explorava e acariciava abertamente as formas opulentas de ambos os lados do colar, fazendo que Hawes se interrogasse sobre a atenção que ela lhe daria, por exemplo, na praia, onde apenas usasse um biquíni. Imaginou então como ela seria na cama, escarranchada sobre ele, agarrando aqueles magníficos globos nas mãos. Não lhe desagradava louras meio tontas. Nem sequer lhe desagradava morenas meio tontas. Ou ainda melhor, quaisquer mulheres meio tontas.
Carella, que tinha um casamento feliz e presumivelmente imune a estas especulações, guardou a identidade que acabara de mostrar a Dorothy e perguntou se Mr. Benson estaria disponível para recebê-los. Dorothy, continuando a brincar com as inúmeras pérolas, informou-o de que Mr. Benson já saíra para almoçar e que só devia regressar às três. Carella lhe perguntou educadamente onde Mr. Benson poderia estar almoçando.
— Ai, isso eu não sei, disse Dorothy.
— E a secretária saberá?
— É capaz, disse Dorothy, revirando os olhos e continuando a mexer, remexer, mexer nas pérolas, num gesto aparentemente inconsciente que estava começando a pôr Hawes fora de si. — Mas ela também saiu para almoçar.
— Tem forma de saber onde ele está? Perguntou Carella.
— Bem, posso ir lá dentro perguntar, disse Dorothy, fazendo girar a cadeira e o corpo, se afastando da mesa. Levantou-se e se dirigiu para uma porta que dava para as salas no interior. Vestia uma saia preta muito justa que assinalava o regresso aos Estados Unidos da minissaia. Hawes se mostrou profundamente agradado. Assim que ela desapareceu da sua vista, suspirou e disse:
— Esta, eu comia de colher.
— Também eu, disse Carella, destruindo o mito de que os homens casados são cegos.
Dorothy regressou passados uns cinco minutos, sorrindo e voltou a se sentar na cadeira atrás da mesa. Levou imediatamente a mão esquerda às pérolas que tinha ao pescoço. Hawes observou-a, fascinado.
— Mr. Perisello me disse que Mr. Benson almoça normalmente num lugar chamado Coach and Four, disse Dorothy, — Mas só normalmente, e talvez não tenha ido lá hoje. Porque não voltam às três? Disse, sorrindo para Hawes. — Ou a qualquer outra hora, acrescentou. Carella agradeceu e conduziu Hawes para fora do escritório.
— Estou apaixonado, disse Hawes.
O Coach and Four era o tipo de restaurante que nem Carella nem Hawes podiam frequentar com o seu vencimento de 33 070 dólares por ano de detetive de segunda classe. Concebido e decorado por um arquiteto americano de ascendência armênia, se assemelhava àquilo que ele pensava ter sido uma velha estalagem de estrada inglesa por volta de 1605, repleta de vigas de madeira trabalhadas à mão, janelas com juntas de chumbo e vidro fabricado manualmente, chão de tábuas corridas de madeira, com cavilhas também de madeira, (abaulado aqui e ali para dar um ar de maior autenticidade) e uma equipe de garçonetes de seios opulentos, vestindo saias rodadas e blusas muito decotadas de camponesa que deixavam ver ainda mais os seios que a camiseta de Dorothy Hudd. Hawes estava começando a pensar que aquele era o seu dia de sorte.
Carella perguntou à responsável pelo restaurante, uma morena esguia de vestido preto e saltos altos e que tinha um ar completamente anacrônico naquele ambiente inglês do século XVII, onde Mr. Benson poderia estar sentado. Depois escreveu uma breve mensagem num cartão e pediu a morena o favor de ir entregar à mesa. Ficou a observá-la enquanto ela atravessava a sala, se dirigindo para uma mesa a um canto onde dois homens, um deles louro e o outro calvo, travavam uma conversa animada, sem dúvida sobre a mais recente e brilhante campanha publicitária. Ela entregou o cartão ao homem louro. Ele olhou para a parte da frente com a insígnia do Departamento da Polícia e o nome, posto e número de telefone da 97.ª Delegacia de Carella, virou o cartão e leu a mensagem que Carella rabiscara nas costas. Perguntou qualquer coisa à morena, e ela apontou para o lugar onde Carella e Hawes estavam de pé junto à mesa da recepção, que se assemelhava àquilo que o arquiteto armênio imaginava ter sido a mesa de trabalho do doutor Johnson, com o respectivo tinteiro, da sua casa em Gough Square na Velha Grã-Bretanha. Benson se levantou imediatamente, pedindo desculpas ao homem calvo sentado à sua mesa, e atravessou a sala com grandes passadas, se dirigindo para onde os dois detetives o esperavam.
— Mr. Benson? Perguntou Carella.
— O que aconteceu? Disse Benson. —Estou no meio do meu almoço.
Carella calculou que ele teria cerca de um metro e oitenta e três, tão alto como o próprio Hawes, com os mesmos ombros largos e peito forte. Tinha olhos cor de chumbo e cabelo da cor do trigo. Vestia um terno que Carella apostaria ter sido feito sob medida, uma gravata Condessa Mara e uma camisa com um monograma do lado esquerdo, as iniciais MJB visíveis junto à lapela do paletó do terno. Os punhos da camisa apareciam ligeiramente sob as mangas, presos com pequenos botões de punho de ouro com diamantes encastrados. Num anel rosado na sua mão esquerda faiscava um diamante bem maior que os dos botões de punho. Carella achou que os diretores de criação estavam ganhando bastante com a campanha dos Daffy Dots.
— Se quiser acabar de almoçar, nós esperamos, disse.
— Não, é melhor resolvermos isto já, disse Benson, olhando em volta à procura de um lugar onde pudessem falar em particular.
Decidiu-se pelo bar, uma estrutura de madeira de carvalho com tampo de chumbo, em cuja trave superior estavam pendurados, em toda a extensão, copos de pé alto. Puxaram três bancos perto do fundo do bar onde havia uma velha caixa registadora de bronze em cima do tampo de chumbo. Hawes e Carella se sentaram um de cada lado de Benson. Este pediu de imediato um Martini Beefeater simples e gelado.
— Então? Disse.
— Conhece uma pessoa chamada Mareia Schaffer? Perguntou Carella, abordando diretamente a questão.
— Então é isso, disse Benson, assentindo.
— É isso, disse Hawes.
— O que há com ela? Perguntou Benson.
— Conhece-a?
— Sim, conhecia.
— Conhecia? Os detetives estavam realizando as perguntas alternadamente, fazendo que Benson olhasse ora para um, ora para o outro.
— Ela morreu, não foi? Disse Benson. — É por isso que vieram aqui, não é? Sim, a conheci no passado.
— Há quanto tempo no passado? Perguntou Carella.
— Já não a via há mais de um mês.
— Importa-se de explicar isso melhor? Disse Hawes, num tom de autoridade. Benson se virou para ele.
— Talvez seja melhor eu telefonar ao meu advogado, disse.
— Não, talvez seja melhor se deixar ficar exatamente onde está, disse Carella. Benson afastou o banco para trás de forma a poder olhar para os dois detetives sem estar se virando constantemente.
— Explicar o quê? Perguntou a Hawes.
— Mr. Benson, disse Hawes-, — O senhor tem um robe azul, cem por cento de lã, com um vivo branco nos punhos e na gola?
— Sim. Quem pensa que está enganando? Encontraram o meu robe no apartamento de Mareia e é por isso que estão aqui, certo? Vamos deixar de conversa fiada.
— O senhor tem um isqueiro Dunhill de ouro?
— Sim. Estava no bolso do robe, certo? Isso não significa que a matei.
— Quem disse que o senhor a matou? Perguntou Hawes.
— Alguém disse que o senhor a matou? Perguntou Carella.
— Parto do princípio de que estão aqui por que...
— Mr. Benson, quando deixou o seu robe no apartamento de Miss Schaffer? Perguntou Hawes.
— Já lhe disse. Há mais de um mês.
— Quando, exatamente? Perguntou Carella.
— Deve ter sido no Dia do Trabalho. Passamos o fim-de-semana juntos. Na cidade. A cidade é o lugar ideal para passar um feriado. Toda a gente vai para fora e se fica à vontade...
— Passou o fim-de-semana do Dia do Trabalho no apartamento dela?
— Sim.
— Levou roupa quando foi para lá?
— Sim. Bem, só a que precisava para...
— Incluindo o robe?
— Sim. Imagino que tenha me esquecido de colocá-lo na mala quando vim embora.
— Esqueceu-se do robe e do isqueiro?
— Sim.
— E não deu por falta do isqueiro desde o Dia do Trabalho?
— Tenho outros isqueiros, disse Benson.
— Fuma Marlboro?
— Sim, fumo Marlboro. Carella tirou um pequeno calendário de plástico da carteira, consultou-o e disse:
— O Dia do Trabalho foi no dia 5 de setembro.
— Se assim o afirma. É o senhor que tem o calendário.
— Afirmo. E não a voltou a ver depois disso, certo?
— Certo.
— Como a conheceu, Mr. Benson? Perguntou Hawes.
— Na Universidade Ramsey. Fui fazer lá uma palestra sobre publicidade criativa. Conheci-a numa recepção depois da conferência.
— E começou a sair com ela?
— Sim. Sou solteiro, e isso não tem nada de mais.
— Mr. Benson, que idade tem?
— Trinta e sete. Também não há nada de mal nisso. Mareia tinha quase 21 anos. Ia fazer 21 no mês seguinte. Não estava desviando uma menor, se é isso que estão pensando.
— Alguém disse que o senhor estava desviando uma menor? Perguntou Hawes.
— Tenho a sensação de que reprovam a minha relação com Mareia. Francamente, estou me lixando para aquilo que pensam. Passamos alguns bons momentos juntos.
— Então porque deixou de andar com ela?
— Quem disse que eu deixei de andar com ela?
— Acabou de nos dizer que a última vez que esteve com ela foi no Dia do Trabalho, em dia 5 de setembro.
— Exato.
— Tentou contatá-la depois disso?
— Não, mas...
— Telefonou-lhe? Escreveu-lhe?
— Por que havia de escrever? Vivemos ambos na mesma maldita cidade!
— Mas não lhe telefonou.
— Posso ter telefonado. Não me lembro.
— Seja como for, a última vez que a viu foi no dia 5 de setembro.
— Quantas vezes é preciso dizer a mesma coisa? Sim. No Dia do Trabalho. No dia 5 de setembro, se foi nesse dia que caiu.
— Foi.
— Então, pronto. Carella olhou para Hawes.
— Mr. Benson, disse, — Cortou o cabelo no sábado, dia 3 de setembro?
— Não, nunca corto o cabelo no sábado.
— Quando corta o cabelo?
— À terça-feira à tarde. Temos reunião de direção todas às terças-feiras às duas da tarde e vou normalmente cortar o cabelo às quatro.
— Corta o cabelo todas as terças-feiras?
— Não, não. De três em três semanas.
— Então não foi cortar o cabelo no sábado, dia 3 de setembro?
— Não fui.
— Quando cortou o cabelo pela última vez? Perguntou Hawes.
— Terça-feira passada.
— Então foi no dia 4 de outubro, disse Carella, olhando para o calendário.
— Imagino que sim.
— E três semanas antes disso terá sido no dia 13 de setembro.
— Se é isso que o calendário mostra.
— E três semanas antes disso terá sido a 23 de agosto.
— Onde querem chegar com isto? Importa-se de me dizer? Acham que preciso de um corte de cabelo?
— Mr. Benson, nos disse que deixou o seu robe no apartamento de Miss Schaffer no dia 5 de setembro, da última vez que a viu.
— Exato.
— E não voltou a vê-la depois disso.
— Não.
— Não esteve com ela no dia 15 de setembro? Dois dias depois de ter cortado o cabelo?
— Não.
— E não esteve com ela no dia 6 de outubro? Novamente dois dias depois de ter cortado o cabelo?
— Não estive com ela em nenhum desses dias. A última vez que a vi foi...
— Sim, já nos disse. No Dia do Trabalho.
— Porque está mentindo? Perguntou Hawes num tom brando.
— Como?
— Mr. Benson, disse Carella, — O relatório do laboratório indica que o senhor cortou o cabelo quarenta e oito horas antes de alguns cabelos ficarem depositados no seu robe. Disse-nos que tinha deixado o robe lá no Dia do Trabalho, mas como não cortou o cabelo no dia 3 de setembro, ou deixou o robe depois de um corte de cabelo anterior, ou o deixou lá depois de um corte de cabelo posterior, mas não o podia ter deixado lá no dia 5 de setembro, dia em que afirma ter visto Mareia Schaffer pela última vez.
— Portanto, porque está nos mentindo? Perguntou Hawes. — Talvez a tenha visto depois do Dia do Trabalho, disse Benson.
— Qual foi a data que referiram? A do meu penúltimo corte de cabelo?
— Diga-nos o senhor, disse Carella.
— Foi quando foi. No dia 14, 15. Foi quando foi. Pegou no copo de Martini e deu um gole rápido.
— Mas não nesta última semana, hem? Não no dia 6 de outubro?
— Não, estou certo disso.
— Não esteve com Mareia Schaffer no dia 6 de outubro, dois dias depois de ter cortado o cabelo da última vez? Não esqueceu o seu robe no apartamento dela no dia 6 de outubro?
— Tenho a certeza absoluta de que não.
— Onde esteve no dia 6 de outubro, Mr. Benson?
— Que dia foi?
— Uma quinta-feira. Quinta-feira da semana passada, Mr. Benson.
— Bom, tenho a certeza de que estive trabalhando.
— Durante todo o dia de quinta-feira?
— Sim, todo o dia.
— Não esteve com Miss Schaffer na noite de quinta-feira?
— Não, tenho a certeza de que não estive. Benson voltou a beber um gole do Martini.
— Esteve com ela na noite de quarta-feira? Perguntou Hawes.
— No dia 5 de outubro? Perguntou Carella.
— Mr. Benson? Disse Hawes.
— Esteve com ela nessa noite? Disse Carella.
— Pronto, disse Benson, pousando o copo. — Pronto, estive com ela na noite de quarta-feira passada, estive com ela na noite de quarta-feira passada. Fui lá assim que saí do escritório, jantamos juntos e passamos o... O resto da noite... Os detetives não disseram nada. Esperaram. —... Na cama, para ser franco, disse Benson, suspirando.
— Quando saiu do apartamento? Perguntou Carella.
— Na manhã seguinte fui direto para o escritório. Mareia ia para a universidade.
— Isto foi na quinta-feira de manhã, dia 6 de outubro.
— Sim.
— Foi nessa altura que esqueceu o robe lá?
— Sim.
— A que horas foi isso, Mr. Benson?
— Saí do apartamento por volta das oito e meia.
— E tinha ido cortar o cabelo às quatro da tarde de terça-feira?
— Sim.
— Representa um período de cerca de quarenta horas, disse Carella a Hawes.
— É uma margem aceitável, disse Hawes, assentindo.
— Onde estava na noite de quinta-feira por volta das sete? Perguntou Hawes.
— Pensei que ninguém tivesse dito que eu a matei, disse Benson.
— Ainda ninguém disse.
— Então porque querem saber onde eu estive na noite de quinta-feira? Foi nessa altura que ela foi morta, não foi? Na quinta-feira à noite?
— Foi nessa altura que ela foi morta.
— Bom, onde esteve na quinta-feira à noite? Perguntou Carella.
— Por volta das sete, mais coisa, menos coisa, disse Hawes.
— Estava jantando com uma amiga.
— Que amiga?
— Uma mulher que eu conheço.
— Como se chama?
— Porque precisa envolvê-la nisto?
— Qual é o nome dela, Mr. Benson?
— É apenas uma conhecida, uma pessoa que conheci na agência.
— Ela trabalha na agência?
— Sim.
— Como se chama? Perguntou Hawes.
— Prefiro não dizer. Hawes e Carella olharam um para o outro.
— Que idade tem esta? Perguntou Hawes.
— Não se trata disso. Não é menor.
— Então o que é? Benson abanou a cabeça.
— Limitou-se a jantar com ela na quinta-feira passada? Perguntou Carella.
— Foi mais que um jantar, disse Benson baixinho.
— Foi para a cama com ela, disse Hawes.
— Fui para a cama com ela.
— Onde?
— No meu apartamento.
— Na Boulder Street.
— Sim, é lá que eu moro.
— Jantou com ela às sete...
— Sim.
— E foi com ela para o apartamento a que horas?
— Por volta das nove.
— E foi para a cama com ela.
— Sim.
— A que horas ela saiu do apartamento?
— Por volta da uma; um pouco mais tarde.
— Como ela se chama Mr. Benson? Perguntou Hawes.
— Olhe... Disse Benson, suspirando. Os detetives esperaram. — Ela é casada, entendem? Disse Benson.
— OK, disse Hawes-, — É casada. Como se chama?
— É casada com um policial, disse Benson. — Olhem, não quero metê-la em confusão. Trata-se de um assassinato.
— Está dizendo isso a nós? Disse Carella.
— A questão... A questão... Esta coisa está atraindo muitas atenções. O de ontem à noite...
— Ah, então tem conhecimento do de ontem à noite? Perguntou Hawes.
— Sim, foi noticiada na televisão esta manhã. Se disserem de que a mulher de um policial está envolvida...
— Envolvida como? Perguntou Carella. — Ela está envolvida?
— Estou falando de envolver o nome dela nisto. Suponham que os jornais descobrem? A mulher de um policial! Passaria um mau pedaço.
— Nós guardamos segredo, disse Carella. — Como ela se chama?
— Prefiro não dizer.
— Onde o marido trabalha? Perguntou Hawes. O tal policial.
— Prefiro não dizer.
— Onde esteve a noite passada? Perguntou Hawes, se inclinando subitamente na direção de Benson.
— O quê? Disse Benson.
— A noite passada, a noite passada, disse Hawes. — Quando raio foi a noite passada, Steve? Tem aí o calendário.
— O quê? Disse Carella. Ouviu o que Hawes perguntou e não conseguiu responder. Estava simplesmente surpreso pelo súbito tom de ira na voz de Hawes. Bom, Benson ia para a cama com a mulher de um policial, uma coisa que não era propriamente novidade nos anais do departamento, e o recente divórcio de Bert Kling se fundamentara exatamente numa situação idêntica. Então porquê a súbita ira? — O quê? Repetiu.
— A data de ontem à noite, disse Hawes impacientemente. — Qual foi?
— 13 de outubro, disse Carella.
— Onde esteve na noite passada, na noite de 13 de outubro? Perguntou Hawes.
— Com... Ela, disse Benson.
— A mulher do policial?
— Sim.
— Certamente esteve outra vez na cama com ela?
— Sim.
— Gosta de viver perigosamente, não é? Disse Hawes, com o mesmo tom de ira na voz, os olhos azuis faiscando e o cabelo ruivo como se se tivesse subitamente incendiado. — Como ela se chama?
— Não quero dizer.
— Como raio ela se chama? Continuou Hawes, agarrando o braço de Benson.
— Ei, disse Carella, — Calma.
— O nome dela, repetiu Hawes, apertando com mais força o braço de Benson.
— Não posso dizer, disse Benson. Carella suspirou profundamente.
— Mr. Benson, disse, —...
— Largue o meu braço, disse Benson a Hawes.
— Certamente entende que Mareia Schaffer foi morta na noite de quinta-feira passada... Disse Carella.
— Sim, merda, eu sei disso! Largue o meu braço! Disse novamente a Hawes, tentando se libertar. Os dedos de Hawes continuaram fincados com a mesma força.
— É de que o seu álibi para essa noite...
— Não é um álibi!
— ... E para a sexta passada, quando uma outra pessoa foi...
— Não matei nenhuma delas!
— A única pessoa que pode testemunhar...
— O nome dela é Robin Steele, merda! Disse Benson, e Hawes largou o braço dele.
* * *
Seis
HAVIA ALTURAS em que Cotton Hawes desejava realmente ter o nome de Grande Boi do que Peida Horse. Odiava o nome Hawes. Era difícil de pronunciar. Parecia o nome de uma doença qualquer e ele odiava o nome. Também odiava o nome Cotton. Ninguém no mundo se chamava Cotton, a não ser Cotton Mather, e ele morrera em 1728. Mas o pai de Hawes era um homem religioso e considerava Cotton Mather o melhor dos padres puritanos. Por isso dera o nome dele ao filho em honra do Discípulo de Deus colonial que iniciara a caça às bruxas com os piores dos seus companheiros. O pai de Hawes apagara muito convenientemente os julgamentos de Salem, o pai dele era perito em apagar coisas, tal como as mesquinhas vinganças pessoais de uma cidade que se alimentava do medo que ela própria cultivava. Jeremiah Hawes (porque não se limitara a dar a Hawes o nome de Jeremiah Jr.?) ilibara Cotton Mather e o papel que o padre desempenhara em levar o fanatismo ao máximo, e dera o seu nome ao filho em sua honra. Porque não lhe dera o nome de Lefty? Hawes não era canhoto, mas teria preferido Lefty a Cotton. Lefty Hawes. Assustaria qualquer assaltante de segunda na rua.
Também havia alturas em que Hawes odiava todas as pessoas que não eram policiais. Isto se aplicava também às esposas e às namoradas dos policiais. Como não pertenciam à Corporação, não faziam ideia do inferno que era aquilo. Quando se saía com outro policial e a respectiva namorada, se tentava explicar às mulheres que nessa tarde quase tinham sido alvejados, e elas preferiam falar das unhas. De um verniz de unhas novo que fazia com que as unhas crescessem. Umas horas antes, uns tipos com uma Magnum 357 tinham tentado estourar alguém e elas queriam falar de unhas. Como não pertenciam, não compreendiam. Hawes tinha uma vez dito a Meyer que a Guerra das Estrelas estava errada. Não devia ser “Que a Força esteja contigo”. O que devia ser, era “Que você esteja com a força”.
Qualquer pessoa que não pertencesse à Corporação não queria realmente ouvir falar do que era ser policial. Todos concordavam que aquela cidade era um lugar agradável para se visitar, mas quem queria morar lá? Muito embora vivessem lá, se queixavam de viver lá. Mas as coisas de que se queixavam não eram as coisas que tornavam a vida ali realmente difícil, e impossível de trabalhar ali se você fosse policial. Não conheciam o submundo. Não queriam ouvir falar do submundo daquela cidade ou de qualquer cidade. O submundo era sórdido, viscoso e estava cheio de vermes. A vida de trabalho de um policial era no submundo, dia sim, o outro também. As mulheres e as namoradas dos policiais compreendiam que os seus homens passavam vinte e quatro horas por dia no submundo, mas não queriam ouvir descrições dele. Diziam novenas nas igrejas, rezavam para que não acontecesse nada aos seus homens, mas não queriam saber nada acerca do submundo. Por vezes rezavam para que não tivessem de ouvir nada sobre ele, para que não tivessem de saber nada sobre aquele sórdido e viscoso submundo cheio de vermes. Por vezes tentavam esquecer indo para a cama com alguém que não era policial. Depois, rezavam para que os seus pecados fossem perdoados, mas pelo menos não tinham de tocar naquela coisa viscosa e ficar com os dedos peganhentos e sujos.
O marido de Robin Steele trabalhava na Dois Seis, na parte baixa da cidade. Era policial de rua.
Estava na Polícia há três anos, pouco tempo para já ter se queimado, especialmente numa delegacia tranquila como a Dois Seis. Mas Robin Steele ia para a cama com Martin J. Benson há seis meses. Ela confirmou que estivera com Benson na noite de 6 de Outubro, enquanto o marido andava numa patrulha sujeito a ser alvejado. Confirmou que estivera com ele na noite anterior, enquanto o marido andava mais uma vez patrulhando as ruas da cidade. Pediu-lhes para, por favor, não dizerem nada ao marido sobre aquilo. Disse a Carella que amava muito o marido e que de forma alguma queria magoá-lo. Sabia que ele tinha uma profissão perigosa e não queria que ele tivesse preocupações quando andava cumprindo o seu dever. Quando Hawes perguntou se ela sabia que não era a única mulher na vida de Benson, ela disse:
— Claro, mas isso não interessa. “Nada interessava”, pensou Hawes. Exceto que alguém andava pendurando moças em postes.
Achou que ia telefonar para Annie Rawles porque queria ter a companhia de uma mulher que fosse policial. Queria poder se descontrair com alguém sem ter de explicar o inferno que era uma lista de turnos. Queria estar com alguém que compreendesse automaticamente o submundo. Primeiro pensou que talvez experimentasse a sua sorte com a Dorothy Hudd do colar de pérolas e dedos inquietos. Chegou mesmo a procurar o nome dela na lista telefônica de Isola, tendo encontrado uma D. Hudd (porque as mulheres só utilizavam a inicial do primeiro nome na lista telefônica, que era um convite claro aos que faziam telefonemas obscenos?), discou os dois primeiros números e desligou, descartando a ideia de sair com uma civil, num dia em que um bom suspeito fornecera um excelente álibi.
Telefonou para a Central da Polícia, se identificou como policial em serviço, disse à funcionária que tomou nota do seu número e posto que trabalhava num caso com a detetive Rawles da Brigada de Estupros, e obteve o número do telefone de casa dela em poucos minutos. “Provavelmente é casada”, pensou Hawes enquanto discava o número. Mas não vira aliança na sua mão. Talvez os policiais da Brigada de Estupros não usassem aliança. Ouviu o telefone tocar do outro lado.
— Alô? Disse uma voz de mulher.
— Miss Rawles? Disse ele.
— Sim?
— Cotton Hawes, disse.
— Quem? Disse ela.
— Hawes. Da Oito Sete. Esteve lá a semana passada por causa de um caso de estupro e conversamos...
— Sim, já sei, olá, disse Annie. — Hawes. O ruivo.
— Sim, disse Hawes.
— Apanharam-no? Perguntou ela.
— O quê?
— O estuprador.
— Não, não, disse Hawes. — Eileen Burke foi lá hoje à tarde e eu deduzi que ela fora destacada...
— Sim.
— Mas creio que só começará amanhã.
— Exato. Pensei que tivesse caído um raio.
— Não tivemos essa sorte. Houve um longo silêncio na linha.
— Bom... Hum... Então? Perguntou Annie. Hawes hesitou. — Alô? Disse Annie.
— Continuo na linha. Hawes voltou a hesitar. — Você não é casada ou qualquer coisa assim, não é?
— Não, não sou casada, disse Annie. Ele pensou sentir um sorriso na voz dela.
— Já jantou? Eu sei que são sete e meia, portanto talvez já tenha...
— Não, ainda não jantei, disse ela. Ele tinha a certeza de que ela estava sorrindo. — Só cheguei a casa há uns minutos.
— Quer... Hum?...
— Claro, disse ela. — Passa por aqui ou quer que nos encontremos em qualquer lado?
— Às oito está bem? Perguntou Hawes.
Jantaram num restaurante chinês, e depois foram para a casa de Annie. Ela morava num velho edifício de tijolo em Langley Place, perto da Três Um, que era uma das delegacias mais antigas da cidade e que ainda tinha uma caldeira a carvão no sótão. Ela disse que tinha a certeza de que a sua presença no edifício era responsável pelo fato de não ter havido nenhum roubo lá nos últimos três anos. Achava que correra a notícia que uma mulher policial morava no edifício. Disse isto enquanto colocava conhaque em dois copos.
Usava um vestido azul de corte simples e sapatos de verniz de saltos altos; ele duvidava que ela tivesse ido trabalhar vestida assim. Tinha o ar que qualquer civil bonita podia ter, cabelo preto curto, olhos castanhos por detrás de óculos com aros pretos, o vestido azul de corte simples, um fio e uma corrente de ouro.. Bem, não. Uma civil daquela cidade não se arriscaria a usar um fio de ouro. Uma mulher policial com uma 38 na bolsa podia se atrever a usar. Mas excetuando isto, não parecia policial; algumas das mulheres policiais da cidade pareciam estivadores, com grandes armas nas ancas, cintos com munições e rabos enormes. Annie Rawles parecia uma colegial. Dizia-se que tinha mandado desta para a melhor, dois marginais que estavam tentando roubar um banco, mas Hawes não conseguia visualizar a cena. Não conseguia imaginá-la agachada, apontando a arma e disparando os tiros que seriam necessários para arrumar os filhos da puta. Tentou imaginar a cena. Ao aceitar o copo de brandy, notou que estava olhando para ela fixamente.
— Aconteceu alguma coisa? Disse ela, sorrindo.
— Não, não, assegurou-lhe Hawes. — Estava só me lembrando de que é policial.
— Às vezes gostaria de me esquecer disso, disse Annie. Sentou-se no sofá ao seu lado, dobrando as pernas sob o corpo.
A sala era agradavelmente mobilada, com uma calefação a carvão pronta para ser acesa na parede em frente ao sofá. Quadros em todas as paredes, um balcão que dava para uma cozinha muito arrumada com frigideiras e panelas com fundo de cobre penduradas. Os móveis pareciam ser de qualidade; lembrou que ela ganhava 37 935 dólares por ano como detetive de primeira classe. Deu um gole no conhaque.
— Ótimo, disse.
— O meu irmão trouxe da França, disse ela.
— O que ele faz?
— Importa peixe, disse ela. — E não ria.
— Que tipo de peixe? '
— Salmão. Principalmente salmão irlandês. Um produto muito caro. Custa qualquer coisa como setenta e seis dólares o quilo.
— Caramba, disse Hawes. — E o que tem a ver a França com isso?
— O quê? Ah, fez um desvio. Juntou o prazer aos negócios.
— Nunca fui à França, disse Hawes com uma certa pena.
— Eu também não, disse Annie.
— No entanto, o Popeye foi à França.
— O Popeye? THE FRENCH CONNECTION. Não viu esse filme? Não aquele em que ele vai à França, esse era uma porcaria. O primeiro.
— Vi e achei-o bastante realista.
— Sim, com ele ali no frio e tudo o mais. Aquilo aconteceu ao Carella, sabe?
— Quem é o Carella?
— O tipo com quem estou trabalhando nestes homicídios, um bom policial.
— O que aconteceu?
— Fizeram que ele ficasse toxicodependente. Num caso em que estava trabalhando. Fizeram que ficasse dependente de heroína. Como o Popeye no segundo FRENCH CONNECTION. Só que isso aconteceu ao Carella antes de sequer fazerem o filme. Quero dizer, aconteceu mesmo na vida real.
— E agora está bem?
— Claro. Bem, ficou dependente, mas não durante muito tempo e, além disso, foi uma coisa que lhe fizeram, não foi ele que se ofereceu.
— Portanto, se libertou da droga?
— Libertou.
— É divertido ser policial, não é?
— Divertidíssimo, disse Hawes. — Como veio parar na polícia?
— Achei que seria um trabalho entusiasmante, disse Annie. — E ainda acho que é. Não acha?
— Diria que sim.
— Tinha acabado de sair da universidade...
— Continua a parecer uma universitária.
— Obrigada.
— Que idade tem? Perguntou ele.
— 34, disse Annie de imediato. Gostava daquela característica das mulheres policiais. Não tinha conversa fiada. Fazia-se uma pergunta e se obtinha uma resposta direta.
— Há muito tempo que faz este trabalho?
— Há oito anos.
— Antes disso esteve nos Roubos, certo? Disse Hawes.
— Sim. Bem, antes disso estive na Brigada Antiassalto. Fui para lá assim que obtive a insígnia de ouro. Depois fui para os Roubos, e agora estou nos Estupros. E você?
— Estou na Oito-Sete há tantos anos que já perdi a conta, disse Hawes. — Antes disso estive na Três-Zero, numa delegacia cheia de pergaminhos, conhece?
— Sim, disse Annie, assentindo e bebendo lentamente o conhaque.
— Aprendi muito lá na parte alta da cidade, disse ele.
— Acredito, disse Annie. Ficaram calados durante alguns instantes.
Ele queria perguntar em que universidade estudara, em que se formara, se tivera receio de trabalhar na Brigada Antiassalto, cujo objetivo principal, antes de ser desmembrada, era vigiar as lojas que tinham sido assaltadas, à espera de emboscar qualquer assaltante que voltasse pela segunda vez. A Brigada Antiassalto já tinha dado cabo de quarenta e quatro assaltantes armados quando o comissário decidira que aquela operação não era uma coisa da qual o Departamento se devesse orgulhar. Hawes pensou se ela teria abatido alguém a tiro enquanto trabalhara na Brigada Antiassalto. Ainda havia uma série de perguntas que gostaria de fazer. Sentiu que começava a conhecê-la melhor, mas ainda havia muitas perguntas a fazer. No entanto, ao se sentir totalmente descontraído e seguro, não fez mais nenhuma pergunta. Como se a conhecesse desde sempre. Disse apenas:
— Passado algum tempo, nos afeta. O trabalho. Ela olhou para ele durante aquilo que lhe pareceu uma infinidade de tempo antes de responder.
— Sim, disse com toda a simplicidade. — Nos afeta. Continuaram olhando um para o outro.
Hawes assentiu.
— Bom, disse, olhando para o relógio, — Se o seu dia foi semelhante ao meu...
— Foi duro, disse ela, assentindo.
— Bom, disse ele, se levantando, pouco à vontade. — Obrigado pelo conhaque. O seu irmão tem bom-gosto.
— Obrigada pelo jantar, disse ela. Mas não se levantou. Ficou sentada, com as pernas dobradas sob o corpo, olhando para ele.
— Temos de voltar a jantar juntos, disse ele.
— Gostaria muito.
— Na realidade... Amanhã estou de folga, disse ele. — Talvez possamos...
— Só tenho de me apresentar às quatro, disse ela.
— Talvez... Bem, não sei. Que você gostaria de fazer?
— Bem, não sei, Marty, disse ela sorrindo. — O que você gostaria de fazer?
— Adoro aquele filme, disse ele.
— Também eu.
— Voltei a vê-lo na televisão na semana passada.
— Também eu.
— Está brincando.
— Não, eu vi na semana passada. — Já bem tarde, certo? Por volta das duas da manhã.
— E esta, hem? Disse ele. — Estivemos ambos vendo o mesmo filme em pontos opostos da cidade.
— Que pena, disse ela. Os seus olhares se cruzaram.
— Bom, disse ele, — Telefono-lhe de manhã, OK? Vou tentar pensar nalguma coisa que possamos...
— Vamos, não somos mais crianças, disse Annie.
Eileen Burke estava na cama de Kling. Já tinham relações íntimas há oito meses, mas o sexo naquela noite fora tão ardente e improvisado como da primeira vez. Quando finalmente expiraram na respectiva pequena morte tão versada literariamente, e depois de se terem assegurado mutuamente, como era obrigatório, de que fora tão bom para ela e vice-versa, e depois de Eileen ter ido ao banheiro fazer xixi e depois de Kling ter atravessado nu o quarto para abrir a janela, deixando entrar os ruídos do trânsito noturno lá em baixo, voltaram a se deitar abraçados. A mão de Eileen estava pousada no peito de Kling e a mão deste lhe aconchegava um seio. Só passado algum tempo Eileen disse o que a estava preocupando.
— Tenho pensado no trabalho, disse.
Kling também estivera pensando no trabalho. Kling estivera pensando que os enforcamentos ocorridos na área da Oito Sete eram obra do Homem Surdo.
— Não estou me referindo a este trabalho específico, disse Eileen. — Nesta história de me disfarçar de Mary Hollings.
— A vítima do estupro, certo? Disse Kling.
— Estou me referindo ao trabalho em si.
— Quer dizer, ser policial?
— Ser este tipo de policial, disse Eileen.
“Tem de ser o Homem Surdo”, pensava Kling. Os fatos correspondiam ao perfil do Homem Surdo. Há muito tempo que não ouviam falar nele, mas tudo aquilo apontava para ele. Se não, porque alguém teria se dado ao trabalho de facilitar a identificação das vitimas?
— Ser chamariz, isto é, disse Eileen.
Kling estava se recordando da primeira vez que o Homem Surdo dera sinal de vida. Tinha sido uma época extremamente difícil para a Oito Sete, pois nessa altura não sabiam com o que estavam lidando. A única coisa que sabiam era que alguém estava forçando um homem, como diabo ele se chamava? Meyer tinha apanhado o primeiro denunciador, um tipo que fora criado pelo pai, que foi à delegacia lhe dizer. Como diabo se chamava? Haskins? Baskin?
— Estou começando a pensar que é aviltante, disse Eileen.
— O quê? Perguntou Kling.
— Ser chamariz. Quero dizer, para além do fato de me parecer uma armadilha...
— Bom, não é bem uma armadilha, disse Kling.
— Eu sei que não é, mas sinto como se fosse, disse Eileen. — Quero dizer, estou esperando que um tipo vá me estuprar... Não é isso?
— Bom, não será realmente estuprar.
— Tentar me estuprar, certo?
— Para poder impedir que ele estupre outra pessoa, disse Kling.
— Bom, pois, é isso, disse Eileen.
“Raskin” se lembrou. O nome dele era David Raskin. E alguém estava tentando que ele saísse de um sótão na Culver Avenue, um pequeno sótão sem condições que Raskin utilizava para armazenar vestidos, pois o tipo trabalhava nesse ramo. Sim, David Raskin. Primeiro começou a receber telefonemas ameaçando-o de que seria morto se não saísse do sótão. Depois, o tipo que o ameaçara ao telefone, nessa altura ainda não sabiam que se tratava do Homem Surdo, começou a lhe mandar papel de carta que ele não encomendara, e depois uma empresa que fornecia tudo para recepções e banquetes fez a entrega de uma enorme quantidade de cadeiras e comida que dava para alimentar o exército russo e depois apareceram em dois jornais da manhã anúncios pedindo ruivas para passar vestidos, e foi nessa altura que descobriram uma pista para o que estava acontecendo: alguém os estava remetendo para THE REDHEADED LEAGUE, de CONAN DOYLE, e esse alguém assinava L. Sordo, que em espanhol significava Homem Surdo, e estava tentando dar pistas prévias sobre o que tencionava fazer.
Só que não estava tentando ajudá-los. Estava usando-os da mesma forma que tinha usado Raskin, dando indicações falsas sobre a sua intenção de assaltar o banco por baixo do sótão de Raskin, quando na realidade o seu plano era assaltar outro banco. Andara brincando com eles. Fazendo com que se sentissem idiotas e incompetentes. Carella levara um tiro da primeira vez que o Homem Surdo se dera a conhecer à 87.ª Delegacia. Se o Homem Surdo fosse agora responsável pelos dois enforcamentos...
— Faz me sentir assim como um objeto sexual, disse Eileen.
— E você é um objeto sexual, disse Kling, lhe beliscando o mamilo de brincadeira.
— Estou falando sério, disse ela.
E explicou em seguida que não teria sido escolhida para aquele trabalho específico na Polícia se não fosse mulher, o que em si já era aviltante porque ninguém na Corporação sonharia em destacar um policial homem para atrair um estuprador. Kling poderia ter dito que policiais homens tinham sido usados em trabalhos semelhantes, o que de qualquer forma era completamente contrário à psicologia do estuprador. Um estuprador não estava interessado em seios ou rabos, não estava interessado em pernas ou coxas, estava interessado em satisfazer a sua raiva particular que nada tinha a ver com sexo ou desejo. Mas os chauvinistas cretinos do departamento mandavam-na para a rua para se exibir na esperança de que ela obrigasse, sim, obrigasse, um louco qualquer a arrastá-la para o meio de uns arbustos onde ela enfiaria a arma na boca dele; tudo aquilo era degradante e fazia que ela se sentisse viscosa à noite quando se despia, fazia que ela sentisse vontade de se esfregar três vezes para fazer desaparecer a porcaria que o trabalho lhe punha no corpo. Que raio uma senhora como Annie Rawles estava fazendo na Brigada de Estupros quando já dera cabo de dois tipos quando estivera nos Roubos? Que significava isso senão a visão chauvinista de que uma mulher policial só servia para um certo tipo de trabalho na Polícia, enquanto um policial homem podia escolher qualquer trabalho que quisesse?
— Que trabalho você quer? Perguntou Kling.
— Talvez peça transferência para Narcóticos, disse ela.
— É a mesma coisa, disse ele. — Só que aí será chamariz para traficantes.
— Não é a mesma coisa, disse Eileen. Mas Kling ainda estava pensando no Homem Surdo.
Tinha rebentado com metade da cidade. Isso fora da primeira vez. Tinha feito explodir bombas incendiárias e explosivas por toda a cidade para desviar a atenção da Polícia, para causar pânico e confusão enquanto tratava de roubar o banco. Não se preocupou minimamente com o caos que semeava ou com a perda de vidas provocada pela sua manobra. Isso fora da primeira vez.
Carella normalmente bloqueava a recordação dessa primeira vez porque fora nessa altura que levara um tiro. Não gostava de pensar no tiro que levara. Já fora alvejado antes, por um traficante de droga em Grover Park, e também não gostava de recordar essa cena. Portanto sempre que pensava no Homem Surdo, como acontecia naquela noite, tinha tendência para pensar apenas na segunda e terceira vez que o Homem Surdo fora atormentá-los. Parecia inacreditável terem sido apenas três vezes. No seu espírito, e no da maioria dos detetives da brigada, o Homem Surdo era uma lenda, e as lendas não tinham origem, as lendas eram onipresentes, as lendas eram eternas. Só a própria ideia de o Homem Surdo aparecer outra vez provocava um arrepio de apreensão na espinha de Carella. Sempre que o Homem Surdo aparecia, e certamente que aqueles enforcamentos tinham a sua assinatura, os homens da Oito Sete começavam a ter o comportamento de Keystone Kops num filme mudo preto e branco. Carella não gostava de se sentir idiota, mas o Homem Surdo fazia que todos se sentissem idiotas.
Achava que era o cúmulo da ironia da sua vida era o homem que estava sendo o nêmeses da 87ª Delegacia se anunciar como sendo surdo, se, na realidade, talvez não fosse, enquanto a única pessoa importante da sua vida, a sua mulher Teddy, era de fato surda. E também não conseguia falar. Pelo menos com voz, embora falasse imenso de outras formas, com o seu rosto expressivo, com os seus olhos. E “ouvia” cada palavra que o marido dizia, com os olhos fitos nos seus lábios quando ele falava, ou nas suas mãos, quando utilizava a linguagem gestual que ela ensinara quando tinham se casado. Teddy estava falando com ele naquele momento. Tinham acabado de fazer amor.
As primeiras palavras que ela lhe dissera foram “Amo-o”. Utilizava o sinal informal, uma mistura das letras “a”, “m”, com a mão direita encostada ao peito, o dedo mindinho, o indicador e o polegar estendidos e os dois outros dedos dobrados contra a palma da mão. Ele respondeu com o sinal mais formal de “Amo-a”, primeiro tocando no peito com a ponta do indicador, depois fechando as duas mãos para indicar o “a”, cruzando os braços ao nível dos pulsos e colocando as mãos sobre o peito; finalmente, apontou para ela com o indicador, um “eu” simples, “amo-a”. Beijaram-se de novo. Ela suspirou. Depois ela começou a lhe contar como fora o seu dia.
Ele já sabia a algum tempo que ela estava interessada em arranjar um emprego. Fany estava com eles desde que os gêmeos tinham nascido e cuidava da casa eficientemente. Os gêmeos, Mark e April, tinham agora 11 anos e passavam a maior parte do dia na escola. Teddy se aborrecia por apenas jogar tênis ou ir almoçar com as “moças”. Fez o sinal significando “moça” com o punho direito, levando depois a ponta do polegar à face e passando-a ao longo da linha do maxilar; para indicar o plural, indicando rapidamente vários lugares com o indicador estendido. Mais de uma moça. Mas o seu olhar e a expressão no seu rosto indicavam claramente que estava utilizando a palavra depreciativamente; não se considerava uma “moça”, e muito menos uma das “moças”.
Enquanto escutava aquilo, e estava de fato escutando, muito embora estivesse observando, Carella pensou na segunda vez que o Homem Surdo entrara na vida movimentada da 87. Fora novamente Meyer que atendera, por mero acaso, pois fora ele a atender ao telefone. Do outro lado da linha estava o próprio Homem Surdo, que ameaçou matar o comissário dos parques se não recebesse cinco mil dólares até ao meio-dia. O comissário dos parques foi morto à tiros na noite seguinte.
“Bem, fui àquela agência imobiliária na Cumberland Avenue esta manhã”, dizia Teddy com as mãos, com os olhos e com o rosto. “Tinha-lhes escrito uma carta em resposta a um anúncio no jornal, dizendo qual fora o meu trabalho antes de me casar e ser mãe...”. (Carella se lembrava. Conhecera Theodora Franklin quando estava investigando um assalto numa pequena empresa na área limítrofe da delegacia. Ela trabalhava lá endereçando envelopes. Bastou olhar para a linda moça de olhos castanhos e cabelo preto sentada à máquina de escrever para saber imediatamente que aquela era a mulher com quem queria compartilhar o resto da sua vida.). “... e eles me escreveram marcando uma entrevista. Portanto, esta manhã eu me embonequei toda e fui lá.” Para exprimir a palavra “me embonequei”, primeiro fez um ”x” com o indicador curvado à frente do nariz duas vezes. Para indicar que “boneca” estava no passado fez imediatamente o sinal que significava “terminado”. Para indicar “toda”, fez o gesto circular que qualquer pessoa que não fosse surda-muda faria. Embonecada. Carella notou logo e imaginou-a com uma roupa elegante e de saltos altos apanhando o ônibus para Cumberland Avenue, que ficava a uns três quilômetros e meio de casa. Em seguida, as suas mãos e olhos, bem como o seu rosto expressivo, irromperam numa torrente de informações.
“E, admiração das admirações”, me disse ele, “a senhora é surda-muda. A senhora não consegue ouvir, a senhora não consegue falar, a senhora, por mais inteligente que a sua carta tenha parecido, por mais esperta e viva que pareça em pessoa, não fala nem ouve, a senhora não serve. Isto apesar do fato de o anúncio apenas pedir alguém para escrever à máquina e arquivos. Isto apesar do fato de eu estar lendo os lábios daquele gordo filho da mãe que me entrevistava e a compreender cada uma das palavras que dizia, o que não era fácil, pois mascava um charuto. Isto apesar do fato de eu ainda conseguir datilografar sessenta palavras por minuto depois destes anos todos; ora, para o raio que o parta. Se ele pensou que eu era estúpida (bateu com os nós dos dedos na testa para indicar a palavra “estúpida”), o que decorre naturalmente de se ser muda, certo? (tocou primeiro na boca, e depois na orelha com o dedo indicador). Surda e estúpida, certo? Merda”, disse, fazendo os sinais alfabéticos para dar maior ênfase, “M-E-R-D-A!”
Ele abraçou-a. Ia confortá-la, lhe dizer que havia pessoas ignorantes neste mundo que eram incapazes de julgar o valor de uma pessoa por qualquer outro meio que não fossem provas exteriores óbvias, quando ela voltou a fazer sinais. Ele leu as mãos dela e a ira no seu olhar. “Não vou desistir”, disse ela. “Vou arranjar um maldito emprego.” Rolou na direção dele e Carella sentiu o gesto determinado que ela fez com a cabeça contra o seu ombro. Levando a mão à mesinha de cabeceira, apagou a luz. Ouvia-a a respirar na escuridão ao seu lado. Sabia que ela ia ficar acordada durante muito tempo, planejando o que iria fazer. Subitamente, voltou a pensar no Homem Surdo. Estaria ele deitado, acordado, algures, planejando a sua ação seguinte? Uma outra moça pendurada num? Uma outra jovem corredora abatida na flor da idade? Mas por quê?
Da segunda vez, matara sem o menor sentido o comissário dos Parques, depois o vice-presidente da Câmara (e um punhado de alvos que por acaso estavam nas proximidades quando o carro do vice-presidente da Câmara explodiu) e depois ameaçara matar o próprio presidente da Câmara, tudo aquilo fazendo parte do seu plano mais ambicioso. Que plano? O de extorquir cinco mil dólares a cada um de cem cidadãos ricos que selecionara. Que raciocínio dúbio fizera crer que eles pagariam? Bem, o Homem Surdo avisara previamente os seus alvos, não avisara? E depois cumprira as suas ameaças. E agora estava ameaçando atacar sem aviso prévio, se os alvos não pagassem. Portanto, o que eram cinco mil dólares para homens que tinham milhões? Mesmo numa base de um por cento de lucro, as despesas do Homem Surdo ficariam mais do que cobertas. Não interessava o fato de já ter matado duas vítimas das que escolhera e meia dúzia de transeuntes inocentes. Não interessava o fato de estar planejando matar um terceiro, o próprio presidente da Câmara. Fazia parte do jogo. Do divertimento e do jogo. Sempre que o Homem Surdo dava sinal de vida, estava garantida a hilaridade geral. Para todos, à exceção dos policiais da 87ª Delegacia.
Se aquelas moças penduradas nos postes fossem prenúncio de uma ação mais vasta que o Homem Surdo estivesse planejando, a Oito Sete estaria perante uma confusão bem maior do que já enfrentara antes e que seria a última coisa de que precisava. Carella estremeceu ao pensar nisto e, subitamente, abraçou a mulher com mais força.
Sarah Meyer estava pensando como diria ao marido que achava que a filha devia começar a tomar a pílula. Meyer estava pensando se ela gostava da peruca dele. Também estava pensando se o Homem Surdo andaria de novo entre eles. Não ali, pois sabia que Sarah e ele estavam sozinhos na cama, mas no meio de moças penduradas em postes.
Meyer não gostava do Homem Surdo. Meyer tivera o azar, em três ocasiões diferentes, de ter sido o primeiro detetive a ser contatado pelo Homem Surdo. Bom, não fora bem assim. Da primeira vez fora David Raskin que o contatara por causa do Homem Surdo, que na altura nem sequer sabiam se era ou não surdo, se era realmente surdo, ou que talvez não fosse. Havia muitas coisas que não sabiam acerca do Homem Surdo. Por exemplo, quem ele era. Ou onde estivera nos últimos anos. Ou por que regressara, se de fato tinha regressado, o que Meyer esperava não ter acontecido, mas suspeitava que acontecera. A única coisa que Meyer queria fazer, era perguntar a Sarah se ela gostava mais dele com a peruca ou sem a peruca. Não tinha ido para a cama de peruca. Se ela lhe dissesse que gostava mais dele com ela, sairia da cama e iria pô-la, e depois faria amor ardentemente com ela. De uma forma ou de outra, com ou sem peruca, tencionava fazer amor ardentemente com ela. Não queria continuar pensando no Homem Surdo. Queria pensar nas magníficas pernas de Sarah, nas suas coxas e nos seus seios.
Sarah estava preocupada com a sua única filha, Susan, que tinha 16 anos. Mais concretamente, Sarah estava preocupada com a questão genética. O marido já lhe dissera várias vezes que ela fora dotada de pernas, coxas e seios magníficos. Agora Sarah não estava tão certa do que achava das suas pernas ou coxas, mas concordava que tinha seios muito bons e não havia nada de que ela mais gostasse (bem, quase nada) do que sentir os seios sendo acariciados. Era aí que entrava a questão genética. Não tinha de se preocupar com o filho mais velho, Alan, quanto a problemas genéticos. Também não tinha de se preocupar com o filho mais novo, Jeff. Alan tinha 17 anos e Jeff 13, e a única coisa com que tinha de se preocupar em relação a eles era com a possibilidade de começarem a fumar maconha ou qualquer coisa do gênero, situação essa em que Meyer lhes partiria as respectivas cabeças. Mas a questão genética, ai, a questão genética!
Era já evidente que Susan tinha herdado as magníficas pernas, coxas e seios que Meyer tantas vezes dissera a Sarah que ela tinha. Tinha também herdado os lábios doces de Sarah, os olhos azuis que quer ela quer Meyer tinham, além de um cabelo louro que não se sabia de onde viera. Tudo isso junto, formava uma moça extremamente atraente que Sarah esperava que não gostasse tanto de ser acariciada como ela própria gostava. Era por isso que Sarah queria sugerir a Meyer que ambos sugerissem a Susan e que Susan sugerisse ao médico de família que talvez fosse melhor lhe receitar a pílula. Sarah não sabia se a filha ainda era ou não virgem. Susan tinha se tornado extremamente reservada acerca de assuntos pessoais nos últimos meses, o que era um possível indício de já ter sido iniciada por qualquer rapaz de sangue quente do liceu (“eu mato-o”, pensou Sarah) ou, por outro lado, um possível indício de que estava considerando seriamente a sua iniciação. Fosse como fosse, Sarah não queria que a filha ficasse grávida aos 16 anos. No entanto, o problema era explicar tudo isto a Meyer. Sarah estava absolutamente convencida de que Meyer pensava que a filha nunca fora beijada. Começaram ambos a falar ao mesmo tempo.
— Venho pensando... Sarah... Calaram-se ambos. — Vá, disse Meyer, — Fale você primeiro.
— Não, fale você. Meyer respirou fundo.
— Andam gozando comigo por causa da peruca, disse.
— Quem?
— Os colegas.
— E depois?
— Todos eles, disse Meyer.
— E depois?
— E depois... Sarah... Você gostou da peruca?
— Não sou eu que tenho de gostar, disse Sarah. — É você que a usa na cabeça.
— Bem... Acha que fico melhor com ou sem ela? Sarah pensou durante aquilo que lhe pareceu ser muito tempo.
— Meyer, disse ela, — Amo-o com ou sem cabelo. Para mim, você é você, com ou sem cabelo. Pode andar careca ou usar a peruca que já tem, ou pode comprar uma peruca loura ou ruiva, pode deixar crescer o bigode ou a barba ou pode pintar as unhas dos pés de roxo que faça o que fizer eu o amarei. Amo-o, disse ela.
— Eu também a amo, disse ele, e hesitou. — Mas gostou da peruca?
— Quer uma resposta franca?
— Sim.
— Gosto de beijar a sua cabeça luzidia e careca, disse ela.
— Então vou queimar a peruca, disse ele.
— Queime-a.
— Amanhã, respondeu ele.
— Quando quiser, disse ela.
— OK, respondeu ele, embora não tivesse certeza de que a queimaria.
Gostava de certa forma da aparência que ficava quando a usava. A peruca lhe dava um ar de detetive. Gostava de ter ar de detetive. Gostava de ser detetive. Exceto quando o Homem Surdo dava sinal de vida. Porque o Homem Surdo voltara a aparecer? Se fosse o Homem Surdo. Mas quem mais andaria pendurando moças em postes, deixando a sua identificação para facilitar o trabalho da Polícia? Tinha de ser o Homem Surdo. Pensou subitamente se o Homem Surdo usaria peruca. O Homem Surdo era louro, pois Carella o tinha identificado daquela vez em que levara o tiro. Um homem alto, louro, com um aparelho auditivo no ouvido esquerdo. E se o cabelo louro fosse uma peruca? E se na realidade o Homem Surdo fosse calvo? Será que iriam passar a chamá-lo de Homem Calvo? Será que as pessoas chamavam o próprio Meyer de Homem Calvo nas suas costas? Seria conhecido na 87.ª Delegacia como o Detetive Calvo! Talvez mesmo em toda a cidade? Em todo o mundo? Não queria ser conhecido como o que quer ser calvo. Queria ser conhecido como Meyer Meyer. Como ele próprio.
Não ouvira as primeiras frases que ela dissera, mas tinham a ver com pessoas que crescem e se tornam bonitas e naturalmente atraentes aos outros. Lembrou-se da última vez que o Homem Surdo os atormentara. Porque ele não escolhia outra delegacia qualquer? Que raio acontecia com ele? Porquê a Oito Sete? Mandava fotografias. Mandava cada fotografia duas vezes. Facilitava-lhes o trabalho, bem, não facilitava muito, pois filantropo ele não era. Mas jogava o desafio nas mãos deles: descubram o que querem dizer estas fotografias e notarão o que eu estou tramando desta vez. As fotografias, uma vez decifradas, indicaram que ele ia roubar outro banco. E roubou mesmo outro banco. Duas vezes. Mandou um bando que sabia que seria apanhado se os detetives tivessem interpretado corretamente as fotografias que ele mandara e depois mandou um segundo bando depois de hora e meia. E quase tinha conseguido concretizar o golpe. Dessa vez se chamou a si próprio de “Taubman”. “Taubman” é Homem Surdo em alemão. Der taune man. Meyer pedia a Deus que ele não tivesse voltado.
— Então o que acha? Disse Sarah.
— Espero que ele não tenha retornado, disse Meyer em voz alta.
— Quem?
— O Homem Surdo.
— Ouviu alguma coisa do que eu disse?
— Bem... Claro que...
— Ou também ficou surdo? Perguntou Sarah.
— O que é? Disse Meyer.
— Perguntei o que acha em relação à Susan.
— O que tem a Susan?
— Tem 16 anos.
— Eu sei que ela tem 16 anos.
— É linda.
— Como a mãe.
— Obrigada. Está começando a atrair os rapazes.
— Desde os 12 anos que atrai os rapazes, disse Meyer.
— Sabe disso?
— Claro que sei, não sou cego, não é? Tencionava falar consigo sobre isso. Não acha que é hora dela ir ao médico?
— Ao médico? Perguntou Sarah.
— Claro. Para que ele receite a pílula.
— Ah, disse Sarah.
— Imagino que esta situação a perturbe...
— Não, não, disse Sarah.
— Mas acho que é melhor tomar as precauções necessárias. Para ser tranco, é o que acho. Não estamos na Idade Média.
— Eu sei, disse Sarah.
— Então fala com ela?
— Falo, disse Sarah. Ficou calada durante alguns instantes. Depois murmurou: — Amo-o, sabia? E beijou a careca luzidia.
Hawes gostava muito de despir mulheres. Gostava especialmente de despir mulheres que usavam óculos. Tirar os óculos era mais importante do que tirar a roupa até ficarem nuas. Uma mulher ficava particularmente meiga e desejável assim que tirava os óculos. Gostava de beijar as pálpebras fechadas de uma mulher a quem acabara de tirar os óculos. Quando ia tirar os óculos de Annie, ela disse:
— Não, não faça isso.
Estavam no quarto dela. Tinham levado os copos de brandy para o quarto e estavam sentados na beira da enorme cama de Annie. Já tinham se beijado uma vez, suave a exploratoriamente, e depois ele fez menção de lhe tirar os óculos, e agora achava que tinha começado mal. Se uma mulher se recusava a deixar que lhe tirassem os óculos, como reagiria quando ele pedisse para balançar no lustre?
Quando Hawes tinha 17 anos, namorara uma moça que usava óculos, e fizera uma coisa que achara extremamente inteligente. Tinha tirado delicadamente os óculos dela do rosto e embaciara as lentes com o seu bafo. Quando ela perguntou o que estava fazendo, Hawes respondeu:
— Assim não consegue ver o que as minhas mãos estão fazendo. A moça dissera para levá-la imediatamente para casa.
Desde essa altura que aprendera a não embaciar os óculos das moças; era uma forma de embaciar uma potencial situação. A situação com Annie Rawles lhe parecia carregada de potencial, mas ela acabara de dizer para não tirar os óculos e ele estava pensando que tinha cometido uma gafe semelhante à que cometera quando era ainda um rapazote inexperiente. Olhou para ela, intrigado.
— Quero vê-lo, murmurou ela.
Ele voltou a beijá-la. Ela beijava de uma forma muito agradável, entreabrindo ligeiramente os lábios, macios e flexíveis, para receber os seus, enquanto uma ligeira inalação fazia com que as suas bocas se selassem. Hawes pensou nessa altura como Sam Grossman do laboratório explicaria o fenômeno deste vácuo, lábios contra lábios, a inalação causando sucção subitamente alterada pela intrusão das línguas que se tocavam, e subitamente notou de que tudo ia correr bem, com óculos ou sem óculos.
A primeira vez era sempre a mais importante; ouvia sempre com ceticismo quando os da delegacia afirmavam que o sexo melhorava com a continuidade, que se aprendia com a prática. De acordo com a sua experiência, se a primeira vez não corria bem, a vez seguinte correria ainda pior, e depois disso seria impossível. Era um adágio da Polícia: Uma situação ruim só pode piorar. E se aplicava também ao sexo. Sentiu-se ligeiramente estonteado ao beijar Annie Rawles, indício certo de que ia correr tudo extremamente bem. Não se lembrava de se sentir estonteado só ao beijar uma mulher. “Há magia nos seus lábios, Kate”, pensou, se interrogando em que peça de Shakespeare era dito isso, ou se fora Spencer Tracy dizendo para Katherine Hepburn, num filme qualquer? “Há magia nos seus lábios, Kate”, pensou, e disse em voz alta;
— Há magia nos seus lábios.
— Faltou Kate, murmurou Annie. — Henrique V. E beijou-o novamente. Era engraçado como ele ficava estonteado ao beijá-la.
Tinha mesmo a cabeça zumbindo. Hoje em dia não havia muitas pessoas que soubessem beijar. As pessoas beijavam correndo como se isso fosse o levantar do pano da peça em si, uma introdução para despachar rapidamente antes da ação se iniciar. Henrique V? Seria daí a expressão? Tinha a certeza de que já soubera, mas tinha esquecido. Annie teria uma licenciatura em Literatura Inglesa? Teria uma licenciatura em beijos! Santo Deus gostava mesmo de beijar. Estava relutante em parar de beijar. Nunca em sua vida sentira que se contentaria em passar uma noite apenas beijando uma mulher, mas estava quase sentindo isso. Lembrou-se de que havia outras coisas além de beijar, mas sentindo o que estava sentindo... Sentindo! Essa era uma das outras coisas para além de beijar.
Uma vez, quando tinha 19 anos, namorara uma moça que não usava óculos, e ele tinha feito outra coisa que também achara ser bastante inteligente, com praticamente o mesmo resultado. Tinha tocado na lapela do casaco que a moça usava e perguntara:
— Isto pode ser lã? Depois tocara na gola da blusa que ela usava e perguntara: — Isto pode ser seda? Depois pusera a mão no seio e perguntara: — Isto pode ser tocado? A moça não lhe dissera para levá-la para casa como fizera a moça de óculos. Simplesmente saíra do carro e fora a pé para casa.
Hawes pensou se poderia tocar no seio de Annie. Estava gostando de beijá-la, mas estava também começando a pensar que deveria também tocar nalguma coisa, e o seio lhe parecia um bom lugar onde começar. Tinha a mão sob o queixo dela e lhe bebia os beijos. Deixou a mão deslizar suavemente pela garganta até chegar ao tecido sedoso do vestido azul que ela tinha vestido, e depois até ao seio esquerdo...
— Não, não faça isso, disse Annie.
Ele pensou imediatamente que havia algumas coisas que nem sequer os homens adultos compreendiam, mesmo depois de terem se queimado quando adolescentes. Pensou também que tinha se enganado quanto às coisas correrem bem. Talvez Annie fosse uma daquelas mulheres que achava perfeitamente admissível beijar durante toda a noite, algo que ele próprio achara ótimo momentos antes, mas que não era realmente certo para adultos na privacidade da sua casa, embora a casa fosse dela e não dele. Ficou extremamente confuso, além de se sentir extremamente estonteado.
— Quero que me dispa primeiro, murmurou Annie.
Subitamente ficou mais excitado do que nunca. Mais excitado do que ficara da primeira vez quando fora para o telhado com Elizabeth Parker (sempre que via Andy Parker na delegacia pensava em Elizabeth Parker, embora não tivessem qualquer parentesco). Tinha então 16 anos e ela teve de lhe ensinar onde teria de tocar. Ficou mais excitado que daquela vez que estivera com uma negra no Panamá, quando tinha 20 anos e estava na Marinha dos EUA, uma mulher alegre e linda que tinha lhe ensinado mais sobre sexo em duas horas do que ele aprendera em toda a sua vida. (Nunca falou disto com Brown; um dia talvez o fizesse). Ficou mais excitado do que daquela vez num jantar em que uma mulher casada, que estava sentada ao seu lado com um vestido verde colado ao corpo e com um decote quase até ao umbigo, metera a mão debaixo da mesa, acariciara a sua coxa e depois entre as pernas enquanto colocava o coquetel de camarão na boca deliciosamente perversa e dizia:
— Foi obrigado a usar a arma muitas vezes, detetive Hawes?
Annie parecia uma professora primária com aquele vestido azul de corte simples. Com os óculos sobre o nariz, um leve sorriso nos lábios. Virou-lhe as costas como se fosse escrever qualquer coisa no quadro negro.
— O fecho, disse, baixando a cabeça, embora tivesse o cabelo cortado curto, deixando à mostra a parte de trás do pescoço delgado e o lugar em que estava a presilha do fecho de correr. Ele lhe beijou a parte de trás do pescoço, sentindo-a estremecer. Agarrou a presilha do fecho e puxou-o para baixo, deixando à mostra a tira do sutiã, de um azul mais claro que o vestido, que assentava sobre a sua pele clara. Ia desapertar o sutiã quando ela voltou a dizer:
— Não, não, e se virou para ele, deslizou de forma a despir o vestido, fazendo-o cair pelas ancas até aos pés e se libertou dele.
Vestia roupa íntima saída das páginas da Penthouse, fazendo desaparecer a imagem da professora primária, com o vestido azul de corte simples caído sobre o tapete. A mulher policial de ar severo, subitamente transformado numa deusa de sexo pornográfico. Um sutiã de renda azul-claro erguia os seios já de si firmes e altos, mostrando as curvas brancas de ambos e, no caso do seio esquerdo, descuidadamente mostrando o mamilo róseo, contraído e duro. Um fio de ouro e o berloque pendiam entre os dois seios como se procurassem refúgio. Tinha ligas por baixo de umas calcinhas finas do mesmo azul pálido, o contorno do triângulo negro do seu púbis formando uma saliência arredondada entre as pernas, as ligas esticadas sobre as coxas brancas e firmes. Subitamente, pareceu quase opulenta sem a proteção do vestido azul, não tão magra como ele imaginara, com ancas arredondadas de mulher, pernas bem torneadas e moldadas por meias azuis que terminavam nos sapatos de verniz de salto alto sobre tornozelos finos.
Um caracol negro espreitava para fora das finas calcinhas de renda. Subitamente, ele ficou com uma tremenda ereção. O olhar dela recaiu sobre o volume nas calças dele e o sorriso que deu foi tão significativamente conhecedor como o que a negra no Panamá dera quando abrira a porta na ruela onde ele batera um pouco com medo. O nome dela era Fiona. Fiona das duas curtas horas e das mil longas noites. Hawes avançou para Annie, se sentindo quase sufocar com um perfume que imaginou ou realmente sentiu.
— Não, não faça isso, disse ela. Ele parou.
Teve a terrível sensação de que ia acontecer como daquela vez em Los Angeles quando fora lá acompanhar a extradição de um assaltante armado e uma atriz da televisão de 23 anos fizera um elaborado strip-tease para ele antes de mandá-lo à vida apenas com um beijo na face.
— Mas essa madeixa branca no seu cabelo é mesmo bonita, querido, dissera ao fechar a porta na sua cara, como despedida.
Quando nessa noite regressara ao hotel na área baixa de LA, pensara mesmo em pintar a madeixa de ruivo, como o resto do cabelo. No entanto, tinha se divertido bastante com o assaltante armado no avião; o tipo tinha um enorme sentido de humor, mesmo algemado.
— Agora você, disse Annie.
Ajudou-o a despir o casaco. Desfez-lhe o nó da gravata e puxou-a do colarinho como se estivesse fazendo estalar um chicote. Desapertou o primeiro botão da camisa. Desapertou todos os botões da camisa. Beijou-lhe o peito e depois puxou a camisa de dentro das calças. Desabotoou os punhos. Ajudou-o a tirar a camisa, atirou-a para o outro lado do quarto e esta foi cair em cima do vestido azul. Tirou o cinto das calças. Desabotoou o botão das calças. Abriu o fecho. Meteu a mão dentro das calças e murmurou:
— Caramba.
Cinco minutos depois estavam os dois na cama. Hawes estava nu. Annie não tinha nada a não ser o fio de ouro com o berloque. Teria de lhe perguntar numa outra altura porque ela não quisera tirar o fio. Mas por agora bastava saber que estava com outro ser humano e que durante o resto da noite não teria de pensar em mais nada a não ser em amá-la. O fato dela se manifestar com gritos perturbou-o ligeiramente. A última mulher com quem ele estivera que gritava fora uma estenógrafa do tribunal que, por acaso, também usava óculos. Tinha ido para a cama com ele de óculos. Mas gritara tão alto que dava para acordar os mortos sempre que atingia o orgasmo. Annie gritava quase tão alto e com Igual frequência. Disse para ele não se preocupar; toda a gente no prédio sabia que ela era policial. Ele tinha esquecido por completo de que ela era policial. E também tinha esquecido por completo de que a pessoa que andava pendurando moças em postes de postes na área da Oito Sete podia bem ser o Homem Surdo.
Arthur Brown já quase tinha esquecido a ideia que lhe ocorrera de que o assassino dos enforcamentos bem podia ser obra do Homem Surdo. Brown tinha tanto respeito pelo Homem Surdo como todos os outros da delegacia, mas, segundo Brown, um assassino é um assassino, e para ele eram todos iguais; eram todos tipos maus, e ele era o tipo bom, e, além disso, queria ir para a cama com a mulher. A filha de Brown, Connie, já estava dormindo. A mulher, Caroline, estava na sala vendo televisão. Brown estava no banheiro, se enxugando com a toalha depois de ter tomado um longo banho quente. Olhou-se no espelho do banheiro e viu o mesmo bem parecido Arthur Brown olhando para ele. Sorriu para a imagem no espelho. Sentia-se bem naquela noite. Nessa noite levaria Caroline até às estrelas e até à Lua e novamente de volta. Ainda sorrindo, se dirigiu nu para o quarto. Pendurou a toalha molhada nas costas de uma cadeira, viu o jornal da manhã no chão aonde Caroline o deixara e se abaixou imediatamente para apanhá-lo. Abriu duas páginas do jornal, rasgou um buraco no centro e sorriu de orelha a orelha. Quando Brown entrou na sala tinha no corpo apenas o jornal da manhã. O pênis saía do buraco que rasgara no papel. Caroline olhou para ele.
— Epa! Disse ela. Falando num dialeto exagerado de negro, Brown disse:
— E você acha q'é verdade o que os branco diz do tamanho do pau dos preto?
— Não pelo que estou vendo.
— E mesmo assim o quer?
Caroline se dirigiu para ele e rasgou o jornal em pedaços.
* * *
Sete
DO LUGAR onde estava nas arquibancadas observando Darcy Welles, notou imediatamente que ela era dotada. Mais que as outras duas. Percebia pela forma como ela estava fazendo o aquecimento. Era outro dia ameno de outubro e o céu sobre a pista da universidade estava praticamente sem nuvens e tão azul como no verão. Para lá da pista, via a enorme estrutura do estádio de futebol e, mais adiante ainda, a torre de pedra que dominava o pátio interior da escola. Não eram más instalações para uma cidade tão grande como aquela, onde não se podia esperar que houvesse grandes áreas ajardinadas ou pátios cercados de árvores. Tinha passado por lá no sábado, para ir se ambientando, querendo se sentir totalmente à vontade quando mais tarde abordasse a moça. De qualquer forma, ele se sentia sempre à vontade com mulheres. Ele agradava às mulheres. Elas achavam que ele era diferente, talvez um pouco excêntrico, mas gostavam dele. Os homens criavam problemas. Os homens não aceitavam as suas pequenas idiossincrasias. Como sair abruptamente de um restaurante depois de já ter comido o suficiente e se sentir cansado. Faltava com frequência a encontros. Recusava-se a compartilhar ridículos devaneios sobre êxitos sexuais. Os homens chateavam-no. Gostava de mulheres. Observou a moça.
A temporada só começaria daí a alguns meses, em janeiro, se ela entrasse em competições em pista coberta; em março começariam as principais corridas ao ar livre, mas é claro que um corredor treinava durante todo o ano para ficar em forma. Isso era tão importante para uma mulher como para um homem, talvez mais para uma mulher. Já dera três voltas na pista, vestia a roupa de treino da universidade, castanho com um “C” azul-escuro por cima do seio esquerdo e o nome da universidade nas costas do blusão, tendo corrido a primeira volta muito devagar (ele cronometrara o tempo em três minutos), aumentando gradualmente a velocidade até fazer a terceira volta em dois minutos. Estava agora na quarta volta, em passo de jogging durante os primeiros cinquenta metros, em passo de corrida nos outros cinquenta, passando depois para a passada normal de corrida e fazendo os últimos cinquenta metros à sua velocidade máxima. Descansou durante alguns momentos, inspirando em grandes golfadas de ar, e depois começou a fazer movimentos com os braços, trinta segundos para cada braço, rodando o braço a partir do ombro em círculos completos, com o punho cerrado. Agora estava flexionando o tronco. Aquela moça sabia muito bem a rotina do aquecimento. Passou, em seguida para flexões de braços e depois de pernas. Deitou-se na relva ao lado da pista, de costas, colocou as mãos nas ancas e fez cerca de trinta segundos de bicicleta, depois outros exercícios de pernas e tesoura, fazendo que os exercícios simples tivessem grande graciosidade. Ia ser um sprinter dos diabos, aquela moça.
Outra moça estava agora se dirigindo para ela. Possivelmente um membro da equipe, possivelmente apenas uma amiga que fora vê-la treinar. A outra moça não estava com roupa de treino. Vestia saia pregueada, meias até ao joelho e uma camiseta de malha azul. Ele esperava que ela não estivesse por ali quando ele abordasse Darcy. Hoje era quarta-feira, o terceiro dia de uma semana normal de trabalho. Na segunda-feira ela tinha feito corridas curtas em volta do quarteirão, sessenta metros, cento e vinte metros, qualquer coisa assim, pois variava segundo os vários planos de treino. Ontem tinha provavelmente dado nove voltas na pista, metade correndo e metade andando para recuperar depois de cada um dos dois sprints de 220 metros, percorrendo a pista andando depois da terceira, sexta e nona corridas.
Em quase todos os programas, o treino se tornava mais puxado no final da semana, atingindo o auge na sexta-feira, abrandando no sábado com levantamento de pesos e permitindo um dia de descanso no domingo (até Deus descansava no domingo), antes do ciclo recomeçar na segunda-feira. O treino antes de começar a temporada não era tão rígido nem exigia tanta concentração quanto depois que começavam as provas. Darcy Welles estava apenas recuperando a forma depois de um verão e início de outono sem treino. Ele visualizou-a correndo pelos campos de Ohio, para onde tinha ido. As notícias nos jornais sobre as suas capacidades tinham sido extremamente encorajadoras. O seu melhor tempo para os cem metros fora de doze-três, o que não era nada mal considerando que o recorde mais recente de Evelyn Ashford era de dez setenta-nove.
— Não estava pensando em nada, me limitei a correr, dissera Ashford em Colorado Springs. — Parece que só acordei nos últimos vinte metros. Quando passei a fita, pensei “Não fiz nada de especial. Talvez onze-um.” Dez-setenta-e-nove!
Quando lhe disseram que tempo tinha feito, ela disse:
— Estou surpresa! Completamente surpresa. Surpresa.
Bem, as Evelyns Ashfords são poucas e só aparecem de vez em quando. Mesmo uma Jeanette Bolden, cujo melhor tempo fora de onze-sessenta e oito, baixou esse tempo para onze-dezoito quando correu contra Ashford e ficou em segundo no Torneio Pepsi. A questão era a barreira dos onze segundos. Podia se agradecer a Wilma Rudolph por isso, Mas Darcy Welles ainda era nova, estava ali na Converse no primeiro ano e tinha a fibra necessária. Darcy Welles era de calibre olímpico, sem a menor dúvida.
Era uma pena ter de matá-la.
Ela estava impaciente enquanto falava com a outra moça, ansiosa por voltar ao treino. A outra moça parecia nunca mais se calar. Mas depois sorriu, acenou em despedida e foi embora. Uma clara expressão de alívio surgiu no rosto de Darcy. Tirou a roupa de treino e a dobrou, pondo-a cuidadosamente no banco junto à pista. Ficou de shorts e t-shirt sem número, os shorts com um pequeno corte de cada um dos lados das pernas para facilitar os movimentos das coxas e das pernas musculosas. Ficou uns instantes na linha de partida, estudando a pista; colocou o pé esquerdo junto à linha, se dobrou sobre ela com o pé direito e o braço esquerdo puxados atrás, inspirou profundamente e fez a partida dessa posição. Ele voltou a acionar o cronômetro, observando o tempo que ela ia fazendo nos sprints mais longos daquele terceiro dia, aumentando na metade a distância do dia anterior, correndo 330 metros em quarenta e cinco segundos, caminhando durante cinco minutos depois de cada três corridas. Estava começando a suar, molhando a t-shirt e os shorts. Ele observou-a atentamente enquanto ela abria o saco com fecho de correr e tirava os blocos de partida, colocando as peças de chumbo a cerca de quarenta centímetros da linha de partida. Mediu a distância para colocar o segundo bloco e ajustou ambos com todo o cuidado. Ergueu-se, respirou o ar fresco do outono, pôs as mãos na cintura, hesitou durante um breve instante e depois se ajoelhou em posição entre os blocos.
Era uma moça tão bonita, com cabelo preto e olhos azuis, com 19 anos, que pena ter de morrer. Estava em excelente forma. Um treinador qualquer do Ohio tinha-a treinado bem. Ele quase ouviu o comando silencioso na cabeça dela: Preparar! A perna esquerda se esticou em direção ao bloco lateral. A perna direita se deslocou para trás de forma aos dedos dos pés tocarem no bloco da frente. As mãos atrás da linha, sem chegar a tocá-la, com os polegares virados para dentro. O peso do corpo sobre o joelho esquerdo, sobre o pé direito, sobre ambas as mãos. Cabeça em frente. O olhar fixo em algum lugar a cerca de um metro à frente da linha. Pronto! As ancas se ergueram. O corpo se moveu para frente, deslocando os ombros para frente da linha de partida. As solas de ambos os pés carregando com força contra os blocos. Olhos fixos no ponto imaginário um metro mais adiante. Uma mola tensa para súbita distensão. Pum! O som de uma pistola imaginária na cabeça dela e na cabeça dele e os braços dela irromperam subitamente em movimento, o braço direito se lançando para frente, o braço esquerdo para trás, as pernas dando simultaneamente um impulso contra cada bloco, a perna esquerda se lançando para dar a primeira e tão importante passada, a perna direita carregando com todo o vigor contra o bloco e ela aí foi!
Santo Deus, que magnífica corredora! Ele cronometrou-a em nove segundos, mais coisa, menos coisa, em cada um dos seis sprints de 60 metros, observando enquanto ela caminhava de volta lentamente, se recuperando depois de cada corrida. Estava encharcada de suor quando finalmente retornou ao banco para apanhar uma toalha do saco e limpar o rosto e os braços. Vestiu a camisa da roupa de treino. O ar do fim da tarde estava fresco. Ele sorriu e colocou o cronômetro no bolso. Ela ia se afastando da pista, de cabeça baixa, aparentemente refletindo, com a camisa da roupa de treino ensopada de suor e com as pernas brilhando, também cobertas de suor, quando ele a abordou.
— Miss Welles? Perguntou.
Ela parou e olhou para ele com uma expressão de surpresa. Os seus olhos azuis estudaram o rosto dele.
— Corey Mclntyre, disse ele. — Sports USA. Ela continuou a estudá-lo.
— Está gozando comigo, disse ela.
— Não, não estou, disse ele, e sorriu, metendo a mão no bolso para apanhar a carteira. Tirou um pequeno cartão plastificado que lhe deu. Ela olhou para o cartão.
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— Caramba, disse ela, devolvendo o cartão.
— Você é mesmo Darcy Welles, não é? Perguntou ele.
— Hum-hum, disse ela, assentindo. Devia ter um metro e sessenta e cinco ou sete. Os seus olhos estavam quase ao nível dos dele. Ela estava estudando-o, à espera.
— Estamos preparando um artigo para o nosso número de fevereiro, disse ele.
Continuava cética. Ele continuava com o cartão na mão. Estava tentado voltar a lhe mostrar. No entanto, colocou-o de novo na carteira.
— Sobre jovens moças atletas, disse ele. — Não focaremos exclusivamente estrelas de pista, é claro...
— Claro, estrelas, disse ela, revirando os olhos.
— Bem, Miss Welles, as suas marcas têm atraído uma certa atenção.
— Isso para mim é novidade, disse ela.
— Tenho o seu dossiê completo. O seu recorde em Ohio foi impressionante.
— Sim, creio que foi bom, disse Darcy.
Estava corada do esforço que fizera. Tinha a pele fresca, os olhos brilhando. Os atletas eram assim. Todos eles, homens e mulheres, todos tinham aquele ar terrivelmente saudável. Invejava a juventude. Invejava o regime diário.
— Muito mais do que bom, disse ele.
— Neste momento, se conseguir baixar dos doze, me ponho a dançar na rua.
— Pareceu-me muito bem hoje.
— Esteve vendo, hem?
— Cronometrei os últimos sprints em cerca de nove segundos cada.
— Sessenta metros em nove segundos não é grande coisa.
— Para treino não é mau.
— Fazendo cem em doze, tenho de baixar para sete.
— É esse o seu objetivo? Doze?
— Onze seria melhor, não? Disse ela com um grande sorriso. — Mas não estamos nas Olimpíadas.
— Ainda não, disse ele, retribuindo o sorriso.
— Claro. Talvez eu nunca vá lá, disse ela.
— O seu recorde pessoal em Ohio foi doze-três, certo?
— Sim, disse ela, fazendo uma careta. — Uma merda, não foi?
— Não, foi muito bom. Devia ver alguns dos recordes das escolas.
— Já vi. No ano passado, uma moça da Califórnia fez onze-oito.
— Eloise Blair.
— Exato.
— Também vamos entrevistá-la. Está agora na UCLA.
— O que quer dizer com isso de entrevistar? Disse Darcy.
— Pensei que já tivesse lhe dito...
— Sim, mas o que quer dizer com isso?
— Bom, gostaríamos de fazer uma entrevista.
— O quê? Para a Sports USA.
— Sim, para a Sports USA.
— Ora, disse ela, voltando a fazer uma careta que fez com que parecesse ter 12 anos. — Eu? Na Sports USA? Não me goze.
— Bom, não é só você. Mas o número será sobre atletas femininas...
— Atletas universitárias?
— Nem todas. E nem todas estrelas de pista.
— Aqui temos outra vez as estrelas, disse ela, voltando a revirar os olhos.
— Vamos cobrir natação, basquetebol, ginástica... Bem, vamos tentar abarcar o maior número de modalidades. E desculpe se volto a utilizar a mesma palavra, mas estamos tentando fazer uma cobertura das moças americanas de hoje que podem muito bem vir a ser as estrelas de amanhã.
— Doze-três nos cem metros é uma estrela de amanhã, hem? Disse Darcy.
— Na Sports USA não somos totalmente ignorantes quanto ao que está acontecendo no mundo do esporte. Ela voltou a estudar o rosto dele, assentindo, digerindo tudo o que ele lhe dissera.
— Preferia que não tivesse me visto hoje, disse, finalmente. — Corri pessimamente.
— Achei que tem um estilo magnífico.
— Sessenta metros em nove segundos, olhe que grande estilo!
— Correu muito este verão?
— Todos os dias. Bom, aos domingos não.
— Que tipo de rotina seguiu?
— Está mesmo interessado nisto?
— Estou. Na realidade... Se puder me dispensar algum tempo esta noite, talvez possamos entrar em mais pormenores. Estou principalmente interessado nos seus objetivos e aspirações, mas qualquer coisa que diga acerca do interesse que inicialmente teve pelo atletismo, ou acerca dos seus hábitos de treino...
— Isto é mesmo a sério? Perguntou ela.
— Como?
— Quero dizer, isto não é para os “Desligados” ou para qualquer coisa dessas?
Ela olhou subitamente em volta, como se estivesse à procura de uma câmara escondida. Estavam absolutamente sozinhos junto à pista. Ela estudou um carvalho que havia ali relativamente perto como possível esconderijo de Allen Funt. Depois encolheu os ombros, abanou a cabeça e se virou de novo para ele.
— Não se trata dos “Desligados”, disse ele, sorrindo. — Sou Corey Mclntyre da Sports USA e estou entrevistando jovens atletas femininas para um artigo que irá sair no nosso número de fevereiro. Centrar-nos-emos fortemente em atletismo para aproveitar o início da época, mas cobriremos também...
— Está bem, acredito em si, disse ela, abanando a cabeça de novo e lhe dando um grande sorriso. — Caramba, disse. — Mal consigo acreditar.
— Acredite.
— Pronto, disse ela, — Quer me entrevistar; pronto, eu acredito.
— Acha que pode me dispensar algum tempo à noite?
— Tenho um teste de Psicologia bastante puxado amanhã.
— É pena, disse ele. — Que tal?...
— Mas acho que já sei a matéria, disse ela. — Esta noite está ótimo, desde que me deite cedo.
— Porque não jantamos juntos? Ele sugeriu. — Estou certo de que posso fazer a entrevista numa noite e depois, isto é, se não se importar, gostaria de marcar um dia que lhe convenha para um fotógrafo a...
— Um fotógrafo, caramba! Disse ela com um sorriso rasgado.
— Se não se importar.
— Claro que não me importo, respondeu ela. — Garanto-lhe que ainda me custa a acreditar em tudo isto.
— Às oito está bem? Perguntou ele.
— Sim, ótimo. Caramba.
— Se puder ir pensando em algumas das coisas de que lhe falei...
— Sim, aspirações e objetivos, claro.
— O interesse que teve cedo...
— Certo.
— Hábitos de treino...
— Claro, isso é fácil.
— Quaisquer incidentes pitorescos sobre atletismo... Bem, falaremos nisso esta noite. Onde quer que a vá buscar? Ou prefere se encontrar comigo em qualquer lado?
— Bom, pode passar pelo dormitório?
— Estava pensando em irmos a um restaurante da baixa. Talvez seja mais fácil você apanhar um táxi.
— Claro, como quiser.
— Peça recibo. A Sports USA pagará a corrida.
— OK. Onde? Disse ela.
— No Marino, na Ulster e South Halley. Às oito em ponto.
— Corey Mclntyre, disse ela. — Sports USA. Caramba.
* * *
Oito
N A QUIETUDE do quarto de Nancy Anunziato, com a mãe e a avó andando silenciosamente pela casa do outro lado da porta fechada, Carella e Hawes revistavam os objetos pessoais da moça morta. Não fora necessário chamar os técnicos de laboratório; aquele quarto não podia ter sido de forma alguma o local do crime. No entanto, revistaram todos os seus objetos pessoais com delicadeza, como se estivessem preservando provas para posterior apresentação em tribunal. Nenhum dos homens mencionou o Homem Surdo. Se o Homem Surdo tivesse sido responsável pela morte de Nancy Anunziato, se ele tivesse morto Nancy e Mareia Schaffer, então estariam lidando com uma carta desconhecida no meio de um baralho inteiro. No momento, preferiam acreditar que havia um motivo razoavelmente humano para os assassinatos, que os crimes não tinham sido engendrados pelo cérebro computadorizado do Homem Surdo.
Hawes estava lendo o diário de treino da moça. Carella estava estudando a sua agenda de compromissos. Nancy fora morta no dia 13 de Outubro. O relatório do médico legista, na parte correspondente ao intervalo post-mortem, com base na temperatura do corpo, lividez, grau de decomposição e rigor Sortis, estabelecera a altura da morte aproximadamente às onze da noite. O laboratório não encontrara quaisquer impressões digitais na carteira deixada no local; o assassino, embora tivesse fornecido a identificação da moça, limpara contudo a carteira antes de deixá-la cair aos seus pés. Agora só tinham o registro pessoal de acontecimentos da moça para ajudá-los a reconstituir onde estivera e o que fizera no dia do seu assassinato.
O seu diário de treino indicava que na quinta-feira, dia 13 de Outubro, Nancy Anunziato acordara às 7:30 da manhã. Registrara as suas pulsações ao acordar como sendo 58. Tinha ido para a cama na noite anterior antes das onze. Ao folhearem as páginas para trás, viram que essa era a hora normal de ela se deitar; no entanto, na noite do assassinato, estava na cidade a essa hora. O seu peso do corpo ao acordar era de sessenta quilos. Registrara o local do seu treino diário como “Pista ao Ar Livre, C. P. C.” e descrevera a superfície de pista como “Sintética”. Registrara a temperatura do dia, na altura no treino, como sendo de dezoito graus e descrevera o dia como ameno, com pouca humidade e sem vento. Começara o treino às 15:30.
Pormenorizara o treino daquele dia indicando “aquecimento habitual”, seguido de quatro sprints de 80 metros com blocos, com regresso andando para recuperar e uma volta completa à pista andando depois do último sprint; quatro sprints de 150 metros a partir da linha de partida, regressando andando para recuperar; e seis sprints de 60 metros com blocos, de novo com regresso a pé depois de cada sprint. Anotara a distância total de corrida como tendo sido de 1280 metros, com o peso de sessenta quilos e meio antes do início do treino e de cinquenta e nove e meio depois deste. Sob o título “índice de Cansaço” rabiscara o número “5” que Hawes calculou estar no meio de uma escala de 1 a 10. Terminara o treino às 16:15. A mãe já lhes dissera que ela chegara em casa depois do treino nesse dia às 18:00. A universidade de Calm's Point ficava apenas a um quarto de hora da casa dos Anunziato indo de metrô. Isso dava uma hora e meia sem qualquer justificação da sua ocupação. Não havia nada na agenda da moça morta que desse qualquer indício de como passara essa hora e meia. Tinha presumivelmente tomado um banho na escola e vestido roupa normal. Isso reduzia o intervalo de tempo a uma hora. Teria ido à biblioteca da universidade? Teria estado conversando com amigas? Ou teria encontrado o homem que mais tarde a mataria?
— O que é esta anotação aqui? Perguntou Carella. — Uma revista? Hawes olhou para a página.
— É, disse. — Ela tem uma pilha delas aí na cômoda.
— Foi provavelmente à banca nesse dia, disse Carella.
— É capaz de ser uma indicação para se lembrar de ir lá, hem?
— Talvez. Veja se ela tem o número que saiu na semana passada. Hawes se dirigiu à cômoda onde estavam espalhadas umas doze revistas.
— Sports Illustrated, disse. — Runers World. Sim, aqui está. Sports USA. O número de 17 de Outubro. Será este?
— Creio que sim. Normalmente lhe dão a data da semana seguinte, não é?
— Penso que sim.
— Tem alguma coisa de especial?
— Como o quê?
— Quem sabe? Indicações de como correr 1600 metros em trinta e oito segundos. Hawes começou a folhear a revista.
— Treinam muito, não treinam, disse por dizer.
— Consegue se imaginar fazendo esse tipo de exercício? Perguntou Carella, abanando a cabeça.
— Tinha um ataque de coração, disse Hawes.
— Vê alguma coisa? Perguntou Carella.
— É sobretudo sobre futebol. Continuou a folhear a revista.
— Tem aqui uma moça com bom aspecto, disse, mostrando a Carella uma fotografia de uma jovem de maiô. — Um pouco larga de costas, mas bonita. Começou a folhear a revista de trás para frente.
— Ei, disse.
— Que é? Mostrou a Carella a página que virara e indicou o cabeçalho.
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— Porque ela terá assinalado aquele nome em particular? Disse Carella.
— Talvez a mãe saiba, disse Hawes. Mrs. Anunziato não sabia.
— Corey Mclntyre? Perguntou. — Não, não conheço o nome.
— A sua filha nunca lhe falou nele?
— Mai. Nunca.
— Nem esta revista? A Sports USA.
— Ela comprava sempre esta revista. E também outras. Tudo o que fosse sobre esporte ou corredores, ela comprava.
— Mas nenhum dos outros números desta revista têm este nome assinalado, disse Carella. — Só neste número. O número de 17 de Outubro.
— Não sei, disse Mrs. Anunziato.
Parecia pesarosa por não poder dar aos detetives as informações de que precisavam. Ainda não dissera ao marido que a filha morrera. O funeral tivera lugar há três dias, mas ele ainda não sabia que ela estava morta. E agora ela não podia ajudar os detetives naquilo que queriam saber sobre aquele nome que estava assinalado numa das revistas da filha.
— Este homem nunca veio aqui na casa nem entrou em contato com ela aqui? Perguntou Carella.
— Não, não me lembro. Não, com esse nome, não.
— Mrs. Anunziato, a senhora nos disse que a sua filha chegou a casa às seis horas, no dia em que foi morta.
— Sim. Seis horas. Não queria falar do dia em que a filha fora morta. Ainda não dissera ao marido que ela estava morta.
— Pode voltar a nos dizer o que ela tinha vestido?
— A roupa da escola. Saia, blusa. Casaco, creio.
— Mas não era isso que ela tinha vestido quando foi encontrada.
— Não?
— Tinha um vestido verde e sapatos verdes.
— Sim.
— Porque mudou de roupa quando chegou em casa, não foi isso que nos disse?
— Sim.
— Vestiu roupa mais bonita.
— Sim.
— Porque ia sair, foi o que nos disse.
— Sim, ela me disse que ia sair.
— Mas não disse onde ia.
— Ela nunca me dizia onde ia, disse Mrs. Anunziato. — Hoje em dia as moças novas... E abanou a cabeça.
— Não disse onde ia nem se ia se encontrar com alguém.
— Não.
— A senhora nos disse que ela saiu de casa por volta das sete. Um pouco depois das sete.
— Sim.
— Ela tinha carro?
— Não. Veio um táxi buscá-la.
— Ela chamou um táxi?
— Sim.
— Sabe para que empresa de táxis ela telefonou?
— Não. O táxi que veio era dos amarelos.
— Mas ela não lhe disse onde ia.
— Não.
— Mrs. Anunziato, a sua filha se deitava normalmente às onze, não deitava?
— Sim, tinha de ir cedo para a escola.
— Estava em casa na noite em que ela foi morta?
— Não, estava no hospital. Foi nesse dia que o meu marido teve o ataque de coração. Estive no hospital com ele. Ele estava nos Cuidados Intensivos. Eram nove da noite quando teve o acidente. Quando vinha para casa.
— Do trabalho?
— Não, não, do clube dele. Ele pertence a um clube. São todos velhos amigos dele, assentadores de tijolo como ele. Têm um clube. Juntam-se uma vez por mês.
— O seu marido é assentador de tijolos? Perguntou Hawes.
— Sim. Assentador de tijolos. Assentador de tijolos sindicalizado, disse, como se pretendesse dar maior importância ao trabalho dele.
— E teve um ataque de coração às nove horas dessa noite?
— Foi nessa altura que telefonaram do hospital. Fui logo para lá.
— Isso já foi depois de a sua filha ter saído de casa.
— Sim.
— Então ela não sabia que o seu marido estava no hospital.
— Não, como podia saber?
— Foi diretamente para o hospital quando lhe telefonaram...
— Sim.
— A que horas voltou para casa? Do hospital?
— Estive lá toda a noite.
— Ficou lá toda a noite?
— Ele estava nos Cuidados Intensivos, disse ela novamente, se justificando.
— A que horas chegou em casa na manhã seguinte?
— Pouco depois das nove.
— Então não sabia que a sua filha não estivera em casa durante toda a noite, não é?
— Não sabia.
— A sua mãe esteve em casa na noite em que a sua filha foi morta?
— Sim.
— E ela lhe disse alguma coisa, quando a senhora voltou para casa na manhã seguinte, sobre a sua filha ter passado toda a noite fora?
— Ela às vezes fazia isso.
— A sua filha? Passava toda a noite fora de casa?
— Hoje em dia as moças... Disse Mrs. Anunziato, abanando a cabeça. — Quando eu era moça... O meu pai me teria matado, disse. — Mas hoje em dia... E voltou a abanar a cabeça.
— Portanto não era invulgar a sua filha passar toda a noite fora de casa?
— Isso não acontecia muitas vezes. Só às vezes. Ela diz... Dizia-nos que ia encontrar com uma amiga, que ficava em casa de uma amiga. Quem pode saber, uma amiga, um namorado? É melhor não perguntar. Hoje em dia é melhor não perguntar, não saber. Ela era boa moça, é melhor não saber.
— E não sabe quem possa ser este homem, Corey Mclntyre? A sua filha nunca lhe falou nele.
— Nunca.
Um telefonema para a Sports USA, para os seus escritórios na Avenue of the Américas, na Cidade de Nova Iorque, deu a saber a Carella que de fato havia um homem chamado Corey Mclntyre que trabalhava para a revista como jornalista-repórter. Mas Mr. Mclntyre morava em Los Angeles e era normalmente destacado para cobrir acontecimentos no Sul da Califórnia, trabalhando aí como correspondente especial da revista. Carella disse ao homem que o atendeu que estava investigando um caso de assassinato e que gostaria de saber o endereço e o número de telefone de Mr. Mclntyre. O homem lhe disse para esperar. Passados alguns minutos voltou à linha e disse que achava que não havia problema, dando a Carella as informações que este pretendia. “Los Angeles”, pensou Carella. “Ótimo. Que fazemos agora? Digamos que Mclntyre é o nosso homem. Digamos que esteve aqui na cidade no dia 6 de Outubro quando alguém matou Mareia Schaffer e de novo no dia 13 de Outubro quando alguém, presumivelmente a mesma pessoa, matou Nancy Anunziato. Digamos que telefono e pergunto onde esteve nessas noites e ele desliga e foge para o México ou para qualquer outro lado. Ótimo.”. Carella folheou a sua agenda de números de telefone, encontrou o número do D. P. L. A. fez a ligação e pediu para falar com a Divisão de Detetives. Um homem atendeu.
— Branigan, disse ele.
— Detetive Carella, de Isola, disse Carella. — Tenho um problema.
— Conte lá, disse Branigan.
Carella lhe contou dos assassinatos. Contou-lhe do nome assinalado no exemplar da Sports USA de Nancy Anunziato. Disse-lhe que o homem morava em L. A. e disse-lhe que tinha medo que um telefonema fizesse com que ele desaparecesse, se fosse de fato o assassino. Branigan escutou-o.
— Então o que quer? Perguntou finalmente. — Quer que alguém vá falar com ele?
— Estava pensando...
— Em primeiro lugar, disse Branigan, — Suponha que vamos lá, isto para começar. E suponha que o tipo nos diz que esteve jogando boliche nessas noites e nós dizemos “Muito obrigado, mas pode nos dizer com quem esteve jogando boliche”, e ele nos dá os nomes de três outros tipos; bom, isto é só para começar. Depois suponha que saímos da casa dele e vamos investigar os tais três tipos que talvez nem sequer existam. O que o nosso homem faz entretanto? Se o nosso homem é o assassino, foge para a China. Faz exatamente aquilo que você tem medo que ele faça, portanto de que lhe servirá nós andarmos perdendo o nosso tempo? Se ele for o assassino, não vai nos dizer que esteve aí no Leste fazendo o tal número com as moças, não é? Especialmente quando provavelmente é suficientemente inteligente para saber que não temos poderes para o prendermos sem existir uma acusação formal aí do seu lado.
— Pensei que se o interrogassem a sério...
— Vocês têm aí o Miranda-Escobedo ou estão trabalhando na Rússia? Está me pedindo para irmos a casa dele. Certo, esse é o segundo passo. E suponhamos que ele não tem nenhuma justificação plausível para o que fez nessas noites, ou talvez mesmo nos diga que esteve aí nessas datas, e não creio que seja tão estúpido de que o faça, se for o assassino, e ali estão dois policiais na soleira da sua porta. Mas digamos que ele não nos parece ser realmente o tipo, apenas suspeito possível e dizemos, “O senhor se importará de nos acompanhar à delegacia, pois temos mais algumas perguntas que gostaríamos de lhe fazer.” Ele põe o chapéu e nós o trazemos para a delegacia e lemos o Miranda, porque o caso deixou de ser uma investigação de campo. Carella, temos então uma situação em que uma investigação está se centrando num homem, e este homem está tecnicamente sob custódia da Polícia e não lhe podemos fazer quaisquer perguntas até ele ter conhecimento dos seus direitos. Suponha então que ele não queira responder a quaisquer perguntas, o que constitui um direito dele? Depois o que fazemos? Está à espera que o acusemos de dois homicídios de primeiro grau só com base em informações vindas daí do Leste?
— Não, de forma alguma...
— Claro que não, porque se fosse você que estivesse do nosso lado da linha e se nós lhe telefonássemos para ir falar com um tipo qualquer, você notaria a confusão em que estaria se metendo, não é? O Supremo Tribunal não gosta de interrogatórios morosos nem de detenções não fundamentadas, Carella. Se este tipo decidir não abrir a boca, que fazemos? Detemo-lo aqui até você se meter num avião para cá? O D. P. L. A. ficava com o rabo tão entalado que não conseguiria cagar durante um mês.
— Compreendo.
— Ouça, Carella, eu entendo o seu problema. Se telefonar a este tipo e lhe começar a fazer perguntas, ele pensa logo “Pronto”, pega no chapéu e cai fora. Mas me parece que precisará correr esse risco. De qualquer forma, como sabe que não foi alguém daí que pescou o nome do tipo da revista e o utilizou? Este tipo pode ser inocente como um bebê.
— Tenho consciência disso.
— Carella, disse Branigan, — Gostei de conversar consigo, mas eu também tenho os meus problemas. Ouviu-se um clique na linha.
“Quem não arrisca, não petisca”, pensou Carella, e olhou para o relógio da delegacia. Sete e trinta. Eram apenas quatro e meia na outra costa. O turno da noite fora rendido às quatro. Hawes estava à mesa, ocupado em datilografar o relatório sobre o que tinham conseguido saber na casa dos Anunziato. Os dois detetives estavam trabalhando desde quinze para as oito da manhã. Carella estava cansado; aquilo que mais queria era tomar uma bebida e um banho quente. Voltou a olhar para o pedaço de papel onde apontara o endereço e o número de telefone de Corey Mclntyre. “OK, aqui vai e pode não dar nada”, pensou, discando o indicativo 213 da área e depois o número. Ao quarto toque uma mulher atendeu.
— Alô? Disse ela.
— Corey Mclntyre, por favor, disse Carella.
— Fala a mulher dele, disse ela. — Importa-se de me dizer quem fala?
— Detetive Carella da Delegacia Oitenta e Sete, disse. — De Isola.
— Só um momento, disse a mulher. Ouvia vozes a murmurar à distância. Ouviu um homem dizer claramente “Quem?”. Carella esperou.
— Alô? Disse a voz do outro lado da linha.
— Mr. Mclntyre?
— Sim? Um tom admirado. Ou seria desconfiado?
— Corey Mclntyre?
— Sim.
— O Corey Mclntyre que trabalha para a Sports USA?
— Sim?
— Mr. Mclntyre, desculpe estar incomodando-o, mas o nome Nancy Anunziato lhe diz alguma coisa? Silêncio do outro lado da linha. — Mr. Mclntyre?
— Estou pensando, disse ele. — Anunziato?
— Sim. Nancy Anunziato.
— Não, não conheço. Quem é ela?
— E Mareia Schaffer?
— Também não a conheço. Pode me dizer o que?...
— Mr. Mclntyre, esteve na Costa Leste no dia 13 de Outubro? Foi numa quinta-feira, à noite. Quinta-feira passada.
— Não, na quinta-feira passada estive aqui em LA.
— Lembra-se do que fez?
— O que aconteceu? Perguntou Mclntyre. — Diane, que fizemos na quinta-feira passada, à noite? Carella ouviu a mulher dizer “O quê?” à distância. — Na noite de quinta-feira passada, gritou Mclntyre. — Este tipo quer saber o que fizemos... Ouça, disse ao telefone de novo, — Isto está relacionado com quê, pode me dizer?
— Estamos investigando uma série de assassinatos...
— E o que isso tem a ver comigo?
— Gostaria que...
— Ouça, vou desligar, disse Mclntyre.
— Não, gostaria que não o fizesse, disse Carella.
— Dê-me uma razão válida para não o fazer. Carella respirou fundo.
— Porque a última vítima tinha em sua posse um número da Sports USA com o seu nome assinalado.
— O meu nome?
— Sim. Na página onde vem o corpo redatorial. Na página quatro. O seu nome, Corey Mclntyre. Sob o título de Jornalistas-Repórteres.
— Quem fala? É você, Frank?
— É outra vez o Frank? Perguntou a mulher à distância.
— Fala o detetive Stephen Louis Carella da Delegacia...
— Frank, se esta é uma das suas brincadeiras idiotas...
— Mr. Mclntyre, lhe garanto...
— De que número está falando? Disse Mclntyre.
— 377-8034, disse Carella.
— Em Isola, foi o que disse?
— Sim.
— Eu telefono para aí, disse Mclntyre. — Com a ligação paga no destino, acrescentou, desligando.
Telefonou daí a dez minutos. A ligação paga no destino passou pelo PBX no andar de baixo e foi transferida para a sala da delegacia onde Carella aceitou a responsabilidade do pagamento.
— OK, é policial a sério, disse Mclntyre. — Agora me explique isso do meu nome estar assinalado na revista.
— No quarto da moça morta, disse Carella.
— E isso é suposto significar o quê?
— É isso que estou tentando descobrir.
— Ela foi morta na quinta-feira passada, é isso?
— É.
— OK. E quer saber onde eu estive na quinta-feira passada? Vou lhe dizer onde...
— Diga onde estivemos, disse a mulher atrás dele numa voz alta e zangada.
— A minha mulher e eu estivemos numa festa em Brentwood, disse Mclntyre. — A festa teve lugar em casa do doutor e de Mrs. Joseph Foderman. Chegamos lá um pouco depois das oito...
— Diga-lhe o endereço, disse a mulher.
— ... E viemos embora um pouco depois da meia-noite. Estavam lá...
— E o número de telefone, disse ela.
— Tinham lá oito pessoas contando comigo e com a minha mulher, além dos donos da casa, disse Mclntyre. — Posso lhe dar os nomes dos outros convidados, se quiser.
— Não creio que isso seja necessário, disse Carella.
— Quer o endereço dos Foderman?
— Só o número de telefone, por favor.
— Tenciona telefonar-lhes?
— Sim.
— Para lhes dizer que sou suspeito de assassinato?
— Não, só para confirmar que de fato esteve lá na quinta-feira à noite.
— Se não se importar, faça-me um favor. Diga-lhe que aí na Costa Leste há um tipo qualquer que anda usando o meu nome, está bem?
— Está.
— E gostaria muito de saber quem ele é, disse Mclntyre.
— Nós também, disse Carella. — O número, por favor? Mclntyre lhe deu o número e disse:
— Desculpe ter gritado.
— Não peças desculpas, disse a mulher. Ouviu-se um clique abrupto na linha.
Carella suspirou e discou o número que Mclntyre acabara de lhe dar. Falou com uma mulher chamada Phyllis Foderman que disse que o marido estava no hospital naquele momento, mas se ela poderia ajudar. Carella se identificou, dizendo de onde estava telefonando, acrescentou que tinham razões para acreditar que alguém na cidade estava utilizando o nome de Corey Mclntyre e que estavam tentando confirmar onde o verdadeiro Mr. Mclntyre estivera na noite de quinta-feira passada, dia 13 de Outubro. Mrs. Foderman lhe disse imediatamente que Corey Mclntyre e a mulher, Diane, tinham estado com eles em Brentwood, numa pequena festa, e que mais seis pessoas além de ela própria e do seu marido testemunhariam esse fato. Carella agradeceu e desligou.
Naquela cidade, todos os táxis com licença eram obrigados a entregar no Departamento de Táxis um registo de todas as corridas do dia, indicando local e hora onde tinham apanhado o passageiro, destino e hora de chegada ao destino. Isto se devia ao fato de muito poucos passageiros de táxi anotarem o nome ou o número do motorista claramente indicados num cartão bem visível no para-brisa e muitas vezes telefonavam para o Departamento por causa de um embrulho ou objetos pessoais descuidadamente deixados num táxi. Através de uma simples verificação, o Departamento identificava o nome e o número do motorista e localizava o objeto perdido. Isto era quase um exercício acadêmico, pois praticamente todas as coisas que eram deixadas num táxi desapareciam no espaço de dez segundos. Mas um dos efeitos secundários destes registos computadorizados e escrupulosamente mantidos era o departamento da Polícia ter acesso a um registo minuto a minuto dos locais de origem e destino das corridas. O telefonema que Carella fez para o Departamento de Táxis, através de uma linha especial que funcionava vinte e quatro horas por dia, foi uma chamada de rotina e obteve uma resposta de rotina. Identificou-se e disse à mulher que o atendeu que queria saber qual fora o destino de uma corrida iniciada na Laurel Street, 204, em Calm's Point, por volta das sete horas da noite de 13 de Outubro.
— O computador não está funcionando, disse a mulher.
— Quando estará então? Perguntou Carella.
— Com computadores quem sabe? Disse a mulher.
— Não pode verificar os registos manualmente?
— Vai tudo para o computador, disse ela.
— Estou investigando um homicídio, disse Carella.
— E quem não está? Ripostou a mulher.
— Pode me telefonar para casa esta noite? Quando o computador estiver de novo funcionando?
— Terei todo o gosto, disse ela.
* * *
Darcy Welles apanhara um táxi para o restaurante Marino em Ulster e South Haley e pedira ao motorista que lhe desse um recibo, que colocou em cima da mesa no momento em que se sentou em frente do homem que pensava ser Corey Mclntyre da Sports USA. “Teria uns trinta e muitos anos”, pensou ela, era relativamente atraente para uma pessoa dessa idade e estava em boas condições físicas para qualquer idade. O seu ar lhe era de alguma forma familiar. Tinha pensado nisso desde que o conhecera nessa tarde, mas continuava a não conseguir se lembrar de onde já o tinha visto.
— Sabe que fui verificar na revista, disse ela enquanto ele fazia sinal ao empregado para ir à mesa onde estavam.
— Como? Perguntou ele, inclinando a cabeça como se não a tivesse ouvido bem.
— Para ver se o senhor era mesmo quem diz ser, disse Darcy, sorrindo. — Procurei o seu nome na página onde vem a lista dos redatores e do restante das pessoas da revista.
— Ah, estou notando, disse ele, lhe retribuindo o sorriso. — E sou mesmo quem digo ser?
— É, disse ela, abanando a cabeça, um pouco embaraçada. — Desculpe, mas... Bem... Não é todos os dias que alguém da Sports USA me bate à porta.
— Em que posso ser útil? Perguntou o garçom. — Desejam uma bebida antes do jantar?
— Darcy?
— Estou treinando, disse ela.
— Um copo de vinho?
— Bom... Não devia.
— Vinho branco para a senhora, disse ele. — E eu quero um Dewar só com gelo.
— Sim, senhor, vinho branco e um Dewar com gelo. Querem ver a ementa já? Ou preferem esperar um pouco?
— Esperamos.
— Não há pressa, disse o garçom.
— Obrigado.
— Este restaurante é muito agradável, disse Darcy, olhando em volta.
— Espero que goste de comida italiana, disse ele.
— Quem não gosta? Disse ela. — Só preciso ter cuidado com as calorias.
— Publicamos uma vez um artigo que afirmava que um atleta precisa de qualquer coisa como o dobro das calorias que um não atleta.
— Bom, posso lhe dizer que gosto muito de comer, disse Darcy.
— A ingestão diária de quatro mil calorias não é invulgar para um atleta, disse ele.
— Mas quem está contando calorias? Perguntou ela, rindo.
— Bem, me fale de si, disse ele.
— Sabe, é engraçado mas...
— Importa-se que eu utilize o gravador?
— O quê? Caramba, não sei. Isto é, eu nunca... Ele já colocara o gravador de bolso em cima da mesa, entre ambos.
— Se a incomoda, posso apenas tirar apontamentos, disse ele.
— Não, acho que não me importo, disse ela, olhando para o gravador, observando-o enquanto ele apertava alguns botões.
— A luz vermelha indica que está ligado e a luz verde que está gravando, disse ele. — Bom, estava dizendo...
— Que foi engraçado como as suas perguntas desta tarde me fizeram refletir. Quero dizer, como posso me lembrar de quando comecei a me interessar por atletismo? Sabe o que a minha mãe disse?
— A sua mãe?
— Sim, quando lhe telefonei. Disse que...
— Telefonou para Ohio?
— Claro. Acha que é todos os dias que Darcy Welles é entrevistada para a Sports USA ?
— Ela ficou satisfeita?
— Santo Deus, quase que fez xixi nas calcinhas. Bolas, essa coisa está gravando, não está? Perguntou, olhando para o gravador. — Seja como for, ela disse que eu provavelmente fui para o atletismo porque o meu irmão andava sempre correndo atrás de mim.
— É um aspecto engraçado.
— Mas creio... Creio que comecei realmente pensando em correr, sabe... e creio que a razão por que fui para o atletismo foi a de me sentir bem correndo, entende?
— Sim, disse ele.
— Vinho branco para a senhora, disse o garçom, colocando um copo em cima da mesa. — E um Dewar com gelo para o senhor.
— Obrigado, disse ele.
— Quer que traga a ementa?
— Daqui a pouco, disse ele.
— Obrigado, respondeu o empregado, se afastando com passos leves.
— Não estou me referindo apenas a me sentir bem fisicamente... O que também acontece, sabe, pois sentimos o nosso corpo correspondendo...
— Sim.
— Mas também me faz sentir mentalmente bem. Quando estou correndo, a única coisa em que consigo pensar é em correr, entende?
— Sim.
— Não tenho nada me enchendo a cabeça, sabe o que quero dizer?
— Sim.
— Sinto-me... Sinto como se tudo estivesse limpo e branco dentro da minha cabeça. Consigo me ouvir respirar, e esse é o único som no mundo...
— Sim.
— E todos os pequenos problemas, todas as chatices sem importância desaparecem, sabe? É como se... Estivesse nevando dentro da minha cabeça e a neve cobrisse todo o lixo e todas as coisas que não prestam, deixando tudo limpo e branco e puro. É isso que eu sinto quando corro. É como se fosse Natal todo o ano. Com tudo branco e macio e belo.
— Sim, disse ele, — Eu sei.
* * *
Carella voltou a telefonar para o Departamento de Táxis à noite, de casa. Eram nove e meia. Os gêmeos estavam dormindo e Teddy estava sentada à sua frente na sala, lendo a seção “Precisa-se” dos jornais da manhã e da tarde, assinalando os anúncios que lhe pareciam ter interesse. Dessa vez foi um homem que atendeu o telefone. Carella pediu para falar com a mulher que o atendera antes.
— Foi embora, disse o homem. — Foi para casa às oito. Eu rendi-a às oito.
— Como está o computador?
— Que quer dizer com isso? Está ótimo. Como havia de estar?
— Estava quebrado quando telefonei, às sete e meia.
— Bom, agora está funcionando.
— Ela não deixou ficar nenhum recado para me telefonarem? Perguntou Carella. — Fala o detetive Carella, e estou investigando um homicídio.
— Não vejo nada no quadro, disse o homem.
— Pronto. Estou tentando identificar uma corrida com origem na Laurel Street, 207, em Calm's Point...
— Quando? Perguntou o homem. Carella visualizou-o sentado ao teclado do computador, introduzindo dados.
— 13 de Outubro, disse. — Hora?
— Dezenove horas, mais ou menos.
— Laurel Street, 207, repetiu o homem. — Calm's Point.
— Certo.
— Sim, está aqui.
— Para onde ele a levou? Perguntou Carella.
— South Haley, 1118.
— Em Isola?
— Isola.
— A que horas a deixou lá?
— Às quinze para as oito.
— Tem qualquer indicação do que isso possa ser? Um edifício de apartamentos? Um edifício de escritórios?
— Só tenho o endereço.
— Obrigado, disse Carella.
— Mande sempre, disse o homem, desligando.
Carella pensou durante alguns instantes e depois folheou o bloco de apontamentos para ver se tinha o número de telefone do Departamento de Detecção de Incêndios. Não constava na página onde anotava os números que utilizava com mais frequência. Telefonou para a 87.ª Delegacia. Dave Murchison era o sargento de serviço ao balcão de informações. Disse a Carella que a noite estava sendo relativamente calma e depois perguntou a que devia o prazer do telefonema. Carella disse que precisava do número de atendimento noturno do Departamento de Detecção de Incêndios. Eram vinte para as dez quando fez a ligação.
— FBI, disse o homem que atendeu.
— Fala o detetive Carella, da 87 Delegacia, disse. — Estou investigando um homicídio.
— Diga, disse o homem.
— Tenho um endereço em South Haley e preciso saber se é um escritório ou uma residência.
— South Haley, disse o homem. - Creio que é a área do Quartel Quatro-Um. Vou lhe dar o número de lá. Só um segundo. Carella esperou. — O número é o 914-3700, disse o homem. — Se estiver lá o capitão Healey, lhe dê meus cumprimentos.
— Darei. Obrigado, disse Carella. Eram quinze para as dez quando ligou para o Quartel Quatro-Um. O bombeiro que atendeu o telefone disse:
— Quatro-Um, Lehman.
— Fala o detetive Carella, da 87.ª Delegacia, disse Carella.
— Como está, Carella, disse Lehman.
— Estou investigando um homicídio...
— Que chatice, disse Lehman.
— ... E estou tentando descobrir o que é o 1118 da South Haley. Que informação vocês têm? É um prédio de apartamentos? Um edifício de escritórios?
— Mal o consigo ouvir, disse Lehman. — Vocês se importam de fazer menos barulho? Gritou para o lado. Falando de novo ao telefone, disse: — Estão jogando pôquer. Repita o endereço, sim?
— 1118, South Haley
— Deixe-me ver no mapa. Não desligue, está bem? Carella esperou. No meio do ruído de fundo, ouviu alguém gritar:
— Grande merda! E pensou quem teria mostrado uma mão com um royalflush.
— Ainda está aí? Perguntou Lehman.
— Ainda.
— OK. 1118 South Haley é um prédio de seis andares, com escritórios nos andares de cima e um restaurante no rés-do-chão.
— Como se chama o restaurante?
— Marino, disse Lehman. — Nunca comi lá, mas dizem ser muito bom.
— OK, muito obrigado.
— O tipo tinha quatro ases, disse Lehman, desligando.
Carella procurou na lista telefônica de Isola o número de telefone do Marino. Discou o número, se identificou ao homem que atendeu o telefone e disse:
— Queria que visse no seu livro as reservas para a noite de 13 de Outubro, que foi quinta-feira passada.
— Claro, para que horas? Perguntou o homem.
— Por volta das oito.
— Em que nome?
— Mclntyre. Corey Mclntyre. Ouvia o homem a folhear o livro do outro lado da linha.
— Sim, está aqui, disse o homem. — Mclntyre, para as oito.
— Para quantas pessoas? Perguntou Carella.
— Duas.
— Lembra-se com quem ele estava?
— Não, desculpe. Temos muitos clientes e não posso de forma alguma... Espere aí, disse Mclntyre?
— Sim, Mclntyre.
— Espere um segundo. Carella voltou a ouvir o homem folheando as páginas. — Pois, é o que eu pensava, disse o homem.
— O quê?
— Ele está aqui esta noite.
— O quê?
— Sim, chegou às oito e tinha uma reserva para duas pessoas. Mesa quatro. Espere só um segundo, OK? Carella esperou. O homem voltou ao telefone.
— Lamento, mas saiu há cerca de cinco minutos, disse.
— Com quem estava?
— O empregado diz que estava com uma moça.
— Jesus! Exclamou Carella. — Até que horas ficam abertos?
— Onze e meia, meia-noite, depende. Porquê?
— Não deixe o empregado ir embora, disse Carella, desligando.
* * *
A garagem para estacionamento ficava a dois quarteirões do restaurante. Na parede havia um letreiro que informava aos motoristas interessados os preços exorbitantes cobrados pelo estacionamento de um carro ali no centro da cidade e indicava que se o carro não fosse entregue no prazo de cinco minutos após o empregado ter carimbado o talão, não haveria lugar a qualquer pagamento. O seu talão fora carimbado há sete minutos. Ouviu o chiar de borracha enquanto um empregado mais indicado para correr no Grande Prêmio manobrava um automóvel pelas curvas apertadas das rampas da garagem na esperança de cumprir o limite de tempo e possivelmente salvar o seu emprego. Pensou se o deixariam mesmo ir embora sem pagar. Mas não ia discutir por uma questão de dois ou três minutos. Não queria que nada o atrasasse naquela noite.
— Não precisa me levar de carro ao dormitório, disse Darcy. — Posso muito bem apanhar um táxi.
— O prazer será todo meu, disse ele.
— Ou o metrô, disse ela.
— O metrô é perigoso, disse ele.
— Canso-me de andar de metrô.
— Não devia. Avistou o seu carro na última curva da rampa. O empregado, um porto-riquenho de cinquenta e tal anos, saiu do carro e disse:
— Mesmo na hora. Cinco minutos. Ele não contradisse o empregado.
Deu-lhe cinquenta cêntimos de gorjeta, abriu a porta para Darcy entrar, fechou-a e deu a volta para o lado da porta do motorista. O carro era um Mercedes-Benz 280 SL com quinze anos. Tinha-o comprado quando ainda ganhava dinheiro a rodo. Anúncios nos órgãos de Comunicação Social, anúncios na televisão. Mas isso fora dantes. Agora era agora.
— Ponha o cinto de segurança, disse a Darcy.
* * *
Hawes estava na cama com Annie Rawles quando o telefone tocou. Olhou para o relógio na mesinha-de-cabeceira. Eram quinze para as dez.
— Deixa-o tocar, disse Annie. Ele olhou-a nos olhos. O seu olhar lhe dizia que precisava atender; o olhar dela reconheceu aquele triste fato inerente ao trabalho de um policial. Rolou de cima dela e levantou o fone.
— Hawes, disse.
— Cotton, é Steve.
— Sim, Steve.
— Espero não estar interrompendo nada.
— Não, não, disse, revirando os olhos para Annie. Annie estava nua, à exceção do fio de ouro e do berloque. Estava mexendo no fio. Ele ainda não lhe perguntara por que ela nunca tirava o fio. Tencionara lhe perguntar na primeira noite, na semana anterior, mas não o fizera. Tencionara lhe perguntar naquela noite, quando ela continuara com o fio colocado, mesmo no banho. Mas não perguntara. — Que Steve? Perguntou.
— O nosso homem acabou de sair do restaurante Marino, na South Waley, 1118. Pode ir lá falar com o empregado que o serviu?
— Qual é a pressa? Perguntou Hawes.
— Estava acompanhado de uma moça.
— Merda, vou já, disse Hawes.
— Encontro-me consigo lá, disse Carella, — Assim que puder.
— Desligaram ambos.
— Preciso ir, disse Hawes, se levantando da cama.
— Quer que espere por você aqui? Perguntou Annie.
— Não sei quanto tempo demorarei. Talvez tenhamos conseguido uma pista.
— Eu espero, disse Annie. Depois fez uma pausa. — Se estiver dormindo, me acorde. Voltou a fazer uma pausa. — Sabe como, acrescentou.
* * *
— É muito simpático da sua parte, disse Darcy, — Desviar-se tanto do seu caminho.
— É simplesmente uma forma de lhe agradecer a magnífica entrevista, disse ele.
Estavam na River Highway, se dirigindo para este em direção à universidade que ficava na parte alta da cidade. Tinham acabado de passar por debaixo da ponte Hamilton, cujas luzes nos cabos de suspensão e nos pilares iluminavam as águas escuras do Rio Harb lá em baixo. Algures no rio, um rebocador fez soar o seu apito. Na margem oposta, os arranha-céus de uma urbanização procuravam audaz e inutilmente competir com o magnífico horizonte. O relógio do carro marcava 10:07. O trânsito era mais intenso do que ele pensava que seria; normalmente pegava o movimento das pessoas que moravam fora da cidade e regressavam para casa do trabalho entre as cinco e as seis e as pessoas que tinham ido ao teatro e que regressavam a casa às onze, onze e meia. Manteve os olhos na estrada. Não queria correr o risco de um acidente. Não queria se ver envolvido em nada que pudesse fazer com que a perdesse. Não quando estava já tão perto.
— Acha que tem tudo o que precisa? Perguntou ela.
— Foi uma entrevista muito boa, disse ele. — Você se exprime muito bem.
— Pois sim.
— Estou sendo absolutamente sincero. Tem uma habilidade especial para revelar os seus sentimentos mais profundos. Isso é muito importante.
— Acha?
— Se não achasse não o diria.
— Bem... É muito fácil falar consigo. Torna tudo... Olhe, não sei. As palavras saem naturalmente quando falo consigo.
— Obrigado.
— Vai lhe parecer estúpido.
— Bom, só saberemos isso depois de dizer o que é.
— Importa-se... Acha que posso ouvir a minha voz?
— No gravador?
— Sim. É estúpido, não é?
— Não, é perfeitamente normal. Colocou a mão no bolso do casaco e lhe deu o gravador. —Está vendo esse botão que diz Rebobinar? Disse. — Aperte-o.
— Neste? Ele desviou o olhar da estrada por instantes.
— Esse mesmo. Bom, espere; primeiro aperte no botão para Ligar/Desligar...
— Apertei.
— Agora rebobine.
— OK.
— E agora aperte o botão “Play”. Ela apertou o botão. Ouviu-se a sua voz no meio de uma frase.
— ... Estou pensando nas Olimpíadas neste momento, sabe o que quero dizer, não sabe? Parece-me um sonho, a ideia de ir às Olimpíadas...
— Santo Deus, que voz horrível! Disse ela.
— “... Nem sequer penso conscientemente nisso. Neste momento, a minha única preocupação é me tornar a melhor corredora que puder. Se conseguir baixar os doze, bem, então, talvez possa começar a pensar em...”
— Parece que tenho 6 anos, disse ela apertando o botão de Stop. — Como aguentou ouvir todas essas idiotices?
— Achei que foi extremamente informativa, disse ele.
— Quer que coloque isto no bolso ou posso deixá-lo aqui no banco?
— Importa-se de me passar a fita para frente, por favor?
— Onde aperto?
— No “Fast Forward”. Até chegar à fita que ainda não está gravada. Ela fez a experiência enquanto ele dirigia, fazendo correr a fita para frente, parando, conseguindo por fim passar a conversa que fora gravada no restaurante.
— Deve estar bem, disse ele, desligando o gravador.
— No seu bolso? Sim? Não?
— Por favor, disse ele.
— Ei, vai deixar passar a saída da autoestrada, disse ela.
— Há uma coisa que lhe quero mostrar, disse ele. — Tem alguns minutos?
O sinal azul indicando Hollis Avenue e Converse University surgiu e desapareceu por cima do carro.
— Bom... Claro, disse ela. — Creio que sim. Hesitou. — O que quer me mostrar?
— Uma estátua, disse ele.
— Uma estátua? Darcy fez uma careta. — Que tipo de estátua?
— Não sabe que há uma estátua de um corredor nesta cidade?
— Não. Está gozando comigo.
— Ah-ah, disse ele. — Achei que ia ficar admirada.
— Onde é? Um corredor?
— Não é longe daqui. Isto se tiver alguns minutos.
— Não perco isto por nada deste mundo, disse ela. Voltou a hesitar e disse: — Sabe que o senhor é divertido? É um tipo divertido.
* * *
O carro particular de Carella não tinha sirene. Mesmo conduzindo o mais rapidamente possível, passando tantos sinais vermelhos quantos pôde sem atropelar nenhum peão nem bater em nenhum carro, levou meia hora para chegar ao restaurante. Quando chegou lá, Hawes já tinha falado com o empregado e estava falando com o mâitre que atendera Mclntyre ao telefone quando este fizera a reserva. Assim que Carella entrou, Hawes disse:
— Desculpe-me, e se dirigiu a ele. Carella parecia sem fôlego, como se tivesse corrido desde Riverhead.
— O que temos? Perguntou.
— Pouco, disse Hawes. — Um tipo que fez a reserva pelo telefone disse que era Corey Mclntyre...
— Que está em Los Angeles, disse Carella.
— Certo, mas que também estava aqui na semana passada, o tipo que diz ser Corey Mclntyre. O mâitre confirmou, mas verificou no livro e não tem qualquer reserva para nenhum Mclntyre antes disso, para o tipo que diz ser Mclntyre.
— Qual é o aspecto dele?
— Não mais de 40 anos, disse o garçom. Um metro e setenta e seis ou oito e setenta e cinco quilos; tem cabelo castanho, olhos castanhos, bigode e não tem cicatrizes ou tatuagens visíveis. Vestia um terno castanho-escuro, gravata bege e sapatos castanhos. Não trazia sobretudo, segundo a senhora do bengaleiro.
— Como pagou o jantar?
— Aí não temos sorte nenhuma, Steve. Em dinheiro.
— E a moça?
— O garçom diz que parecia ter 18 ou 19 anos. Esguia... Bem, enérgica foi a palavra que o garçom utilizou. Pensei que só os homens tinham um ar enérgico, disse Hawes, encolhendo os ombros. — Seja como for, enérgica. Com um metro e setenta e três ou quatro, uma moça alta, disse o empregado. Cabelo preto, olhos azuis.
— O garçom conseguiu ouvir o nome dela?
— Darcy. Quando lhes perguntou se queriam uma bebida antes de jantar, o tipo disse, “Darcy?”. A moça disse que não devia beber. Disse-lhe que estava treinando.
— Outra atleta? Disse Carella. — Jesus!
— Outra corredora, Steve.
— Como sabe?
— O garçom ouviu-os falando de corridas. Sobre como ela se sentia bem em correr. Isto foi quando levou as bebidas para a mesa. A moça bebeu vinho branco e o tipo um Dewar com gelo.
— É uma testemunha fidedigna? Perguntou Carella.
— Vivo como um esquilo. Memória de elefante.
— Que mais?
— O tipo estava a gravá-la, disse Hawes. — Pôs um gravador em cima da mesa e gravou tudo o que ela disse. Bom, desligou-o enquanto comiam, mas recomeçou a gravar quando tomaram o café. O garçom disse que ele ia lhe fazendo perguntas, como se fosse uma entrevista, ou qualquer coisa assim.
— Ele não ouviu por acaso o sobrenome dela, não é?
— Está à espera de milagres?
— Que ela tinha vestido?
— Um vestido vermelho e sapatos vermelhos de salto alto. Um travessão vermelho no cabelo. Tinha o cabelo puxado para trás, não em rabo de cavalo, mas puxado para trás e preso com o travessão.
— Devíamos contratar o garçom, disse Carella. — Foram embora como?
— O porteiro perguntou se precisavam de um táxi e o nosso tipo lhe disse que não.
— Portanto foram a pé, ou quê? Ele viu-os entrar nalgum carro?
— Foram a pé.
— Para que lado?
— Para o norte. Na direção de Jefferson.
— Podem ainda andar por aí? Disse Carella. — A que delegacia pertence esta área? Aqui é Midtown South, não é?
— Pertence à Hall Avenue. Então é norte.
— Vamos contatar pelo rádio as duas delegacias. Se estiverem andando a pé pela rua pode ser que um dos carros os detecte.
— Sabe quantas garagens há nas ruas laterais aqui à volta? Supõe que o tipo tem carro?
* * *
Ele saíra da autoestrada imediatamente antes do pedágio que separava Isola de Riverhead e se dirigia agora para sul, em direção ao Diamondback e ao parque na margem norte. A estátua, lhe disse, ficava no parque. Duvidava que mais alguém na cidade soubesse sequer que a estátua existia; fora isso que lhe dissera. Ela parecia muito interessada em ver a estátua, mas ele notou que as ruas por onde estavam agora passando a estavam enervando ligeiramente. O velho mercado de peixe da Maurice Avenue estava à sua direita, com os vidros das janelas quebrados por vândalos, as paredes outrora brancas cobertas com grafites. Um pouco mais adiante, ficava o edifício com mais de um século onde estava instalada a 84.* Delegacia, com globos verdes iluminados ladeando os degraus da frente. Entrara propositadamente por aquela rua, na esperança de que ao ver a delegacia da Polícia a moça se tranquilizasse. Passou por vários carros-patrulha estacionados em espinha junto a calçada à frente da delegacia. Um policial fardado vinha descendo os degraus.
— É bom saber que eles andam por aí, não é? Disse ele.
— Nem mais. Que raio de bairro.
Em tempos fora um bairro decente, mas a Seção da Bridge Street, como se chamava, tinha se deteriorado ao longo dos anos até se assemelhar a todas as outras áreas degradadas da cidade, com as ruas cheias de buracos, os prédios quase em ruínas, muitos deles até abandonados. Há alguns anos, quando o Departamento de Polícia escolheu Bridge Street para instalar uma delegacia, a rua era movimentada e cheia de lojas, com o seu núcleo no enorme mercado de peixe perto do Rio Harb, quando, nessa altura, as suas águas límpidas permitiam pescar diariamente grandes quantidades de peixe fresco. Agora o rio estava poluído e o bairro praticamente inabitável. Não compreendia por que lhe chamavam Bridge Street. As pontes mais próximas ficavam a este e a oeste, a Hamilton Bridge sobre o Rio Harb que ligava os dois estados e uma ponte menor sobre Devil's Bight que ligava Riverhead a Isola. Tampouco havia uma ponte junto do parque na margem do Rio Diamondback, local em que a Bridge Street terminava num entroncamento perpendicular com a Turret Road. Também não se viam quaisquer torreões, embora talvez existissem no tempo dos holandeses ou dos ingleses. Turret Road parecia um nome inglês. De qualquer forma, a Bridge Street entrava e terminava diretamente aí e a Bridge Street Park começava do outro lado de Turret Road.
— Chegamos, disse ele. O relógio no painel do carro indicava 10:37.
— É um lugar assustador, disse Darcy.
— É bem policiado, disse ele.
Estava mentindo. Tinha vigiado o parque durante três noites diferentes e não encontrara um único policial, apesar de o parque ficar perto da delegacia. Mais, o parque era considerado um lugar perigoso à noite e era raro se ver alguém lá a pé depois das nove da noite. Tinha visto apenas duas pessoas no parque durante as suas anteriores saídas noturnas; um marinheiro e uma moça que parecia uma prostituta e que estava de joelhos à frente dele no meio de uns arbustos. Parou o carro a certa distância do poste mais próximo, saiu do carro, deu a volta até a calçada e abriu a porta para ela sair. Enquanto ela saía do carro, meteu a mão no bolso e ligou o gravador.
— Acha que conseguimos ver a tal estátua? Perguntou ela. - Parece estar muito escuro.
— Não, há postes, disse ele.
De fato havia postes dentro do parque, do tipo antigo, um poste vertical com uma lâmpada dentro de um globo em cima do poste. Não tinham um braço projetado sobre o caminho. Considerou isto um contratempo. Desta vez, teria preferido pendurá-la no lugar onde a mataria, num parque deserto na área de uma outra delegacia. O parque estava cercado por um muro de pedra baixo do lado da Turret Road e por uma cerca na outra extremidade, junto ao Rio Diamondback. Não tencionava levá-la tão para dentro do parque. Tencionava agir de imediato assim que passassem a entrada. A entrada era uma abertura no muro, definida por dois pilares de pedra mais altos que este. Havia um globo com uma lâmpada no topo de cada pilar, mas as lâmpadas estavam fundidas; tinha-as fundido há duas noites. O passeio e o caminho que atravessava o parque estavam quase completamente às escuras.
— Devíamos ter trazido uma lanterna, disse Darcy.
— Vândalos, disse ele, — Mas há um poste um pouco mais à frente. Entraram no parque.
— De quem é esta estátua, afinal de contas? Perguntou ela.
— De Jesse Owens, disse ele.
Estava novamente mentindo. A única estátua que havia no parque era uma estátua equestre de um coronel qualquer que, segundo a placa de bronze na sua base, combatera com bravura na Batalha de Gettysburg.
— Sério? Aqui? Pensei que ele fosse de Cleveland.
— Conhece o nome?
— Claro. Bateu tudo o que era gente no mundo... Quando foi?
— 1936. Nos Jogos Olímpicos de Berlim.
— Ridicularizou Hitler e as suas teorias sobre a supremacia ariana.
— Fez dez-seis nos cem metros, disse ele, assentindo. —Bateu o recorde mundial com vinte vírgula sete nos duzentos metros e também ganhou os quatrocentos metros.
— Para não falar no salto em distância, disse Darcy.
— Então o conhece mesmo, disse ele, sorrindo, satisfeito.
— Claro que o conheço, sou uma corredora, disse ela, e foi nessa altura que ele atacou.
Tencionava agir com a mesma rapidez e facilidade como com as outras duas. Uma chave de braço, não se destinando nem a derrubar nem a dobrar pela cintura, mas sim para forçá-la a assentar o peso do corpo sobre o pé esquerdo, expondo assim a parte de lado do corpo. Com o braço esquerdo estendido, enfiava o corpo sob a axila, e antes dela poder virar a cabeça, e assentava a mão na parte de trás do pescoço num meio golpe Nelson. Depois, passando para frente dela, levava a outra mão de forma a ficar sob a axila direita e agarrava a parte de trás do pescoço, completando assim um Nelson por inteiro, depois, lhe carregava a cabeça para baixo, forçando o queixo contra o peito e, exercendo pressão, lhe partia a espinha.
O Nelson completo, dado ser tão perigoso, só podia ser utilizado por praticantes de luta livre em competições internacionais e, mesmo assim, só aplicado a um ângulo de noventa graus em relação à coluna. Uma vez unidas as mãos junto à parte de trás da cabeça do opositor, era obrigatório desviar o corpo para a direita ou para a esquerda de forma a criar o ângulo legal antes de exercer pressão. Mas ele não estava preocupado com o ângulo legal. Estava interessado tão-somente em despachá-la eficaz, silenciosa e o mais rapidamente possível. A sua experiência com as outras duas lhe ensinara que podia se colocar em posição e exercer a necessária pressão em vinte segundos. Mas, desta vez, a moça não concordou.
No instante em que ele lhe agarrou o pulso firmemente, ela gritou: “Ei!”, e deu imediatamente um passo para trás, se afastando dele, tentando se libertar. Voltando a puxá-la para si, tentou lhe manobrar o braço para cima para aplicar o meio Nelson, mas ela lhe enfiou o cotovelo nas costelas e, ainda parcialmente de costas para ele, pisou o peito do pé com o salto alto. Sentiu uma terrível dor no pé, mas não largou o pulso. Lutaram feroz e silenciosamente, com os pés raspando contra a leve camada de folhas caídas no chão, com os seus corpos interceptando a luz do poste um pouco mais adiante, fazendo dançar sombras no meio do caminho. Ela não o deixava colocar o braço debaixo da axila. Continuou tentando libertar o pulso, puxando o braço, atacando-o sempre que ele tentava colocar o braço por baixo do dela para aplicar o golpe. Quando ela avançou para ele, lhe arranhando o rosto, ele lhe deu um soco. O seu punho esquerdo pegou-a no meio do peito, entre os seios firmes de atleta, lhe tirando o fôlego. Voltou a lhe bater, desta vez no rosto, lhe dando socos contínuos devido à ira que sentia pelas dificuldades que ela estava lhe criando, pela sua recusa em colaborar na sua própria morte. Um soco violento lhe quebrou o nariz, fazendo jorrar sangue que lhe molhou o punho e manchou de um vermelho ainda mais vivo o vestido vermelho da moça. Ela procurava respirar melhor, com os olhos azuis muito abertos de terror. Ele lhe deu um soco na boca, lhe quebrando os dentes da frente, e quando ela caía para frente em direção a ele, colocou rapidamente o braço por baixo do dela, aplicando o golpe na parte de trás da cabeça, se pondo completamente por detrás dela, com as pernas firmemente encostadas às suas nádegas. Aguentando-a de pé, colocou o braço livre por baixo da outra axila da moça e levou a mão até à parte de trás do pescoço, unindo os dedos de ambas as mãos, abrindo as pernas para distribuir o peso do corpo, exercendo então pressão num movimento rápido.
Ouviu o ruído da espinha se partindo. Este soou como um tiro de espingarda na quietude daquela noite de outubro. A moça caiu contra ele. Ele olhou rapidamente para o caminho, pegou nela ao colo e se virou na direção da entrada do parque. Um homem estava na abertura ladeada pelos globos de iluminação estilhaçados. A luz do poste um pouco mais adiante na rua lançava a sua sombra por entre os dois pilares de pedra. O homem viu-o e saiu correndo.
* * *
Nove
O DETETIVE de primeira classe Oliver Weeks disse:
— Ora essa, ora essa.
Era muito raro se ver ali um branco. Os brancos que havia em Diamondback ou eram policiais, ou carteiros, ou alguém que fora lá com uma prostituta. Também era raro ver ali uma pessoa branca que além disso fosse mulher. Naquele bairro havia muitas moças a quem Ollie chamava “moças de gritos”, mas é claro que estas não eram brancas. Na opinião de Ollie Weeks, quem tivesse uma gota de sangue negro nas veias não era branco. Portanto, era raro se ver ali uma moça branca às oito da manhã de uma quinta-feira e era mais raro ainda estar pendurada num poste. Os detetives dos homicídios também acharam que era um caso raro. Estavam todos comentando como era raro um caso assim quando chegou o tipo da Medicina Legal.
O médico legista lhes disse que não era tão raro assim o caso da moça pendurada no poste. Perguntou-lhes se não liam os jornais nem viam televisão. Não sabiam que já tinham sido encontradas mais duas moças em condições idênticas nos últimos quinze dias, penduradas em postes de forma a toda a gente lhes poder ver as calcinhas? O grupo de policiais que ali se juntara olhou para as calcinhas da moça morta. Usava calcinhas vermelhas por baixo do vestido vermelho.
— Mesmo assim, disse Ollie, — É raro aqui na Oito-Três se encontrar alguém morto que não seja escarumba.
Um dos policiais que estava erguendo as barreiras e os avisos de Local de Crime era preto. Não fez qualquer comentário ao ouvir a afirmação pejorativa de Ollie, pois este tinha mais galões que ele, o policial fez de fato este raciocínio sem se anotar da associação freudiana implícita na forma em V invertido dos galões, e, além disso, Ollie Weeks, o Gordo, não sabia que a palavra “escarumba” era pejorativa. Se Ollie Weeks, o Gordo, fosse ministro do Interior, a expressão pela qual teria ficado famoso seria: “Tenho um escarumba. Uma puta, dois chulos e um pandeiro.”. Era simplesmente a forma como Ollie Weeks, o Gordo, falava. Não era por mal. Estava sempre dizendo às pessoas que não era por mal, que era assim que ele falava.
— Alguns dos meus melhores amigos são escarumbas, gostava de proclamar Ollie Weeks, o Gordo. Na realidade, Ollie considerava que o melhor detetive da Oito-Três, além dele mesmo, é claro, era um escarumba. Estava sempre dizendo a quem estivesse na disposição de ouvir, que Parsons era um dos melhores policiais escarumbas da cidade. Quando daí a uns dez minutos cortaram a corda e puseram a moça no chão, os detetives e o médico legista se juntaram à volta dela como se estivessem num jogo de pôquer.
— Fez um bonito serviço antes, não fez? Disse um dos detetives dos homicídios. Chamava-se Matson.
— Partiu-lhe metade dos dentes, disse o outro. Este se chamava Manson. Era um nome ruim para policial e estava sempre sendo gozado por causa disso.
— Parece que lhe partiu o nariz.
— Para não falar no pescoço, disse o médico legista. — Quem está encarregado do caso?
— Eu, disse Ollie. — Vejam a minha sorte.
— A causa da morte foi fratura das vértebras cervicais.
— Isso é sangue no vestido? Perguntou Matson.
— Não, é melhor, disse Ollie.
— O que pensa que é?
— Onde? Perguntou Manson.
— Por cima das mamas, disse Matson.
— Bonitas “Jenifers”, disse Manson.
— Nunca ouvi essa expressão, disse Matson.
— “Jenifers”? É uma expressão muito conhecida.
— Nunca a ouvi em toda a minha vida. “Jenifers”? “Jenifers" é suposto serem mamas?
— Lá na minha terra toda a gente lhes chamava “Jenifers”, disse Manson, ofendido.
— Onde diabos é a sua terra? Disse Ollie.
— Calm's Point, disse Manson.
— Mentiras, disse Matson, abanando a cabeça.
— Talvez queiram averiguar em relação às outras duas, sugeriu o médico legista...
— Ela tem mais duas? Disse Manson, procurando fazer humor depois do desastre que sofrera quanto à utilização da palavra “Jenifers”, que era uma expressão comum quando ele era adolescente, para definir mamas, até mamas grandes... Bem, não, essas eram “Jemimas”.
— As duas outras vítimas, disse o médico legista.
— Vocês querem isto? Perguntou o policial preto, se dirigindo para eles.
* * *
Meyer estava sentado à mesa, de peruca, escrevendo à máquina. A peruca escorregara ligeiramente para o lado, lhe dando um ar de “não-esquento”. Viu uma enorme figura do outro lado da divisória de madeira que separava a sala da delegacia do corredor. Por instantes pensou que seria Ollie Weeks, o Gordo. Piscou os olhos. Era mesmo ele. Meyer sentiu imediatamente vontade de tomar um banho. Weeks cheirava normalmente como uma fossa, e uma pessoa que estivesse ao seu lado pensava logo como ele não atraía moscas. Weeks também era racista. Era só o que faltava a Meyer tê-lo ali na delegacia naquele dia. Não o queria ver nunca ali na delegacia. Mas ali estava ele, do tamanho de um buda, às dez da manhã.
— Tem alguém em casa? Perguntou ele da divisória, abrindo em seguida a porta e entrando. Meyer estava sozinho na sala. Não disse nada. Ficou olhando enquanto Ollie se aproximava da sua mesa. Olhinhos de porco num rosto redondo de porco. Barriga gorda escapando por cima do cinto das calças. Casaco de fazenda tão amarrotado que parecia ter sido usado para dormir durante uma semana. Ollie Weeks, o Gordo, avançou, bamboleando o seu enorme corpo, para a mesa de Meyer, parecendo um enorme balão de sinalização.
— Detetive Weeks, disse, no seu vozeirão. — Da Oito-Três.
— Sério? Disse Meyer. Que diabo era aquilo? Olhe conhecia-o, pois já tinham trabalhado juntos.
— Já vim aqui antes, disse Ollie.
— Ah, sim? Disse Meyer.
— Sim, conheço todos os tipos daqui, disse Ollie. — Antigamente havia aqui um judeuzinho careca.
Meyer não se importava que lhe chamassem “careca”, (não muito), o que era de fato quando não usava a peruca, nem se importava que lhe chamassem judeu, o que também era, mas dado que tinha muito mais de um metro e oitenta achava que não era “zinho” nenhum, e quando Ollie juntou as duas expressões “judeuzinho careca” isso lhe soou a insulto.
— Sou eu o tal judeuzinho careca, disse, — E pare com essa merda, Ollie. Os olhinhos de porco de Ollie se abriram muito.
— Meyer? Disse. — É você? Começou a dar a volta à mesa, examinando atentamente a peruca de Meyer. — Fica muito bem, disse. — Até nem parece mais judeu. Meyer não lhe respondeu. “Só me faltava este”, pensou. “Era mesmo isto que estava me fazendo falta.”.
— Andava pensando em telefonar, disse Ollie. “Ainda bem que não telefonou”, pensou Meyer. — Não houve um tipo que escreveu um livro e que utilizou o seu nome nele?
— Uma senhora, disse Meyer.
— Utilizou o nome Meyer Meyer para uma das pessoas do livro, não foi? Perguntou Ollie.
— Para uma personagem do livro, disse Meyer.
— Isso ainda é pior, disse Ollie. — A razão porque falo nisso... Conhece a Balada de Hill Street. É uma série da televisão.
— Conheço, disse Meyer.
— Vi uma repetição na semana passada, creio. Havia lá um tipo que eu acho que copiaram de mim.
— O que quer dizer com isso de terem copiado você?
— Um policial. Um policial da Narcóticos...
— Você não está nos Narcóticos, Ollie.
— Acha que eu não sei o que sou? Mas já tive casos de narcóticos, como você também já teve. Da primeira vez que o conheci até foi num caso de narcóticos. Uns tipos que faziam contrabando de merda dentro de uns animaizinhos de madeira, lembra-se? Foi essa a primeira vez que trabalhei com vocês.
— Lembro-me, disse Meyer.
— E isso foi antes da Balada de Hill Street ser sequer um sonho na cabeça fosse de quem fosse.
— Onde quer chegar, Ollie?
— Onde eu quero chegar o nome do tal tipo é Charlie Weeks. No filme. Charlie, não Ollie. Mas é muito parecido, não acha? Charlie e Ollie. Com o mesmo sobrenome? Weeks? Creio que é muito parecido, Meyer.
— Continuo a não notar..
— Esse tal outro tipo, também têm um judeu no filme, é um tal Goldblume, um dos seus patrícios, não? Este tal Goldblume está dizendo ao chefe lá do lugar, um tal Furillo, que Weeks é muito rápido para disparar... Especialmente quando o alvo é preto. A certa altura, Weeks diz: “Quietos, escarumbas, senão lhes rebento os miolos.”. Além disso, espanca os suspeitos. Quero dizer, é um grande filho da puta esse tal Charlie Weeks.
— E depois?
— Então eu sou um filho da puta? Perguntou Ollie. — Ollie Weeks é um filho da puta? Ollie Weeks é o tipo de policial que anda por aí espancando suspeitos? Meyer não disse nada. — Ollie Weeks é o tipo de policial que mostra tudo menos respeito pelos escarumbas? Meyer continuou calado. — O que eu estou pensando em fazer, disse Ollie, — É processar a empresa que produz a Balada de Hill Street. Por pôr na televisão um policial com um nome que parece o meu e que é uma pessoa cheia de preconceitos que anda por aí disparando contra escarumbas e espancando tipos que está interrogando. Esse tipo de merda pode dar má reputação a um policial, mesmo que na merda da televisão lhe chamem Charlie Weeks.
— Creio que tens matéria para uma ação, disse Meyer num tom inexpressivo.
— Da outra vez processou-a?
— Rolhe me aconselhou a não fazer isso. Rollie Chabrier. Do gabinete do Procurador de Justiça.
— Sim, conheço-o, disse Ollie. — Ele disse para não a processar, hem?
— Disse-me que devia me sentir lisonjeado.
— Pois, mas eu não me sinto lisonjeado, disse Ollie. — Há uma coisa que se chama ir longe demais, estou certo ou estou errado? Estava mesmo pensando em falar ao Carella porque acho que ele também tem matéria para lhes pôr um processo.
— Que matéria?
— Bom, não achas que Furillo soa como Carella? Olhe, quantos nomes de espaguetes há, que têm vogais e quatro consoantes e duas das consoantes até são iguais nos dois nomes. Dois “1” Meyer! Carella e Furillo. Esses nomes para mim são muito parecidos, como Charlie Weeks e Ollie Weeks também são. Carella usa sempre colete?
— Só quando prevê que haja tiroteio, disse Meyer.
— Não, eu estou me referindo a um colete normal, a um colete de terno. Porque esse tal Carillo... Furillo, quero eu dizer... Usa sempre colete. Acho que o Carella devia pensar bem nisso.
— Em usar colete?
— Não, na semelhança dos nomes. Acha que esses tipos já ouviram falar de nós ?
— Quais tipos?
— Os da Califórnia, que fazem a série da televisão e que ganham os Emmys todos. Acha que já ouviram falar de Steve Carella e de Ollie Weeks?
— Provavelmente não, disse Meyer.
— Quero dizer, não somos propriamente famosos, nenhum de nós, disse Ollie, — Mas já andamos por aqui há muito tempo. Para mim, não é coincidência nenhuma.
— Então os processe, disse Meyer.
— Se calhar me custará uma fortuna, disse Ollie. — De qualquer maneira, Steve e eu ainda andaremos por aqui depois da merda da série de televisão se transformar em Cerelac.
— Cerelac?
— Sim, na lata. O celuloide, o filme. Ainda andaremos por aqui depois do filme se desfazer na lata.
— Foi por isso que veio aqui? Perguntou Meyer. — Para me perguntar...
— Não, isso é só uma coisa que anda me chateando há muito tempo. A forma como a Balada de Hill Street se parece conosco, Meyer. Até a sacana da cidade imaginária deles parece esta, não parece? Quero dizer, Meyer, merda, somos policiais para valer, não somos?
— Diria que somos policiais a sério, sim, disse Meyer.
— Portanto esses tipos são só policiais de faz de conta, estou certo ou estou errado? E utilizam nomes que se parecem com nomes de sacanas de policiais verdadeiros numa sacana de uma cidade verdadeira. Não é justo, Meyer.
— Onde está escrito que precisa ser justo? Disse Meyer.
— Às vezes parece o sacana de um rabino, sabia? Disse Ollie. Meyer deu um grande suspiro.
— Porque veio aqui? Perguntou. — Se não tenciona processar...
— Esta manhã apareceu um sacana de um corpo pendurado num poste. Encontrei isto no local, disse Ollie, atirando com uma fita de gravador para cima da mesa de Meyer.
* * *
Da mesa onde estava sentada, Annie Rawles via a maior parte inferior da ilha de Isola. O céu lá fora estava azul e límpido, fazendo com que os arranha-céus parecessem gumes de facas. Pensou quanto mais duraria o bom tempo, já estavam a vinte, altura em que normalmente a presença iminente de Novembro se fazia pelo menos sugerir. Os escritórios da Brigada de Estupros eram no sexto andar do novo edifício-sede na parte baixa da cidade, uma estrutura de vidro e aço que dominava o horizonte e fazia parecer ainda menores os prédios mais baixos onde funcionavam as instituições municipais, judiciais e financeiras da cidade. Antes da construção do novo edifício, Santo Deus, ela nem se lembrava mais há quantos anos isso fora e pensou por que toda a gente ainda continuava a dizer “novo” edifício, a Brigada de Estupros funcionava numa das delegacias mais antigas da cidade, um prédio caindo de velho perto da passagem superior da River Highway. As vítimas de estupro já tinham relutância em comunicar à Polícia o crime, pois suspeitavam, com razão em muitos casos, de que a Polícia as faria passar por uma situação tão difícil como o estuprador fizera. Só o fato de olhar para o prédio decrépito na Decatur Street tinha dissuadido muitas vítimas de entrar para discutir o crime com peritos treinados para lidar com aquele tipo de situação. O novo edifício-sede contribuía em muito para atenuar este medo. Tinha o aspecto arrumado e estéril de um hospital e fazia com que as vítimas se sentissem que estavam contando a sua história a pessoal médico e não a policiais, os quais sentiam, e mais uma vez com razão, que pertenciam a uma organização paramilitar. Annie se sentia grata pelos novos escritórios no novo edifício; tornavam o seu trabalho mais fácil. O computador também.
Dissera a Eileen Burke que estava fazendo uma contraverificação no computador, numa tentativa de descobrir se o mesmo homem tinha violentado gravemente outras mulheres além das três vítimas sobre as quais tinham a certeza de ter sido ele. Dissera-lhe também que estavam tentando fazer uma contraverificação em relação às próprias vítimas, tentando detectar quaisquer semelhanças que pudessem ter atraído o estuprador. Em relação a primeira contraverificação, pedira ao operador de computador, um homem com o inacreditável nome de Binky Bowlcs, para começar pelo princípio do ano, muito embora a primeira das vítimas positivas tivesse apresentado a queixa do crime apenas em Abril, seis meses antes. Os dossiês sobre todas as violações denunciadas, em qualquer área da cidade, já estavam no computador. Binky só tinha de apertar as teclas correspondentes para obter o nome de qualquer mulher que tivesse comunicado uma segunda, terceira, quarta ou quinta ocorrência após a primeira. Para grande surpresa de Annie, naquele ano tinha havido treze violações graves em série.
A primeira dessas mulheres chamava-se Lois Carmody e comunicara o primeiro estupro à 112a Delegacia, em Majesta, em 7 de Março. O seu nome surgiu mais três vezes, cada uma delas em relação à mesma delegacia em Majesta. A vítima mais recente de estupro repetido, uma mulher chamada Janet Reilly, fora violentada pela segunda vez na semana anterior, quatro dias depois de Mary Hollings ter comunicado o seu estupro na 87ª Delegacia. As duas violações de Reilly tinham sido cometidas em Riverhead. O tal homem, se de fato o mesmo homem fosse responsável pelas violações em série de treze mulheres, tinha andado muito ocupado. Também escolhera aparentemente as suas vítimas ao acaso em cada uma das cinco seções em que a cidade estava dividida. Annie eliminou a localização como um fator que relacionasse os casos. O trabalho de Binky se tornou mais complexo a partir daí.
Depois de reunir os dossiês sobre cada uma das treze mulheres, separou as descrições que tinham feito do homem que as atacara e depois decompôs essas descrições quanto a raça, idade, altura, peso, cor de cabelo, cor de olhos, cicatrizes ou tatuagens visíveis e arma utilizada, no caso de ter sido utilizada uma arma, durante a perpetração do crime. Annie hesitou quanto a pedir para listar a descrição da roupa que cada assaltante vestira, mas decidiu que este pormenor seria irrelevante. O vestuário mudava facilmente com o tempo; a primeira das violações em série comunicadas datava de Março. Binky deu instruções ao computador para listar os nomes das vítimas pelas datas em que tinham comunicado o primeiro estupro. A listagem fornecida pelo computador e saída da impressora foi a seguinte:
Vítimas
Lois Carmody
Mary Jane Moffit
Blanca Diaz
Patrícia Ryan
Vanessa Hughes
Viviene Chabrun
Elaine Reynolds
Ângela Ferrari
Terry Cooper
Cecily Bainbridge
Clara Preston
Mary Hollings
Janet Reilly
Annie eliminou automaticamente todas as vítimas que tinham sido gravemente violentadas por dois homens obviamente diferentes, um homem negro e um homem branco, por exemplo, ou por dois homens com descrições francamente divergentes, considerando estas como ocorrências coincidentes numa cidade povoada por cães raivosos. Desta forma eliminou quatro das possíveis treze vítimas e classificou como não provável o caso de Ângela Ferrari que fora violentada quatro vezes mas que descrevera o seu último assaltante como sendo um homem completamente diferente dos outros, cuja descrição era idêntica. Restavam-lhe oito candidatas fortes e uma nona relativamente forte.
Cada uma das nove mulheres tinha descrito o homem que as tinha violentado como sendo branco. Cada uma delas afirmara que tinha cabelo castanho e olhos azuis, sem cicatrizes ou tatuagens visíveis e que utilizara uma navalha de ponta em mola como arma. Três destas mulheres afirmaram que o estuprador tinha um metro e sessenta de altura. Quatro tinham afirmado que teria aproximadamente um metro e oitenta. Duas tinham dito que tinha um metro e oitenta e três. As descrições das várias mulheres indicavam que o estuprador pesava entre noventa e cem quilos, a maioria afirmando, cinco mulheres, que pesava noventa quilos. Quanto à idade, as indicações variavam entre os 28 anos, segundo uma das mulheres, de 25 a 30 segundo outra, 30 segundo três das mulheres, 32 segundo duas, e entre 30 e 35 segundo as outras duas.
Annie considerou relativamente seguro partir do princípio de que o seu homem era branco, tinha 30 anos, um metro e oitenta de altura e noventa quilos de peso. Parecia não haver dúvida de que tinha cabelo castanho, olhos azuis e que não tinha quaisquer cicatrizes ou tatuagens visíveis. Também não havia dúvida de que empunhara uma navalha de ponta em mola, ou que a utilizara pelo menos numa ocasião, da terceira vez que violara Blanca Diaz. Deixou Binky na difícil tarefa de analisar os dossiês computadorizados de Estupradores Conhecidos, na esperança de que ele conseguisse detectar um ou mais homens que correspondessem à descrição e cujo comportamento incluía ameaças com uma navalha de ponta em mola.
De regresso à sua mesa, estudou os relatórios iniciais e os subsequentes perfis das próprias vítimas procurando qualquer semelhança ou semelhanças que as pudessem ter levado a ser escolhidas como vítimas. Organizou os apontamentos em rascunho e depois fez um quadro, listando novamente os nomes das mulheres por ordem do primeiro estupro. Ao analisar o quadro, Annie tomou alguns apontamentos sobre pontos que tencionava pedir a Binky para trabalhar no computador. Segundo a sua análise, a maioria das vítimas era branca: seis, contra duas negras e uma latina. Todas elas eram católicas. Três eram casadas, quatro solteiras e duas divorciadas. Cinco das vítimas não tinham filhos. Uma delas tinha quatro filhos. Outra tinha três. As outras duas tinham dois.
Nome Idade Raça Etn. Religião EC Fillhos Violentada Sodomizada
Lois Carmody 32 Brc. Irlanda Católica Casada 2 Sim Não
Blanca Diaz 46 Lat. Porto Rico Católica Casada 4 Sim Não
Patrícia Ryan 22 Brc. Irlanda Católica Solteira Sim Não
Viviene Chabrun 28 Brc. Francesa Católica Solteira Sim Não
Ângela Ferrari 34 Brc. Italiana Católica Casada 2 Sim Não
Terry Cooper 26 Neg. Africana Católica Solteira Sim Não
Cecily Brainbridge 34 Neg. Jamaica Católica Divorc. 3 Sim Não
Mary Hollings 37 Brc. Inglesa Católica Divorc. Sim Não
Janet Reilly 19 Brc. Irlanda Católica Solteira Sim Não
Os antecedentes étnicos das mulheres variavam, sendo o maior número, três - irlandês. As suas idades iam de 19 anos, a mais nova, e que era o caso de Janet Reilly, a 46 anos, a mais velha, representada por Blanca Diaz, a única vítima latina. Não considerando os dois extremos, Annie obteve uma idade média de 30 anos, a mesma idade do estuprador. Voltou a olhar para o quadro.
Parecia-lhe estranho todas as vítimas serem católicas. Parecia-lhe ainda mais estranho nenhuma delas ter sido sodomizada. Esse fato não se enquadrava no comportamento habitual da maioria dos estupradores. Conseguiria Binky Bowles, sorria sempre que pensava no nome dele, descobrir um assaltante armado de navalha de ponta de mola que correspondesse à descrição que as mulheres tinham feito e que além disso tivesse se especializado em estupro simples? Teria ele medo de que uma delas lhe cortasse a gaita com uma dentada? Isso faria que o filho da puta nunca mais pudesse exercer a sua atividade. E seria muito bem feito. Annie não tinha dados suficientes.
Voltou a analisar os relatórios e os perfis tomando apontamentos, e preparou um outro quadro em rascunho que mais tarde pediria a Binky para introduzir no computador para obter uma análise mais sofisticada que aquela que ela já fizera. Donas de casa, estudantes, uma empregada de escritório, uma doméstica, uma tradutora e uma ex-agente de viagens que vivia atualmente da pensão de alimentos. Três naturais da cidade e as outras de tudo o que era lugar. O seu grau de instrução variava da escola primária a uma licenciatura. Os clubes e organizações a que pertenciam, os esportes que praticavam e os passatempos que tinham iam de... Santo Deus, aquela Ângela Ferrari era uma mulher de força! Tinha apenas 34 anos, era casada, tinha dois filhos e ainda tivera tempo para ser bacharel e estava envolvida em tantas atividades como uma colônia de formigas. E Janet Relly? 19 anos de idade, no seu primeiro ano da universidade e envolvida em tantas atividades extracurriculares que chegariam para ocupar todos os alunos do seu ano. E o filho da puta violenta-as. Apanha Janet duas vezes e Ângela quatro, não, espere aí. Ângela fora aquela que descrevera o estuprador que a atacara da última vez como sendo diferente do anterior: 21 anos de idade, um metro e setenta e cinco, oitenta quilos, cabelo louro e olhos verdes, sem arma. Estaria histérica nessa ocasião? Ou teria um outro filho da puta decidido se aproveitar de uma pessoa que sabia já ter sido violentada repetidas vezes? Da forma como tantos oportunistas se metem numa coisa depois de esta já estar lançada para se aproveitarem da fama do seu promotor. Voltou a olhar para as folhas de computador.
Lois Carmody, violentada quatro vezes pelo mesmo homem. Blanca Djaz, uma dona de casa de 46 anos com quatro filhos: três vezes. Patrícia Ryan, três vezes. Viviene Chabrun, três vezes. Ângela Ferrari: três vezes pelo mesmo homem com certeza absoluta e, no entanto, violentada uma outra vez por outro homem. Cecily Bainbridge, duas vezes. Mary Hollings, três vezes. Janet Reilly, duas vezes. Porquê as mesmas mulheres repetidas vezes? Porquê?
Voltou a examinar os relatórios iniciais, tentando descobrir um padrão, tentando detectar o elo de ligação. Cada uma das mulheres fora violentada à noite. Até no caso de Mary Hollings, da última vez que o estuprador a atacara, dessa vez entrando no apartamento dela, ainda estava escuro, embora tecnicamente já fosse a manhã de sexta-feira, 7 de Outubro. Voltou aos outros relatórios sobre Mary. O primeiro estupro fora comunicada como tendo ocorrido em 10 de Junho, uma sexta-feira. O segundo, em 16 de Setembro, uma outra sexta-feira. Bom, talvez fosse coincidência. Analisou os relatórios sobre Janet Reilly. Ela fora violentada pela primeira vez em 13 de Setembro, numa terça-feira à noite. Voltara a ser violentada há pouco mais de uma semana, também numa noite de terça-feira.
“OK, OK”, pensou Annie. “Vamos com calma. Ordene as ocorrências, verifique todas as datas nos relatórios, comparando-as com a relação dos nomes dada pelo computador. Preciso de um calendário, onde diabos há um calendário?” Abriu a primeira gaveta da mesa, procurou um calendário, encontrou uma agenda cheia de apontamentos de compromissos e depois abriu a sua própria agenda nas primeiras páginas, onde havia calendários desse ano e do ano seguinte. Levou a agenda para a máquina de fotocópias a um canto do gabinete e tirou uma dúzia de cópias do calendário do ano em curso, uma para cada vítima, três a mais para o caso de se enganar. Voltou para a mesa e escreveu os nove nomes em cópias diferentes e depois, com base nos relatórios sobre cada uma das mulheres - começou fazendo círculos à volta das respectivas datas Hesitou. As três datas nas quais acabara de marcar um círculo eram as datas de identificações do mesmo homem. O homem que Ângela descrevera de uma forma diferente, o coringa do baralho de cartas, por assim dizer, tinha-a violentado em 28 de Junho. Annie marcou essa data no calendário com um X.
Numa outra folha de papel, Annie voltou a fazer uma lista dos nove nomes e depois, com base nas datas indicadas no calendário relativas a cada nome, fez uma outra lista.
Lois Carmody: 7 Março, 4 Abril, 25 Abril, 9 Maio. Todas elas segundas-feiras à noite.
Blanca Diaz: 15 Março, 12 Abril, 3 Maio. Terças-feiras à noite.
Patrícia Ryan: 23 Março, 20 Abril, 25 Maio. Quartas-feiras à noite.
Viviene Chabrun: 31 Março, 19 Maio, 2 Junho. Quintas-feiras.
Ângela Ferrari: 11 Abril, 30 Maio e 13 Junho relativas à descrição do mesmo homem. Todas elas em segundas-feiras à noite. 28 Junho relativo ao homem diferente. Noite de terça-feira.
Terry Cooper: 1 Maio, 19 Junho. Ambas domingo à noite.
Cecily Bainbridge: 7 Maio, 4 Junho. Sábados à noite.
Janet Reilly: 13 Setembro, 11 Outubro. Terças-feiras.
Annie estudou a lista. OK. A mesma mulher na mesma noite da semana. Mas o que aquilo significava? O fato de ter escolhido uma noite para uma dada mulher podia se basear no estudo dos seus hábitos. Talvez Viviene Chabrun fosse a uma reunião da Alliance des Femmes Françaises à quinta-feira à noite. Talvez Lois Carmody fosse jogar tênis na segunda-feira à noite. Talvez Janet Reilly fosse cantar no coro na terça-feira à noite. Como se podia saber? Folheou os calendários.
Viviene Chabrun fora violentada pela primeira vez no último dia de Março, a segunda vez sete semanas depois, a 19 de Maio, e outra em duas semanas depois, a 2 de Junho. Sempre numa quinta-feira à noite. Terry Cooper fora violentada a 1 de Maio, depois sete semanas mais tarde, a 19 de Junho, ambas as vezes num domingo à noite. Patricia Ryan fora violentada a 23 de Março, da segunda vez quatro semanas depois, a 20 de Abril, e depois só a 25 de Maio, cinco semanas depois da data em Abril. À quinta-feira à noite. Parecia não haver nenhum padrão aparente até Annie voltar estudando os calendários, examinando atentamente o calendário referente a Lois Carmody, a primeira vítima das violações em série.
Primeiro estupro, 7 de Março.
Segundo estupro: quatro semanas depois, segunda-feira, 4 de Abril.
Terceiro estupro: três semanas depois. Segunda-feira, 25 de Abril.
Quarto estupro: duas semanas depois. Segunda-feira, 9 de Maio.
Annie voltou a olhar para o calendário. Quatro semanas, três semanas, duas semanas. Se ele a tivesse violentado novamente, teria sido com um intervalo de apenas uma semana? Procurou o calendário referente a Ângela Ferrari. Atacada pela primeira vez a 11 de Abril. Quatro semanas depois teria sido a 9 de Maio. Nada nessa data. Três semanas depois de 9 de Maio seria 30 de Maio. Certo, ele tinha voltado a violentá-la no dia 30. E duas semanas depois disso era, mesmo no alvo! Voltara a violentá-la a 13 de Junho. “OK, calma”, pensou Annie, vá com calma.
Cecily Bainbridge: primeiro estupro no sábado, 7 de Maio. Segundo estupro quatro semanas depois, no sábado, 4 de Junho. Blanca Diaz, nos dias previstos: primeiro estupro a 15 de Março, a segunda quatro semanas depois, a 12 de Abril, a seguinte, quando a esfaqueara, três semanas depois, a 3 de Maio. Mary Hollings... Bem, aquela já era mais difícil. Violentada pela primeira vez na sexta-feira, 10 de Junho, e depois só na sexta-feira, 16 de Setembro. Annie começou a contar as semanas pelo calendário. Quatro semanas a seguir a 10 de Junho era 8 de Julho. Três semanas depois disso era 29 de Julho, Duas semanas depois, 12 de Agosto. Uma semana depois, 19 de Agosto. Recomeçando o ciclo, quatro semanas depois de 19 de Agosto era 16 de Setembro, a data exata em que Mary Hollings fora violentada pela segunda vez. E três semanas depois disso era 7 de Outubro, a data do último ataque que sofrera.
Janet Reilly: violentada a 13 de Setembro e depois de novo exatamente quatro semanas mais tarde, a 11 de Outubro. Mas se aquilo era de fato um padrão, quatro semanas, três semanas, duas semanas, como se conjugava com as datas aparentemente desgarradas referentes a Viviene Chabrun, Terry Cooper e Patrícia Ryan?
Viviene Chabrun: primeiro estupro, 31 de Março. Quatro semanas depois seria 28 de Abril. Não assinalara essa data com um círculo, mas três semanas depois de 28 de Abril era 19 de Maio, e ele atacara-a nessa data e novamente duas semanas depois, a 2 de Junho! OK, OK.
Terry Cooper: atacada pela primeira vez a 1 de Maio, nenhum registo de estupro quatro semanas depois, a 29 de Maio, mas novo estupro três semanas depois disso, a 19 de Junho! “Vamos lá. Patrícia”, pensou Annie, estudando o último calendário: Patrícia Ryan: violentada a 23 de Março. Quatro semanas depois era 20 de Abril, assinalado com um círculo no calendário. Três semanas
150 mais tarde, 11 de Maio... Nada. Espere. Voltara a ser violentada a 25 de Maio, apenas duas semanas depois da data de 11 de Maio. Talvez não interessasse o fato de os intervalos terem um espaçamento exato, desde que... Seria possível?
Estaria ele tentando apanhá-las com intervalos de uma semana, independentemente da data dos intervalos, desde que não duplicasse nenhuma semana? Se não, porquê violentar cada uma das mulheres em noites diferentes, na mesma noite em relação a cada mulher? Teria o filho da puta organizado um calendário para cada uma das suas vítimas? Atacá-las-ia a determinados intervalos desde que não duplicasse as semanas um, dois, três e quatro indicadas para uma dada mulher? Saltava uma semana, saltava duas semanas, seis semanas, não interessava. A única coisa que tinha fazendo era se assegurar de que reiniciava o ciclo. Mas porquê? Com que tipo de tarado tinham dado? Annie organizou um último calendário, assinalando todas as datas das múltiplas violações, intitulando-o “Acumulado”.
Os ataques tinham começado em Março, a 4 desse mês, com um intervalo de oito dias, em noites sucessivas da semana. Lois Carmody a 7 de Março. Blanca Diaz a 15 de Março. Patrícia Ryan a 23 de Março. Viviene Chabrun a 31 de Março. Em Abril, atacara Lois Carmody novamente a 4, acrescentou Ângela Ferrari como nova vítima ali, atacou Blanca Diaz novamente a 12, Patrícia Ryan a 20 e Lois Carmody de novo a 25. Duas novas vítimas em Maio, Terry Cooper e Cecily Bainbridge, perfazendo um total de sete ataques nesse mês.
Novo surto de atividades em Junho, cinco ataques nesse mês, com Mary Hollings como nova vítima e abatendo Lois Carmody do seu calendário após quatro ataques consecutivos com intervalos de quatro, três e duas semanas. Nada em Julho ou Agosto. Ou pelo menos nenhum estupro que tivesse sido comunicado. Em Setembro atacara novamente Mary Hollings e acrescentara Janet Reilly à sua lista. Em Outubro, até à data, apenas Mary e Janet. Então porque não houvera nenhum ataque em Julho e Agosto? E voltaria a atacar as vítimas que apenas violentara duas ou três vezes ? Seria quatro vezes o seu objetivo? Porquê quatro? Ou ainda voltariam a ter notícias quanto a Lois Carmody? “Demasiadas interrogações”, pensou Annie. Além da interrogação mais importante para a qual não tinham resposta. Porquê aquelas mulheres? Porquê?
* * *
Na quietude daquele dia de Outubro, a sala da delegacia tinha as janelas abertas, deixando entrar o sol dourado do fim da manhã que teria sido mais adequado a Agosto que ao Outono, enquanto os quatro detetives rodeavam a mesa de Meyer ouvindo a gravação no cassete. Ollie Weeks já a ouvira mas, mesmo assim, escutava atentamente, como se estivesse tentando memorizar as palavras. Meyer, Carella e Hawes estavam ouvindo-a pela primeira vez, tentando se recordar da voz do Homem Surdo. O cassete gravara a voz de duas pessoas. Darcy Welles e o homem que apenas conheciam sob o nome de Corey Mclntyre.
MCLNTYRE: A luz vermelha significa que está ligado e a luz verde que está gravando. Bom, estava dizendo...
DARCY: Que foi engraçado como as perguntas que me fez esta tarde me fizeram refletir. Quero dizer, como me lembro de quando pela primeira vez senti interesse em correr? Sabe o que a minha mãe disse?
MCINTYRE: A sua mãe?
DARCY: Sim, quando lhe telefonei. Ela disse que...
MCINTYRE: Telefonou-lhe para o Ohio?
— Parece que nessa altura ficou um pouco nervoso, não parece? Disse Ollie.
— Shhhh, disse Carella.
DARCY:... Sendo entrevistada pela Sports USA?
MCINTYRE: Ela ficou contente?
— Nervoso como o diabo, em minha opinião, disse Ollie. — A jovem telefonou para a mãe para dizer com quem ia jantar...
— Quer que ouçamos isto ou quer conversar? Disse Hawes.
— Isto são bobagens, disse Ollie. — Esta parte não passa de conversa fiada. Fala do irmão, fala de como se sente bem em correr... Olhem, aqui mesmo.
DARCY: ... Como me sinto bem em correr, sabe o que quero dizer?
MCINTYRE: Sim.
— O tipo sabe que ela se sente bem em correr, disse Ollie. — Sabe tudo sobre corridas.
— Importa-se de enfiar a viola no saco? Disse Meyer.
— Isto é só conversa fiada. E quando o garçom leva as bebidas e pergunta se querem ver a ementa... Aqui está aquilo a que estou me referindo, ouçam. O tipo repete que é bom correr, ouçam. É sim, sim, sim, o tempo todo.
DARCY: ... A neve cobre o lixo todo e todas as chatices sem importância e deixa tudo limpo e branco e puro. É isso que eu sinto quando estou correndo. Como se fosse Natal o ano todo. Com tudo branco e macio e lindo.
MCINTYRE: Sim, eu sei. Vamos agora ver a ementa? Eu desligo isto durante alguns instantes.
— Desliga o gravador, disse Ollie, — E só o volta a ligar mais tarde. A maior parte da conversa é sobre corrida, e há uma vez que ela lhe chama “Mr. Mclntyre” que vocês dizem que estava em L. A. nesta altura, não é?
— Sim, disse Carella.
— Assinalei uma parte que acho que devemos ouvir, a menos que queiram mesmo ouvir o tipo de treino que uma corredora faz, que para mim é desnecessário, disse Olhe. — Posso seguir em frente?
Sem esperar uma resposta, Ollie fez avançar a fita. Parou-a um pouco à frente da marca, mexeu nos botões do gravador, fazendo a gravação andar para trás e para frente até encontrar o que queria.
— Aqui está, disse. — Ouçam.
MCINTYRE: Bom, não tenho palavras para lhe agradecer, Darcy. Era exatamente este o material que eu queria.
DARCY: Espero bem que sim.
MCINTYRE: Acredite que era. Quer mais café?
DARCY: Não, é melhor ir embora. Que horas já são?
MCINTYRE: Quinze para as dez.
— Deu-nos uma hora, disse Ollie. — Foi muito simpático da parte dele.
DARCY: ... Pensei que fosse tão tarde. Tenho ainda que dar uma vista de olhos à matéria de Psicologia.
MCINTYRE: Posso lhe dar uma carona até à escola, se quiser.
— Aqui está, disse Ollie.
DARCY: Não, não é preciso...
MCINTYRE: O meu carro está estacionado ali na esquina, perto da Jefferson. Podemos ir até à garagem, se quiser...
DARCY: Está sendo muito simpático.
MCINTYRE: Vou pagar a conta.
— E aqui desliga o gravador, disse Ollie.
— É tudo?
— Há mais. Mas o tipo nos deu a localização da garagem, portanto, deve ser fácil de encontrar, não acham? Na esquina, perto da Jefferson.
— Quantas garagens?...
— Já fomos a uma dúzia, disse Hawes.
— Bem, isto deve nos facilitar a vida. Verificaram os Corey Mclntyre que vêm na lista telefônica?
— Não há nenhum na cidade, disse Carella.
— Então está mesmo utilizando o nome do tal tipo da Costa Oeste, hem?
— É o que parece.
— Não voltará a usá-lo, disse Ollie.
— O que quer dizer com isso?
— Ouçam, disse ele, apontando para o gravador, — Ele deve tê-lo ligado mesmo antes de matá-la. Queria ficar com um registro da cena, hem? O tipo deve ser maluco. Os detetives escutaram a gravação.
— Aqui está o clique, disse Ollie.
DARCY: Acha que conseguimos ver a tal estátua? Parece estar muito escuro lá dentro.
MCINTYRE: Não, há lá postes.
DARCY: Devíamos ter trazido uma lanterna.
MCINTYRE: Vândalos. Mas há um poste um pouco mais adiante.
— Onde acha que estavam? Perguntou Ollie.
— Shhhh, disse Meyer.
DARCY: Afinal de quem é essa estátua?
MCINTYRE: Jesse Owens.
DARCY: Sério? Aqui? Pensei que ele era de Cleveland.
MCINTYRE: Então conhece o nome?
DARCY: Claro. Bateu toda a gente do mundo... Quando foi?
MCINTYRE: 1936. Nos Jogos Olímpicos de Berlim.
DARCY: Ridicularizou Hitler e todas as suas teorias sobre a supremacia ariana.
MCINTYRE: Dez-seis nos cem metros. Bateu o recorde do mundo com vinte vírgula sete nos duzentos e também ganhou nos quatrocentos metros.
DARCY: Para não falar no salto em distância.
MCINTYRE: Então conhece-o mesmo.
DARCY: Claro que o conheço. Sou uma corredora.
— É agora, disse Ollie.
Ouviram-se ruídos de luta, respiração pesada, pés raspando no chão, uma pancada, uma inspiração forçada para recuperar o fôlego, nova pancada, outra, respiração irregular, ofegante, nervosa.
— Está lhe dando uma surra dos diabos, disse Olhe. — Deviam ver o aspecto dela quando a encontramos... Depois, subitamente, um clique agudo.
— Que foi isso? Perguntou Meyer. — Ele desligou o gravador?
— Não, senhor, disse Ollie.
— Pensei ter ouvido...
— E ouviu. Isso é o pescoço da moça quebrando.
Silêncio na gravação. Dez segundos, vinte segundos. Depois o ruído de passos rápidos. Mais passos, desaparecendo à distância. O bater da porta de um carro. Outra porta batendo. O ruído do motor de um carro funcionando. Depois, acima do som do motor do carro, a voz de Mclntyre:
MCINTYRE: Olá, rapazes, sou eu de novo. Esta não será a última. Mas será a última vez que ouvirão falar de Corey Mclntyre. Adeus.
Silêncio. Os detetives olharam uns para os outros.
— É tudo? Perguntou Hawes.
— Tudo o que está gravado, disse Ollie.
— Parece que quer ser apanhado, não parece? Disse Meyer.
— É o que me parece, disse Ollie. — Senão para que nos deixaria uma gravação indicando a garagem e um registro de voz que mais tarde podemos comparar com a de um suspeito? A primeira coisa que temos a fazer...
— Temos? Disse Carella.
— Claro, respondeu Ollie. — Não gosto que nenhum maldito idiota ande quebrando o pescoço das moças. Vou trabalhar nisto com vocês. Os detetives olharam para ele. — Vai ser do cacete, disse Ollie.
Esta afirmação fez tudo menos tranquilizá-los.
* * *
Dez
A PRIMEIRA edição do jornal da tarde da cidade chegou às bancas às onze e meia dessa manhã. Grandes letras anunciavam:
TERCEIRA JOVEM UNIVERSITÁRIA ASSASSINADA
Por baixo do cabeçalho vinha uma fotografia de Darcy Welles pendurada num poste na área da 83a Delegacia. O curto texto por debaixo da fotografia dizia:
Darcy Welles, de 19 anos, aluna do primeiro ano da Converse University e estrela das pistas, foi a terceira vítima do Assassino Papa-Léguas. Desenvolvimento na página 4.
Era hábito aquele determinado jornal atribuir nomes aos assassinos de forma a atrair a atenção do público; a empresa-mãe estava sediada em Londres, onde este tipo de sensacionalismo era vulgar. A Polícia teria preferido um outro tratamento da notícia. Os apelidos dados aos assassinos nunca eram úteis para a sua captura; pelo contrário, tornavam o problema ainda mais difícil, porque encorajavam telefonemas ou cartas de tarados afirmando ser “o Assassino das Amas-Secas” ou “o Esfaqueador Louco” ou “o Assassino Calibre .32” ou fosse o que fosse que os jornais tivessem engendrado. O seu assassino fora alcunhado de “Assassino Papa-Léguas”. Magnífico. Exceto que tornava o seu trabalho bem mais difícil. O desenvolvimento na página 4 parecia um policial de terceira:
A luz fria da madrugada de hoje, detetives da 83a Delegacia da área de Diamondback, em Isola, depararam com a terceira vítima de uma série de assassinatos que se verificam estar inegavelmente relacionados. Em cada um dos casos, a vítima foi uma moça. Em cada um dos casos, a moça era uma estrela de corrida em pista, aluna de uma universidade. Em cada um dos casos, o pescoço da vítima foi quebrado e esta foi encontrada pendurada num poste em diferentes áreas desertas da cidade. O Assassino Papa-Léguas anda a solta pela cidade e nem sequer a polícia, pode adivinhar quando e onde voltará a atacar.
A história continuava, relatando em pormenor as circunstâncias das anteriores mortes de Mareia Schaffer e Nancy Anunziato, aconselhando depois o leitor a virar para a página 6 para ler o perfil de Darcy Welles e uma entrevista com os seus pais em Columbus, Ohio. O perfil de Darcy parecia ter sido roubado dos dossiês da Universidade Converse. Dele constava o seu percurso escolar, desde o primário, passando pelo ciclo preparatório e escola secundária, se seguindo uma lista de todas as provas de pista em que participara, dando os resultados de cada uma. O perfil incluía uma fotografia de Darcy de capa e chapéu de fim de curso. A legenda por baixo da fotografia identificava Darcy simplesmente como Vítima Número Três: Darcy Welles.
A entrevista com os pais fora feita telefonicamente às nove dessa manhã, presumivelmente imediatamente após o telefonema feito pela Polícia de Diamondback dando a notícia da morte da moça que fora pendurada no poste. O jornalista que falara com Robert Welles e com a sua mulher, Jessica, escrevia na entrevista que fora ele a lhes dar a notícia do assassinato da filha e que, durante os primeiros cinco minutos da conversa com eles, tinham “soluçado incontrolavelmente” e sido “praticamente incoerentes” na forma como se tinham exprimido. Mesmo assim, avançara com a entrevista e conseguira deles uma descrição de Darcy que indicava que fora uma moça trabalhadora e ajuizada, se dedicando afincadamente ao esporte, mas mantendo boas notas na escola e “agora na universidade”. Quando se anotaram daquilo que estava implícito nas suas palavras “agora na universidade”, os pais tinham voltado a se desfazer em lágrimas “ao tomarem consciência de que a sua filha já não era efetivamente aluna universitária, mas sim a terceira vítima do Assassino Papa-Léguas”.
O irmão mais velho de Darcy era um homem chamado Bosley “Buzz” Welles que trabalhava como programador de computadores no escritório da IBM em Columbus. Não tivera namorados fixos enquanto vivera em casa, mas era uma moça popular e atraente que tinha muitos amigos de ambos os sexos. Tanto quanto Mr. e Mrs. Welles sabiam, não andava com ninguém em especial desde que entrara para o primeiro ano da Converse, em Setembro. Os pais disseram ao jornalista que ela fora recentemente contatada pela revista Sports USA relativamente a um artigo que estavam preparando sobre jovens atletas femininas e que deveria ser entrevistada na noite em que fora assassinada. Mr. e Mrs. Welles não se lembravam do nome do homem que faria a entrevista. O jornalista tomara a iniciativa de telefonar para a redação da Sports USA em Nova Iorque, tendo obtido a informação de que não estava prevista a preparação de qualquer artigo dessa natureza.
— Então será possível, elaborou o jornalista no estilo bem distinto do seu jornal, — Que o Assassino Papa-Léguas se apresente como trabalhando para a Sports USA, ganhando assim a confiança das suas jovens vitimas antes de conduzi-las a uma morte certa?
“Nem mais, meu cretino”, pensou Ollie ao ler o artigo. Estava sentado ao lado de Carella, no carro em que tinham saído dez minutos antes, se dirigindo para a área baixa da cidade. Hawes estava sentado no banco de trás. Não gostava que o seu lugar habitual fosse usurpado por Ollie, mas simultaneamente não invejava Carella por estar sentado a tão pouca distância dele. Reparou que Carella tinha aberto a janela do lado do motorista. Toda.
— Ouçam isto, disse Ollie, começando a ler em voz alta. — Se de fato isto for verdade...
— Se o quê for verdade? Perguntou Hawes.
— Alguém estar se fazendo passar por jornalista da Sports USA, disse Ollie, recomeçando a ler em voz alta: — Se de fato isto for verdade, os perplexos policiais desta cidade devem tomar devida nota da situação. E bem podiam também avisar todas as jovens atletas das universidades e escolas que não devem acreditar em qualquer pessoa que se apresente como sendo repórter ou jornalista.
Alf Miscolo, da Secretaria da Oito Sete, já tinha datilografado e fotocopiado uma carta ditada pelo tenente Byrnes para ser entregue em mão em todas as escolas e universidades da cidade. Com efeito, os detetives tinham debatido a hipótese de a carta ser igualmente enviada às escolas preparatórias.
— E há mais, disse Ollie. — Este tipo se lembra de repente de que isto é suposto ser uma entrevista a uma mãe e um pai e não uma história dando conselhos ao departamento de Polícia. Estão vendo? Mr. e Mrs. Welles soluçando de novo e terminamos a nossa conversa telefônica. As linhas entre a cidade e Columbus zuniram com a dor deles, uma dor compartilhada por todos os pais e mães da cidade, uma dor que parecia ecoar com as palavras: “Descubram o Assassino Papa-Léguas”.
— Lindo, disse Hawes.
— A página do lado tem fotografias das outras duas moças... Penduradas nos postes como enfeites de Natal. Todo o maldito jornal está cheio destes assassinatos. Até publicam declarações dos policiais de Nova Iorque que trabalharam no caso dos assassinos “Filhos de Sam” e uma história pelo repórter que fez a cobertura desse caso, tentando estabelecer comparações relativas aos perfis. Tem o título “Semelhanças Psicológicas”. Até admira não irem desenterrar o caso do Jack, o Estripador. Se isto não fizer que o nosso homem desapareça da circulação, nada fará. Ainda bem que os pais não se lembravam do nome dele, do nome que ele deu à moça. Senão o Corey Mclntyre lá de L. A. ainda levava a merda toda em cima. Olhe dobrou o jornal e atirou-o para o banco de trás. Bateu no joelho de Hawes e caiu para o chão.
— Deem-lhes tempo, disse Hawes. — Vão chegar lá.
— Se querem ser policiais, disse Ollie, — Porque não entram para a corporação? Se quiserem serem repórter, deviam colocar a viola no saco e não andar esculhambando o trabalho da Polícia. Estamos chegando a Haley, sabe? Disse a Carella.
— Sei.
— A que garagens já foram?
— Tenho aqui a lista, disse Hawes.
— Porque esta é suposto ser na esquina junto do restaurante ao pé de Jefferson.
— Pensei que já tínhamos coberto todas as garagens num raio de cinco quarteirões, disse Hawes.
— Pois, mas é possível que tenha escapado uma, hem. Ruivo? Disse Ollie. Hawes não gostava que ninguém o chamasse de “Ruivo”. Preferia Lefty a Ruivo. Preferia Grande Boi Que Peida a Ruivo.
— O meu nome é Cotton, disse num tom brando.
— Que nome mais estúpido, disse Ollie. Hawes concordou intimamente com ele.
— Acho que lhe vou passar a chamar “Ruivo”, disse Ollie.
— OK., disse Hawes, — E eu passo a chamar-te “Phyllis”.
— Phyllis? Disse Ollie. — Onde foi buscar essa do Phyllis? Phyllis? Há um lugar ali, disse a Carella.
— Já vi, disse Carella.
— Foi no caso de não ter visto, disse Ollie.
— Da forma como vocês não viram a garagem mesmo na esquina do restaurante, quem sabe se conseguem ver lugares para estacionar?
Carella estacionou o carro no espaço livre. Baixou a pala com a indicação de que o carro pertencia a um policial em serviço, não fosse um guarda da Polícia de trânsito demasiado zeloso que ainda não tivesse atingido a sua quota de multas desse dia decidisse multá-lo. Os três detetives saíram do carro. Carella trancou todas as portas. Conhecia uns policiais da Seis-Um a quem fora roubado o carro enquanto estavam numa loja de bebidas investigando um assalto e roubo.
— Bem, onde estamos? Perguntou Ollie. — O restaurante é na Ulster e South Haley, e aqui é o quê?
— Ulster e Boves.
— Então o que precisamos fazer é regressar ao restaurante e tomá-lo como ponto de partida, disse Ollie. — Depois vamos até à esquina mais próxima de Jefferson e nos dividimos para a esquerda e para a direita a partir daí. Ele disse mesmo na esquina, não disse? Perto da Jefferson?
— Foi isso o que ele disse, confirmou Carella, — Mas à esquina pode querer dizer uma série de coisas.
— Que outra coisa diferente de à esquina à esquina pode querer dizer? Disse Ollie. — Certo, Ruivo? Não estou certo? Hawes fez um trejeito.
— Ollie, disse, — Não gosto que me chamem de Ruivo.
— Então chamo-o de Cotton. Gostas mais de Cotton?
— Gosto.
— OK, OK, mas se eu tivesse um nome tão estúpido como Cotton, preferia que me chamassem outra coisa, isso eu garanto. Carella não respondeu. Os detetives se dirigiram para o restaurante.
— Lugar fino, comentou Ollie. — O tipo deve ter bastante grana para trazer as vítimas aqui antes de despachá-las. OK, agora vamos para a tal esquina. Estão prestando atenção? Quero lhes mostrar como se encontra uma garagem.
A garagem não ficava na esquina. Ficava a um quarteirão de distância da esquina e depois mais meio quarteirão para norte, na direção da Jefferson Avenue. Era uma das garagens onde Carella e Hawes tinham ido na noite do assassinato da Welles. Tinham falado com o empregado porto-riquenho chamado Ricardo Albareda que não se lembrava de ter visto uma moça de vestido vermelho acompanhada de um homem de terno castanho, gravata bege e sapatos castanhos. Tinham dado a Albareda a mesma descrição que o empregado de mesa do Marino tinha dado a Hawes: um metro e sessenta e cinco ou sete, sessenta e cinco quilos, cabelo castanho, olhos castanhos e bigode. Albareda continuava a não se lembrar do casal. Albareda estava de serviço naquela altura. Explicou que normalmente fazia o turno de dia, mas que na noite passada fizera o turno da noite em substituição do amigo que fora para casa doente. Disse aos detetives que só chegara em casa às duas da manhã e que tivera de voltar ao trabalho às oito. Disse aos detetives que estava muito cansado. Disse-lhes tudo isso com um sotaque profundamente espanhol.
— Olha, cabeça de merda, disse Ollie, — Esta é a merda da garagem, não entendeu o inglês? Foi aqui que eles estiveram e quero que comece a se lembrar já, senão faço-o dar uma volta ao quarteirão dando pontapés no seu rabo de imigrante, tá vendo?
— Se não me lembro, não me lembro, disse Albareda, olhando para Carella.
— Interrogamo-lo demoradamente ontem à noite, disse Carella. — Se o tipo não se lembra, não se pode...
— Isso foi ontem à noite, disse Olhe, — E hoje é hoje. E eu sou o detetive Ollie Weeks, disse, virando-se para Albareda, — Que não aceita um não como resposta, a menos que essa pessoa se queira ver metida num confusão como, por exemplo, por ter cuspido na calçada.
— Eu não cuspi na calçada, disse Albareda.
— Quando eu lhe der um soco nas fuças, vai cuspir sangue e dentes na calçada, e isso é uma infração.
— Olha, Olhe... Disse Hawes.
— Não se meta nesta. Ruivo, disse Olhe. — Estamos falando de aproximadamente quinze para as dez, disse a Albareda. — Uma moça de vestido vermelho... A fotografia dela vem hoje em todos os jornais e ela foi morta ontem à noite, notou, monte de merda? Vinha com um tipo com o dobro da idade dela, com um bigode como o seu, certo, Pancho? Comece a lembrar.
— Não lembro ninguém com bigode como o meu, disse Albareda.
— E lembra de uma moça de vestido vermelho?
— Não lembro dela.
— Quantas mulheres de vestido vermelho vieram aqui nesse horário? O que estava fazendo, Albareda? Batendo umazinha no banheiro com a Playboy na mão e não reparou numa moça de vestido vermelho?
— Vêm aqui muita moças de vermelho, disse Albareda na defensiva.
— Quinze para as dez ontem à noite? Vieram aqui muitas jovens com vestidos vermelhos?
— Não, ontem à noite não. Estava só comentando.
— Quem mais trabalhou aqui ontem à noite? Estava sozinho, idiota de merda de imigrante?
— Só estávamos aqui dois. Era pra ser três, mas...
— Pois, o seu amigo estava em casa na cama chupando a própria gaita. Então quem mais estava aqui?
— Não foi por isso que só estávamos dois.
— Então porquê?
— Porque outro homem qu'era pra ‘tar aqui, ele também ‘tava doente.
— Tiveram uma epidemia, hem? Estão todos ficando com herpes? Então quem era o outro que estava consigo?
— Aníbal.
— Anabelle?
— Aníbal. Aníbal Perez. Trabalha sempre na noite.
— No turno da noite, hem Pancho? Tem o número dele?
— Si, tenho o númare.
— Telefona-lhe. Diga que tem dez minutos para mostrar aqui as fuças, senão vou à procura dele e enforco-o num poste.
— Vive longe, na Majesta.
— Diga para vir de táxi. Ou acha que prefere que um carro da polícia pare à sua porta?
— Vou telefonar, disse Albareda.
Perez chegou passados uns quarenta minutos. Estava completamente confuso. Olhou de relance para Albareda para ver se este lhe dava alguma indicação sobre o que se estava acontecendo e depois olhou para o policial que lhe pareceu ser o mais compreensivo dos três, um tipo gordo como ele mesmo.
— Qu'contece? Perguntou.
— Estava aqui ontem às quinze para as dez da noite?
— Si.
— Fale inglês, disse Ollie. — Estamos na América. Viu os meus dois amigos fazendo perguntas?
— Não... — ‘Tava lá em cima quando vieram aqui, disse Albareda.
— Desleixados, disse Ollie a Carella. — Não verificaram se havia mais alguém aqui além deste tapado. OK, Pancho, disse a Perez, se esquecendo de que chamara Albareda pelo mesmo nome, — Agora está aqui em baixo e queremos saber se viu uma moça com um vestido vermelho por volta das quinze para as dez com um tipo com cerca de 40 anos, cabelo castanho, olhos castanhos e com um bigode como o do seu amigo aqui.
— Dez, disse Perez.
— Já disse para falar inglês, disse Ollie. — Viu-os?
— Vi.
— Uma moça nova, com uns 19 anos? Vestido vermelho?
— Sim.
— Tipo com cerca de 40 anos, de terno castanho...
— Sim.
— OK, parece que estamos chegando a qualquer coisa, disse Ollie. — Que carro ele tinha?
— Não m'lembra, disse Perez.
— Foi você que foi buscar o carro dele?
— Fui eu que fui, sim.
— Então que carro era?
— Não m'lembra. Temos aqui muito carros. Trago os carro para cima, levo para baixo, com'posso lembrar que carro é este e aquele?
— Quando falar comigo, não fale nesse tom, ouviu bem, Pancho?
— Sim, senhor, disse Perez.
— Já estamos melhorando, disse Ollie. — Então não se lembra do carro, hem?
— Não.
— Era um carro grande, um carro pequeno, que tipo de carro era?
— Não m'lembra.
— Fazem um bom par, vocês dois imigrantes de merda, disse Ollie. — Onde guardam os talões?
— Quê?
— Os talões, os talões, querem que eu fale espanhol ou será que isto aqui não é a América?
— Puerto Rico também é Estados Unidos, disse Perez com dignidade.
— Isso é o que você pensa, disse Ollie. — Quando um tipo estaciona aqui o carro, leva um papel, certo? Você preenche com a placa nas duas metades do papel, certo? E rasga a parte de baixo para dar ao cliente para ele poder vir buscar o carro, certo? Está entendendo até aqui? Esse papel se chama talão, o papel que entrega ao tipo que veio estacionar o carro. OK, colca a parte de cima do talão numa caixa e quando o tipo volta com a metade dele, juntas as duas, e é assim que sabe em que andar o carro dele está. Então onde guarda os papéis, os talões?
— Ah, disse Perez.
— Aleluia! Disse Ollie. — Tem os talões guardados?
— E'tão no gabinete do tesoureiro. Quer dizer os papéis d’ontem à noite?
— É de ontem à noite que estamos falando. Também carimba esses talões, não é? Com a hora em que o tipo chega e com a hora a que o tipo vem apanhar o carro. OK, quero ver todos os talões de todos os que chegaram por volta das oito e foi embora por volta das dez. Ora isso é fácil, não é? Acontece que é isso que os meus amigos aqui deviam ter feito ontem à noite, mas mais vale tarde que nunca, certo? Mostre-me os talões.
— O tesoureiro os tem, disse Perez. — No escritório. A tesoureira era uma moça negra de vinte e muitos anos. Olhou para os detetives quando estes entraram no pequeno gabinete. Ollie piscou o olho a Carella e disse:
— Olá queridinha.
— Não sou nem sua queridinha nem queridinha de ninguém, disse a moça.
— Está dizendo que não é o meu chocolatinho Tootsie Rowl?
— Isto é o quê? Disse ela.
— Somos agentes da Polícia, Miss, disse Hawes, mostrando o distintivo. — Temos razões para crer...
— Queremos ver os talões de ontem à noite, disse Ollie. - De todas as pessoas que chegaram por volta das oito, ou pouco antes das oito, e vieram buscar o carro mais ou menos às dez.
— Não os arquivamos dessa forma, disse a moça. — Por horas.
— Então como os arquiva?
— Pelos números dos talões.
— OK., disse Ollie, — Apanhe todos os talões que nós procuramos o que queremos.
— Aqui? Disse a moça. — Tenho trabalho para fazer aqui.
— Nós também, disse Ollie.
A tarefa demorou quase duas horas. Dividiram entre si os talões, separaram todos os que tinham sido carimbados com uma hora de “entrada” por volta das sete e trinta ou posterior, e procuraram todos os que tinham uma hora de “saída” entre as nove e quarenta e cinco e as dez horas. Selecionaram desta forma três talões, obtendo as respectivas placas dos carros. Uma das matrículas era: Chev-38L4721. A segunda era: Benz-60429. A terceira: CadSav-WU3200.
— O resto é canja, disse Ollie.
* * *
Eileen Burke não estava satisfeita com aquele trabalho. Em primeiro lugar, não gostava de fingir ser outra mulher que não ela mesma. Depois, não gostava de viver no apartamento de outra mulher. E, finalmente, não gostava de estar envolvida numa investigação que a impedia de ver Bert Kling. Annie tinha lhe dito que não podia se encontrar com Bert enquanto estivesse se passando por Mary Hollings. Se o estuprador a visse acompanhada por um homem que nunca vira antes, poderia eventualmente desconfiar de uma armadilha. E isso não podia acontecer. Eileen era a isca. Se o rato sentisse o cheiro de ranço no pedaço de queijo que lhe era oferecido, poderia se pôr- a distância.
A decoração do apartamento de Mary Hollings era do estilo a que Eileen chamaria uma mistura de Vitoriano e Peter Lorre. O mesmo seria dizer que parecia de certa forma o castelo do Conde Drácula sem o correspondente ambiente acolhedor. As paredes eram todas pintadas de um verde exatamente do mesmo tom de verde de que todas as delegacias da cidade estavam pintadas. Os tapetes no chão da sala de estar e do quarto eram tapetes orientais velhos que num passado longínquo tinham certamente sido usados por melhores encantadores de serpentes tocando flauta sobre eles. Os cortinados da sala de estar pareciam os cortinados que Miss Haversham se recusara a abrir nas Great Expectations, embora Eileen tivesse de reconhecer que tinham menos pó que aqueles. E a confusão era inimaginável, mesmo sendo da responsabilidade da própria Eileen. A confusão era deliberada.
Durante os vários dias que Eileen passara com Mary para se familiarizar com os seus hábitos antes da partida desta para Long Beach, verificara que a mulher era uma desleixada. Talvez isso tivesse a ver com o fato de ter se divorciado. Ou talvez com o fato de ter sido violentada. Fosse por que razão fosse, era inimaginável. Na sua primeira visita ao apartamento, Eileen viu calcinhas, combinações, blusas, camisolas e calças deixadas aos montes pelo chão, em cima dos sofás, nas costas das cadeiras, penduradas no varão do banheiro e em cima dos móveis. As meias e os collants por todo o lado pareciam uma horda de cobras mortas.
— Normalmente arrumo as coisas ao sábado ou ao domingo, explicou Mary. — Não faz sentido tentar ter tudo arrumado durante a semana. Eileen se limitara a assentir. Estava ali para aprender quais as características da mulher, não para criticá-la.
Esse primeiro encontro ocorrera numa quarta-feira de manhã, no dia 12 de Outubro. Voltaram a se encontrar no dia seguinte para Eileen se familiarizar com o apartamento e com a rotina diária de Mary. No dia 14, Mary partiu para a Califórnia, deixando para trás aquilo que parecia ser os destroços de um enorme exército de mulheres extremamente desleixadas e porcas. No sábado, Eileen limpara toda aquela porcaria. Isso acontecera há cinco dias.
A roupa que agora havia espalhada pelo apartamento era a sua; levara-a para lá ao longo de vários dias, normalmente em sacos de compras para o caso de alguém que estivesse vigiando-a não desconfiasse por vê-la com malas. Os pratos sujos que havia na pia eram os pratos que ela mesma utilizara. Mas era apenas quinta-feira, e Mary só limpava o apartamento no sábado ou no domingo. No caso de alguém estar vigiando, Eileen queria que tudo tivesse exatamente o mesmo aspecto do costume. Se alguém a estava vigiando. Não tinha meios de saber. Esperava que estivesse. Era por isso que estava ali.
Do lado da sala de estar ,a que tinha os cortinados leves e poeirentos à semelhança dos de Miss Haversham, as janelas davam para a rua, que ficava doze andares abaixo. Eileen tinha aberto os cortinados assim que passara a ocupar o apartamento para ser mais fácil ser vista, se alguém estivesse vigiando. Era mais fácil ver dentro do apartamento do lado do quarto. A janela, que tinha estores verticais que já não eram limpos há anos, não passava de uma fresta estreita que dava para uma área ampla e para um prédio a uns seis metros de distância. Qualquer pessoa na janela, ou no telhado desse prédio, via claramente o que acontecia no apartamento. Eileen tinha esperança de que ele tivesse binóculos. Esperava que ele a conseguisse ver bem e esperava ainda que entrasse rapidamente em ação. No sábado, arrumaria a roupa que espalhara deliberadamente por todo o apartamento e levá-la-ia às máquinas de lavar no sótão. No domingo, recomeçaria tudo, a partir do zero, por assim dizer. Mas não sabia durante quanto tempo conseguiria continuar vivendo no meio daquela desordem. Comparativamente, o seu apartamento era tão espartano como a cela de um monge.
Queixara-se a Kling daquela desordem toda há menos de meia hora, pelo telefone, evidentemente. Ele tinha-a escutado pacientemente. Disse-lhe que esperava que aquele trabalho terminasse em breve. Disse-lhe que tinha saudades dela. Perguntou quanto tempo Annie pensava mantê-la naquele apartamento, indo para a cama com a camisola de outra mulher...
— Visto a minha própria camisola, dissera Eileen.
— E supõe que ele está observando? Disse Kling. — Vê uma camisola diferente e pensa “Olá! Uma impostora.”
— Mary podia ter comprado camisolas novas, contrapôs Eileen. — Afinal de contas, a única coisa que ela faz todas as manhãs é andar nas compras. Até ao meio-dia. Mary se levanta às nove todas as manhãs e leva duas horas tomando banho e se vestindo, é isso que ela faz. Não me pergunte o que faz com que Mary leve duas horas para tomar banho e se vestir. O tenente já me telefonou para casa em casos de emergência e saí passados dez minutos, limpinha e pronta como sempre.
— Isso é você, disse Kling.
— Seja como for, Mary sai do apartamento às onze horas todas as manhãs e vai fazer compras até à uma. Esta manhã estive em quatro centros comerciais, Bert. Quase lhe comprei umas cuecas extremamente sexys.
— Porquê quase? Um quase presente não é presente.
— Pensei que se ele estivesse me vigiando, pensaria por que diabo eu estaria comprando cuecas masculinas.
— Já o conseguiu detectar?
— Não, mas tenho a impressão de que anda por perto.
— Que tipo de impressão?
— Apenas uma impressão, não sabe como é? Quando estava almoçando... Mary almoça à uma em ponto todos os dias... Todos os dias úteis, isto é. No sábado, não põe o despertador e dorme até tarde. No domingo também.
— Talvez aí vá no domingo de manhã fingindo ser um tipo qualquer que vai consertar um cano ou qualquer coisa.
— Boa ideia, disse Eileen. — Os meus canos precisam ser consertados, disso pode estar certo. De qualquer forma, quando estava almoçando hoje...
— Sim, que aconteceu?
— Tive a impressão de que ele estava lá.
— No restaurante?
— Mary não almoça em restaurante. Mary almoça naqueles lugares onde só há comida macrobiótica. Já comi mais soja na última semana do que...
— Mas ele estava lá, é?
— Não sei. Tive essa impressão. A maior parte das pessoas que estavam lá eram mulheres, mas talvez estivessem lá também uns seis tipos, e três podiam bem ser ele, isto é, de acordo com a descrição feita pelas vítimas. Branco, trinta e poucos anos, um metro e oitenta, noventa quilos, cabelo castanho, olhos azuis, sem cicatrizes ou tatuagens visíveis.
— Pode ser qualquer tipo da cidade.
— E eu não sei disso? Houve um longo silêncio na linha.
— Tive uma ótima ideia, disse Kling.
— Sobre o estuprador?
— Não, sobre nós. Quer ouvir?
— Claro.
— Por que não tomas um banho...
— Sim... E depois...
— Depois veste a camisola...
— Sim...
— E depois se mete na sua cama...
— Na cama de Mary, quer você dizer.
— Certo, na cama da Mary. Depois volto a telefonar. Que tal acha a minha ideia?
— Não tenho vontade de ir para a cama agora, disse Eileen. — São só dez horas.
— E depois? Mary se levanta às nove da manhã todos os dias úteis, não é? Além disso não disse para você dormir. Só disse que devia ir para a cama.
— Ah, estou notando, disse Eileen. — Quer me fazer um telefonema obsceno, certo?
— Bom, não o chamaria exatamente disso, disse Kling.
— Então de que chamaria, meu velho porco?
— Porco, sim. Velho, não. Que diz?
— Claro que sim. Dê-me uma meia hora.
— Meia hora? Não me disse que quando o seu tenente telefona por causa de uma emergência você toma um banho e se arruma em dez minutos? Porque diabo agora vai demorar meia hora?
— Se vou receber um telefonema obsceno, quero pôr perfume, disse Eileen, desligando.
Eileen estava no banho quando o telefone voltou a tocar. Ficou admirada; Bert não lhe telefonaria passados cinco minutos depois de ela ter pedido para lhe dar meia hora. Decidiu deixar que o telefone tocasse. Este continuou a tocar. A tocar. E a tocar. Eileen saiu do banho, se envolveu num toalhão e voltou para o quarto, passando pelo meio da tralha que espalhara pelo chão, numa tentativa de simular o estilo de vida de Mary e depois foi à sala onde o telefone continuava a tocar. Pegou no fone.
— Alô? Disse.
— Eileen? A voz de uma mulher.
— Sim.
— Fala Mary Hollings.
— Ah, alô, disse ela. — Desculpe, mas não reconheci a voz.
— Não estou interrompendo nada, não é?
— Estava só tomando um banho, disse Eileen. — Foi por isso que demorei tanto a atender o telefone. Está ligando da Califórnia?
— Sim. Sei que estou abusando, mas...
— De forma alguma, disse Eileen. — O que é?
— Bom... Eu pago o aluguel no dia 15 de cada mês. O que acontece é que... Trouxe comigo o talão de cheques para pagar quaisquer contas que fossem enviadas para cá...
— Pediu aos correios para lhe serem enviados a correspondência? Perguntou Eileen imediatamente.
— Bem... Sim. Houve um silêncio na linha. — Fiz alguma coisa de errado? Perguntou Mary.
— Não, não, está tudo bem, respondeu Eileen.
Não achava que as coisas estivessem tão bem assim. Todas as manhãs, seguindo a rotina que Mary lhe descrevera, se dirigia à caixa do correio e ficava sempre surpresa por encontrar correio de terceira classe, revistas, impressos e coisas assim. Nunca havia cartas. Este fato lhe parecera estranho; mesmo que Mary não recebesse correspondência de parentes ou amigos, seria natural aparecerem contas. Agora sabia porquê. Mary pedira aos correios para remeter a correspondência que lhe fosse endereçada para Long Beach, sem dúvida especificando que esta medida apenas se aplicava a correio de primeira classe. Mas se o estuprador tivesse vigiado Mary antes de ela partir para a Califórnia, tê-la-ia visto a preencher o impresso de mudança de endereço? Se sim, saberia que a mulher que estava morando no apartamento de Mary Hollings não era de fato Mary Hollings? Eileen não gostou mesmo nada daquela situação. O silêncio ao telefone se prolongou. Finalmente, Mary disse:
— Acho que paguei o aluguel antes de vir para aqui. Normalmente tento pagá-la dois ou três dias antes do fim do prazo. Mando-a para a empresa que administra o edifício, chamada Reynolds Realty, Inc.
— Hum-hum, disse Eileen.
— Mas só trouxe para aqui o meu talão de cheques da conta de despesas correntes, aquele que normalmente levo na carteira...
— Hum-hum.
— E o que normalmente faço é pagar o aluguel através da conta principal, a que tem um talão de cheques com três cheques em cada folha, sabe ao que estou me referindo?
— Hum-hum, disse Eileen.
— Portanto não tenho forma de verificar se paguei o aluguel ou não, disse Mary. — Não me agradaria nada voltar para casa e saber que tinham ajuizado uma ação de despejo ou qualquer coisa assim.
— Bom... Hum... Então o que pretende? Perguntou Eileen.
— Pensei que me pudesse fazer um favor.
— Claro.
— Está na sala de estar, não é? É aí que está o telefone, portanto é aí mesmo que está.
— É onde estou, disse Eileen. “Pingando em cima do tapete oriental”, pensou, embora não o dissesse.
— Bem; na mesa onde está o telefone...
— Hum-hum.
— Na última gaveta do lado direito...
— Hum-hum.
— É aí que está o meu talão de cheques. O que não trouxe para aqui porque pensei que podia pagar as contas que me fossem enviadas para aqui com o talão de cheques corrente.
— Sim, disse Eileen.
— Importa-se de verificar no talão de cheques, se paguei de fato o aluguel? Se eu paguei, deve ter sido por volta do dia 12 ou 13 de Outubro. Importa-se de ver?
— Claro que não. Espere um segundo, disse Eileen. Abriu a última gaveta do lado direito da mesa, remexeu alguns dossiês e folhas soltas e encontrou o talão de cheques.
— Já o encontrei, disse. — Deixe-me ver. Puxou a cadeira que estava encostada à mesa, sentou, acendeu o abajur que estava em cima desta e abriu o talão de cheques. — 12 ou 13 de Outubro, disse.
— Por volta dessa altura, disse Mary.
— 7 de Outubro, disse Eileen em voz alta enquanto virava os talões dos cheques. — 9 de Outubro... Como se chama a tal empresa?
— Reynolds Realty, Inc.
— 11 de Outubro, disse Eileen. — Outubro... Aqui está. 12 de Outubro, Reynolds Realty, Inc., mil seiscentos e catorze dólares. O talão tem a indicação “Aluguel a pagar 10/15”. Acho que pagou o aluguel, Mary.
— Que alívio! Disse Mary. — Estava preocupada, que eles mudassem a fechadura do apartamento ou fazer qualquer coisa no gênero. Quando chegasse em casa... Mary hesitou. — Quando acha que posso? Perguntou. — Voltar para casa, isto é. Já teve alguma sorte?
— Nem uma migalha, disse Eileen.
— Porque... A minha irmã é ótima pessoa e ficou muito contente por me ver e tudo isso... Mas já estou aqui há quase uma semana...
— Sim, eu sei.
— E tenho a sensação de estar já prolongando muito a minha visita.
— Hum-hum.
— Não que ela tenha me dito nada...
— Compreendo.
— Mas uma pessoa começa notar, sabe?
— Sim.
— Bom... Quando acha que isso acabará? O que quero dizer é durante quanto tempo vai continuar a ficar aí? No caso de ele entretanto não aparecer?
— Precisarei combinar isso com a detetive Rawles, disse Eileen. — Não sei quanto tempo ela tenciona me manter aqui. Posso telefonar amanhã?
— Claro. Não há pressa, a minha irmã não está propriamente me pondo na rua. Só queria saber.
— Tentarei esclarecer a questão. E telefonarei.
— Tem o número de telefone aqui de Long Beach, não tem?
— Sim.
— Bom, disse Mary. — Boa sorte.
— Obrigada.
— Adeus.
— Adeus, Mary.
Ouviu-se um clique na linha. Eileen pousou o fone e olhou para o relógio. Se não se apressasse, perderia o primeiro telefonema obsceno da sua vida. Ia se dirigindo para o quarto quando o telefone voltou a tocar. Eileen olhou novamente para o relógio. Bert? Cinco minutos antes da hora? Mary de novo, para lhe pedir que verificasse qualquer outra coisa no talão de cheques? Voltou para junto da mesa e levantou o fone.
— Alô?
— Eileen? Reconheceu imediatamente a voz.
— Olá, Annie, disse, — Como vai?
— O importante é como você está?
— Sobrevivo, respondeu Eileen. — O que aconteceu?
— Tem um minuto?
— Estou com um pouco de pressa, disse ela, olhando novamente para o relógio.
— Ah, sim? Disse Annie. — Tem planos para esta noite?
— Mais ou menos, disse Eileen.
Não achou próprio explicar à detetive de primeira classe Ane Rawles quais eram exatamente esses planos. Na realidade, os tais planos eram de certa forma vagos. Mas já lera livros, sim, já lera livros. Passava-lhe pela cabeça todo o tipo de fantasias.
— Vai sair, ou qualquer coisa assim? Perguntou Annie.
— Não, hoje não. Saí ontem à noite. Fui ao cinema.
— Ele deu algum sinal de vida?
— Não.
— Foi sozinha?
— O mais sozinha possível, disse Eileen.
— Lamento, mas...
— Claro, não se preocupe. Acabei de receber um telefonema de Mary Hollings. Ela...
— Da Califórnia?
— Sim. Quer saber quando vou embora daqui.
— Talvez mais cedo do que pensa.
— Vai desistir disto?
— Não.
— Então?
— Tenho algumas informações que talvez lhe interessem, disse Annie, lhe falando do padrão de comportamento que descobrira ao estudar os dados fornecidos pelo computador. Eileen olhou para o relógio. Automaticamente, pôs a jeito um bloco de apontamentos que estava em cima da mesa e começou a tomar notas enquanto Annie lhe explicava o ciclo de quatro semanas, de três semanas e de duas semanas. Continuou a escutá-la e foi apontando as datas em que Mary Hollings fora violentada : 10 Junho, 16 Setembro e 7 Outubro.
— Não bate certo, disse. — Há um grande intervalo entre Junho e Setembro.
— Sim, mas se assinalar as semanas... Tem aí um calendário?
— Só um segundo, disse Eileen, abrindo o talão de cheques de Mary nas primeiras páginas. — Sim, continue.
— Conte as semanas comigo, disse Annie. — Primeiro estupro, 10 de Junho. Quatro semanas mais tarde, 8 de Julho. Três semanas depois, 29 de Julho... Está acompanhando?
— Sim? Disse Eileen, intrigada.
— OK. Duas semanas depois disso, 12 de Agosto. Uma semana mais tarde, 19 de Agosto. Está vendo?
— Ainda não.
— Então ouça. Quatro semanas depois de 19 de Agosto foi 16 de Setembro... Tem as datas que eu lhe disse relativas aos estupros de Mary Hollings?
— Sim, 16 de Setembro, certo, está aqui.
— Pronto. E quando foi a seguinte?
— 7 de Outubro.
— Exatamente três semanas mais tarde, disse Annie, — E a que data corresponde duas semanas depois disso?
— 21 de Outubro.
— Amanhã, disse Annie.
— Então acha...
— Acho... Olhe, quem sabe como funciona a cabeça deste tarado? Talvez não exista qualquer padrão, talvez seja tudo coincidência. Mas se existe um padrão, então Mary Hollings é a única vítima que ele atacou na sexta-feira, e amanhã é sexta-feira, além do fato de ser duas semanas depois de ele a ter violentado da última vez.
— Sim, disse Eileen.
— O que quero dizer...
— Já percebi.
— Estou lhe dizendo para amanhã ter muito cuidado.
— Obrigada.
— Acha que precisa de reforços?
— Não, isso pode assustá-lo. Prefiro me arriscar sozinha.
— Eileen... Sério. Tenha muito cuidado.
— OK.
— Ele tem uma navalha.
— Eu sei.
— E já a usou...
— Eu sei.
— Portanto, tenha cautela. Se ele puxar da navalha, não faça perguntas, dispare.
— OK. Eileen hesitou. — Quando acha que ele entrará em ação?
— Tem sido sempre à noite, respondeu Annie.
— Portanto, tenho todo o dia de amanhã para ir às compras, almoçar num restaurante de comida macrobiótica e ir a um museu ou qualquer coisa assim, certo? Annie deu uma gargalhada, mas ficou séria logo a seguir.
— Enquanto estiver fazendo tudo isso, esteja atenta para ver se o descobre, disse. — Se ele tencionar atacá-la amanhã à noite, provavelmente a seguirá durante o dia.
— OK.
— Tem certeza de que não quer reforços? Eileen não tinha a certeza, mas disse:
— Não o quero perder.
— Não estou me referindo a homens. Podemos mandar avançar duas mulheres policiais.
— Ele pode farejá-las. Estamos muito perto, Annie.
— OK, mas lembre do que lhe disse. Se ele puxar a navalha...
— Anotei tudo. Eileen voltou a olhar para o relógio. — É só?
— Boa sorte, disse Annie, desligando.
“Duas vezes "boa sorte" na mesma noite”, pensou Eileen ao pousar o fone. “Bem preciso, mesmo.” Eram quase dez e trinta. Mais que não fosse, Bert era pontual. Voltou para o quarto e hesitou entre vestir ou não uma camisola, decidindo vestir apenas as calcinhas. Preparava-se para fechar os cortinados quando o telefone tocou. Foi à sala de estar e pegou no fone.
— Alô? Disse.
— Querida, sou eu, disse Kling.
— Sim, Bert. Preparava-me para...
— Ouve, desculpe, mas recebemos alguns nomes e endereços do Departamento de Automóveis relacionados com os enforcamentos. O tenente acabou de me telefonar e quer que saiam três equipes.
— Ah, disse Eileen.
— Portanto... Hum... Acho que vai ficar para outra ocasião.
— Sim, acho que sim, disse Eileen.
— Talvez.
— Preciso ir. O Meyer vem me buscar daqui a cinco minutos.
— OK, querido. Tenha cuidado.
— Você também.
Ouviu-se um clique na linha. Eileen desligou e voltou para o quarto. Ao levar a mão ao cordão dos cortinados, lhe ocorreu subitamente que de qualquer maneira a ideia de Bert não teria resultado pois não havia telefone no quarto. Suspirando, correu os cortinados.
Do lugar onde estava agachado atrás do parapeito do telhado do edifício em frente, de binóculos apontados, viu os cortinados se fecharem e a visão que tinha do quarto foi substituída por um retângulo de luz tão impenetrável como uma parede de tijolos. Estivera vigiando desde que anoitecera. Teria preferido segui-la durante todo o dia, mas isso era impossível. Só ficava livre às quatro, às vezes cinco da tarde. Mesmo sair à noite era difícil, devido aos pretextos que precisava inventar. Não queria sair demasiadas vezes à noite porque as noites ditadas pelo calendário tinham de ser cumpridas a todo o custo. Qualquer coisa que fosse marcada para essas noites, ele recusava, dizendo que lamentava, mas que precisava ir a outro lado. Os seus pretextos eram aceitos. Nem sempre sem perguntas, mas acabavam por ser aceitos. Era uma pessoa determinada. Todos já tinham aprendido há muito tempo que era inútil convencê-lo a voltar atrás em relação a qualquer posição que já tivesse assumido.
Mary Hollings tinha obrigação de saber isso. Já tinham sido três vezes. Amanhã à noite seria a quarta. Quatro vezes deviam bastar, mas cinco era melhor. Quando era possível apanhá-las cinco vezes se tinha a certeza absoluta de que ficavam exatamente como se pretendia. Interrogou-se sobre se deveria ou não tentar ir ao apartamento dela na noite seguinte. Provavelmente não. Muito arriscado. Da última vez quase caíra da maldita escada de serviço por ter colocado mal o pé ao subir. Muito arriscado. Tinha saído pela porta da frente, o que era bem mais seguro, descera rapidamente as escadas e saíra para a rua, se deixando ficar por ali até ver chegar um carro da Polícia, pois sabia que ela telefonaria à polícia porque o fizera de cada uma das outras vezes.
Tentaria apanhá-la na rua amanhã à noite. A menos que ela não saísse. Tinha ido ao cinema na noite anterior e fora a pé para casa. Teria sido uma altura perfeita para apanhá-la, mas ele preferia ir pelo calendário. De qualquer outra forma era muito desorganizado. Quando se tinha um plano, este devia ser cumprido. Fosse como fosse, já eram muitas. Se não seguisse o calendário, podia se enganar em relação à que vinha a seguir, e todo o seu plano iria por água abaixo. Mesmo que a oportunidade surgisse, como acontecera na noite anterior, era melhor se controlar e fazer o que o calendário ditava. Está muito ocupada esta noite, Mrs. Mary Hollings.
Andando às voltas pelo apartamento como se estivesse à espera que aquilo acontecesse. Talvez estivesse. Hipócritas de merda, todas elas. Todas elas queriam a mesma coisa, mas fingiam que o faziam por outras razões. Tentavam justificar o ato com um significado mais elevado. Tentavam impor esse significado aos outros. Negavam que o ato sexual era em si um meio para um fim. Não interessava o que realmente sentiam em relação ao sexo, não interessava os pequenos atos que faziam em particular quando ele as vigiava, isso era tudo para esquecer. Eram puras de espírito, sim, mas de coração...
O coração era uma questão completamente diferente. O coração e a racha entre as pernas. Não interessava qual a causa que invocavam na sua cabeça. O coração e a racha era o que realmente comandava a sua vida. Mary Hollings naquela noite. Despindo-se com os cortinados abertos. Com um outro edifício a poucos metros em frente? Qualquer pessoa podia estar observando-a. Nem sequer precisaria binóculos para ver o que ela estava mostrando, cabelos e pelos ruivos, peitos como melões. Mrs. Mary Hollings que defendia uma política que negava a sexualidade a favor da feminilidade, a mesma feminilidade compartilhada por qualquer animal selvagem. Passara à frente dos cortinados abertos sem nada no corpo, a não ser uma toalha. Um pouco depois, voltara para o quarto e vestira calcinhas. Ficou se admirando no espelho, sempre com os cortinados abertos. Voltou a sair do quarto para ir à sala, conhecia a disposição do apartamento, pois já estivera lá. Nela, também. Três vezes.
Amanhã à noite seria a número quatro para Mrs. Mary Hollings. Amanhã à noite.
* * *
Onze
N A NOITE do assassinato de Darcy Welles três homens tinham estacionado o carro entre as oito e as dez horas na garagem perto da esquina do restaurante Marino. O tenente Byrnes decidiu que era melhor avançar sobre os três nessa mesma noite. Se um deles era um assassino, o dia seguinte não podia vir depressa demais. Mas mesmo que os três estivessem inocentes, as hipóteses de apanhá-los em casa naquela noite pareciam maiores que se esperasse pela manhã. Amanhã era sexta-feira, dia de trabalho. Se aqueles homens tivessem emprego, uma visita à sua casa de manhã resultaria em três fracassos. Teriam de fazer perguntas a quem lhes abrisse a porta e seriam necessárias novas idas aos seus locais de trabalho. Era melhor despachar aquilo de imediato, naquela noite; o primeiro a chegar é quem ganha, e quem hesita, perde. Era este o raciocínio do tenente.
Cinco dos detetives que compunham as três equipes teriam preferido ficar em casa a andar correndo por toda a cidade atrás de um homem que, afinal de contas, talvez fosse o verdadeiro perpetrador. “Perpetrador” era a palavra que Ollie Weeks usava. Ele era o sexto detetive que compunha as três equipes de dois homens cada e preferia de longe andar pela cidade numa caça ao homem a ficar em casa, num apartamento que até ele admitia ser uma espelunca. O tenente Byrnes não tinha certeza de o protocolo permitir que Ollie participasse numa potencial prisão. Ollie argumentou que o terceiro cadáver fora encontrado na área da Oito-Três, portanto tinha todo o direito de ir com eles.
— Além disso, sublinhou com sutileza, — Fui eu que consegui os malditos talões da garagem sem os quais ninguém do MVB teria conseguido descobrir estes nomes e endereços, portanto vamos deixar de merdas, tenente.
Os homens partiram com destino a várias áreas da cidade aproximadamente às dez e trinta. Carella teve uma sorte dos diabos: lhe calhou ficar com Ollie Weeks. Revirou os olhos para o céu ao descer as escadas para requisitar um carro sem distintivo da Polícia. Ollie estava muito bem vestido para o seu habitual. Tinha um casaco de fazenda liso e um chapéu de caçador; o tempo, até ali tão ameno, virara quando o Sol se pusera; a lua-de-mel de Outubro parecia ter terminado. Carella, que ainda tinha vestido o que pusera de manhã, sentia um certo frio e esperava que o carro fosse um dos que tinham aquecimento funcionando. Não era. O dono do Mercedes-Benz com a matrícula 604J29 morava a menos de dez minutos de distância da delegacia. Chamava-se Henry Lytell.
— Esse nome me diz qualquer coisa, disse Ollie. Era ele que ia dirigindo. Carella estava debruçado por cima dele dando pancadas no aquecimento com a palma da mão, tentando pô-lo a funcionar. — Não diz nada a você? Henry Lytell?
— Não, não diz, disse Carella. — Pronto, desisto, merda para isto!
— Vocês deviam comprar carros novos, disse Ollie. Carella deu um grunhido e puxou a gola do blazer fino para cima, tentando se proteger do frio se encolhendo dentro dele.
— Aquilo que eu faço é ter sempre roupa a mais no porta-malas do meu carro no caso de ficar frio ou de começar a chover ou qualquer coisa assim na cidade, disse Ollie.
— Hum, disse Carella.
— O que devíamos ter feito era termos trazido o meu carro em vez deste calhambeque caindo de podre. Lá na Oito-Três temos carros novinhos em folha... Mercurys e Fords. O tenente vai sempre verificar o carro quando chegamos de qualquer lado para se assegurar de que não demos um arranhadinho sequer. Nós lá na Oito-Três sabemos viver. Esse nome me diz mesmo alguma coisa. Henry Lytell. Não é um ator ou qualquer coisa dessas?
— Não diz nada a mim, disse Carella.
— Lytell, Lytell, tenho certeza de que é o nome de alguém, disse Ollie. Carella não referiu que dado que Lytell era o nome de alguém, então tinha de ser o nome de alguém. Carella estava pensando que devia ter vestido ceroulas de manhã.
— É o Henry que está me fazendo confusão, disse Ollie. — Diga outra vez o endereço.
— 843 Holmes.
— Como Sherlock?
— Igual.
— Se tivermos sorte, é meio a meio, entende? Disse Ollie. —O mérito será atribuído a ambas as delegacias.
— Está querendo o cargo de comissário?
— Estou satisfeito com o que sou, disse Ollie. — Mas o que é justo, é justo.
— Não está com frio? Perguntou Carella.
— Eu? Não. Você está?
— Tenho.
— Vai chover, disse Ollie.
— E o frio diminui?
— Só estava comentando. Ficaram calados durante alguns momentos.
— Meyer falou no que eu lhe contei sobre a Balada de Hill Street? Perguntou Ollie.
— Não, disse Carella.
— Sobre ajuizar uma ação contra a Balada de Hill Street?
— Não, não falou. Quem vai pôr uma ação contra a Balada de Hill Street?
— Acho que eu e você os devíamos processar.
— Porquê?
— Não acha que Furillo parece Carella?
— Não, disse Carella.
— Não acha que Charlie Weeks parece Ollie Weeks?
— Não.
— Não acha?
— Não. Charlie Weeks parece Charlie Weeks.
— A mim parecem quase como o mesmo nome.
— Da forma como Howard Hunter parece Evan Hunter?
— Não é nada disso.
— Ou como Arthur Hitler parece Adolph Hitler?
— Está querendo ser engraçado, disse Ollie. — Seja como for, aposto que não há ninguém no mundo chamado Hitler hoje em dia. Nem sequer na Alemanha há qualquer Hitler. Toda a gente chamada Hitler já mudou de nome.
— Então porque você não muda de nome? Se Charlie Weeks o incomoda, mude o seu nome para Owen Jones ou qualquer coisa assim.
— Porque Charlie Weeks não muda o nome dele para outro qualquer? Disse Ollie. — Porque Furillo não muda de nome?
— Não vejo qualquer relação entre Furillo e Carella, disse Carella.
— Porque está tão irritado nessa noite?
— Não estou irritado. Estou com frio.
— Estamos prestes fazendo uma prisão e o tipo está irritado.
— Não sabemos se vamos fazer uma prisão, disse Carella.
— Tenho um pressentimento de que vamos, disse Ollie. — Já chegamos.
Estacionou o carro em dupla fila ao lado de outro que estava junto a calçada à frente do edifício onde Henry Lytell morava. O edifício tinha seis andares, sem porteiro. Dirigiram-se para o pequeno hall de entrada e verificaram as caixas do correio.
— Lytell, H., disse Ollie. — Apartamento 6B. Ultimo andar. Espero que haja elevador. Esse nome não lhe diz nada? Lytell?
— Não, disse Carella. Estava tanto frio no hall de entrada como no carro. Aquele tipo de frio húmido e penetrante que anunciava chuva. Ollie apertou no botão da campainha no painel ao lado das caixas do correio. Pôs o dedo no botão e apertou sem parar. Não ouviram nenhum sinal de resposta junto à porta interior.
— Acha que esta espelunca tem porteiro? Perguntou, olhando para o painel dos botões das campainhas. — Não temos sorte nenhuma disse, apertando no botão ao lado do nome Nakura, do apartamento 5A. Ouviu-se um sinal de resposta na porta. Ollie segurou a maçaneta e empurrou a porta.
— Precisamos agradecer a Deus pelas pequenas bênçãos que recebemos, disse, se dirigindo para o pequeno elevador ao fundo do hall de entrada. Apertou o botão para chamar o elevador. Os detetives esperaram. — Nestes prédios velhos os elevadores são tão lentos como os pretos em Agosto, disse Ollie.
— Quero lhe dar um conselho, disse Carella.
— Diga.
— Nunca faça equipe com Arthur Brown.
— Porquê? Ah, se refere ao que eu disse? Foi apenas uma força de expressão.
— Brown pode não achar o mesmo.
— Claro que acharia, disse Ollie. — Ele tem sentido de humor. E o que tem o que eu disse? É uma força de expressão.
— Não gosto das suas figuras de retórica, disse Carella.
— Pronto, pronto, disse Ollie, lhe dando uma palmada nas costas. — Não fique tão irritado. Estamos à beira de fazer uma prisão.
— O meu nome é Steve.
— O nome de Furillo é Frank. O sargento lhe chama sempre de “Francis”. Talvez lhe deva chamar de Stephen. Gostaria que eu lhe chamasse de “Stephen”, Stephen?
— Gostaria que me chamasse de Steve.
— OK, Steve. Gosta da Balada de Hill Street, Steve?
— Não gosto de filmes sobre policiais, disse Carella.
— Onde diabos fica o elevador? Disse Ollie.
— Quer ir a pé?
— Seis andares? Nem pense nisso. O elevador chegou finalmente. Os homens entraram e Ollie apertou o botão para o sexto andar. As portas se fecharam.
— Com esta rapidez, chegamos lá na próxima terça-feira, disse Ollie. No sexto andar encontraram o apartamento 6B em frente ao elevador, duas portas para o lado.
— É melhor flanquearmos a porta, disse Ollie. — Lytell pode ser o tal que gosta de quebrar o pescoço das pessoas. Empunhava já a pistola com a mão direita.
Flanqueara a porta, Carella do plano esquerdo e Ollie do direito. Ollie apertou o botão da campainha. Ouviram o toque no interior Mais nada. Ollie voltou a tocar à campainha. Ouviram-na tocar novamente no interior. Ollie encostou o ouvido à madeira da porta e escutou. Nada.
— Silencioso como um cemitério, disse. — Afaste-se, Steve.
— Para quê?
— Vou abri-la ao pontapé.
— Não pode fazer isso, Ollie.
— Quem diz que não posso? Disse Ollie, levantando o joelho direito.
— Ollie... A perna de Ollie disparou num violento pontapé contra a fechadura. A fechadura cedeu e a porta ficou escancarada. O apartamento estava completamente às escuras.
— Tem alguém em casa? Disse Ollie, avançando para o interior, meio agachado, varrendo o espaço à sua frente com a pistola. — Acende a luz, disse a Carella.
Carella procurou o interruptor na parede junto à porta. Encontrou-o e acendeu a luz.
— Polícia! Gritou Ollie, aparentemente para ninguém. — Proteja-me, disse a Carella, avançando. Carella apontou a pistola para o espaço à frente de Ollie. “Que diabos estou fazendo?”, pensou. “Isto é ilegal.” Ollie acendeu a luz da sala de estar. A sala estava deserta.
Numa das paredes se via um enorme quadro a óleo de um atleta de calções e camiseta, com o número dez na camiseta. O homem ia lançado em corrida, numa longa passada, com os braços acompanhando o movimento das pernas. Parecia uma imitação dos quadros que um tipo qualquer fazia para a revista Playboy, cujo nome Carella não se lembrava. Havia duas portas na sala, uma de cada lado, ambas fechadas. Sem uma palavra, os detetives se colocaram em lados opostos, Ollie junto à porta da direita, Carella junto à porta da esquerda. Tratava-se de dois quartos, ambos sem ninguém.
— Vamos revistar esta merda, disse Ollie.
— Não, se opôs Carella.
— Porque não?
— Nem sequer devíamos estar aqui dentro, disse ele, pensando no doente que pedira ao psiquiatra para lhe dar um beijo de despedida na sua última consulta. O psiquiatra respondera, “Dar-lhe um beijo? Eu nem sequer devia estar aqui deitado no sofá consigo.”.
— Mas nós estamos dentro, respondeu Ollie. — Não vê que já estamos dentro?
— Ilegalmente, respondeu Carella.
— Steve, Steve, disse Ollie num tom paternalista, abanando a cabeça. — Deixe-me lhe contar uma história de fadas, Steve. Gosta de histórias de fadas?
— Ollie, não vê que está brincando com fo...
— Ouve a minha história de fadas, OK? Disse Ollie. — Dois policiais honestos e trabalhadores vão uma noite procurar um possível suspeito. Chegam ao apartamento do suspeito, que por acaso até é este mesmo apartamento onde estamos, e adivinha o que encontram? Um ladrão qualquer assaltou a casa e pôs tudo de pernas para o ar. Como policiais honestos e trabalhadores, comunicam o assalto à delegacia local, seja qual for a merda da delegacia, e depois vão à vida. Que tal lhe parece, Steve? Ou não gosta de histórias de fadas?
— Adoro histórias de fadas, disse Carella. — Agora eu conto outra, OK? Chama-se a Árvore do Veneno e...
— Ah, sim, meu rapaz, a Árvore do Veneno, disse Ollie, na sua famosa imitação de W. C. Fields. — A Árvore do Veneno, sim, sim, o nome me é vagamente familiar.
— A Árvore do Veneno é sobre um policial que não cumpriu as disposições legais antes de ir procurar um picador de gelo num esgoto. O policial procurou na merda do esgoto, encontrou o picador de gelo que tinha as impressões digitais do suspeito, mas a informação do policial sobre o picador de gelo fora obtida de forma ilegal, Ollie, e o MP lhe disse que o picador de gelo era o fruto da Árvore do Veneno, a ação foi recusada pelo tribunal e o assassino está provavelmente neste momento utilizando outro picador de gelo em centenas de pessoas. É a Doutrina da Árvore do Veneno, Ollie. Há quanto tempo você é policial, Ollie?
— Ah, sim, a Doutrina da Árvore do Veneno, disse Ollie, continuando a imitar W. C. Fields.
— Estamos aqui sem mandato, disse Carella, — Arrombamos a porta de um cidadão e estamos aqui ilegalmente. Isto significa que quaisquer provas que encontremos...
— Compreendo a sua posição, meu rapaz, disse Ollie. — No entanto se incomodaria que eu desse uma vista de olhos? Sem tocar em nada?
— Ollie...
— Porque é exatamente isso que vou fazer, disse Ollie na sua voz normal, — Mesmo que isso lhe incomode. Estamos aqui para ver se o tipo tem alguma coisa a ver com os assassinatos. Se tiver...
— Estamos aqui para verificar se o tipo estacionou o carro...
— Isso já nós sabemos! Não é para isso que estamos aqui, Steve.
— Estamos aqui para falar com o tipo!
— Bom, mas o tipo não está aqui, não é? Está vendo o homem? Assim sendo, com quem falamos? Com as paredes?
— Falamos com um magistrado para conseguirmos um mandato de busca. Esse é o procedimento correto...
— Não, falamos com a agenda do tipo para vermos onde foi esta noite, depois vamos encontrar com o homem e falamos com ele pessoalmente.
— E quando um juiz...
— Nenhum juiz vai saber que falamos com a agenda do tipo, não é? Já disse, Steve, quando chegamos aqui encontramos uma ocorrência 10-21 e é exatamente isso que vou comunicar quando formos embora. Entretanto, vou ver na mesa do tipo se ele tem uma agenda. Carella ficou observando Ollie enquanto este se dirigiu para a mesa do outro lado da sala e abriu a primeira gaveta.
— Vê? Disse Ollie. — Fácil. O tipo está nos facilitando a vida. Virou-se para Carella e mostrou uma agenda. — Agora o que fazemos é abrir a agenda no mês de Outubro... Assim, disse Ollie. E abriu a agenda. — Agora procuramos a data de hoje, 20 de Outubro... Caramba, Steve, olha para isto. A agenda deste tipo é muito faladora. Carella olhou.
Na folha correspondente a 6 de Outubro, a noite em que Mareia Schaffer fora morta, Lytell escrevera o seu nome na agenda e por baixo o nome da universidade em que ela andava, Universidade Ramsey. No dia 13 de Outubro, escrevera “Nancy Anunziato” e depois “Marino”. Na folha correspondente à noite anterior escrevera o nome de Darcy Welles e novamente “Marino”.
— Está vendo isto tudo? Perguntou Ollie.
— Estou.
— Está vendo o que ele escreveu na folha de hoje? O nome “Luella Scott” e seis para cinco, disse Ollie.
— E a palavra “Folger” que não pode significar outra coisa senão a universidade Folger em Riverhead. Ollie fechou a agenda.
— Devemos demorar uma meia hora para chegar lá, vinte minutos se apertarmos o acelerador, disse. — Deixe-me comunicar o assalto que encontramos e depois pomo-nos a andar... Antes que ele quebre o pescoço dela também.
* * *
Arthur Brown tinha sempre o azar de lhe cair Diamondback. Sempre que precisava ir para algum lado fora da área da delegacia, caía sempre Diamondback. Achava que era política do departamento mandar todos os policiais negros para a área negra de Diamondback sempre que tinham de sair da área da Oito Sete. Era difícil para um policial negro atuar em Diamondback. Havia ali muita gente negra que não estava exatamente do lado da lei e da ordem e quando viam um policial negro à frente achavam que ele era um traidor à causa. Brown não sabia a que causa. Perguntava-se se todos os taxistas, padres, empregados de balcão, carteiros, estenógrafas, secretárias, e todas as outras pessoas honestas que havia lá também se perguntavam sobre por que os traficantes de droga, prostitutas, organizadores de loteria ilegal, ladrões, assaltantes a mão armada achavam que um policial como Arthur Brown estava traindo. A única causa que ele respeitava era aquela que lhe dizia para ser a melhor pessoa possível num mundo que apodrecera. Diamondback era o mais podre que o mundo podia ser. Não viveria ali em Diamondback mesmo que fosse um tipo que limpasse banheiros para ganhar a vida, que era aquilo que por vezes sentia que fazia para ganhar a vida.
Ao longo dos anos verificara que não haviam muitos advogados, médicos, engenheiros ou arquitetos negros morando ali em Diamondback, pelo menos naquela parte de Diamondback. Se um negro que vencera na vida decidisse viver em Diamondback, era na área limítrofe chamada Sweetloaf. Se Arthur Brown tivesse de viver em Diamondback, achava que quereria viver em Sweetloaf. O único problema em Sweetloaf era a população ser toda negra. Brown achava que era extremamente errado a população de qualquer lugar ser totalmente qualquer coisa. Exceto talvez a população da China. Mas até isso o preocupava ligeiramente. Como toda aquela gente lá na China conseguia passar todo o dia sem ver ninguém louro de olhos azuis? Não seria extremamente chato ver apenas pessoas de cabelo preto e olhos castanhos? Brown se sentia satisfeito por não viver na China. Também se sentia satisfeito por não viver em Diamondback. Mas ali estava ele outra vez, às dez para as onze, mesmo no coração de Diamondback, falando com um tipo que tinha um Cadillac Seville com a placa WU3200.
Quer ele quer Hawes tinham notado assim que o MVB chegara com um endereço em Diamondback que provavelmente não se tratava do homem que procuravam. O empregado do Marino descrevera o tipo que estivera com Darcy Welles como sendo branco. “Havia alguns brancos morando ali”, pensou Brown, mas eram muito poucos. Portanto, as probabilidades eram pelo menos de cem para um de que o tipo que lhes abrisse a porta fosse negro e as probabilidades de um negro daquela área com um Cadillac Seville novinho em folha estar ligado à droga ou à prostituição eram pelo menos de mil para um.
Willy Bartlett estava ligado à prostituição. Estiveram com ele exatamente cinco minutos enquanto ele lhes disse que tinha ido à área baixa da cidade deixar uma “amiga” e ambos notaram que estavam perdendo tempo, porque ele era da cor errada. “Mas talvez cada negro daquela cidade fosse da cor errada”, pensou Brown.
* * *
Eileen Burke não conseguia dormir. Eram onze da noite e ela já pusera o despertador de Mary para as 9:00 da manhã, o que significava que se conseguisse adormecer sem pensar numa série de coisas teria dez horas de sono à sua frente antes do despertador tocar. Dez horas de sono era muito. Quer estivesse na cama de Bert ou vice-versa, dormia em média seis horas por noite, com sorte. Naquela noite estava na cama de Mary e não conseguia adormecer e achava que isso era por ter tantas coisas em que pensar. Uma dessas coisas era Bert estar batendo em uma porta atrás da qual provavelmente tinha um assassino. Outra coisa era a possibilidade do estuprador ir bater à porta dela, à porta de Mary, na noite seguinte. Nenhum destes pensamentos a ajudava a ter sono.
Tinha sido aborrecido Bert precisar sair naquela noite. Fosse o que fosse que ele tivesse planejado lhe fazer ao telefone, Eileen estava segura de que lhe daria uma boa disposição para depois dormir. Se a noite seguinte se passasse realmente como Annie esperava, Eileen precisava dormir bem esta noite. O problema era que o fato de pensar na noite seguinte fazia que fosse extremamente difícil adormecer esta noite. Eileen não deixava de pensar se Annie teria mesmo acertado nas datas. E se toda aquela conversa das quatro semanas, três semanas, etc, fazia algum sentido. “O que devo fazer”, pensou, “é me levantar e voltar a olhar o calendário. Em vez de ficar aqui deitada me preocupando se amanhã à noite vai mesmo ser a tal noite.”.
Acendeu a luz da mesinha-de-cabeceira, jogou a roupa da cama para trás e pôs os pés no chão. Estava muito frio no apartamento, por ser Outubro. Um dia ameno, no outro dia um frio de rachar. Vestiu o robe e, passando por entre as pilhas de roupa suja no chão, “vou lavar tudo isto no sábado”, pensou, se dirigiu para a porta do quarto e procurou o interruptor da sala para acender a luz. Foi até à mesa, acendeu o abajur pequeno e abriu a primeira gaveta na esperança de encontrar um calendário maior e mais fácil de consultar do que o que havia na parte da frente do talão de cheques de Mary. Só encontrou um pequeno calendário plastificado com o nome de uma casa de limpeza a seco e um número de telefone, do tipo que se enfia na carteira. Além disso, era um calendário do ano anterior. Abriu a última gaveta do lado direito da mesa, voltou a tirar o talão de cheques e abriu-o na primeira página.
Os apontamentos que fizera enquanto falava ao telefone com Annie ainda estavam em cima da mesa. Eileen começou a marcar as datas no calendário, contando as semanas. Bom, Annie parecia ter razão. Mesmo dando margem para uma interrupção no Verão, “porque não tinha havido estupros em Julho e Agosto?”, pensou, o padrão parecia estar claramente definido. Amanhã era sexta-feira, 21, e se o tal tipo agisse como elas pensavam, Mary Hollings receberia nova visita sua. Por curiosidade, Eileen começou a folhear o talão de cheques, localizando os talões referentes aos cheques que Mary passara nos dias em que fora violentada.
Junho 10. Grande atividade, uma série de contas a pagar, referentes a todas as saídas diárias de Mary para ir fazer compras. Lojas em toda a cidade, companhia dos telefones, companhia de eletricidade, Eileen contou dez cheques passados só nesse dia. Passou para o dia 16 de Setembro. Novamente um grande movimento da conta. Não havia dúvida de que aquela senhora tinha contas que nunca acabavam e que a pensão de alimentos que recebia devia ser polpuda. Um cheque passado à Reynolds Realty, Inc. “com atraso no mês passado, hem, Mary? O seu aluguel vence no dia 15”, outro para pagar uma assinatura num teatro no Quarter, outro passado a uma organização chamada AIM assinalado Donativo, o talão de um cheque passado a Albert Cleaners, a empresa que lhe dera o calendário de bolso no ano passado outro talão de um cheque passado ao Citizens Savings Bank assinalado Renovação-Cofre de Valores, um cheque para o American Express, outro para o Visa, e era tudo.
“O que seria AIM?”, pensou Eileen. Parecia ser uma organização para a defesa do direito dos cidadãos de andarem armados. Pronto, apontar, disparar. Seria Mary uma fanática por armas? Uma maravilha! Apoiem o seu grupo local de armas e tornem a vida mais fácil a todos os ladrõezinhos do mundo. AIM - Association of International Murderersf Allied Independent Maniacs? Am I Macho? Eileen encolheu os ombros. No dia 7 de Outubro, Mary só passara seis cheques, dois deles para lojas da cidade, naturalmente, um para o Bowler Art Museum, também assinado como sendo donativo, outro para a Raucher TV-Radio Repair, um de $5.75 passado a Lombino's Best Pizza. Teria encomendado uma pizza naquela noite? E pago ao rapaz que a fora entregar com um cheque e um último cheque no valor substancial de $1650 passado a alguém chamado Howard Moscowitz. O talão estava assinalado custas judiciais. “Que diabo será AIM?”, pensou Eileen. Detestava mistérios.
Voltou as páginas do talão de cheques até chegar ao princípio. Talvez Mary já tivesse feito anteriormente outros donativos à AIM e talvez tivesse escrito no talão o seu nome completo. Amalgamated Indolent Masochists, talvez? Ou: Academy of Islamic Mosques. Que tal: Avoid Intolerant Malesf, ou: Are Iguanas Mammals? Mary fizera três donativos à AIM nesse ano. Cem dólares em Janeiro. Cinquenta em Março. E por último cinquenta dólares no dia 16 de Setembro, no dia em que fora violentada pela segunda vez. Sem dúvida em resposta a pedidos trimestrais. Não havia qualquer indício no talão quanto ao significado da sigla, se de fato era uma sigla. Cada talão dizia simplesmente AIM - donativo. Eileen bocejou. Aquilo era melhor que contar carneiros. A lista telefônica de Isola estava em cima da mesa, ao lado do telefone. Eileen pegou nela, abriu-a no A e começou a ler, passando o dedo pelos sucessivos nomes:
A-I Bookshops, Inc...
A-I Systems...
AIG, Ltd....
AIHL Dental Labs...
AIM... “Aqui está”, pensou, copiando numa folha de papel a informação que vinha na lista:
AIM
832 Hall Avenue
388-7400
“Mesmo aqui na cidade”, pensou. Talvez deva pedir à Annie que descubra o que é. Três donativos para a mesma organização. Talvez seja importante. Voltou a bocejar. Apagou o abajur, a luz da sala e voltou para o quarto. Pôs o robe aos pés da cama, se meteu debaixo das cobertas e ficou pensando durante alguns momentos. AIM... “Durma”, pensou. “Durma. Vá lá, Morfeu, onde está? AIM. Anyone Inviting Morpheus! Vamos votar.” Estendeu o braço e apagou o abajur da mesinha-de-cabeceira. O relógio indicava onze e dez.
* * *
O dono do Chevy Citation com a matrícula 38L4721 morava em Majesta. Meyer e Kling demoraram quarenta minutos da delegacia até lá. Kling olhou para o relógio enquanto estacionavam o carro junto do complexo habitacional onde Frederick Sagel morava. Onze e doze minutos. Eram onze e dezessete quando tocaram à campainha do seu apartamento no terceiro andar. A voz de uma mulher gritou:
— Quem é? Parecia alarmada. Naquela cidade, um toque de campainha depois das dez da noite, quando era suposto saber onde estão os filhos, podia ser considerado de mau augúrio.
— Polícia, disse Meyer. Estava cansado; o dia fora comprido. Não gostava de estar ali batendo à porta fosse de quem fosse, sobretudo se do outro lado estivesse um assassino.
— Quem? Perguntou a mulher num tom de incredulidade.
— Polícia, repetiu Meyer.
— Bom... Só um minuto, OK? Disse ela. Kling encostou o ouvido à porta. Ouviu a mulher dizer num murmúrio perfeitamente audível, “Freddie, é a Polícia” e depois um homem, presumivelmente Freddie, que também era presumivelmente Frederick Sagel, disse:
— O quê?
— A Polícia, a Polícia, disse a mulher num tom impaciente.
— Merda, Jesus Cristo, preciso vestir alguma coisa, disse Sagel.
— Ele está se vestindo, disse Kling a Meyer.
— Um, disse Meyer.
Sagel, se fosse Sagel, tinha vestido um robe por cima do pijama quando abriu a porta. Teria uns 25 anos, calculou Meyer, e era um homem baixo e para o gordo, não teria mais de um metro e sessenta, era careca e olhos castanhos. Meyer teve pena dele por ser careca; ele mesmo estava com peruca. Mas bastou olhar para ele, fosse ele Sagel ou não, e os dois detetives notaram que não se tratava do homem que o empregado do Marino descrevera. O homem que estivera com Darcy Welles na noite em que esta fora assassinada, de acordo com o empregado, tinha quarenta e tantos, cerca de um metro e setenta e cinco, cabelo e olhos castanhos. Mesmo assim, para o caso de o empregado se ter enganado, seguiram a rotina.
— Frederick Sagel? Perguntou Meyer.
— Sim?
— Podemos entrar por alguns minutos? Disse Kling.
— Para quê? Perguntou Sagel. Dentro do apartamento, atrás dele, viam uma mulher, presumivelmente a que atendera a porta e presumivelmente a mulher de Sagel, de robe baixando o som da televisão. Estava com rolos no cabelo. Foi por isso que Meyer achou que ela era a mulher de Sagel e não uma namorada.
— Gostaríamos de lhe fazer algumas perguntas, disse Kling. — Isto se não se importar.
— Sobre o quê? Disse Sagel. Continuava à entrada da porta, parecendo ou uma boca de incêndio ou um inglês indignado defendendo a entrada do seu sacrossanto castelo.
— Sobre onde esteve ontem à noite, disse Meyer.
— O quê? Disse Sagel.
— Ficaríamos mais à vontade se entrássemos, disse Kling.
— Bom... Acho que sim, disse Sagel, se desviando para o lado.
Assim que os detetives entraram no apartamento, a mulher de Sagel deu meia volta e entrou numa dependência que dava para a sala, fechando a porta atrás de si. “Pudor”, pensou Meyer.
— Bom... Hum... Não se querem sentar? Disse Sagel.
Os detetives se sentaram um ao lado do outro num sofá de frente para a televisão. Na tela passava uma cena de duas pessoas fechando um negócio de droga. Kling calculou que uma delas era um agente da brigada de narcóticos sob disfarce. Na televisão, quando se via duas pessoas trocando dinheiro por cocaína, uma delas tinha de ser um agente da Polícia sob disfarce. Pensou subitamente se Eileen estaria pensando seriamente em pedir transferência para a Brigada de Narcóticos. Pensou também o que estaria fazendo naquele momento. Aquilo que ele planejara para aquela noite, aquilo que planejara lhe pedir para fazer quando lhe telefonara...
— ...Estacionou-o numa garagem na South Columbia? Perguntava Meyer. — Entre Garden e Jefferson... Na verdade mais perto de Jefferson?
— Sim, claro, disse Sagel, com uma expressão intrigada.
— Foi aí que estacionou o seu carro ontem à noite? Disse Meyer. Um Chevy Citation com a placa, qual é o número, Bert? Kling olhou para o bloco de notas. — 38L4721, disse.
— E esse o número... Acho eu, disse Sagel. — Quero dizer, quem diabo sabe de cor o número da placa do seu carro? Mas parece que é esse.
— E estacionou o seu carro nessa garagem à noite, certo? Disse Meyer.
— Sim, por volta das oito.
— E onde foi depois de estacionar o carro, Mr. Sagel?
— Para o meu escritório.
— Foi para o seu escritório às oito da noite? Perguntou Kling.
— Fui.
— Porque? Perguntou Meyer.
— Porque esqueci o meu trabalho.
— O seu trabalho?
— Sou contabilista. Esqueci o meu trabalho no escritório por distração. Aquilo que tinha de fazer ontem à noite. Trabalho muito em casa. Temos um computador no escritório, mas para lhe dizer a verdade, não confio muito nele. Portanto normalmente trago as folhas para casa e confiro-as, comparando-as com os meus cálculos, com os cálculos que faço à mão. Dessa forma não tenho dúvidas.
— Bom... Se bem entendo, disse Meyer, — Estacionou o seu carro às oito horas...
— Certo.
— E foi ao escritório buscar o trabalho que esquecera lá...
— Certo.
— Mr. Sagel, voltou à garagem às dez da noite? Para ir buscar o seu carro?
— Fui, sim senhor.
— Mr. Sagel, porque demorou duas horas para ir buscar o seu trabalho?
— Não demorei. Fui tomar uma bebida. Há um restaurante perto do edifício onde é o meu escritório e tem um bar simpático. Portanto fui lá tomar uma bebida antes de ir buscar o carro.
— Qual é o restaurante? Perguntou Kling.
— Um chamado Marino, disse Sagel.
— Esteve no Marino ontem à noite? Perguntou Meyer.
— Estive.
— Quanto tempo esteve lá?
— Devo ter chegado lá por volta das oito e quinze e acho que estive lá uma hora. Bebi uns copos, entende? Sentado no bar. Na conversa com o empregado. Sabe como é quando nos sentamos num bar.
— A que horas saiu do Marino, Mr. Sagel?
— Já lhe disse. Nove e quinze, nove e meia.
— E chegou à garagem às dez.
— Sim, deve ter sido por volta das dez.
— Porque demorou tanto tempo para chegar à garagem?
— Não sei. Fui devagar, olhando para as vitrines. Subi a Jefferson vendo as vitrines. Estava uma noite muito agradável.
— Enquanto estava na garagem à espera do seu carro...
— Sim?
— Por acaso reparou numa moça com um vestido vermelho?
— Não, não vi moça nenhuma de vestido vermelho.
— Uma moça alta, de vestido vermelho. Um metro e sessenta e cinco ou seis...
— Um metro e sessenta e cinco não é alta, disse Sagel. — Eu tenho essa altura e não sou alto.
— Olhos azuis e cabelo preto?
— Não, não vi ninguém assim na garagem.
— Nem no restaurante? Por acaso não a viu no restaurante?
— Não estive no restaurante. Já lhe disse, estive sentado no bar.
— Mr. Sagel, disse Meyer, — Conhece alguém chamada Darcy Welles?
— Ah, já estou notando, disse Sagel.
— Que está notando, Mr. Sagel?
— A razão de tudo isto. OK, entendi. A moça, a tal que foi enforcada no poste. OK, estou entendendo.
— Como sabe isso? Disse Meyer.
— Está brincando comigo? Veio nos jornais. E também deu na televisão esta noite, olhe, mesmo há pouco, nas Notícias das Onze. Estava de pijama acompanhando as notícias quando vocês tocaram à campainha. Estava dando a notícia da tal Darcy Welles que foi enforcada no poste e das outras duas. É preciso ser cego, surdo e mudo para não saber das moças que foram enforcadas nos postes. Helen! Gritou subitamente. — Venha cá, por favor. Isso é engraçado, vocês acharem que eu tive qualquer coisa a ver com aquilo.
Na realidade eles não achavam que ele tinha nada a ver com aquilo. A verdade tem um som bem distinto que explode na noite como um martelo batendo num gongo. Mas escutaram enquanto Helen Sagel lhes contou como o marido saíra do apartamento por volta das sete e vinte na noite anterior, logo a seguir a terem jantado, porque tinha esquecido o trabalho no escritório e queria verificar alguns números nas folhas de computador, e que regressara para casa por volta das dez e meia, quinze para as onze, por volta disso, e que cheirava a álcool. Ficara trabalhando até por volta da meia-noite, altura em que tinha ido para a cama onde ela já estava dormindo, mas acordara quando ele acendeu a luz.
— OK? Disse Helen. — É tudo? Posso voltar para a cama?
— Sim, minha senhora, obrigado, disse Meyer.
— Bater na porta de uma pessoa no meio da noite, resmungou Helen, e voltou a sair da sala.
— Desculpe tudo isto, disse Meyer, — Mas precisamos averiguar estas coisas.
— Sim, claro, disse Sagel. — Espero que o apanhem.
— Estamos tentando, obrigado, disse Meyer.
— Posso lhe fazer uma pergunta? Disse Sagel.
— Claro.
— Usa peruca?
— Bem... Sim, uso, disse Meyer.
— Tenho andado pensando em comprar uma, disse Sagel. — Não como essa, é claro, uma boa. Uma peruca que ninguém note que é peruca, entende?
— Hum... Sim, disse Meyer.
— Bom, boa noite, disse Kling. — Obrigado pelo seu tempo, Mr. Sagel.
— Boa noite, disse Meyer entredentes. Foi calado até à rua. Estava ventando mais forte do que quando tinham entrado no edifício. Parecia estar prestes a chover.
— Fico com má aparência com esta merda, não fico? Perguntou Meyer. Kling não respondeu durante alguns momentos. — Bert? Disse Meyer.
— Bom... Sim, Meyer, acho que sim, disse Kling. Meyer tirou a peruca da cabeça, se dirigiu a uma fila de caixotes de lixo junto ao edifício, levantou a tampa de um deles e atirou a peruca lá dentro.
— Assim como veio, assim como foi, disse com um suspiro. Mas sentia mais frio na cabeça sem aquele cabelo. Esperava ardentemente que não chovesse.
* * *
O nome da Folger Road tinha a sua origem da universidade Folger, construída ao fundo da larga avenida que subia até uma das áreas comerciais mais movimentadas da cidade. Carella tentara uma vez explicar a um turista que pensava que morava numa grande cidade, que se podia pegar um lugar como a parte baixa de San Diego, por exemplo, e facilmente perdê-lo numa das áreas independentes que no seu conjunto formavam aquela cidade, que era, evidentemente, a única cidade do mundo. Bom, Carella tinha de eliminar essa última parte. Nunca estivera em Londres ou Paris, nem em Roma ou em Tóquio, nem em nenhum desses lugares movimentados que supunha serem também verdadeiras cidades. Mas tentar explicar aquele tipo de Cascos de Rolha, lowa, que a sua cidade inteira podia desaparecer de um dia para o outro numa área como o Quarter, ou a Lower Platíon, ou mesmo Ashiey Heights bem, isso fora impossível. Era preciso compreender as cidades. Tinha de se compreender que uma área como Folger Road, com toda a sua iluminação e lojas e trânsito engarrafado, com o seu imenso caudal de gente, era o equivalente a dezoito cidades como Aíildew, Florida ou Broken Back, Arizona.
A própria universidade era provavelmente do tamanho de uma cidade como Lost Souls, Montana. Fundada pela Igreja Católica em 1892, um ano ruim para Lizzie Borden, era formada nessa altura por vários enormes edifícios de pedra numa área rodeada de campos agrícolas. O nome “Riverhead” era a derivação abastardada de “Ryer-hert”, em si uma abreviatura de “Ryerhert's Farms”. Em tempos, quando os holandeses estavam confortavelmente instalados na cidade, as terras junto a Isola eram propriedade de um agricultor chamado Pieter Ryerhert. Ryerhert era um agricultor que, com a idade de 68 anos, se cansara de se levantar com as galinhas e de se deitar com as vacas. À medida que a cidade crescia, a necessidade de um maior número de habitações para lá dos estreitos limites de Isola também cresceu e Ryerhert vendeu ou doou a maior parte das suas terras à cidade em expansão. Depois se mudou para Isola, onde viveu a vida de um burguês rico e gordo. As Ryerhert's Farms tinham se tornado simplesmente Ryerhert, mas este não era um nome particularmente fácil de pronunciar. Quando da Primeira Guerra Mundial, e apesar do fato de Ryerhert ser holandês e não alemão, o nome começou a causar engulhos e foram feitos abaixo-assinados para que fosse alterado, pois soava demasiado teutônico e, portanto, muito provavelmente os hunos tinham andado por lá cortando as mãos aos bebês belgas. Tornou-se Riverhead em 1919. Continuava a ser Riverhead, mas não a Riverhead que fora em 1892, quando a Igreja Católica decidira ser boa ideia começar a instruir as gentes do interior.
A universidade ocupava agora uma área com cerca de cinquenta mil metros quadrados de terreno valioso que, se fosse vendido aos preços correntes, teria feito com que o Papa celebrasse uma missa comemorativa e dançasse pelas ruas de Varsóvia. As instalações da universidade eram cercadas por um muro alto de pedra que tinha certamente ocupado os pedreiros ítalo-americanos de Riverhead durante quase um século. Há quinze anos, a universidade começara a admitir moças, coisa que o Papa ainda não considerara próprio em relação ao seu clero. Ao chegarem ao edifício da administração, Carella e Ollie falaram com um empregado com olhos de carneiro mal morto que, depois de consultar a Lista Telefônica de Alunos, lhes disse que Luella Scott era de fato aluna ali e que morava nas instalações da universidade num dormitório para moças do primeiro ano chamado Hunicut. No carro, enquanto se dirigiam para o dormitório por uma das ruas largas e ladeadas de árvores, Ollie disse;
— É um nome que parece porco, não acha? Para uma escola católica, quero dizer. Hunicut. Soa-me a porco.
Os dormitórios na universidade Folger não eram mistos. Uma aluna do primeiro ano, enfronhada na leitura de um livro de estudo, levantou a cabeça da mesa na entrada quando os detetives bateram na porta envidraçada. Sobre a mesa se via um letreiro com a palavra RECEPÇÃO. Ollie fez sinal para a moça abrir a porta. A moça abanou a cabeça. Ollie tirou a carteira e abriu-a, mostrando o seu distintivo azul e dourado de detetive. Encostou o distintivo a um dos vidros da porta. A moça voltou a abanar a cabeça.
— Têm aqui uma segurança melhor do que nós temos no Departamento Central da Polícia, disse a Carella. Depois, a plenos pulmões, gritou: — Polícia! Abra a porta! A moça se levantou e se dirigiu para a porta.
— O quê. Perguntou.
— Polícia, Polícia! Gritou Ollie. — Não vê o distintivo, Abra a merda da porta!
— Não estou autorizada a abrir a porta, disse a moça. — E não pragueje. Mal a conseguiam ouvir através do vidro que os separava do interior.
— Está vendo isto? Gritou Ollie, batendo com o distintivo contra o vidro. — Somos policiais! Abra a porta! Polícia! Gritou. — Polícia! A moça se aproximou mais do vidro e estudou o distintivo. — Vou dar cabo desta filha da mãe, disse Ollie a Carella. — Abra a porta! Gritou. A moça abriu a porta que estava fechada à chave.
— Só estão autorizadas a entrar alunas, disse num tom severo. — Fechamos a porta à chave às dez da noite e é preciso ter chave própria para entrar depois das dez.
— Então porque está sentada a uma mesa que está assinalada como sendo a recepção, se não deixa entrar ninguém. Perguntou Ollie.
— A recepção fecha às dez, disse a moça.
— Que diabo é isto aqui, disse Ollie. — O Programa Ao Vivo de Sábado?
— No sábado à noite fechamos a porta à meia-noite, disse a moça.
— Então o que está fazendo aí sentada, se não precisa receber ninguém? Disse Ollie.
— Eu estava na recepção, disse a moça, — Mas saí do serviço às dez. Estava fazendo os meus trabalhos de casa. A minha companheira de quarto tem sempre o rádio ligado.
— Faça de conta por alguns instantes de que ainda está de serviço na recepção, disse Ollie. — Conhece uma moça chamada Luella Scott?
— Sim, disse a moça.
— Onde ela está?
— No terceiro andar, quarto sessenta e dois, disse a moça. — Mas neste momento não está lá.
— Onde está? Perguntou Carella.
— Foi à biblioteca.
— Quando?
— Saiu por volta das nove.
— Onde é a biblioteca? Dentro da universidade?
— Sim, é claro que é dentro da universidade, disse a moça.
— Onde?
— Dois dormitórios mais abaixo, depois do Baxter, atravessando o pátio e passando outros dois dormitórios. Depois há uma espécie de claustro pequeno e a biblioteca é logo a seguir.
— Ela estava sozinha? Perguntou Ollie.
— O quê?
— Quando saiu daqui ia sozinha?
— Sim.
— Vamos, disse Ollie.
— Eu? Disse a moça, mas os dois detetives já tinham saído e corriam pela rua.
* * *
Tinha sido fácil identificá-la. Uma das três moças negras da equipe. As outras duas eram seniores e ele conhecia-as dos artigos de jornais que consultara na biblioteca pública. Luella Scott era a moça nova na equipe. Uma jovem magricela que parecia que ficaria sem fôlego ao fim de algumas passadas, mas que era rápida como o vento, rápida como um raio. E esperta. Entrara para a universidade naquele Outono, apenas com 17 anos. Agradava-lhe esse pormenor, ela ter apenas 17 anos. Os jornais não se calariam sobre uma moça de 17 anos. Cobertura total. Chegara quase à meta. Mais aquela e estaria onde queria. Luella Scott lhe daria o que ele queria.
Do lugar onde se encontrava, por debaixo da velha faia, com as folhas amarelecidas balançando ao vento, via as janelas iluminadas do edifício da biblioteca, mas não via Luella lá dentro. Só havia uma entrada para a biblioteca e ela entrara pouco depois das nove; ele seguira-a do dormitório até ali. Não havia grande segurança naquela universidade, a não ser o muro alto de pedra. Seria natural terem mais cuidado, com todas aquelas moças vivendo ali e estupradores à solta pela cidade. Entrara pouco depois das nove e não podia ter ido para outro lugar porque não havia nenhum lugar por onde pudesse ter saído. Tinha de sair por ali, e ele estava à sua espera. Olhou para o relógio. Quase onze e meia. Porque estaria se demorando tanto?
Bom, provavelmente estudava muito. Não se entrava na universidade aos 17 anos, a menos que se trabalhasse muito. Podia-se ser esperto como um raio, mas se não se estudasse todos os livros necessários de nada servia. Moça inteligente, a Luella Scott, mas esperava que ela saísse. Também esperava que ela fosse a última. Esperava que desta vez funcionasse. Não queria ir se entregar, pois achariam que ele era maluco ou qualquer coisa assim. “Claro, o senhor matou quatro moças. Espantoso, sim senhor, mas vá para casa ver televisão, OK!”. Ainda partia aquela em duas se não tivesse cuidado, magricela como era.
Não devia ser difícil pendurá-la no poste. Aquela não devia pesar mais de cinquenta quilos. Onde ela ia arranjar forças para correr da forma como corria? Santo Deus, era mesmo rápida! Olhou para o céu. Esperava que não começasse a chover. Mas a chuva também tinha as suas vantagens. Quando chovia não andava muita gente na rua e podia fazer o trabalho sem interferências. Aquele tipo da noite anterior, quando transportava Darcy para fora do parque. Pensara que o fato de o idiota o ter visto resolveria a questão. Esperava que ele fosse à Polícia quando lesse os jornais da manhã. “Ei, sabem, vi um tipo carregando uma moça morta no parque de Bridge Street ontem a noite. Aposto que era o tipo que pendurou a moça no poste!” Os policiais provavelmente não acreditariam nele mesmo que fosse comunicar o que vira. Claro, volte para o parque e cure essa ressaca, OK? Ou talvez ele tivesse ido mesmo à Polícia, contado o que vira e os policiais estivessem encobrindo o caso, dizendo aos jornais que não tinham pistas enquanto estavam de fato se preparando para apanhá-lo. Esperava que sim. Esperava que finalmente levantassem o cu da cadeira e o apanhassem. Estava ansioso por ler os jornais quando finalmente o apanhassem. Caramba! O Assassino Papa-Léguas. Depressa alterariam esse nome; sim, sem a menor dúvida que alterariam.
Relâmpago. Relâmpago novamente em todos os jornais. Uma rajada forte de vento abanou os ramos por cima da sua cabeça e fez cair uma chuva dourada de folhas. As folhas, levadas pelo vento, varreram o caminho para lá das escadas da biblioteca. “Onde diabos ela está?”, pensou. Planejara segui-la pelo caminho por onde iria para o dormitório, apanhá-la naquela parte escura antes de este ir dar no pátio. Era o lugar perfeito, escuro. Não podia voltar a arriscar se apresentar como Corey Mclntyre, pois isso tornaria as coisas muito fáceis para eles, achariam que era doido. Não queria que os jornais o apresentassem como sendo doido. Essa era a única coisa...
Uma das portas da biblioteca estava se abrindo. Luella saiu para o patamar de pedra com os braços cheios de livros. Tinha um ar muito frágil para carregar com todos aqueles livros. Sentiu vontade de se dirigir a ela, de lhe perguntar se queria ajuda com os livros. Ela estava ajeitando um cachecol de lã comprido à volta do pescoço, puxando a gola do casaco verde-claro para cima, uma moça magricela de casaco verde-claro que era provavelmente do irmão ou de alguém, de alguém da família que fosse marinheiro, pois hoje em dia muitos jovens negros se alistavam nas forças armadas. Tentou se lembrar se entre as informações que recolhera havia qualquer indicação de ela ter um irmão marinheiro. Nas reportagens que lera não, pelo menos que se lembrasse. No entanto era fácil esquecer coisas. Um exemplo era a facilidade com que o tinham esquecido.
Ela vinha descendo as escadas. Tossiu. Provavelmente estava resfriada. Isso era mau para uma corredora, e ela devia cuidar melhor de si, uma moça magricela como ela. Passou pela árvore. Levantou-se de novo vento. Ela não o vira. Esperou até ela estar uns bons trinta metros à frente dele e começou então a segui-la. Ficou satisfeito com o ruído que as folhas faziam ao serem arrastadas pelo vento ao longo do caminho; abafavam qualquer som que os seus tênis fizessem.
— Como ela disse que era o nome do dormitório? Perguntou Ollie.
— Baxter, disse Carella.
— E onde estão os nomes? Como uma pessoa pode distinguir uns dos outros?
— Ela disse que era o segundo dormitório do fundo.
— E como se distingue um dormitório dos outros edifícios?
— Creio que Baxter é este, disse Carella.
— E onde está o pátio? Aqui as coisas são todas iguais. A maldita universidade parece um mosteiro.
— É ali, disse Carella. — Lá na frente.
Ela já estava atravessando o claustro, sem notar a presença atrás dela no caminho onde as folhas rodopiavam ao vento como farrapos matizados. A frente dela se estendia uma parte do caminho que era apenas iluminado na extremidade este por um único poste, imerso na escuridão até dar no pátio onde havia um outro poste. Ele sabia que ela era extremamente rápida para correr e que teria de apanhá-la antes de ela fugir. Não a queria deixar escapar. Ela era extremamente rápida, mas ele era ainda mais rápido. Esperou até ela passar por baixo do poste e iniciou então a sua corrida, com os tênis batendo no chão, fazendo com que as folhas caídas se espalhassem em todas as direções como que num pânico súbito. Ela ouviu-o, mas já muito tarde. Quando ia a começar a correr, ele lhe saltou em cima. A surpresa foi total, os seus olhos se dilataram com o choque, ficou boquiaberta e um grito começou a se formar na sua garganta, mas a mão dele lhe tapou de imediato a boca. Ela lhe mordeu. Ele retirou a mão. O grito irrompeu, estilhaçando a quietude da noite.
Tinham atravessado o pátio e estavam entrando no caminho pela extremidade oeste, vendo a escuridão além do poste, quando ouviram o grito. Ollie empunhou a arma um instante antes de Carella levar a mão ao coldre. Os dois homens começaram a correr. Ao fundo do caminho viram as duas figuras lutando na escuridão, o homem muito mais alto que a moça, a moça a lhe dar pontapés e socos enquanto tentava lhe virar as costas. O vento soprava agora com mais força, fazendo oscilar os ramos das árvores que ladeavam o caminho, lançando as folhas pelo ar como labaredas demoníacas.
— Polícia! Gritou Ollie, disparando para o ar.
O homem se virou. Não conseguiam ver o rosto dele na escuridão, viram apenas o movimento. Carella pensou por instantes que ele utilizaria a moça como escudo, segurando-a pelas costas, tinha um dos braços enfiados por debaixo de um dos braços dela e a mão direita sobre a parte de trás do pescoço, mas em vez disso largou-a subitamente e começou a correr.
— A moça! Disse Carella num tom de urgência, começando a correr atrás dele.
Tinha querido dizer “Veja se a moça está bem”, ou “trate da moça”, mas o homem arrancara em corrida como o vento que fustigava as folhas à sua volta e Carella passou a correr pela moça que estava caída no caminho e nem sequer se virou para ver se Ollie o entendera. Já não corria tanto desde os seus tempos de aluno de escola. A corrida não fora a sua modalidade preferida; fora defesa direito na equipe de beisebol e só correra a sério quando procurava apanhar bolas altas ou quando fazia um sprint da terceira base até ao fim do circuito. Mas isso já fora há muito tempo; só na televisão e nos filmes os policiais andavam correndo por toda a cidade tentando apanhar um suspeito em fuga. O homem que tinha pela frente era rápido demais.
Carella disparou no escuro e o clarão e a subsequente explosão, como um relâmpago e um trovão na noite, coincidiram com o início da chuvada, tão súbita como forte, quase como se ao puxar o gatilho tivesse acionado um mecanismo cuja alavanca tivesse aberto uma válvula lá em cima. A chuva era avassaladora. Abatia-se sobre o caminho e sobre as árvores que formavam um arco sobre este, se conjugando com o vento para criar um lençol de água e de folhas amarelecidas. Continuou a correr através da chuva e das folhas caindo, com a respiração ofegante, o coração batendo violentamente no peito, certo de que não conseguiria apanhar Lytell, se fosse Lytell, sabendo que o homem era simplesmente muito rápido para ele.
Subitamente, à frente, viu Lytell perder o equilíbrio ao escorregar nas folhas molhadas no caminho, abrir os braços para tentar não cair, mas caindo no caminho encharcado, de lado, batendo com o ombro esquerdo no asfalto, embora o impacto tivesse sido ligeiramente atenuado pela camada de folhas. Estava se pondo de pé quando Carella chegou junto dele.
— Polícia, disse Carella, sem fôlego. — Quieto. Lytell sorriu.
— Porque demoraram tanto tempo? Disse.
* * *
Doze
C ONTINUAVA a chover quando o procurador do MP chegou à 87.ª Delegacia. Só chegou às seis da manhã seguinte, altura em que Ollie e Carella já tinham revistado, desta vez munidos de um mandato passado por um magistrado, o apartamento de Henry Lytell no 843 da Holmes Street. Vários artigos que tinham encontrado lá estavam em cima da mesa no gabinete do tenente Byrnes para onde o Procurador do MP se dirigiu. Um estenógrafo registrou a presença do tenente Byrnes, dos detetives Carella e Weeks, e do procurador do Ministério Público, Dr. Ralph Jenkins. O estenógrafo registrou também a data, sexta-feira, 21 de Outubro, e a hora do início do interrogatório, 6:05. Jenkins comunicou a Lytell os seus direitos. Lytell disse que compreendia e declarou ainda que não desejava que o seu advogado estivesse presente durante o interrogatório. Jenkins iniciou o interrogatório.
P: Por favor me diga o seu nome completo?
R: Henry Lewis Lytell.
P: E o seu endereço, Mr. Ly...
R: Provavelmente me conhece como Lytell, o Relâmpago. Era assim que os jornalistas me chamavam. Em tempos.
P: Sim. Mr. Lytell, pode me dizer o seu endereço?
R: 843 Holmes Street.
P: Aqui em Isola?
R: Sim.
P: Está empregado, Mr. Lytell?
R: Estou, sim senhor.
P: Qual é o seu ramo de atividade?
R: Compreende certamente que eu sou corredor. Quero dizer, é o que eu sou. A forma como ganho a vida não tem nada a ver com aquilo que realmente sou.
P: Como ganha a vida, Mr. Lytell?
R: Sou investigador.
P: Para quem? Que tipo de investigação?
R: Sou investigador em regime liberal. Trabalho para agências de publicidade, escritores ou para quem quer que precise de informações relativas a um determinado assunto ou assuntos.
P: E onde é o seu local de trabalho?
R: Em casa. Trabalho no meu apartamento.
P: Mr. Lytell, é o senhor que determina as suas horas de trabalho?
R: Sim. Essa é a única coisa boa que este trabalho tem, a liberdade que me dá. Para fazer outras coisas. Tento correr todos os dias pelo menos...
P: Mr. Lytell, pode me dizer onde esteve e o que fez na noite de 6 de Outubro? Há duas semanas, numa terça-feira.
R: Sim, senhor. Estive com uma corredora da universidade Ramsey. Uma moça que pertence à equipa de atletismo.
P: Diga-me, por favor, como se chamava.
R: Mareia Schaffer.
P: Quando diz que esteve com ela...
R: Estive primeiro no apartamento dela, onde me apresentei como sendo Corey Mclntyre, da revista Sports USA. Depois...
P: Disse a Miss Schaffer que se chamava Corey Mclntyre?
R: Sim.
P: Onde descobriu esse nome?
R: Na lista de colaboradores da revista.
P: E Miss Schaffer aceitou-o como sendo uma pessoa que trabalhava para a revista?
R: Eu tinha um Cartão de Identificação.
P: Onde arranjou o cartão?
R: Fui eu quem o fez. Trabalhei numa agência de publicidade. Isto foi há uns oito, nove anos, quando comecei a ser esquecido. Aprendi muito no departamento gráfico e sei como estas coisas são feitas.
P: Que coisas?
R: Fazer que um cartão pareça autêntico. Plastificá-lo.
P: Trabalhou no departamento gráfico de uma agência de publicidade?
R: Não, não. Mas conhecia os diretores do departamento e estava sempre por lá. Trabalhava diretamente com um dos responsáveis pela criação. Tentando desenvolver campanhas que envolvessem o esporte. Foi para isso que me contrataram. Por ser perito em esportes.
P: Se bem entendo, há oito ou nove anos trabalhava numa agência de publicidade...
R: Sim.
P: Quando iniciou a sua atividade como investigador em regime liberal, Mr. Lytell?
R: Há três anos.
P: E desde essa altura que é esse o seu trabalho?
R: Aquilo que eu realmente faço é correr.
P: Sim, mas para ganhar a vida...
R: Sim, faço trabalho de investigação.
P: Voltemos à noite de 6 de Outubro. Foi ao apartamento de Miss Schaffer e se apresentou como sendo jornalista da Sports USA.
R: Jornalista-repórter da Sports USA.
P: Sim, jornalista-repórter. E depois?
R: Disse-lhe que estávamos preparando um artigo sobre jovens corredoras promissoras.
P: E ela aceitou a sua explicação.
R: Bom, eu sei tudo sobre atletismo, pois o que eu sou é corredor. Portanto, como é natural, sabia o que estava dizendo. Sim, ela acreditou.
P: E depois?
R: Perguntei-lhe se ela queria ir jantar comigo. Para dar a entrevista.
P: E foi de fato jantar com Miss Schaffer nessa noite?
R: Sim, num restaurante especializado em mariscos perto do apartamento dela. Há muitos restaurantes bons nesse bairro e escolhemos um ao acaso.
P: Que horas eram, Mr. Lytell?
R: Cedo. Seis da tarde, creio. Cedo.
P: Levou-a para jantar às seis da tarde?
R: Sim. Para poder fazer a entrevista. Ela estava muito entusiasmada com a entrevista.
P: Depois o que aconteceu?
R: Que quer que eu diga?
P: O que quiser. Diga-me o que aconteceu depois de jantar.
R: Matei-a. Já disse isso aos detetives.
P: Onde a matou?
R: No meu apartamento. Disse-lhe que queria continuar a entrevista e sugeri que a acabássemos enquanto bebíamos um conhaque no meu apartamento. Ela disse que não queria conhaque... Estava treinando, sabe, os corredores têm uma dieta muito rigorosa durante os treinos, mas disse que se eu tivesse uma Coca-Cola ou qualquer coisa do gênero estaria bem.
P: A que horas chegaram ao seu apartamento?
R: Às sete e meia.
P: E depois o que aconteceu?
R: Ela estava... Creio que estava olhando para um quadro que eu tenho pendurado na sala, o quadro de um corredor. Aproximei-me por detrás dela e lhe apliquei o nelson completo. Fiz luta livre antes de começar a me interessar pelo atletismo. Não tem qualquer comparação, sabe. A luta livre é uma forma violenta de combate um a um, ao passo que o atletismo...
P: Matou-a aplicando um nelson completo?
R: Sim. Para quebrar o pescoço.
P: A que horas foi isto, Mr. Lytell?
R: Um pouco antes das oito, creio.
P: Tenente Byrnes, o médico legista estabeleceu o intervalo post mortem que indica que a hora aproximada da morte foi às 19:00, certo?
R: Sim, meu tenente.
P: Mr. Lytell, depois o que fez?
R: Fiquei vendo televisão.
P: O senhor...
R: Queria esperar até as ruas ficarem desertas. Para podê-la levar para o carro. Já tinha a corda no porta-malas. Tinha-a posto no porta-malas durante o dia.
P: Durante quanto tempo ficou vendo televisão?
R: Até cerca das duas da manhã.
P: E depois?
R: Levei-a para o carro. Primeiro verifiquei da janela se havia gente na rua; a janela da minha sala dá para a rua. Não vi ninguém, levei-a para o carro e coloquei-a no banco da frente. Ela parecia estar adormecida. Quero dizer, quando a sentei no carro.
P: Depois o que fez?
R: Fui de carro para lá.
P: Quando diz “para lá” se refere...
R: Ao bairro aqui da área.
P: Porquê para esta área?
R: Não a escolhi deliberadamente. Estava à procura de um lugar deserto. Encontrei este lugar em obras com uma fila de edifícios abandonados do outro lado da rua e achei que era um bom lugar.
P: Um bom lugar para quê?
R: Para pendurá-la.
P: Porque a pendurou, Mr. Lytell?
R: Pareceu-me uma boa maneira.
P: Uma boa maneira?
R: Sim.
P: Para quê?
R: Apenas uma boa maneira.
P: Mr. Lytell... Também matou uma moça chamada Nancy Anunziato?
R: Sim, senhor.
P: Pode me dar mais pormenores sobre isso?
R: Foi igual à primeira. Disse-lhe que trabalhava para a Sports USA, levei-a para jantar e...
P: Quando foi isto, Mr. Lytell?
R: Na noite de 13 de Outubro. Encontrei-me com ela para jantar no Marino, um restaurante na baixa, um lugar muito simpático. Ela morava muito longe, em Calm's Point, e concordou em ir encontrar comigo no restaurante. Às oito da noite. Reservei uma mesa para as oito. Fizemos a maior parte da entrevista durante o jantar e depois fomos ao meu apartamento, como com a tal Schaffer. Conversamos mais um pouco... Nancy falava muito... E depois... Bem... Isso já sabe.
P: Matou-a.
R: Sim. Voltei a aplicar um nelson completo.
P: A que horas foi isto?
R: Às dez e meia, onze.
P: Tenente Byrnes, isso coincide com a hora provável da morte estabelecida pelo médico legista?
R: Sim, senhor.
P: Depois o que fez, Mr. Lytell?
R: O mesmo que fiz à outra. Levei-a para o carro, procurei um lugar deserto para pendurá-la. Não queria voltar a fazê-lo nesta área. Já tinha tentado ajudar os detetives daqui...
P: Ajudá-los?
R: Sim. Mandando-lhes a carteira de Mareia. Mas primeiro tirei as chaves. Joguei fora as chaves do apartamento dela.
P: Porque fez isso?
R: Para ajudá-los.
P: Ajudá-los a quê?
R: Bem, apenas ajudá-los.
P: Pensou que jogando fora as chaves dela isso os ajudaria...
R: Não, não, fiz isso para não lhes facilitar demasiado a tarefa. O que queria dizer lhes mandei a carteira. Para a poderem identificar, entende?
P: Porque os queria ajudar?
R: Bom, queria. Mas eles pareciam estar... Desculpem-me, meus senhores... Pareciam estar fazendo poucos progressos, sabe? Portanto não quis pendurar o corpo de Nancy aqui e achei que devia tentar a minha sorte na área de outra delegacia.
P: Tenente Byrnes, onde foi encontrada a segunda vítima?
R: Na parte oeste de Riverhead. Na área da Centésima Primeira Delegacia.
P: Foi para lá que levou Nancy Anunziato. Mr. Lytell?
R: Acho que sim. Isto é, não sei o número da delegacia dessa área nem nada disso. Mas foi em Riverhead, onde há todos aqueles prédios destruídos pelo fogo. Nessa parte de Riverhead.
P: West Riverhead.
R: Acho que é assim que lhe chamam.
P: Mr. Lytell, pendurou o corpo de Nancy Anunziato num poste em West Riverhead?
R: Sim.
P: A que horas foi isso?
R: Mais ou menos no meio da noite.
P: Pode me dizer a hora aproximada?
R: Três da manhã? Acho que foi por volta dessa hora.
P: Tenente Byrnes, sabe porventura a que horas a Centésima Primeira Delegacia recebeu a comunicação da descoberta?
R: O detetive Broughan recebeu a chamada às 6:04.
R: Deixei a carteira de documentos dela embaixo do poste.
P: Porque fez isso?
R: Para ajudá-los. Estava esperançado de que talvez os policiais daquela delegacia fossem mais espertos... Desculpem.
P: Porque queria que os policiais fossem mais espertos?
R: Bom, o senhor sabe.
P: Não, não sei. Importa-se de me explicar?
R: Quis ajudá-los, entende?
P: Porque está sorrindo, Mr. Lytell?
R: Não sei.
P: Tem consciência de que está sorrindo?
R: Acho que estou sorrindo.
P: Conte-me o que aconteceu com Darcy Welles. Também a matou?
R: Sim, matei.
P: Quando?
R: Na quarta-feira à noite.
P: No dia 19 de Outubro?
R: Acho que a data era essa.
P: Bom, está aqui um calendário e está aqui quarta-feira. Foi no dia 19 de Outubro?
R: Sim, foi no dia 19 de Outubro.
P: Pode me contar o que aconteceu?
R: Olhe, posso ficar aqui toda a noite, mas o que é importante...
P: Sim, me diga o que é importante, Mr. Lytell.
R: Matei-a da mesma forma como matei as outras, OK? Exatamente da mesma forma. O restaurante, a entrevista... Bem, não exatamente. Não levei Darcy ao meu apartamento. Tive medo de levá-la lá, medo de que alguém me visse e...
P: Mas nos disse há pouco que queria ajudar a Polícia, que queria que a Polícia...
R: Bom, queria. Mas não queria que os meus vizinhos pensassem que estava molestando moças ou qualquer coisa do gênero. Portanto levei-a para aquele parque que há no extremo da cidade, o parque Bridge Street.
P: E matou-a lá?
R: Sim.
P: Novamente aplicando um nelson completo?
R: Sim.
P: E depois para onde a levou, Mr. Lytell?
R: Para Diamondback. Devo lhe dizer que fiquei mesmo assustado. Naquele lugar só há negros. Mas não houve problemas. Consegui pendurá-la no poste.
P: A que horas foi isto, Mr. Lytell?
R: Oh, não sei. Por volta de vinte, quinze para as onze.
P: Mr. Lytell, o senhor tentou matar uma moça chamada Lucila Scott ontem à noite?
R: Sim, senhor. Tentei matá-la.
P: Se tivesse sido bem sucedido, teria depois pendurado também Miss Scott num poste?
R: Sim, senhor, era essa a minha intenção.
P: Porquê?
R: Não compreendo a sua pergunta.
P: Porque pendurou as moças nos postes Mr. Lytell? Qual era a finalidade disso?
R: Torná-las visíveis.
P: Visíveis?
R: Atrair as atenções para elas.
P: Porque queria as atenções para as moças?
R: Bom, o senhor sabe.
P: Não sei.
R: Para que toda a gente percebesse.
P: Percebesse o quê?
R: O que tinha acontecido com elas.
P: Acontecido o quê?
R: Que tinham sido mortas pela mesma pessoa.
P: O senhor.
R: Sim.
P: Queria que toda a gente soubesse que o senhor as tinha assassinado?
R: Não, não.
P: Então o que o senhor queria que toda a gente soubesse?
R: Não sei o que queria que soubessem, merda!
P: Mr. Lytell, estou tentando compreender...
R: O que não compreende? Já lhe disse...
P: Sim, mas o fato de pendurar as moças nos postes...
R: Essa era a ideia.
P: Qual era a ideia?
R: Jesus, não sei como posso ser mais claro.
P: O senhor disse que as tinha pendurado nos postes para atrair as atenções...
R: Sim.
P: ... Para que toda a gente soubesse que tinham sido mortas pela mesma pessoa.
R: Sim.
P: Porquê, Mr. Lytell?
R: Ainda não acabamos? Porque se já acabamos...
P: Dissemos-lhe no princípio que o senhor podia dar o interrogatório por terminado em qualquer altura se assim quisesse. Apenas precisa nos dizer que não quer responder a mais perguntas.
R: Não me importo de responder às perguntas. Só que o senhor está fazendo as perguntas erradas.
P: Que perguntas o senhor gostava que eu lhe fizesse, Mr. Lytell?
R: Que tal sobre o ouro todo que está lá? Isso não lhe interessa minimamente?
P: Quando fala em ouro se refere às medalhas que os detetives Weeks e Carella encontraram no seu apartamento?
R: Não sei quem as encontrou.
P: Mas são suas, não são?
R: Bom, acha que são de quem?
P: São medalhas olímpicas, não são?
R: Medalhas olímpicas de ouro. Não encontraram medalhas de bronze, cavalheiro.
P: Foi o senhor que ganhou essas medalhas, Mr. Lytell?
R: Ora essa, não seja ridículo. Vivia em Marte ou quê?
P: Como?
R: Que idade tem?
P: Tenho 37 anos.
R: Então onde estava há quinze anos? Tinha 22 anos, certo? Não via televisão? Não sabia que diabos estava acontecendo no mundo?
P: O senhor está dizendo que ganhou essas medalhas há quinze anos?
R: Ouçam só este tipo. Três medalhas de ouro e ele age como se nada tivesse acontecido!
P: Não sou um entusiasta pelo esporte, Mr. Lytell. Talvez não se importe de me falar sobre isso.
R: Claro, o mal é exatamente esse. As pessoas esquecem, o mal é esse. Três medalhas de ouro. Fui no programa do Johnny Carson, por amor de Deus. Lytell, o Relâmpago, foi assim que me apresentou, Lytell, o Relâmpago. Era assim que todos me chamavam. Foi isso que os repórteres que estavam cobrindo os Jogos começaram a me chamar. Vim na capa de todas as revistas de esportes importantes deste país. Não podia ir a lado nenhum que as pessoas não me interpelassem na rua, “Ei, Relâmpago!” “Como vai, Relâmpago?”, Relâmpago? Famoso! Johnny e eu fizemos uma brincadeira; encenámos uma corrida no palco, apenas um sprint curto, e ele fez o seu famoso truque; conhece o truque do Johnny? Porque eu já estava no meio do palco quando ele ouviu o tiro de partida. O tempo de reação é extremamente importante, sabe? Jesse Owens costumava utilizar uma posição de partida com o corpo completamente dobrado sobre si; punha o bloco de partida da frente a dezoito centímetros da linha de partida e o bloco de trás a vinte e oito centímetros atrás deste. É preciso colocar os blocos de partida no lugar certo para a própria pessoa. É uma questão de gosto pessoal. Bobby Morrow, que ganhou três medalhas de ouro nos Jogos de 1956, costumava pôr o bloco da frente a vinte e quatro centímetros da linha de partida e o bloco de trás a vinte centímetros deste. Varia. O primeiro tipo que correu o sprint de cem metros em dez segundos, Armin Hary, costumava pôr os blocos à distância de vinte e três e trinta e três. É preciso explodir para fora dos blocos, essa é a expressão habitual no atletismo, o corredor explode para fora dos blocos. Não dá para ganhar uma corrida sem sair rapidamente deles. É preciso explodir para fora dos blocos como um foguete na rampa de lançamento. Quando ganhei as três medalhas de ouro, há quinze anos, quando só tinha 24 anos, olhe, parti como um relâmpago... Bem, foi daí que me veio o apelido. O Relâmpago. Aquilo era explodir! Era um relâmpago e um trovão, saindo daqueles blocos, e nada conseguia me fazer parar! Caramba, três medalhas de ouro! Nos cem metros, nos duzentos metros e nos quatrocentos metros por equipes! Eu era o verdadeiro suporte da equipe. Quando me passaram o bastão estávamos a cinco jardas atrás da Itália, em terceiro lugar na corrida! Jimmy vinha chegando a uma velocidade impressionante, mas eu estava pronto a explodir no segundo em que agarrasse o bastão! Bum! Corri os últimos cem metros em nove segundos e seis décimos! Incrível! Recuperei todo o tempo que tínhamos de atraso e ainda ganhei folgado! Caramba, ganhei-as todas no meu tempo. Enumere qualquer uma, que fui eu a ganhá-la. Na escola, na universidade, na AAU, na NCAA, nos torneios por convite, nas Preparatórias para as Olimpíadas... Todas elas, basta enumerar. Sabe o que significa ser-se campeão? Sabe o que é ser o melhor naquilo que se faz? Tem alguma ideia do que isso significa? Tem uma vaga ideia do que é a pura exuberância de ganhar? Quando se está na pista não se quer apenas vencer o outro tipo, quer assassiná-lo, sabe o que quero dizer? Quer-se deixá-lo lá para trás, fazer que ele caia exausto no chão e comece a vomitar as tripas, quer que ele saiba que se defrontou com o seu rival e que sucumbiu, que perdeu! Quando se está atrás da linha de partida, o mundo fica reduzido à pista que está à nossa frente, o mundo inteiro se transforma na grama ou no tartan, uma pessoa sente no espírito que já está correndo como um relâmpago, que já está cortando a fita, muito embora a corrida ainda não tenha começado. E quando mexemos os pés dentro dos tênis, os tênis tocam de leve na grama ou no tartan, tap-tap-tap, se ouve o apito, continua a mexer os pés, respirando grandes golfadas de oxigênio e dentro do nosso corpo está tudo fervendo, pronto para saltar para fora, pronto para explodir quando se ouve a ordem de preparar; agachamo-nos nos blocos à espera do disparo... E depois, o ouro. Mas eles esquecem, não é? Esquecem o que uma pessoa fez, o que uma pessoa foi. Todos os anúncios que eu fiz, Santo Deus, o dinheiro que eu ganhei... Toda a gente queria que Lytell, o Relâmpago anunciasse o seu produto. Merda, fui contratado pela William Morris. Já ouviu falar da William Morris? É uma agência de descoberta de novos talentos de Nova Iorque e LA, com escritórios em todo o mundo e queriam me tornar numa estrela de cinema. Não estava me saindo nada mal, com todos aqueles anúncios. Não se podia abrir a televisão sem me ver na tela fazendo propaganda de um produto. Lytell, o Relâmpago. “Acham que eu sou rápido? Então vejam a rapidez com que esta lâmina faz a barba”, tudo o que havia no mercado, desde suco de laranja a vitaminas, eu estava na tela a toda a hora, toda a gente me conhecia, Lytell, o Relâmpago. Mas depois... Sabe como é... As coisas começam a se desintegrar. Para de haver ofertas, me disseram que fora por desgaste de imagem, me disseram que as pessoas tinham se habituado a ver o meu rosto na televisão. E de repente uma pessoa deixa de ser estrela de cinema, deixa até de ter anúncios, volta a ser apenas Henry Lewis Lytell e ninguém mais sabe quem ele é. Esquecem-se. A pessoa... Sente necessidade de lhes relembrar, está entendendo? Quer fazer que relembrem.
P: Foi por isso que cometeu estes assassinatos, Mr. Lytell? Para que as pessoas se relembrassem?
R: Não, não,
P: Foi por isso que pendurou as moças nos postes? Para criar um sensacionalismo que fizesse com que...
R: Não, não. Olhe que não.
P: ...As pessoas relembrassem de que ainda existia?
R: Sou o ser humano mais rápido do mundo!
P: Foi essa a razão?
R: O ser humano mais rápido.
Os detetives estavam olhando fixamente para ele. Lytell estava olhando para as três medalhas de ouro em cima da mesa do tenente Byrnes. O procurador do Ministério Público, o Doutor Jenkins, pegou numa das medalhas, pô-la na palma da mão e fitou-a com uma expressão pensativa. Quando voltou a olhar para Lytell, Lytell parecia sonhar, talvez ouvindo o som distante do disparo da partida, o rugido de aclamação da multidão no estádio enquanto avançava para a meta.
— Quer acrescentar alguma coisa às suas declarações? Perguntou Jenkins. Lytell abanou a cabeça. — Há alguma coisa que queira alterar ou eliminar? Lytell voltou abalançar a cabeça. Jenkins olhou para o estenógrafo. — Então é tudo, disse.
* * *
Às onze da manhã, Eileen telefonou a Annie Rawles para lhe perguntar como achava que ela devia proceder nessa noite. Devia ficar em casa ou sair? Continuava a chover; a chuva poderia dissuadir o seu homem. Annie era de opinião de que ele não tentaria voltar a entrar no apartamento. Sabia sem dúvida que a último estupro fora comunicado à Polícia e não podia correr o risco da possibilidade do apartamento estar sendo vigiado. Annie pensava que ele tentaria atacar Eileen na rua se pudesse e que só tentaria entrar no apartamento como último recurso.
— Então quer que eu saia, não é? Perguntou Eileen. — A chuva.
— Deve piorar à noite, disse Annie. — Neste momento não passa de uma chuvinha constante.
— E o que uma chuvinha constante tem de bom? Perguntou Eileen.
— É melhor que relâmpagos e trovões, não é?
— É isso o que deve acontecer à noite?
— Segundo as previsões, é.
— Tenho medo de relâmpagos, disse Eileen.
— Leve sapatos com sola de borracha.
— Claro. Onde acha que devo ir? Outra vez ao cinema? Fui ao cinema na quarta-feira à noite.
— Que tal a uma discoteca?
— Não é o gênero da Mary.
— Ele poderá achar estranho duas idas ao cinema na mesma semana. Porque não sai cedo para jantar? Se ele está tão ansioso por apanhá-la como nós pensamos que está, entrará em ação assim que esteja escuro.
— Já alguma vez tentou fazer que a estuprassem com o estômago cheio? Disse Eileen. Annie riu.
— Telefone-me mais tarde, OK? Disse. — Para me dizer qual é o seu plano.
— Telefono, disse Eileen.
— É tudo?
— Há outra coisa. Que é a AIM?
— Isso é uma charada?
— Não, é uma coisa para a qual a Mary fez três donativos este ano. Num total de duzentos dólares, todos eles assinalados como donativos no talão de cheques. Estive pensando... Pode bem ser uma organização qualquer de tarados...
— Sim, estou notando. Vou verificar através do computador, OK?
— Têm um escritório aqui na cidade, disse Eileen. — Depois me diga o que descobriu, está bem? Estou curiosa em saber.
Annie voltou a lhe telefonar um pouco depois da uma.
— Ah, sim? Que decidiu?
— Vou jantar num lugar chamado Ocho Rios, a três quarteirões daqui. É um restaurante mexicano.
— Gosta de comida mexicana?
— Agrada-me a ideia de ser apenas a três quarteirões daqui. Isso significa que posso ir a pé. Um táxi talvez o fizesse desistir. Digo-lhe, Annie, espero bem que me aborde na rua, pois não quero que venha aqui ao apartamento. Lá fora tenho mais espaço de manobra, entende?
— Você é que sabe.
— Vou fazer um reconhecimento do terreno esta tarde, para me familiarizar com a área. Não quero que ele me salte ao caminho saído de um beco qualquer que nem sequer sei que existe.
— Muito bem, disse Annie. — Quanto à tal AIM, a lista é tão comprida como o meu braço, portanto não se dê ao trabalho de ir apontando. Temos aqui... Está me ouvindo? Temos uma organização chamada Accurary In Media e uma outra chamada Advance In Medicine. Temos o American Institute for Microminiaturization e o Asian Institute of Management. Temos o American Indian Movement, o American Institute of Musicology, a Association for the Integration of Management o Australian Institute of Management...
— São todas verdadeiras?
— Palavra de honra. Mais o Australian Institute of Metals, o American Institute of Man e uma organização chamada Adventure in Movement for the Handicapped.
— Qual delas é na Hall Avenue? Perguntou Eileen.
— Estava guardando isso para último. 832 Hall, é esse o endereço que tem?
— Sim.
— OK, é uma coisa chamada Against Infant Murder.
— Against Infant Murder, hem?
— Sim. 832 Hall Avenue.
— Que é? Um grupo qualquer antiaborto?
— Não foi assim que se definiram quando lhes telefonei. Disseram simplesmente que eram pró-vida.
— Hum-hum. Têm alguma ligação com o Right to Life?
— Que eu saiba, não. É uma organização estritamente local. Houve um longo silêncio na linha.
— Acha que alguma das outras vítimas também fez um donativo a este grupo? Perguntou Eileen.
— Vou falar com eles esta tarde, ou pelo telefone ou pessoalmente. Se descobrir que sim...
— Sim, pode ser uma pista.
— Pode bem ser mais que isso. Sabia que todas as vítimas são católicas?
— Não sabia.
— Pois são. E não é suposto os católicos utilizarem métodos artificiais de contracepção.
— Sim, só o método da temperatura. Alguns católicos.
— A maioria, acho eu. É católica?
— É preciso perguntar? Com um nome como Burke?
— O que você usa?
— Tomo a pílula.
— Também eu.
— Qual é a sua ideia, Annie?
— Ainda não sei, quero verificar as informações sobre as vítimas. Mas se todas contribuíram mesmo para a AIM...
— Hum-hum, disse Eileen. Houve outro longo silêncio na linha.
— Quase espero...
— Sim?
— Espero que não tenham contribuído, disse Annie. — Espero que Mary Hollings tenha sido a única, que não passe de um acaso.
— Porquê?
— Porque de outra forma tudo isto será muito sinistro, disse Annie.
* * *
A entrevista de Teddy no escritório de advogados era às três horas dessa tarde. Chegou vinte minutos antes e esperou à porta até faltarem dois minutos para a hora, pois não queria parecer demasiado ansiosa chegando cedo demais. Mas queria mesmo aquele emprego; o trabalho parecia talhado para ela. Estava vestida de uma forma que considerava discreta mas não apagada, com uma saia e casaco elegante e uma blusa com um laço, collants do mesmo tom acastanhado do tecido do casaco e sapatos castanhos de salto alto. Fazia um calor sufocante na entrada do edifício comparado com o frio húmido da rua e Teddy tirou a capa antes de entrar no elevador. As 15:00 em ponto se apresentou à recepcionista da firma Franklin, Logan, Gibson e Knowles e lhe mostrou a carta que recebera, assinada por Phillip Logan. A recepcionista disse que Mr. Logan a receberia dentro de alguns minutos. As três e dez, a recepcionista atendeu o telefone, devia ter tocado, mas Teddy não ouvira e lhe disse que Mr. Logan a receberia de imediato. Teddy assentiu, entendendo o que a moça lhe dissera através da leitura labial.
— Primeira porta à direita no corredor, disse a moça. Teddy se dirigiu para o corredor e bateu à porta.
Esperou alguns segundos, dando tempo a que Logan, no interior, dissesse “Entre”, rodou a maçaneta e entrou no escritório. O escritório era espaçoso, mobilado com uma mesa, várias cadeiras, uma mesinha de café e estantes com livros em três das quatro paredes. A quarta parede era praticamente toda de vidro, proporcionando uma belíssima vista dos arranha-céus da cidade. A chuva deslizava continuamente pelo vidro. Uma luminária com quebra-luz lançava uma luz amarelada sobre o tampo da mesa. Logan se levantou assim que ela entrou na sala. Era um homem alto, de terno azul-escuro, camisa branca e gravata listrada. Os seus olhos eram ligeiramente mais claros que o terno. Estava com os cabelos ficando grisalhos. Teddy calculou que teria cinquenta e poucos anos.
— Ah, Miss Carella, disse ele, — Fiquei muito satisfeito por ter vindo. Por favor, sente. Ela se sentou numa cadeira à frente da mesa. Ele voltou a se sentar à mesa e sorriu. Tinha um olhar caloroso e amigável.
— Penso que... Hum... Leia os meus lábios, disse. — Na sua carta... Ela assentiu. — Foi extremamente frontal descrevendo a sua incapacidade logo no início. Extremamente franca e honesta.
Teddy voltou a assentir, embora a palavra incapacidade a tivesse aborrecido.
— A senhora... Hum... Isto é, compreende o que estou dizendo, não compreende? Ela assentiu e indicou um bloco de notas e um lápis que estavam em cima da mesa. — O quê? Disse ele. — É claro; mas que idiotice da minha parte. Passou-lhe o bloco e o lápis por cima da mesa. Ela escreveu no bloco: Compreendo-o perfeitamente.
Ele voltou a pegar no bloco, leu o que ela escrevera e disse:
— Ótimo, muito bem. Depois hesitou. — Hum... Talvez devamos mudar a cadeira para este lado, não acha? Assim não precisamos passar o bloco de um lado para o outro.
Levantou-se rapidamente e se dirigiu para a cadeira onde ela estava sentada. Teddy se levantou e ele colocou a cadeira mais perto da mesa, junto a um dos lados. Ela voltou a sentar, dobrando a capa sobre o colo.
— Pronto, já está melhor, disse ele. — Agora podemos falar com mais facilidade. Oh, desculpe, estava de costas para si, não é? Entendeu tudo? Teddy assentiu e sorriu. — Isto é novo para mim, disse ele. — Bom, por onde podemos começar? Sabe que o lugar exige uma pessoa que saiba datilografar muito bem... Vejo pela sua carta que escreve sessenta palavras por minuto... “Talvez esteja um pouco destreinada”, escreveu Teddy no bloco. — Bom, mas depressa fica em forma, não acha? É como andar de bicicleta, diria.
Teddy assentiu, embora não achasse que escrever à máquina fosse como andar de bicicleta.
— E também sabe estenografia... Ela voltou a assentir. — E é claro que o arquivo é mera rotina, portanto estou certo de que não terá qualquer dificuldade. Ela olhou para ele, na expectativa. — Gostamos de ter pessoas atraentes no nosso escritório, Miss Carella, disse Logan, sorrindo. — A senhora é muito bonita. Ela sorriu, agradecendo o elogio, modestamente, esperava e depois escreveu: “Sou Mrs. Carella.”. — Claro, desculpe, disse ele. — Theodora, não é?
Ela escreveu: “A maioria das pessoas me chama de Teddy.”.
— Teddy? Teddy é um nome encantador. Vai bem consigo. Você é excepcionalmente bonita, Teddy, mas imagino que já lhe disseram isso mil vezes... Ela abanou a cabeça. — ...Mas acho que a maior parte dos elogios devem ser repetidos, não acha? Extraordinariamente bonita, disse, olhando-a nos olhos. O olhar dele tinha uma expressão que deixara de ser agradável. Ela baixou os olhos e fitou o bloco. Quando voltou a olhar para cima, ele ainda estava olhando fixamente para ela. Ela mudou de posição na cadeira. Ele continuou a olhá-la fixamente. — Bom, disse ele, — O horário é das nove às cinco e o salário é duzentos e vinte cinco para começar. Pode começar na segunda-feira de manhã? Ou precisa de algum tempo para organizar a sua vida?
Ela abriu muito os olhos. Não imaginara por um instante sequer que seria assim tão simples. Estava incapaz de dizer qualquer palavra, literalmente é claro, mas também além disso, como se o espírito tivesse ficado em branco e a sua capacidade de comunicar tivesse ficado congelada dentro da sua cabeça.
— Quer o emprego, não quer? Disse ele, voltando a sorrir.
“Oh, sim”, pensou ela, “meu Deus, sim!” Assentiu com um olhar que faiscava de felicidade, enquanto as mãos começaram inconscientemente a fazer os gestos correspondentes à gratidão que sentia, caindo depois sobre o colo por falta de palavras quando notou de que ele não entendia a linguagem gestual.
— E segunda-feira de manhã está bem para si? Perguntou ele. Ela assentiu. — Ótimo, disse ele. — Terei todo o gosto em voltar a vê-la nessa altura. Ele se inclinou para ela. — Estou certo de que nos daremos otimamente, disse e, subitamente, sem que nada indicasse o que ia fazer, fez deslizar a mão por debaixo da saia dela. Ela se endireitou de repente, com os olhos muito abertos, demasiado chocada para reagir de imediato. Os dedos dele fizeram maior pressão sobre a sua coxa. — Não acha, Miss Car?...
Ela lhe deu uma bofetada com toda a força que tinha e se levantou imediatamente da cadeira, avançando para ele com uma expressão de fúria e com a mão erguida, pronta a lhe dar nova bofetada. Ele estava afagando o rosto dolorido, com uma expressão ligeiramente espantada nos seus olhos azuis. Ela se sentiu transbordar de palavras, palavras que não podia dizer. Ficou ali tremendo de fúria, com a mão em posição de bater.
— Acabou, entende, disse ele, sorrindo. Ela ia lhe virar as costas, com os olhos marejados de lágrimas, quando viu que os lábios dele estavam formando mais palavras. — Ferrou com tudo, mudinha.
A última palavra lhe doeu mais do que ele alguma vez imaginaria. A última palavra dilacerou-a como uma lâmina. Ainda estava chorando quando saiu do edifício para o meio da chuva.
* * *
Annie não conseguiu contatar três das vítimas pelo telefone, mas as cinco com quem conseguiu falar lhe disseram que tinham contribuído para a AIM. Passou o resto da tarde indo pessoalmente aos endereços que tinha das outras três vítimas. Duas ainda não estavam em casa quando chegou lá, mas Ângela Ferrari lhe disse que apoiava o conceito pró-vida e que não só contribuíra para a AIM, como também para a Right to Life. Eram quase seis da tarde quando tocou à campainha de Janet Reiliy. Janet era a mais recente das vítimas de estupros em série e, apenas com 19 anos, era a mais nova de todas. Estudante universitária, morava em casa dos pais e acabara de chegar de uma reunião do Newman Clube quando Annie chegou.
Os seus pais não ficaram satisfeitos ao ver Annie. Trabalhavam ambos e tinham chegado em casa poucos minutos antes da filha, para logo a seguir abrir a porta e dar de novo com uma agente da Brigada de Estupros. A filha fora violentada pela primeira vez em 13 de Setembro. Acharam que ela tinha passado por um horror tal que daria para toda a vida, mas tinha voltado a acontecer o mesmo em 11 de Outubro, e o horror aumentou em flecha, o terror se tornou uma constante. Não queriam que ela respondesse a mais perguntas feitas pela Polícia. A única coisa que queriam era que os deixassem em paz. Pouco faltou para fecharem a porta no rosto de Annie, mas ela prometeu que seria a última pergunta.
Janet Reiliy respondeu afirmativamente. Tinha de fato feito um pequeno donativo a uma organização pró-vida chamada AIM. Annie saiu do apartamento às seis e dez. Tentou telefonar para Viviene Chabrun de uma cabine na esquina da rua, a única vítima com quem ainda não falara. Uma vez mais não obteve resposta de casa dela. No entanto, sabia agora com total certeza que oito das nove vítimas tinham feito donativos, de quantias variáveis, à AIM e lhe pareceu que esta informação teria grande interesse para Eileen. Voltou a colocar uma moeda e discou o número do apartamento de Mary Hollings. Deixou o telefone tocar dez vezes. Não obteve resposta. Eileen já saíra para jantar.
* * *
Um músico andava de mesa em mesa tocando violão e cantando canções mexicanas. Quando chegou à mesa de Eileen tocou Cielito Lindo, e ela achou que ele era um otimista; lá fora o céu estava carregado de nuvens negras e ameaçadoras quando entrara no restaurante. A chuva tinha parado por completo por volta das quatro da tarde, mas as nuvens tinham voltado a aparecer no lusco-fusco, se concentrando de uma forma massiva e ameaçadora no céu da noite. Às seis e quinze, quando saiu do apartamento para se dirigir a pé para o restaurante, já ouvia o som de trovões à distância no outro estado, do outro lado do rio.
Estava tomando café, o relógio na parede indicava sete e vinte, quando se deu o primeiro relâmpago que iluminou a janela com cortinas que dava para a rua. O trovão que se seguiu foi ensurdecedor; encolhera os ombros antecipadamente, mas mesmo assim o seu volume abalou-a. Depois começou a chover violentamente, uma chuva furiosa, fustigada por um vento forte que batia contra os vidros e sobre o passeio lá fora. Eileen acendeu um cigarro e fumou-o enquanto acabava de beber o café. Eram quase sete e meia quando pagou a conta e foi ao bengaleiro buscar a capa e o guarda-chuva que deixara lá.
A capa pertencia a Mary. Estava um pouco apertada, mas ela achava que talvez ele a reconhecesse, e se chovesse, como de fato acontecera, a visibilidade poderia ser ruim; não queria perdê-lo só por ele não conseguir vê-la. O guarda-chuva também era de Mary, uma sombrinha delicada, vermelha, pregueada, que era mais para ser vista do que uma proteção, especialmente contra a violenta chuva que caía naquele momento. As botas de chuva também eram de Mary. Eram de borracha, com o cano largo. Tinha-as escolhido exatamente pelos canos serem largos. Preso num pequeno coldre atado ao tornozelo direito, levava uma pequena Browning.380 automática, a sua arma de reserva. A sua pistola regulamentar era uma .38 Especial, para detetives, e levava-a dentro da bolsa que estava pendurada no ombro esquerdo, o que lhe permitiria um saque rápido.
Deu um dólar de gorjeta à moça do bengaleiro, se interrogando se seria demasiado, vestiu a capa, voltou a pôr a bolsa ao ombro e saiu para o pequeno hall de entrada. Umas portas duplas de vidro, uma com a palavra Ocho gravada e outra com Rios, davam para a rua onde chovia a cântaros. Um relâmpago cortou o céu quando abriu uma das portas. Recuou para dentro do restaurante, esperou que o estrondo do trovão se atenuasse e saiu para a chuva, abrindo o guarda-chuva.
Uma rajada de vento quase lhe arrancou o guarda-chuva da mão. Virou-o contra o vento, combatendo-o, se recusando a permitir que o vento o virasse. Inclinando-o à frente do rosto e dos ombros, utilizando-o como escudo para abrir caminho através da chuva violenta, Eileen começou a andar em direção à esquina. O caminho que estudara à tarde levava-a por um quarteirão na direção oeste através de uma avenida profusamente iluminada, agora deserta devido à tempestade e depois por dois quarteirões para norte através de ruas menos iluminadas até ao apartamento de Mary. Não esperava que ele agisse enquanto estava na avenida. Mas durante os dois quarteirões até ao apartamento... Subitamente se arrependeu de não ter pedido reforços. Era estúpido agir daquela maneira. No entanto, se tivesse colocado os reforços, digamos, do outro lado da rua, um vinte metros à sua frente e o outro vinte metros atrás de si, ele não deixaria de os detectar, certo? Três mulheres andando na chuva naquele padrão clássico triangular? Claro que as detectaria. Ou suponhamos que as colocava em qualquer das entradas escuras ou nos becos ao longo do caminho que fizera naquela tarde e suponhamos que ele estudava o mesmo caminho, via duas mulheres escondidas no escuro, ali não havia muitas prostitutas, e sem dúvida que não as havia em nenhuma das ruas secundárias onde não havia clientes. Não, ele notaria de que estava sendo atraído para uma armadilha e perdê-lo-iam. Era melhor não ter reforços. Mas, contudo, gostaria de ter. Respirou fundo ao virar a esquina da avenida.
Os quarteirões eram agora mais compridos. As ruas secundárias eram sempre mais compridas que as ruas que davam para as avenidas. Talvez o dobro. Ele teria inúmeras oportunidades naquele lugar. Dois longos quarteirões. A chuva entrava pelos canos largos das botas de chuva. Sentia a pistola de reserva dentro da bota direita, a coronha fria contra o nylon do collant. Usava calcinha por baixo do collant, uma grande proteção contra uma navalha, sem dúvida, um resistente cinto de castidade que ele rasgaria em segundos! Segurava agora o guarda-chuva com as duas mãos, tentando impedir que o vento o arrancasse. Subitamente pensou se não devia jogar fora aquela maldita coisa e pôr a mão na coronha do .38 que tinha dentro da bolsa. “Se ele puxar a navalha, não faça perguntas, arrebente com ele.” Esse fora o conselho de Annie. Não que ela precisasse dele.
Estava se aproximando de um beco à esquerda. Um estreito espaço entre dois edifícios, cheio de caixotes de lixo quando passara por lá à tarde. Muito estreito para servir? O tipo não se preparava para dançar, se preparava para estuprara, e a largura do beco parecia suficiente para isso. “Alguma vez foi violentada em cima de um caixote de lixo?”, perguntou a si própria. “Não faça perguntas, arrebente com ele.” Uma entrada escura no edifício se seguia ao beco. Luzes no edifício seguinte. Um poste na esquina. O céu foi rasgado por um relâmpago. Um trovão ecoou na noite. Uma rajada de vento virou o chapéu de chuva. Eileen atirou-o para dentro de um caixote de lixo à esquina e sentiu imediatamente a força da chuva sobre a cabeça. “Devia ter trazido um chapéu”, pensou. Ou uma daquelas coisas de plástico que se atam debaixo do queixo. A mão encontrou a coronha da.38 dentro da bolsa.
Atravessou a rua. Um outro poste na esquina em frente. Escuridão além dele. Sabia que estava se aproximando de outro beco. Mais largo que o primeiro, pelo menos da largura de um carro. Um lugar agradável para dançar o tango. Espaço de sobra. A mão apertou com mais força a coronha da arma. Nada. Que ela visse, não havia ninguém no beco nem ouviu passos atrás de si depois de passar. Mais adiante, via edifícios iluminados, com um ar confortável para quem está à chuva. Um outro beco mais à frente, a dois prédios do de Mary. E se ela tivesse se enganado? E se ele não tencionasse atacá-la naquela noite? Continuou a andar, com a mão sobre a coronha da arma. Desviou-se de uma poça na calçada. Outro relâmpago; Eileen estremeceu; outro trovão; voltou a estremecer. Estava passando em frente do último beco, largo e escuro, mas não tão largo como o anterior. Caixotes de lixo. Um gato molhado sentado em cima de um dos caixotes, olhando através da chuva. O gato teria fugido se tivesse alguém lá, não? Estava passando pelo beco quando ele a agarrou.
Agarrou-a por detrás, passando o braço esquerdo pelo pescoço, lhe levantando os pés do chão. Ela caiu para trás, para cima dele, enquanto puxava a pistola da bolsa com a mão direita. O gato deu um miado estridente e saltou do caixote de lixo, escorregando no pavimento molhado.
— Olá, Mary, murmurou ele no momento em que ela tirava a arma da bolsa.
— Isto é uma navalha, Mary, disse ele, fazendo um movimento súbito com a mão direita, e ela sentiu uma dor aguda quando a ponta da navalha lhe assentou contra as costelas imediatamente abaixo do coração. — Largue a arma, Mary, disse. — Com que então ainda a tem, hem? Como da última vez. Bom, largue-a com jeitinho, deixe-a cair no chão, Mary.
Apertou a navalha com mais força. A ponta da lâmina furou o tecido da capa, furou o tecido fino da blusa que tinha por baixo e lhe feriu a pele. Ele continuava com o braço esquerdo à volta do pescoço dela, agarrando-a firmemente com a curva do cotovelo. Ela continuava a empunhar a pistola, mas ele estava por detrás dela e ela estava indefesa nas mãos dele. A pressão da lâmina era agora mais insistente.
— Vamos, largue-a! Disse ele num tom mais incisivo, e ela largou a pistola. A arma caiu ruidosamente no pavimento do beco. Um relâmpago rasgou a escuridão. Um violento trovão estilhaçou o silêncio. Ele arrastou-a para o interior do beco, para o meio da escuridão, para lá dos caixotes de lixo, para uma plataforma de descarga montada junto a uma parede a cerca de um metro do chão. Por detrás da plataforma havia um par de portas de ferro enferrujadas. Ele atirou-a para cima da plataforma e ela meteu imediatamente a mão dentro do cano largo da bota de borracha, procurando agarrar a coronha da Browning.
— Não me obrigue a cortá-la, disse ele. Ela puxou a pistola para fora do coldre. Ia levá-la à posição de disparar quando ele a cortou.
Ela deixou imediatamente cair a pistola, levando a mão ao rosto onde um traço de fogo lhe dilacerara a face. Sentiu a mão molhada, pensou primeiro que fosse da chuva, mas a mão molhada estava peganhenta, o líquido era espesso e ela notou que era sangue, ele tinha lhe cortado a face, estava sangrando! E subitamente se sentiu tomada por um medo como nunca sentira na vida.
— Linda menina, disse ele.
Novo relâmpago e novo trovão. A faca estava agora por debaixo do vestido dela, ela não ousava se mexer, ele estava rasgando o nylon do collant com a ponta da lâmina, puxando-o, cortando-o; a vagina se contraiu numa reação de terror, horrorizada pela perspectiva de ele voltar a utilizar a navalha ali, onde era infinitamente mais vulnerável. A ponta da lâmina ficou presa ao nylon. Ouviu o som do nylon se rasgando, o murmúrio da lâmina enquanto ele cortava o collant e a calcinha que trazia por baixo.
— Esperava ser violentada? Perguntou, continuando a rir; depois cortou também a calcinha com a navalha e ela ficou aberta ao frio da noite, com as pernas abertas e tremendo, com a chuva lhe batendo no rosto, se misturando com o sangue, lavando o sangue da face queimada pela dor no lugar onde ele a atingira, abrindo os olhos aterrorizada quando ele assentou a lâmina fria sobre a vagina e disse:
— Quer que também corte aqui, Mary? Ela abanou a cabeça.
— Não, por favor, murmurou atabalhoadamente as palavras, incoerentemente. Finalmente, disse-as em voz alta. — Não, por favor, tremendo debaixo dele, enquanto ele se punha entre as suas pernas e levava a navalha novamente à garganta. — Por favor, disse ela. — Não... Me corte outra vez. Por favor.
— Prefere que te foda? Perguntou ele. Ela abanou a cabeça. “Não!”, pensou. Mas apenas disse:
— Não me corte outra vez.
— Prefere ser fodida não é, Mary? “Não!”, pensou ela.
— Sim, disse. “Não me corte”, pensou. “Por favor.”
— Diga Mary.
— Não me corte, disse ela.
— Diga, Mary!
— Em vez disso... Foda-me, disse ela.
— Quer o meu bebê, não quer, Mary? “Oh, meu Deus, não”, pensou ela, “oh meu Deus, é isso!”
— Sim, disse ela. — Quero o seu bebê.
— Uma ova que quer, disse ele, e riu.
Um relâmpago rasgou a escuridão bem perto. Um trovão ecoou no beco, mesmo por cima deles.. Ela sabia tudo o que devia fazer, sabia que devia procurar atingi-lo nos olhos, nos globos oculares, cegar o filho da mãe, sabia tudo isso. Sabia o que fazer se ele a forçasse ao sexo oral, sabia que devia lhe acariciar os tomates, levando o sexo dele à boca e depois lhe morder o pênis com toda a força ao mesmo tempo em que lhe apertava os colhões, sabia tudo o que devia fazer para pôr um estuprador em fuga aos gritos de dor na noite. Mas estava com uma navalha contra a garganta. A ponta da lâmina estava encostada à pequena concavidade da garganta onde sentia o sangue pulsando desordenadamente. Ele tinha lhe cortado o rosto, ela ainda sentia o sangue escorrendo do corte, um traço de fogo, de um lado ao outro. A chuva lhe encharcava o rosto e as pernas, tinha a saia levantada até os quadris, a plataforma de cimento fria e molhada por baixo dela, as portas de ferro enferrujado atrás dela. Depois, subitamente, sentiu a penetração rígida contra a sua vagina e pensou que ele a rasgaria com a força da sua penetração, rasgando-a como se fosse com a navalha que continuava junto à sua garganta, em posição para cortar.
Tremeu de medo e de vergonha e num desespero impotente, sofrendo o seu ataque, soluçando agora, pedindo sem cessar que parasse, com medo de gritar, não fosse a navalha lhe rasgar a carne da garganta da mesma forma como ele estava lhe rasgando a carne lá em baixo. E quando ele estremeceu convulsivamente, a ponta da navalha estremeceu junto à garganta dela e depois ficou imóvel por cima dela durante alguns instantes, ela apenas pensou, “Acabou, ele já acabou”, e a vergonha voltou a invadi-la, uma sensação de completa e total degradação causada pela invasão que sofrera e soluçou ainda mais angustiada. Nesse instante notou de que não era uma agente da Polícia em serviço que estava ali no beco escuro, com a roupa interior rasgada, com as pernas abertas, com o esperma de um estranho dentro dela. Não. Era uma vítima assustada, uma mulher indefesa e violentada. E fechou os olhos à chuva e às lágrimas e à dor.
— Agora vai abortar, disse ele. Rolou de cima dela.
Ela pensou onde estaria a sua arma. As suas armas. Ouviu-o correr para fora do beco através do ruído da chuva. Ficou ali deitada, cheia de dores, em cima e em baixo, com os olhos fechados com toda a força. Ficou ali durante muito tempo. Depois saiu do beco aos tropeções, encontrou o telefone da Polícia mais próximo e comunicou o crime. E ao desmaiar, quando outro relâmpago rasgou a noite, mas ela não ouviu o trovão que se seguiu.
* * *
Treze
ANNIE saiu disposta a se vingar. Ao saber o que acontecera a Eileen na noite anterior, visualizando-a dilacerada e sangrando naquele beco batido pela chuva, a sua única certeza era de que o filho da puta precisaria ser apanhado e pedia a Deus que quando deparasse com ele não o matasse simplesmente, antes sequer de lhe perguntar o nome. Não sabia o que tinha acontecido a Teddy Carella na tarde anterior do escritório de Phillip Logan; na verdade, nem sequer conhecia Steve Carella, a não ser como o detetive de aspecto chinês que estava sentado a uma das mesas quando fora pela primeira vez à 87a Delegacia. Mas se conhecesse qualquer um deles, se tivesse conhecimento de que Teddy fora submetida ao seu próprio batismo de fogo na véspera, tê-lo-ia considerado apenas como uma manifestação bem menos grave do que acontecera a Eileen.
A chamada do sargento Murchison fora feita exatamente às dez para as oito, cinco minutos depois de um carro-patrulha da Oito Sete ter respondido ao apelo e encontrado Eileen inconsciente na calçada, junto do aparelho telefônico. Annie escutou em silêncio enquanto Murchison lhe deu a notícia. Agradeceu-lhe, vestiu a capa e saiu para a rua de onde tinham desaparecido os relâmpagos e os trovões, embora a chuva persistisse. Quando chegou ao hospital, Eileen já tinha levado doze pontos no rosto. O médico lhe comunicou que fora administrado um sedativo e que ela estava dormindo; tencionavam mantê-la sob observação, pois estava em estado de choque quando dera entrada. Não deixou que Annie a visse, nem quando ela puxou da carteirinha. Annie foi para casa, telefonou para a AIM na hipótese remota de ainda estar alguém lá, nessa altura já eram quase dez horas. Não obteve resposta e procurou então o número de telefone de casa de Polly Floyd, a responsável da AIM com quem falara ao telefone na véspera. Não obteve resposta. Continuou tentando até à meia-noite. Continuava a não ter ninguém em casa. Passou a noite em claro, à espera de que a manhã chegasse.
Voltou a não obter resposta quando telefonou para os escritórios da AIM às 9:00. Tentou novamente às nove e quinze, e outra vez às nove e meia, ligando então para casa de Polly Floyd. O telefone tocou repetidas vezes. Annie contou doze e estava prestes a desligar quando finalmente Polly atendeu. Annie lhe disse que queria ir aos escritórios da AIM. Polly respondeu que os escritórios estavam fechados ao sábado. Annie lhe disse que fosse abri-los. Polly disse que isso era impossível. Annie lhe disse que abrisse e que mandasse estar lá todos os empregados às onze horas. Polly respondeu que não tencionava fazer tal coisa. Annie respirou fundo.
— Miss Floyd, disse, — Tenho uma agente da Polícia no hospital, para onde foi levada ontem à noite com um ferimento causado por uma navalha. Ela teve de levar doze pontos. Posso muito bem conseguir obter um mandato de busca junto de um juiz, mas devo lhe dizer, Miss Floyd, que ficaria furiosa se tiver de ter esse trabalho. O que eu sugiro...
— Isso é uma forma de coação? Disse Polly.
— Sim, respondeu Annie.
— Vou ver se consigo reunir os empregados.
— Obrigada, disse Annie, desligando.
Os escritórios da AIM eram no 832 Hall Avenue, por cima de uma livraria que estava em liquidação. O edifício tinha seis andares e os escritórios da AIM eram no terceiro andar. Annie chegou lá um pouco antes das onze. A pequena área de recepção no interior das portas de vidro martelado parecia o escritório de um detetive particular, se não fossem os cartazes nas quatro paredes. Os cartazes eram fotografias ampliadas mostrando fetos em vários estádios de desenvolvimento. Por cima de cada fotografia se viam as palavras “Against Infant Murder”, impressas a vermelho e dando a impressão de estarem pingando sangue. A própria Polly Floyd parecia um feto num estádio avançado de desenvolvimento; era uma senhora muito baixa, com um rosto cor-de-rosa, mãos cor-de-rosa, cabelo louro curto e uma boca que parecia nunca ter sido beijada, que nunca ninguém quisera beijar. Bom, Annie podia estar enganada quanto a isso; a mulher não atendera o telefone à meia-noite da noite anterior e demorara um tempão a atendê-lo naquela manhã às nove e meia. Polly Floyd estava num frenesim quando Annie chegou. Começou imediatamente a se queixar do estado policial, de cidadãos honestos serem sujeitos a...
— Lamento, disse Annie num tom que mostrava não lamentar coisa nenhuma. — Mas como lhe disse ao telefone, se trata de uma questão urgente.
— Que o seu agente tem a ver conosco? Perguntou Polly. — O fato de ele ter sido apunhalado por alguém...
— Ela, disse Annie.
— Mesmo assim, o que?...
— Onde estão os empregados? Perguntou Annie abruptamente. Estavam as duas sozinhas na pequena recepção com as fotografias dos fetos. Polly não tirara a capa. Certamente contava que a conversa fosse breve.
— Estão à espera no meu gabinete, disse ela.
— Quantos empregados são?
— Quatro.
— Incluindo a senhora?
— Além de mim.
— Há algum homem?
— Um.
— Quero vê-lo, disse Annie. Vê-lo era a primeira coisa que queria.
Tinha voltado a telefonar para o hospital há meia hora, antes de sair do apartamento, para verificar qual o estado de Eileen e para falar com ela, se possível. Quando Eileen atendeu o telefone no quarto, parecia meia adormecida, mas disse a Annie que se sentia bem, dadas as circunstâncias. A sua descrição do homem que a tinha atacado correspondia exatamente à descrição das anteriores vítimas: branco, trinta e poucos anos, um metro e oitenta, noventa quilos. Cabelo castanho, olhos azuis e sem quaisquer cicatrizes ou tatuagens visíveis.
O homem que estava à espera no gabinete de Polly Floyd era um homem negro, magro, com sessenta e tantos anos, um metro e setenta e dois, com olhos castanhos por detrás de uns óculos com armação de tartaruga e um círculo de cabelo branco na cabeça, que para além deste era calva. Havia três outras pessoas à espera no gabinete, todas elas mulheres. Annie lhes pediu que se sentassem. Polly ficou junto à porta, aborrecida com aquela súbita invasão dos escritórios da AIM, e ainda mais aborrecida pela descarada ocupação do seu gabinete particular.
Annie perguntou aos empregados se algum deles conhecia os seguintes nomes, e leu a lista: Lois Carmody, Terry Cooper, Patrícia Ryan, Viviene Chabrun, Ângela Ferrari, Cecily Bainbridge, Blanca Diaz, Mary Hollings e Janet Reilly. Todos os presentes concordaram que os nomes lhes eram familiares.
— Todos eles fizeram donativos à AIM numa ou noutra ocasião, disse Annie. — Estou certa?
Nenhum dos empregados sabia por que os nomes lhes eram familiares. — Quantos contribuintes têm? Perguntou Annie. Todos os empregados olharam para Polly Floyd.
— Desculpe, mas esse assunto só nos diz respeito a nós, disse Polly. Continuava junto à porta. Continuava com a capa vestida. Tinha os braços cruzados à frente do peito.
— Têm uma lista das pessoas que fazem donativos? Perguntou-lhe Annie.
— Sim, mas essa lista é confidencial.
— Quem tem acesso a essa lista?
— Todos nós. Todos os empregados.
— Mas afirmou que a lista é confidencial.
— Com exceção dos empregados, que têm acesso a ela, disse Polly
— Bom, disse o homem negro com o círculo de cabelo branco, — Isso não é bem...
— De qualquer forma, interrompeu Polly, — A lista não está à disposição da Polícia. Annie se virou para o homem.
— Desculpe, mas não fixei o seu nome, disse ela.
— Eleazar Fitch, disse ele.
— Gosto de nomes bíblicos, disse Annie, sorrindo.
— O meu pai chamava-se Elijah, disse Fitch, lhe retribuindo o sorriso.
— Mr. Fitch, quanto à lista, estava dizendo?...
— Seja o que for que esteja investigando, interrompeu Polly, — Não estamos interessados em nos vermos envolvidos.
— Envolvidos? Disse Annie.
— Sim, envolvidos. Não queremos a AIM envolvida de qualquer forma no apunhalamento de uma mulher-policial.
— Que acontece ser um crime da Classe C, disse Annie, — Punível com três a quinze anos de prisão. O estupro, por outro lado...
— Estupro? Disse Polly, e o seu rosto cor-de-rosa ficou branco como a cal.
— O estupro, Miss Floyd, é um crime da Classe B, e se pode apanhar vinte cinco anos de prisão. A agente foi violentada ontem à noite. Anavalhada e violentada, Miss Floyd. Temos razões para crer que o seu assaltante foi também responsável pelo estupro de nove outras mulheres, oito das quais fizeram donativos para a AIM Aquilo que eu quero saber...
— Tenho certeza de que os donativos que fizeram à AIM não têm absolutamente nada a ver...
— Como pode estar tão certa disso, Polly? Perguntou Fitch. Polly Floyd ficou novamente corada. Fitch fitou-a durante alguns instantes e depois voltou a olhar para Annie. — Vendemos a nossa lista de mailing, disse.
— A quem? Perguntou Annie de imediato.
— A qualquer organização responsável que...
— Polly, sabe que isso não é verdade, interrompeu Fitch, se voltando novamente para Annie. — Damos a lista a quem quer que faça um donativo substancial.
— O que consideram substancial? Perguntou Annie.
— Qualquer quantia superior a cem dólares.
— Portanto se eu lhes mandasse cem dólares e pedisse a sua lista de mailing...
— Recebê-la-ia imediatamente.
— Desde que também nos dissesse como tencionava utilizar a lista, disse Polly.
— Isso é verdade, Mr. Fitch?
— Mandamos a lista a quem quer que se mostre interessado no movimento pró-vida, disse Fitch. — Basta manifestar um interesse sincero pelo movimento, pedir a lista e nos mandar um cheque de cem dólares. Só isso.
— Estou notando, disse Annie.
— Nós não somos a Right to Life, sabe, disse Polly num tom defensivo. — Não temos grandes empresas e sociedades financeiras nos fazendo donativos. Somos uma organização recente, só iniciámos a nossa atividade há dois anos e precisamos obter apoio para o nosso trabalho por todos os meios possíveis e éticos. Não tem mal nenhum fornecer listas de mailing aos contribuintes que se mostrem interessados. Pode-se comprar ou alugar uma lista de mailing para qualquer coisa.
— Quantas listas distribuíram desde o princípio do ano? Perguntou Annie.
— Não tenho ideia, respondeu Polly.
— Não mais de dez, disse Fitch.
— Todas elas aqui na cidade?
— A maioria. Algumas foram enviadas para fora da cidade.
— Quantas foram enviadas para a cidade?
— Não sei, para lhe dizer teria de consultar os arquivos.
— Têm arquivos com os nomes e endereços?
— Sim, temos.
— Gostava de vê-los.
— Dar-lhes esses nomes equivaleria a uma intromissão na privacidade de pessoas que podem não querer que a sua privacidade sofra intromissões, disse Polly.
Annie olhou para ela. Não disse que falar a uma mulher aquilo que podia ou não podia fazer em relação à sua própria gravidez, também seria uma intromissão na privacidade de alguém que talvez não quisesse que a sua privacidade sofresse intromissões. Apenas disse:
— Bom, afinal acho que precisarei ir buscar o mandato de busca.
— Dê-lhe os nomes, disse Polly.
* * *
Eileen estava sentada na cama, com as mãos sobre o lençol, quando Kling entrou no quarto. Estava com a cabeça virada para o lado oposto ao da porta. Pela janela escorriam gotas de chuva, emoldurando uma vista parda dos edifícios lá fora.
— Olá, disse ele.
Quando ela se virou para a porta, ele viu a atadura na face esquerda. Uma grossa compressa presa com tiras de adesivo. Tinha estado a chorar; a área à volta dos olhos estava vermelha e inchada. Sorriu e ergueu uma das mãos do lençol numa saudação. Depois deixou cair a mão, num gesto lasso, uma mão branca contra o branco do lençol.
— Olá, disse ela. Ele se aproximou da cama. Beijou-a na face que não tinha a atadura.
— Está bem? Perguntou.
— Estou, estou ótima, disse ela.
— Estive falando com o médico e ele me disse que vão lhe dar alta ainda hoje.
— Ótimo, disse ela. Ele não sabia que mais dizer. Sabia o que tinha acontecido. Não sabia o que dizer.
— Grande policial, hem? Disse ela. — Deixei que ele me assustasse ao ponto de largar as minhas duas armas, deixei que ele... Virou de novo o rosto. A chuva escorria pelo vidro da janela. — Ele me estuprou, Bert.
— Eu sei.
— Que?... A voz embargou. — Que sente acerca disso?
— Quero matá-lo, disse Kling.
— Claro, mas... Que... Que sente por eu ter sido violentada? Ele olhou para ela com uma expressão intrigada. Ela continuava com o rosto virado para o outro lado, como se tentasse esconder a atadura na face e, por arrastamento, a ferida que testemunhava a sua rendição. —Por eu ter deixado que ele me violasse. Disse ela.
— Você não deixou que ele lhe fizesse nada.
— Sou policial, disse ela.
— Querida...
— Devia ter... Abanou a cabeça. — Estava muito assustada, Bert, disse ela. A sua voz era quase um murmúrio.
— Eu também já senti medo, disse ele.
— Tive medo que ele me matasse. Virou-se para olhar para ele.
Os seus olhares se encontraram. Os olhos dela estavam ficando marejados de lágrimas. Ela tentou reprimi-las.
— Não se imagina um policial se assuste dessa forma, Bert. E um policial... Eu joguei fora a minha arma! Assim que ele encostou a navalha nas minhas costelas, entrei em pânico, Bert, joguei fora a minha arma! Tinha-a na mão mas joguei-a fora!
— Eu teria feito a mesma coisa...
— Tinha uma arma de reserva dentro da bota, uma Browning pequena. Meti a mão na bota, segurei na arma, estava pronta a disparar quando ele... Ele me cortou. Kling ficou calado. — Não pensava que doesse tanto, Bert. Ser cortada. Uma pessoa se corta quando raspa os pelos das pernas ou das axilas e arde durante alguns instantes, mas isto foi no meu rosto, Bert, ele me cortou o rosto, e meu Deus, como doeu! Não sou nenhuma beldade, mas é a único rosto que tenho, e quando ele...
— É linda, disse ele.
— Já não sou, disse ela, lhe voltando o rosto novamente. — Foi nessa altura quando... Quando ele me cortou e eu perdi a segunda arma... Foi nessa altura que notei que... Que faria... Qualquer coisa que ele quisesse que eu fizesse. Deixei que ele me estuprasse, Bert. Deixei que ele o fizesse.
— Se não o tivesse feito, estaria morta, disse Kling.
— Totalmente indefesa, disse ela, abanando a cabeça novamente. Ele não disse nada. —Portanto agora... A voz voltou embargar. — Acho que vai pensar se eu não estava pedindo mesmo aquilo, hem?
— Pare com isso, disse ele.
— Não é isso que os homens pensam quando as mulheres ou as namoradas são?...
— Você não estava pedindo isso, disse Kling. — Era por isso que estava ali, estava cumprindo a sua tarefa. Estava cumprindo a sua tarefa, Eileen, e foi ferida. E isso...
— E também fui violentada ! Disse ela, olhando para ele com os olhos faiscando.
— Isso fez parte de ter sido ferida, disse ele.
— Não! Disse ela. — Você já foi ferido em serviço, mas nunca ninguém lhe estuprou depois! É diferente, Bert.
— Compreendo a diferença, disse ele.
— Não tenho certeza de que compreende, disse ela. — Porque se compreendesse não estaria fazendo esta conversa fiada sobre “cumprir o meu dever”!
— Eileen...
— Ele não estuprou um policial, estuprou uma mulher! Estuprou a mim, Bert! Porque sou mulher!
— Eu sei.
— Não, não sabe, disse ela. — Como pode saber? Você é homem, e os homens não são violentados.
— Há homens que são violentados, disse ele baixinho.
— Onde? Perguntou ela. —Na prisão? Só porque não há mulheres à mão.
— Há homens que são violentados, repetiu ele, mas não deu mais explicação nenhuma.
Ela olhou para ele. A dor no seu olhar era tão profunda como a dor que ela sentira na noite anterior quando a navalha lhe rasgara a face. Estudou os olhos dele, estudou o rosto dele. A ira que sentia se dissipou. Era Bert que estava ali sentando com ela, não um inimigo vago chamado Homem, aquele era Bert Kling e ele não era, afinal de contas, o homem que a estuprara.
— Desculpe, disse ela.
— Não faz mal.
— Não devia estar jogando tudo isto para cima de você.
— Atirava para cima de quem? Disse ele, sorrindo.
— Desculpe, disse ela. — Sério. Ela procurou a mão dele. Ele lhe segurou a mão com as suas duas mãos.
— Nunca pensei que isto me acontecesse, disse ela, suspirando. — Nem num milhão de anos. Já senti medo lá fora, uma pessoa sente sempre um certo medo...
— Sim, disse ele.
— Mas nunca pensei que isto pudesse acontecer. Lembra-se de como eu costumava brincar com as minhas fantasias sobre estupro?
— Sim.
— Só é fantasia quando não é real, disse ela. — Costumava pensar... Creio que pensava... Isto é, tinha medo, Bert, mesmo quando tinha reforços tinha medo. Mas não de ser violentada. Ferida, talvez, mas não violentada. Como uma policial podia...
— Continua sendo uma policial, disse ele.
— Pode acreditar, disse ela. — Lembra-se do que eu disse? Sobre me sentir humilhada por me fazer de chamariz? Sobre talvez pedir uma transferência?
— Lembro-me.
— Bom, agora terão de me fazer saltar deste trabalho à força de dinamite.
— Ótimo, disse ele, lhe beijando a mão.
— Quero dizer... É preciso que tenha alguém lá fora, não é? Para garantir que isto não aconteça a outras mulheres? É preciso que tenha alguém lá fora, não é?
— Claro, disse ele. — Você
— Sim, eu, disse ela, dando um suspiro profundo. Ele levou a mão à face dela. Ficaram em silêncio durante alguns instantes. Ela quase lhe virou o rosto de novo. Mas aguentou o olhar dele e disse:
— Você?... A voz embargou novamente. — Você me amará como dantes com a cicatriz?
* * *
Às vezes se tinha sorte na primeira. Não foram dez pedidos das listas de mailing, como Eleazar dissera, mas apenas oito. Três eram de pessoas de fora da cidade que pretendiam fundar os seus próprios grupos locais pró-vida e que procuravam apoio organizativo de pessoas que já tinham feito donativos. Cinco eram da cidade: um grupo de apoio à vigilância efetiva dos livros nas estantes das bibliotecas tinham solicitado envio da lista de mailing; um grupo que se opunha a que moças jovens obtivessem informações sobre contracepção sem o consentimento dos pais também pedira a lista de contribuintes da AIM; um grupo que era contra a eutanásia contribuíra com cem dólares e pedira a lista; uma organização contra a aprovação da Lei sobre Igualdade de Direitos também solicitara a lista. Apenas um pedido fora feito em nome individual. Na sua carta dirigida à AIM. Afirmava que estava preparando um artigo sobre Our Right para uma revista e que estava interessado em contatar apoiantes da AIM com vista a lhes solicitar a sua opinião sobre a defesa da vida. O seu nome era Arthur Haines.
Era sábado. Annie estava com esperança de que Arthur Haines estivesse em casa quando chegasse lá. O endereço para onde fora enviada a lista de mailing se situava num complexo de apartamentos com jardim particular, numa área residencial de Majesta. Ainda estava chuviscando quando chegou. As calçadas estavam cobertos de folhas molhadas. Havia luzes acesas em muitos dos apartamentos, muito embora ainda não fosse uma da tarde. Encontrou o apartamento no primeiro andar num prédio de tijolo vermelho com três andares e tocou a campainha. Os cortinados da sala de estar estavam abertos. Do lado de fora da porta via obliquamente para dentro da sala. Duas garotas, de 8 e 6 anos, respectivamente, calculou, estavam sentadas no chão vendo desenhos animados na televisão. A mais velha deu uma cotovelada na irmã mais nova quando ouviu a campainha, obviamente para que fosse ela a ir à porta. A garota mais nova fez uma careta, se pôs de pé e se dirigiu para a parte da frente do apartamento, saindo do ângulo de visão de Annie. Em algum lugar do interior, uma voz de mulher gritou:
— Uma de vocês atenda a porta, sim?
— Já vou, mãe! Respondeu a mais nova, já perto da porta. — Quem é? Perguntou.
— Uma agente da Polícia, disse Annie.
— Só um momento, disse a garota.
Annie esperou. Ouvia vozes no interior, a garota dizendo à mãe que era a Polícia, a mãe dizendo à garota que voltasse para a sala e que continuasse a ver televisão. Já junto da porta, a mulher perguntou:
— Sim, quem é, por favor?
— Polícia, disse Annie. — Importa-se de abrir a porta?
A mulher que abriu a porta estava obviamente grávida e possivelmente na iminência de dar à luz. Era quase uma da tarde, mas ela ainda usava o robe por cima da camisola e estava bastante inchada. A barriga enorme começava por baixo dos seios e se projetava para frente, lhe dando o ar de um dirigível com rosto de boneca e uma boca com os lábios em forma de coração, sem batom, sem qualquer maquiagem nos olhos ou nas faces.
— Sim, disse ela.
— Venho falar com Arthur Haines, disse Annie. — Ele está?
— Eu sou Lois Haines, a mulher dele. O que aconteceu?
— Gostaria de falar com ele, disse Annie.
— Acerca de quê? Perguntou Lois. Estava à entrada da porta como um elefante zangado, franzindo as sobrancelhas, obviamente aborrecida com aquela intromissão num sábado chuvoso.
— Gostaria de lhe fazer algumas perguntas, disse Annie.
— Sobre o quê? Insistiu Lois.
— Minha senhora, se importa que eu entre?
— Mostre-me o seu distintivo. Annie abriu a bolsa e tirou a pequena proteção de couro na qual estava preso o distintivo. Lois estudou-o atentamente e depois disse:
— Bom, gostaria que me dissesse o que...
— Quem é, querida? Gritou uma voz de homem.
Por trás de Lois, que continuava à entrada da porta impedindo-a de entrar, agora numa atitude beligerante, com os ombros puxados para trás e a barriga agressivamente espetada, Annie viu um homem alto, de cabelos escuros, se aproximando, vindo da parte de trás do apartamento. Lois se desviou ligeiramente, se virando para ele, e Annie conseguiu então vê-lo bem enquanto se aproximava. Trinta e poucos anos, calculou. No mínimo um metro e oitenta. Pesaria muito perto dos noventa quilos. Cabelo castanho e olhos azuis.
— Esta mulher quer falar consigo, disse Lois. — Diz que é policial. Annie achou graça na expressão utilizada, “policial” em vez de “mulher-policial”, mas não sorriu. Estava observando Haines atentamente que, entretanto, entrara no pequeno hall com um sorriso simpático no rosto.
— Então entre, disse ele. — Em que está pensando, Lois? Não vê que está chovendo? Entre, entre, disse, estendendo a mão enquanto a mulher se desviava para o lado. — O que aconteceu? Disse, apertando a mão a Annie. — Estacionei num lugar proibido? Tinha ideia de que o lado oposto ao do regulamento oficial não se aplicava aos fins-de-semana.
— Não sei onde estacionou o seu carro, disse Annie. — Não estou aqui por causa do seu carro, Mr. Haines.
Os três formavam um grupo inquieto ali no pequeno hall de entrada, com a porta fechada para a chuva não entrar, as duas garotas desviando a atenção dos desenhos animados para a visita que dissera ser policial. Nunca tinham visto uma mulher policial de verdade. Ela nem sequer parecia policial. Estava de capa e tinha os óculos molhados da chuva. Trazia uma bolsa no ombro esquerdo. Calçava sapatos de salto baixo. As duas garotas acharam que era parecida com a tia Josie do Maine. A tia Josie era assistente social.
— Bom, então de que se trata? Perguntou Haines. — Em que podemos ser úteis?
— Há algum lugar onde possamos falar em particular? Perguntou Annie, olhando de relance para as garotas.
— Claro, vamos para a cozinha, disse Haines. — Querida, ainda há algum café? Quer um café, Miss?... Desculpe, mas não sei o seu nome.
— Detetive Ane Rawles, disse Annie.
— Bom, venha comigo, disse Haines. Foram para a cozinha. Annie e Haines se sentaram à mesa. Ao ver Lois se dirigir para o fogão, Annie disse:
— Obrigada, Mrs. Haines, mas não quero café.
— Foi feito esta manhã, disse Lois.
— Obrigada, mas não, Mr. Haines, disse Annie. — Escreveu para uma organização chamada AIM solicitando uma lista com os nomes das pessoas que fizeram donativos?
— Sim, de fato escrevi, disse Haines com uma expressão admirada. A mulher estava junto ao fogão a observá-lo.
— Como tencionava utilizar essa lista? Perguntou Annie.
— Estava preparando um artigo sobre as atitudes e opiniões de apoiantes da causa pró-vida.
— Para uma revista, certo?
— Sim.
— Mr. Haines, o senhor é escritor?
— Não, sou professor.
— Onde ensina, Mr. Haines?
— Na Oak Ridge Middle School.
— Aqui em Majesta?
— Sim, a pouco mais de um quilômetro daqui.
— Escreve artigos para revistas com frequência, Mr. Haines?
— Bom... Disse ele, olhando de relance para a mulher como se estivesse pensando se deveria ou não mentir. Ela continuava a observá-lo atentamente. — Não, disse ele, — Não o faço frequentemente.
— Mas achou que gostaria de escrever este determinado artigo...
— Sim, gosto da revista. Não sei se conhece, chama-se Our Right e é publicada por uma organização sem fins lucrativos em...
— Portanto fez um donativo de cem dólares à AIM e pediu que lhe fosse enviada a sua lista de mailing, certo?
— Sim.
— Deu cem dólares a alguém? Disse Lois.
— Sim, querida, lhe disse na altura.
— Não, não disse, disse ela. — Cem dólares? Repetiu, abanando a cabeça, espantada.
— Quanto esperava receber com o artigo que estava escrevendo? Perguntou Annie.
— Não sei quanto pagam, respondeu Haines.
— A revista sabia que o senhor estava escrevendo o artigo?
— Bem, não, não sabia. Tencionava escrevê-lo e apresentá-lo.
— Mandá-lo para a revista.
— Sim.
— Na esperança de que o aceitassem.
— Sim.
— Chegou de fato a escrever o artigo, Mr. Haines?
— Hum... Não... Acabei por não escrever. Estou envolvido em atividades extracurriculares na escola, sabe? Ensino Inglês e sou consultor do jornal da escola e também consultor do grupo de teatro e do grupo de debates, portanto tenho a minha vida muito ocupada. Mas vou escrevê-lo.
— Já contatou alguma das pessoas cujo nome conste da lista de mailing que a AIM lhe mandou?
— Não, ainda não, disse Haines. — Como já disse, quando tiver tempo...
— Qual ia ser o tema desse artigo? Perguntou Lois.
— Hum... A defesa da vida, disse Haines. — O movimento pró-vida. Os objetivos e as atitudes de... Hum... Mulheres que... Hum...
— Desde quando se tornou defensor da vida? Perguntou Lois.
— Bem, é uma questão sobre a qual tenho um certo interesse, disse Haines. A mulher olhou para ele. — Há muito tempo que me interessa, disse ele, pigarreando para clarear a garganta.
— Isso para mim é novidade. Levantou tantos problemas por causa deste, disse Lois, segurando a barriga como se esta fosse uma melancia madura.
— Lois...
— Para mim é completa novidade, disse ela, revirando os olhos. — Devia tê-lo ouvido quando lhe disse que estava grávida de novo, disse a Annie. Annie estava observando-o.
— Estou certo de que isso não tem o menor interesse para Miss Rawles, disse Haines. — Para ser franco, Miss Rawles, ou devo tratá-la por detetive Rawles?
— Como quiser, disse Annie.
— Bom, Miss Rawles, se importa de me dizer porque veio aqui? A minha carta para a AIM causou algum problema? Com certeza que um pedido inócuo de uma lista de mailing...
— Não consigo entender como pode pagar cem dólares por uma lista de mailing, disse Lois.
— Foi uma contribuição dedutível nos impostos, disse Haines.
— A uma organização pró-vida? Disse Lois, abanando a cabeça. — Não consigo acreditar. Se virou para Annie e disse: — Uma pessoa vive dez anos com um homem e continua a não o conhecer, não acha?
— Acho, disse Annie. — Mr. Haines, sabe se os nomes que vou dizer em seguida constam da lista de mailing que recebeu da AIM? Abriu o bloco de notas e começou a ler: Lois Carmody, Blanca Diaz, Patrícia Ryan...
— Não, não conheço esses nomes.
— Não perguntei se os conhecia, Mr. Haines. Perguntei se constam da tal lista que recebeu da AIM.
— Teria de consultar a lista, disse Haines. — Isto se a conseguir encontrar.
— Viviene Chabrun? Perguntou Annie. — Ângela Ferrari? Terry Cooper...
— Não, não conheço essas pessoas.
— Cecily Bainbridge, Mary Hollings, Janet Reilly?
— Não, disse Haines.
— Eileen Burke? Ele se mostrou intrigado durante alguns instantes.
— Não, disse. — Nenhuma delas.
— Mr. Haines, disse Annie lenta e deliberadamente, — Pode me dizer onde esteve ontem à noite entre as sete e trinta e as oito horas?
— Na escola, disse Haines. — Os alunos imprimem o jornal na sexta-feira à noite. Foi lá que eu estive. Na sala do jornal na Oak Ridge Middle...
— A que horas saiu de casa ontem à noite, Mr. Haines?
— Bom, nem sequer vim para casa. Tinha uns pontos para corrigir e fui diretamente da sala dos professores para a sala do jornal. Para me reunir com os alunos.
— A que horas foi isso, Mr. Haines? A que horas se reuniu com os alunos?
— Oh, às quatro. Quatro e meia. São alunos muito empenhados e tenho um grande orgulho no jornal. Chama-se Oak Ridge...
— A que horas chegou em casa ontem à noite, Mr. Haines?
— Bem, só demoro dez minutos a chegar aqui. Fica a pouco mais de um quilômetro de distância. A mil quatrocentos e cinquenta metros, para ser preciso.
— E então a que horas chegou em casa?
— Às oito? Não foi por volta das oito, Lo?
— Quase dez, disse Lois. — Eu já estava deitada.
— Sim, por volta dessa hora, disse Haines. — Entre as oito e as dez.
— Eram exatamente dez para as dez, disse Lois. — Olhei para o relógio quando o ouvi entrar.
— Portanto esteve na sala do jornal da escola...
— Sim, estive.
— Desde as quatro horas de ontem à tarde...
— Bom, diria quatro e meia. Diria que eram quatro e meia.
— Das quatro e meia às nove e quarenta. Disse que levava dez minutos para chegar em casa e eram nove e cinquenta quando chegou...
— Bom, se Lois tem certeza de que foi nessa hora. Eu diria que seria mais perto das oito. Quando cheguei em casa, quero dizer.
— Quase cinco horas, disse Annie. — Demora assim tanto tempo para montar um jornal?
— Bem, varia.
— E afirma que esteve trabalhando com os alunos durante todo esse tempo?
— Sim.
— Com os alunos que editam o jornal.
— Sim.
— Importa-se de me dar os nomes deles, Mr. Haines?
— Para quê?
— Gostaria de falar com eles.
— Porquê?
— Quero saber se o senhor esteve realmente onde afirma que esteve ontem à noite. Haines olhou para a mulher. Depois olhou de novo para Annie.
— Eu... Não vejo qualquer necessidade de averiguar onde estive -disse. — Continuo sem saber o que veio fazer aqui. Para ser franco...
— Mr. Haines, esteve em Isola ontem à noite? Nas proximidades de 1840 Laramie Crescent, entre as sete e trinta e...
— Já lhe disse que estive...
— Mais concretamente, esteve num beco...
— Não seja absurda.
— ... A duas portas de 1840 Laramie Crescent...
— Estive...
— ... A navalhar e estuprar uma mulher que pensava ser Mary Hollings?
— Não conheço ninguém chamado...
— A qual já anteriormente estuprara em 10 de Junho, a 16 de Setembro e a 7 de Outubro? A cozinha ficou em silêncio. Haines olhou para a mulher,
— Estive na escola ontem à noite, lhe disse.
— Então me diga os nomes dos alunos com quem esteve trabalhando, disse Annie.
— Estive na maldita escola! Gritou Haines.
— Lavei a sua camisa esta manhã, disse Lois baixinho. Olhava-o fixamente. — Tinha sangue no punho. Baixou o olhar. — Tive de lavá-la com água fria para o sangue sair. Uma das garotas apareceu à porta da cozinha.
— Que foi? Perguntou com um ar muito admirado.
— Mr. Haines, disse Annie, — Tenho de lhe pedir que me acompanhe.
— Que foi? Voltou a perguntar a garota.
* * *
Transcrição datilografada da confissão de Haines:
Se querem saber porquê, eu direi porquê. Não tenho nada a esconder, nada de que me envergonhe. Se houvesse mais pessoas agindo como eu, não estaríamos cheios desses malditos grupos que tentam forçar os outros a aceitar as suas ideias idiotas. Comparativamente, não prejudiquei ninguém. Isto quando se pensa em todas as pessoas que eles estão a prejudicar. Sou praticamente um santo. Digam-me quem eu prejudiquei? Não estou falando das duas que tive de navalhar. Isso foi para me proteger, foi de certa forma em defesa própria. Mas não prejudiquei nenhuma das outras, a única coisa que fiz foi tentar lhes mostrar como a sua posição estava errada. Como por vezes é essencial fazer um aborto. Às vezes parece que não conseguem colocar isso nas suas cabeças duras. Quis lhes provar isto de uma forma inequívoca. Queria que ficassem grávidas de um estuprador. Queria que se vissem forçadas a fazer um aborto... Você iria querer o bebê de um homem que a estuprou? Você daria à luz o bebê de um estuprador? Tenho certeza que não. E tenha certeza de que elas também não, e foi por isso que organizei tudo para que, mais cedo a mais tarde, acabassem por ficar grávidas. Se as estuprasse vezes suficientes, tinham de engravidar. As probabilidades eram de sessenta para quarenta para engravidarem. Era tão simples como isso.
Quer saber uma coisa? Nenhum dos meus filhos nasceu por ter sido planejado. As duas garotas que viu? Ambas devido a um acidente. O que a minha mulher tem na barriga? Um acidente. Ela é católica, e a única coisa que concorda em utilizar é o método do ritmo. Uma pessoa acharia que depois de tudo o que aconteceu ela já teria percebido que aquela maldita coisa não funciona, um bebê 16 meses depois de cairmos, outro dois anos depois. É suposto uma pessoa aprender com a experiência, não é? Tentei sempre fazê-la notar. Toma a pílula, põe um diafragma, me deixe usar preservativos. Não, não. É contra as regras da igreja, sabe. Só o método do ritmo é aceito. Ou então a abstinência. Grandes alternativas, hem? Ritmo ou abstinência, tenho 31 anos e tenho filhos desde os 23; uma maravilha, não é? Agora outro para nascer. Disse-me em Fevereiro. “Vamos ter outro filho, querido”. Maravilhoso. Realmente maravilhoso. Era mesmo o que eu precisava, outro filho. Pedi-lhe que abortasse. Até parecia que estava pedindo para ir se afogar. “Um aborto! Está maluco? Um aborto?”. O aborto é legal, lhe disse eu. Não estamos na Idade Média. Não é preciso aceitar uma gravidez se a criança for uma sobrecarga. Não é de todo preciso. Ela me disse que a igreja era contra o aborto. Disse que muitas pessoas que até não eram católicas eram contra o aborto e estavam se esforçando por alterar a lei. Ela disse que o maldito residente dos Estados Unidos concordava com o aborto! Eu lhe disse que o presidente ganhava vinte mil por ano, que o presidente não andava trabalhando que nem um mouro para alimentar, vestir e criar uma família, que o presidente não era eu, Artur Haines, e que não queria mais filhos! Tenho 31 anos e terei perto de 50 quando este entrar para a universidade. Ela me disse que tivesse paciência, porque íamos ter outra criança, e era melhor que eu fosse me habituando à ideia.
E me habituei à ideia. Mas não à dela. A minha. Uma ideia que já tinha há muito tempo. Pôr essas malditas mulheres que andam por aí aos gritos de não ao aborto, não ao aborto, numa situação em que tivessem de abortar. Fazer que sentissem como seria na própria pele. Escrevi ao Right to Life e tentei obter a lista de mailing deles, mas me disseram que precisaria fazer o pedido em papel timbrado de uma organização e precisaria dizer como tencionava utilizar a lista. Bom, não podia fazer isso. Portanto recorri a este grupo local, AIM - Against Infant Murder, que tal o nome, hem? E lhes disse que estava escrevendo um artigo para uma revista defendendo o movimento pró-vida e que queria entrar em contato com mulheres que apoiavam o movimento para compreender as suas profundas convicções, enfim, toda essa conversa fiada, e eles me responderam dizendo que não podiam enviar a lista a ninguém que não tivesse previamente contribuído com pelo menos cem dólares como apoio à organização. Achei que cem dólares era um preço baixo para aquilo que tencionava fazer, para aquilo que sabia que precisaria fazer.
A lista de mailing não continha qualquer indicação das suas crenças religiosas. Deviam ser todas católicas. Quero dizer, se uma das mulheres fosse protestante ou qualquer outra coisa, podia apoiar um grupo pró-vida e simultaneamente usar um diafragma, está notando o que eu quero dizer? A minha ideia era engravidá-las. Se eu escolhesse uma batista ou uma hindu estaria desperdiçando tempo e energia para nada se ela tomasse a pílula ou tivesse um dispositivo intrauterino. Seria uma perda de tempo. Portanto averiguei bem, nem me dei ao trabalho de considerar as que tinham um sobrenome como Kaplowitz ou Cohen, pois sabia que eram judias, e não demorei muito tempo para descobrir quais as que iam à Igreja Católica no domingo de manhã e as que não iam. Escolhi as católicas. Escolhi todas as católicas que tinham contribuído para a AIM. As católicas eram o meu alvo. Queria lhes mostrar primeiro que podiam utilizar o método do ritmo e que não servia para nada e queria lhes mostrar depois que estavam completamente enganadas em relação ao aborto, pois se tivessem de abortar, abortariam mesmo e rapidamente.
Foi mera coincidência a primeira chamar-se Lois. Quero dizer, a minha mulher se chama Lois, mas não foi por causa disso que escolhi Lois Carmody. Quero dizer, foi mera coincidência. Lois Carmody. Bom, era esse o nome dela. Morava aqui perto, e das primeiras vezes não queria ficar muito tempo fora de casa. Não queria dar milhões de explicações. Quero dizer, depois afinei melhor as coisas porque nem todas moravam à meia hora de distância de minha casa. Precisaria arranjar pretextos plausíveis para sair de casa. Portanto afinei as coisas de forma a não ter problemas em casa. Problemas eu tinha de sobra, acredite, mas ela nunca soube o que eu andava fazendo, a minha mulher, isto é, sabe que uma vez me acusou de ter uma amante? Engraçado, não é? Uma amante? Bom, se quisermos ser rigorosos, eu tinha uma série de amantes. Bom, mas quando me acusou disso não tinha assim tantas, pois foi antes das férias de Verão. Não trabalho em Julho e Agosto e normalmente vamos para o Maine passar as férias com os pais dela. Odeio ir para lá, mas que outras férias posso fazer com o que ganho? Seja como for, foi em Junho que ela me acusou de ter uma amante. Só voltei a fazer aquilo com Mary e depois Janet, depois do início do ano letivo.
Consegui engravidar uma na primeira vez. Ela não consta da lista de nomes. Acho que só procuraram as que foram violentadas repetidas vezes, hem? É espantoso como me descobriram. Realmente espantoso! Vocês devem trabalhar muito. Bom, apanhei essa mulher, se chamava Joana Little, e está na lista de mailing, mas não na lista que me leu, e engravidei-a logo à primeira, na única vez em que a estuprei, em Março. Ela foi uma das primeiras. Tencionava apanhá-la segunda vez... Não funciona a menos que se consulte um calendário e se faça a coisa sistematicamente, mas quando a voltei a segui-la na rua estava grande como uma casa! Tinha-a engravidado na primeira vez. Acontece, sabe! E depois soube que tinha feito um aborto porque a segui até uma clínica num sábado e, adeus barriga, desapareceu. Consegui o que queria, não vê. Funcionou. Engravidei-a e forcei-a a fazer um aborto. Que grande católica! Que grande defensora da vida! Desenvencilhou-se do bebê da mesma forma como jogaria fora um par de meias velhas. Nessa noite me embebedei. Cheguei em casa bêbado como um gambá, bom, foi o diabo com a Lois, mas a Lois que se danasse, tendo crianças umas atrás das outras como se fosse uma linha de montagem. Mas foi um golpe de sorte engravidar Joana na primeira vez. Eu sabia que fora sorte.
O que é preciso é estudar o calendário e anotar todas as vezes que as apanhamos. Quero dizer, se planeja tudo com antecedência. E preciso apanhá-las na altura certa do ciclo, está entendendo? Ouça, eu sei tudo acerca do método do ritmo, sou perito no método do ritmo. O ciclo menstrual de uma mulher, não interessa se é de vinte e oito dias ou de trinta dias, determina que uma mulher normalmente começa a ovulação no décimo segundo dia do ciclo. Esses são os dias cruciais, o décimo segundo, o décimo terceiro e o décimo quarto. Pode se aumentar ligeiramente esse tempo, digamos do décimo primeiro ao décimo quinto, ou mesmo até ao décimo sexto dia, nalguns casos. Mas achei que o décimo primeiro e o décimo quinto eram os dias-limite. O óvulo tem uma duração de vida de cerca de doze horas e o esperma cerca de vinte e quatro, embora alguns médicos digam que o esperma pode durar com vida até setenta e duas horas. Bom, mas se não se quiser correr riscos desnecessários, a melhor altura é do décimo primeiro ao décimo quinto dia do ciclo menstrual. É nessa altura que têm mais probabilidades de engravidarem... Quando estão no período de ovulação.
Bem, não podia chegar nessas mulheres e perguntar quando tinham o período, não é? Quero dizer, isso estava fora de questão. Eram estranhas, não as conhecia. Não era o mesmo que perguntar à nossa mulher ou namorada, quando se vive e dorme com elas e se sabe quando estão para ter o período. Não era a mesma coisa. Essas mulheres eram totais estranhas, compreende? Portanto tive de fazer contas de forma a apanhá-las quando estavam maduras e o que fiz... Bom, foi estudar o calendário. Vejamos... Bom, consideremos o caso de Agosto, que é fácil porque o dia um caiu numa segunda-feira. Estive ausente em Agosto, estive no Maine. Estou apenas dando um exemplo. Mas... Bem, em Agosto o dia 1 caiu numa segunda-feira. Digamos também, para facilitar as coisas, que esse dia também é o primeiro dia do ciclo menstrual dessa determinada mulher. OK, estupro-a nessa segunda-feira à noite. Na segunda-feira seguinte é dia oito, que é o oitavo dia do seu ciclo menstrual. Estou tornando isto fácil para poder me acompanhar. Na segunda-feira seguinte a essa é dia 15. Está vendo? Apanhei-a no décimo quinto dia, que é um os dias do período de ovulação. Ótimo. Num caso desses, nem sequer teria que apanhá-la uma quarta ou quinta vez. Mas se se organizar tudo de acordo com o calendário, mais tarde ou mais cedo engravidamo-la.
Por exemplo, em Agosto, o dia 22 seria o vigésimo segundo dia do seu ciclo. Na segunda-feira seguinte é dia 29, o que para algumas mulheres seria o início de um novo ciclo, mas varia. Portanto, digamos que o ciclo recomeça na segunda-feira, dia 29 de Agosto. Se passarmos ao mês de Setembro... Bom, a segunda-feira seguinte é dia 5, o que representa o oitavo dia do seu ciclo. A segunda-feira seguinte é dia 12, que é o décimo quinto dia do seu ciclo, portanto aqui temos... Bingo! Os meus cálculos não falham. Quero dizer, se seguisse um calendário rigorosamente elaborado, elas engravidariam mais cedo ou mais tarde. E, a menos que quisessem ter o bebê de um estuprador, também iriam abortar. Era tão simples como isso. Mostrei a essas pessoas como estão enganadas. Mostrei que não podem simplesmente impor a sua vontade aos outros. Meti-lhes na cabeça o fato de estarmos numa democracia e que numa democracia existe liberdade de escolha para cada um e para todos.
Annie leu a transcrição datilografada da confissão de Haines. Leu-a uma segunda vez. Haines achava que o certo estava errado. O certo achava que estava certo. Annie achava que estavam ambos errados. Por vezes pensava o que aconteceria se as pessoas decidissem deixar as outras pessoas em paz.
* * *
O vento e a chuva tinham parado. Em Grover Park, do outro lado da rua da 87ª Delegacia, as árvores estavam nuas e o chão estava coberto de folhas mortas.
— Bom, disse Meyer, — Pelo menos a chuva parou. Estavam todos pensando que o Inverno se aproximava.
Havia uma certa perturbação na delegacia nessa tarde de sábado. Todos sabiam o que acontecera a Eileen Burke. Sabiam também que Annie Rawles tinha apanhado o estuprador. Mas não sabiam o que Kling sentia ou o cuidado que precisariam ter quando a questão do estupro de Eileen fosse finalmente discutida abertamente. Naquele momento ele estava no hospital. Tinha lá ido de manhã cedo e estava lá novamente, portanto ainda tinham tempo para refletir e descobrir qual a melhor forma de abordarem a questão. Uma pessoa não se dirige simplesmente a alguém cuja namorada foi violentada e diz:
— Olá, Bert, parece que a chuva parou. Ouvi dizer que a Eileen foi violentada.
Havia formas de abordar este tipo de problemas, estavam certos de que havia, mas ainda não tinham descoberto a forma. Isto até Ollie Weeks, o Gordo, telefonar.
— Olá, Steve, como vai? Disse ao telefone.
— Vou andando, disse Carella. — E você?
— Ótimo, ótimo, com a merda do costume por aqui, disse Ollie. — Preciso dizer que estou seriamente pensando em pedir transferência para a Oito Sete. Gosto mesmo de trabalhar com vocês, meu rapaz. Carella ficou calado. — Viu os jornais de hoje? Perguntou Ollie.
— Não, disse Carella.
— Estão cheios do nosso tarado do Assassino Papa-Léguas, disse Ollie. — Todos os cabeçalhos dizem “Relâmpago Fulmina Segunda Vez.” Creio que conseguiu o que queria, hem? Voltou a ser famoso.
— Se isso é ser famoso, disse Carella.
— Pois, bem, mas quem sabe como estes tarados funcionam? Disse Ollie, acrescentando depois num tom absolutamente casual: — Ouvi dizer que a garota do Kling foi fodida ontem à noite. Caiu sobre a linha um silêncio tão vasto como a Sibéria. Finalmente, Carella disse:
— Ollie, nunca mais volte a dizer isso.
— O quê? Disse Ollie.
— O que acabou de dizer. Nunca mais deixe que essas palavras saiam da boca, Ollie, ouviu bem? Nunca mais a repita a ninguém no mundo. Nem sequer à sua mãe. Fui claro?...
— A minha mãe já morreu, disse Ollie.
— Fui claro? Disse Carella.
— Qual é o problema? Disse Ollie.
— O problema ela é um dos nossos, disse Carella.
— Bom, ela é policial, grande coisa. O que isso...
— Não, Ollie, disse Carella. — Ela é um dos nossos. Entendeu bem isso, Ollie?
— Sim, sim, entendi. Descontraia-se, homem. Os meus lábios estão selados.
— Espero, disse Carella.
— Telefone-me quando estiver mais bem-disposto, OK?
— Sim, disse Carella.
— Ciao, paisan, disse Ollie, desligando. Carella pousou o fone com cuidado. Estava pensando se Kling estaria sofrendo, todos eles estavam sofrendo. Na realidade era tão simples como isso.
— A melhor coisa acerca do Relâmpago é que não era o Homem Surdo, disse Hawes.
— Também estava com medo de que fosse ele, disse Meyer.
— Eu também, disse Carella.
— Parecia o estilo do tipo, disse Brown.
— Alguém quer café? Perguntou Meyer.
— Mesmo assim foi ruim, disse Hawes.
— Podia ter sido pior, disse Brown.
— Podia ter sido mesmo o Homem Surdo, disse Carella.
Miscolo saiu da mesa e se dirigiu para a sala dos agentes. Empurrou a porta da divisória de madeira e foi direito à mesa de Carella.
— É mesmo o homem que queríamos, disse Meyer. — Tem café na mesa?
— Pensei que não gostasse do meu café, disse Miscolo.
— Adoramos o seu café, disse Brown.
— Se quiser café, vá ao restaurante no fim da rua, disse Miscolo.
— Está frio lá fora, disse Hawes.
— Não preciso de clientes sazonais, disse Miscolo. — Isto é para você, Steve. O sargento mandou aqui para cima há pouco. Jogou um envelope branco para cima da mesa. — Não tem remetente.
Carella olhou para a parte da frente do envelope. Estava endereçado a si, com o endereço da 87.ª Delegacia. Tinha o carimbo dos correios de Isola.
— Abra-o, disse Miscolo. — Estou morrendo de curiosidade.
— Teddy sabe que tens uma namorada que escreve para cá? Perguntou Hawes, piscando o olho para Meyer. Carella abriu-o.
— Que fez com o seu tapete? Perguntou Brown a Meyer. — Com este tempo devia usá-lo.
Carella desdobrou a única folha de papel que estava dentro do envelope. Ficou olhando para ela. Meyer reparou que ele empalidecera subitamente.
— O que foi? Perguntou.
Fez-se imediatamente silêncio na sala. Os homens rodearam a mesa onde Carella continuava segurando a folha de papel. Hawes viu que a mão dele tremia. Olharam todos para a folha de papel:
— Oito cavalos pretos, disse Meyer.
— O Homem Surdo, disse Brown.
Ele voltara.
Fim
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