OS CAVALEIROS DA VERA CRUZ

DAVID CAMUS

Les Chevaliers du Royaume

Copyright (c) 2004 Editions Robert Laffont, Paris

Reservados todos os direitos para esta edição

Tradução: Artur Lopes Cardoso

Revisão: Luís Lopes

Produção: QuidNovi

Impressão e acabamento: Tipografia Peres (www.tipografiaperes.com)

1ª edição: Maio de 2006

QuidNovi—Editora e Distribuidora, Lda.

Praceta D. Nuno Álvares Pereira, 20 3o CJ,

4450-218 Matosinhos

Tel. 351 229 388 155

Fax. +351 229 388 155

Avenida Infante D. Henrique, 333

Lisboa

Tel. 351 218 509 080

Fax. 351 218 509 089

www.quidnovi.pt

quidnovi@quidnovi.pt

Uma excelente reconstituição histórica da época das Cruzadas. Uma magistral combinação de feitos de armas e elementos fantásticos e esotéricos numa aventura de ritmo imparável

Ano de 1187, Hattin (Terra Santa): após derrotar clamorosamente a fina flor do exército cristão, Saladino arrebata aos Francos a Vera Cruz, relíquia das relíquias de toda a Cristandade, o próprio lenho onde Cristo havia sido crucificado e que acompanhava os exércitos ao campo de batalha em todos os combates decisivos. Morgennes, cavaleiro-monge da ordem dos Hospitalários, nomeado guardião da Vera Cruz, recupera a consciência em Hattin entre um mar de mortos, moribundos e aves de rapina.

Capturado e torturado pelos Sarracenos, aceita renegar a sua fé e converter-se ao Islão, para supremo escândalo e desgosto dos seus pares, que o amaldiçoam. em busca da própria redenção e da salvação da Jerusalém cristã, ameaçada pelo avanço das tropas de Saladino, Morgennes empreende uma demanda pela Vera Cruz, na esperança de que esta ajude a recuperar o poderio perdido dos brancos. A aventura, Repleta de perigos insuspeitos, dir-se-ia irremediavelmente votada ao fracasso, mas uma força invisível parece, ao mesmo tempo, guiar, acompanhar e proteger Morgennes. Será ela suficiente para o salvar do Inferno? Com este romance inspirado, história de uma redenção e aventura fantástica mergulhada num século XII de contornos lendários e obscuros, David Camus reencontra o fôlego das grandes epopeias, de que oferece aos seus leitores—que se contam já por muitas e entusiásticas dezenas de milhares em vários países e línguas—uma versão moderna e de rara força.

Livro I

In hoc signo vinces ("Por este sinal vencerás")

Prólogo

"Disselhes Pilatos: "Que hei-de pois fazer de Jesus, que se chama Cristo?" Disseram todos: "Seja crucificado." O governador disselhes: "Que mal fez ele?" Eles porém gritavam mais alto, dizendo: "Seja crucificado."

(Mateus, 27, 22-23.)(*)

Deus tinha um filho e esse filho morreu. Pregaram-no numa cruz e morreu. Eis a história dessa cruz e do homem que partiu à sua procura, no ano da graça de 1187.

Após a Crucificação, ninguém se preocupara com a Vera Cruz. Até 312, quando Constantino, na véspera da batalha da ponte Mílvio, viu em sonhos uma grande cruz de fogo. In hoc signo vinces, murmurou-lhe o arcanjo Gabriel. Constantino ouviu-o, colocou essa divisa e essa cruz nos escudos dos seus soldados e obteve a vitória.

Em 326, Santa Helena, a mãe de Constantino, fez uma peregrinação a Jerusalém para procurar o objecto com que o filho sonhara. Uma vez mais, Gabriel apareceu e disse a Helena, enquanto ela dormia: "Escava sob o Gólgota e encontrarás a Vera Cruz." Helena fez o que o arcanjo ordenara e desenterrou o madeiro sobre o qual Cristo fora crucificado. Encontrada a Santa Cruz, Constantino enviou os seus melhores arquitectos a Jerusalém para lhe oferecerem o mais belo de todos os relicários: a igreja do Santo Sepulcro.

Milhares de peregrinos, vindos do mundo inteiro, afluíram então à Cidade Santa para adorar a Cruz. Todavia, alguns espíritos despeitados não deixaram de lembrar que se tratava de um instrumento de tortura. Temiam que fosse um mau presságio e desfilavam de joelhos pela cidade, cantando salmos e rezando a Deus. Queriam, a todo o custo, adiar a vinda da Jerusalém celeste—a chegada do Anticristo!—,que outros, pelo contrário, solicitavam com os seus rogos: "Apressemos o Apocalipse", diziam esses loucos furiosos, "para que se estabeleça o mais rapidamente possível o reino de Deus!" E todos se flagelavam seguindo o Santo Madeiro...

Infelizmente, em 614, todo este tumulto atraiu a atenção do rei da Pérsia, Cosroés, que mandou o seu exército tomar Jerusalém de assalto. Mas o comandante-chefe

De Cosroés tomara-se de amores pela sua rainha, uma fervorosa cristã. Assim, foi ao Santo Sepulcro, apoderou-se da Vera Cruz e raptou o patriarca de Jerusalém, para o oferecer à soberana.

A cidade estava agonizante. Os hierosolimitanos lamentavam-se: "Jerusalém, Tu que és tão bela, quem tens para Te defender? Quem Te devolverá o coração, ó Jerusalém adorada?"

Heráclio I, basileu do Império Bizantino, foi sensível às suas súplicas. Com os seus elefantes, derrotou o exército de Cosroés e, ainda por cima, arrasou Ctesifonte.

Temendo pela sua vida, Cosroés perguntou a Heráclio I como poderia apaziguar a sua fúria.

"Devolve a alma a Jerusalém", respondeu-lhe este.

Uma semana mais tarde, a Vera Cruz foi restituída.

Jerusalém revivia. Os seus habitantes festejaram durante vários dias, após o que se aperceberam de que o basileu levara consigo a Santa Cruz, para Constantinopla, e que Sofrónio, o seu patriarca, não fora libertado.

Pouco importa, resignaram-se. De qualquer modo, sentiam-se felizes por pertencerem àquela cidade que, indubitavelmente, nascera para a religião, tal como Veneza para o comércio, ou Paris para a filosofia. Infelizmente para os seus habitantes, essa era também a opinião do califa Omar, que, em 637, se apoderou da Cidade Santa em nome de Alá. Mas, como não tocou no Santo Sepulcro e manteve a liberdade dos judeus e dos cristãos, Heráclio não saiu de Constantinopla.

Passaram quase quatro séculos. O ano 1000 aproximava-se e os peregrinos não cessavam de afluir a Jerusalém. Em 1009, todavia, não foram as trombetas do Apocalipse que se ouviram na cidade, mas o ruído das picaretas e das enxadas que centenas de operários faziam cair sobre as paredes do Santo Sepulcro, bradando: "Allah Akbar!

"Alá é grande!"

Al-Hakim, Sexto Califa do Cairo, Príncipe da Babilónia, Pilar da Religião, Pedra Angular do Islão, Associado da Dinastia, e muitas coisas mais—na verdade, um fundamentalista, Calígula dessa época, Deus autoproclamado—,decidira acabar de uma vez por todas com o Santo Sepulcro. Mas uma força misteriosa tirava todo o vigor aos operários que se lançavam contra as suas fundações. Os infiéis sussurravam: ouviam uma voz no interior do túmulo. Jesus? Al-Hakim, que não tinha medo de nada, abateu a sua maça sobre a porta do túmulo. Elevou-se um grito. Dir-se-ia uma palavra humana. Al-Hakim empalideceu, anunciou o fim dos trabalhos e, em seguida, regressou ao Egipto, onde desapareceu em 1021.

Se, em Jerusalém, os cristãos agradeciam à Providência ter poupado a Santa Cruz ao permitir que estivesse em Constantinopla, nesta cidade, precisamente, o novo basileu do Império do Oriente dizia que, se Deus autorizara um infiel a atacar o Santo Sepulcro, fora precisamente por a Santa Cruz já não se encontrar lá.

Obteve dos descendentes de al-Hakim autorização para recuperar a igreja—com a condição de financiar ele próprio a operação e de só empregar maometanos. Perante a importância dos custos, Constantinopla virou-se para Roma, que se recusou a participar no financiamento das obras. Patriarcas e papa trocaram diplomatas e bulas, bulas essas que foram de imediato consideradas letra morta. Para terminar, em 1054, as duas Igrejas excomungaram-se uma à outra. Nesse mesmo ano, astrólogos chineses descobriam nos céus uma nova estrela.

A cristandade estava em péssimo estado no dia em que a Santa Cruz foi restituída ao Santo Sepulcro, por fim reconstruído. Constantinopla, que tinha a seu cargo a conservação do local, aumentou as tarifas. Era necessário recuperar o dinheiro! Para uma visita à igreja? Dois dinares. Para ver, pura e simplesmente, a cruz? Mais dois dinares. Quanto para a beijar? Cem dinares, o dobro se o peregrino vinha de Roma. A visita realizava-se de noite. Os visitantes só tinham direito a um pequeno beijo e, depois, regressavam a casa—com o paraíso no bolso.

Em Roma, o papa estava furioso. "A cruz", dizia, "não é um objecto de comércio". Em seu redor, todos se calavam, certos de que Deus lhes daria, um dia, os meios para castigarem Constantinopla. E, com efeito, alguns anos mais tarde, os seljúcidas invadiram o Império Bizantino. "Ajudem-nos!", implorou o basileu, enviando uma carga de pedras preciosas para Roma. A cólera do papa abrandou e foi com a maior calma que anunciou: "Sim, ajudaremos a nossa irmã oriental... Mas não imediatamente..."

Em 1071, os seljúcidas derrotaram o exército bizantino na batalha de Mantzikert. A Palestina estava ameaçada. Em 1089, Tiro caiu nas mãos do inimigo e, desta vez, os peregrinos foram atacados, massacrados ou vendidos como escravos. Em 1095, Roma reagiu finalmente.

Urbano II, Príncipe dos Apóstolos, Santíssimo Padre, Sucessor de Pedro, Servidor dos servidores de Deus, etc, pediu aos soberanos cristãos que tomassem a cruz. Estava na hora de defender o túmulo de Cristo e expulsar de lá os infiéis. E o papa prometeu indulgências plenárias e remissão dos pecados, antes de terminar a sua prédica com um vigoroso: "Deus assim o quer!"

Primeiro, foram os pobres que partiram, a arraia-miúda. Seguiram Pedro o Eremita e Gautier Sans Avoir, espantando-se a cada dia com a distância a que Deus colocara Jerusalém. A estrada estava pejada de ciladas. Para se ajudarem a avançar, entoavam cânticos: Que o Santo Sepulcro seja a nossa salvagüarda! Apesar disso, muitos sucumbiam.

Em Constantinopla, juntaram-se-lhes Godofredo de Bulhão e outros cavaleiros. Juntos, apoderaram-se de inúmeros territórios, onde fundaram principados e condados.

Jerusalém, o seu futuro reino, estava apenas a alguns dias de caminho. Progrediram valentemente, fizeram e desfizeram alianças, corromperam, traíram, mataram e rezaram.

Por fim, chegaram a Jerusalém e cercaram-na.

A 15 de Julho de 1099, após um mês de combates, Jerusalém voltou a ser cristã. O seu baptismo foi feito com sangue: "O melhor dos cimentos", garantiu Malecorne, um dos padres presentes.

Os cavaleiros começaram, sem demora, a procurar a Vera Cruz, que os cónegos do Santo Sepulcro haviam escondido na leprosaria de São Lázaro. Os cónegos tinham pensado que ninguém iria lá procurá-la—o que era não contar com o temperamento impetuoso de Malecorne, que declarou: "Não tenho medo do diabo nem dos sarracenos e muito menos dos leprosos!" Guiado pelo seu instinto, penetrou na leprosaria e encontrou a Vera Cruz, num berço de palha, escondido sob um leito: "Como Cristo, ao nascer!"

Beijando-a, acrescentou: "Viemos a ti pela única força da nossa fé e da nossa vontade. O facto de estarmos aqui é quase um milagre e, embora queira crer que foste tu que, de longe, nos guiaste, só nós te salvámos!"

Pressionou a cruz contra o peito e murmurou: "Peço, humildemente, que os teus próximos milagres nos sejam reservados, a nós que te libertámos!"

Poderíamos julgar que o Santo Lenho o ouviu, porque, nos anos subseqüentes, os prodígios sucederam-se.

Em 1101, Balduíno I, rei de Jerusalém, viu-se obrigado a partir para o combate com apenas dois mil homens, contra trinta mil egípcios. A coisa parecia tão mal parada que pediu um milagre a Malecorne. "Um milagre!", gritou este, "mas não é a mim, senhor, que há que pedi-lo. É à Santa Cruz! Confiai-lhe os vossos pecados, ela salvar-vos-á a vida!" Balduíno desceu do cavalo e confessou-se à frente dos seus soldados. Os seus homens estavam transtornados e muitos começaram a chorar quando Malecorne ergueu a Vera Cruz no ar gritando: "Venceremos! Deus assim o quer! Venceremos!" E todos julgaram ver a cruz brilhar no céu, como um raio de sol no meio da noite.

Balduíno voltou a montar e prometeu à cruz: "Juro, perante Deus, que, se vencermos, te cobrirei de mais riquezas do que aquelas com que mulher alguma jamais sonhou!"

Derrotaram os egípcios e o tesouro recolhido no campo de batalha serviu para dar à cruz um hábito de ouro e pérolas. Em 1118, depois de ter permitido aos francos que vencessem em Tell Danith, ela foi recompensada com a concessão de uma guarda privada: doze valentes cavaleiros, escolhidos entre os melhores, denominados "os Apóstolos".

Mas o uso que os reis faziam da Vera Cruz não agradava aos religiosos. "O seu lugar é no Santo Sepulcro, e não nos campos de batalha!", não paravam de clamar. Os reis não os ouviam, até ao dia em que o patriarca de Jerusalém se encontrou em dificuldades perante uma horda de cavaleiros maometanos que queriam cortar-lhe a cabeça.

Balduíno II aproveitou para correr em seu socorro com a Santa Cruz. Expulsou os infiéis e entregou a relíquia ao patriarca, precisando: "Ela não vos pertence. Tendes apenas o usufruto, e não a propriedade, que pertence a todos os cristãos. Mais do que numa igreja, o seu lugar é ao lado deles, onde quer que se encontrem, desde que estejam em perigo." Nunca mais, na Terra Santa, a Igreja criticou o uso que os reis faziam da Vera Cruz.

Ao longo dos anos, deu tantas vitórias ao reino cristão de Jerusalém que os sarracenos fugiam mal a viam. Em Montgisard, em 1177, Balduíno IV, o pequeno rei leproso, preparava-se para defrontar vinte mil infiéis com apenas quinhentos homens. Implorou a ajuda da cruz. De imediato, esta elevou-se nos ares, irradiando um estranho clarão. Todos os que foram banhados por essa luz sentiram-se investidos de uma força prodigiosa. O exército maometano foi esmagado. Saladino ficou a dever a salvação apenas ao sacrifício da sua guarda pessoal. Nunca esqueceu a afronta recebida nesse dia; recrutou mil braços e encarregou-os de encontrar um meio de combater os efeitos da cruz. E, para que não pudessem ser tentados nem desviados do seu objectivo, mandou-lhes vazar os olhos e encerrou-os na masmorra mais profunda do seu palácio do Cairo.

Assim, a cruz permitia aos cruzados vencerem. Os êxitos acumulavam-se e os franjis (2) já se viam a reinar sobre o mundo.

Até àquele dia de Julho de 1187, em Hattin.

*(1) Utilizámos, para os extractos da Bíblia, a versão do Padre Matos Soares, editada pela Tipografia da Sociedade de Papelaria, Lda, Porto, 1954 (N. do T.).

(2) francos, em árabe (N. do T.).

1.

"Sei que me entregarás à morte, onde há casa estabelecida para todo o vivente."

Qob, 30, 23)

Morgennes acordou no meio dos mortos e olhou em seu redor. Perguntou-se se estaria na terra ou no paraíso, embora o inferno parecesse corresponder melhor ao que tinha diante dos olhos: corpos mutilados, guilhotinados pelo fio de uma espada ou esmagados por um golpe de maça; crânios cujo cérebro saíra e enegrecia sobre a areia; sangue coagülado nas comissuras de uma boca com as gengivas fendidas; um elmo que guardava para todo o sempre o rosto espantado de um cavaleiro que se julgara ao abrigo da morte; couraças caixões que exércitos de insectos revestiam com uma segunda carapaça; zumbidos de asas e élitros; mandíbulas e maxilas em festim; estalidos de ganchos e pinças; estremecimentos; hesitações; danças dos dardos, dos agüilhões e dos sugadouros; antenas, línguas e trombas perfurando, lambendo, aspirando, entrando e saindo das chagas, das cavidades dos mortos. Excitados por este banquete, os corvos saltavam de um corpo para o outro, sem saber por que prato começar; depois, um deles aproximou-se de um archeiro semimorto para se deleitar com a medula dos seus olhos.

Morgennes teve uma vertigem. Os seus olhos fecharam-se durante um instante. Deixou-se ficar deitado, procurando rememorar os acontecimentos que o haviam conduzido até ali. Mas não se lembrava de nada. Os seus sentidos estavam entorpecidos. Sentia apenas o peso da sua cota de malha. Era incrivelmente pesada, tão pesada que lhe custava a respirar. No entanto, tinha a impressão de flutuar. Ofegante, tentou, com a palma da mão, saber onde se encontrava. A posição horizontal não era a de um homem no meio de um combate. A menos que estivesse morto. O que não era o seu caso, tinha a certeza disso, nesse momento. Sentia, na sua mão com luva de couro, a areia do campo de batalha, quente com um sangue negro e espesso. Com efeito, jazia num tal banho de sangue que se perguntou se não seria a própria terra que sangrava.

Curiosamente, isso deu-lhe novas forças. Devia levantar-se, levantar-se porque... na verdade, lembrava-se agora: o seu cavalo caíra, atingido mortalmente, e arrastara-o na queda.

Reuniu o que lhe restava de energia, apoiou-se com as duas mãos sobre a areia húmida e levantou-se. A cabeça continuava a andar à roda, os sons chegavam-lhe como que abafados. Soltou o capacete, atirou-o para um pouco mais longe e inspirou, com os olhos fechados, uma profunda rabanada de ar escaldante com o odor acre da batalha.

Depois, pensou. Devia estar ferido. Passando a mão sobre a barriga, sentiu, no flanco esquerdo, um profundo rasgão. Alguns anéis de ferro haviam saltado, a capa e o manto estavam lacerados. As suas costelas estavam apenas um pouco doridas, mas o golpe de lança passara junto do coração.

Vendo o archeiro que o corvo bicava, Morgennes soltou gritos, bateu com o pé, fez grandes gestos com os braços. A ave levantou voo, pesadamente, para ir pousar alguns metros mais longe, crocitando de uma forma indignada.

Com o seu olho intacto, o archeiro pareceu agradecer a Morgennes. Mas estava realmente morto e, se a sua boca esboçava um sorriso, essa não era a sua intenção.

Morgennes pegou no escudo e, em seguida, em Crucifère, a sua espada, e partiu à procura dos seus. Emmanuel, o seu escudeiro, estaria ainda vivo? Infelizmente, não seria o seu cavalo, cuja carcaça avistava, que o iria ajudar a encontrá-lo. O animal perdera as entranhas. Sobre o seu ventre, zumbiam tantas moscas como estrelas contava uma noite.

Iria a pé. Mas para onde? E para quem?

Para onde quer que olhasse, só via cadáveres, de sarracenos, de cavalos, de cavaleiros, de archeiros, de besteiros, de lanceiros e de marinheiros, com as suas vestes de linho grosseiro, que tinham vindo morrer em terra em troca de três soldos. Um número importante de turcópolos, esses auxiliares, na sua maioria cristãos, que os cruzados contratavam a preço de ouro para engrossar as suas fileiras, jazia num mosaico informe. As suas túnicas desirmanadas, sujas, manchadas de pó e de sangue, confundiam-se com a terra, que cobriam com um sinistro sudário. Morgennes era incapaz de dizer onde acabava o cadáver que tinha diante dos olhos e começava aquele de que via, um pouco mais longe, um pedaço de perna. Dir-se-ia um único morto, imensa amálgama de carnes pútridas que se estendia por uma boa meia légua. Seria possível que fosse o único sobrevivente daquele exército que partira para executar a vontade de Deus?

"Pouco importa", dizia para consigo. "Tenho de me agüentar. Aguentar, custe o que custar." Tinha de se orientar? Reconhecia o local? Que colina rochosa era aquela, onde cresciam alguns raros tufos de ervas, secas e duras, e por onde se espalhavam magros arbustos, queimados pelo sol?

Era a colina de Hattin. Na véspera, à noite, os francos tinham-se detido ali, ao fim de um dia de cavalgada pelo deserto. Tinham seguido ao longo dos cumes cobertos de neve de TúVan e de al-Shajara, deixado para trás os montes Lúbiya e Khân Madín, transposto as colinas de Meskana e precipitado para Tiberíades, cuja vila estava ocupada e o castelo cercado por Saladino. Restava-lhes meio dia de caminho, mas a sede e a falta de provisões tinham alongado as distâncias.

Com a garganta seca, Morgennes dirigiu-se para a colina cujos cumes—dois picos rochosos ao pé dos quais o rei de Jerusalém instalara a tenda—se erguiam no céu da madrugada, como os cornos do diabo. Pensava encontrar lá, se não os soldados do rei Guy de Lusignan, pelo menos os do Templo e do Hospital. E, quem sabe, talvez Emmanuel? Além disso, ouvia vozes e estalidos de armaduras.

O vento começou a soprar. Vindo de leste, transportava uma onda de calor e de areia, engrossada por vapores tórridos. Morgennes tossiu ruidosamente. Os olhos picaram-lhe.

Pegando no keffieh de um sarraceno morto, enrolou-o no rosto.

Existe, em Sarmada, a meio caminho entre Alepo e Antioquia, um vento terrível e temido a que todos chamam o khamsin. É um vento seco e quente, cheio de gravilha.

Quando sopra, as roupas mais frágeis rasgam-se e o khamsin atira-se sobre a pele. Não é raro que viajantes mal informados, ou mal equipados, morram em carne viva e, por vezes, até com os ossos postos a nu, perfeitamente limpos. Assim, o khamsin assemelha-se às mulheres que, quando não têm o que desejam, nos mordem e arranham para nos fazer ceder. O vento que se encarniçava contra Morgennes tinha a força de um harém.

Morgennes recorria, para avançar, à ajuda do seu grande escudo em forma de amêndoa, que tinha na face a cruz branca de oito pontas dos Hospitalários. Cravou a base na areia, abrigou-se por detrás, e esperou uma acalmia. Mas os turbilhões negros do vento encarniçavam-se contra ele, assobiando, e tentavam mordê-lo como um exército de serpentes. Morgennes bem deu golpes violentos de espada para as dissipar, mas isso nada alterou. As serpentes dividiram-se ao contacto com a sua lâmina, formaram-se de novo um pouco mais longe e voltaram ao assalto. Morgennes tratou de as ignorar, dizendo-se que era vítima de um sortilégio e que nada daquilo era verdade. Ficou imóvel no meio das rajadas fuliginosas, impassível, tal como uma rocha, mais forte do que a borrasca, as suas unhadas, a sua loucura. Depois, quando o vento se acalmou, passou a correia do escudo em redor do pescoço e continuou o seu caminho.

O campo de batalha estava tão juncado de cadáveres que, amiúde, Morgennes tropeçava num corpo, escorregava num escudo ou numa poça de sangue. Se reconhecia um cristão, murmurava uma curta oração e seguia o seu caminho. Neste momento, estava convicto, a batalha chegara ao fim. Os francos tinham sido vencidos. O que ainda ignorava era a amplitude da derrota e quantos homens haviam conseguido fugir, chegar a Jerusalém, ou a Tiberíades, ou às planícies mais doces de Seforia, donde poderiam lançar uma contra-ofensiva.

Na véspera, à noite, Raimundo III, conde de Tripoli, já previra o desastre. "É uma loucura atacar nestas condições", dissera a Guy de Lusignan e a Gérard de Ridefort, que comandava a Ordem dos Templários. "Não há um único ponto de água a menos de um dia e meio de caminho e Saladino colocou lá, certamente, o seu exército." Alguns nobres, entre os quais os irmãos Hughes e Balian II d'Ibelin, cuja bravura em Montgisard os havia distinguido, tinham concordado com ele; mas Ridefort, cujos conselhos eram sempre muito escutados pelo rei, fizera este comentário: "Sois um poltrão, Tripoli. Não tendes vontade de enfrentar Saladino porque ele é vosso amigo. Mas nós temos a fé, e a Vera Cruz connosco: Deus poupar-nos-á à sede!"

Então, haviam-se virado para o Santo Lenho, erguido sem convicção pelo bispo de Acre, Rufinus; em seguida, Lusignan, olhando por sua vez a cruz, dera ordem para se porem a caminho. "Deus está connosco!", acrescentara, para recuperar a coragem e imitar a curta linhagem dos que o haviam precedido no trono de Jerusalém.

Fez-se o que o rei ordenara e, quando a noite caiu, as previsões do conde Tripoli realizaram-se: as tropas de Saladino cercavam, efectivamente, o único ponto de água da região. Mesmo antes de entrar em combate, a cristandade perdera.

Os francos, extenuados por um dia de marcha forçada e uma noite sem beber, foram ceifados, de manhã bem cedo, pela cavalaria maometana, cujos archeiros opunham às suas fracas investidas uma chuva de flechas, antes de se retirarem rapidamente ao som dos tambores de guerra.

A fé, o vigor, as espadas dos cristãos não sabiam onde bater e as suas armas de arremesso não conseguiam penetrar sequer no couro dos infiéis.

Raimundo de Tripoli tentara uma carga, mas as linhas sarracenas tinham-se afastado à sua frente para o deixarem atravessar. "Onde estará agora?", perguntou-se Morgennes.

"Partindo do princípio de que tenha conseguido abrigar-se!"

De súbito, ouviu-se um barulho mais potente do que os uivos da tempestade. Aproximavam-se vozes misturadas com um barulho de ferragens. Amigas ou inimigas? Uma ordem em árabe elevou-se acima do tumulto:

— Apanhem-no! Não o deixem fugir!

Os sarracenos!

O cavalo passou a galope à frente de Morgennes. Um fluxo de bílis esverdeada sujava-lhe o peitoral, onde se haviam aglutinado placas de areia e de sangue seco. Apavorado, corria ao sabor do vento, numa fuga caótica. A sua sela negra com os quartos dourados, bordados a fios de ouro e prata, tinha sobre o arção uns pompons de lã branca.

A contra-borraina era em forma de cruz. O bispo de Acre—a quem pertencia a montada—gostava de se apoiar nela, mas era sobretudo um sinal, um símbolo: comunicava aos profanos a presença do Santo Lenho.

Ora a sela estava vazia!

A raiva, a vergonha, a cólera, apoderaram-se de Morgennes.

O bispo de Acre era aquele para quem se viravam em caso de dificuldades. Desempenhava as funções de escudo espiritual e mostrava o caminho a seguir, erguendo aos céus a Cruz para que fosse visível por todos, a todo o momento, em todos os pontos do campo de batalha.

A Santa Cruz caíra!

Uma rajada de vento impeliu o cavalo para uma nuvem de pó e Morgennes caminhou de imediato na direcção oposta. Rufinus devia encontrar-se lá.

Aventurou-se pelo meio de um tornado de ramos a arder, que se colaram ao seu keffieh, ameaçando inflamá-lo. Volutas de fumo negro, tão espesso como pez, aglutinaram-se sobre o seu elmo e o seu escudo, como para o obrigar a desistir. Um leito de brasas aqueceu a cobertura de malha dos sapatos, queimando-lhe os pés. Mas insistiu, reunindo coragem e as suas derradeiras forças para avançar. Encontraria o bispo e a Cruz e trá-los-ia para o seu campo. Por nada do mundo deveriam cair nas mãos dos infiéis. Por sua fé, não falharia!

O ar fremiu e a terra pôs-se a tremer. Aproximavam-se cavaleiros! O odor do mato e do alcatrão a arder tornou-se um pouco menos forte. Morgennes parou. Iria ter de se bater. Os panos da sua pesada capa negra flutuavam atrás de si, chicoteando o ar com vigor e fazendo ondear a grande cruz branca que a ornava.

À frente de Morgennes, as cortinas de fumo negro pareceram afastar-se sozinhas, tal como portas que se abrem diante de um convidado importante.

Vinha lá alguém: um homem com o rosto e as mãos vermelhos de sangue, sem qualquer arma e com as vestes rasgadas. Envergava uma túnica escarlate com longas mangas e um luxuoso gibão de couro bordado a ouro. Um crucifixo ornado com pedrarias pendia-lhe do pescoço, um fino estilete de prata estava enfiado no seu cinto, um báculo lavrado, seguro molemente pela sua direita, arrastava-se lamentavelmente atrás dele. Era Rufinus, o bispo de Acre. A sua mitra caíra. Embrutecido, com o olhar ausente, parecia ter perdido a razão. Ao ver Morgennes, ergueu os braços ao céu, gemendo. Morgennes gritou:—Monsenhor! Por aqui! Sou eu, Morgennes, guardião da Vera Cruz... Ao ouvir estas palavras, o rosto de Rufino recuperou um pouco de vida.

— Salve-a!—suplicou.—Salve-a, eu perdi-a!

Morgennes aproximou-se, procurou a cruz com os olhos, mas não a viu em parte alguma. Era preciso, no entanto...

O bispo continuava a avançar, titubeante, como se estivesse ébrio, já sem prestar atenção a Morgennes. Durante uns momentos, mergulhou a mão na terra e retirou um punhado de areia que deixou em seguida escapar-se entre os dedos, chorando:—Em verdade, em verdade vos digo, sou eu que estou perdido!—gritou, erguendo um punho enraivecido para um céu cheio de nuvens.

No mesmo momento, a terra tremeu ainda mais. Morgennes mal teve tempo de meter o braço esquerdo nas alças do escudo, quando uma dezena de cavaleiros maometanos surgiu de uma nuvem de pó, apenas a algumas toesas dele.

— Mihi vindicta!—gritou, para atrair a sua atenção.—Vingança!

Os cavaleiros ouviram-no e passaram de um lado e de outro do bispo. Morgennes perguntou-se se não iriam ignorá-lo. Mas o último cavaleiro do pequeno grupo cortou, com um amplo golpe de sabre, a cabeça do bispo, que rolou pela areia. Rufinus fora morto sem ódio, quase com indiferença.

Não iria acontecer o mesmo a Morgennes. A cruz do seu escudo identificava-o como um dos piores inimigos de Saladino. Fazia parte da ordem dos cavaleiros que os infiéis mais odiavam. Era um soldado de Cristo, um desses milites Christi que tinham jurado defender, custasse o que custasse, a Terra Santa e morrer por ela, se necessário.

A sua experiência em combate ensinara-lhe que não servia de nada precipitar-se. Firmou-se bem nos pés, puxou o escudo contra si e esperou pacientemente a carga dos maometanos. "Morto por morto", disse para consigo (porque essa era a sua divisa), "mais vale bater-me e ir até ao fim".

Os cavaleiros vinham a pleno galope. Na sua esteira, subia uma nuvem de poeira onde Morgennes viu—pormenor curioso—voar alguns insectos. Moscas, vespas ou abelhas, não era capaz de distinguir. Era a primeira vez que testemunhava um fenómeno assim. Os infiéis tinham um ar determinado e os seus rostos não deixavam transparecer qualquer emoção. Um deles tinha uma lança, que baixou, esporeando o cavalo. Dois outros brandiram os seus arcos e dispararam, de pé sobre os estribos, uma salva de flechas. As primeiras pouparam Morgennes mas, depois, os tiros ganharam precisão. As últimas cravaram-se no seu escudo e o lanceiro atirou-se sobre ele.

A lança bateu em Morgennes com tal violência que o projectou duas toesas para trás, depois de lhe ter fendido o escudo. Uma dor fulgurante subiu-lhe do braço esquerdo ao resto do corpo. A mão começou a tremer. Felizmente, caíra sobre o cadáver de um obeso, cuja gordura lhe amortecera a queda. Rodando no último momento, Morgennes evitara ser trespassado como um frango.

Levantou-se a ofegar e apoderou-se do escudo do defunto. Os sarracenos voltavam ao assalto.

Os archeiros rodavam à sua volta e fustigavam-no com flechas. Tinha de se mover incessantemente, mudando de velocidade e de direcção, jogar com o seu pequeno escudo, os projécteis passavam, zumbindo, tão perto do seu rosto que podia ver-lhes a extremidade com penas pretas.

— Paster noster, qui es in coelis, sanctificetur nomen tuo...

Morgennes iniciou um padre-nosso, lamentando não ter aceitado o sacramento da extrema-unção, ministrado aos guerreiros antes do combate.

Os cavaleiros davam voltas, procurando o ângulo de ataque ideal. Morgennes, apesar do sofrimento, ainda tinha força e vontade suficientes para combater e os fazer pagar, o mais caro possível, a sua captura ou a sua morte.

— ... advenit regnum tuum...—continuou, persuadido de que a sua derradeira hora estava próxima.

A um sinal do cavaleiro que investira contra si pela primeira vez, dois sarracenos lançaram-se ao seu encontro, com os sabres nus. As lâminas brilhavam, apesar da ausência de luz, e Morgennes recuou para as ter no seu campo de visão.

— ... flat voluntas tua sicut in coelo et in terra!—prosseguiu rapidamente, uma vez que não queria morrer sem ter dito a oração.

O primeiro dos cavaleiros desferiu-lhe um golpe, que aparou facilmente com o escudo, e o segundo ficou com o braço cortado à altura do cotovelo, no preciso momento em que se preparava para golpear. Demasiado seguro de si, subestimara Morgennes e vira nele apenas um cavaleiro envelhecido.

O sarraceno soltou um grito de dor, que subiu ao céu e fez eco do barulho do antebraço a cair sobre a areia. A sua mão, crispada no punho do sabre, contraiu-se, presa de convulsões.

2.

- Panen nostrum quotidianum da nobis hodie...

Levados pelo entusiasmo, os cavaleiros tinham-se afastado. Morgennes aproveitou para abrir o seu keffieh e limpar o sangue que o salpicara, sem afastar os olhos dos adversários. Preparava-se uma nova carga, uma vez mais com dois cavaleiros, um dos quais brandia uma potente maça que fazia girar sobre a cabeça. Morgennes agarrou o escudo com mais força e baixou-se ligeiramente, preparando-se para rolar para o lado no momento em que o golpe fosse desferido. O homem da maça cravou as esporas nos flancos do seu cavalo e precipitou-se para Morgennes.

Nesse momento, um sarraceno gritou:

— Não o matem! Apanhem-no vivo! É um Hospitalário! Cinquenta dinares para aquele que mo trouxer, de mãos e pés atados! Saladino, Chefe dos Exércitos, Gládio do Islão, assim o ordena!

Os cavaleiros detiveram de imediato a sua carga e entreolharam-se, perplexos. Cansado, Morgennes segurou com força o punho da Crucifere e abrigou-se por detrás do seu pequeno escudo. Tendo-se já julgado morto, algum tempo antes, não tinha a menor vontade de se render e continuava decidido a vender bem cara a sua pele.

— ... et dimite nobis debita nostra sicut et nos dimitimus debitoribus nostris...

Foi então que uma vaga dor o fez vacilar. Uma flecha cravara-se nas suas costas. A sua ponta fora estudada especialmente para perfurar as armaduras. Atravessara duas espessuras de cota de malha e cravara-se no seu gambeson(*) de tecido acolchoado.

Uma segunda flecha passou por cima dele e, em seguida, uma terceira, uma quarta e foi como se tivesse sido dado o sinal para a caçada. Dos seis infiéis, cinco estavam indemnes: precipitaram-se sobre Morgennes, que encomendava, nesse momento, a alma a Deus.

— ... et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a maio. Amen. Terminara. Podia morrer.

Morgennes sentiu-se desfalecer. O sangue subia-lhe ao coração, que batia desalmadamente. As suas articulações estavam doridas, os joelhos tremiam-lhe, as mãos já não tinham força, a visão obscurecia. Quis engolir, mas já não tinha saliva. "Acabou", pensou, cansado. "Será que, pelo menos, vivi bem?" Atrás do sarraceno que carregava contra ele, uma nuvem de insectos que zumbiam preparava-se para investir. Depois, um raio de luz fendeu o espaço e trespassou o peito do infiel. Durante um curto instante, Morgennes teve a impressão de que o tempo deixara de existir, de que já não havia sons, nem cheiros, nem sofrimento. Finalmente, tal como o mar ataca de novo a costa durante a maré-alta, a vida regressou, barulhenta e colérica. A nuvem de insectos dissipou-se e o infiel—cujo cavalo acabara de se empinar—caiu da sela, morto, com uma lança sarracena espetada no corpo.

Um homem aproximou-se do pequeno grupo formado pelos cinco cavaleiros. Montando uma égua branca, olhou-os fixamente, fervendo de cólera.

O seu fino bigode revelava uma pessoa distinta; as suas roupas, uma túnica talhada num tecido de brocado azul, um par de botas munidas de esporas de ouro e uma coifa de seda bordada com centenas de pequenas pérolas, traíam uma personagem nobre; a sua espada, uma magnífica cimitarra com a guarda ornada com jóias, inserida num cinto com guarnições de brocado de ouro, identificava-o como um muqqadam, isto é, um dos chefes do exército sarraceno. A sua túnica estava, em alguns locais, manchada de sangue, mas não tinha nenhum rasgão, como se a mão de Deus (ou de Alá) se tivesse interposto entre ele e os adversários.

Empunhava uma lança semelhante à que o sarraceno acabara de receber em pleno peito e fez trotar a sua montada em direcção a Morgennes, dizendo aos cavaleiros, num tom firme:

— Este homem pertence-me, já que não o quereis. Saladino (que Alá o tenha na Sua santa guarda) pediu que puséssemos fim ao massacre e fizéssemos prisioneiros. Se Saladino, Honra do Império, Ornamento do Islão, o exige, não me cabe a mim, seu sobrinho, seu humilde servidor, decidir de maneira diferente. E vós deveis obedecer-me, tal como eu obedeço a Saladino, que obedece, ele próprio, a Alá, de quem somos todos escravos!

Os cavaleiros baixaram a cabeça sem ripostar. Morgennes perguntou-se que iria aquele homem fazer consigo. Já não se sentia com forças para combater e esperou que lhe viesse uma idéia, ou que a graça o tocasse.

Foi o sobrinho de Saladino que, inclinando-se de cima da sua montada, lhe pôs a mão no ombro e lhe disse, com uma grande ternura:—Podes render-te agora; é inútil continuares.

— Impossível—respondeu Morgennes.—Sou um Hospitalário.

— Mas o teu rei rendeu-se!

— Só obedeço à minha Ordem.

— Todos os da tua Ordem já capitularam. És o último a bater-se. Até mesmo o teu mestre depôs as armas.

— Não tenho outro mestre para além de Deus—retrucou Morgennes.—E Deus nunca se rende.

Então, compreendendo a angústia que enchia o seu prisioneiro, Taqi ad-Din—o mais nobre dos sobrinhos de Saladino—estendeu a mão na direcção do campo de batalha.

Nesse instante, foi como se a natureza lhe obedecesse, porque o vento levantou-se e afastou a bruma, o nevoeiro, o pó e o fumo que envolviam as planícies e a colina de Hattin, rubras de sangue. O que chamou primeiro a atenção de Morgennes foi a lua, redonda e pálida. As suas formas leprosas destacavam-se tão nitidamente acima do horizonte que se percebiam as mínimas manchas, a mais ínfima cratera. Morgennes nunca a vira assim, sobretudo ao final da manhã.

Depois, foram as dezenas, as centenas, os milhares de soldados, todos cristãos, que os maometanos tinham feito prisioneiros. Morgennes reconheceu também os estandartes do rei de Jerusalém, os de inúmeras casas nobres, bem como as bandeiras do Templo e do Hospital.

Sob elas, homens sentados em fila, lanças e espadas inúteis a seu lado, eram acorrentados pelos soldados de Saladino.

Finalmente, foi a Vera Cruz. Um infiel passeava-a, invertida, pelo campo de batalha, gritando:—Alá é grande! Alá é único! É o único Deus!

Só então é que Morgennes entregou as armas.

*(1) Casaco acolchoado com fibras de cânhamo utilizado debaixo da armadura (N. do T.)

"Saladino, o Rei dos reis, o Vencedor dos vencedores, é como os outros homens, o Escravo da morte".

(Inscrição num estandarte no alto da tenda de Saladino.)

No dia seguinte à derrota de Hattin, Saladino estava na companhia do seu estado-maior e dos mais nobres prisioneiros francos quando vieram procurá-lo. Três emires avançaram sob a imensa cúpula da sua tenda para lhe anunciar a boa nova: Nazaré pedia para se render e Tiberíades caíra. Compreendendo que o exército de Jerusalém nunca viria socorrê-la, a condessa Échive de Tripoli capitulara, após cinco dias de resistência. Deixara o abrigo precário do castelo com a sua corte—umas cinqüenta pessoas, entre as quais uma dezena de combatentes. Sob os olhares admirativos e compadecidos dos infiéis, tomara a estrada de Tiro, esperando encontrar aí o seu marido, Raimundo de Tripoli, de quem continuava sem notícias.

— Traidor!—rosnou Guy de Lusignan, ao ouvir esse nome.

Saladino virou-se para o rei de Jerusalém, acariciou a barba, curta e regular, fez um ar inspirado, e perguntou:—Porquê essa cólera?

— Porque é vosso amigo. A carga que ele comandou tinha como único fim permitir-lhe fugir. Nunca procurou causar-vos mal.—E, em seguida, acrescentou, num tom mais baixo e quase acusador:—Haveis feito um acordo com Raimundo de Tripoli...

— Não digo que o fiz—respondeu Saladino, enigmático.—Mas também não digo que o não fiz.

Olhou para Lusignan e um pequeno sorriso iluminou, por um instante, o seu rosto belo, habitualmente grave e melancólico. O rei Guy julgou ler nele o divertimento, mas aquilo que Saladino sentia aproximava-se mais da tristeza: aquele homem não via que o seu Deus o abandonara (porque não há outro Deus para além de Alá); não via que, em breve, todos os franjis seriam expulsos da Terra Santa, passados pelo fio da espada ou vendidos como escravos. Aquele homem era cego, tal como aqueles que o acompanhavam e que se encontravam ali por serem cativos importantes, cujas famílias poderiam pagar um grande resgate se quisessem revê-los: o condestável Amaury de Lusignan, irmão do rei de Jerusalém; Gérard de Ridefort, mestre da Ordem do Templo; o velho marquês Guilherme III de Montferrat, com o braço tão valente como no tempo em que acompanhara o rei Luís VII a Damasco; Onfroi IV de Toron, cobarde como uma hiena apesar do sangue nobre; alguns pequenos senhores, como os de Djebail ou de Boutron; é um dos seres mais vis que existiam: Renaud de Châtillon, príncipe de Antioquia, senhor da Transjordânia. Os sarracenos chamavam-lhe "Brins Arnat" e odiavam-no porque pilhava, apesar das tréguas, as caravanas de peregrinos que partiam para Meca.

Tinham retirado as armas e as armaduras aos prisioneiros, agora vestidos apenas com uma simples túnica de tecido de seda crua, que lhes dava o aspecto de miseráveis ao saírem do leito. Exceptuando Renaud de Châtillon, todos tremiam de medo perante a idéia de serem lançados como pasto às panteras de Saladino, que um mameluco de rosto anguloso passeava com um ar displicente. De vez em quando, ouvia-se um rugido: um adolescente divertia-se a fazer cócegas no focinho de um dos felinos com uma pluma de avestruz. O animal abria então as fauces, rugindo, dava uma patada violenta e esticava a corrente em direcção ao audacioso. O mameluco puxava a fera para trás; a trela retinia e o animal acalmava-se. O rapazinho ria a bandeiras despregadas e, em seguida, recomeçava a brincadeira.

— Não temais—disse Saladino aos convidados.—Estas panteras não lhe farão mal algum. Conhecem-no bem e deixam-no distrair-se um pouco. Com efeito, reservo-as para os eventuais Assassinos (que a peste caia sobre eles e sobre o seu chefe, Rachideddin Sinan!) que sejam suficientemente loucos, ou drogados, para ousarem aventurar-se sob a minha tenda...

Aproximou-se da maior das duas panteras e acariciou-lhe a cabeça, entre as orelhas. A pantera ronronou de prazer e em breve se deixou cair por terra, onde se deitou sobre o dorso, mostrando o ventre liso e negro ao seu dono.

— Como vedes, são muito afectuosas. A primeira, que se aproxima do mais novo dos meus filhos (Deus o guarde, é a menina dos meus olhos!), chama-se Xerazade. Estava grávida da filha quando ma ofereceram e quis devolvê-la ao deserto. Mas, tal como a heroína cujo nome usa, soube mostrar-se tão encantadora que não fui capaz de tomar uma decisão. A segunda é a filha. Chamei-lhe Majnoun, que é o nome que damos às pessoas possuídas pelo demónio. Porque, se de dia é semelhante à mãe, graciosa e dócil, nem queiram saber o que se passa quando cai a noite: transforma-se num animal temível e ninguém, senão eu, pode aproximar-se dela. Estas duas panteras são os únicos seres autorizados a ficar no meu quarto, quando me deito.

No ar, subia um espesso silêncio que se juntava às volutas de fumo que saíam de defumadores onde se consumiam especiarias. A atmosfera tornava-se cada vez mais pesada.

Pouco à vontade, os francos fingiam absorver-se na contemplação de um queimador de perfumes ou de um tapete de lã. A tenda era imensa e albergava cerca de sessenta pessoas que, na sua maioria, se mantinham na sombra. Só as tossidelas, risos abafados e conversas em voz baixa revelavam a sua presença. Com efeito, os francos só conseguiam distinguir uma vintena de indivíduos: emires com luxuosos trajes de seda, muqqadams com cotas de malha e túnicas de pano negro manchadas pelo sangue dos combates, mamelucos da Jandâriyya, com túnicas amarelo-açafrão, que tinham a seu cargo a protecção pessoal de Saladino... Todos fixavam os prisioneiros, deleitando-se ao ver as suas feições contorcidas pelo medo. Este espectáculo era penoso de ver, mas Saladino prolongava-o a seu bel-prazer, procurando, ao mesmo tempo, agradar aos emires, na sua maior parte cruéis, e fazer compreender aos infiéis que, desta vez, era o fim.

Exceptuando Châtillon, os francos olhavam para todos os lados, procurando nos que rodeavam Saladino uma razão para esperar, um indício, uma esperança. Mas os maometanos permaneciam de mármore. Quanto ao mais fiel servidor de Saladino, o cronista Abu Shama—que, porque gostava das línguas e conhecia várias, desempenhava as funções de tradutor—mantinha a cabeça baixa. Ele, geralmente tão loquaz, tagarela como um papagaio, não afastava os olhos dos motivos entrelaçados das suas chinelas.

Quando se fartou, depois de ter saboreado suficientemente a sua vitória, Saladino bateu as palmas. Do fundo da tenda, aproximou-se uma dezena de criados. O primeiro segurava, com solenidade, um copo de cristal decorado com suratas do Corão, contendo um líquido claro; o segundo, um par de candelabros; outros três, pratos decorados, cheios de tâmaras, de pistácios, de amêndoas e nozes, passas e figos; os últimos trouxeram instrumentos musicais e começaram a tocar. Um tocador de oud—uma espécie de alaúde—acompanhava um par de tambores, enquanto um quarto músico retirava de um arghul uns sons alegres.

— Comei—disse Saladino aos hóspedes, convidando-os a ocuparem os seus lugares sobre as almofadas que juncavam o solo da sua tenda, coberto de kilims.

Uma jovem magnífica surgiu de trás de um biombo e começou a dançar. Tinha gestos enfeitiçantes, que cativavam a assistência e a ajudavam a descontrair. Por vezes, distraía-se com um lenço que passava em frente aos olhos e encantava com o olhar, um a um, os homens presentes. Os seus pezinhos nus, decorados com fios de ouro, eram fascinantes de graça e leveza. Seria uma houri descida da sua nuvem?, perguntou-se o velho marquês de Montferrat, que a observava boquiaberto. De qualquer modo, era a mais enfeitiçante das mulheres, ainda mais espantosa por a sua pele ser branca, como a das ocidentais. Sem afastar os olhos dela, Saladino molhou os lábios no copo de cristal—cheio de água de rosas arrefecida pelas neves do Hermon—e, em seguida, passou-o a Guy de Lusignan.

— É um nobre costume entre nós que um cativo tenha a vida salva se bebeu e comeu com o seu vencedor—disse Saladino.—Bebei quanto quiserdes, sei que tendes sede.

Mal acabara de falar quando o rei de Jerusalém, depois de se ter dessedentado, estendeu a taça da paz a Châtillon, que a esvaziou em grandes tragos.

Châtillon achou a água tão refrescante como se um canto de ave nascesse no seu peito. Sentia-se reviver, à medida que a água corria pela sua garganta e revigorava os seus membros. O seu olhar iluminava-se com uma nova luz quando se cruzou com o de Saladino.

O sultão observava-o tremendo, contendo com grande dificuldade a cólera, cerrando os punhos e fixando-o com os seus olhos brilhantes donde haviam desaparecido todos os vestígios de bondade.

Não sabendo por que razão lhe desagradara, mas contente por o ter feito, Châtillon sorriu a Saladino. Então, este levantou-se bruscamente e declarou, apontando para Châtillon:

— Dizei a esse homem que não fui eu que lhe dei de beber, mas sim Guy de Lusignan, rei de Jerusalém.

Falara com tanta violência que os músicos pararam de tocar. As panteras cessaram de roer os ossos que lhes tinham lançado e levantaram as cabeças. Quanto à jovem bailarina, fechou os braços sobre o corpo e recuou para a sombra da tenda, onde desapareceu.

A inquietação invadiu de novo os francos. Não compreendiam a reacção de Saladino. Haviam-se julgado salvos e agora o chefe dos seus inimigos enfurecia-se porque um deles havia bebido a taça da paz. O velho marquês de Montferrat, que conhecia algumas palavras de árabe, aproximou-se de Abu Shama e perguntou-lhe, com uma voz cheia de apreensão:

— Podes dizer-me o que se passa?

— Este homem é um demónio—respondeu Abu Shama, olhando para Renaud de Châtillon.—Saladino (que a salvação seja com ele) jurou fazê-lo pagar por todos os seus crimes.

Com efeito, todos sabiam até que ponto Brins Arnat fora odiável. Troçara tanto dos homens como dos deuses, cristãos ou maometanos, e pelas tréguas e pela palavra dada só mostrara desdém e desprezo. Deviam-se-lhe muitas guerras, inúmeros actos de pirataria e mesmo, alguns anos antes, o ataque às cidades de Medina e de Meca, cujos arrabaldes pilhara e incendiara. Tal como se ceifa o trigo cujas espigas estão bastas e pesadas, Châtillon aproveitava cada paz assinada entre Saladino e os reis de Jerusalém para partir em campanha. Ia, com os seus velhos soldados, semear a morte e a desolação entre os mais pacíficos, aqueles que nunca participavam nos combates, as mulheres, as crianças, os velhos, os camponeses. .. Todos os que se esforçavam por viver em boa concórdia com os cristãos e encarnavam uma promessa de paz entre as diversas comunidades. Na verdade, era a ele que se devia esta guerra—o ataque a Tiberíades por Saladino—e fora ele também que levara Ridefort, contrariando a opinião de Raimundo III de Tripoli, a convencer Lusignan a abandonar o oásis de Seforia, onde a hoste dos francos descansava à sombra das palmeiras.

Apesar da sua provecta idade, Renaud de Châtillon não perdera nada do seu vigor, do seu mau carácter ou da sua insolência. Era um raivoso, uma dessas pessoas de quem se dizia que a terra ficaria melhor se desaparecesse. Lançava a sua violência e o seu mau humor contra todos os que se lhe opunham, atacava tanto os fracos como os fortes e não respeitava nada, nem o seu Deus, nem o seu rei, nem os seus irmãos de armas—que com muita freqüência tinham tentado trazê-lo à razão ou acalmar os seus ardores de destruição. Ao chamar-lhe demónio, Abu Shama ficava aquém da verdade: aquele homem era o diabo, apesar de os maometanos lhe chamarem Brins Arnat e os cristãos o Lobo de Kérak, o nome da sua fortaleza. Tudo nele fazia lembrar aquele animal, maldito entre todos: tinha a mesma pelagem cinzenta, a maxila proeminente, o olhar de aço, a formidável musculatura e o andar vigoroso e ágil. Para aquele homem "de sangue e de violência, padrão de todos aqueles que vivem de assassínio e de rapina" (como se diz no Roman de Renari), o mundo era apenas uma presa. Todos o temiam, tanto os seus inimigos como os seus aliados. Châtillon não tinha amigos, nunca os tivera, e não os queria. Tudo o que queria, era... para dizer a verdade, não fazia a menor idéia do que queria.

O que o punha louco de raiva.

Saladino aproximou-se de Châtillon, que continuava sentado e tinha entre as mãos a taça da paz que o rei de Jerusalém lhe entregara.

— Brins Arnat, príncipe de Antioquia e senhor da Transjordânia, viúvo de Constança (que Alá a tenha na Sua santa guarda) e marido de Étiennette de Milly... senhora de Kérak (que Alá tenha piedade dela) ... lembrais-vos das vossas traições, das vossas injustiças, das vossas crueldades? Lembrais-vos, infeliz senhor, das vossas rapinas e dos vossos pecados? Sabeis que não ignoro nada das blasfémias que haveis proferido contra o nosso Profeta (que o Altíssimo vos amaldiçoe!) e que estou ao corrente de todas as vossas expedições sacrílegas contra as santíssimas cidades de Meca e Medina, das vossas pilhagens e das vossas violações? Uma vez que Alá vos colocou sob o meu poder, respondei à minha pergunta: que faríeis de mim se me tivésseis entre as vossas mãos, como vos tenho entre as minhas?

— Sem a menor dúvida, mandar-te-ia crucificar—respondeu, com sobranceria, Châtillon.

— Insolente!—gritou Saladino.

Desembainhou um dos seus dois longos sabres e atingiu Châtillon no ombro esquerdo. O braço não se separou, o sangue jorrou do ferimento, sujando a água de rosas da taça da paz, que caiu ao chão e se esvaziou.

— Acabaste de escolher o teu suplício—disse Saladino, tornando a meter a arma na bainha.

Nos olhos de Châtillon brilhavam duas chamas, que a dor não conseguia extinguir. Jazia por terra, imóvel, mas não sucumbira ao golpe dado por Saladino; os seus olhos estavam fixos no sultão, que observava murmurando palavras misteriosas.

Os francos entreolharam-se, medrosos.

— É justo punir tantos crimes e cumprir o meu juramento—disse Saladino, agüentando o olhar de Châtillon.—Jurei-o, receberás a morte da minha mão. Levem-no! -

ordenou aos seus mamelucos.

Uma vez mais, houve um instante de silêncio. Saladino mandou que arrastassem Brins Arnat pelos pés para a frente de Guy de Lusignan. De imediato, o rei de Jerusalém foi tomado por um violento ataque de tosse, cuspiu qualquer coisa para a mão e desculpou-se: "Um pistácio ficou entalado..."

— Acalmai-vos—asseverou Saladino—,um rei não mata outro rei. Mas esse homem é tão pérfido que ultrapassa as medidas. Quanto a ti, Brins Arnat, considera que não sou eu quem te pune, mas Alá.

Os dois homens enfrentaram-se com o olhar e, num relâmpago, Châtillon compreendeu a alusão. Alguns anos antes, atacara uma caravana de peregrinos a caminho de Meca e àqueles que haviam implorado a sua piedade respondera antes de os massacrar: "Peçam antes ao vosso Deus que vos salve." Saladino, como nobre Restaurador da Justiça sobre a Terra, jurara a si próprio vingá-los.

De súbito, um fedor impressionante espalhou-se por toda a tenda: acabavam de entrar três homens. Completamente vestidos de branco, faziam um contraste poderoso com Saladino e o seu estado-maior, todos vestidos de negro, e os mamelucos—de vestes amarelo-açafrão bordadas a ouro. O cheiro era tão forte que os francos taparam os narizes, enquanto os maometanos se esforçavam por fazer boa figura. Alguns escravos de pele mate apressaram-se a duplicar o número dos queimadores de perfume e encheram-nos de mirra e cardamomo.

— Porquê este atraso?—perguntou Saladino, aliviado por os ver chegar.

— A cabeça estava recalcitrante...—respondeu, laconicamente, um dos homens. Havia na voz estranhas estridulações de insectos que impuseram aos ocupantes da tenda o mais profundo silêncio. O mais curioso de tudo eram os seus olhos, também eles brancos, porque desprovidos de pupilas.

Depois, mostrou a Saladino uma caixinha de forma piramidal com as faces ornadas com versículos em relevo do Corão. Aparentemente, o cofre abria-se puxando uma das inscrições para fora, o que o homem de branco fez. A caixinha abriu-se, revelando o rosto de Rufinus.

O bispo de Acre dirigia aos convivas de Saladino um sorriso beato, como se a loucura que o invadira perto do final do combate não o tivesse abandonado mais, marcando as suas feições para todo o sempre. Tinha os olhos fechados, bem como a boca—cujos lábios estavam coloridos de vermelho, o que reforçava a palidez das suas faces.

Os francos repararam então que o homem que segurava cefalotáfio era cego.

— Como fizestes?—perguntou Saladino, contemplando, ao mesmo tempo, a caixa e a cabeça que nela se encontrava, estupefacto por, apesar das suas dimensões, o crânio de Rufinus lá ter entrado.

— É uma ilusão de óptica? Um passe de magia?—inquiriu al-Afdal, o filho mais novo de Saladino.

Com efeito, por momentos, tinha a impressão de ver os contornos do rosto de Rufinus sobreporem-se aos do cefalotáfio.

— É um mistério que não estou autorizado a revelar-te—respondeu, com um tom enigmático, o portador da caixa, um místico afamado, chamado Sohrawardi. -A menos que Saladino, teu pai (que a graça esteja com ele!), Sol dos Méritos, sultão do Egipto, da Síria, do Iémen e da Núbia, me ordene que o faça, evidentemente...

— Guarda os teus segredos—retrucou Saladino, afastando a mão do filho da caixa.—A cada um o que lhe cabe. A mim, os assuntos dos homens, e tudo o que se encontra à superfície do mundo; a ti, os dos demónios, e tudo o que vive e respira sob a terra.

Sohrawardi inclinou ligeiramente a cabeça. Os seus cabelos, elegantemente penteados, tombavam-lhe em neve fina sobre os ombros, e a sua barba, longa e untada, também branca, pendia sobre o cofre.

— Obrigado, Ornamento da Nação. Saúdo a tua sabedoria e aclamo a tua grandeza de alma.

Sohrawardi fez um grande sorriso, que deixava a descoberto uma boca que só tinha metade dos dentes, ainda por cima estragados. Houve um pequeno menear de cabeça em desaprovação, subentendido. Nem Saladino nem ele eram parvos.

Com efeito, ao contrário de Saladino, que era sunita, Sohrawardi era de obediência xiita. Estava convencido de que o Corão tinha um sentido escondido e trabalhava para o descobrir. Afirmava venerar os verdadeiros imãs—na primeira linha dos quais Ali, o genro de Maomé—,afastados da sucessão do Profeta por mentirosos e ambiciosos, ávidos de poder. Era freqüente determinados xiitas, entre os mais sábios, praticarem a astrologia.

Ou pior, a necromancia—como era o caso de Sohrawardi.

Saladino não gostava de recorrer a tais homens. Travara inclusive uma guerra feroz contra eles. Mas, no combate que o opunha aos cristãos, perante um poder como o da cruz, tivera de transigir. Aceitara não mandar decapitar Sohrawardi e alguns dos seus seguidores em troca dos seus serviços. Eram aqueles mesmos magos que, depois de lhes terem vazado os olhos, haviam sido lançados por Saladino para as masmorras do Cairo—donde os tirava por vezes, quando partia para a guerra.

Saladino sabia que aqueles magos eram perigosos. Para os manter sob controlo, utilizava aquele sábio equilíbrio de bondade e crueldade que tão bem o caracterizava.

Nunca os levava a todos com ele, mas prometia aos cativos do Cairo que mandaria executar, se se portassem mal, aqueles que o acompanhavam. Depois, dizia o mesmo a estes últimos, ameaçando-os de mandar degolar os prisioneiros, se desobedecessem. Esta situação repugnava a Saladino, determinado a mandá-los decapitar a todos, uma vez terminada a sua missão: devolver Jerusalém ao Islão, purgar a Terra Santa dos franjis. Era por isso que a captura da Santa Cruz e a vitória da véspera, em Hattin, o deixavam tão alegre. Aproximava-se o dia em que poderia finalmente livrar-se dos xiitas.

E Sohrawardi sabia-o.

De todos os magos de Saladino, ele era o mais poderoso e o mais temido.

Nascera em Isfaão, da união entre uma mulher e um bode, uma coisa repugnante e insana, mas que muitos contavam como verdadeira. Sohrawardi adquirira assim uma constituição fora do comum, uma melhor resistência às doenças e aos venenos e uma capacidade de não envelhecer, que muitas pessoas lhe invejavam. Mas consolavam-se dizendo que essas vantagens iam a par com um desregramento das suas glândulas sudoríferas, que o faziam suar de uma forma abundante e exalar o perfume do seu pai.

Sohrawardi não tinha idade. A sua barba e o seu cabelo bem poderiam ser brancos e a sua face enrugada, que havia algo de jovem nele. Alguns davam-lhe aproximadamente cento e sessenta anos, argumentando com o facto de que seguira o ensino de Avicena, em Hadaman; outros afirmavam que a conta não estava certa e que fora aluno de Farabi, ele próprio professor de Avicena... Outros ainda, mais ousados, remontavam até Djehouti, porta-voz e arquivista dos deuses, e garantiam que esse fora o único verdadeiro mestre de Sohrawardi.

Mas todos concordavam quanto a reconhecer que nenhum outro mago sabia, melhor que Sohrawardi, invocar os djinns e submetê-los.

A lenda contava que Sohrawardi obrigara o rei dos djinns a revelar-lhe as palavras de poder que permitiam fazer tremer a terra, inflamar o ar, secar uma fonte ou envenená-la; o que lhe valera o nome de Senhor dos Djinns.

Sussurrava-se também que sabia falar aos mortos e desejava o regresso de Ahriman, o deus persa do Mal, mas isso não estava provado.

É verdade que era mais temido do que respeitado e Saladino nunca o deixava só: os dois homens que se mantinham ao seu lado eram dois dos mais ferozes mamelucos, sendo um deles o filho de Tughril—o seu próprio guarda-costas. A fim de os tornar insensíveis a todos os tipos de encantamentos, haviam-lhes sido furados os tímpanos; e, para que estivessem imunizados contra o odor horroroso de Sohrawardi, tinham destruído, com a ajuda de beberagens e filtros, os seus sentidos do gosto e do olfacto.

— Está tudo pronto?—perguntou Saladino.

Sohrawardi aquiesceu com um sorrisinho de satisfação. Visivelmente, o cefalotáfio exigira toda a sua atenção e parecia contente com o resultado.

— Então, vamos.

Quatro mamelucos vieram rodear o sultão, enquanto um quinto, o célebre Tughril, um colosso, se dirigia para a saída. Tughril era o mais importante de todos os escravos de Saladino. Era o seu jandâr al-Sultân, isto é, o chefe da sua guarda pessoal, que contava então mais de três mil mamelucos. Fazia parte das suas funções ser a "sombra" do sultão e precedê-lo em cada um dos seus movimentos para se assegurar de que a via estava livre. Era tão importante que Saladino o enobrecera: Tughril poderia, quando da morte, ceder o título ao seu filho—que não poderia fazê-lo, a não ser que fosse, por sua vez, nobilitado.

Os mamelucos tinham colocado uma mão sobre o punho do sabre, seguravam na outra uma lança e velavam porque ninguém se aproximasse de Saladino.

Depois, vinham Sohrawardi e os seus dois guardas, e em seguida o estado-maior do sultão, que, no essencial, era composto pelo emir Darbas al-Kurdi, que comandava al-Halqa al-Mânsura al-Sultâniyya—a guarda particular de Saladino, isto é, uns cinqüenta cavaleiros com galões; Moisés Maimónides, que era o médico pessoal do sultão; Ibrahim al-Mihrani, o silâhdârân de Saladino, ou seja, o seu escudeiro; Ibn Wâsil, simultaneamente estratego, táctico e ajudante de campo; e o cádi Ibn Ami Asroun, que se ocupava de todos os assuntos judiciários, civis e religiosos do reino. Seguiam-nos todos os tipos de indivíduos que os francos viam pela primeira vez: mamelucos, muqqadams e emires diversos. Mulheres vestidas com uma simples tanga e cuja pele untada com gordura cheirava a almíscar e brilhava na penumbra, cerravam o cortejo. Transportavam bilhas e copos pousados sobre bandejas, para oferecer de beber aos convidados.

Abu Shama chegou perto de Guilherme de Montferrat:

— Saladino encarregou-me de vos escoltar à festa desta noite, servir-vos-ei de guia e de intérprete...

Inclinou-se com uma mão sobre o peito.

Mas Gérard de Ridefort, que tinha simpatia e admiração pelo Lobo de Kérak, agarrou Abu Shama pelo braço e perguntou-lhe—mostrando Châtillon a um canto da tenda, onde agonizava:

— E ele? Que se vai passar? Saladino abandonou-o às suas panteras?

Com efeito, Majnoun aproximara-se e lambia as poças de sangue que empapavam os tapetes, agora escarlates.

— O meu pai deu ordens—interrompeu al-Afdal.—Disse que o mandaria crucificar. Ele honrará a sua palavra, podeis ter a certeza...

— Vamos! Temos de nos despachar!—cortou Abu Shama, que se impacientava à entrada da tenda.

Guilherme de Montferrat teve um momento de hesitação. Procurou com o olhar a jovem que, havia pouco, dançara para eles e que achara tão bela. Mas ela não estava em parte alguma. Ter-se-ia evaporado nos ares? Regressara ao paraíso? Avistou um pedaço de tecido negro que pendia sobre o biombo. O lenço com que os encantara tão bem!

Adivinhando o objecto do seu desejo, al-Afdal propôs-lhe que o levasse:—Que ele vos traga sorte!

— Ela é o que de mais feliz vivi, desde há muitos anos—suspirou Guilherme, atan do o lenço ao pescoço.—Mesmo antes da partida de Seforia, não estava feliz...

Desde a morte da minha mulher, tristeza e melancolia nunca mais me deixaram... E receio bem que o espectáculo deste anjo a dançar seja o meu último momento de felicidade.

Gostaria de nunca o esquecer...

Suspirou de novo, procurando reunir as suas recordações. Mas não queria que al-Afdal compreendesse a natureza da sua perturbação, porque aquela jovem lembrava lhe alguém...

3.

"É pelo nome que se conhece o homem."

(Chrétien de Troyes, Perceval)

Morgennes havia sido retirado da sua cerca e, depois, dois mamelucos haviam-no conduzido ao cume da colina de Hattin. Desse alto, observara um estranho corredor de seda que, ondulando ao sabor do vento, subia até ele a partir da planície. Essa dupla muralha era uma sucessão de lençóis cosidos uns aos outros, onde se encontravam bordados a fios de ouro os mais célebres episódios da vida do Rei dos Reis, toda uma série de conquistas feitas em nome de Alá por um curdo: Saladino. Numa das páginas, Morgennes decifrou como Saladino crescera ao lado do seu pai, Ayyub o Orgulhoso, e de seu tio, Chirkuh o Obstinado; noutra, era a morte do atabeg de Alepo, Nur al-Din, em cujo nome Saladino e os seus haviam conquistado o Egipto; mais longe, Saladino vinha apresentar as condolências à família do defunto; noutra, o sultão depunha e, em seguida, substituía o último califa do Cairo. Finalmente, a nação muçulmana prestava homenagem a Saladino por ter, pela primeira vez, conseguido unificar o Egipto e a Síria—colocando de facto o pequeno reino franco de Jerusalém entre tenazes. Prestes a fazer cinqüenta anos, o Rei dos Reis, o Vencedor dos Vencedores, sonhava inscrever aí a sua mais bela página: Jerusalém devolvida ao Islão.

Morgennes tinha a impressão de estar na última página de um livro imenso, desenrolado para permitir que os seus heróis descessem para percorrer o mundo. Em comparação com a vida do sultão, a sua era apenas uma guipura, uma renda com mais buracos do que espaços cheios. Lembrava-se vagamente de ter estado no Egipto, na época em que Saladino realizava as suas façanhas, e procurou com o olhar o início do livro de seda. Os soldados alinhados ao longo desse relato gigantesco pareciam prolongá-lo para o exterior, como se as imagens que o artista não tivera o direito de aí inscrever - Uma vez que o Islão proibia a representação da vida—se encontrassem desenhadas fora dele. Esta impressão era reforçada pelo facto de os panos, cheios por uma brisa, se enrolarem em volta dos sarracenos, parecendo querer engoli-los. Em resumo, a História reclamava-os. Inclinando-se ligeiramente, Morgennes viu uma tenda imensa onde flutuava um estandarte ornado com uma inscrição, ilegível a essa distância. Devia ser a de Saladino. Depois, um mameluco obrigou-o a retomar o seu lugar, no fim do corredor de seda. Morgennes podia sentir, de um lado e de outro do pano, a multidão a comprimir-se, impaciente e murmurante.

Morgennes perguntou-se o que lhe quereriam. Seria que o queriam fazer figurar, a ele também, numa das páginas da vida de Saladino? Fez um sorriso amargo e, como o tinham libertado das suas correntes, passou as mãos sobre as barrigas das pernas, onde os ferros haviam feito pressão.

Contemplou o campo de batalha e os inúmeros cadáveres, as fogueiras onde se queimavam os mortos, as pilhas de túnicas, armas e armaduras. Espadas e alfanges ao lado de uma grande quantidade de lanças, não longe de uma confusão de mantos e escudos, todos com as armas do Templo e do Hospital. Mais longe, havia as cotas de malha, os gambesons de couro, as couraças e os baubergeoni, os capacetes, as coifas de ferro, um amontoado de selas e estribos, uma miríade de arneses—destroços do exército de Deus.

Como as carroças não paravam de chegar, alimentando o fogo das fogueiras, aumentando as pilhas de objectos, Morgennes sentiu-se invadido por uma espécie de embriagüez.

As suas têmporas batiam deixando-o tonto, a cabeça andava à roda, as pernas vacilavam sob o seu peso. Estava quase a desfalecer quando um mameluco o agarrou pelo braço. O punho do homem era mais amigável do que hostil; Morgennes agradeceu-lhe com um pequeno aceno de cabeça, mas o mameluco não vacilou.

Um movimento na planície atraiu a sua atenção. Um homem totalmente vestido de preto, montado num cavalo da mesma cor, trazia atrás de si uma trintena de pobres miseráveis apeados, que o seguiam com dificuldade. O cavaleiro ia a passo, mas os cativos estavam tão cansados que Morgennes podia vê-los penar, esgotando-se para manter a marcha.

Um deles caiu.

Dois dos prisioneiros tentaram levantar o infeliz, que caiu de novo. Então, o cavaleiro desceu do cavalo, pegou num odre que estava preso à sela, aproximou-se do homem caído por terra e deu-lhe de beber, a ele e também aos seus dois companheiros. Depois, o cavaleiro voltou para a sua montada e a pequena caravana retomou o caminho.

Um clamor elevou-se para o céu. Vinha do sopé da colina, não longe da imponente tenda que Morgennes supunha ser a de Saladino. Cerca de sessenta nobres, oficiais e escravos estavam a sair. A sua cabeça, marchava o Gládio do Islão, seguido pela sua escolta, Sohrawardi, al-Afdal, Abu Shama e os prisioneiros francos. Ao vê-los, o clamor aumentou. Eram aclamações, gritos de alegria, que constituíam, para Morgennes, outros tantos golpes de espada. As palavras eram como uma tempestade; os sons caíam como gotas enormes; afogava-se numa vaga de palavras, asfixiava-se, sufocava. Já não ouvia nada. De súbito, tudo ficou preto. Só uma palavra ressoava na sua cabeça. Não, não se tratava de uma palavra, era uma necessidade: "Beber!"

Os seus lábios, secos e gretados, semelhantes àquela terra que o poente não tardaria a banhar de luz, contorceram-se para pedir água. Mas não saiu um som. Não bebia nada há cerca de dois dias, dois dias durante os quais vira alguns dos seus companheiros enlouquecer, outros beber a própria urina ou a do seu cavalo e, depois, morrer, rindo e chorando ao mesmo tempo. Morgennes era apenas aridez. O calor não tirava dele nem sequer uma gota de suor; a sua dor nem mais uma lágrima.

O punho do mameluco fez força e Morgennes ergueu-se, pronto a travar aquele que seria, talvez, o seu último combate: o seu encontro com Saladino.

O sultão avançava entre os panos da sua vida; essas páginas de seda nas quais seria enrolado após a morte e de que constituiria o epílogo, o último bordado. De momento, passava em revista os guerreiros que se haviam distinguido em Hattin. Saladino tomava nos braços cada um dos seus bravos, dava-lhes a pancada com a espada no pescoço e mandava entregar-lhes um certificado, que lhes permitia serem promovidos, ou, se o soldado era velho, receber uma terra ou uma renda.

Por vezes, o homem recompensado caía em lágrimas aos pés do sultão, abraçando-se às suas botas, beijando-as com fervor. De imediato, um mameluco agarrava no admirador para o atirar violentamente para trás: em 1176, um Assassino surgira da multidão para dar um golpe de adaga na cabeça a Saladino. Por sorte, este levava sob o fez uma coifa de malha, que nunca mais tirara desde esse dia. Havia mais de dez anos que os ismaelitas nizaritas multiplicavam as tentativas de homicídio. Odiavam Saladino, culpado a seus olhos de ter feito cair o califa fatimida do Egipto, xiita como eles. Saladino era pior do que aqueles cães cristãos. Era um traidor, que tinha de ser castigado a qualquer preço. O sultão pagava-lhes bem esse ódio: assediava, uma a uma, as suas fortalezas na Síria. Um boato dizia que ia atacar a mais poderosa de todas, na Pérsia: Alamút ("O Ninho da Águia"). Os mamelucos conservavam as mãos sobre os punhos das espadas, Tughrill estudava a multidão com o olhar, mas Saladino, ele, resplandecia. Saudou o último dos seus homens e virou-se para Morgennes, com o olhar brilhante de inteligência e curiosidade.

A luz era doce. O dia partia lentamente e, no céu, já brilhavam as primeiras estrelas. Atrás de Saladino, os archotes brandidos pelos escravos lançavam sobre os rostos sombras móveis.

— Assim...—começou Saladino.

Mas mal abrira a boca quando uma cavalgada, alguns queixumes, gritos, se fizeram ouvir muito perto. Os mamelucos desembainharam os sabres e rodearam Saladino, expulsando a multidão com encontrões e tocando-lhes com as lâminas das espadas. Um cavaleiro, com o rosto manchado de fuligem, aproximava-se a galope.

Saltou da montada ainda antes de esta ter parado e dirigiu-se, em grandes passadas, para Saladino. Um murmúrio percorreu a assembleia, que—temendo um Assassino—recuou aterrorizada; foi quando al-Afdal, o filho mais novo de Saladino, gritou:—Primo Taqi!

Reconhecera, apesar das vestes, o seu primo Taqi ad-Din. Taqi era o sobrinho preferido de Saladino. Era um insubordinado, a quem nunca faltavam os recursos nem os argumentos, com quem o sultão contava cegamente. Saladino confiara-lhe o governo do Egipto. Colocara-o inclusive à frente do Yazak al-Dim: uma unidade especial formada pelos melhores cavaleiros do exército sarraceno e que oficialmente não existia. As missões do Yazak eram tão importantes como variadas: preparar o terreno cavando poços nos postos avançados dos futuros bivaques do exército; envenená-los ou danificá-los, se caíssem nas mãos do inimigo; vigiar o adversário a fim de antecipar os seus movimentos, isolá-lo das suas fontes de abastecimento e de informações; desferir-lhe ataques de surpresa para o avaliar; infiltrar um agente nas suas fileiras, fazê-lo sair; fazer-lhe emboscadas; destruir os seus víveres, danificar o seu material, roubar os seus cavalos, raptar os seus oficiais...

Taqi ad-Din pôs um joelho em terra, beijou a mão de Saladino, murmurou uma desculpa e, em seguida, virou-se para Morgennes—que reconheceu de imediato o homem que não só lhe salvara a vida, mas também trouxera, havia pouco, trinta prisioneiros sozinho, e lhes dera de beber.

Morgennes continuou a observar Taqi enquanto ele limpava o rosto com um pano branco. Envergava uma túnica de tecido preto e, coisa estranha, não usava nenhuma armadura.

Quanto à sua arma, era fácil de reconhecer: era a sua, Crucifère, a espada que lhe fora dada por Balduíno IV—e que fora, antes, a do bom rei Amaury. Uma lâmina que fizera correr muito sangue e que Taqi, visivelmente, achava a seu gosto.

A montada de Taqi era aquela com que combatera na véspera, em Hattin: simplesmente, também a haviam, por assim dizer, pintado de preto. Como transpirara muito, havia locais onde a fuligem escorrera, revelando uma soberba égua branca. Umas belas orelhas partiam obliquamente de uma cabeça nervosa, coroada por uma poupa de crinas brancas. Só Taqi podia agarrá-la pelas rédeas do freio sem desencadear coices. Segredou-lhe algumas palavras ao ouvido e a égua afastou-se docilmente em direcção à planície.

Taqi acariciou o bigode e virou-se para o tio.

— Então é ele—disse Saladino—,o homem cuja coragem me gabaste tanto...

— É ele—respondeu Taqi.

— Quem é, exactamente?

— Um bravo.

— É tudo o que me podes dizer sobre este indivíduo que me pediste que separasse dos seus?

— Perdoai-me, tio, mas não fostes vós que o separastes: foi ele próprio. Fez prova de mais valentia e tenacidade do que qualquer outro cristão. Aliás, ainda queria bater-se quando a batalha já terminara havia muito.

— No entanto, rendeu-se.

— Convenci-o a fazê-lo. Alegremo-nos por termos, por uma vez, vivo, um desses bravos que a morte nos leva com tanta freqüência.

— Hum—fez Saladino, hesitante.—Queres que o honre por estar vivo?

— Muito querido tio, Esplendor do Islão, somos, infelizmente, incapazes de o honrar como merece. Este homem honrou-se a si mesmo, mostrando-se à altura dos seus ideais. Prestando-lhe homenagem, é a nós que honraremos.

— Basta—cortou Saladino, que começava a achar Taqi irritante.—Está na hora de perguntarmos a opinião àquele de quem estivemos a falar—concluiu, pousando a mão sobre o ombro de Morgennes.

Este soçobrara de novo, derrotado pela sede.

— Bebida!—gemeu.

— O teu nome!—ordenou Saladino.

— Está a morrer—interrompeu Taqi.—Temos de lhe dar de beber.

— Que diga primeiro o seu nome—sussurrou Sohrawardi, esfregando as mãos.

À sua volta, o silêncio era total. Todos apuravam o ouvido. Conhecer o nome daquele cavaleiro franco tornara-se tão importante para eles como saber o nome secreto dos djinns, o nome que teriam no paraíso e pelo qual as huris os convidariam a juntarem-se-lhes no leito.

— Bebida!—repetiu Morgennes, num novo lamento.

— Diz-nos o teu nome! Senão, corto-te as orelhas e a língua e dou-as a Majnoun!—exclamou Saladino.

Tirou da bainha uma longa lâmina e pô-la à frente dos olhos de Morgennes. No seu espírito atormentado, este compreendera bem que alguém lhe perguntara o nome. Mas um nome era o quê? Não sabia. Parecia-lhe ouvir essa palavra pela primeira vez. Aliás, nem sequer se lembrava de alguma vez poder ter tido um nome.

— Chama-se Morgennes—disse, então, uma voz.

Saladino virou a sua espada para aquele que falara: Guilherme de Montferrat. O velho cavaleiro triturava nervosamente um lenço preto e lançava olhares inquietos à sua volta. Nunca, na vida, suscitara uma tal atenção. "Nunca, na minha vida", pensou então, "proferi uma palavra tão grave...". O que acabara de fazer podia condenar Morgennes à morte. Já estava arrependido.

— Então conhece-lo?—continuou Saladino, aumentando a pressão dos dedos no ombro de Morgennes, no local onde, na véspera, penetrara uma flecha.

— É um dos nossos cavaleiros, um membro da pequena nobreza, que veio para cá há mais de vinte anos...—respondeu Montferrat, evasivo, com a cabeça baixa em sinal de deferência.

Arrependia-se cada vez mais das suas palavras.

— E vós—perguntou Saladino aos outros francos—,conhecei-lo?

— É do Hospital—disse Gérard de Ridefort, com um sorriso cruel. Houve um murmúrio de cólera na multidão.

— Como!—exclamou Saladino retirando bruscamente a mão do ombro de Morgennes.—Queres que recompense um demónio!

— Meu tio...—disse Taqi.

— Estavas ao corrente! Aliás, é a ti que deve estar vivo! Mataste inclusive um dos nossos para o salvar! Olha a sua tonsura! E a sua barba! Deveria ter adivinhado: tudo no seu aspecto cheira a monge cavaleiro!

— Há um demónio dentro de ti, sabia-o!—exclamou Sohrawardi, passando a sua mão enrugada pelas pálpebras de Morgennes.—De que cor era o teu cavalo?

— Porquê essa pergunta?—inquiriu Saladino.

— Invoquei os djinns pouco antes do início do combate. "São Jorge", disseram-me, "vai participar". Os djinns nem sempre dizem a verdade, mas a presença do bispo de Lydda no campo de batalha leva-me a acreditar, porque foi nessa cidade que nasceu o culto desse santo. É lá que repousa, é lá que lhe rezam com mais fervor...

— É tudo?

— Este Morgennes tem a bravura de São Jorge... Então, se tiver a sua montada, a coisa é clara: este homem e São Jorge são uma só e única pessoa.

— Não consegue dizer o seu nome, porque é que nos diria qual a cor do seu cavalo?

— Para poupar a vida...

— Responderia qualquer coisa. Aliás, não se pode verificar. Diz-me antes por que razão é tão importante para ti saber se Morgennes é São Jorge.

— O seu sangue é poderoso—sussurrou Sohrawardi.—Aquele que se banhar nele torna-se invencível.

— Não vos deixeis enganar pelas suas palavras!—interrompeu Taqi.—Vedes bem que está ferido, olhai! Tem uma ferida no flanco e outra no ombro!—Aproximou-se de Saladino e pegou-lhe na mão.—A vossa mão, meu tio, está coberta de sangue! Haveis, ao apoiar-vos nele, reaberto a ferida provocada pela flecha... Isso é um sinal de invulnerabilidade?

— Não recompensarei este homem—decretou Saladino, retirando a sua mão da de Taqi.—Que seja São Jorge ou não, não sei. Que seja do Hospital, em contrapartida, é um facto incontestado. Tenho um negócio a propor a esses cavaleiros, bem como aos do Templo, cujos termos lhes exporei amanhã de manhã, ao nascer do sol.

Esperou um instante e, depois, como Taqi se preparava para responder, Saladino fez-lhe sinal para que se calasse, e continuou, olhando para Morgennes:—Não terás recompensa, mas tenho, mesmo assim, qualquer coisa para te dar. Não é dinheiro, porque, dentro em breve, já não precisarás dele; não é uma terra, para a qual já não terias utilidade; não é um título, porque título algum vale para quem acredita em Deus; mas dou-te a minha estima, porque me pareces digno dela—afirmou, olhando para o rei de Jerusalém e Gerar de Ridefort.—Levem-no para junto dos seus. Dêem-lhe de comer, mas não de beber!

Saladino falara.

Ia repartir a caminho do planalto situado no cume da colina de Hattin, onde ordenara que fosse construída uma pequena estela comemorativa, quando a voz de Sohrawardi se elevou de novo atrás dele:

— Peço para ver a espada deste cavaleiro!

— Porquê?—rosnou Saladino, visivelmente irritado.

— Se este homem é São Jorge, então a lâmina da sua espada é feita de um aço especial, particularmente flexível e resistente. Ou então, esconde uma relíquia no seu punho... De qualquer forma, há que examiná-la.

Um clarão de interesse brilhou no olhar de Saladino.

— Alguém sabe onde se encontra a sua espada? Ninguém respondeu.

Taqi não dizia nada, esperando que ninguém reconhecesse a lâmina presa no seu cinto. Com efeito, contava com o facto de a maior parte das armas tomadas ao inimigo se encontrar amontoada aos pés da colina, à espera de serem repartidas pelas tropas de Saladino.

— Está ali—disse Morgennes, com dificuldade, estendendo um dedo trémulo para a Crucifère.

A visão da sua arma, o facto de se terem posto a falar dela, tinha-lhe dado alguma força. Longe dela, perecia, enquanto, perto dela, a vida voltava.

— Mas, ele fala!—espantou-se Sohrawardi, encantado por ter suscitado uma reacção do cristão que todos julgavam moribundo.

Saladino olhava intensamente para o sobrinho:

— Então, ficaste com ela?

— Sim, meu tio.

— Porquê?

— Agradou-me. Ignorava que fosse a sua...

— Mas que é que tem de tão especial?

À guisa de resposta, Taqi tirou a espada da bainha. Ao contrário das espadas de que se serviam os cavaleiros, a sua ponta não era arredondada. Destinava-se, portanto, a servir tanto a um homem apeado—que golpeia com estocada e cortando—como a um cavaleiro—que só golpeia cortando. Além disso, a sua guarda, com dois palmos de comprimento e guarnecida com uma cruz de bronze, permitia que fosse agarrada com duas mãos e, portanto, bater com mais força; nesse caso, não se podia usar escudo.

— É uma espada de infante—observou Saladino.—E não uma espada de cavaleiro...

— Mas mata igualmente bem—disse Taqi.

Estendeu a espada ao tio, apresentando-lha pelo punho. Este estava ornamentado com uma medalha, semi-apagada pelo tempo. Mas Saladino julgou distinguir a forma de uma lua rodeada por uma serpente.

— Verteu o sangue dos nossos guerreiros. Recuso-me a tocar-lhe.

— Dá-ma—pediu Sohrawardi, lançando sobre Taqi os seus olhos de cego. Avançou as mãos febris, mas Taqi repeliu-o.

— Tem um segredo?—perguntou Saladino a Morgennes.

— Sim—sussurrou Morgennes.—Como todas as espadas santas... Olharam-no, perplexos.

— Qual é?—silvou Sohrawardi.

— Quando acabam de as forjar—ofegou Morgennes—,as suas lâminas são arrefecidas numa bacia com água benta misturada com sangue de demónio. Isso abre-lhes o apetite...

Saladino cofiou a barba, com um sorriso discreto. Perguntava-se se Morgennes não estaria a troçar deles. Mas, no grupo do rei de Jerusalém, começavam a murmurar.

A atenção que Saladino concedia àquele homem e à sua arma irritava vários entre eles e despertava o ciúme dos francos, que não haviam esquecido a forma como Balduíno IV e Amaury tinham preferido Morgennes a muitos outros cavaleiros.

— Mentira!—gritou Ridefort.

— Nunca ouvi falar de semelhante costume—acrescentou Guy de Lusignan.

— Esta lâmina é antiga—afirmou Sohrawardi.—Digam o que disserem, não é de origem franca. Não podem tê-la forjado... É demasiado bela.

— Pouco importa!—cortou Saladino, antes de retomar o seu tom autoritário.—Taqi! Livra-te dessa espada! Deita-a para um vulcão, para o fundo dos oceanos, para qualquer lado, mas não fiques com ela!

— Sim, meu tio—prometeu Taqi, baixando os olhos.

O sultão pôs-se de novo a caminho em direcção ao cume da colina. Aproximava-se a hora da oração. Quando Taqi estava a passar em frente de Sohrawardi, este agarrou-o pela manga; mas Taqi não mostrou a menor surpresa.

— Confia-me essa arma—cacarejou o velho mago.

— Nunca!—retorquiu Taqi.

— Obedece!

— Não me obrigueis—preveniu-o Taqi.—Sabeis bem de que tipo de sangue esta espada se alimenta...

O velho mago assobiou, deixou a manga de Taqi e foi juntar-se a Saladino.

*(1) Pequena cota de malha, sem coifa nem mangas, que chegava apenas a meio da coxa e era usada pelos escudeiros (N. do T.).

4.

"Já os nossos pés param às tuas portas, ó Jerusalém!

(Salmos, 122, 2.

O cume da colina de Hattin estava escavado por uma pequena bacia, cratera de un antigo vulcão. O exército de Saladino, todo vestido de branco, encontrava-se lá, ansioso por ouvir o seu sultão. Era o crepúsculo.

— Oremos—disse Saladino.

Sentados no dorso de camelos, em minaretes de campanha, os muezzins lançaram o chamamento ritual:—Allah Akbar! La illah ik Allah!

Inclinados em direcção a Meca, com a fronte contra o chão, recitaram a primeira surata do Corão: "Em nome de Deus, o Clemente, o Misericordioso; louvado seja Deus, Senhor do Universo, o Clemente, o Misericordioso, Soberano do Dia do Juiz Só a Ti adoramos, só a Ti imploramos ajuda. Guia-nos à Senda Recta, à senda dos que agraciaste, não à dos abominados, nem à dos extraviados."

Terminada a oração, homens e mulheres viraram-se para Saladino. Apesar das suas vestes negras, era mais luminoso do que a Kaaba, no centro da multidão dos fiéis.

Era o Príncipe dos Crentes; a Coroa dos Emires; o Vitorioso; a Honra do Império, o Glorificador da Dinastia, o seu Bom Augúrio e o seu Esteio; Aquele que Possui Preeminências; etc. As palavras eram demasiado pequenas para ele; no entanto, nenhuma garganta era suficientemente profunda para as pronunciar. Esgotavam-se a pensar numa frase que o coroasse; mas homem algum tinha o fôlego necessário para a dizer. Não existiam termos suficientes para o honrar.

Então, alinhavam-se os comparativos mais ousados para fazer dele um mito, um gigante, capaz de rivalizar com os heróis da índia, da Pérsia ou da Grécia antiga: Os seus olhos eram pedras preciosas e os seus dentes pérolas; as suas gengivas e o interior da sua boca eram de nácar e os seus braços de bronze; as suas mãos eram de ouro; e os seus dedos—ah, os seus dedos!—,ninguém ousava compará-los ao que quer que fosse; as suas pernas eram dois pequenos cedros; os seus pés um pedestal de mármore; a sua cólera, enfim, e a sua força eram tão terríveis que, a seu lado, o khamsin parecia um capricho de criança, uma facécia. A sua inteligência, a sua astúcia, fariam triunfar a Justiça e a Verdade. Uma palavra sua e os maus morriam.

Os sírios, os egípcios, os iemenitas serviam o maior dos conquistadores. Jerusalém já lhes pertencia. Jerusalém! Deus, na sua grande bondade, oferecia-a a Saladino.

Já não se tratava de a tomar, mas de a aceitar. Saladino, por um excesso de humildade que lhe era comum, perguntava-se: "Somos dignos dela?"

Certamente.

Ergueu os braços. As mangas do seu cafetã abriram-se como as asas de uma ave. Fez-se silêncio, que só uma brisa ligeira e o crepitar das fogueiras perturbavam um pouco. Algures, os corvos crocitaram. Noutro local, ouviram-se as risadas de uma hiena. Que importância tinha? Os sarracenos não os ouviam. Todos escutavam Saladino, imóveis, encapuzados nas suas vestes de lã, da cor da lua.

Saladino abriu as mãos, com as palmas estendidas para o céu, e a luz dos archotes que ardiam atrás de si foi dividida em ondas de carmim.

— Concede-nos a graça, ó Senhor, de expulsar os Teus inimigos de Jerusalém! Oferece-nos essa alegria! Jerusalém, a três vezes santa, e entre as mãos dos infiéis há mais de noventa anos. Noventa horríveis anos durante os quais nada foi feito para Ti nesse lugar santo. Noventa terríveis anos durante os quais os infiéis se reforçaram. Noventa penosos anos durante os quais nós, que Te estamos submetidos, não fizemos nada, para além de nos dilacerarmos. Sei porquê. Sim, sei por que razão, em noventa anos, nenhum chefe maometano conseguiu reconquistar Jerusalém. Gabriel revelou-mo...

Houve um movimento atrás dele. Uma procissão de homens morenos, com o rosto fechado, aproximava-se: religiosos, com chapelinhos cónicos e belos mantos brancos com mangas curtas, sobre as quais estavam inscritos, a letras de ouro, versículos do Corão. Traziam uma espécie de fardo, pesado, volumoso, e de aspecto vagamente humano.

As pessoas perguntavam-se o que seria. Um cadáver? Um ferido?

Pararam perto de Saladino e, com um gesto uniforme, curvaram as costas e ergueram os braços. Uma cruz alçou-se no meio deles. A Vera Cruz. Apesar do seu hábito de ouro e pérolas, perdera a sua luz e parecia mais baça do que entre as mãos dos francos. Na multidão, trocaram-se olhares: "Que quer o sultão?"

Este aproximou-se da cruz e disse, acariciando-a:

— Esta cruz não é a menor das nossas vitórias!

Depois, calou-se, deixando aos seus o tempo para se deleitarem com o espectáculo da Santa Cruz.

— A julgar pela desolação dos franjis, é a mais importante das nossas vitórias! Mais importante do que a captura do rei de Jerusalém, dos mestres do Templo e do Hospital; mais importante do que a morte de centenas dos seus cavaleiros e de milhares dos seus soldados; do que todos os prisioneiros e reféns que fizemos. Mais importante do que tudo, porque foi o seu Deus que capturámos!

Os sarracenos perguntavam-se: "Como é que se pode adorar aquilo?" Alguns riam, outros macaqueavam a crucificação; afastavam os braços, inclinavam a cabeça, deitavam a língua de fora em sinal de agonia e deixavam-se cair por terra, em estertores. Esses chocarreiros foram expulsos a pontapé.

— Sem ela, em Montgisard, Balduíno IV teria perdido!—continuou Saladino.—Sem ela, hoje, os franjis estão perdidos!

Um trovão de aclamações saudou as suas palavras.

— Alá é grande! Alá é único! É o único Deus!

Deus estava incandescente. O calor aumentara. Dir-se-ia que o antigo vulcão de Hattin despertava, juntando as suas forças às dos maometanos.

— Para que a nossa vitória jamais seja esquecida, deu ordem para que se erguesse uma estela.

Apontou, com o dedo, para uma pequena construção de forma circular, iniciada durante o dia. Estava rodeada por um andaime. Curiosamente, embora as paredes ainda não tivessem terminado de ser construídas, uma cruz de madeira erguia-se no alto do edifício. Era quase tão larga como a Vera Cruz era grande. Por baixo dela, dois homens com capuzes negros, munidos de maços e de pregos de ferro, mantinham os braços cruzados sobre o peito. Eram carrascos.

— Gabriel disseme—continuou Saladino.—"Deus esperava-te". Disseme: "Nenhuma casa tem mais mérito do que a tua." Disseme: "É aos aiúbidas que cabe a honra de devolver Jerusalém ao Islão." Disseme: "E é a ti, Saladino, que cabe unir todos os muçulmanos sob uma mesma bandeira!"

Os sírios, os egípcios, os iemenitas e os núbios cantaram o nome de Saladino. Os outros, na sua maioria beduínos, ou os que vinham de Bagdade, não disseram nada.

Uma sombra perpassara pelos seus rostos. Então, Saladino ordenou a Sohrawardi:—Conta-lhes o que os djinns te revelaram!

— Tu tomarás a cidade, ó Esplendor do Islão! Mas perderás um olho! Um murmúrio elevou-se da multidão.

— Isso poderia custar-me os dois olhos—declarou Saladino—,que iria na mesma! Aclamaram-no. Impôs o silêncio e continuou, com uma voz vibrante de cólera e de emoção:

— Nem todos os crentes estavam lá, ontem, em Hattin! Onde estavam? Onde estavam os verdadeiros maometanos? Os que tardam em vir em ajuda do Islão não colherão os frutos do paraíso! A jihad é o dever pessoal de todo o maometano. Porque é que a casa dos aiúbidas é a única que se bate?

Percorreu com o olhar aqueles que considerava os seus—os sírios, os egípcios, os núbios, os iemenitas—,nos seus uniformes brancos em cujas costas estavam gravados versículos do Corão. Àqueles, amava-os. Depois, percorreu com o olhar os beduínos e os que vinham de Bagdade. Entre eles encontravam-se alguns chefes de tribos importantes.

Mas muitos haviam ficado em suas casas, esperando, para se deslocarem, conhecer o resultado da batalha. Entre os mais corajosos, contavam-se Dahrân Ibn Uwâd, o jovem xeque dos Kharsa, uma tribo de mil tendas—um grande amante de arte que por nada deste mundo teria faltado a um combate; Matlaq ibn Fayhân, o misterioso xeque dos zakrad, uma tribo de oitocentas tendas—que formava os melhores falcoeiros do mundo; e finalmente, embora tivesse, como de costume, chegado no último momento das hostilidades, Rwadân ibn Sultân, o voluptuoso xeque dos Maraykhât, uma tribo de mil e quinhentas tendas—que se deslocava com muitas mulheres e saciava a sua sede com vinho.

Pelo menos dezasseis outras tribos, representando cerca de trinta mil tendas, haviam ignorado o apelo lançado, no mês anterior, por Saladino. Para ele, era um insulto.

Inflamou-se:

— Todos se devem juntar a nós ou morrer como cães no deserto! Ide dizer a todas as tribos, a todas as casas, que se juntem à minha bandeira para que nos unamos na glória de Alá!

Apesar da sua pequena estatura, irradiava uma energia considerável. Apertou o filho, al-Afdal, contra si, e respirou nos seus cabelos o forte odor da tarde que neles se impregnara. Os seus filhos eram todo o seu orgulho. Fora para eles que erigira o seu Império. Sentia-se como o notável Alexandre de outrora, cujo Império era maior do que a mão de Alá—mas mais pequeno do que a distância atingida pelo Seu olhar, porque o Seu olhar chega ao infinito.

Morgennes, que apesar da fadiga não perdera nada da cena, estava comovido com a fé de Saladino e a veemência com que galvanizava o seu povo. A seu lado, Guy de Lusignan fazia uma triste figura. Ridefort era ridículo e Raymond de Castiglione, o mestre do Hospital, deixava as pessoas quase indiferentes. Nenhum deles tinha aquele carisma, aquela força de convicção, aquele dom de mostrar às suas tropas o caminho a seguir.

Morgennes foi arrancado às suas reflexões pelo concerto de cerca de quarenta pombos que esvoaçavam rente ao solo. As aves arrulhavam alegremente, felizes por partirem em missão. Matlaq ibn Fayhân prendera-lhes sob o ventre um rolo de pergaminho, para comunicar a vitória de Saladino a todas as tribos até então faltantes, a todas as cidades que ainda se não haviam juntado à sua causa; e para as exortar a unirem-se a ele, ou, não o fazendo, a enviarem armas, dinheiro ou víveres.

O ventre e as asas dos pombos haviam sido tingidos de azul celeste. Só lhes tinha sido dado de comer uma vez durante o dia, de manhã bem cedo, uma mistura especial de cevada e de milho painço de que a tribo dos zakrad detinha o segredo.

Agentes do Yazak tinham penetrado, na semana anterior, disfarçados de mendigos, de mercadores ou de ulemas, no seio de cada cidade, de cada tribo a que Saladino queria enviar uma mensagem. Tinham trazido com eles duas pequenas gaiolas. A primeira continha um casal de pombos: um macho e uma fêmea; a segunda, um jovem macho solteiro. Em seguida, os casais haviam sido separados, tendo os machos sido levados para o acampamento de Saladino por um dos agentes do Yazak, e as fêmeas sido introduzidas, sob os olhos dos seus companheiros, na gaiola do pombo solteiro. A natureza é de tal forma que os machos, ciumentos e infelizes, só tinham um desejo: regressar, a toda a pressa, para junto das suas amadas.

Matlaq fez um gesto em direcção a Saladino e três pombos voaram na sua direcção. Eram aves soberbas, de grande envergadura. Pousaram aos pés do sultão e empertigaram-se.

Saladino tomou um dos pombos nas mãos em concha e aproximou-se do rei de Jerusalém:—Este é para a vossa mulher. Informo-a do montante do vosso resgate... Assim, saberá que estais vivo. Desejais acrescentar qualquer coisa?

Lusignan—tremendo perante a idéia de o Yazak ter chegado tão perto da sua mulher—limitou-se a murmurar:—Dizei-lhe que pagüe, o mais rapidamente possível...

— Escrevei-o vós mesmo.

Dois ulemas trouxeram-lhe com que escrever e Guy de Lusignan começou a redacção do seu bilhete. Quando terminou, Saladino mandou vir uma segunda ave. Desta vez, dirigiu-se a Gérard de Ridefort, o mestre do Templo:

— Esta mensagem é para o patriarca de Jerusalém, Heráclio—disse Saladino, tomando o segundo pombo nas mãos.—Infelizmente para ele, são notícias bem más: a Vera Cruz está em nosso poder; um dos seus filhos, Rufinus, o bispo de Acre, está...

Saladino olhou para a cabeça de Rufinus, no seu cefalotáfio, e prosseguiu:—... impossibilitado de tomar de novo o seu pai nos braços. Quanto ao bispo de Lydda... Bernard, o seu outro filho... ainda não o encontrámos. Estará morto? Estará vivo? Provavelmente, fugiu... É, portanto, a vós, Gérard de Ridefort, grande amigo de Heráclio, que faço a pergunta: quereis ser aquele que fará saber ao patriarca de Jerusalém e, portanto, à cristandade, que a Vera Cruz está em nosso poder?

— Dir-lhe-ei. Acrescentarei também que farei tudo o que está no meu poder para a recuperar.

— Isto é, não muito, receio—concluiu Saladino, virando-se para o terceiro e último pombo.—Este é para Étiennette de Milly, futura viúva de Renaud de Châtillon, que chegou precisamente agora...

Dois soldados mamelucos percorriam a cavalo um carreiro estreito. Arrastavam atrás de si um homem acorrentado: Renaud de Châtillon. O Lobo de Kérak, reduzido ao estado de um magma sangrento, cambaleava sob o peso das suas correntes. Pedaços de carne haviam-se misturado com os elos, tão bem que parecia impossível libertá-lo sem lhe arrancar metade do corpo. Mas não perdera nada da sua selvajaria. Mantinha-se de pé só Deus sabe como, e, no meio dos escarros, das injúrias e das pancadas, continuava a avançar. Nos seus olhos brilhava um clarão demente e os seus lábios levantavam-se num ricto hediondo, descobrindo os seus caninos, vermelhos de sangue.

O facto de ainda estar vivo era, por si só, um milagre. Era movido por uma cólera e uma raiva tão vivas que, a intervalos irregulares, o seu organismo era afligido por tremuras. Então, abrandava o andamento, retesava os músculos como se quisesse despedaçar os seus ferros e parava a marcha dos cavalos que o puxavam. Perante os seus esforços, a multidão, receosa, recuava. Os mamelucos incitavam as suas montadas e Châtillon partia, como um carvalho brutalmente desenraízado.

Chegados ao alto da colina de Hattin, os mamelucos começaram a içar Châtillon para o primeiro nível dos andaimes—havia três. Os carrascos ajudavam-nos, agarrando o corpo pelas axilas, passando-lhe cordas sob os braços, enquanto em baixo lhe empurravam as pernas gritando em cadência.

Um queixume fúnebre, um urro de fazer gelar o sangue, saiu da garganta do Lobo de Kérak. Um longo grito de dor e de raiva. Os sarracenos tinham pressa de terminar com tudo e de pregar definitivamente aquele triste senhor na sua cruz. Quando o içavam para o segundo nível dos andaimes, Saladino dirigiu-se à multidão:—Temo que Brins Arnat não esteja em estado de escrever à sua viúva. Assim, vou eu encarregar-me disso. Desse modo, ficará a conhecer o seu epitáfio.

Brandiu uma tábua de madeira, sobre a qual mandara gravar—em árabe e em lingua franca-a inscrição: "Renaud de Châtillon, príncipe dos francos da Terra Santa."

— Usurpando o poder em todas as ocasiões, zombando tanto de Deus como dos homens, fosse qual fosse o seu estatuto, escutando-se apenas a si próprio... Brins Arnat era isso. É a imagem que guardaremos para sempre dos franjis que vieram para esta terra, a de abomináveis ladrões sacrílegos, violadores e mentirosos sem fé nem lei.

Quando o seu ajudante acabou de escrever a mensagem que ditava, Saladino soltou o pombo. Com alguns batimentos de asas, juntou-se aos seus congéneres. O xeque Matlaq ibn Fayhân olhou-os com ternura, enviando-lhes encorajamentos mudos. As aves voltearam durante um instante sobre Hattin e, depois, perderam-se na noite, algumas levadas pelo vento e outras lutando contra ele. Por fim, desapareceram. Salvo uma última ave, bem maior do que as outras, que soltou um grito estridente. Morgennes olhou-a: era um magnífico falcão peregrino, a ave preferida dos reis. A sua plumagem cinzento-escura matizada de azul revelava uma fêmea—caçadora temível, considerada impossível de domar, e que os zakrad haviam convertido no seu emblema.

Pouco depois, os carrascos extraíram os braços de Châtillon do seu conjunto de correntes e afastaram-lhos para pregar as suas mãos. Os mamelucos estavam cada vez mais nervosos, Tughril dispusera-os em círculo em redor de Saladino e da estela funerária. Formavam um cordão tão fechado de cimitarras e lanças que quem quer que tentasse transpô-lo enfrentaria um inferno de lâminas.

Ressoou um primeiro "Han!", seguido de imediato por um assobio horrível: o do metal a enterrar-se na madeira. Châtillon não descerrara os dentes.

Os sarracenos estavam alegres.

— Sofre!—gritavam.—Sofre bem! Sofre durante muito tempo! Sofre sempre! Como a vigilância abrandara ligeiramente, Montferrat, Plebanus du Boutron e Onfroi IV

de Toron aproximaram-se de Morgennes. Noutras circunstâncias, este teria achado isso divertido: Onfroi de Toron era conhecido pela sua cobardia—que não negava nem, aliás, procurava esconder—e fugia da companhia dos corajosos. Todos se esforçavam por ter o ar tão calmo quanto possível, mas os seus sorrisos eram crispados e os seus rostos estavam tensos.

Montferrat deu alguns passos à frente de Morgennes, procurou-o com o olhar e, quando o encontrou, desatou o seu lenço de seda, que lhe escorregou do pescoço e caiu no pó. Em seguida, Montferrat baixou a cabeça, parecendo esperar qualquer coisa, enquanto os seus lábios murmuravam um padre-nosso silencioso.

De súbito, houve um brusco movimento da multidão do lado da estela. Um franco de cerca de trinta anos "Onfroi IV de Toron!", confirmou Morgennes, espantado, escalava os andaimes, com uma dezena de mamelucos no seu encalço.

— Fugi!—gritou então Montferrat, empurrando o primeiro dos mamelucos que guardavam Morgennes, enquanto Plebanus du Butron agarrava o segundo.

Morgennes baixou-se de imediato, agarrou no lenço e eclipsou-se, tirando partido da multidão e da penumbra para desaparecer. Montferrat viu-o desaparecer e não pôde impedir-se de sorrir uma última vez, enquanto os mamelucos se lançavam sobre ele.

5.

"Derrame-se como a chuva a minha doutrina, espalhe-se como orvalho a minha palavra, agüaceiros sobre a erva, e como gotas de água sobre a verdura!"

(Deuteronómio, 32, 2.)

O acampamento de Saladino estendia-se por mais de meia légua, de Tiberíades a Kafr Sebt. Morgennes subiu a encosta do interior da bacia e, em seguida, desceu a colina.

Correu, primeiro a quatro patas, como um animal, magoando as mãos e os pés nas rochas do terreno e, depois, ergueu-se. Tendo-se refugiado num pequeno bosque, parou perto de uma oliveira e enrolou o lenço negro em redor da cabeça. Parecia um beduíno.

As suas vestes estavam sujas e manchadas de sangue, furadas em múltiplos locais, através dos quais se via a sua pele morena, tisnada pelo sol. A sua fuga despertara recordações havia muito adormecidas. A sua infância. As suas brincadeiras com a irmã, os seus jogos de escondidas na montanha, as suas corridas na neve, o vento gelado nos rostos, os dedos entorpecidos pelo frio, os flocos nos seus cabelos, nos seus olhos, nas bocas muito abertas. Nas bocas muito abertas... Na verdade, não fora o Morgennes adulto que correra, fora o Morgennes criança. Correra como outrora fugira, do outro lado do rio, para a capela e a floresta. Antes desta corrida, não se lembrava sequer de ter tido uma infância. Ao contrário de Ulisses, aquele primo distante que o precedera nesse vagüear pelo mundo, Morgennes provocara a ira divina. Uma maldição apagara em parte a sua memória. Depois, naufragara na Terra Santa, condenado a ficar longe do seu lar até que uma mão caridosa o levasse até lá.

Mas haveria algures uma Penélope, um Telémaco? Já não se lembrava. Na verdade, nem sequer se lembrava de ter esquecido—para ele, havia apenas a prisão do presente.

Tudo o que Morgennes sabia do seu passado era recente, ou muito antigo. Mas esquecera inclusive as razões da sua vinda para a Terra Santa, as suas primeiras façanhas, - embora lhas tivessem narrado diversas vezes—,é tudo o que faz com que um homem tenha vivido. Morgennes tinha realmente a sensação de um passado, de uma história, mas seria o seu? Podia ser o de outrem, não se teria apercebido da diferença. De certa maneira, nascera havia menos de um ano, quando fora nomeado guardião do Santo Lenho. Outros cavaleiros do Hospital haviam sonhado com ser elevados a essas funções, ele não. Não sendo um político suficientemente fino, nunca se encontrara à cabeça dessa casta. Havia pessoas que velavam por ele, amigos. Pessoas que pensavam bem dele, conheciam a sua história, as provas a que fora submetido, as façanhas que realizara, a maldição que o atingira. Outros, pelo contrário, invejavam-no, não gostavam dele. Morgennes irritava-os: parecia indiferente a tudo. Mas aquilo que nuns suscitava a exasperação noutros despertava a estima. Era como se o mundo, em contacto com ele, se dividisse em dois. Havia os que o achavam modesto e os que o achavam orgulhoso. Estes diziam que estava freqüentemente triste; aqueles quase sempre alegre. Os que pensavam que se preocupava pouco com os outros opunham-se aos que louvavam a sua capacidade de ouvir. Estes gabavam a sua calma e o seu autodomínio. Aqueles lamentavam as suas cóleras e a sua impertinência.

No ano da graça de 1186, o mestre do Hospital—Roger des Moulins—reunira o seu conselho privado. Tratava-se de saber que irmão iria substituir o bom e doce irmão Montillet, guardião da Vera Cruz, morto em combate. Havia sido evocado o nome do irmão Morgennes, o que dera origem a uma discussão agitada: "Ele é grotesco, digo-vos eu!

— Eu, pelo contrário, acho que tem uma forte personalidade!

— É um insolente!

— Sempre muito respeitador!

— Passa a vida a discutir!

— Nunca fala de mais, e sempre a propósito!"

Encontravam-lhe inúmeros defeitos, compensados com um tesouro de virtudes. Corajoso, audaz, eram qualificativos que surgiam freqüentemente. Tímido, indeciso, também.

Espantavam-se com o facto de ser Hospitalário. Discutiam-se então os traços de carácter que um cavaleiro do Hospital deveria ter. Todos estiveram de acordo quanto a dizer que deveria reunir as três virtudes que faziam um bom monge, isto é, a obediência, a pobreza e a castidade; bem como as de um bom cavaleiro: a lealdade, a coragem e a sabedoria.

Facto raríssimo, a discussão terminara com contestações e gritos, a que Roger des Moulins pusera fim, declarando: "O que é certo é que, à força de falarmos demasiado dele, independentemente dos seus méritos ou dos seus defeitos, desviamo-nos do caminho. O que deve reter a nossa atenção não é o bom e doce irmão Morgennes, mas Cristo, os pobres, os doentes, o Santo Lenho—a cujo serviço estamos. Tenho a impressão, ao ouvir-vos, de que não falais do mesmo homem; e não consigo saber quantas pessoas é Morgennes. Duas, uma boa e outra má? Bem mais do que duas? O que é certo é que a à força de o querermos definir bem de mais, perdemos a razão. Este debate desgosta-me e afasta-nos do nosso assunto: o bom e doce irmão Morgennes é, segundo vós, digno ou não do cargo de "Apóstolo", tal como o entendemos?"

Tinham discutido de novo para saber que qualidades deveria ter aquele que era elevado a esse grau. Deveria ser de temperamento fogoso e brutal, como Rolando du Jourdain, ou, pelo contrário, doce e pio?

O mestre do Hospital tomara a decisão:

"Considerando que Morgennes é nobre e dado que estamos de acordo quanto a dizer que sabe muito bem bater-se e montar a cavalo, confiar-lhe-emos a guarda do Santo Lenho. Ide buscar o irmão Morgennes, a fim de o informarmos da honra que lhe é feita.

— Muito bem—declarou Morgennes, ao saber a notícia."

Morgennes abrigara-se entre dois rochedos. A fome atenazava-lhe o ventre, mas a idéia de comer dava-lhe náuseas. Havia muito que não bebia nada. Então, levantou-se e recomeçou a andar em direcção ao lago de Tiberíades, à borda do qual se encontrava acampado o exército de Saladino. Ia para lá porque um homem só, no deserto, sem cavalo nem água, não tinha qualquer hipótese de sobreviver. Morgennes caminhou pela noite, apurando o ouvido, procurando adivinhar donde vinham os ruídos daquelas bandeiras que adejavam ao vento. Por fim, avistou uns clarões, à distância de um tiro de flecha. Braseiras brilhavam nas trevas, como os olhos de gatos selvagens.

De súbito, viu uma forma mover-se, em seguida, duas, e, por fim mais de uma dezena.

Uma matilha de cães de pêlo curto, dessas criaturas imundas que são as sombras dos exércitos, saciava-se de cadáveres. Depois de terem lambido as feridas mornas, os animais haviam-se posto a devorar os mortos, começando pelas suas partes moles. Uma hiena, tendo nos dentes uma mão, rosnou na direcção de Morgennes, que não avançou. Sobretudo, não queria dar-lhe a impressão de que viera disputar a sua refeição. A hiena deixou-o tranqüilo.

Um animal afastou-se bruscamente dos outros e olhou-o, com os olhos húmidos e a língua pendente. Não era um carniceiro: tinha o pêlo mais comprido, quase fulvo.

Era uma cadelinha, uma mistura de raposa e épagneul. Os chacais e as hienas repeliam-na, ameaçando mordê-la cada vez que se aproximava de um morto. Morgennes observou-a.

Era tão magra que se lhe viam as costelas. Tinha o pêlo chamuscado em alguns locais e as suas patas apresentavam vestígios de queimaduras. Devia ter pertencido a um dos soldados francos caídos no campo de batalha. Morgennes contemplou os corpos despedaçados. Um deles teria sido o seu dono?

Como tencionava continuar o seu caminho, com um gesto, convidou-a a vir. Ela latiu de prazer e seguiu-o. Com a cadela na peugada, Morgennes chegou ao acampamento sarraceno. Aqui e ali, fogueiras ardendo sob panelas suspensas furavam a noite negra onde Morgennes se fundia. A cadela estava radiante. Correu para um caldeirão, donde se desprendia um odor delicioso, e foi acolhida com gritos de entusiasmo. Os maometanos lançaram-lhe restos de carne grelhada, ameaçando-a, para se divertirem, de a assarem no espeto, se não os comesse. A cadelinha devorou alegremente o que lhe atiravam para o chão. Um adolescente cobriu-a de afagos e chamou-lhe "minha amiguinha". Depois, olhou à sua volta, com medo que lha viessem tirar. Mas um velho com a boca cheia de dentes pretos gritou-lhe, brandindo um raminho com a ponta incandescente:

— Podes ficar com ela, é tua, agora. São os cães que escolhem os donos, e não o inverso!

O adolescente fez um sorriso radioso. O velho divertia-se a soprar a brasa do seu pedaço de pau e acrescentou:—Terás tempo de a devolver, quando vierem buscá-la... Podes inclusive pedir alguns dinares por teres cuidado tão bem dela.

— Entretanto, temos de lhe arranjar um nome—concluiu o adolescente.

Na sombra, Morgennes observara esta cena. "Ingrata", pensou. Depois, recomeçou a andar, desejoso de encontrar com que se dessedentar: para onde quer que olhasse, bebiam. Água, chá, leite, sumos de fruta e até álcool. Alguns soldados, ainda vestidos com os seus gambesons de tecido acolchoado, engoliam grandes goles de vinho perfumado, com que se embriagavam. Diziam-lhes:

— Não bebam álcool, é proibido. Eles respondiam:

— É álcool? Não sabíamos, era dos franjis (que a maldição caia sobre eles!) ...

— Os franjis não tinham mais nada para beber!—respondiam-lhes.

Os outros riam a bandeiras despregadas e continuavam a embebedar-se. Por todo o lado, gritava-se, ouviam-se chamamentos. Soldados transportando molhos de lenha sentavam-se em cima deles para disputarem partidas intermináveis de azzahr.

Os que tinham comido demasiado, enrolavam-se numa esteira e deixavam-se cair ao chão, ébrios de comida.

Morgennes afastava-se discretamente para um canto mais tranqüilo, quando um grito chamou a sua atenção. Agachou-se atrás de um barril de peixe fresco cujo cheiro lhe deu náuseas e espreitou. Dois homens haviam puxado das facas, insultando-se. A razão da sua querela era imprecisa, mas tinha aparentemente que ver com a cor das bandeiras maometanas. Trocavam olhares cruéis e tratavam-se, um de pagão, o outro de politeísta. As suas armas desferiam relâmpagos. O pagão tentou morder o politeísta soltando gritos abomináveis de hiena.

Morgennes compreendeu então a que parte do acampamento de Saladino o destino o conduzira: estava na mais terrível das tribos aliadas de Saladino, a dos Maraykhât, que estavam, para os homens, como os carniceiros estão para os cães. Nunca tomavam verdadeiramente partido quando dos combates, esperando antes para ver para quem ia a vitória... Em seguida, pilhavam os vencidos. Saladino, que mandava sempre acampar o seu exército em ordem de marcha, ordenara-lhes que erigissem as suas tendas na retagüarda.

Morgennes poderia ter-se apercebido mais cedo; em inúmeros locais, os estandartes amarelos da tribo dos Maraykhât estavam ao lado dos do sultão.

Rawdân ibn Sultân, o xeque dos Maraykhât, era feito à imagem do seu povo: cruel e velhaco, sempre pronto a vender-se a quem mais desse. Saladino sabia-o bem pois que, já por duas vezes, lhe oferecera tais quantias em dinheiro que Rawdân, depois de ter prometido o seu apoio aos francos, se virara contra eles. Os Maraykhât combatiam com umas armas de um tipo especial, cuja lâmina curva causava ferimentos que não fechavam. Amiúde, revestiam-nas com um veneno contra o qual estavam imunizados e que tinha a particularidade de impedir o sangue de coagülar. Acontecia portanto, por vezes, que um dos seus inimigos saísse vencedor de um combate, para morrer pouco depois de um ferimento cujo sangue não parava de correr. Toda a gente, dos maometanos aos francos, odiava e temia os Maraykhât. Compravam os seus serviços a peso de ouro, temendo que o campo adversário fizesse o mesmo.

Esses homens davam a si mesmos o nome de Senhores das Serpentes e dos Escorpiões, mas tinham apenas relações muito afastadas com esses dois animais e comportavam-se antes como ratazanas.

Apesar da hora tardia, continuavam a divertir-se. Algumas mulheres dançavam de uma forma lasciva, em companhia de um parceiro que imitava os seus gestos, com as mãos pousadas nas nádegas delas. Os mais audazes—ou mais bêbedos—davam beijos voluptuosos nos pescoços das bailarinas, que riam a bom rir. As mãos aventuravam-se sobre os seios, as bocas sobre as bocas, os sexos roçavam-se.

Morgennes pôs ao ombro o barril de peixe fresco e aproximou-se da pequena fogueira deixada deserta pelos folgazões. Havia algumas bilhas esparsas por aqui e por ali, no meio de restos de vitualhas. Apoderou-se sub-repticiamente de um desses recipientes e afastou-se como se nada fosse.

Quando uma voz gritou, nas suas costas:

— Tu, aí! Para onde levas esse barril? É nosso, deixa-o. Lentamente, Morgennes pousou o barril e recomeçou a andar.

— Pára!

Morgennes parou, mas não se virou.

— Mostra-nos o teu rosto. Quem és?

O homem estava apenas a alguns passos e vituperava sobre os zakrad. Morgennes deitou alguns olhares rápidos à sua volta, para avaliar a situação. Alguns convivas adormecidos estorvavam a passagem; dois soldados bêbedos caminhavam em ziguezagüe, enlaçados; algumas crianças brincavam à apanhada e atiravam umas às outras punhados de areia, carcaças de frangos ou restos de bolos; finalmente, cavaleiros passavam a galope, saltando sobre as fogueiras acesas, derrubando as panelas, assustando os que festejavam—que se indignavam com as suas ousadias. As disputas não eram raras e brigava-se por uma mulher, um pedaço de carne, um copo de licor, ou por mero prazer. Alhures, cantava-se e bebia-se. Então, Morgennes deixou o homem aproximar-se e, em seguida, virou-se bruscamente e esmagou-lhe a bilha no crânio. O

recipiente explodiu sob a violência do choque, o Maraykhât recuou balançando e, depois, tombou no solo, inerte.

— Agarrem-no!—gritou uma voz, vinda de fora.

Morgennes deu às de vila-diogo e arrancou em direcção ao acampamento dos zakrad. O seu chefe, Matlaq ibn Fayhân, fora o primeiro de todos os nómadas a seguir Saladino.

Era um homem justo e bom—ou que, pelo menos, tinha fama de o ser.

— É um espião dos zakrad!—gritou outra voz.

Uma intensa agitação apoderou-se do acampamento dos Maraykhât. Morgennes correu o mais que pôde, com uma horda de perseguidores na sua peugada. Ouvia-os vociferar, empurrarem-se, tirarem as lâminas das bainhas. A esta algazarra juntou-se em breve uma cavalgada: uma dezena de cavaleiros galopava atrás dele. Morgennes conseguiu arranjar força suficiente para acelerar; e precipitou-se para uma tenda imensa onde flutuava o estandarte dos zakrad.

A irrupção de centenas de Maraykhât pelo acampamento dos treinadores de aves não passou despercebida. Sem se preocuparem com aquele indivíduo com o rosto rodeado por um lenço, inúmeros zakrad precipitaram-se sobre os bárbaros para os expulsar—porque aqueles dois povos se odiavam. Mamelucos, montados em robustos cavalos, tentaram separar os beligerantes. Como recebiam golpes dos dois lados, fizeram estalar os chicotes. Loucos de raiva, os Maraykhât lançaram-se sobre eles para os fazerem cair das selas. Seguiu-se um corpo a corpo brutal, brandiram-se lâminas, o sangue correu.

De súbito, um grito estridente ecoou no céu e um relâmpago azul-acinzentado atingiu um dos Maraykhât no peito. O homem levou a mão ao coração e olhou-a. Estava manchada com um sangue espesso. Não teve tempo de se espantar e caiu morto. Urraram ainda mais e, em seguida, um novo grito tombou do céu.

Um falcão peregrino voava em círculos sob a abóbada celeste e mergulhava para a terra com o seu olhar de ouro. Abriu o bico, à procura de uma presa, estendendo as asas por cima dos combatentes. Geralmente, este tipo de ave não voava de noite. Estaria encantado?

Os zakrad calaram-se. Os Maraykhât olharam-se inquietos e regressaram ao seu acampamento. Morgennes, que se escondera no meio de uma fila de cavalos, esperou algum tempo, para se fazer esquecido. Estava a recuperar o fôlego quando ouviu um retinir de sinos. Donde provinha? Não longe dele, rodeada por uma dezena de tendas mais pequenas, encontrava-se uma grande abóbada de tecido quadrado: provavelmente a tenda de Matlaq ibh Fayhân. Uma rajada de vento elevou a cortina de pêlo de camelo, mostrando uma mesinha baixa, onde estavam colocados copos—bem como uma garrafa de cristal. Depois, a cortina caiu. O coração de Morgennes bateu descontroladamente.

Havia, a poucos passos de distância, com que saciar a sua sede. "Demasiado fácil", disse para consigo.

Ouviu-se novamente o tilintar. Virou a cabeça e viu vir, na sua direcção, uma jovem montada numa fêmea de camelo. O animal, originariamente branco, fora pintado de negro com a fuligem retirada do fundo de um caldeirão. Trazia no peitoral um sininho de bronze, que tocava ao ritmo do seu andar compassado.

A túnica da cameleira era de seda negra e brilhava na escuridão. Reflectia tudo o que brilhava em seu redor: clarões de braseiros ou de archotes, que se consumiam nas suas dobras.

A ave de rapina guinchou uma vez mais. A jovem ergueu os olhos, procurou-a entre as estrelas e, quando a avistou, estendeu o braço. A ave mergulhou na sua direcção e pousou sobre o seu punho fechado, apertando-o delicadamente. Então, a sua dona falou-lhe numa língua estranha, feita de sons guturais e de notas agüdas, de assobios e sussurros.

O falcão ouvia-a inclinando a cabeça e respondia por vezes—tão dócil como um canário. A jovem e a ave entendiam-se tão bem que pareciam da mesma raça, do mesmo sangue.

O vento afastou as nuvens e uma claridade lunar iluminou-os com uma aura vaporosa. O sininho soou pela terceira vez. Morgennes tinha a impressão de estar a assistir a uma cerimónia religiosa e de violar um interdito. Aproveitando o regresso das nuvens, introduziu-se sub-repticiamente na tenda de Matlaq ibn Fayhân.

A tenda era profunda, com um mastro de marfim no meio. Um candeeiro em forma de palmeira difundia uma luz acobreada. O mobiliário era simples: algumas almofadas bordadas, uma mesa baixa, uma arca, um biombo. Todos ornados com versículos do Corão. O biombo era composto por três abas de madeira esculpida: gravuras soberbas representavam uma águia gigantesca—o Pássaro Roca, cujas façanhas haviam sido narradas em As Mil e Uma Noites. Num dos painéis, o Pássaro Roca levava pelos ares um elefante para o abandonar no cume da mais alta montanha da Arábia.

Quando Morgennes entrou, um pavão que abria a cauda em leque fechou-a e fugiu, gritando, para o fundo da tenda, lançando sobre o tecido os reflexos coloridos. A sede de Morgennes tornou-se mais forte. Os seus olhos não se apartavam da garrafa de vidro. Tinha tanta sede que um frasco de álcool teria sido, para ele, ambrósia.

Morgennes pegou na garrafa e inclinou-a para um dos copos. Vazia! A sua mão foi tomada de tremuras. Por pouco, teria torcido o pescoço ao pavão e bebido o seu sangue.

Tinha desejos de homicídio, que não conseguia explicar. Olhou para os copos; também estavam vazios. Com raiva, Morgennes varreu a mesa com as costas da mão. Copos e garrafa esmagaram-se no chão, num silêncio absoluto. Espessos tapetes de lã haviam amortecido a sua queda.

Um ruído chamou a sua atenção: vinham lá pessoas. Morgennes escondeu-se apressadamente atrás do biombo, onde o pavão se refugiara, e um homem cuja voz conhecia convidou uma mulher a entrar na tenda.

— Envia-me a Bagdade com uma camela carregada de troféus—disse ela, em árabe, com um ligeiro sotaque franco.—Quer que convença o califa a enviar-lhe novos soldados, dinheiro e víveres. Senão, diz ele, é toda a Umma que está condenada a desaparecer, vencida pelos francos.

— Isso espantar-me-ia muito—replicou Taqi.—Os francos estão demasiado envolvidos nas suas próprias querelas para se preocuparem connosco. Não se mexerão.

- Desilude-te—retorquiu a jovem, num tom ofendido.—Quando souberem que a Santa Cruz está nas nossas mãos, milhares de soldados farão a travessia para vir em seu socorro.

— Que venham! Vencê-los-emos, pois iremos levar a palavra do Profeta até à vossa casa. Paris terá finalmente a sua catedral, mas será uma mesquita!

Morgennes, que os observara por uma fenda do biombo, reconhecera a jovem do falcão peregrino e Taqi ad-Din, o sobrinho de Saladino. Espantado por o rever, atribuindo à Providência o facto de o encontrar tão freqüentemente no seu caminho, Morgennes pensou durante um instante em sair do seu esconderijo. Mas a jovem retomou a palavra.

Vira os copos no chão:

— Não compreendo, tinha pedido que me trouxessem água fresca e tudo está derrubado ...

Taqi agachou-se, pousou a mão no tapete e olhou-a: estava molhada.

— Provavelmente um animal—disse.

— Deve ser o meu pavão. Aliás, onde está? Normalmente, vem sempre cumprimentar-me...

Morgennes estremeceu. De que água estava a falar? Vira a garrafa, tivera-a entre as mãos: estava vazia! "Estou a ficar louco", pensou. Com as mãos febris, apertou o pescoço do pavão e tudo começou a girar. Já não sentia os braços, já não sentia o corpo. Já só sentia uma opressão e sempre aquela obsessão: "Beber, beber, beber, beber..."

Um ruge-ruge chamou a sua atenção. Olhando de novo pela fenda do biombo, viu Taqi tirar a sua túnica negra. Por baixo, tinha uma camisa bordada, coberta de inscrições árabes, de pentáculos e de sinais cabalísticos. Tinha aquele ar murcho das roupas que foram usadas durante demasiado tempo. Quando Taqi a despiu, o seu torso apareceu, coberto de tatuagens. Na sua maioria, eram transcrições de versículos do Corão; outras, pentagramas, símbolos alquímicos. Muitas eram incompreensíveis, mas lembravam os desenhos da camisa, traçados invertidamente. Como se esta tivesse desbotado.

A jovem despira-se também. Morgennes sabia que devia desviar o olhar, mas o espectáculo dos seus seios hipnotizava-o. Uma outra forma de sede despertou nele, uma sede cujo apelo nunca mais sentira havia anos, uma sede que julgara extinta desde... Não conseguia lembrar-se quando. Aliás, Taqi devia senti-la também, porque estendeu uma mão para o peito da jovem, para o acariciar. Ela deixou-o fazê-lo durante um instante e, em seguida, incitou-o a parar:—Não temos tempo.

Taqi continuou a contemplá-la, traçando distraidamente, nas suas costas, inscrições em árabe. Morgennes viu desenharem-se e, depois, desaparecerem assim curtas frases, onde estava escrito "amo-te" e "Deus te guarde". Em seguida, a jovem empurrou-o delicadamente e passou a camisa a Taqi. Os seus movimentos eram cheios de graça e davam a impressão de um estandarte adejando delicadamente ao vento, na véspera de um combate; além disso, a jovem ostentava inúmeras jóias: pulseiras, brincos, talismãs, colares, alianças e anéis ornados de pedras preciosas, travessas de marfim metidas nos cabelos, fios de ouro nos tornozelos e em redor da cintura... Eram, aparentemente, jóias antigas. "Não há tantas no tesouro dos Templários", pensou Morgennes. Do seu pescoço pendia o mais célebre dos amuletos do Islão, a mão de Fátima.

— És tão bela, minha prima. Esses ornamentos não são os teus adereços, és tu que os embelezas. Tu que lhes dás o brilho, a beleza...

— Taqi—sussurrou a jovem—,pára, deixas-me constrangida.

— Deixo-te constrangida? Mas eu limito-me a tocar ao de leve na tua verdade; dizer que és bela ainda é pouco. Tu és um vislumbre do paraíso e entrever-te é já ser salvo. Tu és o mais precioso dos relicários.

Incapaz de afastar os olhos dela, Morgennes corrigiu, sem sequer se dar conta: "Ou, mais exactamente, a mais preciosa das relíquias..."

Finalmente, a jovem, tendo passado a camisa a Taqi e vestido pela cabeça as suas próprias roupas, dirigiu-se a um móvel e tirou dele um cefalotáfio, que Morgennes vira, nessa manhã, entre as mãos do cego com cheiro a bode. A jovem segurou o cofre apertado contra si, tendo no rosto algo de triste e resoluto, que Morgennes não conseguia explicar.

— Pronta?—perguntou Taqi.

Ela meneou a cabeça e foram-se embora.

Morgennes decidiu segui-los. Esperou uns instantes e, depois, saiu também, deixando atrás de si um pavão desgrenhado.

6.

"É possível que tenhais aversão por uma coisa que é um bem para vós."

(Corão, II, 216.)

Morgennes avançava na noite, sombra entre as sombras, longe dos archotes. Atrás de Taqi ad-Din e da jovem a quem apodara de Relíquia, introduziu-se no acampamento dos zakrad tão discretamente como Renart, escondendo-se atrás de um cavalo, uma tenda, um camelo.

Os dois jovens chegaram a uma zona do acampamento onde se encontravam cerca de quarenta camelos montados por beduínos, que os esperavam com impaciência. Enquanto as tochas se afastavam para os deixar passar, um ancião de cerca de sessenta anos aproximou-se da Relíquia e de Taqi, com um bordão na mão. Ergueu-o e fez-se silêncio.

— Ouvi-me—disse o ancião, com o olhar febril.—Se não levardes a bom termo esta missão que Saladino (a paz seja com ele) vos confiou, é o fim para nós! Os deuses das velhas nações tremem! Os heréticos estão encurralados! Vão revoltar-se e aliar-se aos cristãos (que a peste caia sobre eles!)! Hordas de demónios sairão dos infernos para vos combater! Mas Alá é o Único, o Único Deus! A sua vitória será total, está escrito. Mas, primeiro, quer pôr-vos à prova: obstáculos terríveis irão levantar-se no vosso caminho.

Apontando para Taqi, disse com uma voz que rugia como a tempestade:

— No teu caso, nobre Taqi ad-Din Umar, governador do Egipto, sobrinho de Saladino, os cristãos e os xiitas procurarão deter-te, fazer-te cair... Mas vencerás, porque és um homem forte, intrépido e inteligente. Saberás desmascarar os disfarces dos que se te apresentarão e ver o mal sob a máscara do bem. Cabe-te decidir, em seguida, as acções a tomar.

Virando-se para a Relíquia, murmurou:

— No teu, Cassiopeia, nobre filha querida que adoptámos como uma segunda Fátima, levantar-se-ão tantos obstáculos como estrelas existem na constelação cujo nome usas. Os piores virão de ti, do teu próprio coração, das tuas dúvidas, do teu passado. E terás de fazer o que sempre te recusaste a fazer: enfrentar o teu destino.

— Enfrentá-lo-ei...—respondeu a Relíquia, cujo nome Morgennes acabava de ficar a conhecer.

— Não duvido—prosseguiu o ancião.—Se conseguires levar essa camela a Bagdade, e obter do Comandante dos Crentes (que Alá o proteja e o guarde) o envio de reforços, então, ser-te-emos eternamente devedores. Estes desafios, que Deus... na Sua grande misericórdia... colocou no vosso caminho farão de vós heróis. É justamente porque vos ama e por serdes os Seus filhos preferidos que será tão árduo. Alá nunca facilita a tarefa aos Seus eleitos. Em nome do conjunto dos filhos do deserto que seguiram Saladino desde o início da jihad, sede abençoados os dois. Que os djinns vos sejam favoráveis! Que Deus vos guarde!

Aquele ancião com o aspecto de um pastor era, na realidade, o xeque dos Muhalliq: Nâyif ibn Adid. Gabavam menos o seu valor no combate, a sua fidelidade, a sua paciência, a sua coragem, do que o seu amor à guerra e a sua paixão pelas intrigas: amorosas, políticas, militares... Tinha horror de se aborrecer e teria matado pai e mãe para mudar de idéias. Gastava fortunas a mandar vir pintores, contadores de histórias, cantores, bailarinas, músicos... dos quatro cantos da Arábia, e até da índia, da Pérsia e da Europa. A sua corte, embora de dimensão modesta, era conhecida por albergar alguns dos maiores artistas cristãos, judeus e maometanos do mundo. Em matéria de arte, Nâyif ibn Adid já não se preocupava com a religião. Poetas e trovadores de todas as confissões encontravam-se em grande número junto dele. Em 1178, o próprio Chrétien de Troyes ficara em sua casa, quando viajava pela Terra Santa na companhia do conde da Flandres, Filipe da Alsácia, seu protector.

Em sua casa, os artistas eram considerados heróis, o povo adorava-os. Porque distrair o xeque dos Muhalliq não era fácil. Era parecido com as princesas das Mil e Uma Noites e aborrecia-se mortalmente.

Tal como elas, Nâyif ibn Adid continuava solteiro e sem descendência legítima. O seu harém dera-lhe alguns prazeres, inúmeros bastardos e ainda mais preocupações—em suma, tudo o que as mulheres trazem—,mas não uma esposa oficial. Alguns diziam que sonhava casar com Cassiopeia; mas ela repudiava os seus avanços, como os de todos os outros.

Diziam que ainda era virgem. As crianças não gostavam dela: as suas mães eram menos duras. As mulheres invejavam-na e muito poucos homens ousavam abordá-la.

Os que se arriscavam a fazê-lo brincavam aos fanfarrões ou começavam a gagüejar. Era uma mulher altiva e severa, que era olhada com respeito, e não sem um pouco de receio. Afirmava-se que procurava um homem, uma personagem de um romance. Mas, segundo outro boato, fizera um voto e jurara não aceitar marido enquanto não se realizasse. Admiravam a sua graça, a sua beleza, a sua figura esguia e o seu porte de rainha. O facto de saber bater-se tão bem como dançava impressionava bastantes, que não ousavam louvá-la, de tal modo temiam a sua reacção. Tinha, para quem se dirigia a ela (exceptuando Taqi, aparentemente), palavras que gelavam o sangue. Com uma palavra, um gesto, um olhar, enviava-nos de volta à infância donde julgávamos ter saído e fazia-nos compreender que seríamos sempre uns galanteadores, que perante ela nenhum homem tinha importância—embora ela própria não fosse assim tão velha, apesar de o seu rosto ter parecido sempre ser o de uma adulta. Ao lado dela, não se era nada.

Agora, estava montada na sua camela branca, com os flancos ainda sujos de fuligem. De acordo com a tradição, que dizia, além do mais, que deveria ser uma mulher a conduzir a camela, tinham posto ao pescoço do animal o famoso "sino da reunião" preso a um cordão de pêlo de cabra. Quando retiniu, os homens puseram-se a gritar: "Reforço! Reforço! Reforço!". Era o costume: todos os que o ouviam deviam juntar-se ao seu portador e propor-lhe ajuda.

Morgennes prometeu a si próprio organizar, uma vez restabelecido, uma expedição encarregada de seguir Cassiopeia através do deserto. Era necessário, custasse o que custasse, impedi-la de chegar a Bagdade. Mas, primeiro, tinha de encontrar algo para beber. Avistou um cercado onde várias cabras e cabritos estavam encerrados para passar a noite. Os úberes das cabras estavam pesados de leite. Penetrou discretamente no recinto e procurou apanhar uma. Mas os animais fugiam à sua frente, balindo desalmadamente.

Cansado de as perseguir, esperou, sem se mexer. As cabras acalmaram-se e avançou para uma delas, suficientemente perto para lhe poder tocar. Tinha a brancura dos hábitos de oração e os bicos das suas tetas roçavam nos raros tufos de erva. Morgennes preparava-se para tirar o seu keffieh quando um cão ladrou furiosamente.

— Outra vez tu!—exclamou, vendo a cadela que salvara das hienas.

Rosnava na sua direcção, amedrontada, rodando à sua volta enquanto esgravatava a terra com as patas traseiras, como se tentasse, ao mesmo tempo, proteger as cabras e alertá-lo de um perigo: três sinistros indivíduos tinham acabado de saltar a barreira e precipitavam-se sobre Morgennes. Tinham pegado nos seus kandjar, um fino alfange de lâmina curva. A cabra escapuliu-se. A cadelinha ladrava cada vez mais, e dois braços vigorosos agarraram Morgennes por trás, para lhe agarrarem as mãos.

Um dos sarracenos tinha o rosto comido pela varíola e um braço amputado—tratava-se do Maraykhât a quem Morgennes, na véspera, cortara o braço direito.

— Quem és tu?—rosnou o soldado, aproximando a sua mão válida do keffieh de Morgennes.

Mas este baixou a cabeça, para impedir que lho tirassem.

— Que se passa?—perguntou então uma voz feminina, cheia de autoridade, enquanto o tilintar de um sino rasgava a noite.

— Um ladrão introduziu-se no curral das cabras—explicou um dos Maryakhât.

— Quero vê-lo.

Morgennes foi empurrado para a cerca, por detrás da qual se encontrava Cassiopeia, montada na sua camela. Tomara o caminho da partida e acompanhavam-na uma trintena de cameleiros, entre os quais Morgennes reconheceu o adolescente que se afeiçoara à cadela. Quando Morgennes ficou perto dela, Cassiopeia inclinou-se para apalpar o seu keffieh.

— Esse lenço é meu—disse.—Onde o encontraste?

Os homens de Cassiopeia haviam tirado as suas armas, longos sabres afiados. Um sorriso percorria-lhes as faces. Cortar a mão ou a cabeça dos ladrões para eles era uma mera formalidade.

— Deram-mo—respondeu Morgennes.

— Devolve-mo. E poderás partir com os que te capturaram. Não me cabe julgar-te, mas sim entregar-te aos que te fizeram prisioneiro. Tudo o que exijo é o meu bem.

Puxou pelo lenço para o desenrolar, destapando o rosto de Morgennes. Elevaram-se gritos:—O franji!

Mas esta agitação não era nada ao lado da perturbação de Cassiopeia, que teve de se agarrar à sela para não cair. Olhava para Morgennes, com o ar grave, ao mesmo tempo confusa e perturbada. Teria visto um fantasma? Em seguida, como Morgennes estava a ser moído com pancada, levantou um chicote de três tiras e abateu-o sobre os Maraykhât.

— Basta!—gritou.—Esse homem pertence a Saladino. Só ele pode castigá-lo!

As tiras de couro, guarnecidas com garras de bronze, laceraram o rosto de um dos soldados, que recuou, com a pele arrancada e um olho vazado. Os seus urros fizeram parar a multidão, cuja fúria se dissipara.

— Levem-no ao cercado dos Hospitalários—ordenou Cassiopeia.—Vivo!

Depois, atou o lenço ao pescoço e prosseguiu o seu caminho, à frente da sua escolta. Morgennes levantou-se, cansado, com o ombro em fogo e os membros moídos de pancada.

Depois, um dos Maraykhât murmurou-lhe ao ouvido:

— Prometemos-lhe levar-te vivo, mas nunca dissemos em que estado...

Os Maraykhât discutiram qual o castigo a infligir-lhe. O manco queria que lhe cortassem um braço; o zarolho que lhe vazassem um olho; quanto aos outros, era-lhes indiferente, mas o quinto observou:

— Não vamos poder fazer tudo...

Decidiram tirar à sorte e o zarolho teve de fazer batota para ganhar. De acordo com a tradição, que dizia que se vazasse o olho direito para a vítima já não poder trazer escudo sem ocultar a totalidade do seu campo de visão, aproximou o seu kandjar de Morgennes; tão perto que este notou, finamente gravada na lâmina de dois gumes do punhal, a inscrição: "É possível que tenhais aversão por uma coisa que é um bem para vós."

Morgennes perguntou-se quantas vítimas teriam tido tempo de ler esta frase estranha. Tentou debater-se, mas as suas pernas e os seus braços estavam presos ao solo pelos Maraykhât, que se apoiavam sobre ele com todo o seu peso. Um longo grito escapou-se-lhe da garganta. Urrava da dor que estava para vir, como se o urro o pudesse levar para longe dali ou restituí-lo ao combate da véspera, antes da sua queda, da sua rendição.

Depois, o Maraykhât mergulhou a sua lâmina no olho de Morgennes.

7.

"O braço que não podes partir, beija-o e reza a Deus para que ele o quebre."

(Provérbio da região de Hosn el-Akrad.)

A água corria a jorros sobre Morgennes. Abriu o olho esquerdo (dado que o direito não era mais do que uma chaga) e olhou à sua volta. Estava no recinto dos monges cavaleiros. O local fervilhava de murmúrios, de tilintar de correntes e de ecos do grito que soltara há instantes? Ou teria sido na véspera? Já não sabia.

Tudo estava difuso, perdido num caos de sensações, de formas vagas e de sons. Homens rezavam a seu lado, formando uma capela humana sobre o seu corpo. Tomara as suas palavras por água; elas caíam em chuva sobre a sua alma, bálsamo passado sobre a sua dor. Os cavaleiros encomendavam Morgennes a Deus. Os Maraykhât tinham-no trazido inconsciente até eles e haviam ordenado: "Curem-no. Se ele morrer, será por vossa causa." A maior parte dos frades do Hospital, por ter recebido formação de curandeiro, sabia fazer pensos, escarificar, suturar; tinham aprendido a aplicar sanguessugas, a reduzir as fracturas, a colocar uma tala, a serrar um membro se estivesse gangrenado, a recompô-lo se estivesse esmagado, a cauterizar um início de lepra e a acalmar aqueles que gritavam ou eram tomados de histerismo; finalmente, sobretudo, podiam ajudar um paciente a expulsar os seus demónios no sofrimento (porque sofrer aproximava de Deus). Mas Morgennes estava num tal estado que os seus camaradas pensaram que não se podia estar mais perto de Deus sem estar morto.

— Despertas, por fim—disse Chènevière, vendo-o voltar a si.—Tememos que morresses...

— Como te sentes?—perguntou Sibon.

— Sedento—respondeu Morgennes, cujo olho direito era apenas dor.

Estudou os seus amigos e reconheceu Keu de Chènevière, do Hospital, e Renaud de Sibon, do Templo. Mas não conseguia fazer coincidir totalmente a lembrança que tinha daqueles valentes cavaleiros com aqueles pobres miseráveis de rostos emaciados, aqueles homens devorados pela sede, emagrecidos pelas provações e que a luz rasante da aurora aureolava de infelicidade.

Foi então que várias centenas de cavaleiros vestidos de branco cavalgaram na sua direcção. Voltavam da oração e, por um curioso efeito de óptica, pareciam trazer atrás de si uma lua corcunda—na verdade, ela subia no céu ao ritmo da sua cavalgada. A lua estava tão baixa, tão enorme que as montanhas davam a impressão de espalhar nela as suas sombras. Os cavaleiros contemplaram-na benzendo-se, inquietos por esta estranha aparição.

— Deus nunca nos perdoará a perda de Vera Cruz—sussurrou um jovem Templário.

Benzeram-se outra vez e, em seguida, Morgennes massajou o dedo direito com as pontas dos dedos e disse, com dificuldade:—Desde a nossa derrota, tenho sensações curiosas. Como se o mundo estivesse atacado de loucura ou as águas do tempo se encontrassem presas num turbilhão e se fundissem umas com as outras...

— Devias descansar...—aconselhou-o Chènevière.

— Para fazer o quê?—inquiriu Morgennes.—De qualquer modo, dentro em pouco estaremos mortos.

— Pouco importa. Um cavaleiro tem de conservar as suas forças; porque, se já não puder bater-se, pelo menos ainda pode rezar...

— Nunca rezei tanto—disse Morgennes, erguendo-se sobre um cotovelo.—Rezei ao fugir, rezei ao procurar água... Todo o meu corpo é oração: a minha garganta reza para que lhe dêem de beber, os meus braços rezam para se bater, as minhas pernas rezam para correr e o meu rabo reza para se sentar numa sela... Os meus lábios formam pais-nossos sem que disso tenha consciência, a minha cabeça é atravessada por passagens da Bíblia sem que eu queira... para não falar do meu olho direito que viu o Corão tão de perto que está fechado para sempre... Penso que chega de oração.

Os cavaleiros calaram-se e olharam-no. Pensavam que estava doido, com um pé neste mundo e o segundo sobre a outra margem. Depois, os sarracenos investiram sobre eles aos gritos de Allah Akbar! La illah ila Allah! No meio de um número impressionante de soldados encontravam-se vários ulemas, tão excitados como jovens na véspera de perderem a virgindade. Lançavam aos prisioneiros olhares cheios de altivez e arrogância.

Muitos brandiam os sabres pela primeira vez. Fazia pena vê-los. Os mais cobardes reconheciam-se pelo facto de gritarem mais alto do que os outros e a sua espada ser agitada com mais energia. Os monges cavaleiros não puderam impedir-se de estremecer ao vê-los; mas eram mais estremecimentos de piedade do que de medo, na medida em que o entusiasmo que os ulemas mostravam ao agitarem os seus sabres era acompanhado da mais total ignorância do que queria dizer matar, do que significava viver.

Os monges soldados levantaram-se e dirigiram-se para Saladino, tropeçando nos seus grilhões. Aqueles que não tinham forças para se deslocar apoiaram-se no ombro de um amigo ou foram agarrados pelos seus camaradas. Embora lhes tivesse acontecido serem derrotados, bater em retirada—depois de o resto da hoste estar a salvo—,nunca os Templários nem os Hospitalários se haviam mostrado fracos, nunca tinham desfalecido. Os maometanos odiavam-nos pela sua coragem, que consideravam ser uma loucura temerária e a que chamavam "suicida". Os cavaleiros do Templo e o Hospital eram uma abominação de que tinham de se livrar a qualquer preço. Não podiam ser corrompidos, não podiam ser assimilados nem domados. Pelo contrário, conseguiam mesmo, por vezes, chegar ao coração dos sarracenos de tal modo se sabiam mostrar caritativos para com aqueles que eram animados por uma justa piedade. Saladino acabara de dizer que preferia ter pela frente mil Renaud de Châtillon do que aqueles monges soldados, animados por uma fé que ele tinha—pelo seu lado—por Alá: cheia de amor e de temor. Ao lutar contra eles, Saladino batia-se contra um outro ele próprio; achava que não havia adversários mais temíveis. Eles também travavam uma guerra santa. Eles também se batiam em nome de Deus. No campo de batalha, a sua cavalaria era a primeira a avançar e fendia as fileiras inimigas como aquelas relhas de charrua que tinham acabado de ser inventadas. Na maior parte das vezes, os sarracenos não esperavam o choque da sua carga: fugiam. Então, uma lança perfurava-lhes o peito e morriam, com os olhos retorcidos de terror, arrastados pelo campo de batalha pelo galope de um cavalo que ninguém parava. Aterrorizada, a infantaria desaparecia rapidamente. Os cavaleiros mais hábeis trespassavam um par de infelizes e, em seguida, desafiavam a sorte e pegavam na espada, abrindo à sua volta um grande vazio sonoro, assombrado por gritos de agonia.

Os sarracenos cercaram os cavaleiros e os ulemas puseram pé em terra, escoltados por numerosos homens armados. Saladino, o seu estado-maior e os seus convidados entre os quais o rei de Jerusalém e a fina-flor da nobreza franca—observavam a atitude dos ulemas: dir-se-iam raposas numa capoeira, mas raposas enviadas pelo próprio camponês.

Morgennes ouviu o jovem templário murmurar:

— Ó Deus em mim! Tenho de ser forte! Gloria, laus et honor Deo in excelsis!

O pobre estava tão branco como o ventre de uma donzela. Ser morto sem armas, sem combater, e por civis, era, para um monge soldado, a pior das humilhações.

"Saladino falou de um negócio, durante a cerimónia", lembrou-se Morgennes. Perscrutou com o olhar a multidão dos cavaleiros, esperando ver lá Taqi ad-Din ou Cassiopeia, mas não estavam em parte alguma. Em contrapartida, entreviu Guy de Lusignan, Gérard de Ridefort e mais alguns nobres francos—mas não o velho marquês de Montferrat, nem Plebanus du Butron, nem Onfroi IV de Toron. Teriam perdido a vida no decurso da diversão realizada para favorecer a sua evasão? Morgennes sentiu uma dor pungente, que se instalou no seu coração e o petrificou.

Mais estranha era a ausência de Tughril, o jandar al-Sultân de Saladino: nunca abandonava o seu amo. Que lhe acontecera? Estaria morto? Nesse caso, Saladino deveria ter nomeado um novo—o que não parecia ser o caso.

Mas, perante um novo mistério, um mais antigo se esclarecia. Para aqueles que se tinham perguntado onde estava Raymond de Catiglione, o mestre do Hospital, a resposta acabara de ser dada: estava ali, acorrentado, atirado como um cadáver para o dorso de uma mula.

Saladino exultava. Quando desceu do cavalo, a atenção do milhar de sarracenos focou-se na sua pessoa e fê-la crescer. Foi como se os olhares tivessem esculpido o ar que o rodeava e lhe tivessem conferido uma dimensão mística sem relação com a sua estatura real: Saladino era um gigante; e podia compreender-se a inquietação do califa de Bagdade, que via aumentar a glória do sultão à medida que a sua diminuía.

Dois mamelucos, montados em puros-sangues, fizeram cair por terra Castiglione. Este tentou levantar-se, ficou com os pés presos nos ferros e caiu ao comprido sobre o pé. Ao contrário dos outros prisioneiros, Castiglione envergava ainda o seu hábito de Hospitalário. Mas o seu manto estava tão manchado de areia e de sangue que mal se distinguia a cruz da Ordem. Tratava-se do seu próprio sangue ou do dos sarracenos que matara em combate? Ninguém poderia dizer. Castiglione ajoelhou-se para rezar.

Saladino ordenou que o deixassem fazê-lo e, em seguida, tendo Castiglione entregado a alma a Deus, perguntou-lhe:

- Tens sede?

— Sim—respondeu Castiglione.—Mas a única água que aceitarei será aquela que Cristo me servirá, quando estiver à sua direita.

— Como queiras—retrucou Saladino.

— Pai—interrompeu al-Afdal—,que significa esta cruz, no manto desse homem?

— É o símbolo da sua Ordem—respondeu Saladino.—Trata-se da cruz de oito pontas dos Hospitalários.

— Porque é que tem oito pontas, e não quatro, como a dos Templários? Saladino deixou que Castiglione explicasse:—Porque a cruz de Jesus Cristo não se estende apenas do Setentrião ao Meio-Dia e do Oriente ao Poente, mas sim em todas as direcções, incluindo as espirituais.

Esta cruz é o sinal de que a glória de Nosso Senhor toca todos os homens, independentemente da sua classe, da sua época, do seu país, ou da sua fé.

— E porque é que é branca, e não vermelha, como a dos Templários? É para sublinhar o facto de conhecerdes tanto a arte de fechar as feridas como a de as abrir?

— Não—retrucou Castiglione.—Se a nossa cruz é branca, é para nos ajudar a permanecer no caminho da pobreza. E se a dos nossos irmãos do Templo é vermelha, é para que nunca se esqueçam o sangue que Cristo derramou.

— E é o sangue do vosso orgulho!—gritou Saladino.—Estes homens são o diabo e trazem a mentira dentro de si! É bom que os exterminemos. Mas até mesmo os demónios podem sair do inferno; e não se dirá que não tentei... Convertei-vos ou morrei!

— Nunca!—indignou-se Castiglione.

— Como queiras—disse Saladino.

Com um silvo metálico, o seu sabre saiu da bainha e decapitou o mestre do Hospital. Saladino fora tão rápido que o corpo de Raymond de Castiglione ficou, durante alguns instantes, horrendamente imóvel numa atitude de oração. Depois, escorregou lentamente para o chão, onde o seu sangue se misturou com o pó.

Guy de Lusignan, Gérard de Ridefort e todos os cavaleiros—horrorizados—apressaram-se a encomendar as suas almas a Deus. À luz da alba, os estandartes dos abássidas e dos aiúbidas chicoteavam o ar com a sua seda negra. Lembravam a Morgennes as serpentes de areia contra as quais se batera na véspera. Serpentes de pó, que ninguém conseguia desfazer e que pareciam dotadas de consciência.

Os ulemas circularam entre os cavaleiros, fizeram-nos ajoelhar e puseram-lhes ao pescoço colares de metal unidos por longas correntes. Os prisioneiros estavam tão fracos que não opuseram resistência. Muitos, a quem a sede queimava, fecharam os olhos e morderam os lábios com medo de pedirem para beber, contra a sua própria vontade.

Morgennes foi acorrentado entre o jovem templário, que se chamava Arnaud de Roquefeuille, e Keu de Chènevière; Sibon foi ter com este último.

— Oremos, meus irmãos—disse Sibon.—Em breve estaremos ao lado de Deus!

— Tem de haver uma escapatória—asseverou Morgennes.—Por certo que Deus tem outros projectos para nós, que não sejam a nossa morte.

— Já estamos mortos—murmurou Chènevière, pálido, apesar da sua pele queimada pelo sol.

— Deviam ter-me deixado morrer...—disse Morgennes.

— O nosso dever era salvar a tua vida—replicou Chènevière, entre duas orações.

— O teu é salvares a tua alma.

Morgennes não respondeu nada. Viu Saladino montar de novo e desfilar no meio das suas tropas. Os ulemas não se coibiam de empurrar os prisioneiros, cujas tonsura e barba eram uma injúria aos seus olhos. Amiúde, mostravam-se inutilmente brutais e maltratavam aqueles que acorrentavam. Colares de metal fechavam-se sobre barbas a que arrancavam pêlos, antes de serem apertados com tanta força que estrangulavam aqueles que deveriam prender. Pancadas com o lado do sabre eram dadas por prazer; as cabeças dos cavaleiros menos dóceis eram mergulhadas na areia—o que causava uma grande desordem entre os seus camaradas, caindo os mais próximos atrás deles.

Finalmente, restou apenas uma longa fila de monges soldados acorrentados uns aos outros. E Morgennes, vendo que eram tão numerosos, sentiu uma grande vergonha de ainda estar vivo.

Um após outro, os prisioneiros recusaram converter-se e apresentaram as suas cabeças aos carrascos. Então, um ulema arregaçava as mangas, erguia o sabre e deixava-o cair, sorrindo. A cabeça tombava na areia, onde dois jactos de sangue escavavam uma pequena cratera. Esta cena repetia-se em seguida, como se o tempo girasse em circuito fechado e o mesmo morto—interrogado várias vezes em sucessão—se levantasse para repetir, incansavelmente: "Fidelidade a Cristo!" Pouco a pouco, os mortos foram sendo mais do que os vivos. Morgennes via a sua fila alongar-se, como uma âncora gigante lançada ao mar. "Junta-te a mim!", dizia ela. Nenhum havia renegado.

Nem um se erguia direito e branco como a neve, no meio da planície dos seus. Porque morriam? Por amor a Cristo, sim. Mas também para mostrar àqueles infiéis que a verdadeira fé era a fé cristã. Que importância tinha?

Os ulemas estavam felizes e degolavam a torto e a direito. Alguns, mais desajeitados do que os outros, tiveram de tentar várias vezes, porque os seus golpes eram tão mal dados que as suas lâminas se limitavam a fazer entalhes na carne. Quanto aos mais inábeis, foi necessário substituí-los. As suas vítimas tinham rolado por terra, onde gemiam, com a boca cheia de pó, as unhas cravadas na areia, suplicando que as matassem.

Saladino galopava de uma ponta à outra da fila dos prisioneiros, vociferando:—Mais, mais! Quero que uma erupção de sangue salte desses chacais e que os seus urros sejam tão agüdos que cheguem até ao paraíso para alegrar os ouvidos dos nossos mártires!

Uma saraivada de golpes abateu-se; entusiasmavam-se, encorajavam-se mostrando uns aos outros a cor da sua espada, embebedavam-se matando cavaleiros indefesos—que a sua fé condenava à morte. Quando já só restava um punhado de monges soldados ainda vivos, os ulemas excitaram-se ainda mais. Então, os mortos foram torturados.

Queimaram-lhes as barbas e os bigodes. Os seus membros foram arrancados e atirados como alimento aos animais, as suas cabeças enfiadas nas pontas de lanças e brandidas como estandartes.

Por fim, um ulema tão gordo que as dobras da sua carne lhe ondulavam sob a pele, perguntou a Roquefeuille:—Que preferes? Abraçar a Lei ou permanecer fiel ao teu Deus? ("Abraçar a Lei" ou "Gritar a Lei" eram os termos usados pelos ulemas para dizer: "Converter-se ao Islão".)

— Ainda és novo—sussurrou-lhe Morgennes.—Podes continuar o combate. Salva-te!

— É o que vou fazer—respondeu Roquefeuille.—Mea culpa pelos meus pecados, Senhor. Mea máxima culpa... Acolhe-me no teu reino!

E ofereceu a cabeça aos seus carrascos. Um sabre separou-lha do corpo e ela caiu, com os lábios fechados num esgar horrível, mesmo à frente de Morgennes—para quem os ulemas olhavam, trocistas. O obeso estalou os dedos, passou a lâmina da sua espada pelo pescoço de Morgennes e eructou:—Chegou a tua vez, filho de uma cadela! Que escolhes? Gritar a Lei? Permanecer fiel, como ele?—perguntou, apontando com a espada para o rosto dorido de Roquefeuille.

Morgennes baixou os olhos e levou algum tempo a reflectir. Deus não era cruel a esse ponto. Havia uma escapatória, Morgennes tinha a certeza. Testou a solidez das correntes, sondou a determinação do ulema que o interrogava, considerou o longo alinhamento de corpos à sua direita e perdeu-se no olhar ausente de Roquefeuille...

O contacto da lâmina pousada sobre a sua nuca tornou-se mais insistente. O ulema impacientava-se. Ameaçava matá-lo sem ouvir a resposta. Mas uma voz soou sobre eles e Saladino ordenou:

— Deixa-o! Pertence-me.

Morgennes pensou uma vez mais no modo como Taqi ad-Din o salvara no campo de batalha e disse para consigo que Deus lhe enviara Saladino para lhe permitir escapar sem ter de mergulhar na desonra. Mas Deus tinha outros projectos, porque o sultão interrogou-o com uma voz imperiosa:—Cavaleiro, que escolhes? Abraçar a Lei ou permanecer fiel a Cristo? Morgennes continuava à espera de um sinal de Deus, mas não havia nada, nada, para além da Vera Cruz, ali, no campo de batalha, no meio dos sarracenos—e, de súbito, tudo se tornou claro. Inspirou profundamente e declarou, com uma voz que doravante lhe seria estranha:

— Abraçar a Lei.

— Nesse caso, repete a Shahada a seguir a mim: "Atesto que não há outro Deus para além de Alá e que Maomé é o seu profeta..."

A sua língua era uma chama, a sua garganta uma fornalha, mas encontrou força para repetir:—"Atesto que não há outro Deus para além de Alá e que Maomé é o seu profeta..."

— Traidor!—exclamou Chènevière, mesmo ao lado de Morgennes.

— "Atesto que não há outro Deus para além de Alá e que Maomé é o seu profeta...", continuou Saladino, como se não fosse nada.

— "Atesto que não há outro Deus para além de Alá e que Maomé é o seu profeta...", repetiu Morgennes, com uma voz atormentada, vibrante de emoção.

— Arderás no inferno!—gritou-lhe Sibon.

— "Atesto que não há outro Deus para além de Alá e que Maomé é o seu profeta...", continuou Saladino, imperturbável.

— "Atesto que não há outro Deus para além de Alá e que Maomé é o seu profeta...", repetiu Morgennes, esgotado.

— Cospe na cruz!—ordenou Saladino, fazendo sinal aos mamelucos para aproximarem a relíquia.

Todos os membros de Morgennes tremeram. Os seus lábios, que tantas vezes haviam beijado o Santo Lenho, tentavam reproduzir, involuntariamente, o que haviam feito tantas vezes.

— Cospe na cruz!—gritou Saladino.—Ou rego-a com o teu sangue!

— Dêem-me de beber—retrucou Morgennes.—Tenho a garganta tão seca como um rochedo...

Saladino hesitou um momento e, em seguida, fez um grande sorriso:

— Mereceste-o bem—declarou.—Para te felicitar, eu próprio te servirei! Enquanto ele ia buscar água, Morgennes voltou-se para Chèvenière e Sibon:—Perdoai-me—murmurou, muito baixo.

— Miserável traidor!—indignou-se Sibon.

Quanto a Chènevière, preferiu calar-se. Mas o seu olhar derramava ódio; aquele mesmo ódio que Morgennes lera, no dia anterior, nos olhos dos Maraykhât. Pouco depois, Saladino regressou com um copo e aproximou-o dos lábios de Morgennes.

— As moedas de Judas!—exclamou Sibon.—Arrepender-te-ás!

Morgennes bebeu a grandes tragos, esquecendo-se totalmente desse lento e longo gole que lhe enchia o corpo de uma doçura sem comparação com nenhuma outra. Quando terminou de se dessedentar, Saladino ordenou-lhe:

— Obedece!

Morgennes cuspiu no Santo Lenho. Um rumor ergueu-se da multidão. Os maometanos deram largas à sua alegria, soltando muitos gritos e Allah Akbar!

— Aquilo que uma espada não obtém—disse Saladino aos seus—é-vos trazido por um copo de água!

Virou-se para Chènevière e Sibon para lhes propor de beber, mas Sibon declarou:—Nada do que tens para nos dar pode dessedentar-nos.

Os dois homens foram prontamente executados. Pouco depois, Morgennes julgou ver levarem a Vera Cruz a um pequeno grupo de cavaleiros da Ordem do Templo. Pouco depois, um deles ergueu-se nos estribos e levantou a Vera Cruz.

Ao verem este sinal, os maometanos inflamaram uma pilha de hábitos de soldados do Templo e do Hospital e lançaram sobre ela a tenda vermelha do rei de Jerusalém.

Perante este espectáculo, o próprio Saladino verteu algumas lágrimas. Deu ordem para pararem de brincar com os cadáveres dos monges soldados, para retirarem as suas cabeças das lanças e para irem procurar os pedaços dos seus corpos que tinham sido atirados aos animais e os lançarem na fogueira.

Enquanto uma chuva de cinzas cinzentas caía sobre a planície de Hattin, cobrindo de sombra os misteriosos cavaleiros do Templo que se afastavam para sul com a Vera Cruz, um penacho de fumo negro elevou-se, em turbilhão, num céu carregado de nuvens. As duas nuvens entraram em colisão, formando uma bandeira negra e cinzenta, sinistra paródia do pendão dos Templários e dos Hospitalários.

Finalmente, uma imponente coluna, formada por várias dezenas de milhares de prisioneiros, dirigiu-se, sob boa escolta, para norte.

— Para onde vão?—inquiriu Morgennes.

— Para Damasco—respondeu Saladino.—Para o mercado de escravos, onde tu também serás vendido.

Morgennes não disse nada. Contemplava o acampamento, que, pouco a pouco, se esvaziava dos seus ocupantes e que os abutres esvaziariam dos seus mortos.

Livro II

"Destruir ou converter" (Divisa dos Templários)

8.

"O mar é uma grande criatura em cuja superfície navegam, como sobre um pedaço de madeira, frágeis criaturas."

(Amr ibn al-As, em resposta a Umar ibn al-Khattâb.)

Na própria noite da derrota de Hattin, nas ruas de Jerusalém, Beirute, Acre, Tiro, Tripoli ressoaram estas terríveis notícias: os sarracenos tinham-se apoderado da Vera Cruz, o maior exército jamais reunido pelos francos fora vencido.

Alguns dias mais tarde, soube-se que, a leste, Tiberíades e Seforia tinham caído, que, a sul, um exército vindo do Egipto marchava sobre Jafa, enquanto, a norte, Beirute e Sídon se viam, por sua vez, ameaçadas. No interior das terras, Nablus e o castelo de Toron estavam cercados, bem como, na costa, Acre, pelo próprio Saladino.

Quanto a Jerusalém, tinha como única protecção dois velhos cavaleiros, Algabaler e Daltelar, que já não viam bem e cujas mãos tremiam.

Não havia nenhum lugar onde se refugiarem, a não ser a bordo dos navios que faziam a travessia do Mediterrâneo. Foram imediatamente tomados de assalto por uma multidão inquieta, traumatizada por ter de abandonar aquilo que, ao longo de gerações, se transformara em pátria. Muitas vezes, homens chegados alguns anos antes de França, da Provença ou da Inglaterra abandonavam aos sarracenos as mulheres e os filhos que tinham na Terra Santa e regressavam ao seu lar de origem, onde, na maior parte dos casos, uma outra mulher, outros filhos, os agüardavam.

Em Tiro, Balian II d'Ibelin, senhor de Nablus e de Caymon, fez a sua entrada com o que restava dos sobreviventes de Hattin. O porto fervilhava de actividade. Inúmeras galés mercantes, que não podiam acostar nos portos de Acre, de Beirute ou de Sídon—cujas proximidades se haviam tornado perigosas devido à presença de naves de guerra maometanas—,vinham descarregar ali as suas mercadorias, geralmente armas revendidas a preço de ouro. Depois, com os porões cheios de refugiados à guisa de mercadoria, os navios levantavam as velas em direcção a Marselha ou Veneza. Alguns passavam por Chipre, outros pela Sicília.

Era a bordo deles que era necessário subir para ir para Roma.

Ora era a Roma que queria dirigir-se o jovem arcebispo de Tiro, Josias, que entrava então no seu vigésimo segundo ano.

Josias fora nomeado arcebispo de Tiro em 1185, seis dias após a morte do seu predecessor, o venerável Guilherme. Urbano III, sensível às prédicas de Guilherme que visavam convencer as cabeças coroadas da Europa a irem à Terra Santa, aceitara a nomeação daquele jovem, cujos louvores lhe haviam sido cantados por inúmeros prelados.

Urbano III via em Josias o herdeiro de Guilherme, e tinha razão.

De mãe libanesa, cristã maronita, e de pai francês, Josias era aquilo a que se chamava um "potro": um desses mestiços, que nunca se sentiam verdadeiramente em casa, onde quer que vivessem. Demasiado branco, demasiado louro, demasiado alto, para os orientais, ter-lhe-iam censurado o sotaque e a sua tez trigueira se, por acaso, tivesse ido para o Ocidente. Mas Josias, nascido em Tiro, nunca deixara a sua cidade natal.

Guilherme, tocado pela sua sensibilidade e inteligência, tomara-o sob a sua protecção e ensinara-o a ler e a escrever. A seu lado, o jovem descobriu o trabalho de um clérigo, de um arcebispo.

Crescendo à sombra dos púlpitos, gastando os olhos à força de reduzir a escrito os pensamentos do seu mestre, Josias era, de todos os eclesiásticos, o que melhor conhecia a obra de Guilherme. Penetrara-lhe o espírito e podia mesmo precedê-lo, quando—perto do fim da vida—o velho arcebispo lutava para encontrar uma palavra.

Josias continuava os seus trabalhos e já estava a dar seguimento à célebre Historia rerum in partibus transmarinis gestarum, onde Guilherme relatava os primeiros anos do reino franco de Jerusalém.

Hoje, se Josias queria deixar Tiro, não era para fugir, mas para ir falar ao papa. Desejava transmitir-lhe as palavras de Balian II d'Ibelin a propósito de Hattin, narrar-lhe a tomada do Santo Lenho, e expor-lhe todas as desgraças que os cristãos da Terra Santa viam cair sobre eles. Queria, sobretudo, lembrar ao papa a urgência que havia—para o rei de França, Filipe Augusto, o rei de Inglaterra, Henrique II Plantageneta, e o imperador da Alemanha, Frederico Barba Ruiva—de tomar a cruz e marchar para a Terra Santa.

Jerusalém, pela qual tantos cristãos haviam dado a vida, alvo de quase cem anos de esforços e de lutas, estava prestes a cair. A situação era tal que bastava Saladino apresentar-se em frente às suas muralhas para ver as suas portas abrirem-se, por falta de defensores agüerridos. Sem exército, sem rei, sem a mais santa das suas relíquias, a cidade podia ser ocupada sem combate, de tal modo os enganos e os erros de julgamento de Guy de Lusignan—certo de sair vitorioso face aos sarracenos—a haviam privado das suas defesas.

Aliás, era espantoso que a cidade não tivesse já voltado a ser maometana. Estaria Deus a conceder uma moratória aos cristãos? Uma última possibilidade? Josias não sabia dizê-lo e pouco lhe importava.

Uma única coisa contava: ir à Santa Sé e avistar-se com Urbano III. Desde o anúncio da derrota de Hattin, Josias não saía do porto e passava de um navio a outro, rogando aos comandantes que o levassem, o mais rapidamente possível, a Veneza, a Marselha, a Pisa ou a Génova.

Mas os mercadores haviam compreendido a urgência em que se encontravam os nobres de Tiro e das cidades mais próximas. Os que tinham conseguido fugir enchiam agora os albergues e as ruas da ilustre metrópole, vários deles metidos num mesmo quarto, ou refugiando-se sob uma tenda de pêlo de camelo, erguida à pressa na praça do mercado, que agora fervilhava de refugiados. Todos queriam partir e, se possível, de imediato.

Então, os mercadores faziam subir os preços. Descobriam-se avarias, cuja existência ninguém teria imaginado uma hora antes. Mas, por um pouco de ouro, as reparações faziam-se. Inventaram-se autorizações e papéis obrigatórios, em relação aos quais as autoridades criavam dificuldades. Duzentos ou trezentos dinares, o sexo de uma donzela, e estava resolvido. É claro, os documentos não existiam. Eram apenas mais um meio de esses mercadores—todos venezianos—enriquecerem mais.

A fim de pressionar a partida, as pessoas não hesitavam sequer em pôr à venda a sua casa, ou ceder terrenos, que se encontraram tão subitamente—e em tão grande número—no mercado que ninguém se conseguia desfazer deles: não havia compradores suficientes. Todos os que tinham qualquer coisa a perder queriam ir-se embora, os outros, de qualquer modo, não tinham meios para isso.

Alguém se afirmou interessado. Um veneziano, evidentemente: adquiriu, por um pedaço de pão e a promessa de uma travessia, uma bela fazenda e um belíssimo pomar nos arredores da cidade. Mais dois ou três dos seus pares se manifestaram e vários bens passaram para o lado de Veneza. Os habitantes mais abastados de Tiro puderam partir. Outros ofereciam casas em Acre, ou lojas em Sídon—mas ninguém as queria: os maometanos já as ocupavam. Não valiam nada.

As pessoas enlouqueceram e ameaçaram subir para os navios por abordagem. Os comandantes responderam colocando guardas pagos com ouro egípcio e alqueires de trigo.

A agitação era tal que Balian II d'Ibelin teve de intervir. Com Ernoul, o seu escudeiro, e alguns veteranos de Hattin, dirigiu-se à capitania de Tiro, de espada e escudo em punho.

Balian estava doido de cólera.

— Pela língua de Deus!—gritou.—Enquanto a cristandade do Oriente é submergida pelas ondas de uma maré maometana, vós, Repúblicas Italianas, deleitai-vos a fazê-la mergulhar ainda mais! Que é preciso, então, para vos lembrar qual é o vosso campo? Que eu vos faça passar a minha espada através do corpo?

— Ouro—responderam-lhe.—Bastará o ouro.

Balian falou em requisitar os navios e em apoderar-se deles com os seus cavaleiros, ao que os venezianos responderam que, se agissem assim, nunca mais veriam outros navios para além dos maometanos, e que seriam galeras.

Balian encontrou-se então com Tommaso Chefalitione, capitão mercador, um homem de cerca de quarenta anos, proprietário de inúmeros palácios em Veneza e de uma vintena de navios, fustas e batelões. De todos os venezianos, era o mais cortês. No entanto, tardava—como o outros—a regressar a casa. Balian deu-lhe uma arca contendo uma enorme quantidade de pedrarias e prometeu-lhe, uma vez terminada a viagem, tantos terrenos, castelos e quintas na Provença que Chefalitione se perguntou se Balian d'Ibelin não teria perdido a cabeça.

Mas falava a sério. As garantias que apresentava pareciam seguras e Chefalitione, que o comércio das armas tornara riquíssimo, sonhava com honras e tenências no estrangeiro que o dinheiro, por si só, não podia oferecer.

— Ocupai-vos do arcebispo—disselhe Balian—,e garanto-vos que nem vós nem os vossos descendentes tereis jamais de vos queixardes. Temos com que nos agüentar e, dentro de alguns dias, as naves do Templo e do Hospital estarão aí. Então, os preços descerão...

Chefalitione, que não era parvo—apenas muito ávido—,reflectiu um instante, coçou o queixo e perguntou:—A vossa oferta é das mais generosas. Posso saber porque despendeis tanto por causa deste jovem, que, no entanto, já é bastante rico?

— Por minha fé!—trovejou Balian.—Porque, ao que parece, não é suficientemente rico para vós! Depois, porque o seu pai não hesitou, outrora, dar a sua vida para salvar a minha... e porque, de há dez anos a esta parte, não tem mais família do que a sua mãe. Finalmente, porque o objectivo que se propõe é justo e necessário e quero contribuir para ele. Roma deve ser informada do que se passa aqui. Josias é um homem de palavra, uma pessoa direita que sabe impedir as guerras inúteis. Graças a ele, pudemos evitar que Guy de Lusignan pegasse em armas contra Raimundo III de Tripoli, quando este assinou um pacto de não agressão com Saladino.

As palavras de Balian emocionaram Chefalitione. Já não se tratava de um simples trabalho, era uma missão. De qualquer modo, tinha de regressar a Itália. Veneza ou Roma, para ele, era igual. Então, porque não regressar na companhia de um homem da Igreja? A perspectiva desta espécie de aventura divertia-o. Isso iria distraí-lo das conversas de marinheiros, que achava cansativas à força de repetições: começavam sempre pelo mar e terminavam, invariavelmente, no vinho.

— Combinado—disse Chefalitione, apertando a mão a Balian.—Levarei o arcebispo de Tiro aonde quer que queira ir, desde que não seja ao inferno.

— Ficai descansado, tal não será necessário. Contentai-vos com conduzi-lo a Roma, é suficiente.

— Apesar de, lá, o diabo também ter os seus embaixadores—retrucou Chefalitione. Ibelin desatou a rir e abraçou Chefalitione.

— Ah, comandante! Vejo que me compreendestes! Não esqueçais que o homem que vos encarrego de escoltar é um santo. Conto convosco!

— Não temais—respondeu Chefalitione, com um fino sorriso nos lábios, perguntando-se como é que alguém tão jovem como o bispo de Tiro podia já ser um santo.

Enquanto conduziam Josias e a sua mãe para bordo de La Stella, Chefalitione e Ibelin continuaram a conversar. O veneziano queria saber por que razão Balian não ia.

— Porque parto, esta noite, para Jerusalém—comunicou-lhe este.—Vou lá buscar a minha mulher e os meus filhos.

Chefalitione assumiu um ar grave e murmurou:

— Sabeis que o príncipe dos Infernos envia para lá o principal dos seus sequazes: Saladino. Dentro em pouco, os exércitos desse demónio fervilharão em redor da cidade como larvas num cadáver.

— E conto fazer tudo para o impedir de nela penetrar—respondeu Ibelin, cerrando os dentes.—Crede-me, darei a minha vida para salvar a cidade e os seus habitantes.

Mesmo que seja o único a opor-me aos seus assaltos, irei. Deus assim o quer!

Os dois homens separaram-se pouco antes da partida do navio, ao cair da noite. Não o sabiam, mas nunca se voltariam a ver. No entanto, poderiam ter sido amigos.

Quando o La Stella desapareceu no horizonte, Balian escreveu a Saladino para lhe pedir autorização para se ir juntar à sua mulher e aos seus dois filhos e, portanto, atravessar terras ocupadas pelos sarracenos. Saladino concedeu-lha, sob a forma de umsalvo-conduto trazido por um mensageiro. Dois dias depois da partida de Josias, Balian deixou Tiro em direcção a Jerusalém, em companhia de Ernoul e de alguns dos seus fiéis confidentes. A sua mulher, Maria Comnena, era o que de mais caro tinha no mundo. O seu casamento, embora arranjado, revelara-se dos mais felizes. Estar junto dela, na companhia dos filhos, valia mais do que um castelo, do que um domínio, do que um título. Nada suplantava Maria, os seus olhos, a doçura dos seus braços, os seus beijos, os seus sorrisos.

Josias passou os primeiros dias da travessia a rezar no seu camarote. Todavia, uma manhã apareceu na ponte do navio e disse uma missa para os passageiros e os membros da tripulação. Sabia que muitos não haviam assistido a uma há muito tempo e queria aproximá-los de Deus.

Ou antes, pretendia aproximar Deus dos marinheiros, que, porque haviam estado muito tempo no mar, tinham tendência para o esquecer e para se julgarem desobrigados.

Uma coisa em que, pensava Josias, talvez não estivessem completamente errados, dado que vale mais rezar a Deus na qualidade de homem livre e desinteressado, do que em necessidade. Ademais, aqueles homens tinham por hábito enfrentar as tempestades, não rezando, mas segurando a barra com uma mão firme e recolhendo as velas no momento exacto. Os seus braços, as suas mãos, o seu conhecimento do ofício, a certeza das suas decisões eram o seu credo. Não eram alegres mas sim desiludidos, preocupados unicamente com encher os bolsos e uma barriga que iriam esvaziar num porto nas mulheres de vida fácil. Se Josias queria rezar no meio deles, era para o ouvir falar de Deus e se impregnar da sua forma muito particular de serem, apesar de tudo, cristãos. Cristãos contra a sua vontade; cristãos cuja fé era mais uma postura do que um modo de vida, mais um resto de hábito do que uma escolha. Tinha vontade de lhes dizer: "É o momento de acreditar!"

Durante este tempo, a mãe de Josias esforçava-se por fazer boa figura. Apesar da dor do exílio, continuava recta e calma. Essa rectidão e essa calma seduziram Chefalitione.

Chefalitione, aos mais de quarenta anos, era solteiro e não tinha filhos. Haviam-lhe conhecido algumas mulheres—e, por vezes, paixões—mas nada de decisivo.

Ora, aquela mulher agradava-lhe. Tinha longos cabelos, negros como as algas, a pele morena de uma praia e os olhos verdes do mar. Longos vestidos brancos formavam, em torno do seu corpo, uma espuma que fazia realçar as formas frágeis. Já não era, é claro, uma mulher jovem, uma dessas marafonas atrás das quais se corre para obter um pouco de prazer. Não, era uma mulher a quem uma pessoa só se poderia unir por laços de uma solidez a toda a prova.

Chefalitione dizia, de si para consigo: "Vou falar-lhe, revelar-lhe-ei os meus sentimentos."

Mas a timidez impedia-o. Enquanto antes tudo fora fácil para ele, pela primeira vez na vida sentia-se em perigo. Ele que teria podido conseguir que qualquer uma das prostitutas que levava no porão se lhe entregasse, ele que dominava os seus homens com a mera força do olhar, tinha medo de desagradar à mãe de Josias. Era por ser viúva? Ou pura e simplesmente por estar apaixonado por ela? Passava noites inteiras na ponte do seu navio a observar as pesadas fustas do seu comboio e as naves que as escoltavam. A tripulação murmurava, diziam, à sua passagem, palavras que, outrora, o teriam deixado furioso. Não dizia nada. Não ouvia.

Pensava. Essa mulher, de nome Fenícia, não falava muito, nunca mostrava a sua dor.

Por vezes, escapava-lhe um suspiro. Era quando, com a mão pousada no filerete, o olhar virado para a Palestina, ao cair da noite, pensava em tudo o que não voltaria a ver e que, sem dúvida, já não existia.

Tanta coragem e abnegação encantaram Chefalitione, que, quanto a ele, gostava de se comparar às tempestades que, por dá cá aquela palha, se desencadeiam e destroem tudo, à sua passagem. Aquela mulher era a acalmia de que necessitava. Mas a esposa atenta que Fenícia fora outrora adormecera, deixando apenas acordada a mãe de Josias. Chefalitione tinha a intenção de despertar sentimentos mais egoístas em Fenícia. Fez-lhe a corte durante vários dias, falando-lhe dos seus palácios de Veneza, mas também da tranqüilidade das suas futuras terras da Provença. Tentava distraí-la, mostrar-lhe que a felicidade era possível sob outros céus e, já agora, com ele.

Fenícia ouvia-o. Mas quando ele se ajoelhava para lhe perguntar: "Tenho uma possibilidade de, um dia, ser amado por vós?", se era um facto que ela não dizia não, também não dizia sim. E Chefalitione desesperava. Tinha a impressão de ser um cavaleiro que partira ao assalto do castelo da Bela Adormecida, um castelo cujas torres se chamavam Silêncio e as muralhas Indiferença. Então, sem palavras, sem idéias, encerrou-se no seu camarote e deixou de aparecer na ponte, durante vários dias seguidos.

Pragüejava.

Uma manhã, teve o prazer de ver entrar Josias, com um livro na mão: Le Roi Marc et Yseut la Blonde.

— Leu-o?—perguntou Josias.

— Não, fala de quê?

— Do amor no seio do casamento... Da felicidade de ser fiel... A minha mãe manda-lho.

— Compreendo. Não tenho nenhuma hipótese...

— Pelo contrário, a sua conversa faz-lhe falta. Lede esta obra e, depois, ide ter com ela. Espera-vos.

— Obrigado.

O comandante beijou o anel de Josias e chamou-lhe Monsenhor, título a que o jovem bispo tinha direito mas Chefalitione não quisera, até então, dar-lhe. Alguns dias mais tarde, Fenícia e o capitão Chefalitione prometeram-se na ponte do La Stella. Chefalitione estava cheio de cortesia. Ler a história do Roi Marc et Yseut la Blonde e sabia, desde então, que, no amor, o silêncio é suficiente. Basta deixar falar os olhos.

Todavia, uma noite, quando uma brisa soprava sobre a ponte e fazia dançar os cabelos de Fenícia sob o rosto de Chefalitione, este não se conteve. Agarrou a cabeleira da sua dama e respirou o seu perfume. Emocionado, abriu as mãos, devolveu a liberdade aos cabelos negros e cruzou o olhar enternecido de Fenícia. Pousou os lábios nos dedos da sua amada, subiu, falange após falange, para as costas da mão, para o pulso daquela mulher extraordinária, cujo braço agarrava como se fosse uma corda atirada a um náufrago. O rosto de Fenícia enrubesceu e Chefalitione sentiu a sua alma misturar-se com a da sua dama, perder-se nela, como um floco de neve caído na ribeira. Contemplou-a, olhou para os seus lábios, as suas faces, os seus olhos. Aproximou o rosto dela do seu. Beijaram-se e ele deixou-se adormecer nesse longo e maravilhoso beijo, tendo sonhos onde já não sabia quem era ela e quem era ele.

O arcebispo de Tiro evitava aparecer ao mesmo tempo que a sua mãe e o comandante. No entanto, perto do fim da viagem, jantou uma noite na sua companhia.

— Desejo encontrar-me com Sua Alteza Guilherme II—disse Josias, a meio da refeição.

— Mas a sua corte é em Palermo—retorquiu Chefalitione, empalidecendo perante a idéia de ter de entrar em águas onde os venezianos não eram bem-vindos.

— É verdade—respondeu o arcebispo.—Mas Guilherme II foi sempre um cristão fervoroso, preocupado com a sorte do Santo Sepulcro. Poderíamos convencê-lo a enviar a Tiro um navio carregado de cavaleiros, armas e víveres. Esse socorro chegaria bem antes de uma ajuda vinda de França ou de Inglaterra, reinos que, se bem entendi, estão em guerra aberta.

— Infelizmente, sim—sussurrou Chefalitione.

— Penso que nos deveis isso—disse Josias, olhando para a mãe.

— Vou lá acima prevenir o timoneiro—retrucou Chefalitione, abandonando a mesa.

Foi ter com o seu homem do leme, a quem deu novas instruções. Na verdade, a mudança de rota aplicava-se tanto ao navio como ao seu comandante e à tripulação. Sob a acção conjugada da mãe e do filho, Chefalitione e os seus homens haviam descoberto novas virtudes. O dinheiro acabara por os cansar; tinham demasiado e falavam em reservar para o Templo e o Hospital uma parte dos seus ganhos. A sua principal preocupação era, doravante, servir da melhor forma possível o arcebispo de Tiro, a fim de que este pudesse ir falar ao papa. "As prostitutas tiveram a sua parte, cabe agora a Deus receber a sua", diziam, rindo. Lutaram, pois, contra as vagas e os ventos contrários com a mesma sanha com que os primeiros cruzados se haviam batido, outrora, por Cristo. Quando um vento favorável os fazia ganhar alguns nós, viam nele o sinal da mão de Deus. Quando um golfinho se mostrava, gritavam: "É um anjo!", e dirigiam o navio na sua esteira.

Um dia, Chefalitione riu a bandeiras despregadas, com um riso tão sonoro como um trovão e, em seguida, afirmou:—Em Veneza, nunca saberão quanto prazer tenho em vos servir e servir a Deus! Josias riu também e acrescentou:—Se eles soubessem... Se todos soubessem, a guerra pararia por si só.

— Seria mau para o negócio, mas, que importa...—comentou Chefalitione olhando a proa a fender as vagas.—Imaginai uma arma que pudesse infligir tantos danos aos sarracenos como este navio causa às vagas, fender o peito dos infiéis com tanta facilidade como esta proa abre o mar...

— Há uma que o faz... O meu mestre, Guilherme, falou-me de uma espada muito antiga. A sua lâmina brilha na noite difundindo uma doce luz azul que afasta as trevas.

Teria sido forjada no século V após o nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo, para ajudar São Jorge a abater o dragão que aterrorizava Lydda e ao qual uma princesa ia ser sacrificada.

— São Jorge!—exclamou Chefalitione.—O santo patrono de Veneza... E agora, quem a possui?

— Essa espada não teve outro dono para além de São Jorge e a lenda diz que é ela própria que escolhe o seu portador. O último homem a trazê-la à cinta foi o pequeno rei leproso, Balduíno IV de Jerusalém, que a recebera de seu pai, Amaury.

— Tem um nome?

— Crucifère.

Chefalitione ia fazer outra pergunta, quando um vigia gritou:

— Terra à vista!

Um instante mais tarde, o La Stella inclinou-se para estibordo, tal era o número de pessoas que se encontravam na ponte para contemplar a Sicília. O cordame foi arriado. Baixaram-se as velas entre os guinchos das roldanas. Apareceram costas rochosas. Destacavam-se, cinzentas e verdes, na bruma do amanhecer. Em breve, o La Stella cruzou-se com alguns barcos de pescadores, que saudaram o comboio de navios venezianos com grandes toques de apito, aos quais os marinheiros do La Stella responderam da mesma forma. Esses chamamentos misturavam-se com os gritos das gaivotas, que voavam em círculos por cima dos mastros.

Acostaram num embarcadouro húmido, onde a sua chegada foi festejada com efusão. O capitão do porto anunciou-lhe que eram esperados.

— Por quem?—perguntou Chefalitione, espantado.

— Por Sua Alteza Guilherme II. Estou surpreendido por ainda não estardes ao corrente...

Nesse tempo, as notícias corriam céleres.

Um eco precedia o boato, que vinha à frente da notícia, que anunciava os factos. Estava-se a meados de Julho, dia de Santa Molibée, e, já na antevéspera, um rumor atravessara Palermo: "A Santa Cruz caiu, os sarracenos tomaram-na."

Guilherme II, cognominado o Bom, procurara saber um pouco mais.

Contaram-lhe que um navio deixara Tiro em direcção a Roma, com um arcebispo a bordo.

"Então, virá visitar-nos", predissera Guilherme.

Não era a primeira vez que uma predição feita por aquele rei se verificava. Os seus súbditos haviam aprendido a fiar-se na sua palavra, e nos seus augúrios.

— Como é que ele pode saber uma coisa que nos diz respeito e que nós próprios ignoramos?—perguntou Chefalitione a Josias, enquanto um oficial os conduzia ao palácio real.

— Deus deve-lha ter segredado ao ouvido—respondeu Josias, sorrindo. Chefalitione, não sabendo o que pensar de semelhante resposta, ficou carrancudo.

— Não estejais ansioso—continuou Josias.—Pelo contrário, tudo está a nosso favor.

— Como assim?

— Talvez ele tenha ouvido outras coisas. Chefalitione pareceu céptico.

— Duvidais?—inquiriu Josias.

— Sim.

— Fazeis mal. Já vimos coisas mais misteriosas do que um rei anunciar aos seus súbditos a vinda de um homem...

— O quê?

— Um homem anunciar a vinda de um Deus.

O palácio dos reis normandos fora construído sobre as ruínas de uma antiga praça-forte sarracena, que o avô de Guilherme II, Rogério II, primeiro rei da Sicília, e o seu pai, Guilherme I, cognominado o Mau, tinham elevado e, em seguida, fortificado.

Guilherme II o Bom reinava sobre a Sicília desde 1166, quando fizera doze anos. Estava a entrar neste momento no seu trigésimo quarto ano e encontrava-se na força da idade. Os traços do seu rosto, talhados à foice, bem como o seu olhar, penetrante como o de uma águia e sombreado por espessas sobrancelhas, revelavam um carácter autoritário, interessado na verdade e que detestava a mentira. De origem normanda, era, tal como os seus antepassados, legado apostólico—cargo que o papa Urbano II confiara à sua família em 1098. Guilherme esforçara-se sempre, na medida dos seus magros meios, por apoiar os francos da Terra Santa. Infelizmente, uma guerra com o novo basileus de Constantinopla, Isaac Anjo, impedia-o de ajudar, tanto como desejava, a cristandade. Ademais, Veneza e Pisa prejudicavam seriamente os seus negócios fazendo-lhe uma concorrência desenfreada e, com freqüência, os navios desses três Estados atacavam-se mutuamente, para grande benefício dos genoveses e dos sarracenos. Logo, era raro ver um navio ostentando o pavilhão veneziano nas águas de Palermo.

Guilherme II dispensou-lhe um acolhimento excelente. Foram-lhes dados quartos, para que neles pudessem repousar das fadigas da travessia, e servida uma refeição: tartaruga temperada com especiarias, acompanhada de uma sopa de algas. Depois, Guilherme II mandou que os conduzissem à sua corte. Encontrava-se rodeado por alguns dos seus conselheiros mais próximos, entre os quais Margaritus de Brindisi, o comandante da frota. Este último era um homem de baixa estatura, com o rosto grave e um olhar orgulhoso. Filho de pescador, fora enobrecido por Guilherme I o Mau, depois de uma importante campanha naval contra os bizantinos.

Guilherme II pediu a Josias que lhe expusesse a situação na Terra Santa. O arcebispo traçou um quadro tão aflitivo que o rei da Sicília expressou o desejo de trocar as suas vestes reais por uma sotaina de burel:

— Só a tiraremos quando Jerusalém voltar a ser cristã!—gritou.

— Mas, sire—interrompeu Josias—,Jerusalém ainda o é.

— Mas não por muito tempo—disse o monarca, com tristeza.

Por fim, Guilherme II conversou durante alguns segundos, em voz baixa, com Brindisi e, em seguida, anunciou:—Ordenamos a construção imediata de uma nova frota. Infelizmente, não podemos enviar, como anteriormente, o número extraordinário de duzentos e oitenta navios, mas emprestamo-vos mais de trezentos dos nossos melhores cavaleiros, entre os quais o Cavaleiro Verde. Partirão para Tripoli a bordo de uma dezena de naves...

— Muito bem, sire—disse Brindisi.—E os bizantinos?

— Fazei-lhes saber que peço uma trégua.

Brindisi inclinou-se e saiu. As ordens do seu rei não podiam esperar.

— Tripoli não deve cair, em caso algum—explicou Guilherme II.

— Porquê, sire, Tripoli em vez de Tiro ou Alexandria?—inquiriu Josias, referindo as duas cidades que Guilherme II fora ajudar, outrora.

— Porque Tripoli nunca esteve tão ameaçada como hoje e porque, se a cidade cair nas mãos dos sarracenos, é o fim do Krak dos Cavaleiros...

— Sois, portanto, próximo dos Hospitalários?

— Não gostamos dos Templários, monsenhor—disse, simplesmente, Guilherme.—E apoiamos quem queremos.

— Sire, perdoai a minha curiosidade—desculpou-se Josias.

Após um breve momento de silêncio, o rei voltou-se para Chefalitione:—Comandante—disselhe—,dois dos nossos navios vão escoltar-vos. Em seguida, os nossos homens ficarão com Sua Excelência o Arcebispo e acompanhá-lo-ão ao castelo de Ferrara, onde o papa se encontra actualmente, se as nossas informações são exactas.

— Sire—respondeu Josias—é demasiada bondade. Mas vou apenas visitar Sua Santidade e regresso de seguida a Tiro, onde os meus fiéis me esperam.

— Pensamos que as coisas correrão de outra forma—retrucou o rei da Sicília.—Sois o herdeiro de Guilherme de Tiro, que conhecemos bem, e, se fordes digno dessa herança, fareis como ele: ireis visitar os reis de França e de Inglaterra, bem como o imperador Frederico II, e convencê-los-eis a tomarem a cruz.

— O próprio Guilherme falhou—lembrou Josias.

— Mas vós sereis bem sucedido—afirmou o rei, num tom que não admitia réplica.

— Sire—perguntou, por sua vez, Chefalitione—,que dirão os venezianos se virem que os meus navios têm como escolta barcos de Vossa Majestade?

- Dirão: "Ali vai um que foi bem sucedido", e terão razão. Parti logo que possível.

Chefalitione, Josias e a sua mãe regressaram ao porto não sem antes terem recebido, de parte de Guilherme, inúmeros presentes. Era um rei tão especial que a sua generosidade tinha o sabor do ultraje. Era amável como outros são odiosos: com violência. A sua força era a sua bondade. E exercia-a sobre todos os que cruzavam o seu caminho. A sua raiva era do mesmo tipo.

Chefalitione ficou de tal modo emocionado que disse a Fenícia:

— Penso que não vou aceitar as terras e os castelos que Balian me deu.

— Porquê?—perguntou Fenícia.

— Porque esta viagem me cumulou de presentes. Não tinha mulher, encontrei-vos, não tinha filho, tenho Josias, não tinha fé, Deus apareceu-me. É mais do que necessário para a minha felicidade.

— E ides fazer com eles?—perguntou ela.

— Vou oferecê-los a vós.

— Então, devolvo-os a Balian, porque não preciso de mais nada para além de vós e do meu filho—retrucou Fenícia.

Beijaram-se e, pouco depois, Chefalitione mandou pintar duas pequenas palavras a seguir ao nome do seu navio.

O La Stella chamava-se, doravante: La Stella di Dio.

9.

Crux sancta a paganis capta. ("Os pagãos haviam-se apoderado da Santa Cruz.")

(Anais da abadia de São Pedro de Jumièges)

Nesse tempo, Roma reaprendia a viver. Maltratada até ao início do século pela querela das Investiduras, opusera-se em seguida, violentamente, ao Sacro Império Romano-Germânico, ao ponto de o imperador—que tinha pressa de ser sagrado—ter nomeado um tal Ottaviano de Monticello antipapa com o nome de Vítor IV. Barba Ruiva demonstrava assim que não conhecia a História, dado que um outro antipapa—na verdade, o precedente—já usara o mesmo nome seguido do mesmo algarismo. Aliás, este último fora eleito sob as prementes recomendações de Rogério II da Sicília, avô de Guilherme II o Bom. Por fim, enquanto recuperava de diversas epidemias de peste, uma das quais contribuíra para a partida das tropas de ocupação imperiais, em 1167, Roma tentava guiar a cristandade desunida. Dir-se-ia um navio atacado por todos os lados pelos piratas e comandado por vários capitães gritando ao mesmo tempo ordens contraditórias, que ninguém ouvia, tal era a fúria da tempestade, tal a surdez da tripulação.

Ademais, os papas haviam deixado o Vaticano para se instalarem em Verona ou em Ferrara.

No entanto, Alexandre III fora um excelente papa. O seu pontificado durara mais de vinte anos (de 1159 a 1181), durante os quais canonizara Bernard de Clairvaux da mesma forma, provavelmente por falta de tempo, porque o haviam visto por vezes muito inspirado. Sabia-se que se alegrava, para além da paz de Constança, de ter fundado, no concílio de Verona, aquela instituição de um tipo novo: a Inquisição, que contribuía grandemente para acalmar os espíritos.

O seu sucessor, Urbano III, de seu verdadeiro nome Uberto Crivelli, antigo arcebispo de Milão, eleito em 1185, esforçava-se para refrear os ardores do jovem Henrique VI: o filho de Barba Roxa seguia já as pisadas do pai e assolava os Estados da Igreja. Estes casos complicavam consideravelmente o pontificado de Urbano III, centésimo septuagésimo segundo Sucessor de Pedro, e papa actual.

Foi, portanto, em Ferrara que Josias o foi encontrar.

Tal como, em sede de vitrais, os mais belos azuis se obtêm juntando urina e vinho ao óxido de cobalto, o céu de Ferrara ressumava qualquer coisa de malsão. Desde que São Bernardo e os Cistercienses tinham banido das suas igrejas as cores e as figuras animais ou humanas, duas escolas se opunham. Numa delas, defendida por Suger e Maurice de Sully, a representação de personagens e a utilização das mais belas cores, dos azuis, dos vermelhos, dos verdes e dos amarelos, eram incentivadas; enquanto, na outra, os vidros deviam ficar incolores e os motivos, geométricos ou vegetais. Tratava-se de uma estética austera, onde nada devia desviar o homem da contemplação de Deus.

Em Ferrara, o céu pertencia à primeira escola, mas parecia ter sido executado, a contragosto, por um seguidor da segunda. Assim, enquanto as cores explodiam, os rosas do poente se misturavam com o safira dos céus, uma espécie de bruma deitada sobre o conjunto dava-lhe um aspecto misterioso. Josias não sabia dizer exactamente porquê, mas sentia-se invadido pela melancolia.

O castelo, na verdade uma abadia fortificada, erguia-se no cimo de uma colina, rodeada de casinhas de telhas cor-de-laranja e damasqueiros que se dobravam sob o peso dos frutos. Por aqui e por ali, bandos de estorninhos enchiam o espaço com os seus gritos, cujos ecos eram devolvidos pelos telhados e as paredes. Espessas muralhas, rodeadas pelas águas verdes de um fosso onde nadavam patos, estendiam-se de um lado e de outro de uma porta dupla coberta de metal. Duas pequenas torres (uma espécie de campanários) e uma frontaria ameada defendiam o acesso a ela.

Quando Josias e a sua escolta se aproximaram da pesada porta, um monge deu ordem para os deixarem passar e, em seguida, abriu os braços em sinal de boas-vindas.

Josias ainda não tivera tempo de se apresentar quando o monge lhe disse:—Sei quem sois. Uns pisanos informaram-nos da vossa vinda e das provações que se abateram sobre a Terra Santa. Estes acontecimentos terríveis afectaram grandemente Sua Santidade, mas terá prazer em vos receber, apesar da fadiga...

Criados vestidos de negro conduziram os cavalos às estrebarias e convidaram os homens de Josias a irem às cozinhas, para se retemperarem. Quanto a Josias, foi conduzido pelo monge que o acolhera através de uma fila de salas com os postigos fechados e as paredes ornadas com tapeçarias de carácter religioso.

Josias aproveitou o facto de o monge ter pegado numa lamparina de azeite para o observar melhor: estava na casa dos quarenta e o seu rosto era grave. Apenas os seus olhos, onde brilhava o fulgor frio de uma inteligência habituada a navegar entre os territórios naturalmente opostos da Terra e dos céus, animavam uma face cujos traços haviam sido fixados pelos deveres. Quanto ao resto, o seu rosto harmonizava-se com a sua pessoa: grande e direito como um cipreste, com a pele pergaminhada.

Com efeito, sob um aspecto bastante pouco simpático, escondia-se alguém fiável e de grande qualidade, dotado de uma capacidade de ouvir amigável.

Aquele monge pertencia à Ordem dos Beneditinos e chamava-se Alberto di Morra. Ocupava o cargo de secretário do papa. Confiou a Josias:—Pensa-se que, em Ferrara, os papas são menos poderosos do que em Roma. Não é nada disso: são-no tanto e talvez ainda mais. As notícias correm bastante mais depressa do que se imagina. Recebemo-las todos os dias: vêm de visitantes, de embaixadores, de mercadores, ou de relatórios que nos chegam desta ou daquela paróquia. Não podem esconder-nos nada. A Igreja acaba sempre por descobrir aquilo que quer saber.

Isso fora dito como uma evidência, mas baixando a voz—porque muitas informações eram recolhidas sob o segredo da confissão, mas era necessário nunca referir esse facto.

— Ademais, os monges guerreiros do Templo e do Hospital são uns mensageiros formidáveis—acrescentou Di Morra.—Tratam com toda a gente, cristãos, sarracenos, judeus, do Oriente ou do Ocidente, militares, religiosos, diplomatas, mercadores, banqueiros, reis, aldeões... Estamos no cimo e na base da escada. Nem um murmúrio nos escapa. Nem um ruído.

Di Morra acabara de falar quando Josias chegou a uma pequena porta dissimulada num canto. O monge abriu-a e convidou Josias a precedê-lo numa escada de caracol.

Deviam estar numa das duas torres da entrada do castelo. Um vento encanado proveniente dos andares superiores corria junto ao solo e subiu sob a sotaina de Josias, que sentiu um arrepio. No entanto, era Verão, mas a espessura das paredes mantinha o calor à distância.

— Quando estiverdes na presença de Sua Santidade—continuou Di Morra—,não vos dirijais a ele directamente. Falai ao bispo de Préneste, que lhe transmitirá as vossas palavras. Sua Santidade está extremamente fatigado e, embora o seu corpo esteja aqui em baixo, temo que a sua alma já se encontre junto de Deus...

Após uma nova fileira de salas, Di Morra parou junto de uma porta dupla com as armas do papado—de goles com duas chaves prateadas, colocadas em aspa. Pegou na aldraba de prata em forma de martelo e deu três pancadas leves. Dois criados vestidos de negro, e que ficaram na sombra, abriram as portas sobre uma grande sala mergulhada numas trevas que mal eram dissipadas por algumas velas de sebo. Na divisão, distinguiam-se algumas formas vagas—envergando sotainas vermelhas ou negras, falavam em voz baixa, na penumbra: eram membros da cúria que tinham feito a viagem a Ferrara.

Ao fundo da sala, um estrado permitia aceder a um leito imenso. Estava lá deitado alguém. A seu lado, vestido de negro e segurando na mão um rolo de pergaminho, um homem com figura de ratazana sussurrava algumas palavras ao ouvido do papa.

— Aproximai-vos!—disse o homem de negro, ao ver entrar Josias e Di Morra.

Avançaram no meio dos murmúrios, do rocegar das sotainas e dos olhares inquisidores. Josias centrou o seu espírito no que tinha sob os olhos: um moribundo acamado—o papa. Ficou surpreendido com o contraste que havia entre este local e o fausto que imaginara encontrar no Vaticano. Por cima do leito, estavam pregados um simples crucifixo de madeira, bem como dois quadros, um representando A chegada ao Monte Soracte dos enviados de Constantino, e outro Noé recebendo de Deus a ordem para construir a arca. O chão era em quadrados vermelhos e castanhos que se repetiam até ao tecto, ornado com molduras geométricas. O resto do mobiliário fundia-se na sombra, mas Josias apercebeu-se de uma grande secretária de castanho que servia de escrivaninha, vários armários, uma estante de coro onde repousava uma obra, sem dúvida uma Bíblia, e algumas cadeiras com espaldar de couro vermelho. Perto do leito, encontrava-se uma consola onde estavam pousados dois copos de pé em trança, uma garrafa de vinho e algumas bolachas de trigo-candial—que pareciam orientais, embora Josias não pudesse dizer porquê. Em suma, esta divisão era à imagem do resto do castelo: sem luxo ostensivo.

Estava-se longe da profusão de esplendores que reinava no interior de determinados palácios orientais; tão longe, aliás, que tudo aqui cheirava a morte—talvez porque havia lá, efectivamente, um moribundo. Josias compreendeu então que a tristeza que sentira ao chegar a Ferrara, o véu que obscurecia a cidade, encontravam a sua fonte aqui, neste quarto, e mais precisamente no olhar ausente da pessoa que Di Morra lhe apresentava:—Sua Santidade o papa Urbano III—disse o monge, ajoelhando-se perante o Vigário de Pedro. (Depois, levantando-se e beijando a mão do homem que os mandara aproximar:—Monsenhor o bispo de Préneste, o camareiro de Sua Santidade, Sua Excelência Paolo Scolari.

Enquanto Di Morra terminava as suas apresentações, Josias foi beijar a mão do papa, que lhe pareceu estranhamente quente, e depois saudou respeitosamente o bispo de Préneste, cuja mão, em contrapartida, achou espantosamente fria.

— Eis-vos, pois, aqui—disse Urbano III, com uma voz trémula.—Aquele de quem o famoso Guilherme de Tiro... paz à sua alma... nos dizia tanto bem. Perguntávamo-nos quando chegaríeis.

Perante o movimento de surpresa envergonhada de Josias, Urbano III explicou—São terríveis estes jisanos... Sempre ao corrente de tudo, antes de todos os outros, mas faladores como gralhas. Um pouco de dinheiro fá-los cantar, basta pagar. É tudo.

— Monsenhor—disse Josias, tendo o cuidado de se dirigir ao bispo de Préneste, tal como lhe recomendara Di Morra—,foi um veneziano que me conduziu aqui...

— Meu querido filho—disse o papa, num sussurro—acreditais verdadeiramente nisso? Estais aqui pela graça de Deus todo-poderoso e dele somente. O vosso amigo veneziano, o comandante do La Stella, Tommaso Chefalitione, não é melhor do que um pisano. É um traficante de armas da pior espécie... Sabíeis-lo?

— Ele dissemo.

— Disse-vos a quem são destinadas as suas armas?

— A quem as pagar.

— Boa resposta, meu caro filho. Aproximai-vos de nós, para que vos vejamos. Josias hesitou um instante, mas o bispo de Préneste convidou-o a aproximar-se de Sua Santidade, cujo profundo estado de fadiga Josias pôde então avaliar. O seu rosto estava pálido, inchado e manchado de vermelho. Os seus olhos, com o branco tingido de amarelo, desapareciam sob as pregas das suas pálpebras; e o seu olhar estava ausente, ocupado apenas com o infinito. De vez em quando, um assobio agüdo saía do seu peito.

— Olhai para esta moeda—continuou o papa, apontando, com uma mão trémula, para uma pequena moeda de ouro pousada na sua consola.

Josias pegou na moedinha e examinou-a atentamente. Tratava-se de um simples besante de ouro, como muitos que circulavam em Tiro, com a marca da cidade de Veneza numa das faces. A moeda parecia ter o peso certo.

— Que vedes?—perguntou o papa.

- Um besante de ouro veneziano—respondeu Josias, cravando o seu olhar no do bispo de Préneste.

— Olhai melhor—insistiu Urbano III, fazendo sinal a Di Morra para aproximar de Josias a lamparina de azeite.

em que as lojas venezianas de Constantinopla haviam sido pilhadas e incendiadas.

— É uma moeda de duas faces—disse Josias.—Encontram-se cada vez mais.

— É uma entre outras... Mas sabeis que o dinheiro, não contente com ajudar a fazer falar, é, também ele, indiscreto. Esta moeda mostra perfeitamente até que ponto os interesses dos sarracenos e dos venezianos estão interligados. Por um lado, defendem os interesses dos cristãos da Terra Santa, transportando mercadorias úteis a estes para manterem o livre acesso ao túmulo de Nosso Senhor Jesus Cristo, e cristã a cidade de Jerusalém; por outro, velam pelos seus próprios interesses, vendendo as melhores armas fabricadas pelo Ocidente às tropas de Saladino, já poderosas. O bispo de Préneste, que nos trouxe esta moeda... sem falar deste vinho e de umas pequenas bolachas de trigo-candial... lia-nos precisamente a lista dos inúmeros produtos que devemos aos infiéis. Há que reconhecer que é impressionante: tecidos, como o algodão, o mohair, o tafetá e a musselina; produtos alimentares, como o café, as alcachofras, as beringelas, as laranjas, os limões, os espinafres e as échalotes...

cujo nome provém, se bem compreendemos, da cidade de Ascalon. Não é um pequeno resumo de tudo quanto recebemos deles. E nós, que lhes fornecemos em troca? Armas, material de guerra e com que melhorar os seus navios de combate... o que é um mal para a cristandade e um bem para o Islão. Poderia julgar-se que não temos mais nada a oferecer. Podereis dizer ao vosso capitão Chefalitione que iremos promulgar, no próximo concílio, o seguinte decreto...

O bispo de Préneste desenrolou o pergaminho que tinha na mão e leu em voz alta: "Quem quer que ouse vender aos sarracenos ferro ou armas, madeiras de construção marítima ou navios já construídos, ou entrar ao serviço dos infiéis na qualidade de comandante de navio ou de piloto incorrerá na excomunhão, pena à qual deverão juntar-se o confisco dos seus bens e a privação das suas liberdades individuais."

Urbano III virou o seu olhar para Josias.

— As notícias correm céleres—disse, com um suspiro—,e os traficantes de armas também... quando não a precedem... Depois, não haverá razão para nos admirarmos por os infiéis estarem tão bem equipados e se apoderarem da Vera Cruz no preciso local onde Nosso Senhor Jesus Cristo escolheu os seus apóstolos...

— Sim—disse Josias, a meia-voz—,na colina de Hattin, perto de Tiberíades.

— Os pisanos deram-no-lo a saber. Mas há já algum tempo que os sinais prenunciadores de uma infelicidade se vinham multiplicando. Em França, viu-se o estandarte de Nosso Senhor aparecer em Saint-Pierre-le-Pullier; da província de Orleães, um Cristo com o rosto escorrendo lágrimas apareceu no céu; em Milão, um homem viu uma cruz a arder. Nas quintas do Norte, os porcos já não querem comer. No Sul, são os frutos que apodrecem nas árvores. Alhures, pedras de granizo grandes como ovos de pomba abateram-se sobre uma cidade, danificando telhados e destruindo as colheitas. Crianças esquecem subitamente a sua língua materna e começam a berrar em línguas desconhecidas; casais que, na véspera à noite, se adoravam, separam-se às primeiras horas da manhã... A lista dos fenómenos estranhos que se sucederam desde o início do ano é longa. Tememos que nunca termine. A queda do condado de Edessa, no ano da graça de 1144 da Incarnação de Nosso Senhor, foi já um aviso. São Bernardo dissera-o: "Os reis de França e de Inglaterra preocupam-se demasiado com as suas próprias coroas e não o suficiente com a de Cristo."

Josias sentia a cabeça a rodar. Pensou de novo no seu próprio mestre: Guilherme.

— Foi em vão—continuou o papa—que Guilherme de Tiro foi pedir a Filipe Augusto e a Henrique II que tomassem a cruz, em vão que quis dirigir-se a Frederico I Barba Ruiva, que prefere atacar Roma em vez de Damasco, de Bagdade ou do Cairo. Guilherme nunca devia ter deixado Tiro: continuaria vivo. O nosso venerado predecessor, Lúcio III, pregou, também ele, em vão, tal como todos nós. Temos a dolorosa impressão de que Deus não encontrou outra solução, para motivar essas cabeças coroadas, do que provar-nos do que tínhamos de mais caro: a Santa Cruz.

— Irei visitar os reis de Inglaterra e de França—disse Josias.—Irei também visitar o Barba Ruiva, se for necessário.

Esta proposta não pareceu agradar ao bispo de Préneste, que lançou a Josias um olhar tão mau que a voz do jovem arcebispo de Tiro tremeu ligeiramente, antes de se recompor.

— Porque não?—inquiriu o papa.—Ao fim e ao cabo, fizestes prova de coragem vindo até cá...

— Os mais corajosos ficaram—murmurou Josias.

— Os mais corajosos—insistiu o papa—fizeram o que tinham a fazer. E foi o que fizestes!

Urbano III parecia ter recuperado um pouco de energia. Soergueu-se no leito e exigiu que escrevessem o que ia dizer. Algumas pessoas agitaram-se na escuridão. Josias ouviu abrirem um armário e, em seguida, alguém trouxe vários rolos de pergaminho virgem, um tinteiro e penas de ganso—que o bispo de Préneste tomou a seu cargo.

— Hoje, dia de São Pantaleão do ano de 1187...—começou, com voz ofegante, o papa.

O bispo de Préneste molhou a sua pena na tinta negra e redigiu, a ditado do papa:—Urbano III, bispo de Roma e Servidor dos Servidores de Deus, aos seus muito excelentes filhos Filipe Augusto e Henrique II Plantageneta, respectivamente rei de França e rei de Inglaterra, e Frederico I Barba Ruiva, imperador do Sacro Império Romano-Germânico. Elevámos o arcebispo Josias de Tiro à categoria de prelado, tendo por missão dirigir-se a vós, a fim de vos exortar, por Deus e pela salvação da vossa alma, a tomar a cruz e tirar vingança dos nossos inimigos, os sarracenos.

Neste momento do seu ditado, o papa foi assolado por um ataque de tosse. Tendo recuperado a respiração, continuou, quase sem fôlego:—Ademais, ordenamos que seja imposta em toda a cristandade uma dízima especial, chamada "sarracena", cujas receitas servirão para financiar as vossas expedições.

A todos os que tomarem a cruz prometemos indulgência plenária e remissão dos pecados. Os seus bens estarão, durante a sua ausência, sob a santa guarda da Igreja de São Pedro. Finalmente, ordenamos um jejum, todas as sextas-feiras, durante cinco anos, bem como a abstinência de carne às quartas-feiras e sábados... Meus muito queridos filhos, escutai-nos, não repudieis as nossas orações e não fecheis os vossos ouvidos às nossas súplicas; porque assim nós, Príncipe dos Apóstolos, não vos fecharemos a entrada no Reino dos Céus.

Quando o bispo de Préneste acabou de escrever, o papa declarou:

— Selai e aponde-lhe o nosso selo.

Paolo Scolari preparava-se para fazer cair sobre a bula papal um pouco de cera vermelha, para nela apor o selo de Urbano III, quando este exclamou:—Um instante! Desejamos marcar este acontecimento de uma forma especial. O que vivemos actualmente introduz uma grande desordem no mundo. Queremos que todos se apercebam disso mudando a cor do nosso selo. Enquanto a Santa Cruz não for reconquistada, declaramos o papado em luto: o nosso selo será de cor negra.

O bispo de Préneste pegou, então, num bastão preto, fundiu-o sobre o sobrescrito e apôs o selo papal. Urbano III ordenou, com um gesto, a Scolari que entregasse a bula a Josias e disse a este último:

— Abra-a apenas na presença dos reis de França e Inglaterra, reunidos. Quanto a Barba Ruiva, partirá sem criar dificuldades quando conhecer os nossos incómodos.

A partir do momento em que souber, o que não deverá tardar, que a Santa Cruz foi tomada, vai querer recuperá-la para ele, e... quem sabe?... talvez transferir a capital do seu Império para Jerusalém. Está nas vossas mãos, meus muito queridos filhos, fazer com que não seja assim.

Di Morra e Scolari abanaram a cabeça e alguns murmúrios percorreram a sala.

— Santíssimo Padre—interveio o bispo de Préneste—,posso permitir-me uma sugestão: não podemos exercer pressão sobre Henrique II ou sobre Filipe Augusto?

— Em que pensáveis?—perguntou o papa.

— Em excomungá-los...

— Esse procedimento já foi utilizado e teve como único resultado mergulhar aqueles que visava no seu orgulho e no seu ódio à nossa pessoa. Nem sequer a excomunhão proferida em 1139, no concílio de Latrão, pelo nosso venerado predecessor... paz à sua alma... Inocêncio II, contra a besta, teve o efeito desejado, a não ser o de encher os nossos cofres graças à venda de excepções... Ademais, lembramo-vos que Henrique II ameaçou tornar-se maometano... Não gostaríamos de o empurrar mais nessa direcção.

— Entendamo-nos então com o seu filho, Ricardo Coração de Leão. Está nas melhores relações com o rei de França e não deveria ser muito difícil trocar a sua partida para a Terra Santa pelo trono de Inglaterra.

— Enviai-lhe dinheiro, ajudai o seu irmão, João Sem Terra, a combater o pai. Enfim, vede tudo o que podeis fazer—disse o papa.

Como Josias se mostrara perturbado durante esta conversa, Urbano III disselhe:—O Céu ganha-se aqui em baixo e é aqui em baixo que temos de agir. Ademais, não esqueçais que foram os reis que perderam a Santa Cruz. Estamos inocentes desse crime.

Desde o início, não parámos de dizer que não gostávamos de a ver exposta assim ao risco das armas. No entanto, os reis não pararam de a utilizar para seu próprio benefício, sem terem em conta os perigos em que incorriam. Ainda não há muito, pouco antes do Natal do ano da graça de 1182, o próprio Balduíno IV foi saquear a região de Damasco, levando consigo a Vera Cruz. Era a isso que se destinava?

- O arcebispo de Tiro, Guilherme, meu mestre, estava na companhia do rei—respondeu Josias.—Transportava a Vera Cruz, escoltado por alguns dos melhores cavaleiros do Templo e do Hospital.

— Sabeis, Josias, a que ponto amávamos Guilherme. Mas, neste caso, levou a Santa Cruz para um rei e não para um Deus. A cruz não tem nada que fazer num campo de batalha. O seu lugar é numa igreja. Aliás, rei algum deveria governar na Palestina. Como tão bem escreveu o nosso venerado predecessor, Alexandre III, numa bula dirigida, em 1181, a toda a cristandade a propósito do pequeno rei leproso: "Não existe um rei que possa governar esta terra. Balduíno, por exemplo, que detém as rédeas do governo, encontra-se gravemente flagelado pelo justo castigo de Deus, ao ponto de ter dificuldade em suportar os contínuos tormentos do seu próprio corpo."

O próprio Deus não parou de nos prevenir. A lepra de Balduíno era um sinal. A perda do condado de Edessa foi um primeiro aviso. A tomada da Vera Cruz será, sem dúvida, o último.

Josias não fez qualquer comentário, mas deixou de olhar para o bispo de Préneste, a quem já não suportava dirigir-se. A lepra que afectara o pequeno rei Balduíno IV ao longo de todo o seu reinado nunca fora compreendida no Ocidente. Enquanto, no Oriente, era uma simples doença, que Guilherme procurara curar, no Vaticano fora considerada uma manifestação da vontade divina: a prova de que o reino de Balduíno não era apreciado por Deus, a prova de que nenhuma outra jurisdição sobre Jerusalém, para além da da Igreja, seria aprovada alguma vez pelo Céu.

Balduíno IV fora, no entanto, o melhor de todos os reis de Jerusalém. A sua doença não impedira de realizar milagres, como o de obter a vitória na batalha de Montgisard, que todos consideravam antecipadamente perdida. Balduíno IV, cujo temperamento doce e sábio se devia à educação inculcada por Guilherme de Tiro, era, em certa medida, o homólogo civil de Josias, tão próximas eram as suas características. Josias reflectiu durante um instante. Guilherme morrera em circunstâncias estranhas. Alguns diziam que fora envenenado por Heráclio, porque quisera ir a Roma contestar a eleição deste último para o cargo de patriarca de Jerusalém. Josias cruzou, com um ar infeliz, o olhar do papa, que, apercebendo-se da sua perturbação, o convidou a exprimir-se.

— Guilherme amou Balduíno, é verdade—reconheceu Josias, dirigindo-se directamente ao papa.—Mas, em Hattin, vimos o rei de Jerusalém combater Saladino, enquanto o seu patriarca, Heráclio, esteve ausente da batalha. Fizera-se substituir pelos seus dois filhos, um dos quais é bispo de Lydda e o outro o de Acre. Eram eles que levavam a Vera Cruz. Verificareis que, se a Igreja foi para a frente de batalha, não foi enviando para lá os seus mais altos representantes...

Fios de suor corriam pelo rosto e as costas de Josias. Acabara de criticar, de uma forma mal dissimulada, o comportamento dos papas desde o concílio de Clermont, onde Urbano II pregara a libertação do túmulo de Cristo. Desde então, haviam-se erguido vozes, pouco numerosas e bastante tímidas, na verdade, para censurarem os papas por terem incitado muito os outros a partir mas nunca terem conduzido eles próprios as cruzadas a Jerusalém.

Todos olhavam para Josias: Urbano III, com tristeza, o bispo de Préneste, com ódio, e Di Morra, com atenção.

— Sois muito jovem—continuou o papa.—A França e a Inglaterra irão fazer-vos muito bem. Não dizem que as viagens formam a juventude? Vós que acabais de abandonar as saias da vossa mãe, tendes grande necessidade de viajar. Não ignoramos que determinados representantes da Igreja estavam presentes nos campos de batalha quando outros, entre os quais os maiores, lá não se encontravam. O que acontece é que haviam sido chamados a outras tarefas, não menos importantes. Mas não são eles, os soldados de Cristo, os nossos dignos representantes? Quando os seus estandartes foram derrotados, em Hattin, que fizeram esses homens?

— Renderam-se—respondeu Josias, amargamente.

— Morreram pela sua fé. Ao fazerem-no, juntaram-se a Cristo, de quem acabavam de dar a mais perfeita imitação. Nada é mais belo do que morrer assim—suspirou o papa.

Houve um longo silêncio constrangido e, em seguida, Josias ajoelhou-se e pegou na mão do papa:—Santíssimo Padre—sussurrou, baixando a cabeça—,peço-vos que me perdoeis a minha juventude e a minha ignorância dos costumes do vosso país. Tive de deixar o meu país, onde grassa a guerra. A minha dor é grande. Junta-se àquela que partilhamos todos pela perda da Santa Cruz, e essa dor extravasou do meu coração.

— Nós compreendemos—respondeu o papa, dando uma palmadinha na cabeça de Josias—,e perdoamo-vos. Erguei-vos.

Josias levantou-se, mas manteve os olhos baixos.

— Não ignoramos o que sofrestes, mas isso vai passar. O tempo fará a sua obra e, se Deus quiser, recuperaremos a Santa Cruz e, vós, a vossa pátria. Mas hoje impõem-se grandes sacrifícios a todos. Quando nos batemos contra o diabo, temos de ter Deus connosco. Conhecemos as censuras que nos fazem, a nós, bem como ao Templo e ao Hospital; o próprio Guilherme de Tiro veio pedir a Alexandre III que ab-rogasse alguns dos inúmeros privilégios que o nosso venerado predecessor, Inocêncio II, lhes havia concedido pela sua bula Omne Datum Optimum. Guilherme talvez não estivesse desprovido de razão, mas essas Ordens são úteis. São o braço armado de Deus na Palestina. São o furor divino e a voz de Roma. Dito isto, tal como concedemos aos reis, hoje, uma possibilidade de se resgatarem, pedimos ao Templo e ao Hospital que provem que as suas recentes derrotas em Hattin, Seforia e Casal Robert foram apenas um acidente, e que os seus privilégios continuam a ser merecidos...

O papa calou-se e fez saber ao bispo de Préneste que queria beber. O bispo deitou, num dos copos de pé torcido, um pouco de vinho rubro e aproximou-o dos lábios do papa, que o bebeu a pequenos goles. Depois de terminar, continuou:—São Bernardo disse: "O cavaleiro de Cristo mata em consciência e morre tranqüilo." Matar por Cristo não tem nada de criminoso. E, nas circunstâncias presentes, vale mais massacrar os pagãos, os infiéis do que correr o risco de se deixar oprimir por eles... Bellum Domini, é a guerra do Senhor, uma guerra santa. E, para a travar, são necessários batalhões de guerreiros santos. Esses guerreiros santos são os cavaleiros do Templo e do Hospital.

— Todavia, o seu poder—disse Josias—está acima do dos homens e dos reis.

— Não é nada comparado com o nosso.

— São cada vez mais poderosos.

— Mas sempre às nossas ordens.

— Até quando?

O papa levantou a mão. Josias estava a entrar por um caminho perigoso para alguém da sua idade, e da sua condição.

— Esperamos que a vossa impertinência, a vossa juventude e a vossa fogosidade sejam bem sucedidas onde a sabedoria e a experiência de Guilherme falharam. Agora, ide!

— Agradeço a Vossa Santidade ter-me concedido audiência—murmurou Josias. Preparava-se para se retirar quando o bispo de Préneste elevou a voz:—Esse capitão, Tommaso Chefalitione, que faz?

— Está no porto, com a minha mãe.

— E que esperam para tornar a partir?

— A sua carga, certamente.

— Comunicai-lhe que a encontrou e que vale mais do que um carregamento de armas.

— Posso perguntar-vos...?

— Ei-la.

Josias viu então sair das trevas do quarto um homem de uma trintena de anos, com uma largura de ombros impressionante, cabelos negros, pele morena como a sua, vestido à moda oriental. No entanto, o seu rosto, tão fino como o de uma fuinha, traía as suas origens persas. Tinha entre as mãos uma besta de um género um pouco particular.

Para além das suas duas plataformas, suportando cada uma delas um quadrado metálico, era em aço. Trazia à cintura dois sabres, um curto, o outro mais longo, que luziam fracamente.

Os olhos do homem, de um azul profundo, fixaram-se em Josias, que agüentou o olhar.

— Este homem é o nosso mensageiro para o Oriente—explicou o bispo de Préneste.—Intervém nos assuntos mais delicados. Queríamos que o conhecêsseis. Encarregámo-lo de levar uma carta selada cumfilo canapis às ordens do Templo e do Hospital. Trata-se de uma missão da mais alta importância para a Câmara Secreta. Talvez venhais a trabalhar em conjunto. ..

— Quem sois vós?—perguntou Josias ao oriental.

— Para vós—respondeu este—,não tenho nome.

— Chama-se Wash el-Rafid—disse o bispo de Préneste.—É um persa. Fui eu próprio que o recrutei, quando duma viagem à Palestina. Vem do djebel de Ansariya. Conheceis?

— Sim—retrucou Josias.

Como, na verdade, não conhecer aquela cadeia de montanhas de sinistra reputação? Fervilhava com sinais de um dos ramos mais desprezíveis da seita ismaelita dos batinis: os Assassinos. Foi então que Josias se lembrou de que as bolachinhas de trigo-candial, colocadas sobre a consola do papa, eram enviadas pelos Assassinos às suas futuras vítimas para as prevenir de que estavam entre as suas mãos...

Um pormenor curioso, Wash el-Rafid envergava, sobre o peito, um símbolo, o mesmo que Sua Santidade Eugénio III concedera, em 1147, aos Templários, quando da primeira reunião do capítulo geral da sua casa, "a fim de que este sinal triunfal seja para eles um escudo para que não fujam perante nenhum infiel": uma cruz rubra, que o identificava como Templário.

No preciso momento em que o olhar de Josias se detinha nela, Wash el-Rafid arrancou-a com um gesto de raiva e declarou, com uma voz fremente de dor:

— Já não sou digno de a usar. Enquanto a Santa Cruz não for encontrada, a minha roupa continuará tão virgem como a dos primeiros Templários. Depois, abriu a mão, e a cruz rubra caiu aos seus pés, na escuridão.

10.

"Os habitantes da terra dividem-se em dois, aqueles que têm um cérebro, mas não religião, e aqueles que têm uma religião, mas não um cérebro."

(Abou-Ala al-Maari)

A carroça subia a rua a balançar, como se fosse uma barca agitada pelas vagas. Circulando num mar de tendas de tons variegados, de balcões de mercadorias em redor dos quais se comprimia uma multidão compacta, lembrava aqueles frágeis esquifes que uma corrente desfavorável empurra para o largo quando desejariam entrar no porto.

Por vezes, abrandava como se estivesse na base de uma vaga, balançava da popa à proa, caía sobre si mesma, perdia-se naquela maré humana, desaparecia quando os cavaleiros passavam por ela e depois reaparecia para seguir em frente. Poderia julgar-se que uma mão invisível a empurrava para a sua meta, inexoravelmente.

O seu proprietário era um anão de marcha claudicante, um judeu que exercia a muito lucrativa e não menos perigosa profissão de mercador de relíquias. É claro que não se apresentava como tal a quem quer que viesse vê-lo. Pelo menos, de imediato. Todavia, muito em breve, a máscara de vendedor de recordações caía para revelar o rosto do traficante. Para dizer a verdade, os dois pareciam-se. A única coisa que mudava eram os preços. Um determinado frasco cheio de água misturada com pó de greda valia dez dinares, ou cem besantes de ouro quando era dito, sob o selo do segredo, que se tratava efectivamente de um resto do leite da Virgem, recolhido não se sabe como. O cliente, na maior parte das vezes um peregrino no caminho de regresso, punha-se a contar as estrelas, com os olhos franzidos. "O paraíso ao alcance da mão", pensava, com um sorriso nos lábios, acariciando o frasco. Se discutisse um pouco, poderia obtê-lo por trezentos dinares. Raros eram aqueles que o faziam.

Duvidar da origem das relíquias era sacrílego para a maior parte deles.

São Bernardo de Clairvaux havia, dizia-se, bebido um frasco inteiro. O líquido não deveria ser consumido, dado que ninguém garantia a boa conservação de um leite com mais de mil anos. Felizmente para a cristandade, São Bernardo, graças à sua forte constituição, safara-se com uma boa cólica e alguns dias de oração na latrina de Clairvaux.

O comércio das relíquias dava muito dinheiro mas o seu exercício não estava isento de perigos. Com efeito, aqueles que se entregavam ao comércio de pedaços de corpos ou de farrapos de roupas que tinham pertencido a um morto, não faziam mais do que usurpar uma parte do monopólio das religiões em matéria de salvação. De certa forma, a quem eles roubavam não era aos seus clientes, era à própria Igreja, era a Deus.

Além disso, o crime também era severamente punido. Mas de diversas formas. Porque se, aos guardas que se mostravam demasiado preocupados com minudências, se podiam oferecer um dedo de Santo Mamas ou alguns pêlos da barba do Profeta para que fechassem os olhos, as coisas não se passavam assim com as ordens militares.

De cada vez que os Templários ou os Hospitalários desmascaravam um desses traficantes—quer os tivessem encontrado junto a um túmulo, quer se houvessem feito passar por um cliente—,a sua loja era incendiada, os seus bens confiscados e a sua família lançada na prisão. Quando ao traficante, era geralmente torturado durante muitos dias—a fim de saber se não teria roubado uma verdadeira relíquia—antes de ser enforcado, ou crucificado se fosse judeu.

Alguns brincalhões dotados de um humor duvidoso defendiam que tudo aquilo de que o tráfico de relíquias necessitava para funcionar eram bons vendedores e clientes ricos. Quanto à mercadoria, nunca faltava. Com efeito, diziam os boatos que o mercado se "auto-alimentava": os vendedores presos forneciam, contra a vontade, com que alimentar os seus companheiros.

Como os cemitérios eram, estranhamente, deixados sem vigilância, nas noites subseqüentes à captura de um traficante, bastava que os seus colegas lá fossem para reabastecerem as suas existências. Um simples cadáver podia fornecer a cinco ou seis traficantes mercadoria suficiente para um ano, ou dois, se o morto era suficientemente grande.

Existia toda uma arte de fragmentação de um corpo para vender em vez de um braço, uma mão, em vez de uma mão, um dedo, ou uma falange ou a ponta de uma unha. É claro que se propunham outras relíquias para além dos pedaços de cadáveres; por exemplo, roupas ou qualquer objecto tocado por um santo (se este se limitara a avistá-lo, propunha-se um desconto). Dito isto, os peregrinos mostravam-se sobretudo ávidos de ossadas.

O principal perigo que ameaçava esses comerciantes do extremo, uma espécie de prefaciadores do paraíso, era a denúncia. Porque, embora todos se dissessem encantados por se fornecer de mercadorias junto dos seus defuntos colegas, e reivindicavam inclusive o exclusivo de o fazer, todos temiam o dia em que seriam eles a fornecer os seus concorrentes.

Logo, esses homens eram muitas vezes uns solitários, que nunca conviviam uns com os outros e apenas se cruzavam nos cemitérios, ao cair da noite. Não era raro que os mais pobres, os mais mal intencionados, ou aqueles que já não tinham artigos em armazém, denunciassem os seus colegas.

Era, aliás, o que acabara de acontecer ao nosso mercador, e por uma razão muito especial: tivera a sorte (ou antes, o azar) de pôr a mão numa verdadeira relíquia.

Isso provocara a inveja e o ressentimento de toda a profissão, bem como a cólera da Igreja. Prevenido da vinda iminente dos Templários, Massada abandonara precipitadamente a sua lojinha de Nazaré e eclipsara-se com mulher e bagagens.

Massada devia o seu nome a uma fortaleza construída, outrora, por Herodes o Grande, onde se haviam refugiado os zelotas após a tomada de Jerusalém e o incêndio do Templo pelos Romanos. O seu pai baptizara-o assim porque Massada, cujo nanismo já era visível desde o nascimento, era para ele "como o povo judeu": um anão em comparação com os outros, mas com uma coragem e uma força sem igual. Na verdade, Massada poderia ter sido chamado antes "Massada o Pequeno", porque era como Biblis, o rei dos Antípodes: medroso, cobarde, fraco, preferindo contar o seu dinheiro e não os seus golpes, e seguindo sempre a opinião dos mais fortes. Tinha, sobre a sua profissão, uma opinião bem arraigada. Dizia-se "amigo das artes" e "seguidor das religiões". Aliás, fazia este discurso a todos os compradores que vinham à sua lojinha de Nazaré e lamentava freqüentemente que não houvesse mais cultos na terra. "Adoro os deuses, sinto-me próximo de todas as religiões, amigo de todos os apóstolos", repetia à saciedade. "Quando um padre vos abençoa, que vos resta, em seguida? Nada. Quando me comprais uma relíquia, adquiris—mais do que um objecto—aquilo que constituirá a admiração de todos os vossos amigos verdadeiros e excitará a inveja dos outros; um salvo-conduto para o paraíso, uma carta-patente do acesso privilegiado que lá vos está reservado." (Este discurso estava, ademais, em perfeito acordo com a tradição, que pretendia que São Pedro era o santo padroeiro dos mercadores de relíquias.)

Nascido pobre em 1135, Massada adquirira uma bela fortuna graças ao suculento comércio das relíquias—vendidas a clientes, todos os anos, desde que Nazaré fora tomada, em 1099, pelos francos. Um contrato ligava-o ao bispo da cidade, a quem se comprometera a fornecer, pela Páscoa—para o novo ano—,a fina-flor das suas "relíquias".

Viam-no freqüentemente vagüear pelo deserto, em companhia de um aprendiz, nunca o mesmo, à procura de cidades antigas ou de lugares outrora freqüentados por personagens do Corão ou da Bíblia—"Antigo, novo, apócrifos, todos os Testamentos me interessam...", precisava Massada. De Belém, trazia restos do enxoval e brinquedos do Menino Jesus (bonecas de trapos, cavalos de madeira), bem como caixinhas contendo mirra ou incenso (presentes dos Reis Magos); de Jerusalém, moedas de Judas às meias-dúzias, ramos de oliveira, inúmeros fragmentos da Vera Cruz, os últimos sopros de Cristo (em frascos estanques, rolhados com cera), bem como as faixas e os aromas com que José de Arimateia o metera no túmulo. Afirmava, aliás, ter com este último uma relação de um tipo estranho, uma vez que se gabava de ter sido amigo de um dos seus longínquos descendentes. "Arimateia é o inventor da profissão", afirmava Massada. O que tinha o dom de pôr em cólera o bispo de Nazaré.

Vinham de longe para o ver. Era inconcebível para os grandes do Ocidente regressarem do Oriente sem uma relíquia da loja de Massada. O conde da Flandres, Filipe da Alsácia, e, no seu tempo, Luís VII—que deixara lá quantias indecentes para presentear a sua mulher, Leonor da Aquitânia—e Conrado III tinham-se fornecido na sua loja. E todos recomendavam o seu "bom amigo" Massada.

Como as suas relíquias eram falsas, os Templários e os Hospitalários haviam recebido ordens para o deixarem em paz. Em contrapartida, Massada prometia entregar de imediato—contra compensação—toda e qualquer relíquia susceptível de ser verdadeira, ao bispado de Nazaré. Porque, embora a Igreja condenasse do modo mais firme aqueles que se entregavam à simonia, fechava os olhos em relação às diversas actividades daquele que era o seu "fornecedor oficial": Massada.

Em troca, cobria de ouro e de relíquias o patriarca de Jerusalém e os seus filhos, os bispos de Acre e de Lydda. De vez em quando, dava-lhes um presente. Um ano, no entanto, Massada fez uma asneira: ofereceu doze dedos de São João Baptista. Mas Heráclio, o patriarca de Jerusalém, optou por se rir do incidente, que não se reproduziu.

"Cuidado", preveniu-o, no entanto, Heráclio, "se encontrardes uma verdadeira e não no-la confiardes". E vá de fazer o gesto de lhe cortar o pescoço, antes de acrescentar: "Os patifes são vossos, mas os santos são meus. Não esqueçais..."

Massada tremeu como varas verdes e prometeu: "Não, isso nunca acontecerá."

Todavia, malgrado seu, era o feliz proprietário de uma verdadeira relíquia, que nunca comunicara.

Apesar da sua imensa fortuna, Massada tinha um modo de vida dos mais simples. Dormia e comia no seu estabelecimento, que tinha todo o aspecto de uma loja de boticário.

Onde estava, então, o seu ouro? Ninguém tinha uma resposta satisfatória. Construíam-se, a esse respeito, todos os tipos de hipóteses, cada uma mais extravagante do que a outra, que iam de dádivas feitas a judeus do Ocidente para apoiar a sua causa, à construção de uma cidade no deserto—aonde ia com tanta freqüência.

Na verdade, esse fenómeno tinha uma explicação, ou melhor, tinha duas; tal como a boa sorte de Massada: uma verdadeira, ignorada por todos, e uma falsa, conhecida pelos mais sábios—ou os mais informados.

Em relação ao problema da pobreza aparente de Massada, a resposta dos que se julgavam mais informados era, simultaneamente, lógica e simples: se vivia no desconforto, era por causa do seu casamento. É preciso dizer que a sua mulher, chamada Fémie, comprava tantas jóias que parecia impossível aos mais avisados que o seu marido não estivesse arruinado. Mas se estava sempre com uma tão cruel falta de dinheiro, não era por causa da sua mulher: era por causa de um segredo.

Quanto ao seu ouro, se entrava nos seus cofres (apesar de desaparecer neles, como a água no tonel das Danaides), não era graças à protecção da Igreja—ou, mais precisamente, à do patriarca de Jerusalém. Não. Se Massada era rico, era graças ao seu burro. E isso até ele próprio ignorava. Até àquele dia de meados de Julho.

As fogueiras da derrota de Hattin mal começavam a extinguir-se quando Massada se apercebeu bruscamente de que o seu burro, que todavia já possuía havia muito tempo, continuava vivo. Porque é que só se inquietava agora?

Para dizer a verdade, já se espantara com isso, mas sem lhe dar demasiada importância. "Este burro é velho", dizia para com os seus botões. "Vai morrer em breve."

Mas o burro não morria.

Alimentava-o com aveia e centeio, falava-lhe por vezes à orelha, escovava-o todas as manhãs e dava-lhe ferraduras novas uma vez por ano: era, pois, um burro como os outros, que trabalhava como os outros, mas que continuava vivo, apesar da sua idade venerável.

Aliás, que idade tinha? Difícil de dizer. Sempre fora muito velho. Estava pelado, placas de pele avermelhada pela doença cobriam-lhe parte do corpo, os seus joelhos eram cambaios e as patas estavam tão tortas como o bastão a que o seu dono recorria para o ajudar a andar. No lugar do cabresto, criara-se uma espécie de reforço por tanto puxar a carroça e a sua cabeça estava geralmente baixa. O burro nunca se queixava.

Massada herdara-o do pai, que o obtivera de um velho a quem ajudara, outrora, perto de Jerusalém. Fora no ano da graça de 1101, e esse velho, um homenzinho trigueiro com um ar pouco agradável, caíra numa emboscada organizada por uns patifes. Estavam a moê-lo de pancada quando o pai de Massada, que se chamava Abraham, os avistou.

Como tinha uma moca, defendera o homenzinho dos três rufiões. Estes em breve foram derrotados e retiraram, para grande felicidade de Abraham—que preferiu vê-los fugir do que ver-se morto.

O velhote que salvara, em vez de se regozijar, estava em pranto.

— Por que chorais?—perguntou Abraham.

— Na verdade—respondeu o ancião—,porque pequei, e é a segunda vez. Já tentara fugir, há três anos, em companhia de Guilherme le Charpentier, conde de Melun.

Trancred apanhou-nos e fui perdoado. Hoje, tendo Jerusalém sido tomada e estando o bom Godefroi morto, quis regressar à minha terra. Aparentemente, Deus não quer que o faça...

O pai de Massada não sabia que responder. Olhava para aquele homem e para o seu burro e não compreendia o que tinha pela frente.

— Isso entristece-vos?—perguntou.

— Isso causa-me sofrimento, sim. Gostaria tanto de rever Amiens. Não quero morrer aqui.

— Vindes, portanto, de Amiens?

— Sim—respondeu o velho.

— Mas, quem sois?

— Chamo-me Pedro, mas todos me chamam o Eremita.

— Pedro o Eremita!—exclamou Abraham, como se tivesse sido atingido por um raio.—E quereis voltar à vossa terra quando aqui sois um santo e todos vos veneram!

Pedro abanou a cabeça.

— A verdade—suspirou—é que nunca quis vir para cá.

— Mas, então?

— Foi por causa deste burro—confessou, apontando para o animal.

Pegou numa pedra e atirou-lha. A pedra atingiu o animal no flanco mas este não se mexeu e continuou a pastar como se não se passasse nada.

- Se bem compreendo, foi por causa de um burro que tomastes a cruz?

— Tomei a cruz porque gostava do meu burro e ele foi o primeiro a responder à prédica de Urbano II, quando Sua Santidade nos exortou a tomá-la. Quando ele se pôs a caminho do Oriente, fui invadido pelo medo e segui-o. Já antes quisera fazer a peregrinação a Jerusalém, mas a fadiga, a fome e o frio... sobretudo a fome... tinham-me feito regressar a casa. Aliás, foi no caminho de regresso que encontrei este burro, que nunca mais me deixou, de então para cá. É um burro, mas é mais inteligente do que eu. E mais velho, temo.

Pedro e o pai de Massada contemplaram gravemente o animal, que se afastara alguns passos.

— Que quereis fazer?—perguntou Abraham.

— Partir sozinho, porque ele deseja ficar cá. Tenho a certeza de que foi ele que pôs esses bandidos no meu caminho. Talvez vos tenha posto a vós também, para que nos cruzássemos e eu vo-lo desse.

O burro erguera a cabeça e olhava para Abraham.

— Tomai-o—disse Pedro.—É vosso.

— Mas...

— Salvastes-me a vida. Tomai-o como recompensa, dar-vos-á sorte. Abraham não sabia que fazer. Mas o burro, quanto a ele, parecia ter escolhido o dono. Veio perto de Abraham e ficou tranqüilamente ao seu lado, empurrando-o delicadamente com a cabeça.

— Fazei-lhe festas entre as orelhas, ele adora isso—aconselhou Pedro o Eremita. Abraham, passando a mão entre as longas orelhas peladas do burro, perguntou:—Como se chama?

— Carabas.

E foi assim que o burro de Pedro o Eremita entrou na família de Abraham.

Quando da morte do pai, Massada herdou os seus bens e, portanto, Carabas. Este já era velho, fora em 1144, o ano da queda de Edessa. Massada nunca acreditara na história do seu pai. Mas, em 1187, quando a cristandade acabara de conhecer a sua maior derrota e Jerusalém estava ameaçada, Massada olhava o seu burro de uma forma ligeiramente diferente.

Devia ter perto de cem anos. "Pelo menos cem anos", pensou Massada, "porque já era velho quando o meu pai o encontrou".

Em resumo, era uma idade que burro algum atingira.

E, se o burro tinha quase cem anos, porque é que não seria o burro do maior dos pregadores dos últimos anos, Pedro o Eremita—aquele que dizia tão amiúde que o fim do mundo estava próximo, o Apocalipse iminente?

Massada possuía, portanto, uma verdadeira relíquia. Cometeu a imprudência de se abrir com a sua mulher, o que provocou a sua perda. Fémie não conseguiu impedir-se de se gabar disso junto da mulher de um concorrente. Esta última repetiu-o ao seu marido e este foi ao castelo de La Fève, onde estava estacionado um grupo importante de Templários. Fémie foi prevenida, pela mulher de um homem cujo primo era turcopulo no castelo de La Fève, de que a guarnição estava ao corrente—o que permitiu a Massada fugir antes da chegada dos soldados.

Ter escondido do bispado de Nazaré que possuía uma relíquia tão venerável valer-lhe-ia a morte, com toda a certeza.

Em Jerusalém, Heráclio ficaria furioso.

Massada, que na sua fuga precipitada abandonara o seu aprendiz e perdera todos os seus bens, queria ir a Damasco para comprar um assistente a baixo preço. A batalha de Hattin tivera como conseqüência a colocação no mercado de quase trinta mil escravos, provocando um descalabro dos preços. Podia comprar-se um adulto em boa saúde pelo preço de umas sandálias, uma mulher jovem por uma lança, um casal com um filho por uma cabra. Massada queria precisamente adquirir um adolescente acabado de sair da infância, a fim de substituir o seu antigo aprendiz. Ora, por um curioso acaso, e como se estivesse a par das intenções do seu amo, Carabas dirigia-se ele próprio a Damasco.

Viajaram durante pouco mais de um dia numa estrada ladeada por loendros que serpenteava entre duas colinas. O sol aquecia a erva amarelecida; gretas fendiam a terra.

De vez em quando, finos jactos de vapor surgiam e subiam ao céu, silvando. Apenas se ouviam o zumbido das moscas e o canto das cigarras; aqui e ali, cadáveres acabavam de apodrecer. Alguns faziam um esgar; outros já nem sequer tinham com que sorrir.

Silenciosos, Massada e Fémie mantinham os olhos fixos na estrada que ondulava à sua frente. Sentiam-se imóveis, como se fosse a paisagem que se deslocasse e não a carroça, de tal modo era calma a sua progressão e lento o passo do burro.

Perto do meio-dia, foram surpreendidos por um latido. Havia uma cadelinha no meio do caminho.

Ao lado dela estavam estendidos uns sarracenos. Uma carcaça de camela apodrecia na berma, não longe do corpo fendido em dois de um jovem maometano.

Reparando num belo sino de bronze, meio enterrado na areia, Massada saltou para o chão para o recolher, e Carabas parou. Foi então que a cadela ladrou de novo.

Quando se aproximava dela para a acariciar, Massada avistou um pano de tecido negro, no chão. Certificando-se de que a mulher não olhava na sua direcção, apanhou-o delicadamente e apalpou-o entre os dedos. Era um lenço de seda de uma qualidade extraordinária. Lembrava-se de ter visto um ao pescoço de uma jovem muito bela, algumas semanas antes, em Nazaré. Que teria acontecido à sua proprietária?

De súbito, Carabas bateu com o casco no chão. Massada enfiou o lenço na bolsa que tinha suspensa da cintura, escutou, olhou para todo o lado, mas não ouviu nem viu nada. Em seguida, o burro espirrou, abanou a cabeça para a esquerda e a direita—como se tivesse pressa de prosseguir viagem; Fémie estava espapaçada no seu banco, cansada de não ser obedecida por Carabas. Mas algo a preocupava.

— Não podemos deixá-la aí—disse, apontando para a cadela.

— Está bem, eu levo-a...—assentiu Massada, exasperado.

Massada tomou o animal nos braços e depositou-o na traseira da carroça, sob a lona que servia para os proteger do sol. Depois, agarrou de novo nas rédeas, soltou um "Huau!" que tinha mais de apóstrofe do que de ordem, e a carroça deu um pequeno solavanco: tinham partido. Massada nem sequer se dava conta de que se esquecera de apanhar aquilo que o fizera descer: o sino de bronze.

Duas horas mais tarde, deixaram para trás de si os cumes de Hermon, aonde Saladino costumava enviar os seus soldados apanhar neve e chegaram aos contrafortes do Anti-Líbano, onde se encontrava Damasco.

A cidade é uma anomalia no deserto. Rodeada por uma tripla muralha de pedras brancas, onde se espaçam a distâncias iguais altas torres quadradas sobrepujadas por estandartes, parece um pedaço de céu caído na areia, um paraíso na terra. A seus pés, pomares e jardins formam uma coroa de verdura, donde sobressai, em alguns locais, a cabeça indolente de uma tamareira baloiçando-se ao sabor do vento. Lembram ao viajante a origem da cidade, que deve a sua fortuna—e a sua existência—a um oásis, o Ghutah.

O Ghutah, dizem, inspirou outrora a Deus as asas de Gabriel. À semelhança da cidade, está cortado por ribeiras cujas torrentes alimentam com água doce rosais e cisternas.

Essas ribeiras são as veias de Damasco, a cuja pulsação bate o seu corpo—porque, se Roma e Jerusalém têm sete colinas, Damasco tem sete rios.

São os sete filhos de um único pai, o Barada, que tem a sua nascente a oriente, na região selvagem de Zabadâni. Os seus braços navegam juntos durante um certo tempo e, depois, dividem-se ao aproximarem-se da cidade.

Mais de cento e dez mil jardins de rosas puderam florir assim, alimentando a atmosfera com ricos odores. É no seio desses roseirais que, de armazéns cilíndricos construídos sobre profundos fossos, se exalam os odores que fazem de Damasco, Damasco. Marcam tudo com os seus eflúvios, tingindo inclusive os magníficos muros brancos, que, a cada hora do dia, se diriam revestidos dos esplendores da aurora. No entanto, depois de terem bebido de mais, velhos sábios pretensiosos, de longas barbas amarelecidas pelo cachimbo, erguem pomposamente o dedo, advertindo: "Estes odores não são o que pensais... São os do inferno." Depois, contam que em 116 (depois da Hégira), em plena praça do mercado, monstros invisíveis devoraram o louco Abd al-Azrad—autor do sinistro e temido Kitab al-Azif, uma cena terrível, cuja lembrança ainda impregna a memória de raros damascenos—preferindo os outros comerciar.

Quotidianamente, os mercadores empurram com uma chibata os seus burros, cavalinhos ou dromedários para a cidade. As caravanas pesadamente carregadas navegam molemente por caminhos poeirentos, com os seus guias a fiarem-se no seu nariz para encontrarem As-Sagír, a porta principal. Na sua periferia, comprime-se uma multidão indescritível que espera ser revistada por alguns guardas descuidados. Para passar o tempo, conversa-se com o vizinho, fala-se de casamentos ou negócios, ou fica-se absorvido na contemplação dos inúmeros minaretes que dominam as muralhas, como faróis. Tudo isso sob um sol de raios desmultiplicados pela imensa cúpula da mesquita dos omíadas, construída em 706 pelo califa al-Walid, no início do seu reinado. Eleva-se por cima da cidade como um arco-íris de ouro. Na verdade, a cidade merece totalmente o seu cognome de "grande silenciosa e branca".

No entanto, Damasco conhecera horas bem sombrias.

Depois de ter sido, durante longos anos, o objecto de lutas entre francos e sarracenos, estes acabaram por a conquistar em 1154, quando Nur al-Din ocupava o trono—antes de ser substituído por Saladino, em 1174.

No seu tempo, Luís VII tentara apoderar-se dela, por conta dos francos, a conselho de sua mulher, Leonor (ela própria aconselhada por Chirkouh, o tio de Saladino).

Mas acabara por renunciar, porque, se a cidade resistia bem, a sua mulher, quanto a ela, sucumbira às investidas apaixonadas de Chirkouh.

Após a perda de Edessa, o fracasso desta expedição juntara-se à longa lista dos dissabores dos francos na Terra Santa e convertera Damasco num inimigo implacável do Ocidente. Apesar de tudo, a cidade gabava-se de albergar uma das mais antigas comunidades cristãs do Oriente e possuía uma das primeiras igrejas: Santa Maria.

Apesar de tudo, as mesquitas eram bem mais numerosas do que as igrejas. Viam-se mais minaretes do que campanários a apontar o dedo para o céu e, no momento da oração, os chamamentos dos muezzins cobriam o canto dos sinos. Mas os cristãos, tal como os judeus, viviam nela lado a lado com os maometanos.

Do ponto de vista estratégico, Damasco era muito importante porque selava a união entre os dois reinos do Egipto e da Síria. Mais ao norte, impedia os movimentos de Constantinopla—apesar de, desde o reinado de Isaac Anjo, o velho Império Bizantino se mostrar favorável a Saladino.

Finalmente, Damasco era, havia alguns anos, o alvo de ataques e infiltrações levadas a cabo por Batinis. Desciam das duas fortalezas do djebel Ansariya e vinham semear os problemas na cidade, ou, mais discretamente, instalar-se nela. Fora assim que haviam conseguido tecer uma rede eficaz de informadores, que comunicavam ao seu senhor, Rachideddin Sinan, os movimentos de Saladino—e as suas intenções.

Massada e Fémie deixaram-se guiar por Carabas. Passaram a porta de As-Sagir e fizeram-se conduzir à parte alta da cidade, onde se situava o mercado dos escravos.

Poisados, mais do que sentados, no seu banco, não manifestavam emoção alguma—embora Massada sentisse todo o tipo delas, por vezes contraditórias. À cólera sobrepunha-se a alegria de se sentir livre, finalmente de acordo com a sua verdadeira natureza. Como se, ao aceitar Carabas como guia, tivesse encontrado o seu caminho.

É claro que a estrada era lenta, cheia de obstáculos e que deveria fazê-la com a sua mulher. É claro que os Templários estavam na sua peugada e tivera de abandonar todas as suas mercadorias e o seu último escravo. Mas no final encontrava-se, tinha a certeza, aquilo que procurava desde sempre: uma vida de aventura.

Fémie estava tensa. A viagem fatigara-a. A cadelinha colocara-se à frente, entre ela e o marido, e via, encantada, com a boca muito aberta, passar o cenário das ruas. No entanto, não existem razões para nos alegrarmos, disse Fémie. Ruminava pensamentos sombrios, quando a multidão se afastou, libertando a passagem para a cidade alta. A carroça deu um solavanco e dirigiu-se para um estrado onde se alinhava uma série de homens e mulheres acorrentados. Escravos. Mercadores, com o chicote na mão, gritavam para atrair os fregueses e anunciavam preços que desafiavam toda a concorrência. Avistando um dos prisioneiros, Fémie virou-se para o marido:—Olha! Olha!—gritou.

Massada não dizia nada e limitava-se a sorrir parvamente. Então, Fémie estendeu o braço para o abanar e apercebeu-se de que adormecera.

— Acorda!—exclamou.—Chegámos!

Massada abriu os olhos e viu, não longe de Carabas, um homem acorrentado. Apesar de uma venda num olho direito e de inúmeros ferimentos, reconheceu-o de imediato: era Morgennes.

11.

"Um escravo crente vale mais do que um homem livre e politeísta, mesmo que este vos agrade."

(O Corão, II, 221.)

A primeira intenção de Massada foi fazer meia volta. Morgennes não parecia tê-lo visto e, assim, Massada, puxou pelas rédeas de Carabas; em vão: o animal recusava-se a mexer. Fémie zangou-se, chamando ao marido todos os nomes—insultos que ele fingiu não ouvir, porque não sabia responder-lhes.

Sob os olhares divertidos dos basbaques, o homenzinho desceu da carroça e dirigiu-se, a coxear, a um canto do mercado onde os ferreiros batiam nos sabres para lhes darem vida. Os "clang! clang!" dos pesados martelos pontuavam as invectivas de Fémie com outros tantos pontos de exclamação aquecidos ao rubro, que enterravam cada vez um pouco mais a cabeça de Massada entre os seus ombros. Finalmente, depois de estar suficientemente longe, o pequeno judeu fez de conta que se interessava pela tenda de um artesão que fabricava, ao torno, punhos de adagas.

Para se convencer, e também para convencer a sua mulher do interesse que tinha por elas, Massada perguntou a um aprendiz qual era o preço de uma daquelas lâminas, cuja fama havia muito ultrapassara as fronteiras do Oriente.

— Homem mau!—gritou Fémie a seu marido, do local onde estava sentada.—Yallah! Abandona a tua mulher no meio do mercado!

Massada fez orelhas moucas e começou a regatear para disfarçar o constrangimento.

De súbito, a cadela soltou um latido. Morgennes virou a cabeça:

Ela! Que fazia aqui? Seria a mesma? Morgennes olhou para o lado onde se encontrava a carroça e viu a mulher sentada à frente.

Era tão gorda que pregas de gordura lhe caíam do pescoço e ficavam pendentes sobre o peito. Não se sabia se a sua cabeça e o seu queixo eram anormalmente baixos ou se os seus ombros subiam a uma altura exagerada. Dir-se-ia que estava a ver um elefante. Tinha as dimensões e os gritos de um deles. As suas fúrias eram outras tantas vociferações que excitavam a atenção dos curiosos. Teria sido uma pregoeira ideal, mas, tirando os inúmeros penduricalhos que trazia ao pescoço e os anéis dos dedos, o seu balcão estava vazio. Aliás, Morgennes perguntava-se o que poderia vender, dado que ninguém comprava a fealdade. "Pobre mulher", pensou.

Foi então que os seus olhares se cruzaram.

Acabara de lançar algumas novas farpas ao seu marido, que se afastara em direcção aos bufarinheiros que apregoavam as suas mercadorias: pirâmides de flores e de especiarias. Massada contemplava boiões de plantas carminativas, como o anis, o funcho, a erva-cidreira ou a salva, que dizia a si mesmo que talvez pudessem acalmar a diarreia verbal da sua mulher.

Fémie não tirava os olhos de Morgennes. Aquele homem fascinava-a, sem que soubesse dizer porquê. Todavia, olhando a venda que lhe cobria o olho direito, reprimiu um arrepio perante a idéia do buraco que se escondia logo atrás dela. Morgennes estava de pé à frente de cerca de quarenta outros escravos, num estado lastimável.

Os mais desesperados, para que não sarassem, arrancavam das suas chagas pensos ensanguentados, descobrindo feridas purulentas que não cicatrizavam. De todos, Morgennes era o mais vigoroso, uma vez que os outros mal se tinham de pé. Muitos murmuravam, entre as barbas, palavras incompreensíveis, como se tivessem perdido a razão.

— Interessa-te?—perguntou a Fémie um curdo de olhos amarelos.—Tenho vários como ele, não são caros... Mas é preciso que te despaches, são os últimos. Depois, os preços vão subir...

O mercador, que não parava de sorrir e de retorcer os seus bigodes, acrescentou:—Cedo-to por dez dinares. É um antigo Hospitalário convertido ao Islão. Um achado excepcional.

— Tenho de pensar—disse Fémie, incomodada.—Não posso fazer nada sem o meu marido.

— O teu marido!—exclamou o curdo.—Mas ele está longe! Uma mulher dotada da tua força de carácter não precisa do marido...

— É verdade. Mas, apesar de tudo, tenho de pensar.

Com efeito, a sua decisão estava tomada. Compraria Morgennes. Seria a sua loucura, a sua última jóia. Mas não por esse preço. Via uma tal abundância de escravos à sua volta que dizia para consigo que deveria ser possível tê-lo por menos dinheiro, apesar de a maior parte estar em muito mau estado. As suas costelas sobressaíam entre os farrapos das suas roupas, placas de sarna deixavam a nu as pústulas das suas becas, e nas suas barbas mal semeadas corriam piolhos, emanação da pediculose que lhes mordia o baixo-ventre.

Uma tosse rouca arrancava a alguns um último sopro de vida: morriam nessa noite, ou no dia seguinte.

— O meu é melhor!—clamou o curdo que, como bom comerciante, adivinhara as preocupações da sua clientela.—Foi tratado, ocuparam-se dele! É um escravo muito especial!

Foi o próprio Saladino (que o Altíssimo o tenha na Sua santa guarda) quem o converteu ao Islão.

— Se é tão particular, porque é que ainda não foi comprado?

— Porque nos mete medo. Dizem que fala com os fantasmas e vê coisas que nos escapam. É um antigo monge guerreiro, podes compreender isso? Talvez mesmo um herói!

— Se o acham temível, então não vale assim tanto—argumentou Fémie.

— Diabo! És dura a negociar! Oito dinares!

— Cinco!

— Cinco! Mas isso nem sequer reembolsa os cuidados que recebeu. Foi tratado no melhor maristan (1) da cidade, o bimaristan al-Núri, onde um kahhâl se ocupou do seu olho. Foi o próprio Ibn al-Waqqar que o tratou. Era o médico de Nur al-Din, provavelmente o melhor médico do mundo... depois de Moisés Maimónides, é claro, que é o de Saladino (a paz esteja com ele). Apesar das aparências, este homem está em melhor forma do que tu e eu. Neste momento, é um homem novo. Vai viver mais tempo do que o teu burro, juro-te!

Fémie soltou um suspiro e olhou para os outros escravos, a escória dos prisioneiros feitos em Hattin. Eram vendidos em lotes de quatro ou cinco pelo preço de um.

Diziam-se que talvez um sobrevivesse, porque aqueles homens estavam cansados de viver. Tinham-nos ajudado a agüentar-se até Damasco mas, depois disso, ninguém se preocupava. Podiam morrer, porque seriam menos outras tantas bocas a alimentar. Os nobres haviam sido trocados por resgates. Os cavaleiros, os melhores peões, os arqueiros e os besteiros tinham sido vendidos em seguida, a bom preço. Mais as mulheres e as crianças. Mas os velhos, os disformes, os enfermos eram algo de que não se sabia o que fazer. Os sarracenos possuíam demasiados. Esse aumento de mercadoria supurante dava-lhes náuseas. Por não haver espaço, de noite, obrigavam-nos a dormir na poeira das ruas. Só os mais preciosos, como Morgennes, eram metidos nas prisões ou nos entrepostos. Assim, passara várias noites na cela onde, outrora, Eudes de Saint-Armand, à data mestre dos Templários, apodrecera após a sua captura na batalha de Marj Ayun—havia inscrições nas paredes que o atestavam.

O curdo começava a impacientar-se, quando Massada regressou. Segurava uma trela de couro presa ao pescoço de um jovem escravo pouco mais alto do que uma espada.

O adolescente tinha como única vestimenta uma parca tanga e caminhava descalço. Apesar da escravidão que o ligava a Massada, o seu andar era leve, o seu olhar estava cheio de vida. Tinha os lábios escarlates e o cabelo sedoso. A sua pele fora oleada e as suas unhas estavam arranjadas. Seria um daqueles escravos que são comprados para dar prazer? Que loucura passara pela cabeça de Massada? Ele, de qualquer modo, tinha um ar aliviado. De vez em quando, deitava umas olhadelas ao grupo de escravos onde se encontrava Morgennes. Com os olhos no vago, apressava-se em direcção à sua carroça. Quando chegou a poucos passos da sua mulher, apontou para o escravo acabado de adquirir e disse:

— Manda-o subir. Vamos embora.

Fémie desceu, passou entre Morgennes e o mercador de escravos e instalou o jovem escravo na traseira, com a cadela.

— Massada!

Fémie deu meia volta, estupefacta. Carabas não se detivera, portanto, por acaso em frente daquele escravo. Ele conhecia o seu marido. Massada parou um instante, como que paralisado, e depois instalou-se confortavelmente. Pegou nas rédeas de Carabas, deu estalido com a língua para lhe comunicar a ordem de partida, mas Carabas não se mexeu.

— Massada, sou eu!—gritou Morgennes.—Não me reconheces? Morgennes, do Hospital!

O mercador de escravos esfregou as mãos: não havia nada melhor para os negócios do que um escravo que tentava vender-se a si próprio a alguém que já o conhecia.

Massada virou-se febrilmente para trás, onde o jovem escravo fazia festas à cadela, e ordenou-lhe, zangado:—Tu, desce e vai puxar o burro!

O rapaz apressou-se a obedecer e agarrou o burro pelo cabresto. Então, Fémie disse ao marido:—Compra este homem!

Apontou para Morgennes, que tinha o olhar fixo neles. Mas Massada fez como se não ouvisse nem visse nada.

— Dez dinares!—gritou, então, o mercador.

— Há pouco, eram oito!—indignou-se Fémie.

— Os preços subiram!—respondeu o mercador.—Tenho muita pena, eu preveni-te!

— Vendido!—gritou uma voz, enquanto uma bolsa aterrava aos pés do curdo.

Viraram-se para aquele que a lançara: um homem de cerca de vinte anos, com o rosto marcado pela varíola, o cabelo raro e um ar mau. Tinha uma adaga de lâmina curva na parte da frente do peito e o braço direito seccionado à altura do cotovelo. Seguiam-no quatro energúmenos de rostos patibulares. Traziam às costas um pequeno arco curto e, de lado, para além de um sabre comprido, uma massa eriçada de pontas. Apesar da sua sujidade e do rosto coberto de pó, Morgennes reconheceu os cinco maometanos contra os quais já se batera duas vezes. Taqi ad-Din salvara-o na primeira, Cassiopeia, na segunda. Desta vez não via quem—para além de Massada e da mulher—poderia impedi-lo de cair entre as mãos daqueles bandidos.

— Massada!—gritou Fémie, agarrando o mercador de escravos pelo braço.—Pega no baú e compra-o!

— Não tem o suficiente—rosnou Massada.

— E com que é que pagaste aquele?—perguntou, furiosa, lançando-se sobre o jovem escravo para o agarrar pelo pescoço.

Massada ficou quieto. Os Maraykhât começaram a impacientar-se e Fémie ficou escarlate:—Massada, estou a prevenir-te! Se não o compras, conto às minhas irmãs que tu... Calou-se, preferindo provavelmente não dizer demasiado. Atormentado, Massada perguntou ao mercador:

— Quanto?

O vendedor, cujos olhos apresentavam um novo brilho, virou-se para os Maraykhât:—Sinto muito, senhores, mas acabou de ser feita uma nova proposta!—disse, com um ar falsamente contristado. Depois, olhando para Massada, anunciou, com um tom divertido.—Cinquenta dinares.

Massada quase perdeu a respiração e gritou a Fémie:

— Vamo-nos embora!

Morgennes agarrou Massada pela manga da sua vestimenta:

— Compra-me! Seja qual for o preço! Serás reembolsado cem vezes!

— Isso mesmo, no paraíso!—gritou Massada.—Não tens um chavo, nem sequer tens bolsos...

— A minha Ordem é mais do que rica!

Massada pareceu hesitar um instante. O curdo apanhou a bolsa caída por terra e estendeu-a ao Maraykhât:—O preço tornou a subir e não tens o suficiente!

— Se não ficares com o meu ouro, tem cuidado!—rosnou o manco, levando a mão ao seu kandjar.

— Não me podem obrigar a vender!—exclamou o mercador, deixando cair a bolsinha a seus pés.

Depois, ergueu o chicote e fez um gesto em direcção ao estrado: três sólidos mamelucos vieram colocar-se ao seu lado. Esses três colossos mediam mais de seis pés de altura, tinham as mãos do tamanho de uma pá e manejavam uma guisarme. uma alabarda com um cabo curto e uma lâmina quase tão larga como longa. Mas não foi suficiente para fazer recuar os Maraykhât. O manco virou-se para os seus comparsas e ordenou:—Dêem tudo o que têm!

Os Maraykhât procuraram nos bolsos e tiraram quatro magras bolsas, que se juntaram à primeira.

— Pega nisso e dá-nos o franji!—rosnou o manco.—Pelo Profeta, não terás melhor oferta!

O curdo empurrou Morgennes em direcção aos Maraykhât, mas este agarrou-se uma vez mais a Massada. O vendedor hesitava quanto a chicoteá-lo—o que teria estragado a mercadoria—,quando se ouviu um grito:

— Cem dinares!

Os lábios do mercador abriram-se de espanto e disse a Morgennes:

— Mas tu vales uma fortuna!—Depois, virando-se para a multidão, perguntou, enchendo o peito.—Quem disse isso?

— Nós!—respondeu uma voz possante, com um forte sotaque nórdico.

Dois homens com um manto de capucho de uma brancura imaculada fenderam a multidão e marcharam, com um passo resoluto, na direcção de Morgennes. A multidão esperava, contaram os maometanos, "muda e queda, como se um pássaro tivesse pousado na sua cabeça". Entre ela, alguns homens de turbantes cinzentos tomaram posição nos quatro cantos da praça do mercado, passando entre os cavalos e os burros, procurando fundir-se na sombra das barracas, dos barris e das cestas de arroz. Quando estava a dois passos do mercador, o maior dos homens de manto branco pôs-lhe na mão uma pesada bolsa de couro, e anunciou:—Este homem é nosso!

— Cem dinares!—exclamou o curdo. Que não acreditava nos seus olhos.—Quem dá mais?

O homem de branco agarrou-o pela gola:—Repito: este homem pertence-nos!

O manco avançou e rosnou:

— Mais devagar! Quem é que vos permite bater a nossa oferta? E, em primeiro lugar, quem sois vós?

O homem de branco virou-se lentamente para o Maraykhât, agarrou-o pelo punho e começou a torcer-lhe o braço.

— Pelo poder de Deus e da Virgem Maria todo-poderosa, se queres conservar o teu último braço, farias bem em me ouvir! Venho aqui para comprar um homem que nos pertence por direito!

Tirou o capuz, revelando uma tonsura de um louro quase branco e uma barba espessa. Uma horrenda marca em forma de cruz, feita com um ferro ao rubro, ornava-lhe a fronte. Olhou a multidão sem pestanejar. Um sorriso cruel revelou os seus caninos. Sentia-se que estava orgulhoso da sua façanha: introduzir-se bem no meio de uma das maiores cidades do império de Saladino.

— Os Templários!—exclamou o manco.—Não tendes o direito de estar aqui! Vamos estripar-vos!

— Viemos em paz, para começar! Tendes de nos deixar tranqüilos enquanto não puxarmos pelas armas!

Morgennes estremeceu: reconhecera Kunar Sell, temível monge guerreiro de origem dinamarquesa. Este matara mais maometanos que qualquer dos seus irmãos e mostrava, ao mesmo tempo, uma sanha e um prazer sem igual. Por uma razão que Morgennes não compreendia, aquele louco mandara tatuar uma cruz na fronte e retirara das suas vestes a cruz vermelha dos Templários.

Morgennes agarrou-se ainda mais a Massada:

— Compra-me! Compra-me!

Massada, temendo que os Templários se interessassem mais por si, tentou repelir Morgennes; mas foi preciso a intervenção do mercador de escravos para o afastar de si.

— Vai para junto dos teus futuros novos amos!—ordenou o curdo.

Puxou Morgennes para trás, tão violentamente que a vestimenta de Massada se rasgou. Este tentou esconder o seu braço nu, mas era demasiado tarde:—Posso salvar-te!—gritou Morgennes, que vira tudo.—Tem confiança em mim, não te arrependerás!

— Juras?—perguntou Massada, com uma voz trémula.

— Pelos três Livros santos, dou-te a minha palavra!

Massada, envolvendo o braço no lenço de seda negra que apanhara na estrada, perguntou ao mercador, com um tom resoluto:

— Quanto?

Plenamente consciente de que nunca voltaria a encontrar uma tal bênção, o curdo inspirou profundamente, e lançou, como se fosse um desafio:—Mil dinares!

Era mais do que tinha ganhado desde a vitória de Hattin.

— Paga-lhe—disse Massada a Fémie.

— Não temos que chegue...—murmurou Fémie.

Vendo os Templários retirar novas bolsas de debaixo das duas capas, Massada perguntou ao mercador de escravos:—Aproxima-te! Quanto queres por todos os teus escravos?

— O quê? Queres dizer toda a mercadoria?

— Sim.

O comerciante virou-se, contou uns quarenta moribundos, para além de Morgennes. Aliás, tirando este último, o resto não valia nada e era mais um empecilho do que qualquer outra coisa. Mesmo assim, arriscou:

— Mil e quinhentos dinares.

— Vá lá—sussurrou Massada—,faz um esforço. A maior parte destes homens não vai agüentar dois dias.

— Mil e trezentos.

— Tenho uma proposta a fazer-te e será a última. Ouve-me bem, miserável: aceitas as jóias?

— As jóias, sim, o ouro, a prata, tudo o que faz brilhar os olhos das mulheres e permite que um homem seja bem visto...

— Então, paga-te nela!—disse, magistralmente, Massada, apontando para Fémie.—tem tudo aquilo de que precisas e talvez mais!

O curdo aproximava-se de Fémie, excitado com a visão das jóias que cobriam aquela mulher dos pés à cabeça, quando Massada o agarrou pelo ombro e lhe perguntou, de mão estendida:

— Negócio feito?

— Negócio feito!—exclamou o mercador.

Apertou a mão a Massada e correu a grande velocidade para Fémie. Esta contemplava o marido com os olhos marejados de lágrimas. As suas jóias eram toda a sua beleza, o seu único ornamento. Chegara a considerá-las naturais, de tal modo faziam parte dela. Os seus colares, anéis, alianças, broches, brincos e pulseiras nunca a deixavam.

Privada desses berloques, voltava a ser o que era: gorda, feia e velha.

Fémie murmurou algumas palavras, que mal se ouviam, e que ninguém escutou.

— Vá, mulher, vai buscar o teu escravo!—ordenou, triunfalmente, Massada, antes de dizer aos espectadores.—Eis como se fazem negócios! Aprendam, seus papalvos!

O insulto era terrível, Massada sabia-o. Mas recuperara, nesta peripécia, uma espécie de orgulho, um pouco do negociante orgulhoso que era ainda não há muito tempo.

Em contrapartida, Morgennes prometera ajudá-lo.

No preciso momento em que o mercador de escravos—que deixara a Fémie um broche sem valor, em forma de palmeira—libertava os cativos, o manco tirou o seu kandjar da bainha para o cravar em Morgennes. Ainda dorido, o Hospitalário teve, apesar de tudo, o reflexo de se baixar. Evitou a lâmina à justa, deu uma volta, recuou alguns passos e deixou que os mamelucos do mercador tomassem o seu lugar, ao mesmo tempo que se dirigia para a carroça.

O manco e os seus amigos preparavam-se para perseguir Morgennes quando Kunar Sell tirou de debaixo da capa uma pesada acha dinamarquesa:—Não lhe toquem, é nosso!

Um dos rufiões baixou a sua massa sobre o gigante nórdico e falhou por pouco. O Templário atirou então o seu manto contra o rosto do adversário, que vacilou, surpreendido; depois, enterrou-lhe a arma no peito, antes de a fazer girar com um movimento brusco do punho. Houve um estalido horrível de ossos a partir. O Maraykhât teve um soluço, cuspiu um pouco de sangue e caiu quando Kunar Sell retirou a sua acha.

De imediato, os homens de cinzento colocados nos quatro cantos do mercado precipitaram-se sobre os Templários, aparentemente para os socorrerem. Encheram de facadas os infelizes que encontravam pelo caminho, derrubaram caldeirões onde se torrava o café e lançaram projécteis incendiários. A multidão foi tomada de pânico. Na confusão subseqüente, a carroça tentou fazer meia volta, dado que Carabas se decidira finalmente a andar. Morgennes, em pé no banco do veículo, gritou aos seus antigos companheiros de infortúnio:

— Estão livres! Partam! Fujam!

Os escravos, esgotados, não reagiram imediatamente. Depois, começaram a deslocar-se, lentamente, em direcção à cidade baixa, para onde se dirigia toda a gente. Por fim, quando o mercador de escravos se escapulia, o manco cravou-lhe o seu kandjar no pescoço, gritando:—Era connosco que devias ter negociado, eu preveni-te!

Os mamelucos, que até então se haviam mantido fora do combate, lançaram-se nele de corpo e alma. Deram golpes tão potentes com as suas guisarmes que fizeram inúmeras vítimas. De súbito, soaram as trombetas da guarda: os soldados do atabeg estavam a chegar. Não fariam diferenças, matariam todos os que se lá encontrassem. Foi o salve-se-quem-puder generalizado.

A carroça desapareceu numa estranha movimentação da multidão: a maré humana abria-se à sua passagem para se fechar em seguida, formando entre ela e os seus perseguidores uma muralha viva. Afastava-se inexoravelmente, apesar dos esforços dos seus perseguidores para chegarem junto dela. Havia demasiada gente, demasiados gritos, demasiado medo. Havia sobretudo demasiadas trajectórias que se anulavam, se opunham ou se metamorfoseavam opondo-se a outras deslocações, mais confusas. Era um desses maremotos que levam tudo à sua passagem: os seres humanos, as casas, as mercadorias e a razão.

Porque era quase impossível manter a cabeça fria numa tal confusão, onde, pelo contrário, pareciam sentir-se à vontade Kunar Sell e os seus ajudantes. Batiam desordenadamente, numa desordem de golpes. Para eles, só havia inimigos. Faziam estragos, massacrando indiscriminadamente velhos, mulheres, homens e crianças.

Então, algumas flechas voaram por cima das suas cabeças e duas das sombras tiraram de debaixo da capa um grande manto cinzento, com o qual cobriram os Templários antes de os conduzirem mais longe, para os evacuarem. Fugiram à velocidade do relâmpago, o corpo dobrado em dois, cortando pernas, braços e mãos, abrindo a grandes golpes de aço um caminho de sangue em direcção a uma passagem que só eles conheciam. Vendo isto, Yaqoub—o manco—precipitou-se no seu encalço e disse aos seus que o seguissem.

Estava firmemente decidido a saber mais sobre esses dois Templários brancos e, sobretudo, sobre aqueles misteriosos homens de cinzento que os haviam ajudado a fugir.

Queria sobretudo associar-se a esses homens, desde que o deixassem encontrar Morgennes—e esfolá-lo vivo.

*(1) Hospital ligado a uma mesquita e que funcionava também como escola de medicina (N. do T.).

12.

"Ai daquele que não ensanguentar a sua espada"

(Palavra do Profeta.)

Duas horas mais tarde, na praça havia apenas uma multidão de feridos, de agonizantes e de mortos. Soldados passavam entre os corpos, de sabre em punho, e viravam-nos para verem os seus rostos. Shams al-Dawla Turansha, o atabeg de Damasco, seguia-os, com as mãos fechadas atrás do seu corpo espesso, que passeava pela cidade como um hipopótamo num pântano. Estava acompanhado por uma escolta de alguns médicos e enfermeiros do bimaristan al-Núrí, entre os quais o doutor Ibn aJ-Waqqar, que tinha o nariz muito arqueado e era tão magro que metia medo.

Não era a primeira vez que a cidade conhecia um tal desastre, mas nunca houvera tantas vítimas: perto de cento e sessenta, sem contar os prejuízos materiais, casas danificadas, tendas de comerciantes derrubadas, mercadorias desaparecidas em fumo ou na bolsa de Ali Baba.

O doutor al-Waqqar soltava impropérios no meio dos feridos, tentando, dentro do possível, cauterizar uma ferida, aqui, colocar uma tala, ali, dar um conselho, acolá; enfim, em todo o lado insurgindo-se contra os soldados do atabeg que não tinham feito a menor diferença entre os simples basbaques e os pretensos responsáveis por aquela tragédia.

Aliás, como poderiam tê-lo feito?

De momento, só importava uma coisa: compreender o que se passara e reconstituir os acontecimentos. Saladino não tardaria a ser informado da mortandade e exigiria, de imediato, um relatório do atabeg, seu meio-irmão. Daí o extremo estado de agitação de Shams al-Dawla Turansha, e os esforços que desenvolvia para dar a impressão de que fazia tudo para que o inquérito chegasse ao fim o mais rapidamente possível; apesar de a maior parte das vítimas dever ser atribuída aos seus próprios soldados.

Havia várias semanas, a estrela de Saladino, subindo no firmamento ao sabor das suas vitórias, tinha, por assim dizer, "acordado as trevas". Das sombras onde se haviam escondido durante muitos anos, haviam ressurgido os membros da seita xiita dos batinis, mais conhecidos sob o nome de Assassinos. Apesar de Damasco e os aiúbidas já terem muito que fazer com os cainitas—que adoravam Caim e Judas—,os Filhos de Abraão—que sacrificavam a Deus o seu primogénito—,e os ahrimanitas—que se entregavam ao culto do deus persa do mal, Ahriman, e se opunham violentamente aos discípulos de Ormuz, o deus do bem—,a poderosa seita dos Assassinos lançara o seu olhar para o Sudoeste da Síria e procurava alargar aí o seu poder junto dos drusos—que veneravam al-Hakim. Além disso, outras facções sediciosas preocupavam Saladino: os movimentos ebionitas, elkesaítas, marcossianos e merintianos, em luta contra as altas autoridades maometanas, judaicas e cristãs; os ofitas, que acreditavam na Serpente e criavam áspides, cerastas e crótalos, aos milhares, nos templos dedicados ao seu deus; bem como o habitual cortejo de criaturas extraordinárias, como os ettins (que se dizia assombrarem as montanhas do Líbano), os demónios, os djinns, os estriges, mas também os cercopes (temíveis guerreiros, simultaneamente homens e macacos), as empuses e as gelludes—respectivamente demónios e vampiros vindos da Grécia antiga, passando por Bizâncio. A sua existência não estava provada, apesar de muitos acreditarem nelas, mas os boatos atribuíam-lhes todos os tipos de malefícios. Não passava uma semana sem que se encontrasse um corpo esvaziado de sangue, um mês sem que um indivíduo perdesse a cabeça e massacrasse a família antes de se matar, um ano sem um nascimento estranho (geralmente, o de um ser de pele negra que proferia palavras em aramaico), uma década sem que um par de asas de morcego crescesse nas costas de uma mulher. Sem falar naqueles homens aos quais, durante a noite, cresciam cornos e, ao acordar, se punham a berrar como touros. Tratava-se, indubitavelmente de mistérios, eram certamente horríveis, mas as pessoas ainda os preferiam, mesmo assim, aos actos temíveis dos Assassinos.

Rachideddin Sinan, o seu chefe, colocara os seus homens em todos os locais estratégicos da sociedade maometana: mesquitas, lojas, portos, maristans, palácios, prisões, casernas e até—murmurava-se—nos haréns, onde houris e eunucos trabalhavam para o informar. Esta teia invisível de agentes, esta rede de informadores, era uma das melhores do Oriente, e talvez do mundo. Não havia uma movimentação de tropas, uma decisão, um lançamento de impostos, uma promoção ou uma partida de barco sem que Sinan fosse avisado da sua ocorrência.

Duas coisas reforçavam os Assassinos, dando-lhes aquela coragem cega e aquela determinação que os tornavam quase invencíveis: o ódio e o medo. O ódio era o que tinham pelos sunitas, isto é, a maioria dos maometanos, acusados de felonia e de traição, O medo era aquele que as pessoas tinham deles e que não lhes deixava escolha para além da vitória ou a morte.

O Velho da Montanha, o seu venerável chefe, dissera: "Nada é verdadeiro, tudo é permitido." Dizia também que a vida não era mais do que um engodo, que a verdadeira vida se encontrava alhures, e que detinha as chaves do paraíso.

Rachideddin Sinan dera ordem de ataque às suas tropas. Em toda a parte, ia atingir o inimigo na garganta e, para o impedir de sarar, atacar, tornar a atacar e recomeçar.

Obrigá-lo a manter as suas tropas na cidade para o enfraquecer nos campos de batalha; aterrorizar a população para lhe dar vontade de se rebelar contra a autoridade; arruinar o comércio para empobrecer Saladino e enfurecer os mercadores; raptar as famílias dos ulemas mais destacados para os chantagear; apunhalar impiedosamente aqueles que queriam a paz e se esforçavam por ser justos, rectos, humanos. Mostrar-se de tal modo abominável, enfim, que todos dissessem para consigo: "Deus deve estar com ele, dado que nem o direito nem a força podem nada contra ele."

— A humanidade, agora, sou eu!—gritou Sinan do alto da sua fortaleza de Masyaf, com os braços erguidos na direcção do crepúsculo, dedicando as suas vitórias aos Sete Silenciosos (os sete principais imãs dos ismaelitas) e ao seu soberano: Tawil at'Umr (o Senhor das Chaves e das Portas).

— Vingarei a tua morte, Ali!—gritou ao norte, antes de acrescentar, ao sul.—E também a tua, Ismael!—Depois, ao leste.—E a tua, Maomé!—E ao oeste.—E também a tua, Jesus!

Empunhava duas longas espadas escarlates, que rasgavam o horizonte e cortavam o horizonte com trajectórias avermelhadas, entre as quais o sol se punha. Cruzava o seu ferro em figuras obscuras, que deveriam ressuscitar as forças do dia e da noite, unir o turvo e o claro, o sentido e a ausência dele, dar aos homens a revelação, a explicação do universo.

Mas não acontecia nada. Sozinho, sob as nuvens, um falcão descrevia círculos perfeitos.

Extenuado, Sinan deixou cair os braços. Pareceu-lhe que descia do céu para poisar no torreão da sua fortaleza, que—paradoxalmente—era um poço escavado no cume do mais alto monte do djebel Ansariya, de picos escarpados eternamente cobertos de neve. Os seus homens haviam escavado ali toda uma rede de galerias e salas.

Regressou aos seus aposentos, cujas janelas talhadas na rocha davam para o deserto de Chamiya, donde surgira, no ano de 1176, o exército de Saladino que o viera cercar pela primeira vez, em vão. Cortinas de lã branca ocultavam essas aberturas e permitiam que a divisão mantivesse uma temperatura, se não agradável, pelo menos conveniente a um homem habituado aos rigores do clima.

De mau humor, Sinan encheu um copo com um vinho espesso, brilhante e vermelho como o sangue de um recém-nascido, e chamou, com uma voz seca, dois dos seus criados.

Queria uma mulher. Que lha fossem buscar ao seu harém. Uma soberba mestiça com a pele coberta de tatuagens acabara de ser conduzida lá. Tinha vontade de a ver e de dormir com ela. Diziam-na rebelde a toda a autoridade, arisca e, sobretudo, de uma beleza de pedra preciosa...

Todo o poder gera o seu contrapoder, todo o remédio o seu mal, todo o mal o seu remédio. Saladino tentava, tal como os Assassinos, não se fazer notar. Se se notabilizava, não era—contrariamente aos seus predecessores ou contemporâneos da mesma estirpe—por deboches de palácios, de haréns e de orgia, mas, pelo contrário, por um extremo rigor, uma grande piedade e um desprezo pelas riquezas. Era tão pio, tão devoto, um crente tão fervoroso, sentia-se de tal modo investido da sua missão que o contraste feria os seus iguais e superiores, ao mesmo tempo que encantava as multidões.

Saladino não se importava com isso, mesmo se dar prazer ao povo e chocar uma casta dirigente que classificava como "decadente" lhe não desagradavam. Pensava ter o direito do seu lado, sentia a mão de Alá a ajudá-lo na sua jihad, e quando—na dúvida—pedia a Maomé ou a Gabriel que o iluminassem, um sonho durante a noite informava-o do caminho a seguir, das escolhas a fazer.

Saladino raramente se enganava, ou, quando se enganava, era sempre por um bem maior do que aquele que visava. Assim, quando soube que Morgennes fugira, deu um profundo suspiro acompanhado por um gesto da mão que significava: "Que querem que faça? Se foi assim, Deus o quis."

Na praça do mercado, o doutor al-Waqqar ergueu uma sobrancelha e encolerizou-se com os danos provocados pelas bombas incendiárias lançadas, na fuga, pelos Assassinos, aqueles homens com os mantos cinzentos.

Nesse momento, todos estavam convencidos: aquele massacre, embora tivesse sido agravado pelos soldados do atabeg, fora causado pelos Assassinos. Al-Waqqar limpou, com a manga, o suor que perlava a sua fronte e recomeçou a trabalhar. Inclinou-se sobre um jovem cujas pernas haviam sido atingidas por projecções de pez inflamado.

O líquido colara-se aos seus membros inferiores, queimando-o dos pés até à bacia.

O infeliz ainda respirava. Entre dois soluços, abria a boca para engolir o ar, mas não conseguia falar nem emitir o menor grito. Estava como que extinto. Al-Waqqar passou-lhe um pano húmido sobre o rosto. As suas sobrancelhas também tinham ardido. A carne fundira-se com os ossos, dando-lhe um aspecto de esqueleto. Al-Waqqar desejou-lhe uma morte rápida.

O médico estava perdido nos seus pensamentos, quando se ouviu um barulho proveniente da cidade baixa: a eminência parda de Saladino, o cádi Ibn Abi Asroun, subia com um cortejo de meirinhos, escribas, oficiais, ulemas... para assumir a direcção do inquérito. Saladino não esperara pela recepção do relatório do gordo atabeg Shams al-Dawla Turansha para tomar o caso em mão: Ibn Abi Asroun resolveria isso melhor do que ninguém.

Todos os testemunhos eram concordes. Tinha sido vista uma meia-dúzia de homens de cinzento, que se suspeitava serem Assassinos, bem como dois homens de manto branco, que se sabia serem Templários (ou Hospitalários disfarçados), que tinham vindo para comprar Morgennes. Foi igualmente relatada a presença de desertores do exército de Saladino. De acordo com os primeiros elementos do inquérito, tratava-se de bandidos da tribo dos Maraykhât.

Sob a direcção do cádi Ibn Abi Asroun, os ulemas dirigiam-se rapidamente para junto dos feridos mais graves para os interrogarem antes de eles entregarem a alma.

Os escribas tomavam nota dos seus gritos.

O inquérito seguia o seu curso, mas diversos elementos já permitiam afirmar que o caso não era simples e que diferentes partes—aparentemente opostas—estavam envolvidas nele.

Al-Waqqar fechou os olhos do infeliz jovem a quem lavara o rosto, censurando-se por não ter tratado antes outra vítima, que agora devia estar morta. Demorara demasiado.

Fez uma careta, levantou-se e dirigiu-se a um novo ferido, esperando salvá-lo. Não longe dali, soldados lançavam cadáveres para uma carroça a fim de os conduzirem para fora da cidade. Temiam-se as epidemias e era necessário evacuar os mortos com a maior rapidez. As famílias iriam reconhecer os seus fora das muralhas de Damasco, se é que havia alguma coisa para reconhecer; caso contrário, o cadáver iria para a vala comum.

O corpo de que al-Waqqar se aproximou era de dimensões desmesuradas, quase inumanas. Foi pelo menos o que disse quando viu, estendido sobre dois ou três cadáveres, que quase cobria. A sua mão era agitada por sobressaltos e o seu olhar procurava o do médico. O peito elevava-se em arrancos. Estranhos ruídos, como pequenas bolhas de ar a rebentar à superfície de uma onda, ouviam-se de cada vez que expirava. O homem não iria durar muito tempo.

Al-Waqqar ajoelhou-se a seu lado e agarrou-lhe na mão. Era tão grande que mal a conseguia segurar entre as suas. O homem virou a cabeça para ele e mergulhou os olhos nos dele. No seu olhar, não havia nem medo nem ódio, apenas a espera de um longo sono. Tentou abrir a boca, mas al-Waqqar pousou-lhe um dedo nos lábios.

— Não diga nada—murmurou.

O pulso do homem batia lentamente. Foi então que o doutor se sentiu observado. Ergueu os olhos e viu uma coisa horrível: uma cabeça sem corpo contemplava-o com os seus olhos vítreos. Desviou o olhar e tornou a mergulhar os olhos nos do seu paciente. Depois, uma sombra imensa cobriu-os: a do cádi Ibn Abi Asroun, que o atabeg de Damasco não deixava só um instante, temendo pelo seu lugar—ou pior, pela sua vida.

— É preciso salvar esse homem—ordenou Ibn Abi Asroun.

— Esforço-me por isso. Mas será difícil—respondeu o médico, debruçado sobre aquele gigante, aparentemente indestrutível e que, no entanto, morria a fogo lento.

— Faz o necessário—insistiu o cádi.

Um assistente apanhou uma arma: um pau enorme em cuja extremidade estava fixada uma lâmina, tão comprida como larga. Uma guisarme. Quando a viu, o gigante apertou a mão do médico e soergueu-se.

— Não se mexa!—ordenou o médico, antes de se dirigir aos seus assistentes.—Tragam-me uma teriaga! Depressa!

Um ajudante correu em direcção a um oficial, que trazia uma maleta cheia de farmacopeias diversas. A teriaga que o doutor exigia era a sua poção milagrosa. Tinha o poder, dizia-se, de manter durante mais um pouco na terra aqueles que se encontravam às portas da morte. Mas era preciso não abusar dela, porque isso seria condenar a alma do defunto a errar pelo mundo sem nunca encontrar repouso. Era, portanto, um remédio que só se administrava em ocasiões muito raras, nomeadamente quando havia a necessidade de saber algum facto que o moribundo poderia levar consigo para a tumba (geralmente, o local onde escondera o seu ouro). Entravam na sua composição elementos tão raros como raízes de aróideas, de rapôntico e de aristolóquia, extremidades de escórdio, de marroio, de ajuga, de dictamno de Creta e de hipericão, sementes de âmio e de séseli, ópio de Esmirna, agárico branco, castóreo, terra da Judeia e, finalmente, suco de alcaçuz misturado com vinho de grenache—à guisa de excipiente. Tudo isso formava uma pasta mole, aplicada com a ajuda de uma espátula sobre as partes do moribundo que se desejava ver reviver.

Al-Waqqar aplicou, portanto, uma grande quantidade dela sobre o rosto, o peito e o pescoço do agonizante. Tinha uma perfuração no pulmão direito, onde recebera um violento golpe de acha, e por onde o ar e bolhas de sangue saíam a assobiar. Agora, respirava um pouco melhor e os seus lábios readquiriam cor.

O cádi interrogou o moribundo—no qual reconhecera um daqueles mamelucos que os mercadores de escravos arranjavam para serem seus guarda-costas.

— Onde ireis enterrar-me?—arfou o mameluco, inquieto.

— Donde vens?—inquiriu o cádi.

— De Kharezm.

— Nesse caso, enterrar-te-emos lá.

O mameluco fez um sorriso. Julgou inspirar os odores da sua terra natal e sentir os seus pulmões incharem-se com um ar outrora familiar. Melodias regressavam à sua cabeça. Canções da sua infância, que a sua mãe lhe trauteava, à noite, para o ajudar a adormecer. Antes de o terem raptado.

— Responde à minha pergunta—insistiu o cádi.—Que viste?

O mameluco chegara penosamente a Morgennes e aos Maraykhât, quando foi interrompido por um acesso de tosse tão violento que um fio de sangue lhe escorreu pelo queixo.

— É preciso parar—preveniu o doutor al-Waqqar.—Este homem está esgotado.

— Um pouco mais—disse, simplesmente, o cádi.—Adiante—ordenou ao mameluco.—Diz-nos o que se passou a seguir.

Se se mostrava tão insistente, tão ávido de respostas, era porque encontrara a sua melhor testemunha. Os outros só haviam tido da cena visões imprecisas, parcelares.

Uma espadeirada, aqui, uma chuva de flechas, ali, uma detonação, acolá. Algumas frases apanhadas no ar. Um mosaico de impressões. Faltava o fio condutor. O mameluco parecia tê-lo.

Recomeçou o seu depoimento, pontuado por expectorações violentas e tingidas de vermelho.

— Estão a anotar?—perguntava o cádi aos seus escrivães, fulminando-os com o olhar. Em seguida, virou-se para o mameluco, cujo silêncio súbito o alertara.—E que mais? Depressa!

Demasiado tarde: o infeliz desmaiara.

— A teriaga!—gritou Ibn Abi Asroun ao médico.—É preciso aplicar-lhe mais! Depressa, despacha-te! Este homem está quase morto!

— Não sei se posso—desculpou-se o doutor al-Waqqar.—Já lhe apliquei mais do que é permitido.

— Podes, porque te ordeno que o faças!—explodiu o cádi.—Faz o que te digo ou serás tu que terás de te preocupar com o além!

— Penso nele todos os dias—sussurrou al-Waqqar, curvando a cabeça. Administrou ao mameluco uma segunda dose de teriaga. O agonizante reabriu as pálpebras. Já não sorria. Tinha o ar martirizado de uma criança acordada em plena noite. Umas feias olheiras negras escavaram-se sob os seus olhos e a sua fronte ficou marcada por rugas. Os seus lábios recomeçaram a mover-se.

— Fala!—ordenou o cádi.

— Tenho sono—respondeu o mameluco.

— Dormirás em breve, no teu país. Está prometido! Mas primeiro, tens de falar! Os Assassinos, para onde foram?

Demasiado fraco para abrir a boca, o mameluco apontou, com uma mão mole, para um local da praça do mercado.

— Vão ver!—ordenou o cádi a dois dos seus homens.—Quanto a ti—gritou ao mameluco—,continua! Diz-me em que direcção partiu o Hospitalário!

O mameluco apontou para a cidade baixa e sussurrou tão baixo que tiveram de se debruçar sobre a sua boca para o ouvirem:—Um casal de velhotes, com um cão e uma criança, numa carroça, puxada por um burro tão pequeno, tão velho... Como é possível?

Os seus lábios suspenderam-se nesta interrogação.

— Acabou—disse, simplesmente, al-Waqqar.

— Bem o vejo—retrucou o cádi.—Já assisti a combates suficientes para reconhecer um morto quando o tenho sob os olhos!

— Perdoai-me, Excelência, mas que fazemos com o corpo deste homem? Havíeis-lhe prometido...

— Deitem-no na vala comum! Que apodreça com os outros.

— Às vossas ordens—sussurrou o doutor, apertando com um pouco mais de força a mão do infeliz mameluco e recomendando em silêncio a sua alma a Deus.—Fazei com que Alá me perdoe!

O cádi tinha, agora, uma imagem bastante precisa dos acontecimentos. Mas as razões da aliança dos Templários com os Assassinos ainda lhe escapavam. A não ser que, como dizia o famoso adágio: "Os inimigos dos meus inimigos são meus amigos." Todas as alianças eram possíveis, incluindo as mais ignóbeis. Com um passo rápido, foi ter com o chefe da sua guarda:

— Que esperais para mandar os vossos melhores cavaleiros atrás deles? Uma carroça puxada por um velho burro, com dois homens, uma criança e uma mulher a bordo, não é de modo algum complicada de apanhar... Partiram há duas ou três horas.

E ai daquele que não ensanguentar a sua espada!—concluiu ele, citando um versículo do Corão.

O oficial de cavalaria montou na sela, levando atrás de si uma quarentena de homens que dividiu, à saída da cidade, em três pequenos grupos. Ele próprio foi para Sul—a região mais segura para procurar, dado que estava sob o domínio das tropas de Saladino.

Mas apercebeu-se bem depressa de que a aparente facilidade da sua missão, "encontrar uma carroça puxada por um burro e com quatro pessoas a bordo" era um engano: em algumas horas de cavalgada, cruzaram-se com inúmeras carroças. A maior parte era puxada por burros e muitas tinham a bordo um casal de velhos, um jovem e um adulto.

O cão devia ter morrido ou saltado durante o caminho. Quanto ao olho vazado, era apenas um pormenor... Com efeito, a sua missão parecia-lhe impossível.

A menos que tivessem partido em direcção ao Norte?

De qualquer modo, isso não mudava nada. E como não podia massacrar todos os veículos que correspondiam à descrição, escolheu uma carroça ao acaso e deu ordem de ataque. Passaria por obra de ladrões ou dos Assassinos—aqui, havia apenas o embaraço da escolha. Depois, decapitou um dos adultos que se encontravam na carroça e vazou-lhe o olho direito com a ponta do seu sabre. Em seguida, regressou à cidade, a trote.

Quando o cádi viu regressar o seu oficial, o inquérito progredira bem. Além disso, a praça do mercado fora limpa e os subterrâneos da cidade, invadidos. Haviam encontrado lá grutas que serviam de refúgio aos Assassinos e que os soldados continuavam a revistar.

O oficial saltou do cavalo e aproximou-se de Ibn Abi Asroun.

— Missão cumprida—disse, com os olhos fixos nas botas.

— E a cabeça?—Perguntou o cádi.

— Ei-la.

O cádi, que apenas entrevira Morgennes em Hattin, reconheceu-o, no entanto, perfeitamente. Encantado, enviou um pombo a Saladino, com esta notícia: Morgennes encontrara a morte pouco depois de ter fugido de Damasco em companhia de um mercador judeu, que também falecera. Agora, podiam concentrar-se no problema dos Assassinos e dos seus novos aliados: os Maraykhât e os Templários.

13.

"Pois temo que, quando eu for, não vos encontre quais eu vos quero e vós me acheis qual não quereis; que, por desgraça, haja entre vós contendas, invejas, rixas, dissenções, detracções, mexericos, soberbas, sedições."

(2a Epístola aos Coríntios, 12, 20.)

Várias possibilidades se ofereciam aos ocupantes da carroça, cuja carga duplicara após a sua passagem pelo mercado de escravos. Defendendo a necessidade de encontrarem rapidamente um ponto de água, Massada propôs que fossem para leste, para o território ismaelita, onde nem os cristãos nem os maometanos iriam procurá-los. "Por excelentes razões!", disse Morgennes. "Aliás, temos suficiente bebida", acrescentou, apontando para vários odres cheios. "Mas não vão tardar a encontrar-nos! Temos de nos despachar!", pressionou-o Massada, impelido pelo medo de ser, na melhor das hipóteses, vendido por sua vez como escravo—ele que comprara tantos—,ou, na pior, passado pelo fio de um sabre.

— Precisamente—replicou Morgennes.—É por isso que vamos reflectir com calma. Não é a altura de tomarmos a má direcção... Jerusalém?

— Fora de questão!—exclamou Massada.—A cidade vai cair de um dia para o outro, se é que já não aconteceu. Além disso, é interdita aos judeus...

— Tiro?

— Não é uma má idéia, mas teríamos de passar pelas planícies do Marj 'Ayun, de Sídon ou do Panéas, que estão ocupadas pelos maometanos.

— Então—disse Morgennes—,se o leste, o sul e o oeste não podem ser, já só vejo uma solução.

Era evidente que queria ir para norte.

— O krak dos Cavaleiros.

— Que é isso?—perguntou Fémie, que não dissera uma palavra desde a sua partida de Damasco.

— A principal fortaleza franca na Terra Santa, um asilo dado por Deus aos homens de guerra, e mais especialmente aos Hospitalários.

— É de lá que vens?

— Pertenço à comenda de Jerusalém. Mas o meu dever obriga-me a dirigir-me à fortaleza hospitalária mais próxima. O krak, no caso presente.

— Vão julgar-te?

— Certamente.

— Não tens medo?

— Faz parte da natureza das coisas que eu seja julgado. Então, amanhã à noite ou dentro de um ano, não faz a menor diferença. É melhor antecipar-me ao chamamento.

— Não há nada mais a norte?

— O djebel de Ansariya e os seus Assassinos. Mas, se queres o teu dinheiro, é melhor irmos ao krak.

— Vamos aos Hospitalários!—entusiasmou-se Massada.

— Também é essa a minha opinião—acrescentou Morgennes, que não conseguia afastar o olhar do lenço atado ao braço do judeu.—Onde encontraste isso?

— No chão, na estrada. Pouco antes de Damasco. Ao lado de um camelo massacrado, havia vários cadáveres, este lenço e a cadela.

— Viste o cadáver de uma jovem?

— Não. Havia apenas homens e um adolescente. Porquê essa pergunta?

— Por nada—respondeu Morgennes, que julgava reconhecer o lenço de Cassiopeia.

Os dois homens trocaram um olhar.

Recordações antigas, dos tempos do rei Balduíno IV, voltaram-lhes ao espírito.

Fora nessa época que se tinham conhecido: Morgennes fora ter com Massada a Nazaré para lhe pedir conselho a propósito de uma relíquia. Infelizmente, o caso terminara muito mal. Os dois homens não se tinham voltado a ver desde então e nunca tinham falado a ninguém da missão que os fizera encontrarem-se. Para dizer a verdade, muito poucas pessoas estavam ao corrente do que se tramara na época, e, de qualquer modo, actualmente todos tinham falecido, exceptuando, talvez, Raimundo de Tripoli e Alexis de Beaujeu, o comandante do krak.

— Todos esses episódios parecem-me pertencer a uma outra vida—confessou Morgennes a Massada.

— É melhor deixar as recordações em paz. Ainda estou a pagá-las bastante caro.

— Já te disse, não te tenho rancor. Pelo contrário. Posso até ajudar-te, prometi-te que o faria...

— Se pudessem parar de falar por enigmas...—vociferou Fémie, exasperada.—Desde que se reencontraram, vocês entreolham-se e falam entre ambos de coisas misteriosas.

Dir-se-ia que cometeram um crime...

— Não estás longe da verdade—reconheceu Massada.

— Não direi nada—asseverou Morgennes.—Por respeito pelo vosso marido. É ele que tem de vos dizer o que se passou, e não eu. Sabei simplesmente que é um homem generoso, mesmo que algumas vezes se tenha deixado cegar pela miragem do lucro.

— Então, é isso!—gritou Fémie, como se o facto de se tratar de uma questão de dinheiro tornasse o assunto menos grave e o fizesse ganhar alguma simpatia aos seus olhos.

— Vamos?—perguntou, com uma vozinha tímida, o jovem escravo comprado por Massada em Damasco.

Estava atrás, com a cadela nos braços.

— Conheço essa cadela, sabes?—afirmou Morgennes.—Vi-a quando me evadi, depois de ter sido capturado pelos homens de Saladino, em Hattin. Ela vagüeava por entre os mortos. Ignoro se procurava o dono ou que comer.

— Talvez um pouco das duas coisas—retrucou o rapaz.

— De momento, tem-nos em quantidade—acrescentou Massada.—Esperemos que nos esteja agradecida.

— Oh!—exclamou Morgennes—,não contaria muito com isso. Achei-a até um pouco ingrata. Enfim, é uma outra história.

— Contar-ma-eis?

— Claro.

O jovem estava nas nuvens.

Com efeito, mostrava-se contente com tudo. A sua condição de escravo não parecia incomodá-lo. "Já conheci pior", dizia, com um grande sorriso. Mas nunca se soube o quê. Também ele tinha segredos dolorosos que se esforçava por esquecer. Em contrapartida, gabava-se de saber fazer muitas coisas: sandálias, tangas, chuços, redes, cozinhar as carnes e os peixes. Quando se proporcionava a ocasião, sabia também tratar dos animais, polir uma arma e falar às damas. A lista dos seus talentos parecia interminável. Intercalava a sua enumeração com inúmeros cumprimentos dirigidos a Massada, tais como: "Haveis feito muito bem ao escolher-me", ou ainda: "Eu próprio não teria feito melhor!" Dizia-os pestanejando, com um ar de sonso e o sol nos olhos.

— Vá, cala-te, e dá-me de beber!—ordenou Massada, para mudar de assunto.

— Com prazer, amo!—respondeu o jovem servindo-lhe uma malga de vinho.

— E não me chames "amo". O teu antecessor chamava-me "doutor", podes chamar-me o mesmo.

— Às vossas ordens, doutor!

Ao ouvir o rapaz chamar-lhe assim, Massada empertigou-se, ao mesmo tempo que um grande sorriso se abria no seu rosto.

— É verdade que, comigo, não tem direito a tudo isso—resmungou Fémie.—Dir-se-ia que comprou esse garoto para ser lisonjeado e para ouvir chamarem-lhe "doutor", quando nem sequer sabe ler!

Morgennes não fez qualquer comentário, mas perguntou ao adolescente:—E tu, como te chamas?

— Yahyah!—respondeu o miúdo.

— Yahyah? Mas isso não é um nome!—Exclamou Massada, espantado.

— É , é o meu!

— Quem to pôs?—inquiriu Morgennes.

— Ninguém. Fui eu que dei esse nome a mim próprio.

— Então, não tens pais?

— Que eu saiba, não.

Morgennes e Massada trocaram um olhar, intrigados tanto com a sua audácia como com a sua ingenuidade.

— Estará a troçar de nós?—sussurrou Massada.

— Penso que não. Tem ar de ser sincero.

— Estranha criança, em todo o caso—comentou Massada.

— És mesmo a pessoa indicada para dizer uma coisa dessas—resmungou Fémie.—Nem sequer és capaz de ter um burro como os outros e compras um escravo que escolheu o seu próprio nome!

Massada não respondeu, mas nem por isso deixou de pensar: "O mais incrível não é ele, nem o burro: é o facto de ter casado contigo." Mas sabia que, se dissesse isso, iria ter horas e horas de zanga e discussão. As suas orelhas já estavam a zumbir. Era melhor fazer como de costume: calar-se e ir em frente.

— Hei!—gritou, fazendo estalar as rédeas por cima de Carabas.

O burro deu um passo em frente e a pequena carroça pôs-se em marcha em direcção às montanhas, para norte.

A viagem durou mais de um dia e meio.

A noite caíra quando viraram para contornar pelo sul o lago de Homs, cujas águas reflectiam uma lua diáfana.

Morgennes exigiu, quando se aproximou a hora da oração, que parassem a carroça para os deixar descer e orar, a ele e Yahyah. Isso enfureceu muito Massada, que se pôs a andar à volta de Morgennes.

— Não compreendo—dizia.—Esta criança, vá lá, mas tu? Não há aqui ninguém para te vigiar, todos aqui não prestam a menor atenção ao facto de rezares ou não, e tu não encontras nada melhor do que fazer-nos perder tempo!

— O tempo que passo a rezar não é perdido. Os nossos perseguidores também o passam na oração.

— Não os Templários! E, além disso, não és maometano!

— Sou maometano, ou a minha palavra não vale nada. Reneguei a Cruz e gritei a Lei. Se a minha palavra não vale nada, então não valho mais. Hoje, se sou maometano, é porque ontem era cristão. Tenho a mesma fé e ardor, acredito de igual modo.

— Então, não acreditavas, ou não acreditas em nada!—gritou Massada. Morgennes entristeceu-se. Renegar a Cruz fora, ao mesmo tempo, mais terrível e mais fácil do que esperara. Encontrava-se num estado estranho, numa espécie de não religião, ou de religião que não dizia o seu nome. Mas aquilo que desejava, acima de tudo, era que o deixassem em paz.

— Rezo, o resto pouco importa—disse a Massada.

Massada ficou a dois dedos de arrancar os raros cabelos que lhe restavam no crânio. O que mais o perturbava era a incapacidade em que se encontrava de distinguir se Morgennes estava, ou não, de má fé. "Daria um cliente muito mau", pensou. Ele que o conhecera tão piedoso, tão devoto, tão bom Hospitalário. Como é que uma pessoa podia, nessa altura, mudar de religião sem se sentir um pouco em contradição consigo mesma? E aquela história de fé que se adopta e de deus em que se começa a acreditar porque se decidiu, sob a ameaça de uma arma! Massada ouvira falar com freqüência de conversões forçadas, nomeadamente no caso dos judeus obrigados a converter-se ao cristianismo, mas nunca ouvira dizer que essa conversão fosse sincera. Pelo contrário. Quase sempre, os lapsos tornavam-se relapsos. E tinham de ser mortos...

Finalmente, depois da oração, Morgennes e Yahyah subiram de novo para a carroça, Yahyah para trás e Morgennes para a frente, e o pequeno grupo retomou a sua viagem.

Atravessaram desertos e planícies, mantiveram-se afastados dos caminhos mais freqüentados, esforçando-se constantemente por atravessar campos a que os combatentes cristãos ou maometanos haviam lançado fogo para incomodar o adversário.

O seu percurso levou-os através de aldeias com casas incendiadas. Embora a região estivesse longe das zonas de combates, não viram habitantes em parte alguma: estes tinham-se abrigado atrás das muralhas de Tiro, Tripoli ou Tortosa. Os ladrões agiam sem peias. Apanhavam de surpresa os camponeses demasiado cansados ou demasiado velhos para partir, aqueles que um afluxo demasiado grande de refugiados impedira de entrar na cidade, e caíam sobre eles como lobos sobre a sua presa.

Eram por vezes antigos cruzados, ou seus descendentes, que não encontravam nada melhor para fazer do que atacar o seu próprio povo, e aterrorizá-lo. Entre esses bandidos, encontravam-se Templários, como Kunar Sell ou François du Meslier, bem como pequenos senhores, como Raoul de Ménibrac ou Jean de Saint-Alban—tendo-se este último posto ao serviço de Saladino e entregando-lhe metade de tudo o que roubavam, em pagamento da sua protecção.

Esses traidores levavam tudo o que se assemelhasse a uma mulher ou uma criança, apoderavam-se de tudo o que podia ser vendido e massacravam o resto.

Foi assim que Fémie, Morgennes e Massada viram hienas, com o focinho manchado de sangue, o pêlo luzidio de suor, errar entre as ruínas de uma aldeia cristã, à procura de mortos. Tinham esgravatado tão bem a terra que, em alguns locais, os corpos—quem os enterrara?—haviam sido retirados da sua cova para serem devorados. As suas cabeças, com as carnes putrefactas, erguiam aos céus uns olhos tão vazios como assustadores. Proibiram Yahyah de os olhar, mas ele observou-os mesmo assim através dos dedos que Fémie colocara sobre o seu rosto. Um odor nauseabundo exalava-se desses cadáveres: se tivessem um pouco mais de tempo, ter-se-iam dado ao trabalho de os voltar a enterrar. Mas, aliás, de que serviria? As hienas voltariam a exumá-los.

Continuaram o seu caminho, rezando para que não encontrassem um desses bandos que, às desgraças da guerra, acrescentavam a rapina e o assassínio.

Morgennes recuperara a maior parte das suas forças. Embora estivesse zarolho, sentia-se tão capaz como nos primeiros dias de Julho. Só com uma pequena diferença: faltava-lhe a sua espada. A ausência de Crucifère começava a fazer-se sentir cruelmente e a sua mão direita entorpecia. Ontem, caíra-lhe a unha do polegar. A carne, posta a nu, sangrara um pouco. Hoje, tornava-se escura, enquanto os seus dedos eram atingidos por uma espécie de dureza.

Soltou um profundo suspiro e fechou o olho. Lembrou-se dos ferimentos mais recentes, no olho, no ombro e no flanco, e ficou contente por ter sido tão bem curado.

Apesar de tudo, quando passou a mão sobre o lado, sentiu um rolo de carne espessa, uma cicatriz que nunca se apagaria.

O balanço da carruagem dava-lhe vontade de dormir. Perdera o hábito de viajar assim. Então, para se manter acordado, começou a evocar o krak dos Cavaleiros, que não tardariam a ver erguer-se no horizonte. Tendo deixado o lago para trás, em breve apareceriam os primeiros contornos do djebel Ansariya, bem como, dominando-os como uma proa de navio, as robustas muralhas do krak.

Este fechava a brecha do emirado de Homs donde se acedia, por terra, a Tortosa ou a Tripoli. Dava, aos francos da Terra Santa, uma vantagem considerável, em termos de terreno e de tempo: o krak não só permitia detectar com muita antecedência a chegada de um exército inimigo, como também mantê-lo sob a dominação das suas muralhas.

Em tempo normal, encontravam-se lá dois mil homens. Nem todos eram soldados, nem muito menos cavaleiros, mas nunca se vira reunida num único local—excepto, talvez, em Jerusalém, antes da guerra—uma tal concentração de cavaleiros e homens de armas de tão alta qualidade.

Morgennes contava entre eles alguns amigos e inúmeros inimigos. Perguntava-se amiúde como é que estes o acolheriam, quando do seu regresso. Aliás, que sabiam eles da sua história? Não era o primeiro irmão a esquecer-se dos seus deveres, nem o primeiro a renegar a Cruz.

Normalmente, em caso de falta cometida por um irmão, a decisão cabia a um tribunal de penitência. Da simonia à traição, passando pela sodomia e a violação do segredo do capítulo, muitos desses casos eram cobertos e punidos com uma pena proporcional à falta cometida. No que se referia a Morgennes—uma mistura de traição e de negação da fé—,a punição mais leve para que tinha de se preparar era a flagelação, seguida da exclusão da Ordem e da obrigação de entrar para uma Ordem mais dura (a dos Beneditinos, por exemplo). A menos que o encerrassem durante o resto da sua vida; caso em que seria aprisionado nas caves de um priorado, na Terra Santa ou no Ocidente. (Podia até ser morto: já não era cristão, já não seria um pecado...) O dia que deixava atrás de si era, talvez, o último, a menos que... Havia uma escapatória: deixar-se desligar da sua profissão de fé pelo irmão capelão do krak.

Morgennes conteve um arrepio. Sabia que todos o pressionariam a aceitar essa solução.

Que estranha aparição aquela, a meio da noite, do krak dos Cavaleiros, sob a luz das estrelas. Com efeito, o krak não aparece: ergue-se de súbito como um ogre, surge das montanhas; confunde-se com elas, embora seja todo o djebel Anasariya que parece levantar-se para os contemplar e melhor os esmagar.

Massada, Fémie e Yahyah não puderam impedir-se de experimentar um sentimento de medo respeitoso. A mera visão daquele castelo ter-lhes-ia dado vontade de fugir, se fossem o inimigo.

Dizia-se aliás que, de noite, os assaltos cessavam por si próprios. Dizia-se também que o krak não podia ser tomado e que os precipícios a seus pés se ampliavam para engolir os seus adversários.

— No entanto, teve de ser tomado, porque são os francos que lá estão e eram os sarracenos que o ocupavam antes deles—observou Massada.

— Os curdos—corrigiu Morgennes.—Daí o seu antigo nome, Hosn el-Akrad: o Castelo dos Curdos. Mas o que ali vêem tem pouco que ver com o que os homens do primeiro conde de Tripoli tomaram de assalto, outrora. Acrescentaram-lhe uma segunda muralha, subiram a primeira, escavaram poços, construíram cisternas, altearam as frontarias, fizeram todo o tipo de obras que o tornam impossível de tomar.

— A não ser pela astúcia—disse Massada.

— A não ser pela astúcia, evidentemente. Mas, até ao momento, a astúcia não foi utilizada contra ele. Aliás, pode usar-se a astúcia contra a montanha e a pedra?

Penso que não.

— Contra elas, não, mas contra os homens, sim—acrescentou Massada.

— Deixa-me as minhas esperanças—retrucou Morgennes.—Não me entristeças. Gosto deste castelo como se gosta de um animal. Tenho por ele mais do que admiração, mais do que amizade: amo-o. Se bem me lembro, a primeira vez que o vi foi em 1163. Acabara de desembarcar, jovem enviado do conde da Flandres, Filipe da Alsácia, para assistir à coroação de Amaury. Ainda não estava ao serviço do Hospital mas não tardaria a entrar para lá. Foi ao ver o krak que me decidi. Foi este castelo que me venceu... eu que, até então, sempre me recusara a aproximar-me do que quer que fosse religioso. Esta fortaleza é para mim a mais bela das catedrais, o mais belo dos cânticos...

Deixaram-no entregue aos seus pensamentos.

Yahyah acariciava, distraidamente, a cadela, a que pusera o nome de Babucha. ("Porquê Babucha?", perguntara Fémie. "Porque é aquilo de que mais gosta", respondera Yahyah, desolado, mostrando à sua ama as suas babuchas semidevoradas.

Fémie dera um pequeno grito de horror e ralhara à cadela—que fora, com o rabo entre as pernas, enroscar-se num canto da carroça.) Massada não desviava os olhos daquele a quem ainda hesitava chamar o seu "salvador", o seu "amigo". Aquele que lhe ia evitar um acréscimo da infâmia. Se tivesse coragem, pousar-lhe-ia uma mão no ombro, mas não tinha coragem. Quanto a Fémie, quando olhava para Morgennes, não via um homem, mas sim os seus colares, as suas pulseiras e todas as suas jóias desaparecidas, que se haviam esfumado.

Quisera aquele cavaleiro. Adquirira-o a preço de ouro, mais nada.

Um preço elevado, é certo, mas aparentemente era a tarifa a pagar. Fémie fechou os olhos e reviu, como que num sonho, as imagens que haviam acompanhado a sua partida precipitada de Damasco.

— Yallahl-exclamou, de súbito.—E vamos, Rouh ach-cham!—acrescentou com um tom amargo.

— Que tens?—repreendeu-a Massada.

Fémie fez um ar assustado, saiu do seu torpor, apalpou com os dedos rechonchudos alguns dos berloques que já não existiam, e respondeu:—Rouh ach-cham!

— Está a perder o juízo—sussurrou Massada a Morgennes. Lançou um olhar sombrio à mulher e continuou, baixinho.—Cada uma das suas mamas conteria facilmente, hoje em dia, os dois seios que tinha antes de ficar feia. Outrora, era uma bela caldeirinha, agora é uma enorme marmita... Não compreendo que sortilégio pôde agir assim.

O mesmo se passou com o seu carácter. Antes de casar comigo, era como o mel; agora, parece vinagre. É o casamento que faz isto?

Morgennes não respondeu. Ouvia Massada mantendo o olhar fixo na estrada, que subia suavemente em direcção à montanha e à fortaleza. Por momentos, esta desapareceu atrás de um pano de rocha. No entanto, sentia-se, a cada momento, a sua presença. Dir-se-ia que a própria vegetação baixava a cabeça perante o seu poder, tão considerável era a energia que se desprendia do krak. Era impossível esquecê-lo, ignorá-lo. As asperezas do terreno, as árvores contorcidas, as plantas secas e amarelas, o ar seco e até os ruídos, que eram abafados: tudo tinha a marca da formidável fortaleza para onde se dirigiam. Era o ponto de suspensão do djebel Ansariya, e dizia-lhe: "Montanhas, vós nascestes para mim!"

Com efeito, era difícil distinguir quem nascera primeiro, se a montanha se o krak dos Cavaleiros, de tal modo a natureza parecia dizer: "Fiz esta montanha para o krak: cabe-vos a vós, humanos, construí-lo." E os humanos tinham-no construído, no cume do djebel al-Teladj (a "Montanha da Neve").

O krak era, para Morgennes, a ilustração perfeita de um debate muito antigo que animara violentamente, e ainda animava, a cristandade: era necessário agir em função do fim dos tempos, ou do fim de cada indivíduo tomado em particular?

Para os partidários da primeira doutrina, bastava praticar a política do pior. Semear o caos na terra. Suscitar o Apocalipse, de tal modo que chegasse o reino do Anticristo, e que o Nosso Salvador fosse obrigado a contra-atacar com o seu exército de 144.000 guerreiros com o seu nome tatuado na fronte. Então, toda a humanidade—depois de haver sido julgada—seria salva.

Esta escola tinha os seus entusiastas. Felizmente, não eram numerosos e Morgennes não se contava entre eles. No mal pelo bem via sempre apenas o mal; tanto mais que, desde que o mundo nascera, não paravam de anunciar o fim dos tempos, para o dia seguinte, para o fim da semana subseqüente, dentro de um ano, dez anos, um século...

Se todos os profetas da desgraça que se tinham sucedido sobre a terra houvessem tido razão, só o primeiro deles teria podido gritar. Aparentemente, todos se tinham enganado. E, no entanto, aquilo continuava: não havia um ano, um mês, uma semana sem fim do tempo!

Para os defensores da segunda doutrina, era preciso fazer tudo para proporcionar a si próprio e aos outros um lugar no paraíso. Permitir a cada um conhecer, aqui, agora, uma vida melhor, tendo em vista preparar-se para a sua vida futura no céu. É claro que isso era tarefa para os padres: eles que cultivassem o campo das almas, mal elucidadas, aliás, que viviam neste século. Eles que fizessem crescer nele os mais justos e santos possíveis. Os pretensos adubos chamavam-se "confissão", "sacramento", "bênção", "indulgência", "remissão" ... e as más ervas, "pecado", "simonia", "perjúrio", "paganismo", "politeísmo", "impiedade" ...

Morgennes não precisava de nada disso.

O paraíso, se é que existia, não podia conquistar-se pelo sofrimento ou pela satisfação, não se merecia rezando, não se comprava fazendo doações de dinheiro à Igreja, ao Templo ou ao Hospital, nem pagando a peregrinos profissionais para que fossem rezar a Jerusalém em vosso nome. O túmulo de Jesus não era um local, era uma imagem, uma idéia. Um estado de espírito. Aliás, pouco importavam o túmulo de Jesus, ou Jerusalém, ou a Santa Cruz... Pouco importava o próprio paraíso!

Tudo aquilo por que Morgennes passara para ficar vivo, a sua negação, a sua danação, a sua desonra, perdia sentido.

Sentiu uma ira crescer dentro de si, uma ira que vinha directamente da sua juventude, quando cuspia e mostrava o seu punho às nuvens, no alto do céu, sem saber porquê.

Uma ira incompreendida e quiçá incompreensível, uma sede de ser que julgara saciada, ou antes, atenuada, controlada, quando estava no Hospital e, antes disso, quando partira para a Terra Prometida, quando entrara para o serviço de Filipe de Alsácia, e ainda antes, quando deixara... O quê? Quem? Não se lembrava. A que antes, a que outrora era preciso ir para encontrar a paz? Será que ela existiria algures? E esta ira? Esta, para dizer a verdade, ainda não estava extinta. Era como aqueles fogos que, na lareira, parecem extinguir-se até se transformarem em cinzas, mas depois, um sopro de vento, um feixe que tomba, uma mão que atiça, e a chama surge de imediato. Sob as cinzas, havia uma brasa. Ainda incandescente. Adormecida, fora despertada e, em seguida, alimentada.

Morgennes ainda não encontrara a paz. No entanto, não tinha aqueles arrebatamentos selvagens que se apoderavam amiúde dos outros cavaleiros, ou dos seus inimigos, e os faziam lançar-se uns contra os outros com frenesim, soltando gritos de hiena, encantados por estarem a combater, sem saberem já porque é que se batiam. Não que não se aplicasse no combate, mas esforçava-se, dentro do possível, por manter a cabeça fria.

Depois do que fizera, ir para o paraíso ou para o inferno pouco lhe importava. Era preciso encontrar a Vera Cruz. Freqüentemente, esforçava-se por rezar, tendia a ser um movimento, um pensamento fixo em não sabia o quê, rezava sem nada pedir, sem pensar um instante que podia pedir—o que era estranho e não tinha explicação.

Para ele, a oração era o que havia de mais difícil. Saber rezar bem não se aprende; não é um ímpeto do corpo, nem um ímpeto da alma, nem a recitação de salmos -

embora isso possa ajudar. Rezar é uma coisa diferente. O quê, não sabia dizer, mas é rezar que é duro, e não acreditar em Deus. Deus é acessório.

De súbito, alguns calhaus rolaram debaixo dos cascos do burro e, em seguida, sob todas as rodas da carroça. Fémie dormia. Massada continuava a segurar as rédeas de Carabas, que prosseguia o seu caminho a passos curtos. Morgennes sentiu-se observado—mas como não o ser no djebel Ansariya, quando o krak está à nossa volta, em todo o lado? Que fazer? Recuar? Não, era demasiado tarde, já não tinham escolha. Tinham de continuar.

Subitamente, um grito de ave atraiu a atenção de Morgennes. Ergueu a cabeça e viu voar sobre eles um falcão imenso, com as asas abertas. "Decididamente", disse Morgennes, para consigo, "hoje, tudo me lembra Cassiopeia..."

Então, teve um mau pressentimento.

— Desce!—murmurou a Yahyah, para o incitar a esconder-se.

— Inútil!—disse uma voz.—Estão cercados!

Fémie acordou e embrulhou-se no seu cobertor de lã. Morgennes manteve a calma e Massada lamentou-se: "Jerusalém! Ó Jerusalém! É o nosso fim! Ó, meu Deus, que fiz eu?"

Uma meia-dúzia de besteiros e de infantes saiu bruscamente das trevas, de arma na mão, e rodeou-os—a guarda do krak. Aquela hora, a guarnição da praça-forte já estava prevenida da sua chegada, apesar de ainda não saberem quem eles eram.

Uma outra voz elevou-se na escuridão. A de um guerreiro. Dele só se viam os reflexos da sua longa espada e, mesmo assim, atenuados pela casca de noz com que fora esfregada para disfarçar o brilho.

— Maometanos ou cristãos?—perguntou, com uma voz que o frio fazia tremer.

— Maometanos, receio...—disse Morgennes.

— Entre outros—acrescentou Massada.

— Vinde para a luz. Morgennes avançou.

O olho-de-boi de uma lanterna tapada abriu-se e atingiu o seu rosto com um fino pincel luminoso. Sentiu-se estudado com interesse.

— Messire Morgennes! Mas, diziam-vos morto!

Morgennes ergueu a mão para proteger os olhos e distinguir quem lhe falava, mas estava cego. A voz, no entanto, não lhe era desconhecida. Perguntou:—Emmanuel?

— Sou eu, bom sire—respondeu a voz, com emoção.

O antigo escudeiro de Morgennes deu dois passos em frente. Agora envergava o manto negro com cruz branca dos cavaleiros do Hospital e a sua figura ganhara autoridade.

— Muito bem—disse Morgennes, vendo-o—,agora, és um homem!

— Sim—respondeu Emmanuel, que se sentia culpado por não ter sido armado por aquele de quem fora escudeiro durante tantos anos.—O irmão comandante Alexis de Beaujeu fez-me cavaleiro no dia da Assunção de Nossa Senhora... O krak tinha uma grande falta de cavaleiros e ninguém pensava voltar a ver-vos aqui...

— Estás a ver, ainda estou vivo—retrucou Morgennes.

Com o rosto coberto de lágrimas, Emmanuel aproximou-se de Morgennes, que assim pôde vê-lo melhor. Fisicamente, não mudara. O seu rosto bonito continuava a dar-lhe aquele mesmo ar infantil que uma espessa barba negra vinha atenuar. A sua boca tremia. Não parava de repetir:—Sois mesmo vós, sim, sois mesmo vós...

De súbito, empalideceu, como perante um fantasma.

— Que aconteceu ao vosso olho?

— Um maometano levou-mo...

— A propósito, porque é que me haveis dito, há pouco, que éreis maometanos?

— Porque é o que sou—respondeu Morgennes. Emmanuel olhava-o sem compreender.

— Não estais ao corrente?—espantou-se Morgennes.

— Vinde—disse Emmanuel.—Vamos conduzir-vos ao castelo e, lá, contar-nos-eis tudo. Fez um sinal à escolta e o pequeno grupo pôs-se de novo a caminho. O krak dos Cavaleiros estava apenas a alguns passos à sua frente e erguia para o céu as suas altas muralhas, como as paredes de um túmulo.

14.

Sit tibi copia, Sit Sapientia, Formaque detur Inquinai omnia sola, Superbia si comitetur. ("Possui a riqueza, possui a sabedoria, possui a beleza, mas afasta-te do orgulho que profana tudo aquilo de que se aproxima.")

(Inscrição gravada no pilar norte da galeria que rodeia a grande sala do krak dos Cavaleiros.)

Todos os países possuem, num determinado momento da sua história, um ou vários monumentos que dão a sua medida, permitem compreender o seu presente, o seu passado, o futuro com que sonha. Outrora, o Egipto dos faraós teve as pirâmides, Babilónia o seus jardins suspensos, a Roma imperial o seu circo, Bizâncio os seus hipódromos, Jerusalém o seu templo. A França só existia através de Roma e procurava-se a pequenos passos.

Em 1187, Miquerinos deu ao Egipto a mais bela das suas cidadelas: o Castelo da Montanha, construído no Cairo por Saladino; os Jardins da Babilónia já não existem, mas não longe de lá, em Bagdade, um observatório permite observar as estrelas; Roma tem a basílica vaticana; Bizâncio, tornada Constantinopla, tem Santa Sofia: o templo de Jerusalém foi destruído e reconstruído várias vezes, enquanto duas novas religiões aí criavam dois importantes lugares santos: a cristandade, a igreja do Santo Sepulcro, e o Islão, a cúpula do Rochedo. A França, finalmente, existe, e começou a dar a si própria, sob o báculo de Maurice de Sully, a mais extraordinária das catedrais: Notre-Dame de Paris.

Quanto aos francos da Terra Santa, têm, para além de Jerusalém e do túmulo de Cristo, o krak dos Cavaleiros.

Estes dois edifícios—o Santo Sepulcro e o krak dos Cavaleiros—resumem por si sós as tendências opostas e, todavia, indissociáveis, que esquartejam o país, dilaceram os seus habitantes e, no entanto, os reconciliam.

Um lembra aos crentes a preeminência de um reino que não é deste mundo, o outro afirma-se garante da fé e da liberdade dos que aqui vivem.

Os dois têm qualquer coisa de marcial e de sagrado. O Santo Sepulcro, com os seus pendões com as armas de Jesus, as suas frias colunas, o seu ar embebido de vapores de incenso, os seus murmúrios, o seus responsos, o rosto grave e compenetrado dos seus penitentes, o eco gelado dos seus passos e das suas preces; o krak dos Cavaleiros, com o seu despojamento, a simples beleza das suas paredes, o rosto piedoso dos que lá se passeiam envoltos em grandes mantos negros com cruz branca, os seus Pater Noster que ressoam de sala em sala, os seus credos, as suas homilias. Lá, ajudam-se os homens a subir aos Céus; aqui, ajuda-se Deus a fixar-se na terra.

Por opostos que sejam, esses edifícios são inseparáveis do espírito dos cruzados e são a exacta representação da mais específica das nobres invenções do século XII: o monge cavaleiro.

A fina-flor do que restava dos Hospitalários fixados na Terra Santa estava reunida na sala principal do krak, pronta para continuar a ouvir o bom e doce irmão Morgennes, guardião do Santo Lenho.

Emmanuel conduzira, pelas altas salas abobadadas, as escadas e os corredores em pedra do castelo, Massada e Fémie a um quarto adjacente a um dos dormitórios dos monges cavaleiros. Yahyah dormiria na cozinha, com Babucha, sobre um pouco de palha estendida no chão. Carabas iria para as cavalariças, juntar-se aos trezentos cavalos e à centena de camelos que aí esperavam o seu cavaleiro, o seu fardo de flechas, de víveres ou de água.

Mas, quando da sua chegada, apesar da hora tardia, a fim de lhes testemunharem a estima em que era tido Morgennes, e antes de o ouvirem, todos foram conduzidos à grande sala do krak, com o tecto com pregos de ouro e o solo atapetado de juncos. Servia de refeitório aos frades. Os capítulos do Hospital reuniam-se ali, sob as altas abóbadas de berço com orifícios que deixavam passar a noite. Nos pilares que as sustém, e que dividem a sala em nove, velas de sebo consumiam-se soltando fumo, manchando a cal das paredes com longos traços negros que teriam de ser limpos de manhã. Um sargento, de manto negro com a cruz branca, lançava lenha para a lareira: aqui, as noites eram tão frias como o infinito.

As chamas do braseiro mal haviam começado a aquecer a sala quando dois monges cavaleiros entraram para servir uma colação aos recém-chegados: no krak dos Cavaleiros as refeições saciavam mesmo os mais esfomeados; e até mesmo os irmãos que estavam castigados—e, portanto, tomavam as suas refeições sobre as lajes do chão, com os *cies, perto do comendador da praça—eram bem alimentados. Não se concebia deixar sem força os corpos daqueles que deviam bater-se e talvez morrer por Cristo.

Partilhando a escudela e o pão de trigo-candial de Morgennes, Massada lançava olhares inquietos às inúmeras pessoas sentadas do outro lado da mesa.

Uma dúzia de frades do Hospital contemplava-os em silêncio—mal trocavam, por vezes, um murmúrio—,mas adivinhava-se nos seus rostos severos o número e a natureza das perguntas que estavam impacientes por fazer: a Morgennes, a Fémie, a Massada, talvez a Yahyah—que, nas cozinhas, enchia o estômago com um capão.

Morgennes demorou a saborear cada pedaço. Há quanto tempo não comia à saciedade? A alimentação no bimaristan al-Núrí era das mais primitivas e, quanto à que era servida aos escravos, não era suficiente para os alimentar.

Reencontrou com prazer o sabor dos alimentos preparados pelos seus e deleitou-se com as sensações que nasciam no seu palato; sensações que a culinária maometana, demasiado condimentada para o seu gosto, não lhe proporcionava. O leve amargo do puré de ervilhas, adocicado pelo doce de uma tâmara; a textura fofa da omeleta de ovos frescos, refrescada pela mente e perfumada pela barbotina. O vinho que lhes tinham servido, cortado com mel e cardamomo, era uma tal delícia que, durante um instante, esqueceu o que vivera, o que ia dizer, o que ainda teria de sofrer.

O irmão encarregado de lhes fazer a leitura dos Evangelhos fechou a pesada Bíblia colocada numa estante situada à sua frente. Deixou de haver qualquer ruído, para além do do vento. Morgennes limpou a boca à toalha, cruzou as mãos, e pediu com o olhar ao irmão comendador autorização para quebrar o seu silêncio. Tendo-a recebido, propôs:

— Bons e doces irmãos, desejais ouvir, agora, a minha história?

O irmão comendador foi dessa opinião e Morgennes contou-lhes tudo, até aos mais ínfimos pormenores, sem nunca erguer a voz, e tendo o cuidado de apresentar cada facto sob a luz mais neutra possível, precisando em relação a cada um se fora testemunha directa, ou, no caso contrário, quem lho contara.

Todos seguiram a sua narrativa com atenção.

Até mesmo Massada e Fémie, que não conheciam todos os pormenores, ouviram, estupefactos, Morgennes narrar como despertara no campo de batalha, fora capturado por Taqi—que lhe salvara a vida—e, depois, em certa medida, recompensado por Saladino, antes de fugir pela primeira vez, sedento, para ser finalmente capturado e lhe vazarem o olho.

Chegou o momento em que foi necessário falar do acordo proposto por Saladino aos irmãos Templários e Hospitalários, e todos—excepto Morgennes—haviam recusado.

Ao ouvirem-no relatar como renegara a sua fé, enquanto todos os seus companheiros se mantinham fiéis a Jesus e morriam decapitados, os irmãos cavaleiros do Hospital empalideceram de horror. Embora Morgennes não tivesse apresentado nenhuma explicação para o seu gesto, alguns dos irmãos pareceram compreendê-lo e desculpá-lo, outros, pelo contrário, reprová-lo. Mas todos estavam horrorizados, embora fosse difícil dizer se por causa de Morgennes ou de Saladino.

— Perdão, bom e doce irmão Morgennes—interrompeu o irmão comendador do krak, que tinha o nome de Alexis de Beaujeu—,mas talvez devêssemos continuar a ouvir-te à porta fechada.

Todos aquiesceram de imediato e se viraram para Massada e Fémie, dando-lhes a desagradável impressão de que a sua presença era das mais indesejáveis.

O irmão Emmanuel, cujas mãos tremiam de tão emocionado que ficara com o relato de Morgennes, propôs acompanhá-los ao quarto, uma pequena célula com duas camas. Dava para uma das nove cisternas do krak e—caso se tivesse bom ouvido—podia adormecer-se lá embalado pelo correr das águas do aqueduto construído para as alimentar.

— Yallah!—exclamou Fémie.

— Acompanho-vos—disse Massada.

— Vamos—retrucou Emmanuel.

Juntando o gesto à palavra, convidou-os a seguirem-no pela rede de corredores e de galerias do krak—um labirinto que todos os irmãos percorriam a toda a hora para fazer a sua ronda, visitar os animais nos estábulos, ou para ir ao ofício: os cantos dos frades subiam da sua pequena capela e os Pater das matinas ressoavam de uma forma estranha, nas paredes do castelo.

Beaujeu não tirava os olhos de Morgennes. Contemplava-o gravemente, sem deixar transparecer os seus pensamentos: cólera, piedade, sofrimento, decepção, ou tudo isso ao mesmo tempo. Por fim, pediu a um dos seus assistentes.

— Diz ao irmão capelão que se junte a nós no final da missa e vai buscar o irmão enfermeiro. Quero que ele examine o bom e doce irmão Morgennes, a fim de se assegurar de que está em perfeita saúde.

— Bom e doce sire—disse Morgennes—,não vale a pena incomodar o irmão enfermeiro. Os médicos trataram as minhas feridas em Damasco e penso que estou bem.

- Bom e doce irmão Morgennes, quero que te examine, porque não tenho a certeza de que os médicos de Damasco tenham tratado todas as tuas feridas.

Morgennes via bem a que fazia alusão, mas, no entanto, não fez qualquer comentário. Ainda tinha muitas coisas a dizer-lhes, factos a revelar-lhes, sugestões a fazer-lhes, mas esperaria por ter a palavra.

— Levanta-te—disse o irmão comendador—,e vem para junto de mim. Morgennes obedeceu.

— Como te sentes?

— Em excelente forma, bom e doce sire.

— Então, ficarás de pé, à nossa frente, durante toda a duração do conselho. Enquanto esperamos a chegada do irmão capelão, que cada um de nós recite em silêncio treze Pater, ore a Santo Adão e se prepare para o conselho.

Os irmãos cavaleiros tomaram os seus lugares nas cadeiras ao longo da parede, enquanto, no centro da sala, Morgennes os observava sem dizer uma palavra. A perspectiva desta reunião perturbava a sua concentração. É que o momento era extremamente grave. Em Hattin, tratara-se da sua vida. Aqui, tratava-se da sua honra e do seu nome.

Embora não tivesse grande vontade de alongar sobre o seu acto, queria apesar de tudo ser julgado em função de factos provados e aproveitar a ocasião para expor a sua verdade. Mas a sua verdade, precisamente, não interessava ao conselho, que julgaria apenas a verdade dos factos e não a sua—mais complexa e que só a Deus cabia julgar.

Ressoaram passos no corredor e quatro pessoas entraram—entre as quais o irmão enfermeiro e o irmão capelão, reconhecível devido à sua sotaina, à grande capa negra e às mãos com luvas de couro. O coração de Morgennes deu um salto ao reconhecer um dos seus velhos amigos: Raimundo de Tripoli!

— Sire—disse Morgennes, quebrando o silêncio que lhe fora imposto—,estou feliz por voltar a ver-vos.

— E eu estou encantado—respondeu Raimundo.

Tripoli, que dera tão bons conselhos durante a batalha de Hattin—exceptuando o de esperarem em vez de atacarem de imediato, mal haviam atingido o cume da colina—,envelhecera consideravelmente.

Já era idoso, mas esta prova acabara de embranquecer os seus cabelos e a sua barba, cavara novas rugas no seu rosto, acentuara os papos dos seus olhos. Ademais, emagrecera consideravelmente e a sua túnica dançava-lhe em redor do corpo. Aproximou-se de Morgennes e agarrou-lhe nas mãos, enquanto o irmão enfermeiro o auscultava, examinava o seu olho, lhe pedia que abrisse a boca e tirasse a língua para fora.

- Sofres?—perguntou-lhe o irmão enfermeiro.

— Não—respondeu Morgennes.

O irmão enfermeiro pôs um ar desiludido.

— No entanto, sofrer é aproximar-se de Deus—disse.

— Lamento—retrucou Morgennes—,mas não me sinto nem em sofrimento nem longe de Deus.

O irmão enfermeiro preparava-se para examinar as mãos de Morgennes—que Tripoli continuava a agarrar—quando Beaujeu lhe pediu que viesse sentar-se ao lado deles, para ouvir e julgar o bom e doce irmão cavaleiro Morgennes.

— Para começar—disse o irmão enfermeiro, tomando lugar à mesa do conselho—,não vejo por que razão continuamos a chamar-lhe "bom e doce irmão". Se renegou Jesus, segundo compreendi, já não merece essa consideração...

Estas palavras provocaram um gelo.

Alguns irmãos deram-lhe razão, outros, pelo contrário, lembraram que, até à decisão do conselho, Morgennes continuava a fazer parte do Hospital.

— Sire de Tripoli, vinde sentar-vos perto de nós—disse o irmão comendador.—Tereis muito tempo, dentro em pouco, de reencontrar o irmão Morgennes e falar-lhe...

nem que seja através das grades.

— Não vos inquieteis—murmurou Tripoli a Morgennes.—Velo por vós. Apertou-lhe as mãos e, depois, foi tomar lugar do outro lado da mesa, à frente dele.

Fecharam-se à chave as portas da sala principal, para ficarem em sossego.

— Bons senhores irmãos—disse Beaujeu—,levantai-vos e pedi a Nosso Senhor que a Sua santa graça esteja entre nós.

Catorze irmãos e Raimundo de Tripoli olhavam gravemente para Morgennes. Geralmente, só os irmãos cavaleiros podiam assistir às sessões do capítulo, mas, dada a gravidade das circunstâncias, Beaujeu convidara Tripoli a ficar.

Para além do irmão comendador do krak, do irmão capelão e do irmão enfermeiro, os irmãos mais importantes da praça eram: o irmão senescal, que é o lugar-tenente do comendador; os irmãos marechal e submarechal, encarregados, um, das armas e armaduras, e o outro, dos cavalos; os irmãos turcopuleiros e auriflameiros, que enquadram os auxiliares contratados pela Ordem; o irmão roupeiro, que se ocupa do enxoval dos irmãos, e cinco irmãos cavaleiros—escolhidos entre os mais nobres.

Beaujeu tomou a palavra:

— Bons e doces senhores irmãos—disse—,exorto-vos por Deus, pela minha Senhora Santa Maria, por todos os santos e santas de Deus e por todos os irmãos, sob pena de perderdes a graça de Deus se não fizerdes neste julgamento o que deveis fazer, a ouvir e julgar o bom e doce irmão Morgennes.

Por meio desta fórmula, a sessão foi aberta e o tribunal de penitência estava pronto para ouvir Morgennes. Beaujeu virou-se então para este:—Doce amigo, tem o cuidado de dizer a verdade sobre todas as coisas que te perguntarmos, porque, se mentires, e em seguida for provado que mentiste, serás posto a ferros, far-te-ão grande vergonha e serás expulso da casa por isso.

Em seguida, perguntou-lhe quem era e havia quanto tempo vestira a armadura da obediência. Morgennes respondeu o melhor que podia e, depois, Beaujeu continuou:—No seio do Hospital, qual era o teu papel?

— Guardar a Santa Cruz.

Alguns dos irmãos cavaleiros mostraram-se espantados: tinham acabado de chegar como reforços, da Provença, de França ou da Inglaterra, e não conheciam Morgennes.

O facto de ser um dos guardiães encarregados de velar pelo Santo Lenho impressionava-os, e que tivesse podido trair, horrorizava-os.

O interrogatório continuou durante algum tempo e, em seguida, quando cada um dos irmãos tinha interrogado suficientemente Morgennes, Beaujeu declarou:—Bons e doces senhores irmãos, custa-me a acreditar no que nos conta o bom e doce irmão Morgennes. No entanto, conheço-o, não é homem para mentir nem para deixar passar sob o silêncio verdades incómodas. O que nos descreveu é, efectivamente, terrível: enquanto os nossos irmãos, seus companheiros de armas, entregavam a alma continuando fiéis a Cristo e morriam como mártires, ele renegava a sua fé, e de crente tornava-se infiel. Bom e doce irmão Morgennes, antes de decidirmos sobre o que fizeste, podes garantir-nos que não foste atingido pelo calor, de tal forma que sentias a cabeça a andar à roda, de modo que as palavras que pronunciaste foram ditas apenas com os lábios, e não com o coração?

— O que disse, disse—retrucou Morgennes.—Com os lábios ou com o coração, para mim, não faz a mínima diferença.

— Bom e doce irmão pensa bem no que dizes, porque são palavras graves—continuou Beaujeu.—Pedi ao irmão capelão que viesse para que te liberte da tua profissão de fé e do juramento que fizeste a Saladino.

— Esse juramento, perdoa-me bom e doce sire, senhor comendador, só Saladino pode libertar-me dele. Pela minha parte, continuarei a ser-lhe fiel. Ou não tenho honra.

— Irmão!—indignou-se o irmão capelão.—Pelo amor de Nosso Senhor Jesus Cristo, suplico-te! Queres ser expulso da Ordem e acabar os teus dias numa célula?

— Não—retrucou Morgennes.—Mas se for o que tiver de acontecer, assim seja.

— Não tens vontade de que seja de outra forma?—inquiriu o irmão capelão, num tom mais baixo.

— Por certo que sim—respondeu Morgennes.—Quem não quereria? Mas agi com a minha alma e consciência, de acordo com os sinais que julguei receber de Deus.

— De que sinais falas tu?

— Pouco antes de me converter, pedi a Deus que me esclarecesse...

A lenha deu estalidos na lareira e Morgennes calou-se. O que lera na ausência de sinais, em Hattin, fora que Deus o mandava continuar. Para quê confiar isso? Teria sequer o direito de o fazer? Quem o compreenderia? Na dúvida, preferiu calar-se e disse simplesmente:—É entre Deus e eu.

— Permite-me lembrar-te, bom e doce irmão Morgennes, a inscrição gravada num dos pilares da galeria que conduz a esta sala: Sit tibi copia, Sit Sapientia, Formaque detur Inquinai omnia sola, Superbia si comitetur. Afasta-te do orgulho! Não te julgues superior aos teus irmãos! Aqui, somos todos pecadores, e todos pedimos perdão a Deus, a Nossa Senhora e aos nossos irmãos pelo que fizemos. Arrepende-te, irmão Morgennes!

— Arrependo-me—disse Morgennes.—Imploro a piedade de Deus e de Nossa Senhora, e vossa, meus irmãos, porque pequei renegando a Deus. Mas sabei bons e doces irmãos que não o faço por orgulho ou ódio à Vera Cruz.

— Que queres dizer?—perguntou-lhe um dos irmãos, com um forte sotaque saxão.

— Confesso não ter querido morrer, é o primeiro ponto... Compreendo os meus companheiros de armas, mortos em nome de Cristo, mas encontrava-me numa viva dor: a Santa Cruz acabara de ser tomada, faltara ao meu dever de soldado, de cristão. Pareceu-me que não tinha o direito de morrer sem tentar reparar isso, nem que fosse sacrificando a pouca honra que me restava...

— E quem nos diz que não tiveste medo de morrer e preferido converter-te? Falas de sacrifício, mas, nessa atitude, vejo sobretudo orgulho e medo—disse um dos irmãos cavaleiros.

— Talvez tenha feito mal, é verdade, mas pensei na Santa Cruz. Sentia-me indigno de morrer em nome de Cristo enquanto ela estivesse entre as mãos dos sarracenos.

A minha conversão pareceu-me bem pouco ao lado desta tragédia, desde que a Vera Cruz fosse encontrada.

Este último ponto interessou vivamente ao irmão comendador, que perguntou de imediato a Morgennes:—Nesse caso, a tua conversão não foi sincera?

- Sincera ou não, isso não faz a menor diferença.

— Mas, no entanto, é aí que reside toda a diferença!—enervou-se o irmão enfermeiro.

— Então, seja, admitamos que foi sincera, porque reneguei Deus e cuspi na cruz.

— Cuspiste na cruz!—disse, com voz estrangulada, o irmão capelão.—É um pecado inexpiável! Exijo que se exclua este homem da Ordem e que seja encerrado nos Beneditinos ou nos Agostinhos, pouco importa, desde que o expulsemos de imediato! Não contente com ser impenitente, este homem é um demónio!

— Calma—disse o irmão comendador.—Lembro-vos, bom e doce irmão capelão, que aqui não devemos elevar a voz. Aliás, compreendemos todos o que o irmão Morgennes fez: cuspiste na cruz para que te dessem de beber, não é?—perguntou a Morgennes.

— Não, de modo algum—respondeu este.—Estou desolado, bom e doce sire comendador, mas se pedi que me dessem de beber foi para poder cuspir e não porque tivesse sede. A minha decisão já estava tomada. A verdade é essa.

Morgennes olhou para os seus juízes, que o contemplavam num silêncio pesado.

Já nem Raimundo de Tripoli ousava olhá-lo ou enviar-lhe pequenos sinais de encorajamento.

Na lareira, as achas haviam-se consumido completamente. Pelas aberturas, no tecto da sala, os primeiros raios do dia tinham feito a sua aparição e a hora do terço fora tocada.

Havia mais de três horas que os seus defensores faziam tudo para o salvar, mais de três horas que os seus detractores, cada vez mais numerosos, se perguntavam justamente porque é que aquilo durava tanto tempo...

No tribunal de penitência, Morgennes já só contava com três aliados: o irmão comendador, o irmão marechal e Raimundo de Tripoli—que não votaria, uma vez que não pertencia ao Hospital.

— O caso é claro—disse o irmão enfermeiro.—Este homem já não está no seu juízo perfeito, é preciso encerrá-lo.

— Mandemo-lo para o Ocidente—sugeriu outro irmão, que até ao momento não falara muito.

— Silêncio, meus doces sires—disse Beaujeu.—Vou pedir-vos que voteis, que Deus nos ajude a fazer o nosso dever.

Mandaram sair Morgennes, para que o voto de cada um dos membros do tribunal ficasse secreto e, em seguida, cada um dos irmãos se expressou:

— Dois dias de jejum, uma pena de disciplina, ao domingo, durante seis meses, caso se arrependa, se assim não for, a perda do hábito, definitiva—disse o primeiro dos irmãos cavaleiros.

— A perda do hábito durante um ano, caso se arrependa—disse o irmão submarechal—,se assim não for, a perda da casa, definitiva.

— A perda da casa, definitiva—disse o irmão capelão.

— A perda da casa, definitiva—disse um segundo irmão cavaleiro.

— A perda do hábito durante um ano, caso se arrependa, se assim não for, a perda da casa, definitiva—disse o irmão roupeiro.

— Dois dias de jejum mais uma pena de disciplina todas as semanas até aceitar desligar-se do juramento—disse um terceiro irmão.

— A perda da casa, definitiva—disse o irmão enfermeiro.

— A perda do hábito, até ser desligado do seu juramento e, em seguida, dois dias de jejum mais uma pena de disciplina, ao domingo, durante três meses—disse o irmão marechal.

— A perda do hábito, caso se deixe desligar do seu juramento, se assim não for, a perda da casa, definitiva—disse o irmão turcopuleiro.

— A perda da casa, definitiva—disseram os décimo, décimo primeiro, décimo segundo e décimo terceiro irmãos.

A causa parecia julgada e, para dizer a verdade, assim era.

O irmão comendador não podia opor-se ao castigo que conduziria inelutavelmente Morgennes a deixar o Hospital para ser enviado para França para um mosteiro da regra de São Bento ou de Santo Agostinho.

Fizeram, portanto, regressar Morgennes à sala principal. Entretanto, haviam-no despido, tal como prescrevia a regra, e apresentava-se de tronco nu, em calção e sapatos, para receber a penitência, que não deixaria de lhe ser infligida com a correia que trazia ao pescoço.

— De joelhos—ordenou Beaujeu.

— Antes de pronunciar a sentença, alguém quer falar para tomar a defesa do bom e doce irmão Morgennes, uma vez que ele é incapaz de o fazer pessoalmente?

Raimundo de Tripoli levantou-se.

— Falai—disse o irmão comendador.

— Bons e doces senhores, meus irmãos cavaleiros—começou Raimundo de Tripoli.—Conheço o irmão Morgennes há muitíssimos anos, conheci-o inclusive antes da sua entrada na Ordem. É o homem mais corajoso que conheço, um homem de palavra.

Mas quem pode dizer se o que levou o irmão Morgennes a cuspir na cruz foi o orgulho ou a humildade, o medo ou a coragem? Qual é, na verdade, a coisa mais dura de perder, para um frade? Será a vida? Ou o paraíso, a estima dos seus?

Os irmãos não fizeram nenhum comentário, mas via-se no rosto de alguns que não aceitavam as afirmações de Raimundo de Tripoli—que, no entanto, era o seu maior apoio entre os seculares.

O próprio Raimundo fora muito criticado pela sua conduta na batalha de Hattin. Após o fracasso da sua carga de cavalaria, abandonara o campo de batalha, dirigira-se a Tiro e, em seguida, ao krak dos Cavaleiros. Haviam dito que abandonara o rei, que a sua carga não tivera como objectivo perfurar as fileiras dos sarracenos mas sim levá-lo até ao outro lado das suas linhas—de acordo com um plano definido previamente com Saladino.

— Digo-vos, em verdade—continuou Raimundo de Tripoli—,ninguém pode afirmar facilmente o que é coragem ou o que é cobardia. Eu próprio sou obrigado a ver que há, sem dúvida, um pouco das duas em Morgennes. Peço-vos que lhe perdoeis e pratiqueis um pouco desse amor que Cristo soube tão belamente ensinar-nos.

Raimundo de Tripoli parou de falar. Estava vermelho e parecia esgotado. Beaujeu levantou-se, olhou-o e tomou, por sua vez, a palavra:—Senhor de Tripoli, agradeço-vos essas sábias palavras. Tenho a certeza de que nenhum de nós as esquecerá jamais. Mas sou obrigado a proferir a sentença, tal como foi pronunciada por este tribunal: bom e doce irmão Morgennes, condeno-te à perda da casa, definitiva.

Ao ouvir estas palavras, Raimundo de Tripoli sentiu-se mal e desmaiou. O irmão enfermeiro precipitou-se para ele:—Levem-no para o seu quarto!

Dois irmãos cavaleiros pegaram em Raimundo de Tripoli e levaram-no para fora.

— Irmão Morgennes—disse o irmão comendador.—Ouviste a sentença que pronunciámos. Tens agora quarenta dias para abandonar a Ordem e dirigir-te a França, para um mosteiro. Fá-lo-ás?

— Sim, bom e doce irmão—respondeu Morgennes.

Quarenta dias, isto é, até ao dia de São Dinis. Isso deixava-lhe pouco tempo para encontrar a Santa Cruz e Crucifère, a sua espada.

— Infligi-lhe a penitência e, em seguida, conduzi-o a uma cela isolada. Agora, é um estranho para nós.

Em uníssono, os irmãos viraram as costas a Morgennes, que passou a ter apenas à sua frente uma parede de capas negras ornadas de cruzes brancas. Depois, dois irmãos com os rostos tapados por máscaras vieram infligir-lhe a sua penitência.

Curiosamente, quando as primeiras pancadas da correia começaram a chover-lhe sobre as costas, Morgennes sentiu-se de uma forma atenuada. Em vez de o satisfazer, isso inquietou-o: a doença roía-o como um fogo subterrâneo e não tardaria a aparecer de novo.

Por fim, Morgennes foi posto de pé e, em seguida, escoltado até à sua cela, que dava para as muralhas do recinto interno. Da sua janela, tinha vista para o pátio interior, que nesse início de manhã fervilhava de actividade. Pedreiros alteavam as muralhas; ferreiros e ferradores atarefavam-se na reparação das lorigas, das armas e das ferraduras. Aqui e ali, jovens recrutas exercitavam-se com a quintana, sob a supervisão de um oficial. Um homem atravessou o pátio, com uma galinha em cada mão; um outro passeava uma dúzia de cães à trela.

Depois de Morgennes ter partido, o irmão capelão perguntou a Alexis de Beaujeu:—Bom sire comendador, porque é que não enviamos Morgennes para França ainda hoje? Por que razão temos de nos encarregar da sua pessoa?

— A nossa regra dá-lhe quarenta dias, Quarenta dias são suficientes para que mude de opinião.

— Mas é um teimoso! Nunca quererá fazê-lo!

— Talvez, mas tem quarenta dias. Confio nele, não nos trairá e partirá ele próprio para França, dentro de quarenta dias.

— Já traiu Deus!

— As vias do Senhor são impenetráveis.

A conversa estava a seguir por um mau caminho. O rosto de Beaujeu tornou-se sombrio. Não tinha vontade de discutir com o irmão capelão, que era, de alguma forma, ali, como que o legado do papa. Uma personagem importante.

— Bom e doce irmão—disse, cortesmente, o irmão comendador—,permiti-me lembrar-vos apenas o que dizia o inspirador da nossa Ordem, Santo Agostinho: "Há muitos que se julgam dentro da Igreja e estão fora dela; e há muitos que se julgam de fora e estão dentro." Deixemos a Morgennes esses quarenta dias de mora. Aliás, pergunto-me se não lhe serão mais difíceis de viver do que os anos de reclusão que o esperam em França.

Então, entraram alguns irmãos pela porta das cozinhas. Vinham servir a colação da manhã que os irmãos da Provença, de França e de Inglaterra, os mais numerosos no krak dos Cavaleiros, seriam os primeiros a tomar. Um segundo serviço, imediatamente a seguir, seria realizado para as outras línguas. Foi então que uma voz de harpia se elevou no pátio do castelo, não longe da capela.

— Morgennes é meu!—gritava Fémie.—Não tendes o direito de mo tirar.

Os irmãos comendador e capelão apressaram-se em direcção à fonte desses guinchos, seguidos pelos seus criados, escudeiros, irmãos sargentos e clérigos.

No pátio, o sol brilhava tão forte que todos andavam de cabeça baixa. Fémie—porque se tratava dela—não parecia preocupar-se com isso. Massada procurava acalmá-la, recorrendo alternadamente ao sarcasmo e à lisonja.

Ao fim e ao cabo, Morgennes era dele—apesar de o ter pago com as jóias da sua mulher.

— Que se passa aqui?—perguntou o irmão comendador.

— Ela afirma que não tendes o direito de enviar Morgennes para França e que ele lhe pertence—respondeu Massada.

— As minhas jóias!—bramiu Fémie.—Dei todas as minhas jóias para o ter!

— Morgennes nunca deveria ter sido comprado tão caro—disse Beaujeu.—Na melhor das hipóteses, poderíamos ter dado uma faca de armas e um cinturão, é a regra.

— É meu!—exclamou Fémie.—Em Damasco, comprei-o em Damasco!

— Só pertence a Deus e ao Hospital, durante a sua curta estada na terra—cortou, secamente, o irmão capelão.—Ao entrar, ele próprio se deu à nossa Ordem, a Deus e a Nossa Senhora! Quem sois vós, ao lado deles, para querer retomá-lo?

— Se quiserdes, a Ordem pode indemnizar-vos—disse o irmão comendador, que procurava mostrar-se conciliador—Quanto pagastes?

— Todas as minhas jóias!—gritou Fémie.—E o meu marido deixou aquele maldito mercador pousar as suas mãos em mim e servir-se!

— Deixou-lhe uma!—protestou Massada.

— Cem besantes são suficientes para vos indemnizar?

— Quero as minhas jóias! Quero Morgennes!—berrou a mulher.

— Vão buscar-lhe jóias no valor de cem besantes, ao tesouro—ordenou o irmão comendador ao seu escudeiro.—Tragam-mos depressa para que esta infeliz se acalme.

— Perdoai-me bom e doce irmão comendador—interrompeu Massada—,mas, se me é permitido, havia muito mais de cem besantes de jóias sobre a minha mulher. Sei-o, fui eu que lhas ofereci! Além disso, o irmão Morgennes garantira-me que me daríeis mais de cem vezes o que despendi para as comprar...

— Não sois o mercador judeu chamado Massada, que fazia comércio de relíquias em Nazaré e que os Templários procuram por ter ousado subtrair ao seu conhecimento, bem como ao do patriarca de Jerusalém, o burro de Pedro o Eremita?

— Cem besantes de ouro estarão muito bem—ronronou Massada.—Perfeito, completamente satisfatório. Talvez até um pouco de mais.

— Então, digamos oitenta besantes de ouro...

— Oitenta besantes de ouro, muito bem—retrucou Massada, ao mesmo tempo descontente, incomodado e envergonhado.

— Os judeus—comentou o irmão capelão—não podem impedir-se de regatear... Massada e Beaujeu fizeram como se não tivessem ouvido.

O assunto parecia resolvido quando o irmão enfermeiro veio ter com sire de Beaujeu.

— Bom e doce irmão comendador, Raimundo de Tripoli despertou—anunciou.

— Ainda bem—asseverou Beaujeu.

— Mas está muito mal. Respira com grande dificuldade e o seu corpo está de tal modo banhado em suor que foi preciso mudar os lençóis. Tentei aliviá-lo escarificando-o até o tornar branco, mas não melhorou. Mandei pôr incenso a queimar no seu quarto, para purificar o ar, e dei ordem a seis dos nossos irmãos para se revezarem incessantemente na capela a fim de rezarem por ele. Devemos temer o pior. Ah, pediu a vossa presença.

— Quer ver-me?

— Quero dizer que pediu a presença de Morgennes. Disselhe que só vós poderíeis dar-lhe a autorização para o ver. Então, pediu a vossa presença.

— Ide buscar Morgennes, eu vou ao quarto de Tripoli.

Beaujeu partiu em direcção ao pequeno quarto que o senhor de Tripoli ocupava com a sua mulher—a condessa Échive—,que se encontrava de pé ao seu lado com as mãos cruzadas sobre o vestido de franjas bordadas a ouro. Tinham vindo de Tiro algumas semanas antes, com muitos dos seus homens, que se preparavam para a guerra, porque o combate não terminara: sob o comando de Conrado de Monferrat, o filho do velho marquês Guilherme de Monferrat, Tiro erguia a cabeça e desafiava Saladino.

— Condessa—cumprimentou Beaujeu ao entrar no quarto, um dos mais bem decorados do castelo.

Sem ser confortável, haviam tentado pôr nele o que o pudesse tornar agradável para um casal habituado ao conforto e às riquezas. Aliás, Échive e Raimundo de Tripoli, ao contrário de tantos outros barões e condes da Terra Santa, preocupavam-se muito pouco com o luxo.

O soalho estava coberto com um tapete de junco e pesadas tapeçarias pendiam da parede. Num canto, um cão dormia sobre um capacho. Por vezes, no seu sono, gemia e coçava-se com vigor.

Raimundo de Tripoli estava tão pálido que os seus cabelos pareciam cinzentos. O seu olhar era o de um homem esgotado e brilhava com uma luz húmida, reflexo do seu estado febril.

— Irmão comendador...—começou ele, com uma voz apagada.

Mas Beaujeu fez-lhe sinal de que não era necessário falar, que já sabia.

— Poupai as vossas forças, senhor conde. Sei que desejais ver o irmão cavaleiro Morgennes e mandei que fossem buscá-lo para vós.

Efectivamente, pouco tempo depois, dois guardas trouxeram Morgennes e, em seguida, retiraram-se sem uma palavra. Morgennes saudou a condessa Échive, aproximou-se de Raimundo e agarrou-lhe na mão.

— Senhor—disselhe—,bom senhor, em que estado vos encontrais...

— A morte não anda longe—retorquiu Raimundo de Tripoli.—Todo o vigor me abandona e a minha única alegria é ter Échive e as minhas filhas perto de mim.

Fechou os olhos.

A condessa veio sentar-se do outro lado do leito e agarrou na mão do marido.

— Morgennes—perguntou Raimundo—,que fizestes de Crucifère?

— Um sobrinho de Saladino tirou-ma—respondeu Morgennes.

— É preciso encontrá-la. Sem ela...

— Eu sei—retrucou Morgennes.—Sem ela, estou perdido, mas não o estou já?

— Essa espada é o nosso melhor guia. Lembrai-vos de como, no Cairo, serviu tão bem. Ainda éreis jovem, então, o bom rei Amaury ainda era vivo e esgotava-se querendo conquistar o Egipto... Vós estáveis lá, já fiel, e haveis aceitado partir à procura dessa espada que Guilherme de Tiro localizara...

À evocação dessas lembranças, Morgennes reviu imagens de edifícios em chamas e sentiu inclusive o sopro de um poderoso incêndio a passar sobre o seu rosto, no local dos velhos ferimentos.

— Beaujeu—continuou Tripoli—,todos os nossos sonhos acabaram. Os nossos territórios na Terra Santa recuam como o dia perante a noite. O meu nome não vale mais do que o de um Guy de Lusignan, uma vez que me acusam de ter traído e de me ter aproximado de Saladino. No entanto, se me entendi com ele, foi, juro pela minha fé!, para falar de paz e não para entregar o reino onde Nosso Senhor Jesus Cristo tanto sofreu. Quanto ao nome do irmão Morgennes, esse herói cuja lenda um dia terá de ser cantada, soa doravante para um bom número de cristãos como os nomes infames de Gérard de Ridfort ou de Renaud de Châtillon.

Tripoli estava com falta de ar. Ofegou e a mulher apertou-lhe a mão com um pouco mais de força. Beaujeu chamou o irmão enfermeiro.

— Deixai-o em paz, não quero esse feiticeiro que não sabe sequer distinguir um leproso de um são!—disse Tripoli, esgotado.—Não quero vê-lo.

Beaujeu anulou a sua ordem, mas deslocou as taças de incenso que lançavam os seus fumos para o rosto do velho conde.

— Irmão comendador—disse Tripoli—,quero que confiem uma missão a Morgennes. Quarenta dias bastarão e, depois, vós julgareis.

— Que missão?—perguntou Beaujeu.

— Confiai-lhe a tarefa de que Sua Santidade vos encarregou. Morgennes recuperará a Vera Cruz, dou-vos a minha palavra. Não falhará. Aliás, nunca falhou. Pedi-lhe que encontre uma espada, ele encontra-a, que vos traga as armas de Alá, ele entrega-vo-las, não é, Morgennes?

Morgennes estremeceu.

— Mas nós não temos a intenção de...—começou Alexis de Beaujeu.

— Chiu—interrompeu Tripoli.—Que julgais? Que não sei nada desse misterioso cavaleiro que usa um turbante e maneja a besta e que veio visitar-vos na semana passada?

Vejamos, ele entregou-vos uma bula assinada por Urbano III ordenando-vos que adieis o envio de tropas para Jerusalém e recupereis a Vera Cruz, Modis Omnibus...

— Precisamente—retrucou Beaujeu.—Uma caravana que transporta mais de duzentos mil besantes de ouro, ou seja, o resgate de um rei, que nos são emprestados pelos nossos irmãos do hospício de Sansão, em Constantinopla, dirige-se neste momento para aqui. Uma das nossas patrulhas, comandada pelo antigo escudeiro de Morgennes, o irmão Emmanuel, acaba de partir ao seu encontro. Uma vez o ouro na nossa posse, resgataremos a Vera Cruz a Saladino.

— Quem vos disse que o ouro lhe interessava?—inquiriu Tripoli.

— Será Saladino diferente dos outros?—replicou Alexis de Beaujeu.

— Do que precisais não é de ouro, é de um homem. E esse homem é Morgennes.

— Mas o acordo do papa...

— É indigno de um papa! Perdoai-me, bom e doce sire comendador, mas pôr assim em concorrência o Templo e o Hospital é voltar ao concílio de Troyes de 1128, onde foi adoptada a regra dos Templários; é manchar a memória de Calixto II, que encarregou a Ordem dos Hospitalários da defesa do Santo Sepulcro e é fazer pouco caso de Inocêncio II e de Eugénio III, que concederam, um, os privilégios aos Templários e, o outro, a honra de levarem a cruz. Enfim, é condenar à morte as duas Ordens e o reino franco de Jerusalém, seja qual for o resultado desse ignóbil negócio.

— Senhor, bom e doce irmão comendador—interrompeu Morgennes—,de que negócio falais?

Tripoli resumiu todo o caso e, em seguida, concluiu:

— Roma cansa-se de Jerusalém. Roma está farta desta cidade que lhe faz frente, desses reizinhos, desses principezinhos, desses barõezinhos, desses condezinhos que choram e se queixam porque um Saladino os ameaça! Quer castigá-los e lembrar a todos quem comanda. Enfim, que a política do Oriente seja feita em Jerusalém e não em Roma, isso nunca! Antes não a fazer de todo!

— Infelizmente, essa é a triste verdade—lembrou Alexis de Beaujeu.—Sua Santidade Urbano III permitirá que aquela das duas Ordens que recuperar a Vera Cruz continue a existir. A outra será dissolvida, e os seus bens divididos ao meio entre a Ordem vencedora e Roma.

— E é por isso que digo—arfou Tripoli—,que as duas Ordens, Roma e o reino de Jerusalém estão perdidos para todo o sempre! Para todo o sempre! Malditos por culpa de um papa que se preocupa mais com o Sacro Império do que com o Santo Sepulcro!

— O nosso dever—disse Morgennes—é recuperar a Vera Cruz, sejam quais forem as expectativas de Roma, e devolvê-la a Jerusalém.

— Roma a quer para si!—suspirou Beaujeu, desesperado.

— Que quereis dizer, bom e doce irmão comendador?—perguntou Échive de Tripoli, a quem estas histórias político-religiosas intrigavam.

— Que Roma tem inveja! E que tem medo de Saladino. A desculpa invocada é que, em Jerusalém, a Vera Cruz pode tornar a cair a qualquer momento, amanhã, dentro de um ano, um século, nas mãos dos infiéis! A verdade é que um fragmento da cruz não lhe chega e quer ficar com toda; tal como, outrora, Constantinopla se apropriou da Cruz juntamente com mil outras relíquias!

— Deixai-me partir à sua procura—propôs Morgennes.—Bom e doce irmão, suplico-te, é a ocasião de me redimir: é mesmo o objecto do meu sacrifício. Ninguém tem mais vontade do que eu de a encontrar, ninguém tem mais necessidade, ninguém é mais capaz: não esqueças que era um dos seus guardiães e que a conheço bem.

— E falhaste—disse Beaujeu.

— Falhámos todos—retrucou Morgennes.—Deus guiar-me-á...

— És demasiado orgulhoso—objectou Beaujeu.

— Deixa-me partir. Se a encontrar, o Hospital ganhará glória e prestígio. Se falhar, ninguém vos censurará. Ao fim e ao cabo, já não sou um dos vossos.

Este último argumento pareceu convencer o irmão comendador, que se sentou também sobre o leito de Tripoli. Nesse momento, todos os quatro estavam sentados ou deitados no leito de Échive e Raimundo de Tripoli. Todos pareciam esgotados, até mesmo o cão de Tripoli que soltou um profundo suspiro, enfiou a cabeça entre as patas e mergulhou de novo no sono.

Beaujeu disse:

— Para nós, bom e doce Morgennes, é como se estivesses morto. Julgávamos-te falecido, reapareces. Julgávamos-te cristão, fazes-te infiel. Eras um dos nossos irmãos, já não o és. Que fazer? No entanto, não podemos encarregar-te de uma missão desta importância sem desagradar a todos os nossos irmãos, para não falar do capítulo principal, em Jerusalém.

— Quantos mais irmãos estão à sua procura?—inquiriu Morgennes.

— Uma dezena de irmãos cavaleiros, os seus homens, os seus escudeiros. Quase uma centena de soldados, no total.

— Não encontraram nada?

— Nada, até ao presente. Mas partiram há menos de uma semana. Alexis de Beaujeu passou a mão pela barba:—Ouve, a caravana deve chegar esta noite. Enquanto esperas, porque é que não vais tomar um banho?

Morgennes teve a impressão de que lhe tiravam um peso enorme do peito, Levantou-se e saudou Raimundo de Tripoli, que lhe apertou a mão e lhe disse:—Tive um sonho, ontem. Apareceu-me um anjo e o que me disse aterrorizou-me. Morgennes, Deus pergunta-se se não o esqueceste.

Morgennes ficou silencioso.

— Na verdade—continuou Tripoli—,a Santa Cruz só foi perdida para ser encontrada por ti. Reencontra a fé e reencontrarás a cruz. E todos seremos salvos.

15.

"(...) pelejará cada um contra o seu irmão, cada um contra o seu amigo, uma cidade contra outra cidade, um reino contra outro reino."

(Isaías, 19, 2.)

Emmanuel tentou orientar-se.

Aquela parte da região era nova para ele. Felizmente, Alexis de Beaujeu tinha integrado na sua patrulha um auxiliar que nascera lá. Este aconselhou que continuassem mais para sul na planície de Bekaa e depois se dirigissem para oeste, em direcção ao mar e às praças-fortes templárias de Chastel Rouge e Chastel Blanc.

— É a rota habitual quando se vem de Tripoli—dizia.—Se a caravana se deslocou ao longo da costa, teve de passar por lá...

— Espero bem que não—retrucou Emmanuel. Na verdade, não gostava desta idéia.

— Será talvez, em tempos normais, o mais seguro dos caminhos, mas prefiro evitar os Templários. Deus sabe o que são capazes de fazer, depois de o papa nos ter encarregado de encontrar a Vera Cruz.

— Mas, a caravana...

Com um gesto, ordenou ao guia que se calasse e em seguida, nervosamente, olhou para o estandarte de São Pedro que o enviado do papa lhes deixara, na semana anterior, quando viera vê-los ao krak. A bandeira do papado adejava orgulhosamente ao lado da dos Hospitalários, negra com uma grande cruz de prata. Emmanuel não pôde impedir-se de pensar: "Isso é que são cores e discrição." Na verdade, aqueles pendões proclamavam, tão claramente como se tivessem tocado o tambor e soprado nas trompas: "O Hospital está em missão para o papa!"

"Enfim", disse para consigo, "vão dar-nos protecção".

E depois: "Deus já fez a sua escolha."

Se dependesse apenas dele, teria ordenado a retirada: já haviam esperado o suficiente. Mas as ordens eram claras: "Ide ao encontro da caravana, encontrai-a e, em seguida, conduzi-la até nós." Só que havia horas que patrulhavam entre o krak e El Kemel, sem se atreverem a avançar mais para oeste, em direcção à costa, e não viam a caravana em parte alguma.

El Kemel fechara as suas portas, com a cidade a virar-se sobre si mesma a fim de se defender dos bandos de ladrões e dos sarracenos. Ali também não tinham visto nenhuma caravana, para além das das tribos de beduínos que vinham abastecer-se de víveres e água. Mas nada de uma caravana de camelos conduzida por Hospitalários.

Emmanuel tirou o capuz da cota de malha e, com a mão enluvada a couro, enxugou a fronte encharcada de suor.

Cosia na sua cota de malha e sentia as juntas do seu gambeson colarem-se-lhe à pele, húmidas de transpiração. Havia demasiado tempo que estavam em patrulha.

Tal como ele, os auxiliares tinham tirado os capacetes, que pendiam por uma correia das suas ancas. Estava tanto calor que, das suas couraças, saíam vapores que faziam tremer o ar por cima deles.

Emmanuel tinha de decidir o caminho a tomar e de decidir nesse momento. Na verdade, a escolha era relativamente simples: ou seguiam a rota em direcção ao mar e, portanto, passavam perto das fortalezas templárias; ou subiam para norte e contornavam os contrafortes do djebel Ansariya.

Precisava de adivinhar qual o caminho seguido pela caravana antes deles. Ora, a menos que se tivesse detido nos Templários, já deveria estar ali. Suspirou, esperando que a sobrevivência de todos estivesse nos desígnios de Deus e deu ordem à coluna para avançar para norte.

"Quando não temos escolha em relação à vida, escolhamos pelo menos a morte", pensou, com amargura. "Antes os Assassinos do que os Templários e, se tiver de morrer, antes morrer combatendo os inimigos do que os pretensos aliados."

Com estes sombrios pensamentos, abandonaram a estrada e partiram através dos campos. Até onde a vista alcançava, a natureza estava vazia. No entanto, estava-se na época das lavras—mas só os corvos davam àquela paisagem um arremedo de vida. Ao longe, erguiam-se os primeiros contrafortes do djebel Ansariya, cuja base desaparecia na bruma e os cumes nas nuvens. Com a chegada da noite, julgaram ver o horizonte aproximar-se. Bancos de bruma compactos desciam da montanha e avançavam pela planície.

Alguns cavalos fremiram, os cavaleiros reprimiram um arrepio. Depois, transpuseram um estreito regato e entraram no nevoeiro.

Nervosos, os soldados pousaram as lanças nas coxas e seguraram com uma mão mais firme as rédeas das suas montadas. Preparavam-se para o pior.

De manhã, bem cedo, à hora em que a patrulha enviada pelo krak partia à sua procura, o chefe da caravana declarara:—Não iremos pelo Sul, sendo que contornaremos o djebel Ansariya. Assim, manter-nos-emos afastados dos Templários, que amam demasiado o ouro, para o meu gosto. Não os tentando, evitaremos dissabores.

O raciocínio era bom porque, se o risco de encontrarem Assassinos era real, era menor do que o de encontrar os Templários, cujo nervosismo era grande desde que o seu chefe fora capturado em Hattin e que a sua ordem fora posta em concorrência com a dos Hospitalários. Ao eleger Gérard de Ridefort para chefiar a sua casa, o Templo mudara de natureza. Ou melhor, de atitude.

O mestre anterior, Arnaud de Torroges, era comedido e prudente; o seu sucessor, Gerard de Ridefort, era precisamente o inverso.

Enquanto Torroges renunciava a um combate porque pensava que os sarracenos tinham todas as possibilidades de o vencer, Ridefort, pelo contrário, dava ordem para arremeter de olhos fechados. Comandara um batalhão de cavaleiros do Templo e do Hospital, no mês de Maio anterior, quando do desastre de Casal Robert, e os Hospitalários haviam pagado bem caro as suas loucuras: o seu mestre precedente, Roger des Moulins, morrera com os seus homens. Quanto a Ridefort, fugira.

A animosidade entre as duas Ordens, já grande, ficara exacerbada.

Que procurava, verdadeiramente Ridefort? Morrer como mártir, de armas na mão? Mas, na verdade, já tivera mais de mil vezes a oportunidade de o fazer—nomeadamente em Hattin. E fugira sempre, causando a morte de vários dos seus.

Falava-se de traição e de conluio secreto com Saladino. Como é que era possível que Ridefort não tivesse sido, também decapitado em Hattin, ou crucificado como o seu comparsa, Renaud de Châtillon? Boatos diziam-no na companhia de sarracenos vestidos de Templários, ordenando a rendição aos cavaleiros do Templo que continuavam a resistir.

Muitos haviam-no ouvido e tinham pago com a vida.

No entanto, Ridefort não parava e cavalgava de castelo em castelo, levando consigo os seus Templários do diabo, e inclusive, diziam, a Vera Cruz, que era a chave das praças-fortes do Templo. Quando a voz de Ridefort não chegava, um Templário vinha a cavalo junto das muralhas da fortaleza rebelde e brandia majestosamente o Santo Lenho à vista dos sitiados. Então, Ridefort gritava: "Quem sois vós para não obedecerdes ao mestre da vossa Ordem e ao da vossa vida, Jesus Cristo?"

Na maior parte das vezes, as guarnições rendiam-se ao verem a Vera Cruz.

Os raros Templários que ousavam opor-se a Ridefort e, por conseguinte, a Cristo, morriam de armas na mão. Ou então, quando se rendiam, os sarracenos pregavam-nos de cabeça para baixo numa cruz, para prolongar a sua agonia.

O Templo já não tinha um verdadeiro mestre e, em Paris, os debates eram tumultuosos: deveria ou não eleger-se um novo mestre, ou esperar que Saladino lhes entregasse Ridefort? E em troca de quê, dado que a regra proibia que se desse mais do que o cinturão e a faca de arma de um cavaleiro como seu resgate? Havia posições opostas em relação a cada ponto e a casa dos Templários ameaçava implodir.

Na Terra Santa, só duas pessoas pareciam estar em condições de tomar, momentaneamente, as rédeas da Ordem: o irmão senescal do Templo, Onfroi de Thiérache, que conseguira sair de Hattin são e salvo, e o patriarca de Jerusalém, Heráclio, que não fora lá. Este último, embora não fosse Templário, gozava de uma influência considerável junto dos membros da Ordem—e perniciosa, diziam alguns.

Com efeito, em Paris orientavam-se mais para uma outra solução. Falavam em propor um inglês no próximo capítulo de Templo, a fim de captarem as boas graças de Henrique Plantageneta, que procuravam convencer a tomar a cruz.

Fora por isso que, conhecendo as dificuldades atravessadas pelos Templários e temendo-os mais do que aos Assassinos, o irmão Gauvin, que comandava a caravana que transportava os duzentos mil besantes de ouro, dera ordem para seguirem pelo Norte.

Raciocinara quase da mesma forma que o irmão Emmanuel.

Noutras circunstâncias, a idéia teria sido boa. Na verdade, pelo Norte ou pelo Sul, estavam condenados. Desde a descarga dos navios, em Tripoli, um espião a soldo do Templo seguira-os e não os abandonara mais. Por pombo-correio, informara os seus amos dos movimentos da caravana e das dimensões da sua escolta, ou seja, cinqüenta cavaleiros, entre os quais cinco irmãos cavaleiros, dez irmãos sargentos que levavam o manto negro com cruz vermelha e trinta e cinco auxiliares—cavaleiros e archeiros.

Depois de ter enviado a sua mensagem, o espião dera duas violentas pancadas de calcanhares no dorso da sua égua e fugira em direcção ao djebel Ansariya, precisamente para a fortaleza de Al Khef—feudo dos Assassinos.

À hora em que desaparecia atrás da montanha, a bruma ainda não se levantara. A pequena caravana de Hospitalários corria para o seu destino e não o sabia.

No entanto, a inquietação era grande.

Os homens, supersticiosos como são os guerreiros, esforçavam-se por ver nas manifestações da natureza sinais da sua perdição futura. Assim, porque finos jactos de vapor saíam, em alguns locais, do solo e enchiam o ar com odores sulfurosos, benziam-se tremendo e murmuravam entre si: "É o inferno que suspira..."

Reuniam-se então junto do estandarte da sua Ordem, apuravam o ouvido, olhavam para todo o lado e procuravam prever a vinda de um perigo que sentiam iminente. E assim avançavam, com a lança na coxa, o escudo no peito, apesar da fadiga e do entorpecimento que os invadiam.

Cavalgaram assim durante todo o dia. De vez em quando, dois irmãos galopavam para fazer um reconhecimento, escalavam um montículo e regressavam céleres para junto dos seus companheiros, depois de se terem certificado de que não havia inimigos à vista. Os camelos, ligados por cordas, avançavam calmamente. Os cofres presos às suas bossas davam-lhes o ar de animais fabulosos com asas dobradas.

Eram conduzidos por turcos, que lhes falavam numa linguagem incompreensível, feita de estalidos de língua, de sons guturais e de pancadas de chibata—sendo estas últimas, aliás, perfeitamente entendidas pelos camelos que respondiam com bramidos.

O sol ia alto no céu, quando, ao aproximarem-se de uma aldeia em ruínas, o irmão Gauvain ergueu a mão e disse aos seus homens:—Abrigai-vos, senhores irmãos, por Deus!

Em seguida, dois irmãos separaram-se da caravana e partiram em patrulha na direcção do leste. Como a bruma se tornava mais espessa, Gauvain gritou-lhes:—Se houver alguma coisa, tocai a trompa!

Os auxiliares reuniram os camelos numa casa com as paredes tombadas e sentaram-se, uns sobre um pano de muralha derrubado, a maior parte no solo onde se viam os restos de vidas partidas em fumo: pedaços de camas partidas, pés de mesas e cadeiras calcinados, cacos de louça, farrapos de roupas. Cada um tirou do seu alforge uma faca, uma escudela, um pão e uma garrafa de vinho. Um dos irmãos chamou os homens para virem buscar, um a um, o seu pedaço de carne. Quando todos tinham que comer, um irmão recitou pais-nossos e a refeição começou.

Foi então que um estranho silêncio se abateu sobre eles. Até o vento caíra.

O irmão Gauvain ordenou aos seus soldados que se equipassem e levantassem. Ele próprio, ajudado pelo seu escudeiro, montou de novo no seu cavalo e convidou os irmãos cavaleiros a imitá-lo. Talvez não fosse nada, mas aquele silêncio não era normal.

Da bruma, saiu um cavaleiro.

Não devia encontrar-se a mais de dez toesas e, no entanto, não o tinham ouvido. A bruma abafara o ruído dos cascos do seu cavalo e os estalidos da sua armadura.

O cavaleiro avançava, imperturbável e mudo, na sua direcção.

Gauvain decidiu não esperar e carregou, lança em punho, o escudo bem preso na mão. Chegado a apenas alguns passos do cavaleiro, viu que este trazia uma armadura completamente branca, um escudo branco e um manto branco. O seu elmo também era imaculado, tal como o seu cavalo. Finalmente, pormenor interessante, tinha uma lança em cuja ponta adejava um estandarte: o vexillum de São Pedro. Gauvain recuperou a esperança e perguntou ao misterioso cavaleiro:—Quem és tu e que vens fazer aqui?

Como única resposta, o cavaleiro baixou a lança e apontou-a na direcção da caravana. Nesse momento, a maior parte dos irmãos já estava de novo a cavalo e preparava-se para carregar à ordem de Gauvain.

— Que caravana é essa?—perguntou o cavaleiro branco.

— Não tens nada com isso—respondeu Gauvain.—Diz-nos quem és, ou segue o teu caminho.

— Vim prevenir-vos—retrucou o cavaleiro.—Dai-me o vosso ouro ou morrereis.

— Então, prepara-te para combater!—respondeu Gauvain.

Esporeou o cavalo e carregou, mas a montada do misterioso cavaleiro branco desviou-se e evitou-o. Depois, um silvo ecoou no ar e uma flecha veio cravar-se no peito do irmão Gauvain. Surpreso, mas ainda na sela, este olhou para a pluma do raio que lhe entrara no peito e esboçou um sorriso—o último—ao ver que era branca.

Gauvain compreendeu que ia morrer; no entanto, não sentiu medo algum, dor alguma. A pluma da seta cobriu-se de vermelho. Gauvain tentou gritar para prevenir os seus irmãos, mas não saiu som algum dos seus lábios, apenas um pouco de sangue viscoso. Depois, uma segunda seta perfurou-lhe a cabeça e caiu ao chão. O relincho do seu cavalo foi o sinal da carga para os Hospitalários.

Vários se precipitaram em direcção ao cavaleiro branco, que deu meia volta e fugiu para a montanha.

Alguns Hospitalários perseguiram-no, mas pararam ao nível do cadáver de Gauvain, cujo cavalo recuperaram. No acampamento, a resistência organizou-se. Os homens criaram um perímetro de segurança em redor dos camelos.

Um dos Hospitalários—o irmão Jocelin, que por vezes secundava Gauvain—gritou aos turcopulos:

— Cortem as cordas dos cofres! Coloquem-nos no centro e deitem os camelos à volta deles!

Vira apenas um cavaleiro, mas sabia que Gauvain não fora morto por ele; tal como a patrulha não soara o alarme nem dera sinais de vida desde que partira. Estava na hora de se mostrarem à altura dos anos de treino que tinham tido e de dar provas de disciplina.

Os quinze archeiros turcopulos colocaram uma flecha nos arcos e prepararam-se para disparar. Mas para onde? Contra que adversários? Não havia ninguém.

— Cavaleiros!—ordenou Jocelin.—Montar!

Enquanto os archeiros se agachavam atrás dos camelos, cujas bossas faziam de merlões, outros construíram com os cofres uma espécie de pequenas muralhas e abrigaram-se aí, munidos de um arco e de uma espada curta.

Alguns Hospitalários e irmãos sargentos perscrutaram o horizonte, inquietos e atentos.

— Dá-me a tua trompa!—ordenou Jocelin a um dos irmãos.

Levou a trompa à boca e soprou com todas as forças. A patrulha enviada pelo krak ouvi-la-ia? O canto lúgubre do olifante perdeu-se na bruma; depois, umas formas sombrias surgiram ao seu redor, como um lençol de seda que se rasga.

Havia várias centenas, parecendo manchas horrendas e incoerentes; algumas vinham a pé, a cavalo ou em cima de dromedários; algumas rastejavam como serpentes, outras corriam, pulavam, saltavam soltando urros horríveis. Convergiam para os Hospitalários, de todos os lados ao mesmo tempo. Dir-se-iam os fantasmas dos habitantes da aldeia que voltavam para desalojar de lá os vivos.

No nevoeiro, um tambor batia o compasso num ritmo lento, profundamente inquietante. Jocelin soprou de novo a sua corneta, deu ordem aos archeiros para dispararem, brandiu a sua lança e berrou:

— Dez cavaleiros comigo para uma carga!

Os cavaleiros saltaram por cima dos camelos agachados e carregaram contra as formas negras.

— Por São Jorge! Por São Miguel!—gritou Jocelin.

— Montjoie!—responderam os seus irmãos.

Caíram sobre os seus assaltantes, empurraram-nos, deram meia volta, deitaram fora as lanças partidas, deixaram os escudos, desembainharam as espadas e abateram-nas sobre a massa fervilhante dos seus adversários. Cortando, amputando, seccionando, abriram um canal de sangue naquele mar de carnes e de guinchos, determinados a atravessá-lo de um lado ao outro, a dispersá-lo, a devolvê-lo ao nevoeiro donde saíra.

O irmão Jocelin batia-se como um demónio, nunca tivera pela frente tantos loucos furiosos. Muitos estavam armados apenas com uma simples adaga e, no entanto, todos atacavam com frenesim, golpeando e tornando a golpear os irmãos já caídos, indo ao ponto de se lavarem no seu sangue e agradecerem a Alá ter-lhes oferecido aquele maravilhoso combate. àqueles que tentavam fazê-lo cair da sela, o irmão Jocelin dava grandes pancadas com o punho da espada; àqueles que procuravam apunhalar a sua montada, dava fortes pontapés. Quando estavam em terra, o seu cavalo pisava-os; se, por acaso, fugiam, Jocelin rachava-os de alto a baixo.

Saiu-se tão bem que se encontrou do outro lado das linhas inimigas; infelizmente, estava só.

Olhou à esquerda e à direita e viu que, atrás de si, o combate continuava. Os seus irmãos pareciam submersos pelos assaltantes, tão numerosos que desapareciam sob a sua massa que uivava. Jocelin queria saber quem se escondia por detrás do elmo do misterioso cavaleiro branco. Tinha pressa em experimentar sobre ele o fio da sua pesada espada, coberta de sangue. Brandir o estandarte do papado e atacar cristãos! Clamar o nome de Cristo e atacar os seus fiéis! Aliar-se a maometanos! Pior, a Assassinos!

Jocelin deu alguns instantes à sua montada para se recompor e observou atentamente os arredores. A arraia-miúda não lhe interessava, o que queria era atingir a cabeça.

Um movimento na bruma atraiu a sua atenção. Dir-se-ia uma assembleia de fantasmas montados em cavalos. Mantinham-se imóveis como espectros, uma mancha branca no meio do nevoeiro. "Pelo peito de Cristo ensanguentado!", gritou Jocelin. Esporeou tão ferozmente os flancos da sua montada que estes se tingiram de vermelho; o seu cavalo esticou a cabeça e galopou velozmente.

— Montjoie!—gritou Jocelin erguendo-se nos estribos e brandindo a espada acima da sua cabeça, pronto para golpear.

Os espectros distribuíram-se numa enorme linha recta; procuravam envolvê-lo para o apanharem por detrás e lhe cortarem a retirada. "Que me importa", disse para consigo, "não escolhi fugir".

Depois, a linha animou-se e veio ao seu encontro num galope rápido, com os cavalos a projectarem pedaços de terra para trás de si. Mas o que havia de horrível naquilo, o que fez vacilar o braço do irmão Jocelin, foi o grito que soltaram a uma só voz, a uma só alma:—Montjoie!

A corrida de Jocelin abrandou subitamente e o seu braço flectiu-se.

"Montjoie!", gritaram os seus inimigos precipitando-se sobre ele. "Montjoie!", gritaram ao baixarem as lanças, com os escudos encostados às selas.

Jocelin não sabia o que gritar. Não podendo decidir-se a bater-se contra cristãos; fechou os olhos e preparou-se para receber, no peito, o ferro de uma lança. Um encontrão fê-lo soltar os estribos, atirando-o bem para longe do seu cavalo, que em breve deixou de galopar. Mas a lança cravara-se num dos seus pulmões, depois de lhe ter perfurado a couraça e o gambeson. Já não conseguia respirar. O ar escapava-se da sua caixa torácica com uns silvos horríveis pontuados por uns gargarejos líquidos. Abriu a boca, incapaz de dizer uma palavra. Os seus pensamentos misturavam-se, cheios de coisas confusas. Depois, avistou um curioso cavalo fulvo, tão fulvo que parecia uma chama; Um homem, todo vestido de negro, montava-o. À guisa de armadura, trazia uma estranha couraça de cadeias misturadas com a sua carne e brandia uma dessas espadas a que chamam "bastardas", porque se manejam tão bem com duas mãos como só com uma; O homem olhou para Jocelin, que deu então o último suspiro.

O irmão sargento chamou Emmanuel, com a voz vibrante de horror:

— Irmão cavaleiro! Por aqui!

Emmanuel deu meia volta e dirigiu-se a ele. Os seus auxiliares seguiam-no. Havia já duas horas que cavalgavam no nevoeiro, sem nunca ultrapassarem o trote para não se perderem. A bruma era tão densa que lembrava a Emmanuel aquela que banhava as florestas da sua Oise natal, submergindo-a até às copas das árvores. Ou antes, fazia lembrar aquelas fogueiras de silvas que os sarracenos haviam acendido em Hattin e cujo fumo, levado pelo vento em direcção aos cristãos, os cegara e sufocara. O

ar ficara tão negro que Emmanuel perdera de vista a Vera Cruz, Morgennes e o estandarte da Ordem.

Procurara então chegar perto do estandarte com a cruz dos Templários, mas este fora capturado. Seguindo as exigências da regra, e não vendo em parte alguma as bandeiras de socorro, nem do Templo, nem do Hospital, Emmanuel esforçara-se por juntar-se ao estandarte da casa cristã mais próxima; primeiro, ao do rei de Jerusalém e em seguida, não o encontrando, ao de Raimundo de Tripoli.

O que lhe salvara a vida.

Desde então, tal como para todos os cristãos do Oriente, Hattin tinha um travo de calor e de morte, um travo de vingança a tirar. E era esse travo que sentia na boca, enquanto se aproximava do homem que gritara.

— Irmão Emmanuel, olha!

O irmão sargento, de manto negro com a cruz vermelha, apontou com o dedo para dois corpos estendidos a dez passos um do outro, um com o rosto virado para a terra e o outro para o céu. O primeiro envergava o manto negro com cruz branca do Hospital, o segundo uma couraça de couro idêntica às que o Hospital dava aos seus turcopulos.

— De que morreram?

Um auxiliar desmontou para os observar de perto.

— Têm uma flecha de besta cravada na couraça, ao nível do torso! E este—acrescentou, apontando para o Hospitalário—,dir-se-ia que foi arrastado pela montada...

Emmanuel desceu, por sua vez, da sela e olhou para os mortos:

— Não os conheço, mas deviam fazer parte da caravana encarregada de nos trazer o ouro...

De súbito, os sons sombrios de uma trompa fizeram vibrar o ar, a alguma distância:—Estais a ouvir?—perguntou Emmanuel. Em seguida, montando de novo no cavalo:—Às selas!

Partiram a galope, na bruma. Em breve, as formas negras da aldeia em ruínas recortaram-se no horizonte, sinistras e retorcidas, e fumegantes, em alguns locais.

— Por aqui!—gritou Emmanuel.—E mantenhamo-nos vigilantes!

Os Hospitalários agarraram as lanças com mais força e agarraram as correias dos seus escudos, convictos de que o combate não se faria esperar.

Aqui e ali jaziam restos humanos: corpos sem cabeça ou sem braços, torsos e crânios fendidos de cima a baixo, placas negras de sangue que os chacais lambiam; uma confusão de couraças e couros, juncados de anilhas de ferro deslocadas e armas torcidas, de chagas fervilhantes de moscas, e carnes rasgadas em pedaços pelas hienas.

O ar estava saturado de odores desagradáveis e de zumbidos, de grunhidos indistintos, de estertores de animais—ou de homens—na agonia.

Um cavalo que perdera uma perna coxeava, com um ar esgazeado. Dirigiram-se a uma pequena muralha de pedras cinzentas donde provinham gemidos. Um ser andrajoso, com a face terrosa e o olhar febril, jazia ali, gritando que o poupassem.

— Basta!—gritou Emmanuel.—Acalma-te!

Não sabia se devia chamar-lhe "homem", "louco" ou "criatura". Aproximou-se do infeliz e olhou-o fixamente. Vestia roupas ordinárias, mas viam-se, sob o couro lacerado da sua couraça, as roupas que os Hospitalários davam aos seus subalternos e, nomeadamente, aos auxiliares.

Reconhecendo, devido ao manto negro, um cavaleiro do Hospital o turcopulo lançou-se aos pés de Emmanuel e beijou os cascos do seu cavalo. Emmanuel ordenou a um dos homens da sua patrulha que o sentasse à garupa, por não haver outra montada. Ali havia apenas cadáveres de cavalos e camelos, aos quais os Assassinos haviam cortado as bossas, para se divertirem. Emmanuel perguntou-se o que deveria fazer. Procurar outros sobreviventes para lhes levar socorro? Enterrar os mortos? Regressar ao krak? Encontrar o ouro?

"Que teria feito Morgennes num caso destes?", perguntou-se. Perguntou ao único sobrevivente:—Sabes quem vos atacou?

O homem abanou vigorosamente a cabeça. Não fazia a menor idéia. Mas apontou para alguns cadáveres de turcos vestidos com um simples gambeson acolchoado—Assassinos, reconhecíveis pelo facto de terem, pintada no torso ou no crânio, uma horrível mão branca, símbolo do xiismo.

— Fazes parte da caravana encarregada de levar o ouro ao krak dos Cavaleiros? O homem assentiu com a cabeça.

— Há sobreviventes? Novo assentimento.

— Por onde foram?

O homem esticou o dedo em direcção ao djebel Ansariya.

— Quantos eram os vossos atacantes? O homem encolheu os ombros.

— Por que é que não dizes nada? Não podes falar?

O homem desviou o olhar, começou a tremer, encolheu novamente os ombros e mostrou uma tal perturbação que Emmanuel preferiu deixá-lo em paz. Um irmão sargento interrompeu:—Irmão Emmanuel, encontrei excrementos de camelo, um pouco mais a norte. A pista ainda está fresca, tem certamente menos de uma hora.

Emmanuel preparava-se para gritar "vamos!", quando o som de uma trombeta ressoou de novo na bruma, desta vez do lado da montanha... O seu instinto disselhe que tomasse cuidado; mas a sua razão e a sua qualidade de irmão cavaleiro disseram-lhe que fosse averiguar. "Ide ao encontro da caravana, encontrai-a e, em seguida, conduzi-la até nós", dissera o irmão comendador, Alexis de Beaujeu.

— Despachemo-nos!—ordenou Emmanuel.—Os nossos irmãos pedem-nos ajuda, por Nossa Senhora, vamos socorrê-los!

A pequena patrulha pôs-se de novo em formação e seguiu a pista que conduzia à montanha e aos chamamentos de socorro. Dentro em breve, a estrada tornou-se pedregosa e tiveram de reduzir o andamento, tal era a dureza da encosta. Os cavaleiros deixaram a bruma atrás de si, transpuseram os flancos da montanha e penetraram em bosques cada vez mais espessos em que não viam mais além das extremidades das suas lanças.

Um olifante soou de novo.

— Apressemo-nos!—gritou Emmanuel, esperando chegar a tempo de salvar os seus irmãos.

No entanto, havia uma coisa que o intrigava: no chão, viam-se, de vez em quando, montes de uma matéria acastanhada—excrementos de camelo. Aquilo que Emmanuel não conseguia compreender era por que razão os irmãos Hospitalários perseguiam os seus assaltantes levando consigo os camelos e, aliás, para quê persegui-los? Teve então a convicção de que lhes haviam estendido uma armadilha e que os toques de trombeta eram semelhantes à voz vaporosa das sereias, que enfeitiçam os marinheiros para os perder.

— Recuai!—disse Emmanuel à coluna.—Meia volta, regressamos ao krak!

Os cavaleiros fizeram os seus cavalos dar meia volta, o que se revelou difícil: a estrada era estreita e as manobras eram demoradas por causa disso. Um grito ergueu-se na retagüarda:

— É uma armadilha! Uma armadilha!

O homem não teve tempo de dizer mais. O moribundo que colocara na garupa tirou dos seus andrajos dois finos estiletes e cravou-lhos na garganta. O irmão caiu do cavalo e o moribundo, recuperando todo o seu vigor, saltou para terra e desapareceu, rindo, nos montes.

Ouviu-se uma espécie de latidos e, em seguida, ruídos de cavalgadas e vozes, cujos ecos foram devolvidos pelas paredes da montanha, embora fosse impossível saber donde provinham—se não era de todo o lado.

— A galope!—ordenou Emmanuel.—Retirada! Retirada!

Esforçando-se por se manterem dignos e mostrar disciplina, os Hospitalários precipitaram-se para a planície, mas uma chuva de flechas caiu da montanha. Um dos cavaleiros tentou abandonar a coluna para enfrentar o inimigo, mas Emmanuel gritou-lhe:—Não combatais, fugi! São demasiado numerosos! É preciso prevenir o krak! Mas via bem que iriam ser massacrados ali. Emmanuel, que se encontrava numa das extremidades da coluna, puxou as rédeas do seu cavalo e lançou-se em direcção ao cume da montanha. As flechas cravavam-se no seu escudo e na sua armadura, poupando miraculosamente o seu cavalo. Emmanuel, curvado na sela, murmurou-lhe ao ouvido:—Vai! Corre como o vento! Apressa-te!

A sua montada pareceu compreendê-lo e lançou-se, apesar do esgotamento, ao assalto da vertente. Algumas flechas atingiram-no na garupa, fazendo-o empinar-se de dor a cada impacte, mas não o pararam.

Emmanuel encorajou-o o melhor que pôde, na esperança de atrair sobre si a atenção dos Assassinos. A chuva de flechas já era menos espessa: os Assassinos seguiam-no, o que não era fácil, dada a natureza do terreno.

Ao virar um desfiladeiro, Emmanuel encontrou-se perante um estranho espectáculo. Mesmo à sua frente, encontrava-se um misterioso cavaleiro branco que lhe cortava o caminho. Numa mão, segurava um estandarte com as armas do papa e, na outra, um olifante—aquele que davam aos irmãos do Hospital.

O cavaleiro—que parecia um Templário, embora não ostentasse a cruz vermelha—levou o bocal do olifante à boca e soprou.

— Maldito sejas!—gritou Emmanuel.—Vais dizer-me quem és?

Avançou para ele, mas o cavaleiro fez a sua montada dar um quarto de volta e escapuliu-se por uma ladeira. Emmanuel pensou: "A fortaleza de El Khef não deve estar longe! Que diabo vai ele fazer lá?" estremeceu. Tudo parecia calmo. Lá em baixo, já não se ouvia galopes, nem silvos de flechas, nem gritos. Que restava da patrulha?

Que fazer? Descer de novo ou lançar-se em perseguição daquele misterioso cavaleiro? Sem dúvida que se tratava de um Templário: brandia o estandarte de São Pedro que lhes fora entregue, tal como aos Hospitalários, por Wash el-Rafid, o agente secreto do papa na Terra Santa.

"Vamos", disse Emmanuel para consigo, pensando em Morgennes, "morto por morto, mais vale continuar."

Esporeou o cavalo e continuou a ascensão, porque, embora se tivesse resignado a morrer, queria também esclarecer este assunto.

A sua estrada conduziu-o, ao final de uma senda escarpada, aos pés de uma pequena escada talhada na rocha e que levava a uma espécie de promontório. O seu acesso era guardado por dois estreitos muretes ligados por um arco de pedra, coberto de líquenes, encaixado na montanha.

O cavaleiro branco esperava-o ao cimo dos degraus. Emmanuel seguiu-o tendo o cuidado de poupar a sua montada, enfraquecida e que perdia sangue. Quando estava apenas a alguns passos do arco, o cavaleiro branco afastou-se para lhe ceder a passagem, deixando ver atrás de si mais oito cavaleiros, igualmente vestidos de branco.

Emmanuel penetrou então numa esplanada natural, que dava, à direita, para o vazio de um precipício e, à esquerda, para uma porta de pedra inserida no flanco da montanha.

À sua frente, duas seteiras serviam de observatório a um besteiro.

— Bem-vindo a El-Khef!—disse um homem com uma cota de malha de correntes e montado num cavalo vermelho.

— Com quem tenho a honra de falar?—perguntou Emmanuel.

— Chamam-me o Ressuscitado—retrucou o cavaleiro.

— Só conheço um e não sois vós. Quem sois? Que quereis?

— Dissemo-lo aos teus amigos, mas não nos ouviram. No entanto, não lhes teria acontecido nenhum mal, se tivessem obedecido.

A sua voz, a sua figura, lembravam alguém a Emmanuel. Quem era aquele homem e onde o vira?

— Que lhes haveis feito?—perguntou, com o punho crispado na espada.

— Sabê-lo-ás em breve!—replicou o cavaleiro negro lançando aos pés de Emmanuel as cabeças tonsuradas de três homens, de três Hospitalários!

Um dos cavaleiros brancos aproximou-se lentamente de Emmanuel, de lança em riste.

Emmanuel fez com que a sua montada desse um passo para o lado e desviou o golpe com a parte plana da espada. Outros cavaleiros avançaram, por sua vez, ameaçadores.

Emmanuel recuou mas, ao fundo da escada, gritos inflamados alertaram-no: os Assassinos subiam ao assalto dos degraus, de cimitarra na mão!

De súbito, duas flechas partiram ao mesmo tempo de uma das seteiras e atravessaram-lhe o braço direito. Emmanuel quase caiu da sela e deixou a espada, que desapareceu no abismo ao seu lado.

No entanto, as investidas dos seus adversários não abrandaram. Emmanuel parou um segundo golpe de lança com o seu escudo, esquivou um terceiro inclinando-se para a direita, tão baixo que viu correr sob ele o rio al-Assi—o "rio rebelde", que se dizia que corria ao contrário, do mar para a montanha.

Um quarto golpe de lança abriu-lhe a coxa, um sexto atingiu o seu cavalo no peitoral e os joelhos da montada vergaram-se. O facto de se ter agüentado até ali era em si mesmo um milagre, tão grande era o seu sofrimento e profundas as suas feridas.

A situação não era má, era desesperada. Os cavaleiros brancos assediavam-no a golpes de lança, os Assassinos soltavam urros e o besteiro visava-o de novo.

Emmanuel olhou pela última vez para o cavaleiro negro e reconheceu-o. Então, gritou:—A minha morte não te pertence!

E precipitou-se no vazio com a sua montada.

O misterioso cavaleiro branco aproximou-se do abismo e viu-os mergulhar no rio, onde Emmanuel e o seu cavalo desapareceram numa girândola de espuma. Então, tirou o elmo e encheu os pulmões com o ar da tarde—era um jovem com pouco mais de dezoito anos e que, apesar da sua idade, acompanhara Kunar Sell a Damasco. Chamava-se Simão e apertava com tanta força o vexillum de São Pedro que tinha as juntas das mãos brancas, tão brancas como os reflexos que corriam à superfície do al-Assi.

16.

Ernitere ergo, miles Christi! ("Ergue-te, pois, soldado de Cristo!")

(Gerbert d'Aurillac, Correspondance.)

Morgennes estava sentado numa cuba de madeira com o interior forrado com um lençol e passava sobre a parte superior do corpo um pedaço de sabão de Alepo que o encarregado dos banhos lhe entregara com instruções para não sobrar nada: "Ordem do irmão comendador", declarara. Ensaboou o torso, os braços e, em seguida, o rosto, a barba e os cabelos. Feito isso, levantou-se e lavou o ventre, as pernas e os pés. Por fim, sentou-se de novo, pensativo, e mordeu a coxa de um capão que um auxiliar pousara numa mesa, perto dele.

"Que este instante dure o maior tempo possível." Era com que sonhava. Um banho que durasse toda uma vida.

Fechou os olhos, saboreando a estranha acção do sabão sobre a sua pele. Tinha a impressão de que os anjos o acariciavam e as suas pálpebras tornaram-se cada vez mais pesadas. No entanto, o dia estava longe de ter terminado. Morgennes inspirou profundamente o ar húmido e sentiu-se cheio de uma curiosa felicidade, calma e egoísta. Havia quanto tempo que não dormia em paz? Desde que saíra de França, disse para consigo. Todavia, uma noite, no Egipto... De súbito, um grito fê-lo reabrir os olhos: as sentinelas gritavam nas muralhas.

Depois, ouviu outros gritos, cavalgadas, guinchos de grades que se levantavam, de portas que se abriam e pedidos de ajuda.

Levantou-se na sua banheira, hirto como uma lança, quando a porta da casa de banho se abriu: alguém vinha, a grandes passadas, na sua direcção. Uma sombra cortava os vapores espessos, afastando à sua passagem os lençóis suspensos no compartimento para preservar a intimidade dos banhistas. Desconfiado, Morgennes procurou a sua espada no outro lado da banheira, não a encontrou, inquietou-se, e depois lembrou-se de que já não a tinha. Que importância tinha, bater-se-ia com os punhos, se fosse preciso.

Tomou um pouco de água nas mãos, aspergiu o rosto com ela e saiu da banheira.

— Fica sentado, Morgennes, aproveita o teu banho, talvez seja o último. Era Alexis de Beaujeu.

— Que novas te trazem?—inquiriu Morgennes.

— O irmão Emmanuel não voltou e a caravana encarregada de nos trazer o ouro também não chegou.

— Pensas que foram atacados?

— Infelizmente, não penso—respondeu Beaujeu.—Sei-o. Um irmão sargento da patrulha acabou de chegar há instantes...

— Que disse?

— Nada. Está morto. O seu cavalo trouxe-o até nós. Morgennes empalideceu e perguntou:—Emmanuel?

Beaujeu abanou tristemente a cabeça, silencioso, enquanto Morgennes se secava, sem dizer palavra, com um lençol de sarja, antes de vestir a camisa, os calções e as botas.

— Quero ver esse morto, é possível?

— Sim, acompanho-te.

— Vamos.

Quando Morgennes se precipitava para a porta da casa de banho, Beaujeu deteve-o.

— Um instante, Morgennes. Dissete que precisava de te falar.

— Que se passa?

— Vais partir esta noite à procura da Vera Cruz.

— Deus todo-poderoso, ficar-te-ei eternamente reconhecido!

— Oficialmente, partiste para pedir a Saladino que te liberte do teu juramento de obediência à religião muçulmana.

— Entendido, irmão comendador. Mas porquê tantas precauções?

— Temo que haja um traidor entre nós...

— Desconfias de alguém em particular?

— Não.

— Quem pode ter interesse em nos roubar o dinheiro do resgate?

— Os Templários, é claro. Mas não são os únicos...

Beaujeu falava em voz baixa e com um tom grave. Segurava na mão o punho de Morgennes e apertava-o a ponto de o magoar, mas Morgennes não sentia nada.

- Sofres outra vez de lepra, não é?

Morgennes não respondeu e esse silêncio era mais eloquente do que uma longa peroração sobre o que sentia—ou, precisamente, o que já não sentia.

— Quando te vi ontem à noite—continuou Beaujeu—,disse para mim mesmo: "Louvados sejam o Senhor e até essas misteriosas lágrimas de Alá que tomaram sob a sua protecção o bom e doce sire Morgennes!" Mas tu já não és dos nossos e já não tens a tua espada. Quando é que a doença recomeçou?

— Quando estava na prisão, em Damasco.

— Os médicos deles não viram nada?

— O mal da lepra só abriu um olho. Mal acordou. No entanto, sinto-o agitar-se dentro de mim e preparar-se para renascer. A regra da Ordem deixa-me quarenta dias.

É suficiente para levar a bom termo a minha missão. De regresso a França, entrarei para uma gafaria do Hospital.

— Tens de partir esta noite, já foi muito teres vindo até cá...

— Mas não sangro, este mal só se transmite...

— Sei o que dizem os maometanos! Aliás, olha para mim: tenho medo de te agarrar na mão? E Tripoli! Ter-te-ia beijado na boca, se tivesse forças para tal!

— Eu sei—disse Morgennes.

— Chega de conversa. Leva contigo Massada, Fémie e o rapaz.

— Será feito segundo as tuas ordens, bom e doce irmão comendador. Quando estavam prestes a sair do balneário, Beaujeu acrescentou:—Encontra a tua espada.

— Crucifère, Crucifère. Tenho a impressão de ter passado a minha vida a procurá-la.

O corpo do sargento fora colocado sobre uma mesa, na capela do krak. Alguns irmãos rezavam de joelhos pela paz da sua alma. Seria enterrado dentro em pouco no pequeno cemitério do castelo e, em seguida, seria dita apenas uma missa—de acordo com os costumes orientais que exigiam que se enterrassem o mais rapidamente possível os mortos, cujas carnes se decompunham rapidamente. De cada lado do corpo, na luz dos círios, o incenso ardia em alguns recipientes. Um fumo compacto subia no ar saturado de calor. As moscas zumbiam sem que os padres se dessem ao trabalho de as enxotar.

Beaujeu e Morgennes entraram e o irmão capelão correu ao seu encontro. Parecia, por um lado, feliz por ver o irmão comendador e, por outro, por ver Morgennes que, aos seus olhos, era pior do que um infiel: um cobarde e um relapso.

— Está aqui porque quero—disse Beaujeu, sem dar ao irmão capelão tempo para abrir a boca.—Leva-nos perto do corpo.

— Ei-lo—disse o irmão capelão, de cabeça baixa, apontando para o infeliz sargento.

Dois clérigos atarefavam-se em seu redor, sentando-o na mesa de madeira para desatarem as correias da sua couraça, lhe tirarem a camisa e os calções ensanguentados; após o que o lavariam e lhe vestiriam a túnica de linho branco com que seria inumado.

— Sabemos o que o matou?—inquiriu o irmão comendador.

— Perdeu demasiado sangue, bom e doce senhor—respondeu o irmão capelão. Morgennes e Beaujeu aproximaram-se para o observarem melhor.

— Atenção!—disse, subitamente, Morgennes aos clérigos que retiravam a armadura do defunto sem tomarem em atenção as flechas que a haviam perfurado.

Assustados, interromperam os seus movimentos, e Morgennes retirou delicadamente do irmão sargento duas pontas com o comprimento de uma mão.

— Eis o que o matou—disse, mostrando uma delas a Beaujeu.—Estas flechas são especiais. São mergulhadas em veneno e são únicas no seu género. Que eu saiba, só os Maraykhât são capazes de as fabricar.

— Os Maraykhât! Mas que fariam por aqui?—perguntou o irmão comendador.

— Devem ter farejado o ouro—continuou, placidamente, Morgennes.

Depois, fitou o corpo com atenção, passando a mão sobre as feridas, observando-as com cuidado.

— Perfuraram tão facilmente a sua couraça, e... olhai. Enfiou o indicador numa das feridas, à altura do seio direito.

— Nunca tinha visto isto...

Ao retirar o dedo, um pouco de sangue e de um líquido que parecia água escorreram sobre o peito do morto. Beaujeu observou:—Ainda sangra...

— O que significa?—perguntou o irmão capelão, para quem este fenómeno tinha qualquer coisa de miraculoso.

— Geralmente, ao fim de algum tempo, o sangue pára de correr. Ou este irmão sargento entregou a alma há pouco ou o seu metabolismo foi alterado—disse Morgennes.

— Alterado? Isso quer dizer o quê?—insistiu o irmão capelão.

— Os Maraykhât utilizam muitas vezes um veneno para fluidificar o sangue—explicou Morgennes.—Isso provoca hemorragias terríveis de que as pessoas nem sempre se dão conta no momento. Aliás, é um milagre que tenha restado sangue suficiente dentro do corpo deste homem, após todas as suas feridas, para sair no momento em que retirei o meu dedo...

Alexis de Beaujeu tinha um ar preocupado e, simultaneamente, desconcertado e constrangido.

— A flecha não é o homem—disse, por fim.—Que estas flechas tenham sido fabricadas pelos Maraykhât, aceito, mas que tenham sido disparadas por eles, ainda está por provar.

— Talvez pelos seus aliados, então?—perguntou o irmão capelão.

— Os Maraykhât só têm um aliado: o ouro—respondeu Morgennes.

— Precisamente—retrucou Beaujeu.—Pouco importa quem tenha utilizado os seus serviços, as suas armas ou os seus conhecimentos no domínio dos venenos. No entanto, é a primeira vez que este tipo de arma é utilizado no condado de Tripoli.

— Foi porque os Assassinos, os Templários, ou os dois, os recrutaram—afirmou, simplesmente, Morgennes.

Esta observação mergulhou-os no silêncio.

Templários, Assassinos, Maraykhât, tudo isso se misturava para formar um único inimigo com um rosto e fins indistintos.

— Durante quanto tempo age esse veneno?—perguntou o irmão comendador.

— É difícil dizê-lo—respondeu Morgennes.—Depende do tipo e da quantidade utilizados, da hora a que foi aplicado na ponta... Ao secar, deposita uma fina camada de verniz que fica activa durante várias semanas. Mas, com medo de se magoarem, a maior parte dos Maraykhât só envenena as suas flechas no momento de as disparar...

Poderemos apostar que o veneno ainda está agir e que os que fizeram isto não estão longe...

O irmão comendador tomou, das mãos de Morgennes, a ponta da flecha e fez um pequeno golpe na ponta do dedo: um sangue rubro correu de imediato, numa quantidade anormalmente abundante.

— Partirás esta noite—disse Alexis de Beaujeu a Morgennes.—Onde pensas encontrar Saladino?

— Em Damasco, ou então nas proximidades de Acre ou de Tiro. Senão, em Jerusalém.

— Bem. Agora, segue-me.

Morgennes seguiu Alexis de Beaujeu, que interrogara propositadamente Morgennes na presença do irmão capelão, dos dois clérigos e dos outros irmãos. Assim, espalhar-se-ia o boato de que Morgennes andava à procura de Saladino e ninguém pensaria na Vera Cruz.

Antes da sua partida, Beaujeu pediu que lhe trouxessem o vexillium de São Pedro, que, pela graça de Deus, o irmão sargento trouxera na sua fuga. Quando ficaram sozinhos nas galerias do krak, Beaujeu rasgou-lhe um pedaço e atou-o à volta do dedo.

— Vejamos se o papado sabe parar tão bem o sangue como consegue fazê-lo correr! - disse, piscando o olho a Morgennes.

Depois, acrescentou, com um ar grave:

— Não conheço nem metade dos irmãos que estão neste castelo. Alguns não passam de garotos acabados de desembarcar da Provença, de Inglaterra ou de França. Só conhecem esta terra através de relatos deformados, feitos por cobardes que se julgam corajosos enquanto nós, que estamos aqui há mais de vinte anos, somos para eles uns estrangeiros...

culpados dos piores entendimentos com um inimigo que muitos nunca viram. Alguns falaram-me dos sarracenos como demónios de rosto verde, orelhas pontiagüdas e presas em vez de dentes. Pensam que se exprimem grunhindo e se alimentam de carne humana, quando fomos nós que devorámos cadáveres quando, no século passado, os primeiros cruzados tiveram de comer turcos, tal era a fome que tinham, tal a loucura que os atacava! Deus nos guarde de que um tal horror torne a acontecer alguma vez!

Morgennes ouvia em silêncio, tocado pela confiança que Beaujeu lhe testemunhava revelando-lhe assim os seus sentimentos. O irmão comendador do krak era aquilo a que chamavam uma "pele curtida"—um "veterano". Viera para a Terra Santa na seqüência de uma aparição. Uma noite, manifestara-se um fantasma para lhe ordenar que tomasse a cruz e fosse recolher-se no túmulo de Cristo. Beaujeu pusera-se a caminho de imediato, sem esperar pelo dia seguinte. Rezara perante o Santo Sepulcro e, em seguida, entrara para a Ordem dos Hospitalários... Morgennes e ele conheciam-se desde essa época. Tinham a mesma idade.

Passaram por um pequeno pátio com o chão coberto de palha velha e chegaram ao arsenal do krak, em cujas caves o irmão marechal tinha os seus armazéns.

— Morgennes, não tenho o direito de ordenar que te entreguem um novo enxoval—disse Beaujeu.—Mas a regra do Hospital permite-me oferecer, a uma pessoa da minha escolha, um cavalo e uma armadura, o que vou fazer-te entregando-te a minha própria armadura e a montada do irmão sargento que acabou de morrer.

— Bom e doce senhor...—começou Morgennes.

— Cala-te—interrompeu-o Alexis de Beaujeu.—Se é para me agradeceres, encontra antes a Vera Cruz e, para que a possamos enviar a Sua Santidade, tal como pediu.

— Encontrá-la-ei.

— Sei que posso contar contigo, Morgennes. Foste sempre um ser à parte: connosco e, no entanto, ao nosso lado. Até mesmo na oração, parecia-me que estavas alhures.

— No entanto, é isso que nos prescrevem.

— Mas também nos prescrevem que rezemos juntos e não que estejamos apenas virados para Deus...

Havia como que uma censura nas palavras de Alexis de Beaujeu e, no entanto, o seu rosto não expressava nada disso.

— É tão duro falar contigo, Morgennes—continuou Beaujeu.—Dás tantas vezes a impressão de estar sozinho, como se não fosses deste mundo.

— É a minha natureza—retrucou Morgennes.—As pessoas têm de se acostumar a isso.

— Desde o teu cativeiro, não falo deste último, mas do que se seguiu à procura das lágrimas de Alá, sei que perdeste, em parte, a memória. Já a recuperaste, agora?

— Como o saberia? Se há uma pessoa incapaz de responder à tua pergunta, sou eu. Mas é verdade que, amiúde, tenho o sentimento de já não me pertencer.

— Só pertencemos a Deus—disse Beaujeu.—Sobretudo quando nos oferecemos, como tu, a uma das suas Ordens. Mas voltemos a Hattin. O capítulo proferiu a sua sentença: recebeste a tua carta de despedimento e, portanto, já não temos de julgar. Todavia, aquilo que Tripoli disse era verdade: a tua atitude não esteve isenta de coragem.

— Tal como a dos irmãos que se recusaram a abjurar.

— São duas coragens de natureza diferente.

— Coragem ou cobardia, de qualquer modo, preocupar-me-ei com isso quando tiver recuperado a Vera Cruz.

Alexis de Beaujeu não insistiu. Teria querido falar com Morgennes, mas este estava para além das palavras. As palavras não chegavam a ele, só os actos tinham sentido.

Não que as palavras não tivessem importância, mas entravam numa parte do seu entendimento onde ele próprio parecia não se situar. Beaujeu estava triste. Procurara provocar uma centelha no seu amigo, suscitar uma interrogação, uma dúvida. E não conseguira fazê-lo.

Aliás, porque é que se preocupava tanto com os estados de alma de Morgennes?

"Esqueçamos isso", disse Beaujeu, de si para consigo, passemos a outra coisa.

Abriu a pequena porta do arsenal com a ajuda das chaves que trazia na algibeira. Como estava escuro, retirou uma tocha de um nicho e acendeu-a com a pederneira que lá se encontrava. O ar cheirava a sebo, a metal e a guerra. As armas, arrumadas em armeiros alinhados nos lados e no centro do arsenal, retinham o fôlego, ávidas por serem retiradas da bainha e perfurarem o adversário. O próprio ar era feito dessa tensão e Morgennes teve de novo a impressão que haviam sido as armas a criar os homens, e não o inverso.

Seguiu os passos de Alexis de Beaujeu, que descia uma escada que conduzia à cave do arsenal, e teve a sensação muito nítida de que os cabos de lanças e os punhos de espadas só pediam que os empunhassem, para fenderem, perfurarem, racharem, cortarem, matarem. Ouvia os seus gritos silenciosos, sentia a sua impaciência quando tantos inimigos pediam para morrer, lá fora; e, quando já não houvesse inimigos, haveria sempre os amigos, a família, o próprio.

Os armazéns da cave eram o sítio onde se guardavam os escudos e as armaduras, Estas últimas estavam colocadas em caixotes cheios de palha ou colocadas em manequins, quando era preciso montá-las ou repará-las.

Beaujeu abriu uma caixa de madeira preta que parecia um caixão. Continha uma armadura, também negra, em perfeito estado. Depois de lhe ter acariciado os anéis para verificar a sua flexibilidade e solidez, disse a Morgennes:

— É uma couraça de um tipo novo. As suas malhas são tão fechadas que as setas não a podem perfurar... No interior, coseram uma espécie de colete de tecido forrado com um algodão muito bem picado. É mais leve do que um gambeson e muito mais sólida. Com ela, estarás em segurança.

— E tu?—inquietou-se Morgennes.

— Não te preocupes. Os sarracenos nunca ousarão atacar o krak enquanto Jerusalém não cair. Se não recebermos novos reforços, não iremos a Acre; e só iremos a Tiro se Conrado de Monferrat parar de desafiar Raimundo de Tripoli... Não nos mexeremos daqui enquanto a Vera Cruz não tiver sido recuperada; logo, não te inquietes: nada pode acontecer-me. De qualquer modo, nada me impede, se necessário, de envergar uma dessas velhas couraças—disse, iluminando as outras caixas com o archote.

— E as flechas dos Maraykhât?

— Tenho o meu escudo e, além disso, agora, estamos de sobreaviso. Toma—disse, dando a Morgennes o estandarte de São Pedro.—Leva-o. Servir-te-á se, alguma vez, caíres em más mãos. Quero dizer, se os nossos quiserem luta...

— Não vais precisar dele?

— Olha—respondeu Beaujeu—,não entrei para a Ordem para me tornar um miles sancti Petri, um soldado de São Pedro. Sou um miles Christi, um soldado de Cristo, como tu foste e pareces ainda querer ser. O meu único estandarte é a cruz. Não quero outro.

Ditas estas palavras, Morgennes e Alexis levaram para a carroça de Massada a caixa de madeira preta que continha a armadura e o estandarte do papa. Em seguida, deram-lhes víveres para vários dias, bem como água e vinho.

Alguns irmãos recitaram padres-nossos por Morgennes, desejando-lhe que encontrasse Saladino rapidamente e o convencesse. Esperavam que regressasse à Verdadeira Fé, e renunciasse à religião maometana. Os irmãos não conseguiam convencer-se de que Morgennes a tivesse abraçado realmente. Mas os maometanos eram tão retorcidos: se aceitasse, Saladino iria pedir um serviço em troca...

À alvorada do dia de Santa Austraberta, Massada, Fémie, Morgennes e Yahyah partiram como tinham chegado, com a diferença de que Alexis de Beaujeu veio dar a Morgennes uma soberba égua preta.

— Promete-me que cuidarás bem dela.

— Irmão Alexis, bom e doce senhor, prometo-te. Como se chama?

— Isabeau.

Ao entrarem na rampa coberta que conduzia ao exterior, Alexis de Beaujeu acrescentou:—Não te esqueças: ela também é uma sobrevivente!

Morgennes saudou-o e, em seguida, a grade do krak desceu atrás deles. Em breve, as muralhas da fortaleza deixaram de se avistar e, em seguida, até as próprias bandeiras desapareceram. Mas Morgennes continuou a ouvi-las adejar ao vento, durante toda a manhã.

Parecia-lhe que a história se repetia sem cessar. Sairia alguma vez daquela sucessão infernal de partidas e chegadas? Cavalgava à frente da pequena carroça, sozinho, como sempre. Dito isto, nada o impedia de abrandar o trote da sua montada para se deixar alcançar.

— Que há neste grande caixote preto?—perguntou Massada a Morgennes, quando a carroça ficou a seu lado.

— Uma armadura—respondeu Morgennes.

— Podemos vê-la?—exclamou Yahyah, excitadíssimo.

— Em breve.

Yahyah soltou um assobio de admiração.

— Tenho pressa!—disse, batendo as palmas, como se isso pudesse abrir o caixote e fazer sair dele a armadura.

— Aonde vamos?—inquiriu Massada.

— Para sul—retrucou Morgennes.

— Porquê?

— Porque é para lá que temos de ir. Agora, chega de perguntas!

Massada calou-se. Também achava que não era fácil falar com Morgennes. Desde que se conheciam, mal tinham tido dez conversas. Nenhuma delas fora profunda. Morgennes tinha uma boca, uma língua, pronunciava palavras, nunca mostrava repugnância em se expressar, mas não parecia nunca falar connosco. Era um loquaz mudo, mais nada.

Massada começava a estar farto. Não lhe salvara a vida comprando-o ao mercador de escravos quando Templários e maometanos disputavam a sua pessoa? E Fémie? Todas as suas jóias valiam a vida daquele homem, a sua liberdade?

"Sim", disse de si para consigo, porque Morgennes prometera ajudá-lo a levantar a maldição que se abatera sobre ele, na época em que o traíra. Traição que pagara cara e ainda continuava a pagar.

— Em que pensas?—perguntou Fémie ao marido.

— Em nada—respondeu Massada.

— Oh, não, pensas em qualquer coisa... Vê-se na tua cara, quando reflectes. És incapaz de fazer duas coisas ao mesmo tempo. Olha: soltaste as rédeas de Carabas!

Massada apercebeu-se de que ela falava verdade, agarrou rapidamente nas rédeas, fê-las estalar vigorosamente por cima do velho burro e perguntou a Morgennes:—Aquilo de que me falaste em Damasco, era verdade?

— Sim—respondeu Morgennes.

— O que é preciso fazer, então?

— Em primeiro lugar, encontrar a Vera Cruz.

— Mas não sabemos onde está!

Na verdade, não era de todo exacto.

Quanto a este ponto, havia dois boatos que davam informações contraditórias. O primeiro afirmava que, pouco depois de Hattin, a Vera Cruz fora levada sob boa guarda para Damasco, pelo cádi Ibn Abi Asroun. O segundo dizia-a entre as mãos daqueles estranhos cavaleiros do Templo que percorriam a região com Gérard de Ridefort para incitarem as praças-fortes templárias a renderem-se.

Para Morgennes, deviam fiar-se nesta última. Lembrava-se de que, depois de ter recitado a shahada, vira uma trintena de Templários partir com a Vera Cruz sob os Allah Akbar! àos muçulmanos.

Isso enchera-o de ódio e tristeza. Não esquecera aquela imagem. Nunca a esqueceria. Que ironia—e que suplício!—ter de suportar a visão da Vera Cruz entre as mãos de defensores da fé, de cavaleiros do Templo...

Mas o que não compreendia, era que entre esses Templários não se encontrasse nenhum irmão sargento, nenhum turcopulo, nenhum auxiliar. Então? Morgennes via duas explicações para esse facto: ou se tratava efectivamente de irmãos cavaleiros do Templo, ou não se tratava de cavaleiros do Templo. Para dizer a verdade, a segunda explicação parecia-lhe a melhor, de tal modo lhe custava a acreditar que trinta cavaleiros do Templo pudessem ter traído em conjunto. Trinta irmãos cavaleiros eram a quase totalidade dos cavaleiros do Hospital que se encontravam no krak.

"Impossível!", dizia para consigo. E mesmo que fosse possível, recusava-se a acreditar.

Assim, Morgennes apostava em que só teriam de ir de fortaleza em fortaleza do Templo para encontrarem a Vera Cruz. Se os "Templários sarracenos", como lhes chamavam, faziam cair as fortalezas templárias uma atrás da outra, então bastava armar-lhes uma emboscada numa das que ainda estavam de pé.

No condado de Tripoli, estavam nessa situação a fortaleza de Tortosa, o castelo de Aryma, o forte de Bertrandimir, o Chastel Blanc, o Chastel Rouge e o casal fortificado de Elteffaha. Mas os sarracenos não viriam para essa região: os Hospitalários possuíam lá o krak e o castelo de Akkar, bem como dois castelos fortificados, um em Arqa e o outro em Tripoli.

Não, o que era preciso visar era o objectivo último de Saladino: Jerusalém.

Não ousava ainda falar disso a Massada, mas teriam de rodar em volta da cidade três vezes santa, ouvir, misturar-se com a multidão, fundir-se na massa dos refugiados ou dos mercadores e procurar saber o mais possível sobre os castelos dos arredores. Para o fazer, não podiam contar nem com a ajuda dos Hospitalários, embora estes estivessem bem estabelecidos nos arredores de Jerusalém, nem, evidentemente, com a dos Templários.

O problema era Massada: os cavaleiros do Templo procuravam-no desde que abandonara Nazaré. Mas Morgennes contava com o facto de o desmantelamento do reino franco da Terra Santa os ocupar demasiado para continuarem a preocupar-se com um mercador judeu em fuga.

Assim, atravessaram bastantes regiões e contornaram de novo o Hermon, desta vez pela vertente ocidental. Mal uma coluna de fumo se elevava no horizonte, Morgennes partia em reconhecimento, a galope. Raramente se ausentava por muito tempo e redobrava as precauções, nunca indo directamente para o objectivo, mas, pelo contrário, abordando-o por largos círculos concêntricos.

Viram simples quintas, incendiadas depois de haverem sido pilhadas. Por vezes, terras colocadas sob a protecção de uma comenda templária tinham sido arrasadas como represália. As colheitas estavam queimadas, os poços obstruídos, as fontes envenenadas, as árvores arrancadas. Cadáveres de animais jaziam aqui e ali, servindo de repasto às moscas, de ninho às suas larvas e de sobremesa às hienas.

Fémie não parava de apalpar as jóias que o irmão tesoureiro do krak lhe entregara. Não as achava ao seu gosto. Impacientava-se, perguntando cem vezes por dia:—Quando é que chegamos? Invariavelmente, Morgennes respondia:

— Temos de descer ainda mais.

— À força de tanto descer, vamos dar connosco no inferno...—lamentava-se ela. Morgennes calava-se. Fémie perdia-se de novo na contemplação dos seus berloques.

Continuavam em direcção ao Sul.

Desde que haviam deixado o condado de Tripoli, Morgennes vestira a armadura. Quando a noite caía, e se não houvesse estrelas, desaparecia. Só o ruído dos cascos da sua égua permitia saber onde se encontrava. Geralmente, alguns passos mais à frente.

— Pensas que é prudente irmos assim sem armas?—perguntou-lhe, um dia, Massada.

— Não—respondeu Morgennes.

— Que contas fazer, então?

— Nada. Fugir.

— Ah sim?—exclamou Massada.—Tu, talvez, mas nós, que faremos? Não vejo Carabas a galopar mais velozmente do que um turcomano!

— Nem Isabeau seria capaz de o fazer.

— E então?

— Então, morreremos.

Massada, a quem esta observação deixara estupefacto, revirou várias vezes a língua na boca e disse a Morgennes, num tom quase desesperado:—Comprei-te porque me prometeste curar-me!

— Julgava que o tinhas feito para me salvar de uma morte certa e para te redimires, a ti—replicou Morgennes.

— Talvez!—asseverou Massada.—Mas não te esqueças da nossa combinação...

— Não a esqueço. Lembro-te que, se estás doente, foi porque nos traíste, a Deus, a Balduíno IV e a mim... Aliás, gostaria muito de saber por que milagre ainda estás inteiro...

— De que estais a falar?—perguntou Fémie.

— De nada!—retrucou Massada.—É entre mim e Morgennes, uma velha história que não precisas de saber.

Tendo-lhe calado a boca desta forma, Massada desviou o olhar da mulher, que voltou para a contemplação das suas jóias e, por vezes, de Morgennes. Quando o olhava—com um olhar de revés que nunca era franco—,não podia impedir-se de lhe chamar "meu tesouro". Desde o incidente de Damasco, Morgennes substituíra, de alguma forma, os seus penduricalhos. Era o seu adereço, a sua beleza desaparecida, o seu guerreiro de diamante: tão puro, tão belo, tão raro e caro como aquela pedra preciosa, a mais brilhante e mais dura que existe.

Os dias sucederam-se, mais ou menos semelhantes. Massada falava com Carabas, Yahyah brincava com Babucha, Fémie contemplava Morgennes e este partia em reconhecimento.

Só mudavam as terras que atravessavam. Ali, onde antes houvera vida, estendia-se agora o deserto. Inversamente, onde havia o deserto encontrava-se por vezes uma vida estranha, em relação à qual se perguntavam quanto tempo iria durar. Foi assim que lhes aconteceu encontrarem-se de súbito em zonas áridas, onde rebanhos de cabras pastavam entre bosques espinhosos. Quanto às raras fortalezas ou comendas do Templo que avistaram, estavam todas em ruínas, ou ocupadas pelos sarracenos.

Em pouco mais de dois meses, o Templo perdera perto de duzentas casas, casais e castelos.

Uma tarde, quando estavam no principado da Galileia, numa crista do monte Tabor, a meio caminho entre Damasco e Jerusalém, Morgennes declarou:—Sei aonde temos de ir.

— Jerusalém?—inquiriu Massada.

— Não de imediato. Em primeiro lugar, iremos por ali.

Esticou o dedo para sul, em direcção ao céu, a uma estrela, talvez. Massada olhou mas não viu nada. Fémie não afastava os olhos de Morgennes, convicta, pela serenidade que lia no seu rosto, de que ele encontrara. Yahyah olhou para o horizonte e, de repente, exclamou:—Vejo-o! Vejo-o!

E, em seguida, começou a abanar os braços soltando gritos estridentes.

— O que é?—perguntou Massada, com uma voz queixosa.—Não vejo nada!

— Abre os olhos—disse Morgennes—e observa!

Massada bem podia abrir desmesuradamente os olhos, perscrutar a paisagem do principado da Galileia, que apenas via nuvens cinzentas com o ventre avermelhado pelo sol, a terra inundada de luz, e casas, praças-fortes, pomares e campos banhados pelas cores cambiantes do crepúsculo.

Fémie olhou, por sua vez, com a mão em pala, e disse, sorrindo:

— Vejo, mas não compreendo.

Massada estava furioso. Olhava, um após outro, o céu, o dedo de Morgennes e a venda que ocultava o seu olho cego.

— Como é possível que vejas melhor com um único olho do que eu com dois!

— Porque não me sirvo apenas dos meus olhos—respondeu Morgennes.—Utilizo também o meu cérebro.

— O teu cérebro, o teu cérebro—retrucou Massada—,tudo bem, mas isso não me ajuda nada!

— Diz-me o que vês.

— Umas nuvens.

— Mais nada?

— E umas aves.

— Umas aves?

— Na verdade, só há uma—disse Massada.

— Finalmente!—exclamou Morgennes.—Agora que os teus olhos estão abertos, pede ao teu cérebro que faça o mesmo!

Massada olhou-o fixamente, perplexo. Morgennes enlouquecera?

— Essa ave—disse Morgennes—,não é como as outras. É um falcão peregrino. Um caçador e é raro voar assim quando o sol se põe. Foi uma sorte ter-me apercebido dele, porque a sua plumagem, cinzento-acastanhado, fá-lo fundir-se no céu. Quando a noite cai, desaparece. Este tipo de ave de rapina não voa na escuridão. O facto de este estar nos ares a esta hora significa que o seu dono—a sua dona, na verdade—não está longe. Sim, conheço aquele falcão. Cruzei-me com ele duas vezes, em Hattin, e depois uma terceira quando nos dirigíamos para o krak: voava no céu do djebel Ansariya, em pleno território dos Assassinos.

— Continuo sem compreender—disse Massada.

— É uma ave de rapina única no mundo: a sua dona é a mais bela mulher que jamais vi, bela como uma relíquia. É uma mestiça, de pouco mais de vinte anos, com olhos azuis e cabelos castanhos. A sua pele parece tão macia como a de um recém-nas-cido e ostenta as mais belas jóias que já me foi dado contemplar...

Um brilho ávido acendeu-se nos olhos de Fémie. Ao longe, a ave soltou um grito.

— Também eu—reconheceu, baixinho, Massada—,conheci uma mulher que tinha uma ave desse tipo. Era, penso, a amante do xeque dos zakrad, uma verdadeira fúria. Percorria a Terra Santa à procura de um homem... um tal Perceval, enfim, se percebi bem. Orgulhosa, bela e fria, dir-se-ia uma lâmina. De cada vez que vinha visitar-me, ficava paralisado.

— Conhece-la, então?

— Sim—continuou Massada.—Vinha consultar-me com freqüência, a Nazaré. Comprava as mais belas relíquias, as mais caras, e ia-se embora com elas. Precisava de uma nova quase todas as semanas. Ignoro onde arranjava o dinheiro, ignoro por que comprava tantas. Mas parecia esmagada por uma espécie de maldição. Tinha necessidade de relíquias como outros têm necessidade de guerras, de mulheres, de orações ou de vinho...

— No entanto, as tuas relíquias eram falsas—observou, secamente, Fémie.

— Falsas, verdadeiras, que sei eu, sobre o que é verdadeiro ou falso em matéria de relíquias?—replicou Massada, a quem o assunto deixava pouco à vontade.—Diria que eram todas autênticas...

— Estou a ver—disse Morgennes.—Adiante. Mas essa mulher tinha um lenço que me parece ser aquele que trazes no braço...

— E daí?—inquiriu Massada.

— Logo, teria sido capturada. Mas porquê? E por quem?

— De qualquer modo, que relação é que isso tem com a Vera Cruz?—Insistiu Massada.

— Talvez nenhuma—disse Morgennes.—Mas quero ir ver. E depois, se a dona daquela ave procura relíquias, por que não a Vera Cruz?

— Yallah!—exclamou Fémie.

Massada baixou a cabeça e ficou em silêncio. Estava novamente perdido nos seus pensamentos e soltara as rédeas de Carabas. Por fim, Morgennes desceu do cavalo para se juntar a Yahyah. Este preparava-se para rezar e pegara num longo manto branco para cobrir os ombros de Morgennes—estava fora de questão rezar envergando uma armadura preta.

Morgennes não pôde impedir-se de pensar que o destino lhes fazia um sinal. "Ao fim e ao cabo", disse para consigo, "se uma estrela guiou os Reis Magos até Cristo, porque é que uma ave não nos guiaria até à Vera Cruz?"

Sorria, feliz, cheio de uma alegria tranqüila, certo de não se enganar.

Após a oração, contemplou, de um alto, o castelo templário de La Fève, que dominava a planície do Esdrelon. Mais ao norte, atrás deles, a torre de Seforia, Saphet e os seus inúmeros casais... Todos haviam tombado. Morgennes ignorava se havia sido a força ou a astúcia que provocara a sua perda, mas sabia que esta marcava o fim da presença do Templo na Transjordânia. A chave de Jerusalém era, agora, o castelo de La Fève. Bastava descer a vertente sul do monte Tabor, que se estendia para a Baixa Galileia e a planície do Esdrelon, para atingir os contrafortes do castelo que Morgennes via tremer na bruma azulada.

Uma vez lá em baixo, preveniria a guarnição. Juntos, resistiriam aos "Templários sarracenos", juntos salvariam a Vera Cruz. Restava ver como faria para a entregar, depois, ao Hospital...

— Esperem-me aqui—disse Morgennes—,e se não estiver de regresso antes de amanhã à noite, partam, fujam!

— Para irmos aonde?—replicou Massada.

— De certeza que conheces um lugar onde te poderás esconder, não é?—perguntou Morgennes.

— Talvez—respondeu o homenzinho, evasivo.

— Então, vão.

Yahyah, que brincava com Babucha, parou para ajudar Morgennes a montar a cavalo.

— Não ides partir assim, cavaleiro—disse.—Nem sequer estais armado!

— Ali, dar-me-ão uma espada—respondeu Morgennes.

— Mas...

Sem esperar o fim da frase, Morgennes esporeou Isabeau e desceu o monte Tabor, cujo mosteiro em ruínas testemunhava uma passagem recente dos sarracenos. Ao vê-lo partir, Fémie saudou-o longamente com a mão:

— Yallah!—gritou, para o encorajar.

Não desviou os olhos dele. Quando ele passou a ser apenas uma pequena nuvem no horizonte, voltou-se para o marido e disse, acariciando um dos seus colares:—Espero que a encontre.

— Eu também—disse Massada, e acrescentou, um tom mais baixo—a Vera Cruz deve valer muito ouro...

Fémie olhou-o, inquieta. Teria ouvido? Assim, declarou:

— Não podemos deixá-lo sozinho...

Dizendo isto, agarrou as rédeas e preparou-se para as fazer estalar, mas Massada impediu-a, retorquindo:

— Sou eu que decido e, de momento, ficamos aqui!

Com efeito, não tinha nenhuma vontade de se aproximar do castelo de La Fève, cuja guarnição recebera ordem de o prender. No entanto, um solavanco sacudiu a carroça: Carabas pusera-se a caminho, de moto próprio, e descia, entre as finas colunas de fumo branco que se elevavam na sombra, seguindo a pista de Morgennes.

17.

"Ó feliz modo de vida no qual se pode esperar a morte sem temor, desejá-la com alegria e recebê-la com confiança!"

(São Bernardo de Clairvaux, De laude novae militiae.)

Simão já não agüentava a espera.

Desde que entrara para a Ordem, não fizera mais do que esperar, esperar e esperar. "Ah, paciência! Acabarás por me matar!", dizia freqüentemente, de si para consigo.

E, para matar o tédio, infligia-se penitências. Recitava salmos ao longo do dia, jejuava quando tinha fome, ficava de vigília se tinha sono, exercitava-se no manuseamento das armas se estava esgotado. E, em geral, mortificava o corpo tão amiúde quanto possível.

Por vezes, empalidecia e começava a tremer. Inquietavam-se com ele. Então, o bailio da sua Ordem ordenava-lhe que se alimentasse e fosse dormir. "Guarda as tuas forças para o inimigo, bom e doce irmão", dizia-lhe, com severidade. "E lembra-te de que, em todas as coisas, deves obedecer à tua regra e ao meu comando." Simão cravava um olhar resoluto no do seu superior e respondia invariavelmente: "Ordenai, bom e doce sire, e eu obedecerei."

Deitava-se, encantado por sentir dentro de si um poder formidável: o da fé. Esforçando-se por domar a excitação que lhe mantinha os olhos abertos e o sonho afastado, adormecia murmurando padres-nossos. Como era bela aquela fé dentro de si, como era forte!

Lembrava-se das palavras do seu primeiro mestre, quando da sua recepção na Ordem: "Quando se é o seu próprio senhor, é duro tornar-se servo do Templo. Porque só muito dificilmente voltareis a fazer o que quereis: se quereis estar na Terra Santa, sereis obrigados a voltar de lá; se quereis estar em Acre, sereis enviados para a terra de Tripoli, de Antioquia ou da Arménia, para a Puglia, ou a Sicília, a Lombardia, França ou a Borgonha, Inglaterra ou para várias outras terras onde temos casas e bens. E, se quiserdes dormir, obrigar-vos-emos a velar; e se, por vezes, quiserdes velar, mandar-vos-emos repousar para o vosso leito. Quando estiverdes à mesa e quiserdes comer, mandar-vos-emos ir aonde quisermos e nunca sabereis aonde."

"Que ironia!", pensava, com um fino sorriso nos lábios. E dizer que, outrora, era o mais indisciplinado dos cinco filhos do seu pai. Incapaz de acompanhar a mínima aula sem olhar estupidamente para todo o lado, troçando dos preceptores e que, à menor oportunidade, ia fazer uma farra!

Mas considerara o Templo, onde o seu irmão Armand acabara de ser recebido, digno da sua pessoa. Dotado de uma disciplina suficientemente exigente para "merecer"

fazer dele um homem. Quisera o mais difícil, era o que tinha. Forçaria o seu corpo, disciplinaria a sua cabeça, obrigaria o seu coração, educaria a sua alma a submeter-se e servir a Deus. Repetiria, ao longo do dia, com os seus irmãos templários: Non nobis Domine, non nobis sed nomine Tuo da gloriam!—"Não por nós, Senhor, não por nós mas pelo Teu nome, dá a glória!"

Se ele, o mais novo dos cinco filhos do conde Étienne de Roquefeuille, era capaz de se vergar a uma regra querida por Deus e aplicada pelos homens, então todos podiam fazê-lo. Em primeiro lugar, a sua família, depois, os seus próximos. Depois, os maometanos e os judeus, que converteria à força ou destruiria sem piedade e, finalmente, todos os outros cristãos, melquitas, jacobitas, coptas, nestorianos, maronitas..., que viviam afastados da lei de Roma.

Temer a Deus não era suficiente. Era necessário temer Roma, a superior, a grande. A terrível Roma.

Só ela seria capaz de impor ao mundo ser salvo por Deus, por Cristo e pelo Espírito Santo. Só ela tinha força suficiente para manejar aqueles dois gládios poderosos: o Templo e o Hospital. Simão não compreendia porque é que Roma decidira conservar apenas uma, mas jurara a si mesmo: "Serei dessa. Serei por Deus, serei pelo meu pai."

E, enquanto fazia guarda no alto da torre de menagem de La Fève, enchia-se de orgulho e sentia um prazer inaudito em recordar o seu percurso e a disciplina de ferro que se impusera. Poucos homens haviam feito o que fizera! Entrara para a Ordem do Templo com a firme intenção de se tornar o mais humilde e o melhor dos Templários.

Nada daquilo a que o submetessem era suficientemente duro para ele. No entanto, havia uma coisa que lhe era insuportável: esperar! Primeiro, um ano na diocese de Bonlieu, depois, dois anos suplementares na de Coulommiers-en-Brie, quando foi feito cavaleiro.

A sua oportunidade surgira com o desastre de Hattin. A Terra Prometida tinha falta de cavaleiros com braço fogoso, impacientes por se baterem contra os sarracenos.

Oh, como o seu coração saltara quando lhe tinham dito que iam finalmente enviá-lo para "lá"! Para aquela terra cujo nome já não ousava pronunciar com medo de não ser digno de a pisar. "Ó Deus dentro de mim! Tenho de ser forte. Gloria, Laus et honor Deo in excelsis, dizia, tremendo, tal era a sua excitação, tanta a sua alegria por ir finalmente combater na Terra Santa.

Sem dúvida, a hora do martírio não estava longe. O seu escudeiro e ele deviam preparar-se para isso.

Um navio do Templo deixara Marselha levando-os no seu grande ventre verde e desembarcara-os, na companhia de outros irmãos, cavaleiros, sargentos e escudeiros, em Tripoli. Simão distinguira-se logo no primeiro dia, ao gritar, mal chegou a terra: "Estamos aqui para te servir, ó Senhor!" Da comenda da cidade, onde não ficara muito tempo porque as suas invocações irritavam diversas pessoas, fora enviado para a poderosa fortaleza de Tortosa e, daí, para Chastel Blanc. Passava lá os dias, sozinho no cimo da torre mais alta, a espiar as mensagens enviadas—recorrendo a um jogo complexo de espelhos—pelos Hospitalários do krak dos Cavaleiros, que distava apenas sete léguas.

"Que esperamos para atacar?", lamentava-se ao longo do dia. Falava-se de violentos combates em Acre, onde, desde o fim do mês de Agosto, os cristãos tentavam retomar aos infiéis a cidade perdida no início de Julho. Simão não compreendia por que razão davam tanta importância a isso. Também não compreendia porque é que tentavam reconquistar Acre quando Jerusalém tinha tanta necessidade de reforços. Um dia, finalmente, chegara um cavaleiro. Vinha à cabeça de uma companhia de besteiros. Acompanhava-os um homem que segurava orgulhosamente a bandeira de São Pedro.

Finalmente! Aquele mensageiro, aquele estandarte, deveriam ser a esperança de uma movimentação, a promessa de uma acção contra os sarracenos. A possibilidade de se tornar outro. Alguém poderoso, forte, belo e nobre. Um novo Érec, um segundo Lancelote, um Gauvain moderno, o duplo de Yvain, o gémeo de Cligès. Em resumo, uma dessas personagens lendárias cantadas por Chrétien de Troyes, cujo aparecimento arrancaria às mulheres suspiros tão mais langorosos quanto o sabiam inacessível.

Para não falar dos seus congéneres que gritariam uns "Vivat!" que fingiria não ouvir.

Ah, Deus! Não podia esperar mais!

Havia quanto tempo agüardava assim?

Desde que nascera, perto do Natal do ano da graça de mil cento e sessenta e nove—o que o situava no seu décimo oitavo ano de vida. Sentia-se com forças para dar e vender, com uma raiva e um coração sem rival, um amor por Deus que só tinha igual no amor que sentira, no início da juventude, pela bela e doce Berthe de Cantobre, quando era o seu fidele d'amore. "Oh, Berthe, como as tuas doces mãos me parecem longe e como os teus lábios rubros são pálidos, quando a minha memória os evoca agora! A brancura, para mim, já não é o teu peito, mas o meu branco manto, os cumes do Hermon, do djebel Ansariya ou do monte Líbano. O rubro já não são os teus lábios, mas a cruz de veludo cosida nas minhas costas no dia em que fui recebido na Ordem. Só ela tem direito aos meus beijos. Vai, Berthe! Guardo-te na minha memória, tão casta, tão pura, tão digna como quero ser ainda para ti, apesar de te ter deixado. Porque te deixei por Deus."

Assim falava Simão.

Franzindo os olhos, observou um lado e outro da torre de La Fève. A norte, havia o monte Tabor. Distinguia as ruínas do mosteiro empoleirado num cume, como uma chaga.

A poente, os cumes cobertos de neve dos montes Carmelo. No meridião, Le Grand Gérin e Le Bessan, aldeias onde o Templo ainda mantinha alguns soldados. A levante, o Castelo Belvoir—entre as mãos dos Hospitalários, mas não por mais muito tempo: os sarracenos exerciam uma pressão cada vez maior. Simão estremeceu. Seria frio?

Passou as mãos pelos braços e esfregou-os, para se aquecer.

Esperar paralisava-o. Pouco a pouco, os seus membros entorpeciam-se. Simão apoiava-se alternadamente sobre os pés para ajudar o sangue a circular e soprava nos dedos.

No entanto, não estava frio: a sua expiração não era visível. Mas esse gesto lembrara-lhe outro, que fizera duas semanas antes, na torre de vigia do Chastel Blanc.

Como sabiam que era impaciente, para o corrigir confiavam-lhe sempre o primeiro turno de guarda, que era o mais longo. Quando chegara a rendição, sentira-se—tal como hoje—invadido pelo frio e soprara nas mãos para as aquecer. Era tarde, de noite, e a sua expiração transformava-se em bruma ao sair-lhe da boca, antes de se evaporar na escuridão.

Nunca o esqueceria.

O homem cujos passos tomara pelos de quem o vinha render era, na verdade, o emissário, Wash el-Rafid. Não conseguindo adormecer, pedira autorização aos seus anfitriões para visitar o castelo e, nomeadamente, para ir dar uma volta pelo alto da torre de menagem. Onde se encontrava Simão.

Vendo-o com o rosto mergulhado num tédio tão grande que se diria uma máscara, Wash el-Rafid perguntara-lhe:—Aborreces-te, doce irmão?

Simão não soubera que responder. Temia ter cometido um erro e ficou em silêncio. Mas, encorajado pelo emissário do papa a expressar-se sem temor, acabara por confessar:—Extremamente, senhor.

— Porquê?

— Já não suporto mais a espera.

— A espera?—espantara-se o emissário.—Mas, que esperas tu?

— Que aconteça qualquer coisa. Desde que estou na Terra Santa, levam-me de um castelo para outro, sem que nunca aconteça nada. As primeiras guardas são sempre para mim. Já esperei durante três longos anos na Champagne e em França e, aqui, continuo a esperar. A minha espada continua virgem. Pergunto-me quantos mais anos terei de esperar antes de servir a Deus.

— Sabes o que dizem os infiéis a esse respeito?—perguntara Wash el-Rafid.

— Não, senhor—respondera Simão.

— "Aguentai, porque Deus está com os pacientes."

Era claro que aquele homem sofrera muito. Quantos anos esperara, ele? Simão ajoelhara-se e pegara-lhe na mão para a beijar.

— Senhor—dissera-lhe, de cabeça baixa—,peço-vos humildemente perdão. Falo levianamente, mas é porque sofro por não poder pôr melhor a minha coragem e a minha força ao serviço de Cristo.

— Estás disposto a morrer por Ele?—perguntara o emissário do papa, pousando a mão sobre a cabeça de Simão.

Claro que estava disposto a dar a sua vida por Cristo. Aliás, não o fizera já? Não lhe haviam dito que um bom cavaleiro do Templo deveria considerar-se morto antes de entrar em combate? E depois, aquela morte, que honra! Porque, como dizia São Bernardo: "Como temeria morrer ou viver, aquele para quem a vida é Cristo e a morte a recompensa?"

— A minha vida já Lhe pertence—respondera Simão.

— Queres renascer em Cristo?—perguntara, severamente, Wash el-Rafid.

— Não aspiro a nada mais—confessara Simão, quase sem fôlego.

— Jura!—ordenara Wash el-Rafid, com força.

Erguendo a mão direita e estendendo a esquerda, Simão jurara, como fazem todos os Templários, com o olhar altivo e severo, "que, ao aproximar-se o combate, se armaria de fé, por dentro, e de ferro, por fora; que as suas armas seriam o seu único ornamento; que se serviria delas com coragem nos maiores perigos, sem temer o número, nem a força, dos bárbaros; que toda a sua confiança estava no Deus dos exércitos; e que, ao combater pela Sua causa, procuraria uma vitória certa ou uma morte santa e honrosa". Por fim, jurara devolver à casa principal do Templo, em Jerusalém, o Santo Lenho em que Cristo tanto sofrera. Com imprecações terríveis, entregara-se pela segunda vez a Deus e, de cada vez que Wash el-Rafid pronunciava uma palavra, repetia-a estremecendo: "Ó feliz modo de vida no qual se pode esperar a morte sem temor, desejá-la com alegria e recebê-la com confiança!" dissera Wash el-Rafid, num tom autoritário.

"Ó feliz modo de vida no qual se pode esperar a morte sem temor, desejá-la com alegria e recebê-la com confiança!" repetira Simão.

"Agora: "Levanta-te e age, e que o Eterno esteja contigo"", concluíra Wash el-Rafid, citando um versículo das Crónicas, e arrancando, com um gesto brutal, a cruz vermelha cosida no manto de Simão.

Depois, pousara a mão no ombro do jovem para o incitar a erguer-se. Simão levantara-se, um pouco vacilante, e olhara para o seu benfeitor. Surpreendera-se então com a sua pele morena. O homem tinha a fisionomia das pessoas da região. Mas o seu rosto estava burilado, como se houvesse sido roído pela doença. Além disso, uma estranha deformação da face dava à sua boca um aspecto animal.

— Senhor...—começara Simão.

Mas não pudera acabar a frase. A emoção sufocava-o, sem que soubesse bem porquê. Parecia-lhe que a sua vida mudara de rumo.

Fora assim que se juntara às fileiras dos famosos "Templários brancos". Chamavam-se, entre si, "Templários da primeira lei", porque se comportavam como os Templários das origens, humildes e sem escudeiros; fazendo tudo sozinhos, contando apenas com as suas próprias forças. Fora antes de a Ordem receber a cruz vermelha. Antes mesmo de Sua Santidade Inocêncio II ter redigido a bula Omne Datum Optimum—fonte de tantos benefícios que a inveja de inúmeras ordens monásticas ficara excitada, como as brasas de uma fogueira que se atiça.

Wash el-Rafid dissera: "A Vera Cruz está perdida. Enquanto não tivermos recuperado, enquanto vós não a tiverdes recuperado, estais proibidos de trazer a cruz vermelha no vosso manto. Não esqueçais jamais que sois vós que estais ao seu serviço, e não o inverso."

Ao que os poucos homens da unidade de elite do Templo haviam respondido, a uma só voz, retomando o grito dos primeiros cruzados: "Cristo vive, Cristo reina, só Cristo manda!"

Alguns estavam tão exaltados que falavam em, se Jerusalém viesse a cair, ir tomar Meca e Medina e causar lá tantos estragos que, em comparação, o inferno seria o paraíso.

A maior parte refazia a história, indignando-se contra aqueles cruzados da primeira hora que não haviam sabido levar até ao fim a sua missão e se tinham ido embora depois de terem libertado Jerusalém, quando deveriam ter avançado até Bagdade, para garantir a vitória.

O mais doido dentre eles, e também o mais terrível, era aquele colosso chamado Kunar Sell, que tinha a cruz vermelha tatuada na fronte. Simão e ele tinham ido a Damasco desafiar a autoridade maometana. A sua missão consistia em comprar um antigo cavaleiro do Hospital que dava pelo nome de Morgennes. Simão não o conhecia, não sabia nada das razões pelas quais era necessário "apoderarem-se" daquele homem, mas obedecera sem dizer palavra.

Simão era feliz. Finalmente!

Alguns dias depois dessa missão, que se soldara por um fracasso mas lhes permitira fazer novos aliados, um pombo-correio pousara em Chastel Blanc. Os Templários da primeira lei—nove, no total, tal como os primeiros "Pobres Cavaleiros de Cristo"—tinham deixado imediatamente a fortaleza para se juntarem a um poderoso batalhão de fidai destacado de El Khef pelo poderoso chefe dos Batinis, Rachideddin Sinan. Alguns beduínos da tribo dos Maraykhât acompanhavam-nos. Em conjunto, tinham atacado uma caravana encarregada de transportar ouro por conta do Hospital. O estandarte de São Pedro fora confiado a Simão, o que era uma grande honra. Sob o seu elmo branco, estava vermelho de prazer.

No entanto, nunca julgara possível aliar-se a maometanos. Quanto a combater cristãos... Mas o seu senescal, um homem coberto de correntes e montado num cavalo vermelho-sangue, dissera-lhes: "Deus assim o quer! É Cristo que ordena!"

Tinham carregado ao grito de "Montjoie!"

Simão dissera para consigo que os Hospitalários deviam ter cometido uma falta horrível. Que estavam na via do pecado. Por certo que lhe explicariam tudo, mais tarde.

O papa estava do seu lado. Não tinha nada a temer. Não contente com ser um miles Christi, era agora também um miles sancti Petri (soldado do papa). Não podia estar errado. Deus estava consigo. Aplicava-se a lutar sem ódio e sem piedade contra aqueles transviados, chorando por debaixo do seu elmo, molhando a sua curta barba com lágrimas enquanto dizimava aqueles cavaleiros do Hospital que preferiam morrer a golpeá-lo. Serenava-se de novo repetindo o que Wash el-Rafid gritava, de cada vez que partiam para o combate: "Deus apaga as faltas dos que combatem por Ele." O que Simão ignorava, era que se tratava de um versículo do Corão. No seio da unidade de elite de Templo, Simão tinha o sentimento de satisfazer tudo aquilo a que a sua alma, o seu coração, a sua sede de aventura e as suas forças físicas aspiravam. Já não havia contradições nem sofrimento, havia apenas uma grande alegria exaltante, a impressão de ser único, de viver um momento histórico. A certeza de que, finalmente, se distinguia dos outros Roquefeuille. Aqui, já não era "Simão, o parco", como lhe chamavam outrora os seus irmãos, o que agüentava menos, o que corria mais devagar, o que já não conseguia comer e beber enquanto todos continuavam.

Aqui, era Simão São Pedro, Simão o estandarte, Simão a bandeira ou Simão Roma. Enfim, todos os dias os Templários brancos o baptizavam com um novo nome. Simão estava muito orgulhoso.

Em troca do ouro dos Hospitalários, os Assassinos tinham-lhes entregado um curioso cefalotáfio e uma jovem—uma refém que tinham capturado na estrada de Bagdade.

Chamava-se Cassiopeia. Mas porque é que valia tanto? Porque é que os Templários a queriam? Simão não fazia a menor idéia. Mas não deixava de admirar a sua beleza.

Fora violada e agredida diversas vezes. Todavia, sob as suas equimoses e os vestígios das suas torturas, a sua graça era uma luz que iria marcá-lo profundamente.

Tinha sempre na cabeça a imagem daquela donzela de pele morena, olhos azuis e cabeleira castanha, que injuriava e mordia mal lhe tiravam a mordaça e arranhava, quando tinha as mãos livres. Fora dada ordem para não a perderem de vista e para a manterem sob estreita vigilância, uma tarefa de que Simão se encarregava com prazer, quando chegava a sua vez. Contemplava-a, estendida sobre as lajes de uma masmorra, e ia buscar-lhe uma esteira de juncos, uma colcha ou samit oriental consoante a hora, o local onde estavam ou aquilo de que dispunham.

Nesse momento, estava encerrada nos calabouços do castelo de La Fève, pois era aí que se encontravam. Simão trouxera-lhe uma manta de sela, pedindo desculpa por não ter encontrado melhor. A bela mulher enrolara o tapete numa bola, debaixo da sua cabeça. Nada. Nem um olhar. Então, sem dizer palavra, Simão dirigira-se para o alto da torre, onde devia ficar de vigia. Nessa noite, não teria o direito de a ver dormir. Talvez amanhã? Quem sabia quanto tempo ficariam em La Fève? Só o seu senescal e o emissário do papa, a quem o vexillium do papa abrira os portões do castelo, pareciam sabê-lo.

Debruçado por cima dos merlões, procurou distinguir, sob a luz rasante do poente, os cumes do djebel Ansariya. Deviam erguer-se a norte, mas não os via. O que não o surpreendeu. Havia já algum tempo que tinham deixado para trás os picos cobertos de neve do Ansariya e até os do monte Hermon. A sua unidade percorrera, em alguns dias, mais distância do que aquela que Simão franqueara durante os três anos que passara à espera no Ocidente. Parecia-lhe também que essas distâncias, percorridas a uma velocidade fenomenal trocando várias vezes de montada, não eram apenas físicas, mas também morais.

Foi então que o grito de uma ave soou no céu. Simão, continuando a proteger os olhos com a mão, fixou-a com o olhar. Era uma ave de rapina. A sua plumagem era azul-acinzentada com toques de castanho e a sua envergadura do tamanho de uma lança. Quantas mudas teria?

Pensou em Wash el-Rafid. Exercitava-se amiúde atirando contra os pombos-correios dos exércitos de Saladino e até contra aves de rapina. Simão disse para consigo que faria bem em o prevenir.

Mas, cativado pela beleza das evoluções do falcão, Simão não se mexeu. Continuou a contemplar a ave, que não parecia fazer mais do que saudar o cair da noite. O

seu grito dizia-lhe qualquer coisa, lembrava-lhe alguém. Sim, já ouvira aquele chamamento, como um queixume, como um grito de dor, um gemido... Então, teve uma iluminação: era o que voava por cima da fortaleza de El Khef, feudo dos batinis.

Simão tomara-o por um predador que tivesse o seu território naquelas montanhas. Aparentemente, não era esse o caso. A quem pertencia? Aos Assassinos? A Cassiopeia?

E ele que não comunicara a sua presença! Depressa, tinha de prevenir o senhor el-Rafid e a guarnição! Preparou-se para dar o alarme pela escada de caracol da torre de vigia mas teve vontade de ver, pela última vez, aquela ave.

Simão estava sob o feitiço dos largos círculos pausados, seguidos de lentos voos planados, que o falcão traçava no céu: elevava-se sem bater as asas, sem esforço aparente, e, em seguida, com as patas encolhidas sob o seu corpo vigoroso, fechava-se sobre si mesmo e deixava-se cair como uma pedra, abria de novo as asas e subia em espiral, sob a luz, com um assobio agüdo. O seu voo era feito de voltas e fintas, pontuadas por longos queixumes. Porquê, porque é que dançava assim? Porque, não havia a menor dúvida, a ave não caçava, dançava.

Levado pela curiosidade, Simão inclinou-se das ameias e olhou para a planície, até ao sopé do monte Tabor. Viu um homem de negro sobre um cavalo negro, seguido por uma carroça puxada por um burro.

Simão faltara ao seu dever e repreendeu-se de imediato: agarrou-se à pedra dos merlões até ficar com os nós dos dedos brancos. Depois, pegou na trompa que tomara aos Hospitalários e deu o alerta. Ruídos de passos soaram na escada. Alguém subia os degraus a correr.

Kunar Sell juntou-se a ele no cimo da torre e perguntou-lhe:

— Que se passa?

— Um homem de negro, com uma carroça.

Kunar observou-os durante algum tempo e, depois, disse a Simão:

— Não são aqueles que esperamos...

Simão perguntou-lhe a que se referia, mas Kunar não o ouviu e virou-se para o cavaleiro negro, que estava a pouca distância. Gritou-lhe, com toda a força dos seus pulmões:

— Quem sois?

O homem não respondeu. Talvez não tivesse ouvido. Kunar e Simão gritaram em conjunto, depois de inspirarem profundamente:—Quem sois?

O cavaleiro continuava sem responder e avançava na sua direcção.

Então, desceram a toda a velocidade a escada da torre, atravessaram a correr a sala dos cavaleiros e precipitaram-se para a barbacã, à frente do castelo, onde se manobrava a primeira grade.

O homem de negro e a pequena carroça estavam ao alcance de um tiro de lança quando Simão perguntou, num tom imperioso:—Quem sois? Por Cristo, respondei!

O cavaleiro puxou as rédeas do seu cavalo e respondeu:

— Chamo-me Morgennes!

— Por Cristo todo-poderoso!—gritou Simão, que não podia acreditar.

Já ao seu lado, Kunar Sell accionava com frenesim a roda que fazia subir a grelha.

18.

"Empenhai-vos em empregar o embuste na guerra, porque ele vos permite atingir os fins de uma forma mais certa do que a batalha num corpo-a-corpo sangrento."

(O grande estratego al-Mouhallab, no seu testamento.)

Morgennes viu a grelha erguer-se e mandou Isabeau avançar alguns passos. Do outro lado da barbacã havia um espaço de terreno virgem, que dava para as muralhas da La Fève e uma segunda grelha, que começava a afastar-se. Homens armados, nas primeiras ameias, vieram ao seu encontro a correr, com a mão na espada ou a lança em riste; enquanto, no alto do caminho de ronda principal, besteiros e archeiros se punham em posição—sob as ordens de um indivíduo de pele escura, com a cabeça coberta por um turbante. Quem eram aquelas pessoas? Seriam os sarracenos? Tão cedo?

— Venho como amigo! Não estou armado!—gritou, erguendo uma mão.

Mas os turcopulos arrancaram-lhe as rédeas de Isabeau e aproximaram-se da carroça para a afastarem. Massada, que saltara para o chão pouco antes, foi apanhado por uns cavaleiros que saíram precipitadamente. Foi conduzido sob a ameaça de uma lança, gritando:—Morgennes! Vais pagar-me!

Levaram-no, por uma poterna, para o interior do castelo, onde os seus gritos se extinguiram. Num instante, a carroça, Carabas, Fémie, Yahyah, Babucha, Massada...

eclipsaram-se como se nunca tivessem existido. Morgennes ficou só no meio de soldados. Procurando um pouco de esperança, ergueu os olhos ao céu—mas o falcão já lá não estava.

— Desmonta!—ordenou um dos Templários que o tinham cercado. Morgennes examinou-o e viu que se tratava de um homem muito jovem. O seu uniforme não tinha a cruz vermelha dos Templários vulgares. Tentou adivinhar as suas intenções e perguntou-se até onde iria aquele jovem ganso branco se lhe desobedecesse.

Foi então que, com um ruído de ferragens, a grelha da barbacã se abateu pesadamente atrás de si, aprisionando-o no primeiro recinto de La Fève. Como via baixar a segunda grelha, mesmo à sua frente, disse:

— Rendo-me.

Mas isso era não contar com o temperamento impetuoso de Isabeau, que se empinou e começou aos coices, quando Morgennes quis descer da sela. Os turcopulos e os Templários foram lançados ao chão e Morgennes teve de se agarrar ao pescoço da sua montada para não cair. Recuperando a confiança na sua boa estrela, esporeou os flancos de Isabeau e correu na direcção da segunda grelha, que conseguiu transpor no último instante, comprimindo-se contra o pescoço da sua montada. Agora, estava no pátio interior do castelo e aproveitou aquela trégua para examinar o local. Avistando o caminho de ronda onde se encontravam os archeiros, agarrou com mais força as rédeas da montada e conduziu-a, à força de pancadas com os joelhos, em direcção a uma pequena escada que parecia ir lá dar. "Dali", dizia para consigo, "poderei saltar sobre a barbacã e fugir de novo. Mesmo que tenha de voltar mais tarde..."

Quando estava a subir a escadinha, alguns homens desceram-na a toda a velocidade e tentaram agarrar na rédea de Isabeau; mas Morgennes repeliu-os brutalmente, com os punhos e os pés, fazendo cair um deles contra as lousas do pátio—contra as quais chocou com um estardalhaço de metal.

Por ordem do homem do turbante, uma primeira rajada de flechas abateu-se sobre Morgennes, mas a maior parte quebrou-se nos degraus de pedra ou cravou-se na sua armadura, sem o magoar. Por sorte, nenhuma tocara Isabeau—pelo contrário, uma flecha atingira na garganta um dos turcopulos, que tombou ao chão em atrozes convulsões.

Sem arma, Morgennes tinha uma enorme dificuldade de se defender dos soldados—Templários e turcopulos—que o ameaçavam, com as espadas, ou com as suas lanças ou

maças. Se conseguia afastá-los à esquerda, eles regressavam pela direita, sem lhe darem tréguas. E por todo o lado se ouviam gritos ordenando-lhe que se rendesse.

Mas não ouvia, preocupado apenas com sair daquela ratoeira metálica.

Lembrando-se de súbito do vexillum de São Pedro que trazia preso à sela, pegou nele como se de uma arma se tratasse e fê-lo rodar por cima da sua cabeça:—Pela Igreja de Roma! Estou em missão para o papa!

(Esta afirmação, embora mentirosa, parecera-lhe, no momento, a mais adequada.) A calma regressou pouco a pouco. No pátio, todos olharam, pasmados, a bandeira do papado: o estandarte tinha, aqui e ali, manchas de sangue, que Morgennes procurava esconder-lhes dobrando as partes avermelhadas do tecido. Conseguiu subir ao caminho de ronda e calculou que a cortina que conduzia à barbacã devia encontrar-se mesmo por debaixo dele, a uma distância que calculava ser apenas de alguns passsos—um salto que, com um pouco de sorte, Isabeau deveria conseguir realizar com êxito.

Manobrando com a máxima precaução possível, Morgennes conduziu-a em frente a uma ameia, com a intenção de saltar. Mas uma seta de besta assobiou no entardecer e rasgou o santo estandarte.

— Que tens a comunicar-nos que não saibamos já?—perguntou, com uma voz hostil, o homem do turbante, cuja besta de dois pratos continuava apontada para Morgennes.

Morgennes puxou as rédeas de Isabeau e olhou para o homem do turbante tratava-se, é claro, de Wash el-Rafid, mas Morgennes não o conhecia.

— Vão vir uns Templários—disse Morgennes.—Mas de Templários só terão o aspecto, apesar da presença, a seu lado, de Gérard de Ridefort e da Santa Cruz. Na verdade, são sarracenos, é preciso não lhes obedecer...

Wash el-Rafid contemplou Morgennes com um ar divertido e, em seguida, apontou com a ponta da sua arma, para o estandarte de São Pedro:—Esse vexillum não te pertence, farias melhor em o largar...

— Nunca—replicou Morgennes.

À guisa de resposta, uma segunda seta arrancou-lhe o estandarte das mãos. O estandarte flutuou durante um instante, na brisa do entardecer, e, em seguida, um sopro de vento arrastou-o. Morgennes preparava-se para o seguir, quando uma outra voz se elevou:—No teu lugar, não me mexeria...

Morgennes olhou para cima e viu um homem de negro, montado num cavalo de cor vermelha. O seu rosto estava invisível, dissimulado por um elmo; mas pareceu-lhe que os flancos da sua montada estavam, ao nível das esporas, anormalmente húmidos, Como que manchados de sangue. O homem, um gigante, tinha a seu lado o jovem Templário que, havia pouco, tentara prendê-lo. Brandia agora uma bandeira de São Pedro exactamente igual à perdida por Morgennes, exceptuando as manchas. Finalmente, Kunar Sell tinha a sua acha dinamarquesa encostada à garganta de Fémie, atendendo apenas uma ordem do seu senhor para lha cortar.

— Ridefort e os seus falsos Templários podem vir, espero-os—continuou o homem de negro.—É por causa deles que estou aqui. Tal como tu, imagino...

— Quem sois vós?—perguntou Morgennes.

— Quem somos nós? Aqueles que vão recuperar a Vera Cruz, para maior glória do Templo.

— E tu—insistiu Morgennes—,quem és tu?

— Quem sou eu? Então já não me reconheces, meu bom e doce irmão Morgennes? Morgennes estudou-o com atenção. Procurou cruzar o seu olhar, mas os seus olhos desapareciam na sombra do elmo. A sua voz, no entanto, era-lhe familiar; bem como a sobranceria com que se lhe dirigia. Por outro lado, a espada que tinha à cinta era de um tipo que não lhe era desconhecido. Era uma espada bastarda. Poucos guerreiros sabiam utilizá-la correctamente. Finalmente, havia aqueles traços de sangue, à altura dos seus tornozelos e dos seus punhos, aquela pesada cota de correntes à roda do seu torso...

— Sire Renaud. Devias estar morto...—disse Morgennes, que se perguntava por que feitiçaria aquele homem estava ainda em vida.

— Quem te disse que não estou?—respondeu o cavaleiro negro, levantando a viseira do seu elmo.

Era, efectivamente, Renaud de Châtillon, montado em Sang-dragon, uma égua que Shorawardi lhe dera.

Alguns instantes mais tarde, Morgennes deixou-se conduzir ao subsolo do castelo de La Fève. De vez em quando, alguns poços com grades abriam-se para não sabia que escuridões e profundidades insondáveis, donde saía por vezes um grito surdo, um queixume. Dois homens tinham sido encarregados de o escoltar: um turcopulo e o jovem cavaleiro branco. Este caminhava rapidamente à frente deles, com um passo seguro apesar da escuridão que mal era dissipada pelo archote do turcopulo que seguia Morgennes.

Dava a impressão de antecipar cada polegada de terreno, de saber perfeitamente quando baixar a cabeça para evitar um tecto demasiado baixo, esticar a perna para descer vários degraus ao mesmo tempo ou levantar o pé para evitar um monte de entulho—que saltava com presteza. Morgennes concluiu disso que devia passar ali a maior parte do seu tempo...

O jovem Templário parou de correr. Morgennes esboçou um sorriso e abrandou, por sua vez. Então, era ali! Olhou atentamente para o interior das celas por onde iam passando. Aqui, o corpo desconjuntado de um adolescente, seminu, com as roupas rasgadas. Provavelmente um infeliz, que os soldados com pouca instrução haviam torturado para se treinarem. Talvez fosse Olivier, o escravo abandonado por Massada? Ali, algumas celas vazias. Acolá, a imagem fugidia de uma jovem estendida sobre as lajes da sua masmorra, com a cabeça poisada no que parecia ser uma manta de sela. Tal como um ícone, apareceu à luz do archote. Morgennes sentiu a respiração cortada: Cassiopeia!

À sua passagem, a jovem virou a cabeça e um clarão de surpresa brilhou nos seus olhos. Pareceu-lhe que também ela o reconhecera.

— Aonde me levais?—perguntou Morgennes.

— Silêncio!—ordenou o turcopulo, fazendo um gesto obsceno a Cassiopeia, para a prevenir do que a esperava se fizesse qualquer movimento.

Algumas celas mais à frente, o jovem cavaleiro branco correu os ferrolhos de uma pesada porta de madeira, que se abriu com um guincho de gonzos enferrujados. A divisão cheirava a urina, a merda e a vómito de vários dias. Morgennes foi convidado a entrar naquela sala de tortura, onde o habitual potro, a braseira e a jaula de pregos presidiam ao lado de uma parafernália de roldanas e correntes, de algemas, de facas de carne, de quebra-queixos, de ferros de marcar, de serras, de pinças e de algemas de polegares, de ganchos, de anzóis, de funis, de tornos e de outros objectos com ângulos impossíveis que constituíam os instrumentos vulgares do verdugo.

Morgennes deu um passo para dentro da sala e voltou-se para o jovem cavaleiro que ficara à porta:—Posso saber o nome do meu carrasco?—perguntou.

— Simão de Roquefeuille—respondeu o jovem.

— Conheci um Arnaud de Roquefeuille—disse Morgennes.

— Meu irmão—disse Simão, intrigado.—Onde o encontrastes?

— Na batalha de Hattin, pouco antes da sua morte...

Simão ficou com um ar chocado. Tinha vontade de saber mais, mas, atrás deles, o turcopulo exclamou:—Bom e doce sire, este infame procura enganar-vos, não lhe deis ouvidos...

— Sei o que faço—retorquiu Simão.

O turcopulo ficou com um ar vexado. Morgennes aproveitou:

— Desde quando é que os subalternos dão ordens aos cavaleiros?

Ferido profundamente, o turcopulo deu-lhe um pontapé tão grande nas costas que Morgennes saiu disparado, de cabeça, e chocou contra o banco do verdugo.

— Sobe imediatamente!—ordenou Simão ao turcopulo.—Lembro-te que um soldado não deve, em caso algum, perder a calma. Falarei de ti no próximo capítulo!

O turcopulo partiu em direcção à escada, resmungando, deixando-os na escuridão.

— Que imbecil!—exclamou Simão, correndo atrás dele para recuperar o archote.

Mal ficou sozinho no escuro, Morgennes procurou, às apalpadelas, um instrumento susceptível de o ajudar a livrar-se das suas correntes, ou de lhe servir de arma.

Aqui, só havia o embaraço da escolha, e pôs a mão sobre umas grossas tenazes.

Preparava-se para as utilizar, quando Simão regressou com o archote. Morgennes agarrou a pesada pinça, preparando-se para a abater com todas as forças sobre a cabeça do jovem.

Foi então que uma voz ressoou no subterrâneo:

— Simão?

Era Cassiopeia.

— Sim?—respondeu, de imediato, Simão.—Que se passa?

Entre os dois jovens estabeleceu-se, em breve, um diálogo que Morgennes aproveitou para tentar libertar-se. Não era fácil. Embora recorresse à mesa para tentar fixar as tenazes, estas escorregavam sempre. Não conseguia cortar o ferro. Lembrando-se de ter visto um torno e uma grande lima, procurou-os às cegas entre os diversos instrumentos do banco, encontrou finalmente a lima e fê-la cair ao chão! O ruído atraiu a atenção de Simão. Cassiopeia, aproveitando o facto de ele já não estar a vê-la, passou rapidamente os braços para fora da célula, agarrou-o pelos ombros, fê-lo cair com um pontapé na tíbia e bateu-lhe violentamente com a cabeça contra as grades da sua prisão.

Simão desmoronou-se e o archote rolou pelo chão crepitando, ameaçando apagar-se.

— Aqui!—sussurrou Cassiopeia a Morgennes.

Abandonando os seus instrumentos, Morgennes dirigiu-se ao archote que Cassiopeia tentava apanhar antes que se apagasse.

— As chaves! Pegai nas chaves, depressa!—disse ela. Morgennes ajoelhou-se, agarrou no archote e deu-lho.

— Agarre nisso, assim veremos melhor.

À luz do archote, Morgennes virou o corpo inerte de Simão para se apoderar do molho de chaves que lhe pendia da cintura e, em seguida, abriu a porta da masmorra.

Uma vez lá fora, Cassiopeia exclamou:

— Graças a Deus, estás vivo!

— Graças a vós—disse Morgennes agarrando-lhe na mão.—E vós, como vos sentis?

— Como vós... Estou contente por vos rever, tenho a impressão de que... Falo demasiado, preocupemo-nos antes com sair daqui!

Morgennes ergueu os pulsos acorrentados.

— Eu trato disso—afirmou Cassiopeia.

Pegaram nas armas e no cinturão de Simão, fecharam-no na cela e regressaram rapidamente ao antro do verdugo. Ali, Cassiopeia apoderou-se das enormes tenazes que serviam para triturar os ossos e quebrou as cadeias de Morgennes.

— Dai-me isso—disse Morgennes tirando a Cassiopeia as grossas tenazes.—Vão servir-me como arma.

De regresso ao corredor principal, Morgennes mostrou a masmorra onde jazia o corpo do adolescente:—Sabeis quem é?

— Um jovem que torturaram até à morte. Chamava-se Olivier.

Morgennes aproximou-se da masmorra e pediu a Cassiopeia que abrisse a porta:—Gostaria de ver o seu rosto...

Cassiopeia abriu a cela de Olivier, cujo corpo estava coberto de equimoses e queimaduras.

— Como é que puderam fazer uma coisa destas a uma criança?—perguntou Cassiopeia.

— Talvez devêssemos perguntar-lhe?—respondeu Morgennes, apontando para Simão.

Deram meia volta e avançaram rapidamente para a cela de Simão, que voltava a si lentamente. Cassiopeia abriu a grade, tirou a sua faca de arma da bainha e disselhe, num tom acerbo:

— Temo que não sejais suficientemente valioso para nos servir de refém! Simão recuou até à parede do fundo.

— Que ides fazer?—perguntou.—Fui sempre bom convosco...

À guisa de agradecimento, ela bateu-lhe tão violentamente com o punho da sua arma que Simão perdeu de novo o conhecimento. No seu crânio, duas enormes bossas testemunhavam as pancadas que recebera. Lembravam a Morgennes as colinas de Hattin, chamadas Cornos do Diabo.

— Vamos despi-lo—disse Cassiopeia.

Tiraram-lhe o gambeson de couro, que Morgennes ajudou Cassiopeia a vestir por cima dos seus farrapos.

— Que pena já não ter a armadura de Taqi—suspirou ela.

— Aparentemente, não vos impediu de ser capturada.

— Não chegávamos a uma trintena, entre os quais alguns velhos e crianças. Caíram-nos em cima como uma matilha de cães enraivecidos.

— Quem eram?

— Os Maraykhât. Tomara-os por aliados, apanharam-nos de surpresa... Um deles tirou-me a armadura.

A julgar pelo seu olhar, tirara-lhe bem mais do que isso.

De súbito, ressoaram passos na escada. Um clarão bruxuleante brilhou na outra extremidade do corredor e uma voz—a do turcopulo—gritou, cheia de excitação:—Messire! É preciso subir sem mais delongas! Ele está ali! O ataque começou! Morgennes e Cassiopeia trocaram um olhar e em seguida, muito rapidamente, Morgennes foi colocar-se atrás da porta da sala de tortura; enquanto Cassiopeia entrava na cela de Olivier, cuja porta puxou sem fazer barulho.

Finalmente, o turcopulo avançou pelo corredor. O fumo do seu archote subia até ao tecto, lambendo as pedras negras da abóbada. Quando se aproximava de Cassiopeia, esta saiu da masmorra de Olivier, lançou-se sobre o guarda e enfiou-lhe a faca na garganta com um movimento de punho para o impedir de gritar e o matar instantaneamente.

O turcopulo abateu-se, formando o seu sangue um rego no pó do corredor.

— Quem está lá em cima?—perguntou Morgennes.—O chefe dos falsos Templários? Cassiopeia fez um sorriso enigmático.

— Não vedes? No entanto, ele salvou-vos a vida—exclamou, com um ar decidido.—É meu primo. O seu tio e o meu avô eram do mesmo sangue...—acrescentou, atando os cabelos em carrapito.

Morgennes olhava-a, perguntando-se de quem estaria a falar.

Taqi ad-Din Umar observava o castelo de La Fève sem abandonar a sua posição, uma colina da planície da Baixa Galileia, não muito longe do local onde tinham acontecido os primeiros milagres de Cristo. Al-Fúla, como lhe chamavam os sarracenos, era para os Templários o que o krak dos Cavaleiros era para os Hospitalários: um dos elos mais seguros da imponente armadura tecida pelos francos em redor dos seus domínios de Além-Mar; um osso atravessado na garganta dos sarracenos na sua luta pela reconquista.

Havia dois meses que percorria com as suas tropas as terras dos franjis, e nunca Taqi se encontrara perante um tal desafio. É verdade que o Yazak já levara a cabo operações mais delicadas noutros sentidos, mas Taqi pressentia que esta não iria ser como as outras.

Quantos casais tinham feito cair em dois meses? Calculava o seu número em mais de cinqüenta. A maior parte capitulara sem combater, obedecendo às exortações de Ridefort—que lhes ordenava que não resistissem. Taqi sabia que o mestre do Templo fizera um acordo com Saladino: se Ridefort lhes poupasse o terem de se bater para tomarem os castelos mais importantes dos Templários, o Gládio do Islão ficar-lhe-ia reconhecido. E, em troca, poupá-lo-ia.

No entanto, Ridefort parecia ter um prazer malsão em pedir aos seus correligionários que se rendessem. Que andaria a tramar? Taqi não sabia, mas poderia apostar que o homem escondia um trunfo na manga. Não se podia esperar nada de bom dali.

— Que fazemos?—perguntou Tughril, o mameluco que Saladino destacara do seu serviço para o emprestar a Taqi.

— Deixa-me, estou a pensar—respondeu Taqi.

Acariciou o pescoço de Terrible e falou-lhe docemente ao ouvido. Na verdade, era uma espécie de oração, pela qual Taqi encomendava a sua alma a Deus e lhe pedia que o iluminasse. "Há um djinn lá em baixo", dizia para consigo, observando Al-Fúla, que se erguia com insolência na noite incipiente. Lembrou-se das palavras do xeque dos Muhalliq, Nâyif ibn Adid, que o prevenira pouco antes da sua partida, em Hattin.

— Não gosto mesmo nada disto—disse a Terrible, como se a sua égua pudesse compreendê-lo.

Depois, fazendo-a dar meia volta, anunciou aos seus homens:

— Retiremo-nos, não tenho confiança. O meu tio (a paz seja com ele) estará aqui dentro de alguns dias com todos os seus soldados. Al-Fúla cair-lhe-á nas mãos, como um fruto maduro na mão de um sábio.

O mameluco apontou, com o dedo, para uma ave que subia na vertical no céu, antes de descer de novo em voo planado. Taqi não conseguia afastar o olhar do falcão, procurando decifrar nas curvas do seu voo uma mensagem codificada.

— Cassiopeia está aqui!

Terrible estremeceu, baixou a cabeça e puxou pelas rédeas, como que a incitá-lo a despachar-se.

— Vamos!—ordenou Taqi.

A frente dos seus cavaleiros, encaminhou-se para al-Fúla.

— Perfeito—congratulou-se Renaud de Châtillon.

À janela da grande sala dos cavaleiros, o sinistro Brins Arnat, que ainda não se apeara de Sang-dragon, via aproximarem-se os falsos Templários.

— Subam as grades!—ordenou, com uma voz firme.

— As duas?—perguntou um ajudante.

— As duas—ordenou Châtillon.

Do outro lado da sala, Yahyah observava, fascinado, um estranho cofre de ouro, de forma piramidal, contendo a cabeça de um homem—que lhe devolvia o seu olhar.

De vez em quando, a cabeça abria a boca como para aspirar um pouco de ar e, em seguida, fechava-a, mal um Templário se aproximava de mais.

Este jogo divertia muito Yahyah. Era aparentemente o único a aperceber-se dele. Estendeu-se sobre a mesa, pretextando uma fadiga súbita, e murmurou:—Sabes falar?

Os globos oculares viraram-se na sua direcção e, em seguida, a cabeça piscou duas vezes os olhos.

Yahyah, cada vez mais intrigado, disse para consigo que aquilo deveria querer dizer "sim". Então, perguntou, muito baixinho:—Que queres?

A boca fez um esforço considerável, os músculos do rosto animaram-se, as veias sobressaíram debaixo da sua pele, como se estivessem prestes a explodir e, em seguida, uns lábios pintalgados de vermelho afastaram-se, e uma voz de uma profundidade sepulcral respondeu:—Ajuuuuuda...

— E como posso ajudar-te?—sussurrou Yahyah.

— Preciiiiiiiso de um coooorpo...n—acrescentou a cabeça.

Dir-se-ia que se manifestava de além dos tempos. Depois, bruscamente, imobilizou-se. Vinha lá um guarda.

— És tu que falas assim?—perguntou a Yahyah.

— Siiiiiim!—retrucou este.

Antes de acrescentar, perante o ar de dúvida do soldado:

— Estou cansaaaaaaado...

O guarda encolheu os ombros e foi ver um pouco mais longe, onde Fémie e Massada mantinham também uma animada conversa.

Um diferendo opunha-os. Em troca da sua história, Renaud de Châtillon propusera-lhes tomá-los sob a sua protecção ou deixá-los ir onde bem quisessem.

"Faríeis melhor em dizer-me tudo, ou ireis juntar-vos ao vosso antigo escravo nas masmorras..."

Renaud queria saber tudo o que Morgennes fizera, por que razão Saladino o poupara, o que fazia ali, com o vexillum de São Pedro. Mostrava-se igualmente intrigado com Carabas, que um dos raros sobreviventes da primeira guarnição de La Fève lhe garantira que era "uma verdadeira relíquia viva".

Massada procurava negociar um acordo um pouco mais favorável com Châtillon (o que desencadeara, neste último, grandes gargalhadas) e Fémie formulou a recusa mais categórica: não queria que lhe tirassem Morgennes.

Como Châtillon se espantasse com o interesse que Fémie tinha por ele, Massada explicara:—Foi ela que o comprou, messire. Compreendeis, é um pouco uma coisa dela!

— E para vós—perguntou Châtillon—,esse homem não é nada?

— Nada de nada, messire, juro-vos!—exclamou Massada.

— Judas!—gritou Fémie.

— Lisonjeai-lo demasiado!—disse Châtillon, rindo, antes de se virar para Massada.—E esse Yahyah, é o vosso escravo?

— Sim, messire—sussurrou Massada, a meia-voz.

— Porquê tanto constrangimento?—replicou Châtillon.—Não há nada de mal em aproveitar dos encantos de um jovem... Não era o que queríeis fazer com Olivier?

Massada não respondeu. Mas era evidente que calava um segredo.

— Estão ali, senhor—anunciou um Templário branco.

— Bem—respondeu Châtillon.—Quando Ridefort e a Vera Cruz estiverem no pátio, baixareis as grades.

Crucifère brilhava.

De cada vez que houvera perigo, Crucifère brilhara. Taqi não se cansava de olhar aquela espada, a mais bela, a mais equilibrada que alguma vez tivera na mão. Não, não se arrependia de a ter tomado a Morgennes, por maioria de razão por Sohrawardi a cobiçar. Nunca teria podido cavalgar em paz se soubesse que o Senhor dos Djinns estudava a espada, à procura dos seus segredos. A história estava cheia de lâminas encantadas. Algumas delas tinham a sua própria personalidade, o que era o caso de Crucifère.

O castelo estava, agora, ao alcance da voz. Erguendo a mão, Taqi mandou parar. Os homens do Yazak obedeceram de imediato, adoptando a posição exacta dos verdadeiros Templários quando se detinham. Depois, tal como já fizera perto de cinqüenta vezes, Taqi voltara-se para Gérard de Ridfort e gritara:—É a vossa vez!

Ridefort mandou a sua montada avançar alguns passos. Quando teve a certeza de que o viam das muralhas do castelo, apesar da escuridão, chamou:

— Por Nossa Senhora todo-poderosa! Por Cristo! Bons e doces irmãos, ouvi-me!

— Anunciai-vos e dizei a quem quereis falar!—disse uma voz, do alto do castelo.

— Sou o vosso mestre, Gérard de Ridefort, e quero falar ao comendador de La Fève!

— Falai—retrucou a voz, num tom neutro, nada impressionada pelas suas afirmações.

Ridefort voltou-se para Taqi ad-Din, que pusera de novo a mão no punho de Crucifere, tentando adivinhar o que a espada sentia. Estava intimamente persuadido de que estavam a preparar-lhes uma armadilha. Vendo que Ridefort agüardava as suas instruções para continuar, Taqi fez-lhe um pequeno sinal com a mão e o antigo mestre do Templo declarou:

— Bons senhores, em nome de Cristo todo-poderoso, em nome da Nossa Santa Senhora, e em meu próprio nome, ordeno-vos que abandoneis esse castelo, imediatamente!

Não houve resposta.

Ridefort, vendo que as suas palavras não surtiam qualquer efeito, pediu autorização a Taqi para brandir a Santa Cruz. Haviam sido raras as ocasiões em que tinham sido obrigados a utilizar a sua autoridade. Ao vê-la, na maior parte das vezes, os Templários rendiam-se. Por vezes, era necessário baterem-se, mas eram combates fáceis, contra guarnições diminuídas, desmoralizadas e subequipadas. De todas as vezes, fora um massacre.

— Pela santíssima relíquia da Vera Cruz, em nome de Nosso Senhor Jesus Cristo, ordeno-vos que saiais e vos junteis a nós! É Cristo quem ordena!

No seu foro interior, Ridefort perguntava-se porque é que Taqi não dava ordem aos seus soldados para penetrarem no castelo, uma vez que as grades estavam levantadas.

Desconfiaria de uma cilada? Por fim, vendo que nada se mexia no interior da fortaleza, e um pouco envergonhado, Ridefort disse a Taqi:—Senhor, não me ouvem... Penso que temos de penetrar na praça...

— Ei-los—respondeu, laconicamente, Taqi.

Com efeito, uma dezena de cavaleiros saiu a pé de al-Fúla, trazendo os cavalos à rédea. Seguiam-se-lhes uma vintena de irmãos sargentos e um igual número de auxiliares.

Os homens do Yazak já se precipitavam para junto deles, para os desarmarem. O que vinha à sua frente aproximou-se de Ridefort:—Já não há mais ninguém, bom e doce mestre... De qualquer modo—acrescentou, com a tristeza nos olhos—,não teríamos podido agüentar muito tempo...

— Vim para vos libertar!—exclamou Ridefort.

O comendador lançou-lhe um olhar estranho e, em seguida, dirigiu-se para o seus homens, mais abaixo na estrada, ao pé de al-Fúla. Ao descer, cruzou-se com os soldados do Yazak, que subiam em direcção a La Fève, onde Ridefort, Tughril e Taq acabavam de entrar.

Mal o grosso dos soldados do Yazak acabara de entrar na barbacã, as grades desceram com um ruído infernal. A do castelo esmagou, na queda, um cavaleiro e a sua montada.

O homem e o animal espetados debateram-se com uma tal energia, soltaram gritos tão terríveis, que todos desejaram que morressem rapidamente. Os seus movimentos desordenados só aumentavam o seu suplício. Por fim, após um último espasmo, deixaram de se mexer.

No pátio do castelo, Terrible empinou-se e Taqi tirou Crucifère da bainha. A espada brilhava com uma fria luz azul. Como Ridefort se precipitara para os Templários, a Santa Cruz estava nas mãos dos inimigos. Tughril esforçava-se por levantar a grade.

Os homens do Yazak estavam entre dois fogos. Os que estavam entalados entre a grade da barbacã e a do castelo eram atingidos por uma tal chuva de flechas que o céu parecia sólido. Abrigaram-se sob os seus escudos, mas as suas montadas caíram—tendo alguns aproveitado para se abrigarem atrás delas. Outros deslizaram junto à muralha, deslocando-se por detrás dos seus escudos e dirigindo-se para a grade do castelo para juntarem os seus esforços aos—colossais e desesperados—de Tughril.

No exterior da barbacã, a situação não era melhor.

Os cavaleiros do Templo que tinham entregado as suas armas aos homens do Yazak tinham recuperado outras nos esconderijos preparados, havia alguns dias, no sopé de al-Fúla: lanças, chuços, espadas e arcos às dezenas, flechas às centenas, escudos e gambesons de couro, para o caso de lhes terem tirado as armaduras. Uma coisa que os sarracenos não haviam feito. Assim, o punhado de homens de Taqi que não pudera passar para o outro lado da barbacã, viu-se apanhado pelas costas por uma potente carga de cavalaria e uma chuva de flechas, que pregaram muitos no local onde se encontravam. Depois, os infantes vieram terminar o trabalho à maça, ao chuço e à espada, golpeando com tanto mais vigor quanto todos tinham perdido um irmão ou um amigo no decurso da batalha de Hattin.

No entanto, os soldados do Yazak não perderam a coragem. Essa unidade de elite tinha por hábito viver isolada e agir sem a protecção das tropas de Saladino. Assim, contava, acima de tudo, consigo. Sempre armados e em guarda, os seus homens confiavam na sua coragem e na sua força; porque a sua força era uma das suas maiores qualidades e a sua bravura, uma segunda natureza.

Procuraram reagrupar-se em redor do seu chefe, cuja espada viam, por detrás da grade do castelo. Além disso, parecia que os esforços conjugados de Tughril e alguns sarracenos acabariam por dar resultado, porque a grade se elevou a uma altura de várias mãos, permitindo que o primeiro soldado do Yazak se esgueirasse para o lado de Taqi.

Cassiopeia e Morgennes chegaram no preciso momento em que Renaud de Châtillon, Wash el-Rafid e alguns Maraykhât saíam da sala principal para enfrentarem os homens do Yazak.

Enquanto Kunar Sell fazia grandes estragos abatendo a sua grande acha dinamarquesa, Wash el-Rafid visou Taqi e premiu o gatilho da sua besta. Um assobio rasgou o ar, seguido de um voo planado de luz: atingido no braço, Taqi deixara cair Crucifère. A espada, ao voar, perdera o seu clarão, mas brilhara o suficiente para atrair o olhar de Morgennes.

— Por aqui!—disse a Cassiopeia, apontando para Crucifère.

— Por ali!—respondeu ela, apontando para Taqi, que empalidecia anormalmente depressa.

— O veneno dos Maraykhât!—exclamou Morgennes.—Não há um instante a perder!

Aproveitando a confusão, do facto de as suas roupas os disfarçarem aos olhos dos Templários, precipitaram-se para Taqi, que se bateu sobre a sela e caiu pesadamente ao solo. Cassiopeia inclinou-se sobre o primo:

— Temos de o pôr salvo!—gritou a Morgennes.

Com a morte na alma, renunciando a recuperar Crucifère, Morgennes tomou Taqi nos braços e levou-o para a entrada dos calabouços. Quanto a Cassiopeia, olhou a égua branca de Taqi, assediada por todos os lados. O grande cavalo galopou dando coices, derrubou os homens e empinou-se à sua frente, antes de cair, com o ventre aberto por um poderoso golpe de acha.

— Adeus, Terrible—disse Cassiopeia.—Que Deus te proteja, vais necessitar dessa protecção!

Depois, seguiu Morgennes, fechou a porta atrás deles e trancou-a com a sua arma, prestando atenção aos ruídos do combate.

Da vintena de soldados do Yazak apanhados na armadilha da barbacã, metade conseguiu passar para o pátio do castelo. Batiam-se com sangue frio, alguns deles segurando dois escudos atrás dos quais um camarada armado de um arco disparava uma rajada de flechas. O seu objectivo era a sala principal. Dirigiam-se para lá a passo de carga esforçando-se por se deslocar como um corpo compacto.

Para se encorajarem, comunicavam entre si o número de adversários que tinham abatido e a posição daqueles que substituíam; e era uma grande quantidade de números: Três", "Quatro", seguidos de "Cuidado com a esquerda!", "Cuidado com a direita!", que voavam no ar, como tiros. Essas palavras galvanizavam-nos e Tughril abatia a sua espada com grandes golpes redobrados sobre os elmos dos Templários, fendendo-lhes os crânios e rebentando as cotas de malha, perfurando as lorigas e rasgando os escudos.

Atravessaram a grande sala, deixando lá um bom número dos seus, e chegaram ao barbacã. Uma vez na sala que comandava as grades, aperceberam-se, horrorizados, que estas já estavam abertas. Tinham querido arranjar uma saída: os Templários haviam permitido que os seus companheiros que tinham ficado no exterior entrassem!

Reagrupando as suas forças, sem perder a coragem, os homens de Taqi bloquearam as correntes das grades em posição elevada e abriram, com a ajuda das suas espadas, o caminho de regresso.

Poucos dentre eles iriam sobreviver, sabiam-no. Isso não os impedia de se baterem heroicamente, pois tinham-se preparado para morrer como mártires, para os quais, como dizia o Profeta: "O golpe de uma arma é menos temível do que a picada de uma formiga; e mais desejável do que a água doce e fresca num ardente dia de Verão."

Foi por isso que, quando viram avançar na sua direcção o terrível Renaud de Châtillon, montado em Sang-dragon, muitos se lançaram ao combate pensando no demónio.

A sua presença era, ao mesmo tempo, insólita e horrível. Tughril foi o primeiro a lançar-se sobre ele, mas Renaud matou-o com um potente golpe de espada, fendendo-lhe ao mesmo tempo o escudo e o braço, antes de o cortar ao meio.

— Da parte de Sohrawardi!—gritou, enquanto passava para outro adversário.

Morgennes atara um pedaço de keffieh em redor do braço de Taqi, cujo estado estabilizara finalmente. Depois, um vigoroso par de estalos pregado por Cassiopeia ajudou o seu primo a sair do coma. Taqi olhou-os, sem compreender. Explicaram-lhe então o que se passara. Cada um estava desejoso de fazer perguntas aos outros dois, mas não tinham tempo para isso. Os três cúmplices tinham decidido sair das masmorras e ir dar uma mão aos seus camaradas. Depois, interrogariam Simão: "Quem eram aqueles famosos Templários brancos? Porque é que Wash el-Rafid combatia com eles? como era possível que Châtillon continuasse vivo?..." Quando ficaram prontos, saíram das masmorras, sob o olhar inquieto de Simão—que temia mais por Cassiopeia do que pela sua própria vida.

O pátio do castelo parecia o fim do mundo.

Ali, o cadáver de um cavalo lembrava a Morgennes o campo de batalha de Hattin. Aqui, os corpos de soldados do Yazak e de Templários, com a cruz vermelha e o manto branco na sua maioria, estavam tão estreitamente misturados que não podiam ser separados. Sondando as trevas à luz do seu archote, Taqi, Morgennes e Cassiopeia queriam, cada um, algo diferente.

Taqi estava à procura de Terrible e de sobreviventes do Yazak, enquanto Morgennes só pensava na Crucifère e na Vera Cruz. Quanto a Cassiopeia, estava à espreita.

Perscrutava o céu à procura do seu falcão, ao mesmo tempo que revistava os mais ínfimos recantos sombrios para se certificar de que nenhum inimigo se escondia lá.

Mas não se via o menor vestígio de nada disso.

— Devíamos ir dar uma vista de olhos à sala principal—propôs Cassiopeia.

Os dois homens concordaram. Quando se dirigiam para a escada, ouviram um relincho atrás de si.

— Terrible!

Taqi ficou tão pálido como um fantasma.

A infeliz égua tinha as pernas presas nas entranhas. Enquanto se deslocava, tropeçava de uma forma que dava pena. Tendo visto Taqi, do local onde se deitara para morrer, levantara-se para se dirigir a ele. Mas o seu reencontro foi de curta duração. Cada passo da égua era uma tortura, que, embora apressasse a sua agonia, a fazia sofrer um pouco mais.

— Terrible!—gritou Taqi, com soluços na voz.

Aproximou-se dela, pôs-lhe a mão na fronte e perdeu os seus dedos na crina. O animal tinha os olhos húmidos e parecia suplicar-lhe. Ao mesmo tempo, esfregava a cabeça contra a dele, lambendo-lhe o rosto com a língua ensanguentada e cobrindo-o de beijos com os seus lábios feridos.

Sem parar de acariciar Terrible nem de lhe falar ao ouvido, Taqi agarrou, com a mão livre, um grande punhal de lâmina curva que trazia à cintura e, com um gesto uniforme, cortou-lhe a garganta. A égua caiu sobre as patas da frente e, em seguida, sobre as traseiras, ergueu-se com um salto furioso; e morreu.

Taqi não se mexia. Tinha-se ajoelhado junto do corpo de Terrible e recitava uma oração. Morgennes e Cassiopeia ouviram-no sem dizer uma palavra.

Depois de ter terminado, dirigiram-se à sala dos cavaleiros.

Num canto, Fémie chorava desconsoladamente, com Babucha apertada contra o peito. Apercebendo-se do cheiro de Morgennes, a cadela correu ao seu encontro para o saudar.

Morgennes apercebeu-se então de que o animalzinho estava coberto de sangue embora não estivesse ferido. E tinha razão, porque o sangue não era dela: era de Fémie que recebera um golpe de adaga no peito.

— Que se passou?—perguntou-lhe Morgennes, enquanto Cassiopeia tentava tratá-la—Morreram ou partiram, todos!—respondeu Fémie, soluçando.

— E Massada? E Yahyah?

— Yallah!—exclamou Fémie com um gesto da mão.

— Para onde?—insistiu Morgennes. Fémie apontou para a cadela:

— Ela, ela saberá. Ela vai levar-te até eles. Mas tens de te despachar...

— Partiram com a Vera Cruz?

— Não. A Vera Cruz, Renaud de Châtillon apoderou-se dela... Morgennes! Leva-me contigo! Não me deixes sozinha!

— Estou aqui, estou aqui—disselhe, apertando-a contra si.

— Levaram um cofre em forma de pirâmide, com uma cabeça no interior?—perguntou Cassiopeia.

— O meu marido levou-a—respondeu Fémie.—E Crucifère também... E Yahyah... Foram para aquele sítio para onde ele vai sempre, no deserto, a leste... Lá, onde pagam os seus remédios a preço de ouro...

— Onde?

— No oásis das Cenobitas. A Babucha, achareis graças à Babucha. Ela seguirá a pista do rapaz, ele trazia-a sempre ao colo. Mas despachai-vos, porque ele vai matá-lo!

Durante um curto instante, fechou os olhos. Morgennes julgou-a morta. Levantou-se, mas Fémie agarrou-o:—Morgennes, leva-me contigo! Não posso ficar aqui! Toma...

Com uma mão tremente, tirou dos dedos, das mãos, do pescoço, a jóia em forma de palmeira e todas aquelas que os Hospitalários lhe tinham dado como indemnização pelo resgate de Morgennes.

— Fica com elas—disse.—Não as percas... Sobretudo, diz às minhas irmãs que me arrependo de as ter deixado...

Um soluço obrigou-a a calar-se. Morgennes pegou nas jóias, levantou-a e levou-a para o pátio.

A noite caíra.

Taqi tinha tirado dos estábulos uma dezena de cavalos, entre os quais se encontrava Isabeau.

Morgennes olhou para Fémie. Estava morta. Esperou um pouco, como se tivesse relutância em a deixar partir e, em seguida, pousou-a no chão, e devolveu-lhe todas as jóias—excepto a pequena palmeira, a única que já tinha em Damasco. Depois, foi buscar Simão e obrigou-o a abrir várias sepulturas. Quando acabou de enterrar Fémie, Tughril, Terrible e os outros, Morgennes tomou o jovem Templário sob a sua protecção; Simão prometera que se manteria calmo e lhes diria tudo o que quisessem.

Mas a informação mais importante foi Taqi que a forneceu. Morgennes hesitava então entre seguir a cadelinha, que parecia querer ir para leste, e perseguir os Templários, cujos vestígios se inclinavam para sul—e Jerusalém.

Taqi dissuadiu-o de perseguir Châtillon.

— Porquê?—perguntou Morgennes.

— Porque ele não tem a Vera Cruz.

Livro III

Memento finis

("Pensa na tua morte"; "Pensa no teu fim".)

(Divisa dos Templários)

19.

"A Verdade chegou, o erro desapareceu. O erro deve desaparecer!"

(Corão, XVII, 81.)

Galopando sem tréguas nem descanso, esgotando as suas montadas, percorreram, à velocidade dos djinns, distâncias extraordinárias. Nem para oriente nem para sul, foram para norte, seguindo as indicações de Taqi.

— Compreendes—disse a Morgennes—,o meu tio (que a paz seja com ele) nunca iria correr o risco de me confiar aquilo a que vós, os dhimmis, chamais a Vera Cruz.

Não que entre as minhas mãos estivesse mais em perigo do que entre as de outrem, mas pensou que era melhor pô-la ao abrigo de todas as mãos, fossem elas quais fossem.

Morgennes perguntou-lhe então onde é que Saladino escondera o Santo Lenho.

— Não devia dizer-te, mas, uma vez que me salvaste a vida, vou responder-te: nunca saiu do sítio. Aliás, o meu tio vai regressar em breve, para a buscar...

— Que queres dizer com isso?

— Nada mais do que aquilo que acabo de dizer: nunca saiu do sítio. E, tal como te prometi, vou levar-te até àquilo a que chamais a Vera Cruz.

Morgennes, a quem a mania de Taqi de chamar aos cristãos "vós", exclamou, um pouco brutalmente:—Que diferença fazes tu entre "a Vera Cruz" e aquilo a que "nós" chamamos a Vera Cruz?

— No entanto, é evidente—respondeu Taqi.—Vós, dhimmis, inventais fechaduras para casas que não têm portas e, quando se chega com uma chave falsa, ficais espantados por as verem abrir-se.

— Poderias, peço-te, ser mais claro?

— É simples. A cruz truncada que capturámos em Hattin era composta por duas partes: o relicário e a travessa sobre a qual Jesus foi crucificado. Eu parti com o relicário, a travessa ficou em Hattin. Não foi difícil, em seguida, de colocar um pedaço de madeira de sicômoro no interior do relicário e enganar os poucos Templários que restavam, extremamente felizes por terem uma boa desculpa para se renderem. Foi uma brincadeira de crianças. Como nós dizemos: "Muitas astúcias valem mais do que uma tribo." Mas tudo isso só foi possível porque o Altíssimo quis, percebes, dhimmi?

Morgennes compreendia. Sim, compreendia perfeitamente. Sem saber bem porquê, abrandou o passo e disse a Taqi:—Pára de me chamar dhimmi. Sabes muito bem que renunciei à minha fé para abraçar a tua...

— Sabes o que é que dizemos?—retrucou Taqi.—"Beija a mão que não podes morder." Tenho muito respeito por ti, dhimmi, mas não me peças que acredite na tua conversão.

Talvez tenhas conseguido enganar os meus, talvez tenhas conseguido enganar os teus, mas a mim não me enganaste. Não esqueci as tuas palavras, dhimmi: "Deus nunca se rende." Eras tu que tinhas razão. O teu Deus não se rendeu: abandonou-vos!

Dito isto, afastou-se na companhia de Cassiopeia, deixando Morgennes com Simão, que perguntou:—Que é que ele quis dizer? Morgennes lançou-lhe um olhar glacial:

— Apenas isto: a Vera Cruz nunca deixou Hattin.

Simão reprimiu um arrepio, como se visse passar de novo à sua frente dias inteiros consagrados à adoração de um falso Deus. Quanto a Morgennes, não tinha respondido verdadeiramente à pergunta. Assim, insistiu:

— Bom e doce irmão, perdoai-me, mas a vossa conversão foi sincera?

— Pensei que sim—respondeu Morgennes.—Agora, já não sei.

Simão não insistiu. E fez bem, porque Morgennes estava de humor sombrio. Para dizer a verdade, a sua conversão à lei maometana, embora sincera—ou melhor, "assumida", "consentida"—no momento, tinha qualquer coisa de artificial. Morgennes sentia-o bem. Mas como fazer de outro modo, se queria servir a Deus e cumprir a sua missão até ao fim, senão renegar-se a si próprio? Traíra, sim, condenara-se, certamente, mas fora por Deus e apenas por Deus. Mas devia pagar o preço.

Morgennes sentia-se um pouco perdido e a sua perturbação não deixava Simão indiferente—para ele, os homens dividiam-se em corajosos e fracos, mas Morgennes não parecia pertencer a nenhuma dessas duas categorias.

Taqi, com as suas palavras, pusera Morgennes de novo no caminho. Tinham acabado as ilusões, a idéia de que tudo poderia ser preservado, a sua inocência, a sua missão, a sua fé em Deus, o seu lugar no paraíso. Oh, o seu lugar no paraíso. Tê-lo-ia trocado, de imediato, pela Vera Cruz, se pudesse! Não fora isso o que fizera? Então, que importância tinha que agisse, raciocinasse por orgulho, que importância tinha... desde que encontrasse a Vera Cruz?

Continuaria a ser maometano enquanto Saladino o não desligasse do seu juramento. Continuaria a procurar a Vera Cruz, tal como prometera a Alexis de Beaujeu, tal como, sobretudo, prometera a si mesmo, quando vira passar a montada de Rufino, no campo de batalha, em Hattin.

Decididamente, regressava sempre àquele funesto combate, onde a morte fugira dele várias vezes, onde fora—para sua grande vergonha—o último soldado a render-se e onde renegara a sua fé. Quantas provas passadas desde então, quanto caminho percorrido! Morgennes tinha a impressão de viver um pesadelo.

— Que fazemos agora?—perguntou Simão, que já se impacientava.

— Que queres fazer?—inquiriu Morgennes.

Simão esboçou um gesto na direcção das duas silhuetas que cavalgavam ao longe. Na verdade, uma delas era Cassiopeia—mas, desde que haviam deixado La Fève, ela não tivera uma palavra para ele, um olhar, e parecia preocupada apenas com o seu falcão:—Estão longe, podemos ir embora—disse, com a morte na alma, sabendo que isso queria dizer abandonar Cassiopeia.

— E deixar a Vera Cruz!—indignou-se Morgennes.

— A Vera Cruz! Sou o primeiro a querer encontrá-la, mas voltaremos mais tarde, com um exército.

— Qual? O de Conrado de Monferrat, que não quer sair de Tiro? O dos Hospitalários, em plena reestruturação? Ou o do Templo, dizimado... Lembro-te que, em Hattin, foram o bando e sub-bando (1) das forças do reino que foram massacrados.

— Restam os Templários brancos!—exclamou Simão.

— Os Templários brancos...—suspirou Morgennes.—Podes dizer-me o que esperavas encontrar junto deles? Ser portador de um manto branco não te chegava? Precisavas de mais? E se te tivessem dito que os Templários brancos eram uma sociedade secreta construída sobre o modelo da dos batinis?

— Que sabeis sobre isso?—inquiriu Simão.—Eu próprio não sei nada!

— Ai não? E aquele homem, com a sua besta...

— O enviado do Santíssimo Padre!—indignou-se Simão.—Como ousais...

— Como ouso? Pura e simplesmente, fazendo perguntas, mostrando-me curioso. E não penso que seja um pecado. Só o é para aqueles a quem as perguntas incomodam. No fundo, penso que não sabes muito sobre os Templários brancos. Aliás, também não deves saber muito sobre o Templo.

— Conheço a regra!

— Claro. Tenho a certeza de que a sabes de cor. Mas, conheces a sua história? Os seus princípios, os seus costumes, os seus erros, os seus defeitos, as suas zonas de sombra e de luz? Sabes o que são um Templário, um Hospitalário ou até um batini?

— Os dois primeiros são soldados de Cristo. O outro é um ismaelita, isto é, um maometano que não se reconhece no poder estabelecido em Bagdade.

— E daí? Palavras! Tudo isso são palavras! Palavras, sempre palavras, palavras, palavras e preces, palavras, cantos, responsos, orações e mais um rol de coisas!

Palavras e vento! Não é difícil falar! Pelo que me diz respeito, ser um soldado de Cristo é obedecer a Cristo, responder à sua mensagem, que é, antes de tudo, de amor, e servi-Lo, a Ele, acima do Templo, do Hospital ou do papa!

— Blasfemais—protestou Simão.—Lembro-vos que o papa é o Vigário de Cristo, que estamos às suas ordens, e que São Bernardo nos deu uma regra, não muito diferente da vossa, que nos preserva do pecado do homicídio e nos conserva na recta via.

— Que acabaste de abandonar vindo connosco—observou Morgennes, em voz baixa.

— Não mais do que vós ao abjurar—retorquiu Simão.

Morgennes não respondeu. Nos últimos dois meses, abandonara tudo, a sua alma, a sua fé, a sua honra e os seus, por uma única razão: recuperar a Vera Cruz. Estava cansado de se bater, cansado de ter de se explicar e justificar perante pessoas que não percebiam nada. Para terminar, disse a Simão:—Faz o que quiseres. Não tenho vontade de te considerar como meu inimigo, nem como meu prisioneiro. Se quiseres ser o meu escudeiro, aceito-te ao meu serviço. Mas, se quiseres seguir-me, sabe que, de momento, confio em Taqi. Mesmo que com isso perca um pouco mais da minha honra, da minha alma e da minha vida.

Simão estava perplexo. Tinha a estranha impressão de estar em casa. No entanto, era ele que estava com a razão, não era? Aquele homem, não sabia como dizer... não era decididamente como os outros.

Na verdade, não era a primeira vez que Simão se sentia tão perturbado. Antes de Morgennes, os seus irmãos, depois Wash el-Rafid e Renaud de Châtillon também o tinham marcado. Mas Morgennes era, de todos eles, o mais enigmático, o mais surpreendente.

De uma certa forma, todos tinham traços em comum. Falando pouco, agindo de uma forma rápida e determinada, projectavam, cada um deles, a imagem de personalidades fortes, incorruptíveis. Mas havia uma falha em Morgennes. E essa falha tocara Simão.

Preso a um horrível pressentimento, sentindo as lágrimas subirem-lhe aos olhos, disse simplesmente:—Aceito seguir-vos.

— Fico feliz com isso—respondeu Morgennes.

Esporearam as montadas para diminuírem a distância em relação a Cassiopeia e Taqi, cujos cavalos já não eram visíveis, mas cuja passagem ainda se lia na terra, nas bostas e nas marcas das ferraduras.

— Dir-me-eis, finalmente, como morreu o meu irmão?—inquiriu Simão.

— Pediu a Deus que lhe perdoasse os seus erros e o acolhesse na Sua casa—respondeu Morgennes.—E tenho a certeza de que, actualmente, se encontra lá. Mas, pouco antes, disse uma frase em latim: Gloria, laus...

— ... et honor Deo in excelsis! São as últimas palavras que o meu pai proferiu, quando nos encarregou de uma missão, a nós, os seus cinco filhos, a fim de determinar qual dentre nós seria o mais digno de ser o seu herdeiro.

— Uma prova?

Simão respondeu com um sorriso:

— Encarregou-nos de lhe levarmos a Vera Cruz.

— Um fragmento não lhe chega?

— Bem vai ter de se contentar com isso...

— Esperemos!

Cassiopeia, profundamente marcada pelas suas provações, mantinha-se quase em silêncio—como se estivesse obcecada por um qualquer mistério. Quanto a Taqi, sentia a falta de Terrible; a égua em que agora cavalgava não tinha, ademais, nem a força nem a resistência daquela que o acompanhara durante tantos anos.

— Mas—dizia ele a Cassiopeia—,se existe um paraíso para os seres humanos, deve existir, por certo, um para os animais como Terrible. Ela valia mais do que um bom número de pessoas que conheci...

Cassiopeia não ouvia o seu primo. É verdade que estava feliz por o ter encontrado, tal como se alegrava por ter sido libertada das garras dos Templários, mas perguntava-se sobre Morgennes. Porque era ele que procurava. Agora, tinha a certeza.

Em breve, dir-lhe-ia. Estava na hora de regressar a França e, para Morgennes, de deixar as Ordens. O que não deveria ser muito difícil de obter: o Hospital tinha-lhe dado a carta de exclusão. No entanto, Morgennes era tão imprevisível... Quem poderia dizer o que faria dentro de um ano, de um mês, ou inclusive na manhã do dia seguinte?

Quanto a Cassiopeia, não se teria atrevido sequer a apostar na hora seguinte. Não que Morgennes fosse inconstante, mas o seu destino escapava aos homens. Como todos, procurava qualquer coisa. O quê, não sabia; mas estava certa de que o perseguia com tanta actividade, ambição e paixão como aqueles que se esgotavam a correr atrás da glória, das mulheres, do poder ou do dinheiro. Se Morgennes parecia inconstante, era porque as pessoas não viam a estrada por onde caminhava. Com efeito, era claro que caminhava só, dramaticamente só.

As planícies, as casas, os campos e os pomares abandonados sucediam-se, completamente devastados. Por fim, quando os cumes do monte Tabor se esbatiam atrás deles, uma grande planície estendia-se até ao horizonte. Nela, as suas montadas levantavam um fino pó claro, ainda mais pálido do que a areia do deserto. Voava ao sabor do vento, que começava a soprar, primeiro fraco e, depois, cada vez mais forte. Ao elevar-se, colava-se no peitoral dos cavalos, aglutinava-se aos seus flancos, enfiava-se entre as malhas e as pregas das vestimentas dos quatro cavaleiros. Quanto a Babucha, desaparecera praticamente num turbilhão de areia. Assim, Morgennes agarrou-a, como se fosse um gato, pela pele do pescoço para a sentar na sua sela, contra si. Cassiopeia e Taqi haviam abrandado o passo, convidando os seus companheiros a imitarem-nos. Avançavam, com as montadas tão estreitamente coladas umas às outras que um animal não conseguiria imiscuir-se entre elas. Precisaram, para transpor aquelas vastidões de terra, de cavalgar durante um período de tempo duas vezes maior do que o gasto para chegar ali. Em breve, a sede começou a queimá-los. Mas beber teria sido inútil, porque cada golo de água corria o risco de ser seguido por uma boca cheia de areia. Era melhor continuarem, com o rosto protegido por um keffieh.

Caso fosse necessário, parariam.

Esta estranha viagem levou-os perto de Tiberíades, com os ventos a depositá-los na margem do lago. A oeste, as vertentes escarpadas da colina de Hattin erguiam-se em direcção ao céu, enquadrando o pequeno monumento construído por Saladino para celebrar a sua vitória.

Desenrolaram os keffieh e sacudiram-nos na brisa da tarde para se livrarem da areia e, em seguida, foram refrescar-se no lago onde, alguns meses antes, acampara o exército de Saladino. Depois, Taqi dirigiu-se para os Cornos de Hattin, fazendo largos gestos com o braço para chamar Morgennes.

— Por aqui, dhimmi, por aqui!

Morgennes esporeou Isabeau, tremendo de excitação e receio. Perguntava-se se seria possível que se encontrasse assim tão perto do objectivo. Deus não iria enganá-lo uma vez mais, como já o enganara tantas vezes, precisamente neste local, jogando com a sua sede e a sua vida?

— É preciso cavar ali—disse Taqi.

Apontou para uma superfície de terra mole, perto de um maciço de loendros. Morgennes contemplou aquele local durante um breve instante e estendeu o seu olhar para o campo de batalha, onde inúmeros montículos de ossos branqueados formavam uma curiosa paisagem. Não os vira de baixo, mas, destas alturas, dir-se-iam crateras, uma sementeira de manchas e de crostas, que davam à planície um aspecto lunar. Inúmeros corpos pareciam intactos, outros tinham secado. Barrigas de pernas que já não existiam saíam de calças em farrapos; esqueletos com a caixa torácica esmagada haviam sido esvaziados pelos abutres e por enxames de grandes moscas. Os seus ossos quebrados brilhavam ao sol, formando, no meio da areia, hieróglifos resplandecentes. Algures, entre eles, encontravam-se os seus antigos companheiros, bem como Arnaud de Roquefeuille—que Simão procurava chamando pelo seu nome.

Deixando-se cair de joelhos, mais do que ajoelhando-se, Morgennes começou a escavar a terra, primeiro com as mãos e, em seguida, com a ajuda da sua faca. Simão, Cassiopeia e Taqi ajudaram-no. Cavaram com um misto de impaciência e de precauções, sob o olhar espantado de Babucha, que descansava, de língua pendente, à sombra da grande cruz onde fora crucificado Renaud de Châtillon.

Por fim, Morgennes bateu com a faca no que parecia ser madeira, liberou o objecto com as mãos e retirou da terra uma prancha, com pouco mais de quatro pés de comprimento por dez polegadas de largura.

— A Vera Cruz!

Simão chorava, derramando lágrimas quentes sobre o Santo Lenho, que Cassiopeia contemplava com um olhar indiferente. Morgennes levantou-se e tomou Taqi nos braços:—Na verdade, és a pessoa mais nobre que conheço. Como te agradecer?

— Sou eu—retorquiu Taqi—que te agradeço, porque estás a prestar-nos um imenso serviço, dhimmi. O meu tio (a paz seja com ele) viu bem: a Vera Cruz divide-vos mais do que vos une.

Agora, os Templários e os Hospitalários vão bater-se até ao último homem para saberem quem a encontrou verdadeiramente...

— Como?—disse Morgennes.—Não vais dizer-me que... não é esta?

Taqi suspirou. Em seguida, cruzou os braços e apoiou-se contra o alizar de pedra do pequeno monumento.

— Entra comigo, está bem? Dormiremos aqui, esta noite. A noite é boa conselheira.

— Não dormirei. Quero passar a noite aqui, a rezar, junto da Vera Cruz.

— Já não tens a verdadeira fé?

— Sim—retrucou Morgennes.—Mas já não é a tua.

— O meu tio não te desligou do teu juramento. Renegarias a tua palavra? Morgennes não respondeu. O seu olhar perdeu-se na planície de Hattin, passou de montículo em montículo, e, em seguida, deteve-se na grande cruz do monumento de Saladino.

— Também erguestes esta cruz—afirmou.

— Talvez—reconheceu Taqi.—Mas não a adoramos. Foi para matar um dos teus e infligir-lhe o justo castigo que ele próprio escolhera. Que eu saiba, os cristãos não têm o monopólio da cruz.

— Quando verei Saladino?

— Talvez esta noite, talvez amanhã. Acaba de abandonar Tiro, que desiste de cercar, em direcção a outra cidade.

— Posso saber qual?

— Jerusalém.

Morgennes remeteu-se de novo ao silêncio. Simão cerrou os punhos, com os olhos cheios de lágrimas de raiva e inquietação e, sobretudo, de impotência. Foi o momento escolhido por Taqi para dizer a Morgennes:

— Esta cruz é verdadeiramente a "Vera Cruz", tal como a adorais. Mas não é, do meu ponto de vista, a Vera Cruz.

— Que queres dizer?—perguntou Morgennes.—Como é que esta cruz pode, ao mesmo tempo, ser e não ser a Vera Cruz?

— Quero dizer-te que o Corão é muito claro a esse respeito: "Deus elevou Jesus até Si e fez cair a semelhança sobre aquele que ia buscá-lo. O qual em vão disse que não era Jesus e foi crucificado em seu lugar." Esta cruz talvez seja aquela que passeais pelos campos de batalha já não sei há quantos anos, aquela que Santa Helena inventou, mas não é a cruz sobre a qual Jesus foi crucificado; uma vez que ele não foi crucificado. Esta cruz, que adorais, é a de Judas.

Simão escutava-o boquiaberto, enquanto Cassiopeia, com um interesse misturado de distância e um fino sorriso nos lábios—como se tivesse ouvido aquela história, aqueles factos, aquela polémica mais de mil vezes—se preocupava actualmente mais com Morgennes do que com a Vera Cruz, apesar de as relíquias, de todos os tipos, serem a sua paixão.

— Não é verdade! Mentes!—indignou-se Simão.—Esta cruz é a Vera Cruz, a de Cristo! Aquela pela qual o meu irmão morreu! E vou prová-lo!

Cravou a faca no ventre, passando por um defeito da sua cota de malha, tão rapidamente que nenhum dos seus companheiros teve tempo para o impedir.

— Imbecil!—gritou Morgennes.—Porque é que fizeste isso?

— Estendam-me em cima dela—sussurrou Simão.—Se esta cruz for a Vera Cruz, Deus não permitirá que eu morra. Se assim não for, não desejo viver.

Morgennes estendeu o jovem sobre a cruz truncada, enquanto Cassiopeia e Taqi se afadigavam a ligar-lhe a ferida.

— És verdadeiramente idiota—afirmou Taqi.—Uma vaca é mais inteligente do que tu. Ao fim e ao cabo, que diferença faz, se o teu pai e o teu acreditam que é a Vera Cruz? Aliás, admitamos, se isso te dá prazer: é a Vera Cruz. Peço-te perdão, falei de mais. Uma vez mais, teria feito melhor em reter o fôlego. O que fala de mais não tem mais valor do que o imbecil.

Simão olhou-o e, em seguida, desfaleceu.

— Que mosca lhe mordeu?—perguntou Taqi a Morgennes.

— Penso que é por causa dos poderes que atribuem à Vera Cruz—respondeu Cassiopeia.—Dizem que Santa Helena, quando a encontrou no cimo do Gólgota, curou lá um leproso. A cura deste último foi a prova que procurava.

— Conheces bem a história da Vera Cruz—disse Morgennes.

— Conheço muitas outras histórias—retorquiu Cassiopeia.

— E tu, em que pensas?—perguntou Taqi, dubitativo, a Morgennes.

— É ela, sim. Reconheço-a... Quanto ao leproso, não acredito.

— Porquê?

— Porque, se assim fosse, Balduíno IV não teria tido necessidade dos meus serviços, nem eu de partir à procura de um meio para curar a sua lepra, e a minha...

Durante a noite, enquanto velavam Simão e esperavam Saladino, Morgennes contou-lhes o pouco da sua vida de que se lembrava.

Morgennes fora, durante muito tempo, o agente encarregado das operações secretas do pai de Balduíno IV, Amaury I de Jerusalém. Fora quando das inúmeras expedições deste último no Egipto que Morgennes aprendera a conhecer, e amar, aquele belo país cuja língua falava fluentemente. Mais tarde, tendo-se declarado a doença de Balduíno e agravando-se à medida que este crescia, tornara-se urgente encontrar um remédio—tanto mais que os esforços de Guilherme de Tiro, preceptor e médico do reizinho leproso, se revelavam vãos.

Em virtude da sua bravura e do seu conhecimento do Oriente, Morgennes foi escolhido para partir em busca de uma relíquia maometana que se dizia curar a lepra: as lágrimas de Alá, que ninguém sabia que aspecto tinham.

Para estarem bem certos de que Morgennes cumpriria a sua missão até ao fim, sem falhar, e para avaliarem o poder da relíquia, tinham-lhe dado a beber uma malga de sangue misturado com pus do reizinho leproso. Algumas semanas mais tarde, contraíra a terrível doença. E, alguns meses depois, no termo de uma aventura que ficara confidencial, mas que uns raros iniciados procuravam reconstituir contando fragmentos uns aos outros, Morgennes conseguira encontrar, finalmente, a relíquia. Escondeu-a no punho de Crucifère, a espada que Amaury e ele haviam descoberto num antigo túmulo da cidade de Lydda.

Enquanto Cassiopeia ia buscar alguns ramos, a que Taqi pegava fogo com a ajuda de uma pederneira, Morgennes olhava, um a um, os seus novos amigos: Cassiopeia, Taqi... e até Simão.

— Ajudaram-me muito—disse, depois de ter aproximado as mãos da fogueira.—tanto como me traíram e não é dizer pouco. Massada, aquele mercador judeu que Cassiopeia conhece (a jovem assentiu com a cabeça), deu-me informações preciosas, mas, por fim, procurou roubar-me. Não o tendo conseguido, preferiu denunciar-me ao Templo, que, com inveja dos poderes que o Hospital obteria se eu conseguisse curar Balduíno IV, me armou uma emboscada, em que caí. Gravemente ferido, delirei durante inúmeros dias, perdendo a memória, esquecendo até o meu próprio nome... Até mesmo o nome de Deus...—continuou Morgennes, pensando nas últimas palavras de Raimundo de Tripoli.

— Confesso que ainda hoje não recuperei totalmente o conjunto das minhas recordações. Vivo numa espécie de bruma. Não sei donde venho, apesar de saber que sou francês.

Enfim, tudo isso teve como conseqüência fazer-me chegar atrasado à cabeceira da cama de Balduíno IV, que morrera durante a minha convalescença. Nunca mais me recuperei deste fracasso e nunca me recuperarei. Nessa época, o Hospital já me havia julgado severamente, condenando-me à perda do hábito por um ano... Essa missão devia permanecer secreta, e foi, penso, para me agradecer de nunca ter falado nela que algumas pessoas altamente colocadas intercederam em meu favor para me fazer obter o posto de Apóstolo da Vera Cruz; uma honra que nunca pedira, mas que me dava, pelo menos assim o julgava, a possibilidade de me resgatar. O mais curioso, acho eu, foi o que aconteceu a Massada. Ao querer roubar-me as lágrimas de Alá, impediu a cura de Balduíno IV e precipitou, tendo em vista os acontecimentos actuais, o reino para a sua perda. Não podemos dizer que tenha sido recompensado por isso, porque pude verificar em Damasco que ele também contraíra a lepra. Quando e como é que isso aconteceu? Porque é que não morreu dela? Não sei, mas trata-se provavelmente de um desses milagres de que a História está cheia.

Cassiopeia e Taqi tinham ouvido Morgennes com grande atenção, deixando o crepitar da fogueira substituir as suas palavras, quando se calava, à procura das recordações.

Amiúde, durante o seu relato, tinham-se abstido de intervir, para fornecer uma precisão sobre um assunto obscuro para Morgennes, ou lhe pedir que desenvolvesse este ou aquele ponto; diziam para consigo: "Cada coisa a seu tempo. A nossa hora de falar chegará."

No final da sua história, Taqi e Cassiopeia abriram a boca, quase em simultâneo, para dizerem mais ou menos isto: "Há um outro milagre que não conheces!"

Olharam-se, boquiabertos, confusos por terem falado ao mesmo tempo, incomodados por se terem interrompido um ao outro. Finalmente, Taqi fez um gesto na direcção da prima, para a convidar a expressar-se. Cassiopeia disse:

— Morgennes, sei quem tu és. Pressenti-o na primeira vez que te vi, em Hattin, porque te parecias com a descrição que me fora feita de ti por alguns dos teus amigos, que haviam ficado em França e na Flandres, e nomeadamente por um deles, chamado Chrétien de Troyes.

Morgennes olhou-a, estupefacto.

— Esse nome diz-te alguma coisa?—perguntou Cassiopeia.

— Realmente, não—respondeu Morgennes, incomodado e curioso, ao mesmo tempo.

— No entanto, é o teu melhor amigo. Juntos, disseram-me, éreis mais temíveis do que um bando de cónegos deixado à solta nas ruas de Paris.

(Nenhum dos três viu, quando Cassiopeia pronunciou o nome de Chrétien de Troyes, Simão abrir muito os olhos. Ouvia-a falar, petrificado, com o olhar fixo, bebendo as suas palavras como se fossem um filtro poderoso.)

— Chrétien escreveu sempre a pensar em ti. Inspiraste-lhe a maior parte das suas obras, desde Erec et Énide até Lancelot ou le Chevalier de la Charrette, passando por Yvain ou le Chevalier au Lion. Hoje, Chrétien está a envelhecer. O romance que começou, há cinco anos, no Egipto, inspirando-se nas tuas aventuras egípcias e na tua busca das lágrimas de Alá, ficou inacabado por causa do teu desaparecimento. Caíras nessa emboscada montada pelos Templários. Sofreste, esqueceste-o. Volta, Morgennes, para ele poder terminar a sua obra e Filipe da Alsácia ficar contente...

Morgennes não respondeu. Durante um curto instante, o fogo dos ramos iluminou o seu rosto com reflexos escarlates, dando aos seus cabelos grisalhos um aspecto dourado.

— Como se intitula esse romance?—perguntou Morgennes.

— Perceval ou le Conte du Graal.

— Chamo-me Perceval?

— Não, chamas-te Morgennes. Mas és efectivamente, se Chrétien diz a verdade, "o Filho da Viúva que tinha por domínio a Gaste Forêt" ...

— A Gaste Forêt... Isso não me diz nada, ou tão pouco. Lembro-me de uma ponte...

Cassiopeia agarrou na mão de Morgennes e apertou-a com força. Parecia espantosamente emocionada.

— A tua busca terminou, Perceval. Encontraste o teu Graal. Agora, tens de regressar.

— Não tenho esse direito. Não, de momento. Ainda tenho de levar a Vera Cruz à minha Ordem e encontrar Crucifère. Sem ela, a minha lepra vai declarar-se, roer-me o corpo e deixar-me como aqueles ossos, ali, lá fora...

Taqi levantou-se, sacudiu o pó da sua túnica de Templário, alisou o bigode com um gesto elegante, e disse, quando teve a certeza de que captara a atenção do seu auditório:

— Sei onde encontrar Crucifère e o modo de te curar!

— Onde?—inquiriu Morgennes.

— No oásis das Cenobitas.

— O lugar de que falou Fémie! Sabes onde fica?

— Sim, creio. Mas não o conheço sob esse nome. Para nós, no Yazak, é o reino de Zenóbia, a rainha das Amazonas. Trata-se de um lugar encantado, que dizem ser habitado pelo demónio. Até mesmo os djinns temem ir lá. Ao contrário de Sohrawardi, conhecem remédios para muitas doenças. Mas fazem-se pagar por tudo... Não ouso imaginar, Morgennes, o que seria necessário pagar para te curar da lepra...

— Não ouso imaginar—acrescentou Morgennes—o que Massada pagou; se são elas que impediram a sua doença de progredir...

— Aceitarão ajudar-nos?—inquietou-se Cassiopeia.

— São cristãs, ao fim e ao cabo—afirmou Taqi.—Talvez um fragmento da Vera Cruz consiga convencê-las...

Morgennes olhou para o Santo Lenho, que Simão continuava a velar, semidesfalecido, e absorveu-se na contemplação daquela relíquia atrás da qual tanto correra. Assim despida, sem as suas vestes de ouro e pérolas, parecia-lhe mais bela, mais humana. Uma voz, a de Cassiopeia, ergueu-se:—Morgennes, hoje é o dia da Exaltação da Cruz. Não pensas que temos de ver um sinal nisso? Que Deus te concede, finalmente, a cura?

— Assim o espero—respondeu Morgennes.

Dito isto adormeceram, excepto Morgennes, que cravou a sua espada no solo, não longe da Vera Cruz, e passou a noite a rezar, como outrora, quando era guardião do Santo Lenho. Na manhã seguinte, no entanto, ajoelhou-se de novo ao lado de Taqi para a oração da alvorada.

Ao levantarem-se, tiveram a surpresa de ver, ao longe, a terra ondular. O vento soprava muito forte, impelindo na sua direcção potentes turbilhões de areia, que se erguiam no céu em longos estandartes de cor loura, se rasgavam e subiam de novo, sugados pela altura. Taqi, Cassiopeia e Morgennes contemplavam, fascinados, aquele espectáculo, incapazes de desviarem o olhar. Então, Simão disse:

— A terra treme...

Viraram-se para ele e aperceberam-se de que, durante a noite, a sua ferida fechara um pouco. Já estava melhor.

— Graças aos meus remédios—disse Cassiopeia.

— Graças à noite—afirmou Taqi.

— Graças à Vera Cruz—retrucou Simão.

— Ainda não está curado—observou Morgennes.

— O meu tio chegou!—exclamou Taqi.

Com uma mão, apontou para uma coluna de areia: esta rasgou-se, abriu-se à guisa de um pórtico e deixou passar, primeiro, os infantes, e depois a cavalaria e, finalmente, toda a vanguarda do exército de Saladino.

A terra tremia sob o eco dos seus passos. Gritos, relinchos, bramidos de camelos, estalidos de armaduras respondiam entre si, acrescentando-se à discordância dos batimentos de tambores e dos toques de trombeta, que escandiam a marcha dos soldados. Ao fim da manhã, o exército de Saladino enchera o vale, como o Nilo enche o seu vale.

*(1) Chamamento de toda a nobreza ao serviço militar (N. do T.)

20.

"A minha pele está coberta de podridão e de imundície do pó, a minha pele está enrugada e supura."

(Job, 7, 5.)

— Eis a tua cabeça—disse Saladino a Morgennes, que acabava de entrar na tenda. Morgennes olhou para o crânio, cuja órbita direita ainda tinha os vestígios de um golpe de cimitarra, e o sultão continuou:

— É a cabeça do homem que os soldados do cádi Ibn Abi Asroun decapitaram, por engano, em Damasco. Não se parece nada contigo, pois não? No entanto, conservei-a, porque me divertia tê-la, enquanto agüardava por a substituir pela verdadeira...

O crânio voltou para o seu lugar na colecção de Saladino, ao lado de outras cabeças, desconhecidas para Morgennes—exceptuando a de Raymond de Castiglione, que o fixava com os seus olhos vítreos.

— Sohrawardi ajuda-me a conservá-las. Conhece a arte que permite impedir que as carnes se decomponham e as fórmulas para lhes devolver a vida. De vez em quando, converso com uma ou outra. Queres experimentar? Saudar o seu antigo mestre, talvez?

— Não, obrigado—disse Morgennes, antes de acrescentar.—Como é possível que não tenhais a de Châtillon?

— A peste caia sobre ele!—exaltou-se Saladino.—Esse filho de uma marra conseguiu escapar, não sei como. Sem dúvida traidores ganhos para a sua casa esperaram a noite para degolar os meus guardas e se apoderarem dele. No dia seguinte ao seu suplício, ao nascer do dia, havia efectivamente um corpo na cruz, mas não era o seu. Ao longe, no entanto, a ilusão era perfeita: as marcas dos golpes, as mordeduras, as correntes, estava lá tudo. Não consigo entender o que se passou. Enfim, Ibn Abi Asroun está a fazer o inquérito.

— Talvez fosse ele que devesse ser interrogado—observou Morgennes.

— Estou a pensar nisso—disse Saladino.—Mas cada coisa a seu tempo. De momento, a hora é da conquista, da jihad! Dentro de alguns dias, tudo estará acabado. Então, será a altura de nos ocuparmos dos traidores e de os desmascararmos.

— Que aconteceu aos que me ajudaram a fugir? Guilherme de Monferrat? Onfroi de Toron? Plebanus du Butron?

— Esses dois últimos morreram dignamente, abatidos pelos meus mamelucos. Quanto ao primeiro, o velho marquês de Monferrat, guardo-o, de momento, no meu palácio do Cairo. O seu filho, Conrado, agora príncipe de Tiro, gostaria que o libertasse em troca de um resgate. Estamos a discutir modalidades... Ah, eis os nossos amigos...

Com efeito, entravam na tenda Cassiopeia e Taqi, que Saladino apertou, aos dois, contra o peito. Comunicaram ao sultão o que lhes acontecera; contando, no caso de Cassiopeia, o seu rapto por um grupo de Maraykhât que trabalhavam para os Assassinos, quando se dirigia, montada numa camela, a Bagdade; no de Taqi, como os seus homens e ele próprio haviam caído numa emboscada, armada por Châtillon, um misterioso sarraceno enviado pelo papa e certamente com a ajuda—uma vez mais—dos Maraykhât.

— As predições de Nâyif ibn Adid realizaram-se em parte—disse Taqi.—Ainda por cima porque, tendo visto o mal sob a máscara do bem, não pude fazer outra coisa senão enfrentá-lo...

Ao saber da morte do seu fiel Tughril, Saladino chorou muito e ordenou que entregassem ao filho do nobre mameluco vários cofres de ouro e jóias. Depois, virou-se para Morgennes:

— Que posso fazer para te agradecer por teres salvo a minha sobrinha e o meu sobrinho?

— A quantos favores tenho direito, nobre Saladino?—perguntou Morgennes, divertido por o sultão querer agradecer-lhe por ter salvo dois seres para quem ele próprio estava em dívida.

— Os que quiseres.

— Gostaria, para começar, de que Maimónides examinasse o meu escudeiro. Sei que não existe melhor médico na terra desde Avicena e que saberá rapidamente pô-lo de novo em pé.

— Será feito. Dir-lhe-ei também que te examine. É tudo o que desejas?

— Não, Gládio do Islão. Mas não sei se devo...

— Fala, estou a ouvir-te.

— Gostaria de ser desligado do meu juramento de obediência à verdadeira fé.

— Hum. Pedes-me quase que te castigue.

— Suplico-vos, Esplendor do Islão; pensai antes que não mereço essa honra. Não se transforma um peixe num pássaro.

— A perda para o Islão de um homem como tu será enorme.

— E a minha própria perda, Eminência?

— É precisamente disso que se trata...

Dois finos fios de lágrimas correram dos olhos de Saladino. Em seu redor, Taqi e Cassiopeia, Morgennes, Abu Shama e al-Affdal olhavam, espantados, sem perceber.

— Por que chorais, meu pai?—inquietou-se al-Affdal.

— Choro porque este—disse Saladino, apontando para Morgennes—,que arrastamos à força para o paraíso, pede para sair dele! Na verdade, pergunto-me: que é preciso fazer para levar os dhimmis a abraçar a Lei? Sem falar dos pagãos...

Todos contemplavam Morgennes em silêncio. Ele próprio estava constrangido e abalado com a importância de que a sua conversão, tal como qualquer outra conversão, se revestia para Saladino.

— Se eu não tivesse salvado Cassiopeia—disse, finalmente—,Renaud de Châtillon tê-la-ia trocado pela Vera Cruz, porque sabia que o ouro não vos interessava. Isso fazia parte da sua estratégia... Sabia que cederíeis.

— E tinha razão; porque a minha sobrinha (a paz seja com ela) vale muito mais do que duzentos mil besantes de ouro...—reconheceu Saladino, fazendo referência ao acordo que os Hospitalários haviam querido propor-lhe.—Mesmo se Cassiopeia te ajudou, a tua coragem e a tua abnegação foram determinantes. Sem ti, quem sabe, Taqi talvez estivesse morto... Dito isto, quero aceder ao teu pedido, mas tratar-se-á de uma dádiva com contrapartida. Desligo-te do teu juramento. Em troca, ficarás a dever-me um favor. Qual, ainda não sei. Mas, um dia, pedir-te-ei que me reembolses. Espero que então, o Altíssimo (louvado seja o Seu nome) te tenha recompensado suficientemente porque tenho a intenção de exigir muito...

— Terei prazer em satisfazer-vos—disse Morgennes.—Mas, mais uma coisa, ó Rei dos Reis: gostaria de que me deixásseis levar esta relíquia, a Vera Cruz.

— Como?—exclamou Saladino.—Mas sou eu que to peço! Claro, leva-a. E, sobretudo, não a percas: leva-a rapidamente aos teus. Que a enviem para Roma, ao vosso papa, que todos vejam que não existe uma Vera Cruz e que só existe um Deus, que é Alá. Vai!

— Posso considerar-me desligado do meu juramento?

— Podes. À espera do dia em que Deus te abrirá os olhos...

Antes de partir, Morgennes foi examinado pelo médico pessoal de Saladino: Moisés Maimónides. Este fugira de Córdova, onde as perseguições levadas a cabo pelos al-móadas contra os judeus—de que ele era um dos mais eminentes representantes—se tornavam cada vez mais violentas. De então para cá, ficara junto do sultão.

Moisés acabara de tratar Simão. Tinha aplicado sobre a ferida um electuário que, garantia, o iria pôr de novo em pé até "ao pôr-do-sol". "Quanto aos enormes altos que tem na fronte, acabarão por se reabsorver a si mesmos." Lavou as mãos numa bacia de água limpa.

"—Enfim—disse, virando-se para Morgennes para o examinar—,é uma sorte que este jovem saiba servir-se tão mal de uma faca. Espero, por vós, que faça melhor uso dela contra os seus inimigos. Embora, vistas bem as coisas, não veja vantagem nisso... Ao fim e ao cabo, os seus inimigos são os meus amigos...

Morgennes estudou o ancião, não tirando os olhos das suas mãos manchadas que corriam como gazelas sobre a sua epiderme, apalpando-o aqui e ali, apoiando-se num lado, comprimindo um pedaço de carne entre o polegar e o indicador, beliscando a pele a fim de avaliar a forma como ficava marcada, examinando-o tão bem que tinha a impressão de ser um livro cujas páginas Maimónides virava, à procura da sua alma.

— Está tudo bem!—afirmou o velho judeu dando uma palmada no joelho de Morgennes, como se ele fosse uma criança.—Para além desse ferimento feio no olho, mas que foi muito bem tratado, dessas marcas de queimaduras no rosto... que, aliás, cicatrizaram muito bem... e dessas marcas de golpes, comuns nos soldados da vossa idade, estais em excelente estado de saúde. Muitos jovens não podem dizer o mesmo. Viveis recuando: dir-se-ia que a idade vos rejuvenesce. Aproveitai, é um dom raro...

Podeis vestir-vos.

Morgennes olhou-o, estupefacto por o velho não ter visto nada. Seria por causa da idade? Maimónides só tinha, na verdade, pouco mais de cinqüenta anos; o que era ser velho, certamente, mas não mais do que Morgennes.

— Quanto tempo me resta?—perguntou este.

— Vos resta? Não sei—queixou-se o idoso.—Para fazer o quê, para começar?

— Quanto tempo—insistiu Morgennes, num tom que pretendia ser imperioso—me resta antes de a lepra se declarar e me invadir o corpo...

— A lepra? Que idéia tão estranha—resmungou Maimónides, sem parecer ter-se apercebido da fria condescendência de Morgennes.—Garanto-vos que estais de perfeita saúde. Com efeito, vi algumas manchas castanhas que são antigos vestígios da lepra, mas estais, felizmente, totalmente curado. É mesmo milagroso! Deveríeis agradecer a Deus (louvado seja Ele) ...

— O meu polegar—disse Morgennes.—Olhai, perdi a unha do polegar da mão direita.

— Não é nada—sossegou-o Maimónides.—Uma ferida que deveis ter feito ao tirar a espada da bainha. Olhai: já está a refazer-se. E, além disso—afirmou, pegando-lhe na mão—,vede os outros dedos: a unha é sólida, brilhante, com uma bela meia-lua na junção com a pele.

O velho médico deixou-lhe a mão e—apercebendo-se da inquietação de Morgennes—interrogou-o:—Não tendes razão para a ter apanhado de novo?

— Ignoro—disse Morgennes, que não ousava falar da perda de Crucifère.

— Vá lá, deveríeis saber... Fostes posto em contacto com o sangue, os humores ou o pus de pessoas que tivessem lepra?

— Não.

— Haveis estado recentemente numa gafaria?

— Também não.

— Pensais ter sido envenenado? Bebestes água de um poço contaminado?

— Penso que não.

— Então, está tudo bem—concluiu Moisés Maimónides.—Havei-la tido, é certo Mas já não a tendes. E nunca se viu um caso em que o mal da lepra tenha regressado por si só, depois de ter partido... Aliás, viram-se muito poucos casos de cura. Mas vós posso garantir-vos, estais curado.

— No entanto, ainda sinto em mim. Ela corrói-me, está lá...

— É porque está dentro do vosso crânio, mas não no vosso corpo!—vociferou Maimónides.—E, neste caso, infelizmente, está fora da minha especialidade...

Morgennes levantou-se, vestiu a cota de malha, cingiu o talabarte, enfiou os calções de malha e dirigiu-se para a entrada da tenda do velho judeu, que o olhou, com os olhos brilhantes, cofiando a barbicha.

— Obrigado por tudo—murmurou Morgennes.

— Que Deus vos guarde—respondeu Maimónides.—E, não esqueçais: "Deus é melhor do que os que se servem da astúcia para atingir os seus fins."

Para que a Vera Cruz ficasse bem guardada, Saladino autorizara Taqi a ficar com ela. Quanto a Cassiopeia, a sua missão em breve terminaria: a partir do momento em que Morgennes tivesse recuperado a sua espada e entregado a Vera Cruz, poderia partir com ele.

A estrada que conduzia ao oásis das Cenobitas passava ligeiramente a sudeste de Damasco. No fundo, não era mais do que um pequeno desvio de algumas horas até chegarem ao krak dos Cavaleiros. De um dia, no máximo.

Mal deixaram o acampamento de Saladino, deixando a este o encargo de enviar os Muhalliq para castigar os Maraykhât, Taqi disse a Morgennes:—Não confio nesse Simão. Achas que podemos confiar nele? Não deveríamos acorrentá-lo?

— Esta cruz vai ocupá-lo com mais segurança do que uma corrente—retrucou Morgennes, apontando para Simão, que transportava a Vera Cruz, orgulhoso como um pavão.

— Tens razão. Sabes em que estou a pensar?

Sem dar tempo a Morgennes para responder, acrescentou:

— Os romanos chamavam ao caminho que conduzia a Massada "o caminho da serpente". De uma certa forma, é o que seguimos...

— Como é que as coisas terminaram para eles?—perguntou Morgennes.

— Para os romanos, por minha fé, bastante bem. Mas para os zelotes que se tinham refugiado em Massada, bastante mal: suicidaram-se todos, preferindo morrer pelas suas próprias mãos às dos legionários. Excepto dois ou três, que se esconderam para não perecer.

— É horrível!

— Horrível, sim. E, infelizmente, autêntico. Enfim, se o que diz Flávio Josefo for verdade...

Taqi sorriu e, em seguida, esporeou violentamente a sua montada, que partiu a galope. Adquiriu assim dois ou três arpents de avanço sobre os seus companheiros. O hábito de comandar as suas tropas e de cavalgar como batedor estava tão presente nele como o que Morgennes tinha de estar sempre em guarda, com a lança sobre a coxa, pronto a carregar; Simão o de colar sempre a sua montada na esteira da de alguém mais velho e Cassiopeia a de fazer pequenas idas e voltas de uma ponta à outra do grupo para se certificar da sua coesão. Tirando Morgennes, que montava Isabeau, todos tinham cavalos novos, mais leves e rápidos do que os dos Templários. Finalmente, a égua de Taqi tinha o pêlo da mesma cor que Terrible, branco.

Simão agarrava delicadamente a cruz truncada, como se fosse um recém-nascido.

Morgennes entregara-lha de boa vontade: ele que se cansasse, se quisesse. Ele que tivesse, também, a honra de ser aquele que levaria o Santo Lenho quando regressassem para junto dos Hospitalários. "Pelo menos", disse Morgennes para consigo, "isso vai valer-lhe a estima, se não a benevolência, dos cavaleiros do krak..."

Morgennes perguntou-se como é que os seus o julgariam, quando do seu regresso. E o que faria. Voltaria a França com Cassiopeia, para aí terminar os seus dias nas páginas de um livro, ou iria antes enterrar-se num mosteiro, tal como fora condenado a fazer? Ao fim e ao cabo, nada o impedia de deixar Simão ir sozinho ao krak e partir, ele, com Cassiopeia, ao encontro de Chrétien de Troyes. Conteve um arrepio. De que tinha medo?

— Porque é que—perguntou Simão, que cavalgava mesmo atrás dele—,vamos ao oásis das Cenobitas, uma vez que já temos a Vera Cruz?

— Para recuperar a minha espada—respondeu Morgennes.

— Mas o que é que ela tem de especial?

Morgennes deixou passar um momento antes de responder. Aquela espada era quase tão preciosa aos seus olhos como a Santa Cruz. Aliás, sem que fosse capaz de explicar porquê, Crucifère e a Vera Cruz eram, para ele, indissociáveis.

— É uma lâmina santa—limitou-se a dizer.—Foi forjada há vários séculos, para permitir aos cristãos defenderem-se dos demónios. Guilherme de Tiro afirmava que a sua lâmina fora temperada no sangue de um dragão, o que lhe dava inteligência, leveza e solidez.

— Inteligência?

— Sim—confirmou Morgennes.—Tal como Durandal, Joyeuse ou Excalibur, esta espada tem uma personalidade. Amaury passou anos a procurá-la, com a ajuda dos conselhos de Guilherme de Tiro e enviando-me em missão a todos os locais onde pensava encontrá-la.

— Onde a descobristes, finalmente?

— Em Lydda, num antigo túmulo que um tremor de terra pusera a descoberto, em 1170.

— Sabe-se de que túmulo se tratava?

— Não temos a certeza, mas, nas paredes daquele túmulo, havia frescos que fazem pensar que poderia ser o de São Jorge. Via-se um soldado de armadura a combater um poderoso dragão.

— Seria, portanto, a espada de um santo?

— Sim, embora a idéia de um santo a manejar uma espada me tenha repugnado sempre.

Simão entregou-se então a reflexões que preferia não formular. Para ele, a santidade só podia conquistar-se com as armas na mão, expondo-se aos maiores perigos e vencendo os inimigos da fé ou perecendo. Aparentemente, o mesmo não se passava com Morgennes.

— Porquê—perguntou Simão—ter entrado para o Hospital, se a idéia de um guerreiro santo vos é de tal modo insuportável?

— Não é a santidade que me incomoda, nem o facto de combater—respondeu Morgennes.—É o facto de os associar. Estás a ver, sou efectivamente um guerreiro, mas não tenho nada de santo. E isso é perfeito. Originalmente, a Igreja recusava-se a honrar aqueles que morriam de armas na mão, fosse lá por que motivo fosse. Depois, em 314, um ano depois do édito de Milão que autorizava o cristianismo no Império Romano, o concílio de Aries condenou à excomunhão aqueles que mostravam repugnância em pegar em armas para defender esse mesmo Império... e, portanto, a cristandade. Depois, houve Santo Agostinho, a queda de Roma e as investidas dos sarracenos em Espanha, na Sicília e na Provença... e esse fenómeno não parou de se ampliar. Até onde irá? Entrei para o Hospital porque é uma Ordem difícil, que tem como vocação tratar dos doentes, enquanto o Templo é uma Ordem estritamente militar. Aliás, durante muito tempo, para os Hospitalários não fui mais do que um mercenário, um auxiliar...

uma espécie de parte vergonhosa que é preciso esconder. Para o Hospital, integrar um soldado era mais um mal necessário do que uma bênção, pelo menos no início.

A minha verdadeira recepção na Ordem, como cavaleiro, é muito mais recente. Tem menos de uma dezena de anos.

— Há quanto tempo estais aqui?

— Vai fazer, em breve, um quarto de século. Tinha mais ou menos a tua idade, quando cheguei. Na altura, era...

Calou-se. A memória falhava-lhe. Ia dizer: "Na altura, era um jovem cavaleiro", mas dava-se conta de que talvez ainda não fosse cavaleiro. Na verdade, tinha de confessar, se pensara nisso, fora porque Simão também fora feito cavaleiro. Noutros tempos, noutras condições, Simão teria tido de esperar ainda um ou dois anos antes de poder sê-lo. Mas a derrota de Hattin e uma necessidade premente de sangue novo tinham precipitado as coisas.

Quanto a Simão, reflectia contemplando Morgennes que, em certa medida, era um monge que havia trocado o silêncio e a meditação pelo estrépito das armas. E que aceitara pagar o preço. Para Morgennes, não havia paraíso.

Era precisamente o inverso do que ensinavam aos outros Hospitalários, aos Templários, aos Assassinos, aos soldados da jihad, enfim, a todos quantos se batiam e tinham pressa de morrer, justamente porque estavam certos de ir direitos ao paraíso. Caso contrário, teriam defendido os seus ideais com a mesma fé?

Simão tinha dúvidas em relação a isso. No fundo, aqueles não estavam prontos para dar, só queriam receber. Morriam como mártires porque morriam persuadidos de que agiam pela boa causa e ganhariam assim o paraíso? Claro que não. Essas pessoas eram incapazes do mínimo sacrifício; tudo o que faziam era vingar-se, deles próprios e dos outros, expondo à vista de todos o seu medo, a sua pequenez e a sua cobardia. Mas não o seu amor e não, certamente, o seu amor a Deus. Por Deus, só sentiam desprezo.

Simão sentiu qualquer coisa quebrar-se dentro de si.

Depois, um movimento no céu atraiu a sua atenção. Ergueu a cabeça e acompanhou com o olhar a nobre ave de Cassiopeia. "É engraçado", pensou. "Nós deixamos marcas na areia. Ela, no céu."

Observou atentamente Cassiopeia, as suas roupas claras que flutuavam sobre sua pele, aquela maneira de estar ali ao mesmo tempo que estava noutro lugar, aquele ar indiferente e, no entanto, preocupado. "Estranha mulher", disse, de si para consigo. "Que idade terá?" Devia ser pouco mais velha do que Berthe de Cantobre. Todavia, que carácter! Com efeito, Simão já não acreditava na pureza de Berthe; assim como começava a duvidar da impureza de Cassiopeia. Sim, fora violada pelos Maraykhât, e depois no castelo dos batinis, por Rachideddin Sinan, e sem dúvida até pelos fidai encarregados de a entregar aos Templários brancos, em El Khef, em troca do ouro tomado aos Hospitalários. Agora, tinha a íntima convicção de que a inocência não era algo adquirido e que se podia perder, mas, pelo contrário, uma qualidade que devia conquistar-se e não podia perder-se depois, uma vez adquirida. Aos seus olhos, Cassiopeia era uma santa. Sim, mil vezes mais do que a pequena Berthe, seguramente grávida, nesse momento, de um quarto filho e vivendo na imundície de un castelo da Borgonha.

Na verdade, aos seus olhos, Cassiopeia valia mil vezes mais do que duzentos mil besantes de ouro. Era verdadeiramente, como dizia Morgennes, uma relíquia! E compreendia que Saladino tivesse reconhecido—algo que começara por tomar como uma confissão de fraqueza—que a teria trocado pela Vera Cruz, apesar de a Santa Cruz ser um dos elementos fundamentais da sua política na Terra Santa.

Então, fez avançar o seu cavalo a galope em direcção a Cassiopeia, sentindo bater contra o seu peito o olifante que tomara aos Hospitalários. Simão corou e abrandou a velocidade. Parecia-lhe distinguir, nos "Clang! Clang!" da trombeta a bater contra o seu escudo, os golpes de espada que desferira àquele cavaleiro franco, que nem sequer se defendera antes de morrer.

Cassiopeia virara-se ao ouvir aproximar-se um cavalo a trote ligeiro. Viu Simão e sorriu-lhe. Aquele sorriso deixou Simão pouco à vontade, mas esforçou-se por fazer boa figura.

- Chegaremos em breve—disse ela.—Não vais ter de suportar esse peso durante muito mais tempo...

Fazia alusão à cruz truncada, que Simão agarrava sem querer dar grandes mostras do seu prazer. Ao fim e ao cabo, Deus fizera saber a todos que o escolhera, a ele, para a transportar. Curara-o. Pouca importância tinha que tivesse sido pelo contacto com o Santo Lenho, graças aos cuidados de Cassiopeia, à noite, ou à intervenção de Moisés Maimónides—cujas ligaduras lhe apertavam o torso e o impediam de sofrer. As vias do Senhor eram tão infinitas como impenetráveis.

— Oh!—disse Simão.—Não é assim tão pesada, sem o relicário...

— Estou a ver. Que honra, apesar de tudo, transportar esse lenho que o próprio Cristo não conseguiu transportar.

— Como assim?

— Não leste os Evangelhos?

— Sim.

— Então, sabes que, para pelo menos três deles, Jesus não transportou a sua cruz. De qualquer modo, não o fez sozinho.

— Não. Ignorava.

— Sabes que os sarracenos consideram que não foi Jesus que foi crucificado, visto que Deus o amava demasiado para isso, mas Judas. Para outros, foi Simão de Cirene...

aquele que transportou a cruz no lugar de Jesus...

— Não, não sabia...

— Mas deverias interessar-te por isso, meu bom Simão...

Ele corou, baixou os olhos, de tal modo o perturbava o poder do olhar de Cassiopeia, e perguntou, para mudar de tema:—Como é possível que Saladino só nos tenha cedido um homem, o seu sobrinho, para nos escoltar..?

— Porque é um sábio e o Profeta disse: "O melhor número de companheiros é quatro."

Cavalgavam havia algumas horas quando Taqi voltou para junto deles, a galope, numa nuvem de pó. Perguntou-lhes:—Bebestes o suficiente?

— Sim—responderam eles, em coro.

— Vamos, vamos para lá!

Com um gesto, mostrou-lhes uma vasta faixa de areia escaldante, para além da qual brilhava, tal como uma esmeralda num umbigo, um doce clarão verde.

- O oásis das Cenobitas!—declarou, pomposamente.—Só se vê a algumas centenas de metros, pouco antes de o sol se pôr. Esta noite, não rezarei: não temos tempo.

Se perdermos de vista essa luz, estamos mortos.

Esporeou vigorosamente os flancos do seu cavalo e lançou-se pelo deserto. Em breve desapareceu atrás de uma duna, e os outros seguiram-no.

Para avançar, precisavam de fixar o olhar na jóia que se encontrava do outro lado do deserto. Inscrevia-se no seu campo de visão como o objectivo último, aquele que o archeiro visa quando dispara a sua flecha. Aliás, Morgennes sentia-se, ao mesmo tempo trajectória, arco, flecha e alvo, de tal modo estava inclinado para aquele objecto único: encontrar Crucifère, pôr fim às suas aventuras, poder enfim descansar.

Uma alegria imensa elevou-se dentro dele. "Meu Deus, perdoa-me ter duvidado Parecia-lhe, com efeito, que Deus lhe permitia recuperar, ao mesmo tempo, a Vera Cruz, a quietude e Crucifère.

Quando a sede começava a atazaná-los—mas ainda não ousavam beber, pelo menos antes de chegarem ou se perderem—apareceram os contornos de um oásis. Tremia no ar como uma miragem, ameaçando desaparecer a cada instante. No entanto, ficaram ali, estáveis e belos, erguidos na luz declinante da tarde como um monumento de frescura, um lugar à parte, fora do tempo e da vida.

Aquele oásis das Cenobitas, tal como Fémie lhe chamara, era formado, segundo Taqi, pelos restos de Gomorra; outros diziam que era apenas o oásis das Cenobitas, reduzido agora ao essencial: uma imensa fenda rodeada de palmeiras brancas. A menos que se tratasse da antiga Ctesifonte, destruída, pouco depois da morte de Maomé pelos cavaleiros encarregados de espalhar a Sua palavra. Portanto, teria sido, outrora, a capital do antigo Império Parto, aniquilada porque a sua beleza fazia sombra a Babilónia. Os partos tinham-na fundado mais de setecentos anos antes. Era uma das mais belas, uma das mais antigas cidades que a História conheceu. Tudo isso deixou de existir. A cidade fora pilhada, abandonada, e depois caíra em ruínas, antes de ser esquecida.

Até ao dia em que Saladino soubera que uma rainha estabelecera aí o seu reino que esse reino, cristão, era o das mulheres. Enviara lá um exército de espiões, dos quais só um regressara, mas fora o suficiente para saber que levavam uma vida de disciplina que se parecia muito com a dos monges soldados do Templo ou do Hospital; e que homens estavam banidos do seu reino—excepto quando se tratava de substituir uma delas, morta em combate. Então, eram feitas expedições ao exterior, para capturar os machos mais "atléticos" para os dar de "pasto" às mais belas dentre elas.

Saladino dissera a si mesmo que os seus espiões não teriam de que se queixar, pelo menos num primeiro tempo, da sorte que lhes seria reservada por Zenóbia, a rainha das Amazonas. Depois, seria outra loiça, porque não tinham fama de ser ternas: depois de terem copulado, arrancavam, com os dentes, os testículos dos machos que as tinham fecundado e reduziam-nos à escravatura ou mandavam-nos para o deserto, para se perderem.

Depois de ter promovido o único dos seus espiões que escapara ao cargo de chefe dos eunucos, Saladino enviara ao reino das Amazonas o cádi Ibn Abi Asroun, à frente de uma embaixada fortemente armada. O cádi era portador de uma mensagem que prevenia as Amazonas de que, se não se comportassem em todos os pontos como as gentes do Livro—como dhimmis—,e se obstinassem em recusar-se a pagar o imposto, o sultão se veria obrigado a aniquilar o seu reino.

Zenóbia respondeu com uma caravana de cinqüenta camelos, carregados de ouro e pedras preciosas; bem como com a promessa de nunca interferir nos assuntos do emir, desde que a deixassem em paz.

Saladino garantira-lhe a sua benevolência e enviara-lhe, em troca, alguns presentes; e não se falara mais no assunto. Todos os anos, alguns camelos vinham ao oásis buscar a sua carga de ouro e partiam depois para o Cairo, onde esse tesouro se juntava ao de Saladino, antes de se ir embora—reduzido—para Bagdade.

Morgennes estava tão concentrado na mancha verde no horizonte que foi necessária toda a força dos latidos de Babucha para o tirar do seu torpor. Mas foi inútil chamar, a cadelinha não queria ouvir nada. Corria directamente para sul, enquanto o oásis era leste. Com uma pressão de joelho no flanco de Isabeau, lançou-se na sua perseguição e não tardou a apanhá-la. Os contornos do oásis já se começavam a esbater.

— Babucha, vem cá!

Babucha não o ouvia e, quando Morgennes baixou a mão para a agarrar pelo pescoço, ela recuou, esgravatando a terra com as patas traseiras e rosnando.

— O que há? Farejaste um perigo?

Babucha ladrou e afastou-se um pouco mais. Como que a contragosto, Morgennes lançou um último olhar ao oásis das Cenobitas: desaparecera praticamente. Já só via um vago clarão, tão espesso como o branco na parte inferior da unha. Se não se despachasse, não teria a menor esperança de chegar ao oásis e estaria condenado a morrer de sede.

— Vou-me embora.

Mas a cadela ignorou-o, continuando a escavar o solo e recuando de cada vez que Morgennes fazia menção de se aproximar. Se não tivesse a armadura vestida, ter-se-ia lançado atrás dela e ter-se-ia inclinado para um lado para a apanhar pela pele do pescoço. Infelizmente, a sua cota de malha pesava tanto que não podia realizar uma tal manobra sem se pôr em perigo. Aliás, deveria realizá-la com a mão esquerda, por causa do seu olho cego—e não se sentia com forças para tal.

— Adeus, Babucha!

Geralmente, quando se encontrava sozinha, a cadelinha acorria de imediato. Mas não se mexeu, limitando-se a fixar Morgennes com os seus olhos tristes. Este fingiu que ia partir em direcção ao oásis e Babucha adiantou-se ainda mais no deserto. Em breve, desapareceu atrás de uma duna e Morgennes deixou de a ouvir. Agora, já só havia o ruído do vento; o surdo barulho da areia a descer pelas dunas, a que os beduínos chamam o "canto do deserto".

Morgennes deu alguns passos com Isabeau e lançou-a a trote ligeiro, hesitando entre galopar para aproveitar os últimos raios de sol e voltar atrás para tentar apanhar Babucha, cujo comportamento o intrigava. Teria gostado de ter um ponto de orientação, poder fazer as duas coisas. Mas era impossível. Se não optasse, agora, por uma solução ou a outra, perder-se-ia no deserto. Morgennes deteve Isabeau para se dar tempo para pensar, beber e rezar. Tirou um odre do seu saco de sela e bebeu um grande gole de água de Tiberíades. Depois de ter limpado a boca com as costas da mão, tendo reposto o odre no lugar, pediu a Deus que lhe enviasse um sinal.

E recebeu dois.

Por um lado, Babucha pusera-se a ladrar com todas as suas forças, pontuando cada um dos seus latidos com uma rosnadela surda; por outro lado, um potente grito de uma ave vibrou no ar: como todas as tardes, ao crepúsculo, Cassiopeia mandava o seu falcão peregrino dar voltas no céu.

"Por outro lado", disse Morgennes para consigo, "também fazia isto em caso de perigo".

Sem pensar duas vezes, fez dar meia volta a Isabeau e regressou, a galope, em direcção dos latidos, certo de ter um ponto de orientação estável graças aos longos voos planados do falcão. Passando por detrás de uma duna, puxando as rédeas da sua montada para a impedir de descer a vertente a galope, Morgennes chegou junto de Babucha, que tinha um objecto na boca.

— Dá cá!—disse Morgennes, estendendo a mão.

A cadela aproximou-se e pousou em terra uma pantufa decorada com arabescos:

— Por Deus! Mas é de Yahyah!

A cadela ladrou ao ser proferido o nome do rapaz e começou de novo a escavar o deserto, levantando uma névoa de poeira amarela. Morgennes saltou da sela e avançou na direcção de Babucha, que deu alguns passos para o lado e mordeu um pedaço de tecido branco que saía da areia. Morgennes libertou rapidamente o que se revelou ser um keffieh e encontrou Yahyah inconsciente, com o rosto queimado pelo sol.

— Isabeau!

A égua aproximou-se e Morgennes pegou no seu odre. Depois de ter deitado um pouco de água na palma da mão, humedeceu o rosto do jovem, a quem Babucha dava fortes lambidelas. Yahyah abriu os olhos, em seguida, a boca, mas não conseguiu pronunciar nada de inteligível. Morgennes fez-lhe sinal para se calar, sentou-o na areia e deu-lhe a beber o conteúdo do odre, a pequenos goles. Pouco a pouco, o rapaz voltou a si. Estava num estado lastimável. As roupas estavam totalmente rasgadas e tinha os pés descalços.

— Como te sentes?—perguntou Morgennes, quando o rapaz pareceu recuperado. Como única resposta, Yahyah tossiu, olhou para Morgennes com os olhos húmidos de agradecimento, e disse:

— Por Alá (seja louvado), salvaste-me a vida!

Morgennes passou-lhe a mão pelos cabelos, afastando ainda um pouco de areia, e respondeu:—Agradece antes a Babucha, foi ela que te salvou. Sem ela, serias apenas mais um punhado de areia no deserto.

Juntando o gesto à palavra, Morgennes tomou com a mão um pouco de areia e deixou-a voar ao vento.

— Temos de partir—continuou.—Vou colocar-te na garupa e vais contar-me o que te aconteceu e onde está Massada.

— Essa serpente!—exclamou Yahyah.—Se não tivesse tanto medo de que me falte a água, cuspiria para o chão. Pfiff, que personagem infecta! Quando penso no que fez aos seus escravos anteriores!

Enquanto caminhavam sob a luz das primeiras estrelas, Yahyah contou a Morgennes como Massada fugira, deixando Renaud de Châtillon e Gérard de Ridefort partir com a Santa Cruz. Fémie gritara, implorando a Massada que ficasse, dizendo que não podiam abandonar Morgennes; mas Massada respondera:—Só tem o que merece!

Contara tudo a Châtillon e a Wash el-Rafid, informara-os do pacto feito com os Hospitalários do krak dos Cavaleiros, e de como estes haviam recorrido a Morgennes e ao seu conhecimento íntimo do Oriente para encontrar a Vera Cruz.

Châtillon jurara acabar com Morgennes, mas não antes de o ter feito revelar todos os seus segredos e, nomeadamente, os relacionados com as suas famosas expedições ao Egipto, na época de Amaury. Brins Arnat estava convencido de que Morgennes conhecia a localização de muitos tesouros, de muitas relíquias; e Massada não o desiludira; Além disso, Wash el-Rafid ouvira falar de Morgennes através do bispo de Prénesti, Paolo Scolari, que era um grande amigo de Heráclio—patriarca de Jerusalém e inimigo figadal de Raimundo III de Tripoli e dos Hospitalários.

Para eles, Morgennes era o inimigo, a serpente que se esmaga depois de a ter obrigado a cuspir o seu veneno. Mas a serpente fugira; inconsciente, ao mesmo tempo, da sua condição de serpente e de ser perseguido a esse ponto. Até ao presente, Morgennes apenas temera o juízo dos seus. Deveria ter sabido que o julgamento dos seus inimigos era mais temível.

— E Massada? Onde está?

— Falou-me do oásis, confidenciando-me, rindo, que lá tudo ficaria melhor para ele. Não parava de acariciar Crucifère e o cofre em pirâmide onde está encerrado Rufino, dizendo que obteria um bom preço por eles...

— Dissete por que razão tinha necessidade de dinheiro?

— Por causa do mal que o corrói—respondeu Yahyah, enigmático.

— O imbecil. Vai vender-lhes a espada, quando é justamente dela que precisa! Despachemo-nos!

Esporeou de novo Isabeau, que partiu a galope. Guiava-se pelo falcão peregrino, sombra sobre as sombras do céu. A velocidade da sua corrida através do deserto, aliada à frescura da noite, gelara os membros de Yahyah, que tremia nos braços de Morgennes.

— Além!—gritou, de súbito, o rapaz, enquanto a cadela se punha a rosnar.

— O que é?

A ausência do seu olho direito fazia-se sentir cruelmente quando a noite esbatia as formas e pediu à criança que lhe descrevesse o que via.

— Um olho imenso, branco, que contempla o céu...

— O quê?—exclamou Morgennes, perplexo.

— Não! Não é isso... São, é... Centenas de palmeiras brancas!

Palmeiras brancas! Morgennes nunca as vira. Ao longe, as suas folhas ondulavam como tentáculos de anémonas-do-mar agitados pela corrente. Agora, sentia o seu odor oleoso e ouvia o vento acariciar-lhes as folhas, juntando o seu hálito às curvas da ave. Umas altas plantas verdes davam a impressão de ser as bainhas donde saíam as palmeiras.

— São tão fechadas que não se pode passar!—exclamou Yahyah.

— No entanto, deve haver uma forma...

Babucha ladrou. Numa palmeira, não longe deles, uma oscilação agitou os ramos com um ruído misterioso: um casal de pequenos macacos brancos, com uma cabeça chata aureolada por uma crina sedosa, tinha-a subido e olhava na sua direcção, coçando o queixo, com um ar pensativo.

— Que doce calor!—disse Morgennes, sorrindo.—Reparaste como também está cada vez mais húmido? Deve haver uma fonte de origem vulcânica, algures...

Com efeito, uma fina coluna de fumo branco subia acima das palmeiras e perdia-se, vaporosa e leve, na noite.

— É o oásis da Mão—disse Yahyah.

— Como é que lhe chamas?—perguntou Massada.—Os outros chamavam-lhe oásis das Cenobitas...

— É o oásis da Mão, o oásis das Palmeiras Brancas... Massada chamava-lhe assim, porque parece uma mão com os dedos esticados para o céu...

— No entanto, só vejo palmeiras rodeadas de erva...

— Precisamente, são os dedos. A fonte, as habitações, encontram-se na palma, numa espécie de cova.

— Como se chega até lá?

— Massada falou numa estrada. Disse que o oásis é percorrido por carreiros, que são como as linhas da mão...

— Qual temos de tomar?

— O da linha da vida.

Morgennes estudou a sua mão e observou, pensativo, os sulcos que nela se entrecruzavam, seguiam lado a lado ou se dividiam.

— É estranho—comentou Yahyah.—A tua linha da vida termina num lugar, desaparece durante um instante, e prolonga-se por uma distância curta. Não é curioso?

Morgennes olhou-o com um ar indiferente.

— Não percebo nada dessas coisas—respondeu.—Vem, demos a volta ao oásis. Tratemos de encontrar o que serve de entrada.

Contornaram, portanto, o oásis, que tinha efectivamente as formas de uma mão. Ao fim de algum tempo, pararam em frente a um caminho estreito que parecia mergulhar num abismo de verdura. Babucha latiu. Do alto das árvores, uma dezena de macacos brancos observava-os, imóveis, com as mãos entrelaçadas sobre o ventre como velhos sábios e uma espécie de sorriso nos lábios.

— Estão aqui como se estivessem num espectáculo!—riu Yahyah. Mantendo-se em guarda, Morgennes levou Isabeau ao longo de uma vertente que descia, amiúde abruptamente, entre os troncos estreitos das altas palmeiras entrelaçadas. Aqui e ali, algumas lianas cortadas testemunhavam a passagem de Taqi, Simão e Cassiopeia. Acolá, um tronco enterrado na lama, os traços gémeos de rodas pontuados pelos buracos cavados por pequenos cascos, constituíam os vestígios da chegada de Massada. O ar estava cheio de gritos de papagaios, cuja confusa plumagem branca avistavam por vezes, como um relâmpago. De longe em longe, os macacos respondiam-lhes com uma voz quase humana. Agora, havia dezenas que seguiam furtivamente Isabeau, agachando-se atrás de um tronco ou escondendo-se na vegetação quando Morgennes e Yahyah olhavam para eles. Poderiam julgar-se em plena selva e Morgennes lembrou-se de ter efectivamente atravessado locais semelhantes. Depois, a humidade acentuou-se até se tornar abafante. As palmeiras cederam, pouco a pouco, o lugar a espessos maciços de flores exóticas, numa exuberância incessantemente renovada de brancos, de rosas e de amarelos. Muitas serviam de poleiro aos papagaios, que não hesitavam em ir pousar-se lá, por vezes ao alcance da mão, em longas linhas de um lado e de outro de Morgennes e Yahyah—que tiveram a curiosa impressão de passar em revista um batalhão do exército das aves.

— Morgennes...

Desta vez, Yahyah tremia de medo. Então, Morgennes apertou-o contra si, quando, de repente, Babucha ladrou: estavam cercados. Uma vintena de guerreiras com armaduras de bronze, armadas de longos arcos, espadas curtas e finas lanças, ameaçavam-nos com as suas armas. Como hamadríades, tinham surgido de todos os lados da selva, ao mesmo tempo. Algumas estavam montadas em gazelas ebúrneas e olhavam-nos com animosidade. As que os visavam com os arcos tinham a calma das pedras e, se não se tivessem mexido para os visar enquanto avançavam, poderiam ter sido tomadas por estátuas.

— Sigam-nos—disse, no entanto, uma delas, num tom pouco amistoso. Morgennes deu um toque suave de calcanhar nos flancos de Isabeau e, pouco tempo depois, chegaram ao oásis propriamente dito. Era um lugar magnífico! Dizer que alguns tinham falado de Damasco como um paraíso, quando este estava ali! O oásis era os jardins sem Babilónia, o Éden sem Adão, a maçã sem Lúcifer.

Imaginem uma enorme fenda em forma de delta invertido. Arcos cobertos de musgo ligam os pontos altos, onde está incrustada, quais esmeraldas, uma miríades de grutas exuberantes de verdura. Desempenham a função de salas comuns, de divisões para viver, de oficinas, de armazéns, de observatórios e de capelas... Galerias no flanco da rocha e escadas talhadas na pedra permitem circular de sala em sala e vigiar o oásis. Aqui e ali, como rios de lava enverdecidos pelo tempo, jardins suspensos dispostos em terraços prolongam as grutas até ao fundo da fenda, onde um rio salta entre as pedras. Morgennes não via a origem daquela pequena torrente, perdida na neblina, mas, a jusante, precipitava-se numa anfractuosidade da terra, por onde desaparecia silvando no meio dos vapores.

Na verdade, era a mão de Deus.

Tendo-os obrigado a descer do cavalo, as mulheres com elmos e armaduras, de olhar feroz, levaram-nos para debaixo de um tecto verdejante. Pendiam de lá algumas lianas, aumentando ainda mais a beleza do local; uma guerreira cortou uma delas, com o sabre, e usou-a para lhes atar as mãos.

— Quem sois vós? Que quereis?—perguntou, depois, com voz clara.

Tinha as feições de uma adolescente, mas lia-se no seu rosto uma verdadeira dureza; dureza reforçada pelas linhas aceradas do seu capacete, sobrepujado por uma cabeça de hiena.

— Chamo-me Morgennes e este é Yahyah—respondeu Morgennes.—Viemos em paz para buscar um bem que me pertence e encontrar os nossos amigos.

— De quê, de quem falais?

— De uma espada, de dois homens e de uma jovem, que devem ter chegado pouco tempo antes de nós.

— Sois nossos prisioneiros. Não queremos ter contacto com ninguém. Dai-me uma boa razão para não fazer de vós nossos escravos...

Morgennes reflectiu. Pensou em falar de Massada, mas, ignorando os termos em que este estava com as Cenobitas, preferiu abster-se. Foi então que se apercebeu, no peito de uma das guerreiras, de um medalhão em forma de palmeira, idêntico àquele que Fémie lhe entregara, pouco antes de morrer.

Procurando sob a cota de malha, com as mãos ligadas, disse às jovens:—Esperai, vede isto.

Com esforço, conseguiu tirar a jóia de Fémie e mostrou-a. Brilhava docemente à luz dos archotes das Cenobitas.

— Onde arranjastes isso?—perguntou outra guerreira.

— Foi uma amiga que mo deu—respondeu Morgennes.

— O seu nome!

— Fémie!

Um rumor passou de Cenobita em Cenobita. Falavam uma língua estranha, feita de assobios e de entoações variadas.

— Seguime!—disse a primeira guerreira.

Depois de os ter libertado, a mulher soldado conduziu Morgennes e Yahyah por um dédalo de escadas estreitas que serpenteava de terraços para grutas e de grutas para terraços, subindo sempre, atravessando salas onde se afadigavam Cenobitas junto de fornos, de forjas e de crisóis, de teares, de alambiques, de atanores ou de tornos de oleiro. Dir-se-ia uma colmeia humana, com alvéolos tão misteriosos como insondáveis, todos fervilhantes de actividade.

— Entrai para ali!—ordenou a guerreira.

Morgennes e Yahyah penetraram numa sala de tecto baixo, com a entrada tapada por um cortinado. Encontravam-se numa pequena gruta, com as paredes caiadas e, em alguns locais, manchas de humidade e pinturas singelas que representavam caçadoras. No fim de um tapete de lã com motivos que representavam cenas sáficas, estava sentada uma jovem guerreira, com feições de adolescente.

Morgennes ajoelhou-se, pensando que devia tratar-se de Zenóbia, a rainha das Amazonas.

— Levantai-vos—disse ela.—Não sou aquela que julgais: vê-la-eis amanhã. Chamo-me Eugénia. Sou a irmã de Fémie.

Morgennes estremeceu e levou a mão ao coração, como para dissimular o medalhão que lhe pendia do pescoço. Foi então que houve um movimento atrás dele e que uma voz masculina, a voz de um velho, declarou:

— Ah, ei-lo...

Morgennes voltou-se para aquele que acabava de entrar. E quase desfaleceu: Guilherme de Tiro estava ali, vivo, à sua frente.

21.

"Está chegado o nosso fim, os nossos dias estão cumpridos; sim, chegou o nosso termo."

(Lamentações, 4, 18)

— Julgava-vos morto!—exclamou Morgennes, pondo o joelho em terra para beijar a mão do velho arcebispo.

— Por minha fé—disse Guilherme, sorrindo—,tenho algumas dores nas articulações, mas estou bem vivo...

Alguns minutos mais tarde, Guilherme convidou-os a partilharem o seu jantar.

— Jantamos tarde, aqui—disse Guilherme, enquanto iam buscar Cassiopeia, Simão e Taqi.—Há tanto que fazer e os dias são tão curtos...

O velho não tinha uma ruga, nem perdera um único dos seus numerosos e longos cabelos. A sua jovialidade não esmorecera nada desde que Morgennes o deixara, havia seis ou sete anos, quando partira à procura das lágrimas de Alá para curar Balduíno IV.

— Que alegria!—disse Morgennes.—Em Jerusalém, todos vos diziam morto.

— Suponho—respondeu Guilherme—que a maior parte se alegrou com isso.

— Os do partido do rei Guy de Lusignan, de Gérard de Ridefort e de Heráclio, sim. Por certo. Os outros ainda vos choram. E são os mais numerosos.

— Infelizmente, não os mais fortes—disse Guilherme, com um sorriso triste. Pegou na mão de Morgennes e apertou-a afectuosamente, apalpando-a, olhando-a com um interesse muito grande.

— Conseguistes, portanto—observou.—Tinha dito a Balduíno: "Morgennes não pode falhar. É o melhor, o mais forte de nós." Penso muitas vezes no olhar do reizinho quando me pedia novas, enquanto as suas forças diminuíam: um olhar que se esvaziava de vida, ao mesmo tempo doce e resignado. Todos os dias e, depois, a todas as horas, perto do fim, Balduíno perguntava-me: "Morgennes regressou?" Devo confessar-vos que, a dado momento, julguei que nos havíeis abandonado, vencido, e que havíeis fugido, ou que estáveis morto. Então, Balduíno descansava-me: "Não vos inquieteis, ele vai voltar... Fostes vós que o dissestes: "Não pode falhar"." Nesse momento, perguntei-me se não iria...

A voz do velho perdeu-se num murmúrio incompreensível, uma frase que se arrependeu quase de imediato de ter proferido.

— Se não iríeis o quê?—insistiu Morgennes.

Guilherme ergueu a cabeça e cravou o seu olhar no de Morgennes, dizendo-lhe gravemente:—Fazer como Massada, que... sei-o agora... vinha procurar aqui um remédio para estabilizar a sua doença. Mas a que preço!

— Como, a que preço? Não tínheis acesso aos cofres do reino? Esse remédio era assim tão caro?

— O ouro não era tudo—esclareceu Guilherme, olhando para Yahyah.—Era preciso também trazer uma criança, cujas carnes trituradas, misturadas com uma teriaga, garantiam ao doente algumas semanas, alguns meses, no máximo, de tréguas. Nem Balduíno nem eu estávamos dispostos a pagar esse preço.

— Ah!—exclamou Morgennes.—Então, foi assim que Massada sobreviveu...

— Sim. As Cenobitas mais velhas sabem segredos que se encontram entre os mais bem guardados do mundo. Sabem... Mas falaremos delas um pouco mais tarde. Vamos juntar-nos aos vossos amigos.

Foram para casa de Guilherme, que vivia numa pequena gruta perto do cume do oásis. No seu terraço, uma palmeira inclinava a cabeça para os receber, com os seus ramos curvados pelos pesados cachos de tâmaras brancas, que pendiam como conjuntos de ovos.

Guilherme mandou que lhes servissem uma refeição à moda das Cenobitas. Foram convidados a deitar-se num divã e, em seguida, colocaram à sua frente, numa mesa baixa, uma travessa contendo carne de gazela, cujos cornos decoravam o prato, servida com arroz do reino do Preste João. Comeram à luz das estrelas, com os dedos, e depois lavaram as mãos em bacias de água de rosas, antes de atacarem o prato seguinte: um puré de tâmaras brancas acompanhado de queijo fresco. Os macacos adoravam aquele prato e, amiúde, vinham pedi-lo aos convivas, puxando-lhes pela manga ou pela parte inferior dos calções—Que desgraça termos sido traídos—disse Morgennes a Guilherme.—Eu, por Massada, vós, sabe-se lá por quem... A sorte do reino de Jerusalém teria sido outra Mas Deus não quis que assim fosse. Talvez não o merecêssemos...

— Deixai Deus e o mérito fora de tudo isto—retrucou Guilherme, dando uma tâmara a um macaco.—Não tínhamos, na Europa, nem o apoio dos reis, nem o de Roma. Dos reis, porque estavam demasiado ocupados a baterem-se entre si; de Roma, porque Balduíno IV era leproso... e, para os papas, isso era sinal de que não era amado por Deus. Sabeis certamente que eu próprio fui defender, em vão, a causa dos leprosos, em 1179, quando do terceiro concílio ecuménico de Latrão. Digo em vão, porque os leprosos são muito convenientes para a Igreja: ninguém, como eles, toca a chamar os fiéis. Com a sua matraca, levam aos confessionários mais pessoas do que os sinos chamarão alguma vez. Quanto a Balduíno, na verdade, se não era amado por Roma... tenho a certeza de que o era por Deus, ou não lhe teria concedido a vitória na batalha de Montgisard... não era por causa da sua lepra, mas por causa do amor que o seu povo lhe tinha! Um povo que adorava o seu rei! Nunca se vira tal no Ocidente desde o rei Artur! Era preciso destroná-lo, e devolver Jerusalém ao seio de Roma. Ademais, no Oriente, o Templo e o patriarca de Jerusalém nunca nos perdoaram, a Balduíno IV, a Raimundo de Tripoli e a mim, termos tentado criar laços de confraternidade com os maometanos... Taqi é minha testemunha. No entanto, o entendimento era possível. Pelo menos, era necessário. Pobre Balduíno! Após a sua morte, parti a defender a causa de uma nova expedição à Terra Santa, mas não consegui chegar aos ouvidos dos reis: antes disso, fui assassinado!

Ao ouvirem essa palavra, todos estremeceram, encontrando subitamente um gosto amargo na carne de gazela que tinham acabado de comer.

— Sim—continuou Guilherme.—É a triste verdade. Após o meu assassínio, o meu corpo viu-se mergulhado numa profunda letargia. Se vos falo hoje é porque uma cocção de ervas de que as Cenobitas têm o segredo, acrescentada a cada uma das minhas refeições, me permite viver... no estado em que a morte me encontrou. Sem a ajuda do monge que me acompanhava, e que me trouxe para cá, estava bom para os vermes... E, atendendo à dose de veneno que tinha no sangue, creio que não se teriam portado muito melhor do que eu! Então, não falemos de mérito, não falemos de Deus. A paz era possível, creio, se tivessem querido deixar Deus tranqüilo...

Morgennes olhou para Guilherme, que tossiu levemente e limpou os cantos da boca a um guardanapo de tecido branco.

— Muito bem—concluiu Guilherme—depois desta conversa tão elevada, proponho-vos que bebais um licor de tâmaras, que é uma especialidade de cá, ou que roais uma raíz de palmeira, que é das coisas mais calmantes, crede-me...

Guilherme levantou-se, deu aos homens um pouco de sabão para lavarem os bigodes, e passou para uma pequena sala de espera, onde havia o necessário para preparar as refeições. Morgennes, que o seguira, perguntou:

— Viveis só?

— Só?—retorquiu Guilherme.—Se podemos chamar "viver só" a viver no meio de belas mulheres, de monges e de Deus, sim, nesse caso vivo só. Mas não tenho de que me queixar.

— Como viestes para cá?

— Já vos disse. Yemba, o monge que me acompanhou no meu périplo a Roma, trouxe-me para cá. Havia já alguns anos que estávamos secretamente em contacto com uma importante comunidade de monges Agostinhos, fundada em 1099 por um antigo guardião do Santo Sepulcro. Esse guardião, cujo nome a História não guardou, havia confessado sob tortura onde escondera a Vera Cruz, quando da tomada de Jerusalém pelos primeiros cruzados. Libertado, caminhou durante muito tempo pelo deserto para expiar o seu pecado e acabou, graças à Providência, por chegar aqui. Finalmente, em 1169, quando Saladino mandou executar todos os seus escravos negros, na seqüência da revolta destes, alguns vieram também refugiar-se aqui. Puderam ficar, em troca da promessa de se tornarem monges e nunca mais tocarem numa arma, uma promessa que cumpriram.

De então para cá, vivem em paz com as Amazonas, trabalhando no cultivo das árvores, das plantas, ou na mina.

— As minas são importantes?

— Mais do que pensais—respondeu Guilherme, com um ligeiro sorriso.—Em breve vos direi porquê. Entretanto, alegremo-nos por estarmos juntos e podermos falar.

— Dizer que, para mim, estáveis morto!

— De certa forma, estou. Tal como vós estáveis para mim.

Os dois homens entrechocaram os copos, beberam à saúde um do outro e brindaram:—À vida!

Depois, regressaram ao terraço, onde Simão e Taqi discutiam, Cassiopeia desempenhava funções de árbitro e Yahyah brincava com Babucha.

Uma jovem de vestido comprido chegou subitamente, pôs um joelho em terra em frente ao arcebispo, e anunciou:—Sua Majestade reclama a vossa presença.

— Agora?—perguntou Guilherme, um pouco espantado.

— Imediatamente!—confirmou a enviada de Zenóbia, que já se levantava e os convidava a seguirem-na.

Enquanto caminhavam atrás dela, Guilherme perguntou:

— Posso saber porquê?

— A Emparedada falou—começou, gravemente, a rainha.

Levantara-se do seu trono, de ouro e marfim, e avançara para eles, espantosamente lesta para uma mulher que parecia ter ultrapassado, havia muito, a centena de anos.

No entanto, Morgennes ouvira dizer que as Amazonas conservavam, durante toda a vida, o aspecto de uma jovem de dezasseis primaveras. Quanto aos seus seios, que se dizia que, para melhor atirarem com o arco, cortavam o direito mal começava a crescer, Morgennes observou uma quase ausência de peito mais do que um peito deformado.

Sem dúvida que o seus seios eram mantidos estreitamente comprimidos por meio de faixas.

Zenóbia estava rodeada pela sua guarda pessoal, uma dúzia de Cenobitas com armadura de bronze, capacete com cabeça de hiena e uma lança de um género novo—provida de um ferro a cada extremidade. Os seus olhos pintados de khôl estavam fixos à sua frente, sem pestanejar.

— Que disse ela, Majestade?—perguntou, humildemente, Guilherme.

— Que no dia em que o burro, o cavalo, a ave, o cão e o morto vierem, seguir-se-ão os elefantes e, com eles, o fim deste reino. É, sem dúvida, demasiado tarde, mas exijo que os vossos amigos se vão embora. Que partam! Quanto a nós, não queremos ter mais nada a ver com Massada, independentemente do que possa oferecer-nos a troco dos nossos remédios. Que pegue na sua espada e na sua cabeça falante e desapareça também. Caso contrário, mando-vos executar a todos!

A rainha foi sentar-se de novo no seu trono, recolhendo as dobras do seu espesso manto de penas de papagaio.

— Majestade—continuou Guilherme—posso encarregar os nossos amigos de uma missão?

— Qual?

— Pôr em bom recato os nossos escritos mais preciosos. Sabeis quão antigos são e seria uma pena que fossem destruídos. Os meus amigos são guerreiros valorosos, por cuja honra respondo...

— Fá-lo. Mas que partam, esta noite.

— Majestade...

Deixou a sala do trono a recuar, para não virar as costas à rainha. Quando cada um dos cinco companheiros se preparava para fazer o mesmo, a rainha gritou de súbito, olhando para Morgennes:

— Um instante! Morgennes deteve-se.

— Aproxima-te!

Morgennes deu um passo na direcção de Zenóbia, não ousando levantar os olhos mais acima da perna da rainha. A pele dos seus pezinhos, metidos em sandálias, era espantosamente lisa e brilhante. "Quantas crianças", pensou Morgennes, reprimindo um arrepio, "foram necessárias para obter este resultado?"

— Anda—acrescentou a rainha, achando que ele não estava a andar suficientemente depressa.

— Perdoai-me, Majestade, conheço mal os vossos usos...

— Dá-me o medalhão—disse, num tom brusco.

Morgennes teve um momento de hesitação: de que a rainha se apercebeu e pareceu—ao contrário do que esperava—apreciar:

— Então, tens-lhe afecto?

— É-me mais precioso do que...

Mas não encontrou uma comparação que permitisse explicar o valor que aquela jóia tinha para ele.

— É uma longa história, Majestade. Temo que não tenhamos tempo para tal.

— Conta-ma. Interromper-te-ei...

Morgennes contou-lhe, portanto, as suas aventuras, começando por Hattin e, em seguida, explicando como Fémie lhe salvara a vida dando—contra a sua vontade—as suas jóias para o resgatar, em Damasco.

— "Diz às minhas irmãs que lamento tê-las deixado" foram as suas últimas palavras—murmurou Morgennes. Então, não compreendi a quem se dirigiam estas palavras. Agora, sei...

— Fémie era a mais bela das nossas irmãs—disse a rainha.—Deixou a nossa casa para ir à aventura, com esse Massada... por quem se apaixonara, inexplicavelmente.

No entanto, ela tinha-o prevenido e aconteceu aquilo que mais temia: longe deste oásis, a sua beleza esfumou-se; e, com ela, o amor do seu marido. À medida que os anos, que as ervas de que se alimentava aqui haviam outrora afastado dela, a iam apanhando, Massada afastava-se de Fémie, o que a mergulhou numa infelicidade ainda maior.

— Ela teria podido voltar—disse Morgennes.

— Para aumentar ainda mais o seu sofrimento? Mas, é claro que não podes saber o que é ter sido a mais bela de uma comunidade e regressar a ela como a mais feia...

Não, Fémie deixara-nos por amor, e esse amor perdeu-a, tal como nos perde hoje...

— Sinto muito—murmurou Morgennes.

— Não é culpa tua. Mas quero que saibas o que representa esse medalhão. É a beleza murcha de Fémie, é a sua vida perdida, o seu amor impossível, a sua maldição.

A nossa perda.

Morgennes pousou a mão sobre o medalhão.

— Querei-lo?

— Sim.

Morgennes retirou delicadamente o colar do seu pescoço e depositou-o, piedosamente, na mão da rainha; uma palma perfeita, lisa como um ovo, doce como a pele de um bebé. De uma certa forma, Fémie regressara a casa.

— Leva-o à sua irmã—ordenou Zenóbia a uma das guardas, que se inclinou, agarrou no colar e partiu de imediato.

— Agora—continuou a rainha—,vai juntar-te a Guilherme. Ele espera-te. O que vais ver, guarda-o, por agora, no maior segredo. Preservámo-lo durante mais de cinco séculos. Um dia, vais querer, sem dúvida, transmiti-lo. Escolhe bem, então, a quem o confiarás. Que Deus te guarde!—concluiu a rainha.

Depois, Morgennes deixou a sala do palácio subterrâneo, cujas colunas e estilo evocavam uma época ainda mais recuada do que a Antiguidade Grega.

A noite estava doce, quente, rica de odores deliciosos que perfumavam o ar e davam ao oásis uma atmosfera do Olimpo. A natureza e a cidade misturavam-se nele de uma forma estreita. As árvores e as pedras enlaçavam-se estreitamente; a terra e a água faziam o mesmo—casando as suas fronteiras em piscinas em cujo fundo se viam pinturas antigas, velhos mosaicos. Amiúde, a entrada de uma gruta estava escondida por uma árvore, cujas raízes serviam de escada. Noutros locais, nenúfares numa depressão formavam uma bacia ornamental, onde se alimentavam os flamingos brancos aos quais delicadas peças de cerâmica serviam de bebedouros. Aqui e ali, corriam algumas gazelas montadas por raparigas. Levantavam, com os seus cascos, finas estrelas de água, cometas de areia. Uma gata, debaixo de uma palmeira, cuidava das suas crias.

— Que lugar!—exclamou Morgennes.—Poderíamos julgar-nos numa fábula! É tudo tão maravilhoso...

— É bem verdade o que dizes—afirmou Guilherme.—A lenda conta que a forma tão particular deste oásis provém do facto de ter sido, outrora, o jardim do Éden. A mão de Deus, ao depor Adão sobre a terra, teria marcado o deserto para todo o sempre. .. As árvores teriam crescido no seu perímetro, uma fonte teria jorrado no seu centro, tudo isso num instante... O fruto da árvore do Conhecimento seria, portanto, uma dessas saborosas tâmaras brancas, como as com que nos regalámos há pouco...

Uma tocha num nicho fornecia-lhes a pouca luz de que precisavam.

Enquanto iam andando, ao passarem entre paredes onde cresciam plantas trepadeiras, Morgennes perguntou:—Por que ficais? Poderíeis regressar a Tiro, que continua em mãos cristãs...

— Por quanto tempo?—retrucou Guilherme.—De qualquer forma, isso está fora de questão, porque necessito, todos os dias, de absorver aquelas misturas de ervas que só as Cenobitas sabem preparar. Sem elas, morro. Aliás, prefiro considerar-me ainda morto, dado que é verdade que, desde que aqui cheguei, não envelheci um dia.

Além disso, os vivos adaptaram-se ao meu desaparecimento. Nem os que me amam compreenderiam o meu regresso. Nem sequer Josias...

— Era o que de melhor lhe poderia acontecer, tenho a certeza—respondeu Morgennes.—E Raimundo de Tripoli...

— Raimundo de Tripoli também é velho. Não sobreviverá à queda do reino de Jerusalém, de tal modo esse reino lhe era caro, tal a fé que nele tinha. Quanto a Josias, não. Eu seria um estorvo. É jovem. Que faça a sua vida e seja bem sucedido onde eu falhei.

— De que falais?—inquiriu Morgennes.

— Da minha grande obra.

— A vossa Historia rerum inpartibus transmarisgestarum? Mas havei-la terminado...

— Não, falo de levar os reis de França e Inglaterra a tomar a cruz.

Guilherme inspirou profundamente e apoiou-se em Morgennes para conseguir avançar—como se falar de novo nesses acontecimentos fosse penoso ao ponto de o enfraquecer.

— Na verdade—continuou—,ignoro se o fim será amanhã ou não, mas parece-me que cada dia deve ser considerado próximo. O que clamava Pedro o Eremita era verdade: "O fim está próximo"; mas, de uma certa forma, nós sabemo-lo. Só que não se trata forçosamente do fim do mundo, mas do nosso, em particular. E, ao fim e ao cabo, que diferença faz para aquele que morre?

— Uma coisa é morrer, outra é morrer sabendo que ninguém nos sobreviverá...

— Ninguém? Não é nada. Enfim, deixemos a outros o cuidado de o debater... Seja como for, não me mexerei. Bastar-me-á saber que levareis para um local seguro o que vou confiar-vos...

— A saber?

— Paciência, Morgennes, paciência...

Dirigiram-se a um gigantesco edifício com colunatas que tinha tudo de um templo grego. Erguia-se na outra extremidade da fenda, talhado na falésia, sob um maciço de lianas. Uma chuva ligeira envolvia-o—emanação de uma cascata de que duas enormes mãos de pedra afastavam sobre ele.

— O coração do oásis—anunciou, orgulhosamente, Guilherme—,vinde...

Subiram uma escada que conduzia a um propileu titânico, cingido por várias cúpulas que saíam a meio da falésia. Ao subir os altos degraus, Morgennes teve a impressão de que haviam sido construídos para outros pés que não os humanos, de tal modo a subida foi extenuante. Por fim, após uma fina fileira de pilares de mármore branco, chegaram a uma porta imensa, cuja aldraba Guilherme accionou vigorosamente. Quase de imediato, um dos batentes abriu-se, com um ruído de sucção, para um profundo túnel em forma de nave.

Um africano, que tinha mais de seis pés de altura e parecia tão corpulento como um boi, tirou uma raíz de palmeira da boca e sorriu-lhes calorosamente:—Yemba!—disse Guilherme.—Precisamente, queria ver-te... Eis Morgennes, o cavaleiro de quem tanto te falei...

— Messire Morgennes!—exclamou Yemba.—Sois, portanto, vós, o cavaleiro sempre apressado para se dirigir para onde tem de ir, nunca no lugar onde sesta, e que não descansar Morgennes suspirou, incomodado, não sabendo que responder àquela estranha descrição.

— Sou eu—acabou por concordar Morgennes.—Quem traçou um tal retrato da minha pessoa? Guilherme?

— Ah, ah, ah!—Fez o monge, dando uma risada espantosa.—Não, de modo nenhum, foi o vosso amigo Rufino. Para dizer a verdade, não vos tem em graaande estima!

— Rufino! Mas que faz ele aqui?—espantou-se Morgennes.

— Como, não sabeis? Não vos contaram nada? Massada trouxe-o. Ah!, confesso que não é a mais bela das relíquias... como Crucifère... que alguma vez ofereceu em pagamento dos nossos tratamentos... Inicialmente, Rufino não falava muito; depois, quando se apercebeu de que eu conhecera bem o seu pai, Heráclio o crápula, começou a abrir-se.

E depois disso já não havia forma de o calar. Está amaldiçoado, sabeis? Por causa de vós, disseme...

— Gostaria bastante de conversar com ele...

— Em breeeeeve! Muito em breve!

Partiu com uma nova gargalhada e convidou, com um gesto largo, Guilherme e Morgennes a entrarem numa profunda galeria com um aspecto de catedral. Velas brilhavam em cada pilar à frente de um espelho que reflectia a sua luz, multiplicando-a. Era um lugar tão fantástico que Morgennes se perguntou que tipo de Deus era adorado ali.

— Onde quereis ir?—perguntou Yemba.

— Num primeiro tempo—respondeu Guilherme—,gostaria de o conduzir à árvore. Depois, iremos à mina. Os seus amigos que vão aí ter connosco. Sairão pela passagem secreta.

— Compreendido—disse o monge.—Vou prevenir as Cenobitas, para que vão buscar os vossos amigos...

Dizendo isto, Yemba recomeçou a mastigar a sua raíz e desapareceu atrás de uma cortina; ouviram o seu riso ressoar ainda durante algum tempo.

Guilherme prosseguiu o seu caminho. O túnel parecia prolongar-se bem para alén das paredes do templo, tal como se viam do exterior, mergulhando sob a superfície do deserto. Cruzaram-se com outros monges de pele escura, que rezavam murmurando Com os seus hábitos escuros, pareciam ídolos. Um deles, que levava uma bilha e un pão, passou tão perto de Morgennes que este julgou ter visto um demónio.

— Leva-lhe de comer—explicou Guilherme.

— A quem?

— À Emparedada...

— Quem é ela?

— É a mais velha e mais respeitada das mulheres do oásis. A sua pele está tão enrugada que se recusa a sair do quarto. Aliás, pediu que a encerrassem lá. Dão-lhe de comer através de uma abertura feita na parede erguida diante da sua porta e pela qual se retira o balde com os seus humores. Por vezes... de uma forma completamente imprevisível... emite um oráculo...

— Como o do burro, do cavalo, da ave e do cão...

— Precisamente—aquiesceu Guilherme.

— Mas não compreendo: se o burro e o cavalo são Massada e Taqi, a ave e o cão Cassiopeia e Yahyah, quem é o morto?

— Vós, talvez?—sugeriu Guilherme.

— É o que me assusta.

— Pode tratar-se também de Simão ou de Rufino, quem sabe... Nunca é mais do que um símbolo. O morto, de qualquer modo, é provavelmente Cristo, representado pela Vera Cruz. E vós não sois Cristo, tal como Massada não é um burro, Taqi um cavalo, Cassiopeia uma ave ou Yahyah um cão...

Morgennes sorriu. Tinham chegado junto de uma porta tão alta que desaparecia na abóbada do corredor.

— Chegámos—anunciou Guilherme.

Com uma mão, empurrou o batente direito que não tinha fecho nem maçaneta.

— Passai.

Era uma sala imensa, iluminada por centenas de círios que ardiam em grandes candelabros de ouro. Era coroada por uma cúpula perfurada por uma única abertura por onde entravam um raio de lua e um fino fio de água. As paredes estavam cobertas de mosaicos semidevorados pela hera. O mais surpreendente eram os três longos cabos metálicos que desciam do tecto e sustentavam, pela base e por cada uma das extremidades do seu patibulum, uma grande cruz de madeira. Pendia sobre eles, quase na horizontal, como um homem que se lança no vazio.

Morgennes ficou estupefacto.

Aquela cruz assemelhava-se, em todos os pontos, à que haviam recuperado em Hattin, sendo apenas que estava inteira, com o patibulum e o poste.

Emanava dela uma luz estranha, semelhante à das auréolas que os pintores colocavam por vezes por cima, ou em redor, das cabeças dos santos que retratavam. Não havia dúvida, era a Vera Cruz.

Morgennes caiu de joelhos e começou a chorar. Guilherme pousou-lhe a mão no ombro:—Senti a mesma coisa na primeira vez que a vi...

— É mesmo ela?

— Para dizer a verdade—suspirou Guilherme—,não sei. Mas apraz-me pensar que sim... Olhai...

Com o seu archote, dirigiu-se para a parede à esquerda da entrada e iluminou um primeiro mosaico. Via-se ali, retratado de uma forma primitiva, Cristo transportando a sua cruz, ajudado por Simão de Cirene. A cena seguinte mostrava-o crucificado. Noutra, era representado sobre a pedra da unção, pouco depois da deposição da cruz, e assim sucessivamente. Ao longo da parede, as cenas sucediam-se, contando a história da Vera Cruz, tal como era conhecida na época em que o Santo Lenho fora levado para ali.

— Estamos no coração do que foi, outrora, a residência privada da rainha Meyem, ou Maria, mulher de Cosroés, o poderoso rei dos Persas, e cristã fervorosa.

Morgennes admirava os pormenores dos mosaicos, que ilustravam, na sua última parte, o modo como a rainha Maria havia convencido Cosroés e o seu comandante-chefe, Chahrbaraz, a atacar Jerusalém para capturarem a Vera Cruz e as outras relíquias.

Via-se ali, coisa espantosa, o militar a torturar um eclesiástico—o patriarca Sofrónio, certamente—para o obrigar a dizer onde escondera a Vera Cruz e os Instrumentos da Paixão. Mas, o mais surpreendente de tudo eram os três últimos mosaicos, que contavam, em tons brilhantes, como Chahrbaraz, depois de ter abandonado o serviço da rainha Maria, fora substituído no seu coração pelo próprio patriarca Sofrónio, que sofrera o martírio. Este aconselhara a soberana a mandar fazer uma réplica da Vera Cruz na mesma madeira da árvore a partir da qual fora talhada, na época da Crucificação: "A fim de que a Vera Cruz fique para todo o sempre escondida e ninguém tenha a idéia de vir à sua procura."

A antepenúltima cena mostrava, portanto, o basileu Heráclio a receber a "falsa" Vera Cruz; e a última, Sofrónio e Maria passando dias felizes no santuário que a rainha mandara construir num lugar escondido de todos, o oásis da Mão, ao abrigo dos homens.

— Zenóbia é a descendente directa da rainha Maria—continuou Guilherme.—E, durante muito tempo, pensei que a Emparedada era nada mais nada menos do que a própria Maria; dito isto, não tenho a menor certeza de que assim seja.

— Como ter a certeza de que é mesmo a Vera Cruz?

— Temo que não a possamos ter. Aliás, é secundário. Vinde ver...

Morgennes perguntava-se que mais é que Guilherme poderia mostrar-lhe, que mistérios incríveis iriam ainda ser-lhe revelados.

O antigo arcebispo de Tiro dirigiu-se a uma pequena porta de madeira situada no quarto superior esquerdo da sala, entre dois mosaicos onde, de um lado, Santa Helena descobria a Vera Cruz no cume do monte Gólgota e, do outro, Constantino ordenava que construíssem ali o Santo Sepulcro.

A porta girou sobre uns gonzos com vários séculos, num ligeiro chiado devido à humidade: a madeira estava inchada. A pequena divisão onde estavam prestes a entrar estava banhada de vapores que saíram, com um ruído agüdo, para a primeira sala. O archote que Guilherme empunhava crepitou, mas não se apagou. Simplesmente, uma bruma espessa abafou a sua luz, conferindo-lhe um aspecto irreal.

Morgennes entrou e ficou imediatamente rodeado de humidade. Finas gotas de água escorreram pela sua cota de malha, tornando mais pesadas as suas partes de couro e de algodão picado.

Uma forma vaga destacava-se no meio da sala, cujas paredes e tecto se perdiam num nevoeiro escuro. Era uma árvore, um sicômoro, imenso, espesso, e como que dolorosamente ferido. Os seus ramos batiam contra as paredes e o tecto, abrindo, em alguns locais, fissuras, onde as suas extremidades desapareciam. A sua idade e o seu peso faziam-no inclinar-se para o chão, coberto de folhas. O sicômoro tinha qualquer coisa de Atlas, o Titã condenado por Zeus a segurar o céu.

— A árvore de que foi feita a Vera Cruz—anunciou Guilherme.

Passou a mão pelas formas vetustas da velha árvore, mostrando onde fora cortada e de que forma havia cicatrizado. O molde de uma cruz aparecia escavado no tronco e nos ramos, formando neles uma profunda ferida que supurava um fio de seiva. Com o tempo, a chaga aumentara, em vez de se encerrar, como uma mão que se abre em vez de se fechar.

— Conheceis os "cagots"?—perguntou Guilherme, com a palma da mão pegajosa devido ao sangue da árvore.

— Não, acho que não...

— São os descendentes dos judeus que fizeram a Vera Cruz. Carpinteiros, como José. Mas este é abençoado por Deus, enquanto eles são amaldiçoados...

— Por terem montado a Vera Cruz?

— Sim. E por terem usado a árvore apenas para uma cruz, sem que saibamos bem porquê. Teria crescido a partir de um dos ramos da árvore da Sabedoria. O rei Salomão teria feito uma ponte com ela e a rainha do Sabá, após ter tido uma visão da Paixão de Cristo, viera adorá-la, vários séculos antes do seu nascimento... Originalmente, a cruz destinava-se a Barrabás. Alguns dizem que a sua casca fora tratada de uma forma especial e que a sua madeira teria adquirido a propriedade de trazer de volta à vida os que eram deitados sobre ela. Talvez os cagots fossem magos poderosos, partidários de Barrabás em luta contra os romanos? Esse estratagema teria, pois, como finalidade salvar Barrabás da crucificação, mas Barrabás não foi crucificado. Jesus foi-o em seu lugar e, portanto, beneficiou das propriedades mágicas da árvore...

Se é que foi ele que foi crucificado. Porque, ainda hoje, muitos crêem que Cristo também não foi crucificado, mas sim Judas, ou Simão de Cirene, uma aparência de Cristo ou o próprio Barrabás... Os elquesaítas, por exemplo, afirmam que foi um Cristo terrestre que foi pregado na cruz, mas que o verdadeiro Cristo, o Cristo celeste,

foi chamado ao Céu pelo seu Pai. Os merintianos, no século I da nossa era, pensavam mais ou menos o mesmo. A História fervilha de mil outras interpretações.

— E vós, que pensais?

— Penso que tudo isso tem pouca importância. Que tenha sido Simão de Cirene, Barrabás, Judas, uma aparência de Cristo ou qualquer outra coisa, permitiria explicar de uma forma racional a Ressurreição. Mas, fundamentalmente, isso não altera nada na mensagem de Cristo... mesmo se ele nunca tivesse existido. Isso não lhe retira nada do seu valor. Pela minha parte, encontrei aqui escritos que falam de factos tão extraordinários como esses... que vos mostrarei dentro em breve, quando formos à mina. Enfim, a Vera Cruz, a que procuráveis, está na sala ao lado; a árvore donde proveio está aqui.

— Esta árvore teria hoje mais de mil anos? Como pode acreditar-se numa coisa dessas?

— Esta árvore é como a Fénix, ou Prometeu. Renasce da sua cepa... Mas não é única. Há, por exemplo, em Atenas, uma oliveira cuja origem remonta à fundação da cidade e que parece sempre jovem. Noutro domínio, certas mulheres, aqui, têm mais de uma centena de anos e parecem ter sempre dezasseis. Zenóbia tem mais de duzentos anos, a Emparedada conheceu Maomé. O mundo está cheio de prodígios.

— Mas...—disse Morgennes—,como explicar os milagres da Vera Cruz, a que sempre conhecemos? Contaram tantas coisas a seu respeito...

— Eu próprio fui testemunha deles—confirmou Guilherme.—É verdade. Talvez nesse momento, porque todos acreditavam e rezavam a Cristo com toda a sua alma, a Vera Cruz estivesse efectivamente no meio deles... Com efeito, a relíquia pouco importa, desde que se tenha a fé.

Morgennes não sabia o que pensar. Quantas "Veras Cruzes" havia?

— Sabeis—continuou Guilherme—já não contamos o número de relíquias chamadas "Vera Cruz". Logo no primeiro momento, Santa Helena retirou-lhe quatro fragmentos para levar para Roma, tendo deitado um ao mar para acalmar a tempestade em que o seu navio fora apanhado. Depois, parece que as Veras Cruzes se multiplicaram na medida das necessidades que os povos tinham delas. Diz-se que Carlos Magno possuía uma, com que foi enterrado. O imperador Otão III mandou abrir o túmulo de Carlos Magno para lha tirar. Recentemente, os Templários receberam um fragmento da Cruz, como garantia de um empréstimo. Henrique o Liberal ofereceu um pedaço à capela de Saint-Laurent de Provins. Então, em que acreditar? Se juntássemos todos os fragmentos da Vera Cruz que se encontram em todas as Sancta Crux do mundo, haveria com que crucificar mil Cristos. Mas são estes últimos que contam. E, aliás, onde os encontraríamos?

Essa observação deixou Morgennes pensativo.

— Mas então, estou, desde o início, à procura de um objecto que não existe?

— Existe—afirmou Guilherme—porque acreditastes nisso. É tudo o que conta. O resto, bah, quem pode sabê-lo? Talvez sejais vós que estais certo... E eu errado.

Talvez estejamos os dois certos. Quem sabe?

— Onde está a verdade? Preciso de saber.

— Quem se preocupa com isso?

— Eu. Prometi. Prometi a mim mesmo e comprometi-me junto da minha Ordem.

— Mas fostes bem sucedido. Haveis recuperado a Vera Cruz, não foi? Aquela que Roma pede...

— A Vera Cruz está aqui.

— Talvez. Mas Roma não vai querer saber dessa.

— É preciso convencê-los.

— Não conseguireis.

— Conseguirei.

— É impossível. Demasiado complicado, demasiado incerto.

— Ah!—exclamou Morgennes.—Porque é que vim a este local?

— Por causa da vossa espada, não foi?

— Sim, claro, mas porquê aqui?

— Deus assim o quis!

Nesse momento, alguém bateu tão violentamente na porta do arboretum, que esta se abriu de rompante. Yemba, ofegante, com um saco às costas, um cajado na mão e o rosto coberto de suor, anunciou:

— Estão a chegar! Estão a chegar!

— Quem?—perguntou Guilherme.

— Os elefantes!

22.

"Eis como vi na visão os cavalos e os que estavam montados neles: tinham (estes) couraças cor de fogo de jacinto e de enxofre, e as cabeças dos cavalos eram cabeças de leões, e da sua boca saía fogo, fumo e enxofre."

(Apocalipse de São João, 9, 17.

Ao submeter aquilo que tomava pela Vera Cruz ao exame atento de Heráclio E do seu filho Bernardo—bispo de Lydda—,Renaud de Châtillon não esperava semelhante comentário:

— Não é ela, falhastes!—vociferou Heráclio, o patriarca de Jerusalém. Renaud, que estava sentado numa cadeira de rodas, ficou louco de raiva. Pediu explicações, clamou que "não era possível", que "sabia", que "sentira"! Enfim, que era mesmo ela, porque a havia tomado!

— Sinto muito—sussurrou Heráclio—,mas o meu filho e eu estamos convencidos do que afirmamos. A madeira desta cruz é demasiado bela, demasiado nova, demasiado limpa. Por outras palavras, não nos serve para nada!

Com um gesto brusco, o patriarca de Jerusalém pegou na madeira despojada de sua bainha de ouro e pérolas e lançou-a ao fogo. Depois, abandonou, com um passo pesado, a câmara de alquimia que ocupava no cimo da torre de David, onde flutuava uma bandeira preta ornada com uma caveira. Bernardo de Lydda seguiu-o, depois de ter lançado um olhar contrito a Renaud.

Tendo ficado sozinho com Wash el-Rafid e Gérard de Ridefort, o Lobo de Kérak disselhes que se ocuparia pessoalmente dos que lhe haviam pregado aquela partida sem perdão.

— Riram-se de mim! Eu também me vou rir ao vê-los urrar na fogueira! Quanto a Morgennes, devia ter-me ocupado dele eu mesmo, em vez de confiar a sua sorte àquele jovem imbecil do Simão!

— Pouco importa a relíquia—disse Wash el-Rafid, retirando da fogueira o pedaço de madeira que começava a queimar-se—,desde que Sua Santidade acredite nela.

Lançou o conteúdo de um cálice de vinho sobre o pedaço de madeira semicalcinado, para extinguir as brasas.

— O sangue de Cristo!—exclamou, no momento em que a cruz se enchia de fumo.—Agora, coloquemo-la novamente no seu vestido de ouro e pérolas.

— Para fazer o quê?—perguntou Ridefort.

— Porque é a Vera Cruz.

Châtillon e Ridefort olharam-se, surpreendidos, perplexos. Depois, Châtillon começou a rir às gargalhadas:—É ela, na verdade!

Tomando das mãos de Wash el-Rafid a prancha carbonizada, inseriu-a no relicário. Parecia mais verdadeira do que despida.

— Aleluia!—extasiou-se Châtillon.

— Pensava—observou Ridefort—que precisávamos desta bainha de ouro para pagar aos Maraykhât.

— O Velho da Montanha saberá motivá-los bem—disse Wash el-Rafid, com os olhos perdidos no vazio.

Châtillon fez rodar a sua cadeira até Ridefort:

— Os teus homens que enviem esta cruz para Roma. Da Vera Cruz, só tem o aspecto, mas desafio Urbano III a reconhecer o que nunca viu!

Fez rodar de novo a sua cadeira e aproximou-se de Wash el-Rafid, que declarou:—Se Morgennes e Taqi ad-Din ainda estão vivos, trá-los-ei aqui de pés e mãos atados. Quanto à Vera Cruz, ainda não disse a minha última palavra...

Sentando-se à mesa de alquimia, ao lado de um alambique que fervia, Wash el-Rafid continuou:—É preciso encontrar Massada. Esse verme deve saber o que aconteceu a Morgennes e à Vera Cruz.

— Na verdade—exclamou Châtillon—,nunca devíamos ter deixado partir esse verme...

— Como fazer para sabermos onde está?—perguntou Ridefort.

— Posso sempre perguntar ao meu informador entre os Hospitalários—propôs Châtillon.

Mas Wash el-Rafid conhecia meios bem mais seguros de saber se Morgennes, Taqi ad-Din e Cassiopeia ainda estavam vivos e de se inteirar sobre onde Massada se escondia.

— Basta perguntar aos djinns!

Normalmente, Wash el-Rafid não gostava de envolver Sohrawardi, porque isso significava expor-se a grandes perigos e pôr em perigo a vida dos magos xiitas do Cairo.

Além disso, Châtillon, que devia às teriagas do necromante ter sobrevivido à sua crucificação, tinha relutância em recorrer aos seus poderes, temendo aumentar a sua dívida para com ele. Mas, desta vez, o que estava em jogo era demasiado importante.

— Diz-lhe que ponha mãos à obra, não há um instante a perder!—rosnou Châtillon.

Graças a homens infiltrados nas fileiras do exército de Saladino—e, nomeadamente, graças aos dois mamelucos encarregados de guardar o feiticeiro—,Wash el-Rafid obteve muito rapidamente as informações desejadas.

Sohrawardi comeu hipericão, séseli e veneno de crótalo; cortou as veias do pulso e fez correr o seu sangue para uma bacia de cobre onde flutuavam, na sua placenta as entranhas de um feto e consultou os djinns.

Habitualmente, os djinns, furiosos por terem sido invocados pelos homens, divertiam-se a fornecer-lhes respostas muito subtis, que tinham de ser interpretadas com os riscos de erro que tal implicava. Mas, por uma vez, a resposta foi espantosamente límpida.

— No oásis das Cenobitas!

Rawdân ibn Sultân exultava. O xeque dos Maraykhât e os seus homens passavam a região a pente fino, havia algumas luas, à procura de aldeias e de refugiados para pilhar, quando souberam que Rachideddin Sinan queria agradecer-lhes.

Em Masuaf, na sua poderosa fortaleza do djebel Ansariya, o chefe dos Assassinos da Síria entregou a Rawdân ibn Sultân dez elefantes, bem como uma cria de elefante que seguira a mãe desde o vale do Punjabe e de que os batinis não conseguiam livrar-se.

— Cassiopeia valia muito mais do que eles—disse Sinan a Rawdân ibn Sultân, antes de acrescentar, lamentando quase ter tido de a entregar aos Templários brancos—,espero que tomes tão bem conta deles como eu tomei dela...

O xeque dos Maraykhât, que se juntara às fileiras dos Assassinos pouco depois da batalha de Hattin, sorriu a Sinan com todos os seus dentes podres. Garantiu ao seu "senhor" a sua profunda gratidão e devoção absoluta.

— Ocupar-me-ei dos vossos dez elefantes melhor que vos ocupais das vossas mulheres—prometeu Rawdân a Sinan, bamboleando-se, como se isso pudesse contribuir para realçar o seu zelo.

Um brilho de surpresa e desagrado passou pelo olhar de Sinan, mas o xeque dos Maraykhât, concentrado nos seus projectos de pilhagem, não o viu. O rosto de Sinan ficou sombrio. O chefe dos Assassinos acariciou, com um gesto pensativo, o punho de um dos seus longos sabres e mandou sair, rapidamente, Rawdân ibn Sultân. Decididamente, aqueles beduínos ainda tinham mais gordura na cabeça do que no corpo, o que não era pouco. Apenas serviam para executar os seus trabalhos sujos e para comer cachos de tâmaras.

Depois de Rawdân ter partido, Sinan chamou um dos seus fidai e mandou-o ir buscar uma rapariga. Nos últimos tempos, fazia um consumo desmesurado delas. Mais de uma dúzia passavam, todos os dias, pelo seu leito. Depois de o fazer, não pôde impedir-se de pensar novamente em Cassiopeia. Os Templários tinham-na resgatado por 200.000

besantes de ouro—o resgate de um rei. Aqueles malditos Templários, a quem pagava todos os anos um tributo de 3000 besantes de ouro, haviam-se voltado finalmente para ele. No entanto, Deus sabia que eram piores do que o vómito da hiena e mais temíveis do que a Hidra: não servia de nada ameaçá-los, podia sempre matar-se o seu chefe, e outro, igualmente temível, substituía-o de imediato. Além disso, o seu fanatismo não tinha nada a invejar em relação aos dos seus Assassinos. Devia ter exigido dez vezes mais! Cassiopeia não tinha preço.

Sendo assim, Sinan tivera de recorrer a Rawdân ibn Sultân para se apoderar da sobrinha de Saladino, dado que os Maraykhât estavam habituados a percorrer rapidamente grandes distâncias no deserto. Tinham-lhe armado uma emboscada quando ela se dirigia a Bagdade, massacrado a sua escolta, haviam-se apoderado dela e, em seguida, tinham-na entregado ao Velho da Montanha.

Mas os Maraykhât não se tinham limitado a trazê-la: tinham trazido também a cabeça do antigo bispo de Acre, Rufino. Sinan entregara-os os dois aos Templários brancos, em sinal de obediência. "Deste modo", pensara, "adormecerei a sua vigilância e obterei as suas boas graças, durante todo o tempo em que precisar deles".

Mas, antes, Sinan divertira-se com Cassiopeia e tentara modelar o seu espírito, para fazer dela, contra a sua própria vontade, um instrumento da sua política. Quanto tempo tivera antes de os Templários lha virem tirar? Duas ou três semanas. Não mais de um mês.

Era curto, mas quase o suficiente para a transformar numa fiel, que convertera ao seu culto (pelo menos, era o que pensava). Ela—e o bispo de Acra, aquele Rufino que muito intrigava Sinan.

Mal deixou Masyaf, Rawdân ibn Sultân juntou-se aos seus homens, estacionados na planície. Encarregou-os de uma primeira missão: encontrarem forragem suficiente para os elefantes, a fim de que passassem o Outono em segurança.

Depois se veria. (Na pior das hipóteses, comeriam a sua carne e as suas presas dariam lindos objectos.) Rawdân esfregou, uma contra a outra, as suas mãos avermelhadas pela sarna. Deleitava-se de antemão com os inúmeros suplícios a que iria submeter os seus inimigos, os zakrad, os muhaliqq e as outras tribos, que troçavam da sua falta de nobreza e dos seus modos de camponês. Era preciso mostrar-lhes de que eram capazes os verdadeiros filhos dos desertos, as serpentes, os escorpiões. Já não agüentava o carácter altivo e os olhares de desdém que os zakrad e os muhaliqq lhe lançavam quando nenhum dos seus soldados se batia tão bem como os seus. Pouco depois de Hattin, furioso com o modo como os mamelucos haviam tratado os seus nobres guerreiros, na seqüência da incursão de um intruso no seu campo. Rawdân ibn Sul tân abandonara o exército do sultão. Renunciara à jihad porque isso implicava com bater ao lado de um tal porco. Em seguida, dirigira-se ao djebel Ansariya, a Masya e prometera a Rachideddin Sinan ajudá-lo a estabelecer a Verdadeira Fé—a dos batinis—no Egipto, na Síria, na Pérsia... Enfim, em todos os lugares onde lhe parecesse oportuno. Sinan exortara-o então a aliar-se a certos Templários, chamados "Templários brancos", que queriam também restaurar a Verdadeira Fé—a Verdadeira Fé deles. Esses homens eram, à sua maneira, como os Assassinos, uns puros: queriam levar o reino de Jerusalém a constituir-se como Estado religioso e mesmo como Estado do papado.

Embora os seus objectivos divergissem, tanto a médio como a longo prazo, em contrapartida, tinham um poderoso inimigo comum: Saladino. Enquanto este vivesse, ele que destruíra o poder xiita dos fatimidas, no Egipto, para instalar o seu, e atacara duas vezes Masyaf, em vão (graças a Deus), a sua luta não conheceria trégua A sua determinação era absoluta.

Pouco tempo depois de ter respondido ao convite de Sinan, Rawdân promove um dos seus homens, um manco chamado Yaqoub, ao cargo de muqaddam, porque combatera gloriosamente em Damasco, ao lado dos Templários brancos, contra aquele demónio cristão que lhes causara tantos danos em Hattin e porque era bem visto pelos Assassinos, aos quais o seu braço direito mutilado impressionava. E porque mostrara, em combate, uma raiva e um encarniçamento que Rawdân queria como exemplo a todos os Maraykhât, sobretudo aos mais jovens—que eram como pequenos escorpiões aos quais era necessário ensinar, desde a infância, a servirem-se do seu dardo.

Finalmente, um dia, quando se distendia, como era seu hábito, na companhia de jovens dançarinas mal entradas na puberdade, Rawdân ibn Sultân recebeu, na sua tenda, a visita de um homem completamente vestido de preto: o enviado do papa, Wash el-Rafid, um ismaelita pretensamente convertido ao cristianismo. Na verdade, Rawdân era um dos poucos que se apercebiam claramente do seu jogo: aquele cão sarnento limitava-se a fiar-se nas recomendações da taqiyya, o princípio da dissimulação que autorizava, em certas condições (nomeadamente de fraqueza ou de inferioridade), os maometanos a abandonarem, durante um certo tempo, os deveres do seu culto e a simularem uma fé que não era a sua, a fim de enganarem os seus inimigos. Por vezes, esse tempo podia durar toda a uma vida; as lendas xiitas estavam cheias desses heróis que se sacrificavam adoptando os usos e costumes dos seus piores adversários para melhor os atingirem, quando chegasse o momento, depois de a sua desconfiança estar adormecida.

— Foi um belo presente, esse que te fez o nosso senhor (a paz seja com ele)—,disse Wash el-Rafid, referindo-se aos elefantes de Sinan que se encontravam peados, do lado de fora.

— Que a paz seja com ele—respondeu Rawdân ibn Sultân.—Nunca recebi um tão belo.

— Também não deste nenhum...—ironizou o ismaelita.

Rawdân olhou-o com desafio, perguntando-se o que esconderia aquela frase—essa injúria, na verdade. Ao fim e ao cabo, merecera aqueles elefantes: os seus homens e ele haviam corrido grandes riscos para capturar Cassiopeia.

— Que esperais de mim?—perguntou Rawdân, desconfiado.

— Sinan decidiu oferecer-te um novo presente, autorizando-te a agradecer.

— É muita bondade—sussurrou Rawdân ibn Sultân, cada vez mais em guarda. -Dirás ao teu senhor que a sua bondade me desvanece. Não sei se sou digno dela.

— És—garantiu-lhe el-Rafid.—Aliás, vais poder prová-lo. Se souberes mostrar-te à altura, ser-te-ão enviados mais dez elefantes, carregados de ouro e de pedras preciosas. Caso contrário, serão enviados aos teus inimigos, aos zakrad ou aos muhalliq...

— E por que haveriam de ser?

— Para te motivar—respondeu el-Rafid, começando a descascar uma laranja com a sua faca.

Por dentro, Rawdân estava a ferver. Sinan não confiava nele! Agia com ele como com os outros: procurava obrigá-lo como se fosse um vil mercenário (o que, no fundo, era), ameaçando mandá-lo exterminar pelos seus inimigos, se não lhe obedecesse, quando um simples pedido da parte de Sinan teria sido, para Rawdân, uma prova de honra que teria dado, de bom grado, a sua vida por ele. Ou, de qualquer modo, a vida dos seus.

— Sabes que farei o impossível por Sinan—sussurrou Rawdân, num tom melífluo—Diz-me o que traria prazer ao meu senhor, para que eu tenha a inefável honra de satisfazer.

— Cassiopeia fugiu. Sinan (a paz seja com ele) gostaria que a recuperasses. Desta vez, não terás o direito de lhe tocar e deverás entregar-ma o mais rapidamente possível, intacta. Caso contrário, eu próprio te afogarei nos excrementos dos teus elefantes. Enfim, tivemos o infortúnio de saber que fomos enganados por aqueles descrentes Taqi ad-Din e Saladino (que os seus cadáveres alimentem o fogo do inferno)! A cruz de que nos apoderámos não era a verdadeira. Por isso, pagarão. Quero que os massacres! Quero que os teus elefantes esmagüem os seus corpos, que os reduzam ao estado de lençóis entre os quais me introduzirei, de noite, para dormir.

Deitou as cascas para uma malga dourada e deu uma grande dentada na laranja. Rawdân achava o projecto audacioso; ficou seduzido.

Finalmente, embora desgostoso com os métodos um pouco expeditos de Sinan, aceitou de bom grado. Dizia para consigo que teria com que se divertir e enriquecer. O senhor aprenderia a estimá-lo, ou... aprenderia, também ele, a expensas suas, que significava a cólera de um Maraykhât.

Quando Wash el-Rafid lhe disse aonde tinha de ir, Rawdân deu uma grande gargalhada e correu para fora da tenda para dar ordem às suas tropas para se porem em marcha: não havia um instante a perder! Iam atacar o oásis das Amazonas! Oh, como ia fazê-las pagar, àquelas cadelas, os homens que lhe haviam capturado para depois os libertarem, castrados, no deserto, onde os seus os encontravam, por vezes, semidesidratados e completamente loucos!

Dois dias mais tarde, os Maraykhât atacaram o oásis.

As Cenobitas, prevenidas pela Emparedada, esperavam-nos a pé firme. Tinham vestido uma couraça de pele de serpente cozida, especialmente leve e que não estorvava os movimentos, feito descer sobre o rosto uma cabeça de hiena esvaziada (à guisa de capacete) e haviam-se equipado com um pequeno escudo de couro de hipopótamo. Esta vestimenta dava-lhes o aspecto aterrador de criaturas fantásticas.

A primeira linha de defesa das Cenobitas colocara-se no perímetro do oásis, sob o comando de Eugénia—a irmã de Fémie, que não parava de olhar para o céu, observando os movimentos do falcão de Cassiopeia. De súbito, a ave partiu rapidamente e escondeu-se na luz do sol: o inimigo aproximava-se.

Eugénia, empoleirada numa plataforma escondida entre as palmeiras, preparou uma longa flecha com barbas, uma daquelas flechas que perfuravam as armaduras e que não podiam ser retiradas sem arrancar as carnes.

Depois, o deserto começou a tremer, inchou, orlado de rugas opacas. Em breve, desses torvelinhos surgiram cavaleiros que pareciam não tocar a terra, como se fossem levados pelos djinns. Fustigavam o ar com os seus sabres de lâmina curva, urravam imprecações audazes logo dispersadas pelo vento. Atrás deles, uma dezena de elefantes carregava bramindo, com as trombas erguidas para o céu, manchando o horizonte com uma sombra poeirenta.

Quando ficaram ao alcance de tiro, as Cenobitas dispararam uma primeira salva de flechas. Ceifados na corrida, vários cavaleiros rolaram pela areia com os seus cavalos.

Mas outros, que a queda dos seus irmãos parecia revigorar, substituíram-nos.

Quando a segunda vaga caiu sobre as Cenobitas, Eugénia ordenou a retirada: a luta era demasiado desigual. Os Maraykhât eram cinco vezes mais numerosos. Davam golpes de sabre ao acaso, atingindo as árvores, cortando as lianas, esventrando inclusive os macacos—que fugiam guinchando entre as palmeiras onde deixavam grandes rios de cor vermelha.

Dentro em breve, os Maraykhât atingiram o fundo do oásis, onde se lhes deparou o grosso das forças cenobitas—que conseguiu, a custo, contê-los.

Ao mesmo tempo que exortava as suas guerreiras a agüentarem, Zenóbia, montada numa gazela, olhava para a entrada do seu pequeno reino: se Eugénia conseguisse impedir os elefantes de passar, talvez tivessem uma hipótese de vitória.

Mas os paquidermes, que os Maraykhât haviam drogado para não sentirem medo nem dor, arrancaram as palmeiras com as trombas, derrubaram as Cenobitas que nelas se encontravam e pisaram-nas.

Um elefante tomara Eugénia como alvo e perseguia-a no meio dos arbustos. Ferida, ela dirigia-se a coxear para um fosso cavado na véspera, esperando que o animal caísse na armadilha. Quando estava apenas a poucos passos do fosso dissimulado por palmas, reuniu todas as suas forças para um último salto e conseguiu passar para o outro lado.

O elefante afundou-se no buraco cheio de estacas aceradas, deixando apenas de fora os criados, que bramavam sobre o seu dorso tentando, desajeitadamente, fazer pontaria a Eugénia para lhe atirarem um dardo. Foi então que um segundo elefante se dirigiu para eles, esmagando-os à passagem. Sem ter podido recuperar o fôlego, Eugénia fechou os olhos e dobrou os braços sobre o peito, antes de ser esmagada.

Sem esperarem por Simão, Taqi ad-Din e Cassiopeia juntaram-se às Cenobitas. Zenóbia gritara uma ordem. As mulheres cerraram fileiras para não se deixarem separar, opuseram à carga dos cavaleiros a lâmina dupla das suas lanças, que se esforçavam por cravar nas narinas dos cavalos. Um deles caiu, atingido no cérebro, esmagando o cavaleiro com o seu peso.

As Amazonas recuperavam a esperança. As suas linhas resistiam: os Maraykhât não conseguiam penetrá-las, e graças às suas irmãs empoleiradas nas grutas e no alto dos arcos, ainda dominavam a cidade. Quando uma cacofonia de bramidos e guizos soou, não longe delas: os elefantes!

A vegetação tingiu-se de vermelho à passagem daqueles monstros que derrubaram as palmeiras e quebraram os troncos, ceifando as Cenobitas sem sequer se deterem. Da floresta inteira, levantaram voo centenas de aves, refugiando-se rapidamente no céu. O peitoral dos elefantes era como um esporão de um navio, que traça a sua rota num mar agitado sem se preocupar com a tempestade—porque ele é a tempestade. As suas patas eram maças de Titã, que maculavam as suas peles com motivos horríveis quando esmagavam as Cenobitas, cujo sangue jorrava numa espuma borbulhante. As suas presas eram dois formidáveis sabres e muitos tinham de abanar a cabeça para se libertarem das guerreiras que nelas se encontravam empaladas. Em resumo, avançavam, impávidos, e atrás deles marchava o resto dos Maraykhât, a odiosa infantaria armada de chuços dentados que tinham sido postos a temperar, durante três noites, em excrementos, para os envenenar.

Afastando-se tão rapidamente quanto possível deste tumulto, Yahyah percorreu as grutas à procura de Morgennes. Era preciso preveni-lo! Onde se metera? Bruscamente, enquanto o combate se mantinha aceso, deu de caras com Massada, enquadrado por duas Cenobitas. Elas não o deixavam um momento, apesar de estar acorrentado.

— Vós!—exclamou Yahyah.

— Tu!—disse Massada.

Babucha (que seguira Yahyah) grunhiu, rosnou, rodou com nervosismo à volta de Massada e mordeu-lhe os tornozelos.

— Yahyah!—implorou Massada.—Tens de me compreender, não tinha escolha, eu...

Yahyah cuspiu-lhe na cara:

— Não quero ver-vos mais! Nem sequer quero voltar a ouvir falar de vós, já não existis!

Depois, tomou Babucha nos braços e deixou-se deslizar por uma escada de corda.

— Espera!—gritou Massada.—Não me deixes com elas! Não sabes do que são capazes! Eu conheço-as!

Mas Yahyah já não o ouvia. No entanto, Massada continuava:

— Sou fraco! Sou cobarde, é verdade! Tive medo, reconheço, mas não quero morrer!

Com uma violenta pancada de lança entre as pernas, uma das Cenobitas fê-lo cair por terra e gritou-lhe:—Silêncio!

Massada ergueu-se penosamente sobre as suas rótulas doridas e olhou para as suas mãos. A pele ficara acastanhada, as unhas tinham caído. Reconhecendo os primeiros sintomas da sua doença, pôs-se a chorar.

Morgennes seguiu Yemba e Guilherme pelas profundezas do templo, onde as galerias se cravavam na rocha, como as raízes de uma árvore gigantesca.

— Vamos chegar em breve à mina?—perguntou Morgennes.

— Cada coisa a seu tempo!—respondeu Guilherme.

— Como está escrito em Mateus—continuou Yemba.—"Quem não toma a sua cruz e me segue não é digno de mim."

Depois, para dar peso a esta réplica, deu-lhe uma palmada nas costas, no local não só da sua antiga ferida, mas também onde Morgennes apoiara a pesada cruz de madeira, a Vera Cruz, que tinham acabado de desatar.

Um mecanismo dissimulado num pormenor do último mosaico—por detrás das mãos juntas de Sofrónio e de Maria—permitia, por meio de um engenhoso jogo de engrenagens, roldanas e cordas, fazê-la descer. Era muito pesada, como se o peso dos anos se tivesse juntado à sua massa.

Mas essa não era a única preocupação de Morgennes.

— A minha espada!—dizia.—Não posso partir sem a minha espada!

— Tê-la-eis!—garantiu-lhe Guilherme.

— Quero mostrar-vos...—continuou Morgennes.—Consegui, quero que vejais as lágrimas de Alá...

— Mas eu acredito em vós. De outro modo, não estaríeis curado... De qualquer modo, tenho fé em vós...

— Chegámos!—exclamou Yemba.

Morgennes olhou à sua volta: encontravam-se numa imensa biblioteca. O seu tecto desaparecia em alturas insondáveis, acessíveis apenas por escadas ao longo das quais uns agostinhos, suspensos por cordas, se deixavam escorregar.

— O quê?—exclamou Morgennes.—É aqui? A mina?

— Sim—respondeu Guilherme.—Porquê, não parece?

Morgennes não respondeu nada. Limitou-se a poisar a cruz sobre um imenso painel de madeira, cheio de milhares de aberturas que abrigavam, cada uma delas, um pergaminho.

Uma etiqueta presa por um cordel permitia identificar, rapidamente, a natureza do rolo, a sua origem, o seu conteúdo. Noutros locais, havia jarros cheios não de vinho, mas de outros pergaminhos. Mais longe, em vagonetas colocadas sobre carris, amontoavam-se livros de páginas cinzentas, misturando as suas capas escuras de couro.

— É magnífico!—disse Morgennes.—Mas então, as minas de ouro e prata, tudo isso, são apenas uma lenda?

— Não,—respondeu Guilherme.—É uma questão de ponto de vista... O ouro e a prata das Cenobitas provêm efectivamente deste local. Do saber contido nestes escritos.

Aqui, tendes receitas de poções afrodisíacas, ali, de preparações para tratar azia; acolá, de remédios para as dores de cabeça, os calos dos pés, as verrugas, o mal hálito, o pingo do nariz, os reumatismos, os panarícios, a podridão purpúrea do pénis, a febre dos pântanos, as escrófulas... Sem contar com as fórmulas que permitem fabricar cremes e unguentos para se prevenir contra a velhice ou diferentes pecados, como a avareza, o orgulho, a luxúria, a inveja, a cólera, a preguiça...

Para a gula, infelizmente, não há nada a fazer... Talvez um dia...

— É incrível—exclamou Morgennes.

Em seguida, Yemba conduziu-os por outras galerias, de abóbada baixa, onde os archotes estavam proibidos—só podiam deslocar-se nelas com lanternas de tampa fechada.

Aquilo que Morgennes acabara de ver era apenas a primeira parte de uma longa série de túneis, que pareciam prolongar-se todos até ao infinito.

Taqi desferia violentos golpes de sabre, à direita, e protegia o seu flanco esquerdo com o escudo. Rawdân ibn Sultân seguia no seu encalço, assediando-o melhor do que um animal enraivecido: o xeque dos Maraykhât era, tal como Taqi, um cavaleiro fora-de-série. Estava prestes a atingir o sobrinho de Saladino com a sua espada envenenada, quando um dardo de ouro lhe trespassou a boca, fazendo-o cair da sela. Zenóbia, montada na sua gazela couraçada de ouro, livrara Taqi, que lhe agradeceu com a mão. A rainha baixou a cabeça e, em seguida, gritou-lhe, antes de partir em direcção a outros adversários:—Não deveis ficar aqui! Têm pessoas atrás de vós! Parti! Fugi! É uma ordem! Mas Taqi não conseguia decidir-se a bater em retirada. Já recomeçara a bater-se com denodo, fazendo voar por todos os lados o seu sabre ornado de pedras preciosas, aparando os golpes com o seu pequeno escudo em forma de coração.

Cassiopeia, cuja montada recebeu, no peitoral, um forte golpe de lança, saltara da sela e procurara refúgio numa guarita, no alto, donde atirava com a besta contra os Maraykhât. A seu lado, algumas Cenobitas lançavam umas bolas de funda de um tipo muito especial: explodiam lançando uma nuvem de pó vomitivo ou soporífero, obrigando os Maraykhât a interromper o combate ou a tombar, invadidos pela fadiga. (Quanto às Amazonas, estavam imunizadas.) De súbito, avistou Simão: corria, como um louco furioso, com a Vera Cruz nas mãos.

Logo no início do combate, Simão precipitara-se para a sala onde as Cenobitas tinham guardado a Vera Cruz—pelo menos, aquela a que chamava assim (na verdade, a cruz de Hattin). Era uma ocasião única de a testar no combate; e, uma vez que as Cenobitas eram cristãs, pensara que a visão do Santo Lenho as inspiraria. Tinha a certeza de que, graças a ela, venceriam aqueles bárbaros, aqueles odiosos esbirros de Lúcifer. Porque os Maraykhât eram uns cobardes. Não se batiam corajosamente, mas sim com uma espécie de loucura que os mantinha longe da morte e do medo que ela inspira. Mal ela aparecesse no campo de batalha, os Maraykhât fugiriam. Dissera também para consigo que o seu hábito de Templário branco talvez os impressionasse—enfim, que os desestabilizaria.

Quando o fragor do combate redobrara de intensidade, saíra, munido como única arma da cruz truncada, que segurava com duas mãos como uma espada de cavaleiro. Passando perto de Cassiopeia, gritou:

— Deus assim o quer!

Simão exalava uma força prodigiosa. Mal se encontrou em contacto com o inimigo, foi assaltado por um formidável tumulto de sons e odores. Aos queixumes dos moribundos juntavam-se as vociferações dos vencedores, o canto das cordas de arcos, o zumbido das bolas das fundas, o estrondo dos impactes, o trovejar das cavalgadas e, por todo o lado, um odor de suor e sangue, misturado com o medo, odor de tempestade carregada de violência, que o inebriava.

Em vez de aterrorizar os Maraykhât, a visão da Vera Cruz fê-los precipitarem sobre Simão, que, cheio de loucura temerária, a ergueu gritando:—Montjoie! Montjoie!

Depois, correu para os que carregavam contra ele e assestou uma tal pancada no peito de um cavaleiro que o atirou da montada abaixo.

— Gloria, laus et honor Deo in excelsií.—gritou Simão, cheio de alegria. Afastara-se de Cassiopeia, que, vendo que um elefante avançava na sua direcção, exclamou:—Que idiota! Vai fazer com que o matem!

Simão, inebriado pela sua vitória, não ouviu o elefante que se aproximava do seu flanco. Curiosamente, não pudera impedir-se de olhar para a cruz, por cima dele.

Isolado do resto do mundo, só pensava em Cristo. Já não havia ruído algum, nenhum odor: só havia Deus, Jesus e uma pena de papagaio.

Uma pena de papagaio?

Simão recuperou o sangue-frio e viu levantar voo, num formidável barulho de asas, os últimos papagaios do oásis, um dos quais perdera uma pena. Seguindo-o com os olhos, Simão avistou, a duas lanças de distância, um rectângulo cinzento sobrepujado por uma espécie de cesto de palha entrançada, donde dois archeiros disparavam flechas. Uma delas cravou-se na madeira da Vera Cruz, que vibrou nas suas mãos. O elefante estava apenas a alguns passos. Por fim, ergueu a sua tromba para bramir.

deixou-a cair violentamente sobre Simão, que caiu, atordoado. Depois, a cruz caiu-na cabeça, fazendo-lhe um terceiro galo no meio da testa. Estendeu a mão para a recuperar, quando o elefante enrolou a tromba em redor dela e a ergueu para lhe rebentar o crânio com ela.

— O diabo!—gritou Simão, rolando para o lado.—É o diabo! Levantou-se com a energia do desespero e, embora desarmado, lançou-se sobre o elefante. Queria subir para o seu dorso, para recuperar a Vera Cruz—que julgava entre as mãos de Lúcifer. Sobre o dorso do elefante, de pé no howdah, agüardavam-no três Maraykhât, que o ameaçavam com os seus kandjar. Tinham uma estranha tatuagem nas mãos: uma teia de aranha branca, representando em filigrana a mão do Imã que, além da morte, guia os seus filhos à glória e ao paraíso.

Foi então que Simão sentiu que o puxavam para trás. Agarrou-se firmemente às correias que prendiam a barquinha ao elefante, recusando-se a ceder antes de ter chegado ao cimo daquele demónio e recuperado a Vera Cruz.

— Imbecil! Sou eu!—disse uma voz, nas suas costas. Era Taqi ad-Din.

Simão largou a presa e deixou-se cair para trás. Taqi agarrou-o pela cota de malha e, com um puxão do braço que denotava uma força verdadeiramente incrível, içou-o para a sela e partiu a galope.

— A Vera Cruz!—gemeu Simão, enquanto o elefante se servia do patibulum para atingir, à esquerda e à direita, as Cenobitas que o atacavam.

— Mais tarde!—gritou Taqi.

Esporeou rapidamente o seu cavalo, deixando o elefante bem para trás, enquanto Cassiopeia cobria a sua retirada disparando a besta, privilegiando os archeiros que se encontravam de pé no howdah, em vez do elefante.

Guilherme procurou numa caixinha cheia de frascos com todas as cores do arco-íris e estendeu um verde a Morgennes:—Bebei-a quando combaterdes os Maraykhât. Impedirá o vosso sangue de se liquefazer. ..

Depois, dando-lhe outra poção—desta vez, amarela—acrescentou:

— Esta cura do veneno. É uma beberagem parecida com aquela que me mantém vivo, só que não precisa de ser tomada todos os dias se for engolida no momento que se segue ao envenenamento.

Guilherme estava a fechar a tampa da pequena caixa das poções quando teve um instante de hesitação e a levantou bruscamente:—Podereis necessitar também desta...

De cor azul, cicatrizava as feridas e restabelecia as forças. Guilherme ia fechá-la outra vez e, em seguida, erguer de novo a tampa da caixa, quando a fechou com uma pancada seca:

— Oh, já agora, levai tudo! Não tenho tempo de vos explicar para que servem as outras poções, mas encontrareis lá dentro um pergaminho com todas as informações sobre elas. Tende cuidado com elas, são preciosas!

Estendeu a caixa a Morgennes, que, sobrecarregado pela cruz, não podia agarrá-la.

— Deixai, vou levá-la por vós—disse Yemba, com um grande sorriso.—Assim, terei uma excelente desculpa para me ir embora.

Morgennes agradeceu-lhe calorosamente e perguntou a Yemba:

— Ides deixar o oásis?

— Porque não?

— Apressemo-nos, meus amigos, apressemo-nos!—interrompeu Guilherme. Ainda não terminámos!

Precipitaram-se para outro corredor, fechado por uma pesada porta de bronze. procurando na sua bolsa, Guilherme tirou um grande molho de chaves e introduziu uma na fechadura. A porta abriu-se, com um ruído de respiração, para uma pequena gruta escura, onde se encontrava um carrinho de mão carregado de vasos de terracota.

— Aqui estamos—disse Guilherme.—Estes vasos estão fechados hermeticamente. Devem poder atravessar os tempos. Prometei-me que os poreis em segurança...

— Onde?—perguntou Morgennes.

— Numa rede de cavernas, situada a norte do Mar Morto. Estes textos são extremamente importantes para a história da cristandade. Mas perigosos, também. É preciso mantê-los ao abrigo de Roma, que os mandaria certamente queimar se lhes pusesse a mão em cima. Em alguns desses documentos fala-se de um Senhor de Justiça que seria anterior a Nosso Senhor Jesus Cristo. Ora...

Morgennes era todo ouvidos.

— Ora—continuou Yemba—,as palavras pronunciadas por esse Senhor de Justiça parecem ter sido retomadas por Jesus. Cristo tomou conhecimento destes escritos e Ter-se-á inspirado neles? Em qualquer caso, põem em causa a originalidade da sua mensagem.

— Mas não o seu valor—continuou Guilherme.—Infelizmente, não terminámos o estudo desses textos que, aliás, estão em muito mau estado. Muitos estão no estado de fragmentos impossíveis de ligar entre si. Outros parecem-me demasiado perigosos para poderem ser estudados agora sem despertar antigas forças maléficas. Um dia, talvez, os homens poderão debruçar-se sobre estes mistérios. Mas só o poderão fazer se estes vasos chegarem às suas mãos...

Em seguida, dirigiram-se a uma galeria mais larga e muito húmida, talhada na rocha. Mal conseguiam ver, à luz da lanterna empunhada por Guilherme. Por fim chegaram a um terrapleno que dominava uma falésia, a cujos pés corria um rio. Isabeau encontrava-se lá, com a carroça de Massada e os outros cavalos.

— Que lugar é este?—perguntou Morgennes, maravilhado.

— É aqui que o rio el-Assi, aquele que corre ao contrário, inicia a sua última viagem—respondeu Guilherme.—A sua parte subterrânea, que conduz só Deus sabe onde.

Nenhum de nós, ninguém, na verdade, subiu alguma vez o seu curso até à nascente. Seguindo-o em sentido contrário chegareis ao deserto, não longe daqui. Mandei que vos dessem archotes e provisões para vários dias—afirmou, aproximando-se da carroça de Massada.—Bem como isto—continuou, levantando uma lona sob a qual se encontrava Crucifere...

— Como poderei agradecer-vos?—inquiriu Morgennes.

— Protegei os jarros—respondeu Guilherme.

— Prometido.

Os dois amigos abraçaram-se longamente, sabendo que nunca mais voltariam a ver-se. Depois, chegaram duas Cenobitas, uma segurando Isabeau e Carabas pelo freio e a outra Massada, no final de uma corrente. O homenzinho não parava de soluçar, lamentando-se da sua sorte, chorando por Jerusalém, cujo nome não parava de repetir, incansavelmente:

— Jerusalém! Jerusalém! Jerusalém!

Quando avistou Morgennes, Massada caiu de joelhos, beijou-lhe os pés, pediu-lhe perdão, implorou-lhe que tivesse por ele a clemência de Deus.

— Pede perdão a Deus—disse Morgennes.—Não a mim.

Morgennes ergueu para ele o rosto banhado de lágrimas. Dir-se-ia que a lepra cavara nele novos sulcos, mais profundos, que não poupavam uma polegada da sua pele.

O judeu estava quase irreconhecível.

— Perdão! Perdão, perdão, perdão!

— Se Deus quiser que sejas curado, sê-lo-ás!—disse, friamente, Morgennes.—Mas, de momento, apenas sinto desprezo por ti...

Depois, afastou-se para verificar o seu equipamento e falar uma última vez com Guilherme, quando um latido ressoou na caverna: Babucha Seguia-a Yahyah, que trazia Rufino nos braços.

— Morgennes!—exclamou o rapaz.—Pensei que nunca voltaríamos a encontrar-vos!

— E Cassiopeia?—perguntou Morgennes.

— Está com Simão e Taqi...

Morgennes olhou para o rapaz e, depois, para as Cenobitas.

— A nossa rainha ordenou-lhes que partissem—explicou uma delas.—Mas eles só fazem o que querem e não querem deixar o campo de batalha.

— Vamos buscá-los—disse Morgennes.

Como a lepra ou os ácaros (esses insectos himeópteros), os Maraykhât invadiram as galerias e as grutas das Cenobitas, semeando a perturbação e a morte em cada sala, em cada corredor. Vendo-os aproximar-se do terrapleno onde se encontravam Cassiopeia e as Cenobitas armadas com as suas fundas, Simão saltou da sela, deixando a Taqi a tarefa de levar para longe o elefante—o que faria tão melhor quanto o seu cavalo tivesse menos para transportar.

— Por aqui!—gritou Simão, fazendo grandes gestos.—Comigo! Cassiopeia viu-o e saltou para terra, mas alguns Maraykhât avançaram na sua direcção. Era preciso apressarem-se!

Avistando uma gazela que corria sem cavaleiro, Simão agarrou-a pela rédea, montou-a e conduziu-a até à sua amiga—que vários Maraykhât perseguiam, sem todavia conseguirem matá-la.

A jovem saltou para a garupa da gazela, que Simão esporeou de imediato.

— Depressa!—sussurrou ela.—Vamos juntar-nos a Taqi!

A sua volta silvaram algumas flechas sem os atingirem. Simão inclinou-se para a frente, procurando tornar-se o mais leve possível, enquanto Cassiopeia se agarrava a ele, gritando:

— É a gazela de Zenóbia! A rainha das Amazonas morreu! Com efeito, havia reconhecido a sela com franjas de ouro.

— Mais uma razão para fugirmos.

Mas, aos esforços dos Maraykhât, que os perseguiam a cavalo, juntaram-se os de um gigantesco elefante branco, provavelmente o macho dominante. Esse monstro tinha na tromba o corpo desconjuntado de uma Amazona, de que se servia para bater em tudo o que passava ao seu alcance, reduzindo-a a uma abominável massa de ossos, carne e sangue. Finalmente, no seu howdah, protegido por escudos, Cassiopeia viu com horror o homem cujo rosto lacerara em Hattin. O mesmo homem que a violara várias vezes com os seus camaradas.

— Vou matá-los!—gritou Cassiopeia. Infelizmente, o seu carcás estava vazio.

Os Maraykhât tinham decorado o seu elefante em honra do Islão e, nomeadamente, dos batinis. Amuletos e guizos estavam cravados nos seus flancos, uma grande mão havia sido pintada no seu peitoral e panos de seda vermelha cosidos às suas patas formavam uma espécie de calções de gigante. Os Maraykhât soltavam grandes gargalhadas, com os olhos a girar nas órbitas. Bateram as palmas e, em seguida, bateram na cabeça do elefante com um pau com um agüilhão para o fazerem andar mais depressa, injuriaram-no, massacrando-lhe o crânio até o fenderem.

O sangue correu pela tromba. Finalmente, um dos Maraykhât, mais louco do que os dois comparsas, divertiu-se a abanar o howdah em todos os sentidos, quase os fazendo desequilibrar.

"A sua maneira de agir é a dos Assassinos", pensou Cassiopeia.

Conteve um arrepio. A imagem furtiva de Sinan atravessara-lhe o espírito. Odiava aquele homem. Não contente com ter abusado dela, tentara manipular o seu espírito.

Por sorte, pensava não ter sido afectada. Mas devera apenas a sua salvação à sua força de carácter e ao pouco tempo que permanecera em seu poder—os Templários brancos tinham vindo buscá-la mais cedo do que o previsto. Além disso, o Velho da Montanha havia concentrado os seus esforços no pobre Rufino, que várias vezes ouvira gritar nos laboratórios de El Khef.

— Mais depressa!—gritou a Simão.

— Faço o que posso!—replicou este, olhando por cima do ombro. Por São Jorge! Olha a estranha vestimenta deste!

Virando a cabeça, Cassiopeia deu-se conta de que a camisa que o manco vestia era aquela que Taqi lhe emprestara antes da sua partida para Bagdade: coberta de pentáculos e de sinais cabalísticos.

— Vão pagar-me!—exclamou.

Foi então que um grito no céu atraiu a sua atenção. Ergueu os olhos e viu o seu falcão, que voava sobre eles, indiferente às flechas que os Maraykhât lhe atiravam por vezes. Dirigia-se para o templo para onde fora Morgennes.

— Por aqui!—disse ela, apontando para o edifício cujas cúpulas sobressaíam do meio da bruma.

— Mas, Taqi!—retrucou Simão.—E a Vera Cruz! Não podemos deixá-los!

— Eu trato disso!—afirmou Cassiopeia.—Tu, vai ter com Morgennes! Depressa! Simão teve um breve instante de hesitação e, em seguida, asseverou:—Não. Fico contigo!

— Taqi! Taqi!—gritou, então, Cassiopeia.

Simão começou também a gritar, a plenos pulmões:

— Taqi!

Mas só lhes respondiam o estrondo das armas, os corpos despedaçados, os clamores da batalha. Aqui e ali, manchas brilhantes dissipavam por um momento a névoa do combate, como que semeando relâmpagos no meio da noite. Cassiopeia e Simão dirigiam-se para esses farrapos de luz, mas amiúde eram apenas os reflexos metálicos de uns arreios.

O enorme elefante ganhara mais terreno e sentiam, nas suas costas, o calor do seu hálito, cheio de miasmas fétidos. Simão tentou acelerar. Infelizmente, sendo dois sobre uma gazela, não iam suficientemente depressa. Como o elefante branco parecia estar prestes a alcançá-los, Simão teve uma idéia: levou a trombeta à boca e soprou...

O mugido rasgou a bruma e atraiu para eles todo o tipo de formas, como insectos atraídos por uma chama. Primeiro, Cenobitas nas suas gazelas, que pareciam fugir do inimigo—mas, na verdade, tentavam reagrupar-se—,depois, uma mistura de Amazonas e Maraykhât, que os ultrapassou como um enxame de vespas furiosas, demasiado ocupadas em se bater para se preocuparem com eles.

Cassiopeia e Simão foram, em breve, engolidos por uma sombra desmesurada. uma voz, vinda de cima, gritou-lhes:—Subi!

Era Taqi! Conseguira apoderar-se de um elefante que obrigava a correr ao lado deles. Levando a gazela—que começava a perder o fôlego—para junto do paquiderme, Simão ordenou a Cassiopeia:

— Agarra-te ao arnês dele!

Cassiopeia içou-se agilmente do dorso da gazela para o do elefante e disse a Simão:—Agora, tu!

Mas Simão escorregou, agarrou-se no último instante às correias do howdah e foi arrastado durante algum tempo pelo chão, com os calções de malha a rasparem a terra.

Cassiopeia inclinou-se para ele, estendeu-lhe a mão e ajudou-o a subir, não hesitando em o agarrar pelas axilas e, depois, a apanhá-lo pelas nádegas para o fazer cair de cabeça para baixo, no howdah.

O elefante branco, que só se detivera um instante para espezinhar a gazela, estava agora mesmo atrás deles. Teria podido, se quisesse, agarrar a cauda do elefant deles.

Mas, em vez de se preocupar com isso, Taqi fez um sorriso e mostrou aos seus amigos a cruz de Hattin, que conseguira recuperar ao mesmo tempo que se apoderava do paquiderme—com façanhas que prometeu narrar-lhes mais tarde.

— Vamos juntar-nos a Morgennes!—concluiu, piscando o olho.

Chegado aos pés da escada do templo, o seu elefante desfez alguns degraus já da nificados pelo tempo, abanou as colunas, precipitou-se para a pesada porta, arrombou-a com uma potente cabeçada e penetrou sob a abóbada de luz dourada. Um bramido tonitr uante alertou-os: o elefante branco, furioso, vinha logo atrás.

Morgennes e Guilherme, que saíam ao mesmo tempo do túnel, ficaram ofuscados durante um instante e, depois, reconheceram os seus amigos.

— Taqi!—gritou Morgennes.

Precipitou-se para ele e apertou-o carinhosamente nos braços. Fez o mesmo a Cassiopeia e em seguida, após um curto instante de hesitação de parte a parte, a Simão.

— Podes deixá-la agora—disse Morgennes a Simão, apontando para a cruz que trazia nos braços.—Encontrei a verdadeira!

— Mas esta é a verdadeira!—indignou-se Simão.

— Não percais tempo!—interrompeu Guilherme.—Correi! Correi! Vamos, vamos!

Mal concluíra a sua frase quando o gigantesco elefante branco investiu contra um pilar, derrubando-o. O pequeno grupo precipitou-se para uma galeria que conduzia ao rio subterrâneo. Algumas flechas foram atiradas na sua direcção e Guilherme gritou:—Fugi!

Depois, lançou uma ampola de vidro para o meio do túnel, onde ela explodiu numa nuvem de poeira destinada a cobrir a sua fuga. O segundo elefante já pressionava o primeiro para avançar, enquanto, no howdah, Yaqoub e os seus acólitos urravam que iam destruir aquele local ímpio, e faziam menção de descer para estriparem os seus adversários no corpo a corpo.

— Por ali!—continuou Guilherme.

Morgennes ia questioná-lo, mas o velho empurrou-o e aos seus amigos para uma galeria mais afastada e fechou a pesada porta de bronze, com duas voltas da chave, atrás deles. Os elefantes continuavam lá, estorvando-se mutuamente na sua progressão, fazendo tremer o solo e as paredes com o seu passo de legião. Então, Guilherme lançou, para o corredor, uma ampola vermelha que rebentou com um ruído atroador. Os elefantes bramiram ainda com mais força, apoiando-se nas colunas, ameaçando quebrá-las.

Avistando os Maraykhât, que tinham descido do howdah e se aproximavam dele a cambalear, Guilherme foi colocar-se mesmo à frente deles e lançou uma última ampola, que explodiu com o ruído de um trovão. Um montão de entulho caiu com estrondo da abóbada, esmagando os Maraykhât e os elefantes.

Morgennes e os seus amigos tinham acabado de chegar às profundidades da mina. Exceptuando Massada, todos murmuraram uma oração pelo repouso do velho que se sacrificara.

Na verdade, Guilherme tivera tempo de correr para a salinha onde se encontra a árvore da Vera Cruz. Enquanto o templo se desmoronava, refugiara-se na parte oca deixada pela cruz, enroscara-se lá dentro e fechara os olhos, esperando que o mundo acabasse de se desmoronar.

Depois, adormecera, com um sorriso nos lábios.

Era o fim.

Tal como a Emparedada previra, os elefantes tinham provocado a morte das Amazonas. A fenda fechou a sua boca de gigante e o oásis desapareceu debaixo da terra. Fechara as suas pétalas, tal como uma flor ao cair da noite.

Ao fim de cerca de uma hora de marcha na escuridão, Morgennes e os seus encontraram uma galeria que subia até à superfície, Seguiram-na, deixando o rio al-As atrás deles, e reapareceram ao ar livre, quando o sol despontava no horizonte.

Um jovem elefante observava-os. Ergueu a tromba e aproximou-se pacificamente, bramindo.

23.

"No mês de rajab, assediaram Jerusalém."

(Ibn al-Athir, História Perfeita)

Alexis de Beaujeu pousou solenemente a mão sobre a Vera Cruz.

— O brigado, Morgennes—disse, com os olhos marejados de lágrimas.—De todos os irmãos que partiram à sua procura, és o único que voltou. Sei que Deus é mais clemente contigo do que os homens. Diz-me o que posso fazer para te ajudar a atenuar o sofrimento que estes te causaram.

Morgennes ficou pensativo durante um longo momento, sem encontrar nada para dizer. Depois, declarou:—Já não sei quem sou. Cassiopeia falou-me de um tal Chrétien de Troyes, de quem mal me lembro. Taqi é maometano, mas nem por isso deixa de ser um amigo fiel. Durante muito tempo pensei que Guilherme de Tiro estava morto, quando estava vivo. Um passado esquecido, um infiel, um morto que ainda está vivo... Que estranho cortejo!

E à minha imagem? Hoje em dia, já não tenho certezas em relação a nada... se é que alguma vez as tive. Sei que deveis julgar Massada, mas não cabe ao tribunal de penitência dos Hospitalários fazê-lo. Gostaria de que o deixásseis partir. Merece cuidados...

— Mas, as lágrimas de Alá?

— Um elefante devorou-as.

Alexis de Beaujeu observou longamente Morgennes.

— Conta-me.

Morgennes narrou a Beaujeu como, tendo saído do oásis das Cenobitas, o pequeno grupo composto por Massada, Yahyah, Yemba, Taqi, Cassiopeia, Simão e ele próprio, várias relíquias (entre as quais uma cabeça falante), e um bom número de animais (cão, cavalo, burro, elefante, falcão) decidira dirigir-se para oriente, a fim de chegar o mais rapidamente possível ao krak dos Cavaleiros, donde contavam partir para sul para cumprir a promessa feita às Cenobitas e a Guilherme de pôr em bom recato os seus preciosos pergaminhos.

— Ao longo de todo o trajecto—continuou Morgennes—,Massada não parou de rezar, de gemer, de chorar, de se lamentar da sua sorte e da de Jerusalém, a Cidad Santa, a sua querida, aquela em que nós... os cristãos... o havíamos proibido de viver.

— Evidentemente—observou Alexis.—De cada vez que a cidade era ameaçada, os judeus entregavam as chaves dela aos seus inimigos!

— Em resumo—continuou Morgennes—,fez tanto que fui invadido de pena por ele. Não conseguia esquecer o que nos fizera, a nós, Hospitalários, ao reizinho Balduíno, à sua mulher, aos seus jovens escravos, o que quisera fazer a Yahyah... Mas foi mais forte do que eu. Não queria ser aquele que o condenaria à morte, tendo eu próprio escapado a essa mesma condenação do modo que sabes... Portanto, abri o punho de Crucifère para tirar dele as lágrimas de Alá. Havia muitos anos que não as via e posso garantir-te que estavam tal como no dia em que as descobri.

Morgennes estendera a relíquia a Massada, que se pusera a tremer de alegria ao vê-la. Não ousara agarrá-la de imediato. Depois, tendo-se finalmente decidido, no preciso momento em que a agarrava, uma longa tromba cinzenta avançara e arrancara-lha! Imediatamente depois de ter sido apanhada, a relíquia desaparecera nas fauces do elefantezinho que a mastigara com um ar de contentamento inegável—um daqueles arrebatamentos que só são proporcionados pela contemplação, ou a apropriação, das coisas santas.

— Como?—indignou-se o comendador do krak.—Deixaste-o fazer isso!

— Que podíamos fazer?—retrucou Morgennes.—Não sou mais forte do que un elefante, mesmo jovem. Quanto a matá-lo para as recuperar... já as tinha mastigado.

— Comeu-as!... Enfim—suspirou Beaujeu—,o que está feito, está feito. Temos de pensar que és mais clemente do que Deus, que não perdoa a quem perdoaste.

— Não lhe perdoei—corrigiu Morgennes.—Mas é verdade que tive pena dele.

— Agora ainda está pior...

Os dois homens olharam-se gravemente, durante um certo tempo.

Depois, deram uma pequena gargalhada e serviram-se de novo daquele vinho de Damasco, de que os Hospitalários tinham acabado de interceptar uma carga, na estrada de Homs.

— Deus tem-te visivelmente na Sua santa guarda—referiu Beaujeu.—Não gostaria de te ter como inimigo, e gostaria de que encontrássemos um estratagema... sei que peco ao dizê-lo... para te permitir, bom e doce irmão, escapar ao teu castigo...

— Não haverá inversão dessa decisão—disse Morgennes.

— Não, mas podemos invertê-la em parte... Não és tu que mereces perder-nos, Morgennes, somos nós que somos indignos de te conservar.

O comendador do krak levantou-se, pensou durante um momento, e perguntou:—E se não nos tivesses entregado a Vera Cruz? Morgennes sentiu todo o seu corpo estremecer:—Que dizes?

— Perdoa-me, bom e doce irmão, não me fiz entender bem. Deixa-me explicar-te:—tinhas direito a quarenta dias para no-la trazer e só precisaste de dez. Realizaste uma façanha digna dos maiores heróis da Antiguidade. Para dizer a verdade, não conheço um homem com mais mérito do que tu na Terra Santa...

Morgennes não ouviu o que Alexis disse em seguida. As palavras do comendador do krak perdiam-se num espesso nevoeiro. Não ouvia. Estava totalmente imerso nas suas reflexões, debruçado sobre o seu passado. Não lhe parecera, antes de ter conversado com Cassiopeia, que um homem devia ter um passado. Ou então, esquecera. Mas vendo-a—como a via agora, a andar pelos caminhos de ronda do krak na companhia de Simão—perguntava-se o que o afastara desse passado, precisamente. E a sua mãe, a Viúva da Gaste Forêt? Na sua memória, não se desenhava um único rosto, uma única feição, um único som, um único odor, um único facto. Era um fantasma perdido nos limbos da sua vida. Iria reaparecer um dia? Desejava-o? Não sabia.

Absorvendo-se na contemplação das feições de Cassiopeia, censurou-se por ter desejado, em Hattin, impedi-la de cumprir a sua missão. E aquele jovem, aquele Simão.

Parecer-se-ia consigo, quando era novo? Cheio de ardor e determinação, convicto de ter Deus do seu lado e de estar no caminho recto?

Morgennes lembrou-se de umas palavras, recentes, de Guilherme: "Pouco importa, Morgennes, que sejas justo, desde que te esforces por o ser. O facto de estares preocupado com a justiça chega para te distinguir da massa dos homens. O mesmo se passa com a verdade. Procura-a. Nunca a encontrarás, porque não é deste mundo, mas, pelo menos, aproximar-te-ás dela. Porque, se é difícil atingi-la, em contrapartida é fácil afastarmo-nos dela. E aquele que se mantém longe dela, sabe-o..."

Um outro rosto sobrepôs-se ao de Guilherme; o rosto, mais jovem, de Alexis de Beaujeu, cujas feições emaciadas e o olhar inquieto diziam que graves pensamentos o perseguiam, que responsabilidades pesavam sobre os seus ombros.

Morgennes voltou a si, mesmo a tempo de ouvir as últimas palavras do discurso de Alexis:

— O que começa em Jerusalém, termina em Jerusalém.

— Perdão?—disse Morgennes.

Beaujeu deu alguns passos pela sala, indo de uma janela a outra, olhando rapidamente à sua volta e, em seguida, virou-se para o seu amigo:—Não estavas a ouvir, pois não?

— Tenho de confessar que não.

— Hum...

O comendador estava habituado às ausências de Morgennes. A que se deviam Atirava-as para a conta da sua estada na prisão, após a sua fuga, pouco depois de haver recuperado as lágrimas de Alá, muitos anos antes. A partir de então, Morgennes mudara.

Alexis espantava-se com a sua falta aparente de sensibilidade. No entanto, Deus sabia que Morgennes tinha coração. Mas ele vivia como que afastado dos seus sentimentos, apenas os encontrando em raros instantes. Durante o resto do tempo era uma fortaleza. Morgennes era como o krak dos Cavaleiros, empoleirado no alto da sua montanha.

— Eis o meu plano—anunciou Beaujeu.—Gostaria de que levasses a Vera Cruz para Jerusalém.

— Mas... e Roma?

Alexis fez um gesto com a mão:

— Roma, Roma... Roma não terá de que se queixar, também terá a sua Vera Cruz O comendador do krak inclinou-se sobre o Santo Lenho que Morgennes lhe trouxera do oásis das Cenobitas:

— É possível que, durante todos estes anos, a Vera Cruz tenha estado escondida ali sem ninguém o saber? Nesse caso, ter-nos-íamos limitado a adorar um falso Deus, un ídolo...

— Não—retorquiu Morgennes.

— Como assim?

— Deus encarna onde quer. A Santa Cruz que adorámos até agora era tão verdadeira como a do oásis. De certa forma, é a adoração que faz a Cruz, e não a madeira.

— Estou a ver. Mas então, quantas Veras Cruzes podem haver?

— Uma infinidade. Pelo menos, tantas quantos os crentes...

Beaujeu debruçou-se pensativamente da janela com pesados cortinados de lã branca e contemplou a montanha.

— Que beleza!

Morgennes contemplou com ele os contrafortes e os montes escarpados do djebel Ansariya, que se estendiam até ao horizonte, para lá do qual se adivinhava o mar ou, pelo menos, o seu reflexo.

— No entanto, há nestas montanhas tantas coisas diferentes. Fortalezas nas mãos dos Assassinos, praças-fortes templárias, nós próprios, pastores...

Beaujeu regressou ao meio da sala—o seu quarto, que se situava, por tradição, no alto da mais fiável das treze torres do krak.

— A tua missão não terminou, não. Levarás a cruz truncada a Jerusalém que precisa mais dela do que Roma. Roma ficará com esta...

Tocou com o dedo na Vera Cruz, a das Cenobitas.

— Se Deus quiser que Roma reconheça nela aquela em que Cristo foi crucificado, muito bem, assim seja. Se não...

Morgennes terminou a frase por ele:

— O Templo terá ganho.

Beaujeu cerrou o punho e abateu-o sobre a mesa, fazendo saltar as taças:—Isso nunca acontecerá, juro pela minha fé!

O seu olhar febril não se afastava de Morgennes...

Alguns momentos mais tarde, Morgennes e Beaujeu desceram à sala principal, a fim de aí tomarem a sua refeição na companhia dos outros cavaleiros da casa. Uma trintena de pobres, vindos das zonas circundantes, partilhavam o almoço dos Hospitalários, de acordo com o uso que dizia que, quando da morte de um irmão, se alimentasse um pobre em seu nome, durante um número de dias que dependia da sua categoria.

Todos comiam num silêncio ritmado pela leitura dos Evangelhos. Cada um se aplicava a acabar o seu caldo, picando um pedaço de carne com a ponta da faca, levando à boca a gema de um ovo cozido na casca, lambendo os dedos—enquanto um agüadeiro enchia os copos. Partilhando o pão do irmão comendador, Morgennes notou vários olhares, discretamente virados na sua direcção. A maior parte dos irmãos que se sentavam à mesa ao seu lado eram desconhecidos para Morgennes, que os achava todos muito novos. Tinham—tal como Simão—a tez pálida dos recém-chegados.

— Estes gansos brancos não tardarão a ficar morenos—murmurou Beaujeu, que adivinhara os seus pensamentos.

— Se as suas asas não arderem antes disso—respondeu Morgennes, em voz baixa. Com efeito, dois rostos burilados pelo tempo e pelas emoções tinham retido a sua atenção.

O primeiro era o de um homem de cerca de quarenta anos, que devia ser italiano e muito rico, a julgar pelo seu vestuário. O outro não era um desconhecido.

Morgennes cruzara-se com ele, outrora, em companhia de Balian II d'Ibelin—de quem o corajoso escudeiro: Ernoul. Dizia-se que já recusara, por duas vezes, ser armado cavaleiro: "A minha única ambição é continuar a ser o escudeiro de Balian e servi-lo melhor que puder", dizia.

No final da refeição, quando os irmãos abandonavam a sala para permitir um segundo serviço, Alexis de Beaujeu convidou Morgennes para ir inspeccionar as muralhas com ele.

— Montámos novas catapultas, capazes de lançar pedras de uma centena de libras até seus arpents. Com elas, esmagaremos os exércitos de Saladino, se ousarem aproximar-se dos nossos muros.

Outros convivas juntaram-se a eles, entre os quais Ernoul e o misterioso italiano em que Morgennes reparara. Alexis apresentou-lho:—Morgennes, eis Tommaso Chefalitione, um veneziano que nos prestou muitos serviços. Foi ele que levou Josias de Tiro a Palermo e, em seguida, a Ferrara...

Morgennes, que ouvira falar muito de Josias a Guilherme, aproveitou para pedir notícias dele:—Por minha fé, segundo o que sei—disse Chefalitione—,deve estar a caminho da corte do rei de França. Filipe Augusto estava disposto a recebê-lo e aposto que o ouvirá com atenção. Apesar da sua juventude, esse Josias é muito talentoso. Não duvido que será bem sucedido onde tantos outros, antes dele, falharam. Se conseguir convencê-lo, até ao início do próximo ano três poderosos exércitos, sem contar com o do da Sicília, virão reforçar as defesas de Jerusalém. A cidade será salva.

— Temo que tenham de a reconquistar, se não chegarem muito rapidamente—corrigiu Ernoul.

Viraram-se para ele. O seu rosto inquieto era o mais eloquente dos seus discursos. Entrelaçou as mãos de longos dedos e acrescentou, com uma voz espantosamente delicada para a sua corpulência:

— Saladino deixou Tiro. O seu exército em breve irá acampar junto às muralhas de Jerusalém. Precisamos de soldados. E é agora que temos necessidade deles e não dentro de seis meses, nem de seis semanas.

Expressara-se com uma grande delicadeza, mas também com muita firmeza. Morgennes observou Ernoul: tinha, sob os olhos, umas profundas olheiras negras, que davam peso ao seu olhar e às suas palavras; os seus cabelos estavam eriçados de remoinhos—que não se deixavam domar e denotavam um carácter ansioso, impaciente por atingir os seus objectivos. É que, desde o início de Setembro, Ernoul não parara de percorrer a Terra Santa, procurando desesperadamente ajuda. Mas os Templários não estavam preparados e os Hospitalários reagrupavam-se, preparando-se para partir para Tiro, onde o marquês de Montferrat enfrentava corajosamente Saladino—esperando socorros improváveis.

— Ao chegarmos a Jerusalém—continuou Emoul—,o conde e eu próprio ficámos grandemente surpreendidos com a desordem que reinava na cidade. Esta estava de cabeça para os pés, com as pessoas a correrem tanto para se refugiar nela como para a abandonar. Privada do seu rei, desapossada da sua principal relíquia, Jerusalém estava, como tantas vezes na História, na agonia. Os hierosolimitanos viram em Balian o milagre que todos esperavam: um chefe enviado por Deus e que ia salvá-los.

Mas Balian estava tolhido pela promessa que fizera a Saladino de só passar uma noite na cidade. Devia abandonar Jerusalém no dia a seguir à sua chegada, com a mulher e as filhas—que Heráclio escondera nos subterrâneos da torre de David, ordenando aos Templários brancos que impedissem o acesso de Balian.

"Desligo-te do teu juramento", dissera Heráclio.

"Prometi", respondera Balian.

Aparentemente, os dois homens não eram feitos para se entenderem. Heráclio desprezava a palavra dada; Balian mantinha-se fiel aos seus compromissos. Já circulavam boatos: chamavam-lhe cobarde. Diziam dele: "Está vendido aos infiéis."

Aqueles rumores calaram tão fundo que Balian enviou Ernoul para explicar a situação a Saladino e pedir-lhe que lhe permitisse que ficasse na cidade, para a defender.

Emocionado pelas palavras que Ernoul conseguira encontrar, Saladino escreveu a Balian: "Ficai enquanto puderdes, se esse for o vosso desejo." Forneceu inclusive a Ernoul uma escolta de mamelucos, para que depois acompanhassem a mulher, as filhas e o sobrinho de Balian até Tiro, onde ficariam em segurança.

— Reconheço aí o sentido de honra de Saladino—comentou Morgennes.

— Conhecei-lo, então?—inquiriu Ernoul.

— Conheço a sua clemência.

— E a sua crueldade—acrescentou Beaujeu.

Os quatro homens deixavam-se embalar pelo vento, sobre as altas muralhas do krak. O ar estava carregado de ruídos diversos, os gritos e estalidos de armas de soldados em exercícios, o alarido dos pedreiros que se encontravam a reforçar as fortificações ou dos carpinteiros que montavam as máquinas de guerra.

— Vamos formar três grupos—disse Beaujeu.—Para libertarmos Morgennes das suas obrigações para com as Cenobitas, uma patrulha de Hospitalários escoltará Yemba até às margens do Mar Morto, onde poderá pôr ao abrigo os seus preciosos jarros.

O comandante Chefalitione regressará ao La Stella di Dio, em Tortosa; quanto a ti, Morgennes, acompanharás Ernoul até Jerusalém, com os teus companheiros. A tua missão terminará pouco depois. Após Jerusalém ter sido salva, regressareis aqui com a Vera Cruz.

Pouco depois, Ernoul deixou-os para ir apresentar cumprimentos a Raimundo de Tripoli, cujo estado não parava de se agravar.

Morgennes e Beaujeu ficaram sozinhos com Chefalitione, que lhes contou o que vira na Europa, onde a nobreza se apressara a esquecer a sorte dos seus primos instalados na Terra Santa, como se retomar o Santo Sepulcro fosse mais importante do que conservá-lo; a façanha, mais importante do que a duração.

Mas Tommaso dizia isto sem animosidade, com uma ponta de tristeza e sem nunca parar de sorrir. Na verdade, os costumes dos seus contemporâneos divertiam-no tanto como o irritavam.

Desde a sua viagem ao Ocidente, o capitão veneziano tinha o ar feliz das pessoas que a vida cobriu de venturas. As suas feições tinham adquirido mais doçura, como que polidas pela mão de um anjo—o que era o caso porque, desde que se haviam encontrado, em Julho, Fenícia e ele não mais se tinham deixado.

— Tendo partido para a Provença, quando eu era um estranho para ela, regressou comigo... apesar dos riscos que isso representa. Já não podem separar-nos. Estranhamente, embora só nos conheçamos há alguns meses, é como se tivéssemos passado toda a vida juntos. Algumas mulheres podem mudar o nosso futuro. Esta alterou o meu passado.

Abriu-me a mim mesmo.

Morgennes e Alexis sorriram, tocados pela ingenuidade e a beleza daquelas palavras, surpreendidos por as ouvirem na boca de uma tal personagem.

— Que viestes fazer aqui?—perguntou Morgennes. Tommaso olhou para Alexis de Beaujeu, que o sossegou:—Falai sem temor, não temos nada a esconder de Morgennes. É a ele que devem a alegria e a honra de ter recuperado a Vera Cruz.

Chefalitione agarrou então na mão de Morgennes, beijou-a e apoiou-a contra o seu coração.

— Santa Madonna!—gritou.—É a vós que temos de agradecer termos reencontrado Deus? Como vos agradecer? Todo o ouro do mundo não será suficiente!

— Perguntai-vos sobretudo se não vos privei definitivamente de Deus—suspirou Morgennes.—Na verdade, na verdade... Não sei se o que fiz foi um bem ou um mal.

Enfim, a verdadeira Vera Cruz, que ninguém sabia perdida, foi encontrada, e a cruz de Hattin também. Poderíamos julgar que tudo vai pelo melhor, não é?

Tommaso não afastava os olhos dele. Para o veneziano, convertido ao amor ao mesmo tempo que à religião, Morgennes era um ícone vivo. Um objecto de adoração.

— Era preciso escrever a vossa história—disse.

— Um dos meus amigos está a ocupar-se disso—retorquiu Morgennes.—Enfim, julgo...

— Bravo! Lerei o seu livro com interesse. Encomendarei alguns exemplares. Beaujeu interrompeu esta troca de impressões:—Ninguém, para além de nós, deverá saber que a Vera Cruz, a autêntica, tem de partir para Roma nos porões do La Stella di Dio. Convido-vos a pensar num meio de a fazer chegar a bordo. Um meio discreto. Temos até logo à noite. Não tenho vontade de conservar aqui essa cruz durante muito mais tempo: não me agrada sabê-la numa praça-forte militar e, além disso, não gostaria de ser aquela a quem seria roubada, se é que tem de haver roubo...

Morgennes e Tommaso assentiram com as cabeças, Compreendiam perfeitamente o que Beaujeu queria dizer. Se a honra de a encontrar era grande, a desonra de a perder de novo seria infinita.

Os três homens estavam a descer os degraus que conduziam ao pátio da capela, quando, de súbito, os sinos se puseram a tocar a rebate. Morgennes e Beaujeu correram para saber as notícias.

— O que começa em Jerusalém, termina em Jerusalém—respondeu Saladino ao mais novo dos seus filhos, al-Afdal, que lhe perguntava quando iria terminar a sua guerra de reconquista.

— Então—inquiriu al-Afdal—,está para breve?

Saladino pousou a mão sobre a cabeça do filho e acariciou-lhe os cabelos. Tinham a suavidade da seda e lembravam ao sultão o pêlo das suas panteras, ajuizadamente deitadas num canto da tenda, com as cabeças poisadas nas patas dianteiras.

— Em breve, sim. Se Deus quiser!—acrescentou Saladino.

— Mas então, pai, porque é que eles não se vão embora? Preferem morrer? São como aqueles cavaleiros ímpios, que capturámos em Hattin e que preferiram morrer a abraçar a Lei?

— Quem sabe? Talvez prefiram render-se. De qualquer forma, podemos sempre incitá-los a fazerem-no. É apenas uma questão de tempo...

Na verdade, fervia de impaciência e teria dado a sua vida, e a dos seus quatro filhos, para reconquistar a cidade nessa mesma noite. Mas esforçava-se por refrear os seus sentimentos, mantendo afastadas as vozes que o pressionavam para agir. Para ele, guerra era um longo trabalho de paciência. Tal como, no fogo da acção, agia sem perder tempo a reflectir, não queria economizar um minuto de preciosa reflexão antes de dar a ordem de atacar. No entanto, tinha pressa de terminar. Como dizia o Profeta: contemporização é excelente, excepto quando a ocasião se apresenta."

Mas onde desferir o primeiro assalto? A que momento? Com que soldados? que preparativos? Que objectivos? Durante quanto tempo?

Eram estas as perguntas para as quais o sultão tinha de encontrar uma resposta, na companhia do seu estado-maior, do seu ajudante de campo, Ibn Wâsil, e do cádi II Abi Asroun. Juntos, estudariam todos os dados. Quantidade, tipo, qualidade e modo das forças civis e militares da cidade, quantidade e tipo de alimentos disponíveis, facções que podiam ser incitadas a render-se ou levadas à sedição, reféns, chantagens e manipulações possíveis, localização dos armazéns de víveres e munições, pontos fracos das fortificações, trabalhos de sapa previsíveis, previsões meteorológicas e astrológicas. tudo era passado em revista, nos mínimos pormenores. Saladino repetia, a quem o queria ouvir, o velho provérbio: "Muitas vezes, um estratagema é mais eficaz do que a coragem." Fora assim que, alguns dias antes de deixar Tiro, libertara Guy de Lusignan em Nablus—tirando-o da prisão mas proibindo-o de recuperar o seu trono. Em contrapartida, autorizara a rainha Sibila, sua mulher, a juntar-se-lhe com armas e bagagens. Jerusalém encontrava-se, portanto, sem rainha nem rei, tendo apenas para a defender Balian d'Ibelin e o seu patriarca, Heráclio. Com um pouco de sorte, aqueles dois não tardariam a detestar-se. Poderia acontecer inclusive que, cansados um do outro, fizessem asneira e Balian preferisse ao jugo de um cristão odioso a tutela de um sultão conhecido pela sua tolerância e bondade. Esse sistema funcionara perfeitamente quando Saladino tirara proveito dos seus laços de amizade com Raimundo de Tripoli para eliminar a comunidade cristã da Terra Santa.

Mas Saladino tinha de agir rapidamente. Os seus homens começavam a achar o tempo longo. Muitos queriam voltar para casa, tanto mais que os proibira de pilhar. Aqueles chacais dos Maraykhât já o tinham traído. Saladino dera ordens para que os beduínos fossem mais vigiados—precisava deles, dado que Bagdade não enviara os reforços esperados.

Instalara o seu acampamento a norte da cidade, não longe da porta de Damasco a que os franjis chamavam porta de Santo Estêvão. Do outro lado, os telhados cor-de-laranja da igreja de Santa Maria Madalena pareciam desafiá-lo. Saladino prometeu a si mesmo transformá-la numa mesquita, a partir do momento em que Jerusalém estivesse em seu poder.

Alguns dias antes, pressentindo que Saladino ia atacar, alguns burgueses haviam pedido para se encontrar com ele. Encontrava-se então em Ascalon. Hábeis negociadores, tinham obtido do sultão umas condições que lhes pareciam favoráveis, mas houvera um eclipse de sol no momento em que iam entregar-lhe as chaves da cidade. Dando altos gritos, com medo do que interpretavam como um sinal de cólera divina, os burgueses tinham implorado a Saladino que esquecesse a sua iniciativa e não a tivesse em conta. Uma vez mais, o sultão tivera um gesto, dizendo que compreendia e dera-lhes uma escolta para poderem chegar a Jerusalém em segurança e cobertos de presentes.

A manobra era tão hábil como sincera era a sua generosidade: vendo-os voltar, cobertos de ouro e trajes luxuosos, muitos hierosolimitanos haviam achado Saladino mais caritativo do que o destino e pedido que o acolhessem de braços abertos.

Châtillon mandara capturar e matar sob tortura alguns dos que murmuravam tais palavras, para que a cidade apenas passasse a ouvir a frase: "Resistir ou morrer."

Para os curiosos que apoiavam os cotovelos nas ameias das muralhas, para onde a população levava, dia e noite, montões de pedras e tonéis de azeite, era como se o crepúsculo se prolongasse indefinidamente. Com efeito, mal o sol acabava de se pôr, os seus clarões ficavam presos aos ferros das lanças maometanas, tão numerosas que mantinham a noite à distância—o que se confirmava quando todas as fogueiras do campo sarraceno se acendiam, fazendo empalidecer o campo de estrelas que inundava o céu. As bandeiras batiam às centenas, no vento nocturno, invisíveis nas suas vestes negras, notando-se apenas pelo modo como tapavam as fogueiras—em palpitações de luz.

Os habitantes de Jerusalém observavam este espectáculo tremendo, simultaneamente excitados e inquietos, perguntando quando é que Saladino se lançaria ao ataque.

— Apesar de tudo, é bonito!—exclamou, involuntariamente, um burguês. Mas houve vozes que se elevaram de imediato:—Nada de preguiçar! Ao trabalho! Ao trabalho!

Tratava-se dos Templários brancos, que Heráclio e Balian tinham encarregado de enquadrar as tropas. A falta de soldados em número suficiente, fora preciso recrutá-los entre os civis, mobilizar os burgueses, armar cavaleiros os jovens nobres, dar a escudeiros o comando de pelotões, formar no manejo das armas aqueles cujo braço era suficientemente vigoroso. Quando as armas faltavam, davam-se aos homens forquilhas, pás, picaretas, ou martelos e, às mulheres, vassouras, tesouras, alfinetes compridos ou frigideiras. Tições vermelho vivo ardiam nas fogueiras situadas nas esquinas das ruas. Algabaler e Daltelar, os dois últimos cavaleiros de Jerusalém, uns velhos cujas acrimónia e mandriice concorriam com o vício e o medo, fecharam-se em casa. Foi preciso, para os desalojar, ameaçar que deitariam abaixo as suas casas e os enforcariam nas ameias, para mostrar aos sarracenos a sorte que esperava os preguiçosos. Os dois cavaleiros foram encarregados das obras de defesa. Pensaram, com acerto, que ninguém melhor do que eles tomaria as precauções necessárias para impedir os sarracenos de entrar.

Mandaram erguer, em frente às portas de Jerusalém, espessas paredes de tijolos, cujos materiais encontraram demolindo as casas que ficavam paredes-meias. Aos que protestavam porque estavam a destruir as suas habitações, foi proposto ficarem para servir de argamassa.

Os chicotes estalavam por cima da multidão, para a chamar à ordem e a motivar. Os homens transportavam pedras, as mulheres celhas cheias de água ou areia, as crianças as rações que alimentavam aqueles novos pedreiros e os velhos davam conselhos que exasperavam toda a gente. Não paravam de repetir: "Nós bem vos dissemos..."

Já não eram paredes, mas sim montes de entulho; e todos a pensar no que se poderia acrescentar a eles. Carroças com rodas partidas, velhas camas, armários, roupas usadas, carcaças de animais, lixos domésticos, paredes de um túmulo... tudo o que podia pesar e obstruir. As muralhas de Jerusalém eram como um casaco forrado a pensar no Inverno. Alguns esconderam lá animais domésticos, pretextando que a fome e o escuro os deixariam loucos e, assim, se atirariam à cara dos assaltantes, caso estes conseguissem entrar.

— E se o cerco se prolongar e chegar a fome, que comeremos?—protestaram algumas almas sensíveis, indo recuperar lá, quando ainda era possível, o seu gato, o seu cão.

Heráclio e Balian tinham dividido as tarefas de modo a conviverem o menos possível. Para Heráclio, o sul da cidade, com os bairros arménio e germânico, para Balian, o norte, com os seus bairros francês, hospitalário e, outrora, judeu. Um e outro regozijavam-se com esta escolha, que colocava o patriarca ao abrigo e Balian a combater.

Porque, desde que a cidade existia, não se conhecia um exemplo de um ataque pelo sul—onde ainda se encontravam os vestígios da antiga cerca romana. Quanto à esplanada do Templo, era defendida pelos Templários brancos e alguns bravos armados com foices.

Heráclio e Balian tinham partilhado também as potentes armas de cerco; Balian, fazendo valer a extrema vulnerabilidade das suas posições, conservara as duas catapultas que a cidade possuía—tendo os dois onagros e os quatro escorpiões da cidade sido também divididos equitativamente. Enquanto Heráclio agrupara o conjunto das suas defesas no cimo da torre de David, para proteger a cidadela e o palácio do rei de Jerusalém, Balian disseminara as suas ao longo das suas posições, colocando aqui uma catapulta, ali, um onagro—esforçando-se por, sempre que tal era possível, cruzar os seus tiros. De igual modo, enquanto Heráclio reunira os seus víveres nas caves do seu palácio, Balian criara dispensários, onde estava armazenado o necessário para alimentar um bairro inteiro, durante dois ou três meses—a duração estimada do assédio, antes da chegada dos socorros agüardados.

No dia de Santo Eustáquio, Saladino lançou um primeiro assalto contra a porta de Damasco.

— Que pena—disse um burguês colocado não muito longe de Balian, nas ameias.—Começava a habituar-me ao cerco...

No krak dos Cavaleiros, onde os sinos tocavam a rebate, os gritos voavam em todas as direcções:—Raimundo de Tripoli morreu!

— Assassinaram-no!

— Tenho a culpada!—disse um Hospitalário fazendo Cassiopeia avançar à sua frente, sob a ameaça da sua espada.

Ela caminhava em silêncio, com as costas encurvadas, amparada por dois sólidos irmãos sargentos, escoltados por quatro turcopulos e um irmão cavaleiro. Morgennes precipitou-se para Cassiopeia, que lhe lançou um olhar que ele não reconheceu.

— Onde está Simão? Que se passou?—perguntou.

Cassiopeia não respondeu. Foi conduzida às masmorras do krak dos Cavaleiros, onde Alexis de Beaujeu foi ter com ela de imediato. Morgennes tinha a impressão de estar a ser levado por um turbilhão. Os sinos da capelinha tinham mudado de ritmo e agora dobravam a defuntos.

Era preciso encontrar Simão! Pouco antes da refeição, estava nas muralhas com Cassiopeia. E agora? Morgennes correu para a escada que conduzia à torre dos convidados e cruzou-se com duas mulheres que a desciam. Tinham ambas um porte de rainhas e a pele morena dos habitantes da região, mas uma tinha cabelos negros, enquanto a outra era loura.

Échive de Tripoli! Morgennes aproximou-se da mulher com os cabelos louros salpicados de branco e abraçou-a—deixando-a chorar alguns instantes no seu ombro.

— Que se passou?—perguntou.

Échive abanava a cabeça, incapaz de responder. A mulher que a acompanhava, e que Morgennes não conhecia, disse:

— Perdoai-me, cavaleiro, mas a condessa ainda está sob o feito do choque. Temo que, de momento, não possa responder-vos...

Um homem saiu então dos aposentos do conde Raimundo de Tripoli. Era Ernoul. Aproximou-se do pequeno grupo e exclamou:—Que tragédia!

Morgennes tomou-o pelo braço e apertou-lho até o magoar:

— Ernoul, é preciso dizer-me o que se passou! Acusam Cassiopeia de ter matado Raimundo, é absurdo!

— Estou de acordo convosco, Morgennes—reconheceu Ernoul.—Mas ela foi a última pessoa a ver o conde vivo... Além disso, não quer falar.

— E daí?—retrucou Morgennes.—Isso significa que o matou?

— Não, mas pesam sobre ela grandes suspeitas. Eu sei, é difícil de acreditar, mas é assim.

Morgennes tinha o ar perdido daqueles sobre quem o céu acabou de cair.

— Cassiopeia!—murmurava.—Cassiopeia... Tenho de a ver, tenho de falar com ela. Ao dar meia volta, a dama que acompanhava Échive disselhe:—Perdão, messire, mas ouvi o valente Ernoul chamar-vos Morgennes. Sois o cavaleiro que encontrou a Vera Cruz?

— Sou, sim.

— Então, tenho confiança em vós. Se afirmais que a jovem não é culpada, é porque está inocente. Encontrareis o culpado ou a culpada, tenho a certeza.

— Sois a mãe de Josias, a companheira de Tommaso Chefalitione?

— Sim.

— O capitão é um homem corajoso e estou feliz por vós. Lamento apenas encontrar-vos nestas circunstâncias penosas. Espero que, um dia, tenhamos a oportunidad de nos conhecermos melhor.

— Eu também o desejo—respondeu Fenícia.

Com um aceno de cabeça, afastou-se com a condessa de Tripoli. Morgennes ficou só com Ernoul, que perguntou:—Que quereis fazer?

— Conheceis o aspecto dos meus amigos? Taqi ad-Din, o sobrinho de Saladino Simão de Roquefeuille, um jovem cavaleiro? Yemba, um monge de pele negra?

— Sim, penso que sim—retrucou Ernoul.

— Ide procurá-los! Dizei-lhes que venham ter comigo aos aposentos de Raimundo de Tripoli. E depressa!

Morgennes agradeceu ao valente escudeiro e decidiu dirigir-se aos aposentos de Raimundo de Tripoli, antes que o proibissem de o fazer.

Cassiopeia não se mexia. Estava deitada na sua cela, sobre um fardo de palha.

Beaujeu estava com ela e esforçava-se por a fazer falar, mas a jovem continuava silenciosa. Limitava-se a olhá-lo com um ar triste, com as lágrimas a correrem-lhe pelas faces, os lábios misteriosamente selados.

— Escutai-me—começou Beaujeu.—Vou ser franco convosco. Não creio que tenhais sido vós quem matou o conde. Aliás, por que o teríeis feito? Não tínheis o menor interesse nisso...

Foi buscar um banco e sentou-se ao lado dela.

— Vou fazer-vos perguntas—continuou.—Ignoro qual a razão que vos faz manter a boca fechada, mas talvez possais fazer sim ou não com a cabeça?

Cassiopeia soergueu-se, com um brilho no olhar. Lenta e penosamente, baixou a cabeça.

— Bom, já é um começo. Só tendes de responder dessa forma. De acordo? Cassiopeia aquiesceu.

— Tendes algo que ver com a morte de Raimundo de Tripoli?

Cassiopeia tremeu com todos os membros, parecendo no auge do desespero, e depois assentiu com a cabeça. Beaujeu não deixou transparecer nada dos seus sentimentos e continuou o seu interrogatório.

— Haveis matado Raimundo de Tripoli?

Desta vez, Cassiopeia respondeu mais depressa, com um gesto de negação.

— Sabeis quem o matou?

Uma vez mais, ela fez um sinal de negação.

— Continuais sem poder dizer-me nada?

Ela olhou, surpreendida, Beaujeu nos olhos. Teria compreendido o que se estava a passar com ela?

— Se pudésseis, falaríeis? Ela aquiesceu.

Beaujeu levantou-se e cofiou pensativamente a barba.

— Quem vos impede?

Mas Cassiopeia não podia ou não queria responder àquela pergunta. Limitou-se a encolher os ombros, com um ar evasivo, e, em seguida, tocou na garganta.

— Perdão—prosseguiu Beaujeu.—Tendes uma idéia do que vos impede?

Cassiopeia abanou a cabeça.

— E sabeis quem atentou contra a vida de Raimundo de Tripoli? Uma vez mais, a resposta foi positiva.

— Os Templários?

— Os Assassinos!—gritou Cassiopeia, como que a contragosto.

A resposta saíra espontaneamente da sua boca, mas os seus lábios já estavam a fechar-se. Uma grande dor lia-se no seu rosto, como se a sua cabeça fosse o palco de um combate onde se enfrentavam pensamentos contraditórios.

A porta da cela abriu-se atrás de Beaujeu e Morgennes entrou, acompanhado por Yemba, Simão e Taqi.

— Bom e doce irmão—começou Morgennes—,podes libertá-la: não é culpada.

— Quem, então?—perguntou Beaujeu.

— Ele—exclamou Morgennes, mostrando ao comendador a cabeça de Rufino. Acabou de confessar tudo.

Alguns momentos mais tarde, encontravam-se reunidos no armazém da sacristia do krak.

— Pooodeis liiiiimpar-me os olhos, por favooooor?—implorou Rufino.—Não tenho braaaços e estas lááááágrimas incomooooodam-me...

Morgennes limpou os olhos de Rufino com um pano encontrado ao lado da ca piramidal.

Taqi examinou a divisão, um reduto particularmente escuro, sem janela, talhado na rocha, cheio de cofrezinhos e objectos diversos, entre os quais se destacavam várias centenas de velas, decoradas com uns motivos estranhos.

— É aqui que guardamos as vestes sacerdotais, as barricas de vinho para a missa, os ornamentos e os cálices sagrados—explicou Beaujeu.

— Acho que dispondes de um número considerável de círios—observou Yemba, divertido.—Vejo também que, curiosamente, os motivos inscritos nos círios não têm nada de latino...

— Efectivamente—concordou Beaujeu.—Mas não julgo que tenham qualquer significado. São apenas ornamentos decorativos.

— Inexacto—disse Taqi, pegando num dos círios.—Estão redigidos numa língua muito antiga, vinda da Pérsia nos primeiros tempos do Profeta (a graça esteja com Ele). Neste, está escrito: "Morte aos cristãos!"

Todos estremeceram, como se a temperatura da divisão tivesse descido subitamente vários graus. Taqi repôs o círio no seu lugar.

— Tendes uma enorme quantidade—observou Simão.—Todos estes círios! Que fazem aqui?

— Não sabia que tínhamos tantos—confessou Beaujeu.

— Deiiiiiixem-me explicaaaaar-vos—interrompeu Rufino, com a sua voz cavernosa.—É tudo tão cooooomplicaaado!

A cabeça pôs-se a falar e, como de costume, mostrou-se inesgotável. Discursou durante mais de uma hora, contando-lhes, com todos os pormenores, como Cassiopeia e ele próprio haviam sido sequestrados pelos Assassinos, no dejebel Ansariya, e, seguidamente, condicionados por Rachideddin Sinan. Muito mal, felizmente.

— Nem sequeeeeer sabííííííamos o que teríííííamos de fazeeeer!

Com efeito, desde a sua chegada ao krak, Rufino fora confiado ao irmão enfermeiro para que o examinasse, tentasse perceber os prodígios que permitiam animá-lo e decidisse se eram obra do diabo ou de Deus. Era indiscutivelmente obra do diabo e quando Rufino e o irmão enfermeiro discutiam asperamente, uma onda de palavras hipnóticas saíra da boca de Rufino. Ordenara ao irmão enfermeiro que se dirigisse sem tardar à sacristia, pegasse num dos inúmeros círios que lá se encontravam e o levasse para o quarto de Raimundo de Tripoli: algo que um inquérito suplementar confirmou mais tarde, uma vez que Échive de Tripoli se lembrou de, efectivamente, ter visto o irmão enfermeiro trazer-lhe um círio—"Para as vossas noites de Inverno", dissera ele, ao ir-se embora. Mas o Inverno de Raimundo de Tripoli, já muito doente, devia chegar prematuramente: pela mão de uma jovem. Quando vira a vela no quarto de Raimundo de Tripoli, e reconhecido os seus desejos, Cassiopeia não conseguira impedir-se de a acender. Depois, sentara-se, silenciosa, imóvel, e vira, incapaz de falar porque o fumo que subia da vela começara a agir, paralisando-lhe as cordas vocais.

— Que havia para ver?—perguntou Beaujeu.

— Uma serpeeeente!—respondeu Rufino.

— Ou seja?—insistiu Beaujeu.

— Isto!—exclamou Morgennes.

Desembainhando Crucifère, cortou um, dois, três e, em seguida, toda uma série de círios. Cada um deles escondia uma víbora, enrolada sobre si mesma.

— Sacrilégio!—gritou Beaujeu.—Mas, o que é?

Taqi apanhou alguns fragmentos de círios cortados em dois, observou-os e mostrou-os a Beaujeu.

— Olhai! As serpentes são metidas na cera, onde adormecem. O calor da chama desperta-as. Então, saem das duas velas e vão morder a primeira pessoa que aparece.

É um milagre que Cassiopeia lhes tenha escapado! O krak está cheio de serpentes. Felizmente que as encontrámos—disse, esmagando sob o salto da sua bota as que haviam caído sobre as lajes da despensa, ainda entorpecidas.

Rufino chorava a bom chorar. Pediu a Morgennes que lhe "assoaaaasse o nariiiz". Depois de ter soprado, com toda a força dos seus pulmões inexistentes, no pano, continuou:—Foi Sinaaaaaaan! Tem aliiiiiados aquiiiiii! Pooooooooderosos!

— Não duvido—disse Beaujeu.—Para começar, como é que os círios...

Estava de tal modo encolerizado que não conseguiu terminar a frase. Abriu furiosamente a porta da sacristia e chamou os guardas:—Vão procurar o irmão capelão!

O primeiro guarda já partira, quando Beaujeu abriu de novo a porta e acrescentou—E o irmão enfermeiro!

Interrogados, os dois homens revelaram—no caso do irmão capelão—que os círios eram dádivas feitas por pobres, em agradecimento pelas refeições oferecidas. Aparentemente, eram eles que os fabricavam, pessoalmente.

— Acabaram as refeições para os pobres! Acabaram os pobres no krak dos Cavaleiros!

E acrescentou, porque lhe repugnava mostrar-se tão duro:

— Atirar-lhes-emos comida do alto das muralhas!

O irmão capelão prometeu jejuar durante quarenta anos a fio, isto é, até ao fim dos seus dias. Quanto ao irmão enfermeiro, confessou:—Que posso dizer-vos: foi este rosto diabólico, enfeitiçou-me com as suas belas palavras! Ainda tenho a cabeça como um caldeirão, os meus ouvidos ainda retinem e os meus pés, ah, os meus pés!

O pobre homem agarrava na cabeça com as duas mãos, e batia com o pé no chão. Rufino olhava-o fazendo grandes "Ooooooh!", como se achasse que ele exagerava.

— Mas, enfim, Rufino—perguntou Beaujeu—,que é que Sinan vos prometeu para fazerdes isto?

— Um coooooorpo!—soluçou Rufino.

E assoou-se de novo, no trapo de Morgennes.

Nessa mesma noite, o assunto ficou resolvido.

Foram presos todos os pobres que se encontravam no krak, para serem revistados. Alguns tinham consigo círios que escondiam áspides, e foram executados de imediato.

Muitos protestaram em vão a sua inocência, dizendo: "Pediram-nos que vo-los déssemos, a culpa não é nossa!" Mas era impossível saber se falavam verdade e optou-se por não correr riscos. Foram mortos como os outros. Cassiopeia, cujo encantamento se dissipava pouco a pouco, apresentou também a sua versão dos factos: "As inscrições traçadas ao longo dos círios eram encantamentos mágicos cujo poder redobrava com o odor desprendido pela cera ao arder. A primeira ordem recebida era acender a vela.

Depois, já não podíamos mexer-nos nem falar."

Cassiopeia, paralisada, vira, portanto, com horror, a áspide libertar-se da sua bainha como um pinto a sair da casca e dirigir-se para ela. Mas, curiosamente, não a mordera. (Ao ouvir esta passagem, Taqi fez um ligeiro sorriso, e contemplou as inúmeras tatuagens da sua prima. Algumas tinham a fama de afastar as serpentes.

A explicação devia, certamente, encontrar-se ali.) Depois, o réptil dirigira-se para o conde de Tripoli, que dormia, e mordera-o.

Examinando o corpo de Tripoli, encontraram a marca da mordedura. Ao revistarem o seu quarto, encontraram a víbora.

— Os acontecimentos precipitam-se—observou Morgennes.—De outro modo, Sinan teria esperado até ao Natal para vos matar a todos, quando tivésseis utilizado os círios para as festividades.

— Mas que interesse tem ele em nos atingir?—perguntou Beaujeu.

— Não é apenas a vós que atinge—respondeu Morgennes.—Contra o Hospital, não tem grande poder. Mas o krak é a única fortaleza da região que ainda lhe resiste, uma vez que os Templários já estão conluiados com ele. Morto o conde Tripoli, são as suas terras que ficam desorganizadas. Nestes períodos conturbados, ocupar-se da sucessão do conde não será tão simples como isso. Deu um rude golpe ao Hospital, que, de todas as facções da Terra Santa, é a que mais se lhe opôs, e a menos desorganizada.

Uma vez que tinham feito correr enormes riscos à casa, o irmão capelão e o irmão enfermeiro foram condenados a comparecer perante o tribunal de penitência, no fim da semana. O irmão capelão preferiu a condenação eterna à desonra e atirou-se—quando o conduziam, sob boa escolta, ao seu quarto—por uma janela que dava para um precipício. Quanto ao irmão enfermeiro, beneficiou da clemência do tribunal. Ao fim e ao cabo, o krak precisava dele. Era o único médico. Além disso, uma vez que o irmão capelão se suicidara, todas as suspeitas se transferiram para ele.

No entanto, deveriam tê-lo poupado, porque, embora fosse duro—de coração, de espírito—,a sua dureza impedia-o justamente de trair aqueles cujos costumes não aprovava. Ninguém viu o irmão enfermeiro regozijar-se durante a missa dita, no krak dos Cavaleiros, em honra de Raimundo de Tripoli. Ninguém o viu esfregar as mãos de prazer, e ninguém o ouviu murmurar, em voz baixa, com os olhos em algo, palavras de ódio.

Na manhã seguinte, à alvorada, os três grupos constituídos por Alexis de Beaujeau puseram-se a caminho, tendo Morgennes levado Rufino—agora amordaçado. Sim; não tirava os olhos de Cassiopeia, mostrando a todo o momento uma deferência exemplar.

Quanto ao féretro de Tripoli, partiu com Tommaso Chefalitione, Fenícia, a condessa de Tripoli e os seus filhos, uma vez que o conde pedira que o enterrassem na Provença.

O estratagema era subtil. A meio da noite, Morgennes, Chefalitione e Beaujeu tinham retirado Raimundo de Tripoli do seu caixão para o trocarem pela Vera Cruz. Em seguida, o seu corpo fora enterrado sob uma laje anónima, no pequeno cemitério situado atrás da capela; e a Vera Cruz fora separada em duas partes, o patibulum e o post deitados lado a lado na urna.

Morgennes espantou-se de os ver entrar aos dois, ele que dissera: "O poste não vai agüentar." Com efeito, descobriram serradura nas suas luvas de couro. A Vera Cruz começava a desagregar-se.

24.

"E disse ao homem: o temor a Deus é a verdadeira sabedoria; o apartar-se do mal é a inteligência."

(Job, 28, 28)

Algum tempo depois de terem entrado naquilo que constituía, havia ainda menos de três meses, o reino franco de Jerusalém, Yemba e Morgennes separaram-se. O primeiro foi para oriente e o segundo para oeste, para o outro lado do Jordão. Pouco antes de o deixar, apertando o seu amigo contra si para um até à vista que sabia ser um adeus, Yemba perguntou-lhe—tocando na sua cota de malha com um resto de raíz branca:—Foi-te muito útil?

— Nem por isso—respondeu Morgennes.

— Ai não?—admirou-se Yemba.

— Aparentemente, Deus preserva-me dos combates. Desde Hattin, só tive de suportar uma rajada de flechas. Além disso, penso que não derramei sangue...

— Hum—disse Yemba, espantado.—É muito estranho. Deves ser um dos raros neste país a quem isso aconteceu.

— Durante muito tempo, não tive armas. Depois, arranjei umas pesadas tenazes. Mas não as utilizei... As ocasiões não faltaram, mas as coisas passaram-se assim. Agora, tenho a Crucifère—disse, acariciando a cruz de bronze gravada no punho da sua espada.—Dito isto, só saiu da minha bainha para cortar as velas!

Yemba sorriu e fez um último sinal com a mão ao seu amigo, gritando:—Deus te guarde!

— A ti também!—retrucou Morgennes.

— Não—acrescentou Yemba.—Não era um desejo, mas uma constatação! Depois, mordiscou a sua raíz e afastou-se, rindo.

Ernoul aproximou-se de Morgennes:

— Estranha personagem, sempre a brincar...—disse.—Dir-se-ia que a destruição do oásis das Cenobitas não o afectou...

— Não é esse o caso—explicou Morgennes, enquanto Yemba e a sua escolta de Hospitalários desapareciam atrás de uma colina.—Mas ele não mostra nada. Yemba só mostra da vida aquilo que gostaria de ver nela: alegria.

Como para os saudar, quando passava, por sua vez, para o outro lado da colina, o elefantezinho ergueu a tromba e bramiu pela última vez. Por fim, Morgennes e seus companheiros chegaram à barcaça, manobrada pelos soldados de Saladino. Graças a Taqi, puderam atravessar sem problemas.

O estranho grupo continuou o seu caminho em direcção a poente, antes de se desviar ligeiramente para sul. Ernoul seguia ao lado de Morgennes, com Taqi. Yahya montado num potro, seguia-os com Babucha. Depois, vinham Cassiopeia e Simão que transportava a cruz truncada, da qual havia retirado um fragmento que pusera em sua bolsa.

Quanto a Massada, que chorava a partida de Carabas—que fora com Yemba em direcção ao Mar Morto—empestava a carroça. A lepra ganhara mais terreno. Em breve deveria resignar-se a pegar numa matraca e envolver-se em faixas. Tal como uma terra privada de água, os seus braços, as suas pernas, o seu tronco estavam cobertos de rachas.

Os seus membros tinham inchado; as suas articulações estavam consteladas de placas acobreadas; os seus dedos desapareciam em concreções acinzentadas, prefigurações do que nos espera a todos: o pó. Massada morria aos bocados, mergulhando em profundos monólogos com Rufino, que, estando amordaçado, ouvia mas só podia responder-lhe piscando os olhos. A não ser que o fizesse por causa da areia.

Massada falava com freqüência da sua mulher, cuja falta sentia cruelmente.

— Desde que ela partiu, também eu vou partindo. É mais forte do que eu. Morta, aparecia aos seus olhos com todas as qualidades, voltava a ser aquela por quem se apaixonara, outrora. Nos últimos tempos, não fora para ela mais do que um vestido velho, uma capa um pouco pesada, de tecido espesso, e que foi usada por demasiado tempo. O que o levara a mudar de atitude, sobretudo, fora a vinda de Cassiopeia. Morgennes aborrecia-se na sua barraca, quando vira, no céu, um falcão. Deu alguns passos na rua para ver melhor aquela ave, que descrevia círculos como se estivesse a procurar uma presa.

A ave pousara no toldo da sua loja.

— Sem dúvida atraído pelas cores vermelha e amarela—explicou Massada a Rufino.—Alguns curiosos erguiam o nariz para observar aquela magnífica ave, que acabava de escolher a minha barraca como poleiro. Pegando num pau comprido, que vendia como sendo aquele com que Moisés abrira o Mar Vermelho, preparava-me para o expulsar, quando uma voz me disse: "Não lhe toqueis!"

Olhei à minha volta e vi uma jovem soberba. Apesar da minha pequena estatura, ela não era muito maior do que eu. Castanha e de olhos azuis, emanava da sua pessoa uma força incrível, um encanto fantástico. De uma certa forma, só ela havia sido criada totalmente. A sua beleza era secundária—mesmo que fosse feia, a mais feia de todas, tudo seria igual. Era extraordinária. Os seus movimentos eram gráceis, de uma leveza animal. Algumas pessoas seguem a estrada, outras, mais raras, dão a impressão de a traçar. Ela é a estrada, aquela que gostaríamos de seguir, até ao fim. Olhava-a, fascinado, mais emocionado do que se a ave me tivesse falado. Disseme, apontando o falcão com o olhar: "Podia ferir-vos".

A ave saltou do toldo para o seu punho e a jovem acrescentou: "Dizem que sois o melhor mercador de relíquias de toda a Terra Santa. É verdade?

"Sim, certamente", respondi. "Então, aconselhai-me."

Fiz o meu melhor, propondo àquela mulher demasiado espantosa para ser verdadeira os mais belos artigos da minha loja. Comprou-me uma grande quantidade de relíquias, todas falsas. Preferia as mais pequenas, para as poder levar consigo. "Uma por pessoa que matei para chegar até aqui", disseme, sem que eu pudesse saber se era a verdade. Mas quem era eu para a questionar a esse respeito? Então, vendi-lhe algumas sementes da maçã dada por Eva a Adão, o cutelo de Abraão, uma moeda de Judas, penas do galo que Pedro ouviu cantar, os sinais que Jesus traçara na areia antes de ser preso, e muitas outras maravilhas... Pô-las em saquinhos, à cintura, nos seus cabelos, como broche, em volta dos seus braços, das barrigas das pernas, até mesmo no umbigo...

"Poucas pessoas", disselhe, "compram tantas, Geralmente, uma chega". "Receio que todas as relíquias da terra não me possam devolver a minha inocência perdida na procura." "Que procurais?" "Um homem." "Não sois casada? Posso divorciar-me, se quiserdes..."

"Não é para me casar, mas para o fazer figurar num livro, como personagem."

"Sou uma personagem fabulosa."

"Não duvido, mas preciso de um cavaleiro..."

"É verdade", prossegui, "que eu desempenharia sobretudo as funções de criado..."

"Prometo-vos que falarei de vós a Chrétien de Troyes."

Depois de a jovem ter partido, vi, através da nesga da porta, o olhar de Fémie. Outrora, também ela abandonara os seus para vir comigo... Foi nesse momento que achei insuportável olhá-la. Tudo o que sacrificara por mim... Mas eu não soube mostrar-me digno disso...

Rufino olhava para Massada, incapaz de responder, fazendo ouvir, de tempos a tempos, uns "hum, hum", para dar a entender que o ouvia. E Massada continuava a falar, tão inesgotável como um Rufino sem mordaça.

Um dia, o falcão peregrino pousou no punho de Simão. Era a primeira vez. Simão chamara a ave e estendera a mão enluvada de couro para o céu, como Cassiopeia lhe ensinara. Volteando nos ares e em seguida, descendo subitamente em voo picado, a ave de rapina estabilizara, com um bater de asas, na horizontal, para envolver delicadamente o punho do jovem cavaleiro. Cassiopeia aplaudiu com as duas mãos, estorvada pela travessa da cruz que segurava por ele.

— Bravo!—exclamou.—Conseguiste!

Simão estava bastante orgulhoso e avançou a galope para contar a sua façanha a Morgennes.

— Os meus parabéns—disse este.—E agora como é que vais fazer para ele levantar voo?

— É a segunda lição—respondeu Simão.—Ainda não sei muito bem como se faz. Mas vou tentar.

Ergueu o braço, estendeu a mão para o céu, esperando que a ave levantasse voo. Mas o falcão peregrino ficou agarrado à sua luva e não se mexeu. Cravava dois pequenos olhos amarelos em Simão, perguntando-se por que o agitava assim. Que quereria?

O grupo riu bastante com as desventuras de Simão, que não conseguia livrar-se do falcão de Cassiopeia. Mas esta, com um estalido da língua, chamou-o até ela. A ave de rapina veio pousar suavemente no seu punho, lançando de vez em quando um olhar ofendido a Simão, indignada por ter sido confiada a um aluno tão mau. Morgennes abanou a cabeça, divertido.

— Agradeço-vos por nos terdes acompanhado—disselhe Ernoul.—Espero que não seja demasiado tarde e que tenhamos tempo de levar a Vera Cruz aos hierosolimitanos...

Os seus olhares dirigiram-se para Taqi, que lhes disse:

— Não vos inquieteis, o meu tio deu a sua palavra. E se a Vera Cruz pode mitigar os sofrimentos dos vossos, é provável que a deixe entrar. Dependerá da forma como a batalha for travada.

— Isto é?—perguntou Morgennes.

— Pois bem—disse Taqi—se tiver dificuldade em tomar a cidade, não quererá, sem dúvida, deixá-la entrar, para não ofender Alá. Se as coisas estiverem a correr bem, não poderá deixar de aceitar, porque Deus é clemente. Ninguém quereria ofender a Deus, nem que fosse apenas através das suas relíquias.

Heráclio estava furioso. "Não compreendo", dizia, "porque é que Saladino não ataca por este lado!" Contra tudo o que seria de esperar, queria referir-se ao seu.

Os seus homens olharam-no, espantados por o ouvirem proferir tais palavras. O que as suscitava eram os êxitos de Balian, que já conseguira fazer recuar, uma primeira vez, o exército do sultão.

Isso só podia explicar-se, pensava Heráclio, pela ajuda de Deus, uma ajuda de que teria gostado também de se orgulhar.

No entanto, resistir não fora fácil e aquele primeiro êxito devia-se tanto ao talento de Balian, à sorte e aos seus dotes de chefe como à ajuda do Céu.

À alvorada do dia 20 de Setembro, havia já mais de uma semana, cerca de cinco mil homens, infantes, archeiros, lanceiros e soldados de engenharia, tinham marchado sobre a cidade. Os estandartes amarelos e pretos do sultão flutuavam ao vento como véus de huris; as finas folhas dos sabres e das lanças do Iémen lançavam relâmpagos acompanhados do ribombar de trovões provocados pela queda de enormes rochedos atirados contra as muralhas de Jerusalém pelas máquinas de guerra de Saladino. Mas a cidade agüentava. Alguns defensores tinham sido precipitados no vazio pelo desmoronamento de uma muralha; mas, por detrás, elevava-se outra igualmente sólida, construída pelas gentes de Algabaler e Daltelar. Os sitiados animavam-se cantando salmos, nomeadamente o do Ultramar: Que o Santo Sepulcro seja a nossa salvagüarda!

Louvavam ao Senhor e bebiam grandes goles de vinho, directamente dos tonéis içados até ao cimo dos recintos. E insultavam os sarracenos: "Chacais! Porcos!

Vermes!" Mas os maometanos não ouviam as injúrias. Levados pelo som de tambores e flautas, subiam ao assalto das muralhas, em filas cerradas.

Ajoelhados entre dois merlões, alguns hierosolimitanos rezavam, firmemente decididos a ficar imóveis sob a chuva de flechas inimigas. Infelizmente, os seus corpos eram atingidos por uma grande quantidade de projécteis, que os trespassavam de lado a lado e os faziam tombar para trás. Outros homens vinham substituí-los de imediato—embora muitos achassem mais prudente tapar as ameias com escudos ornados com uma cruz.

In hoc signo vinces!, repetia incessantemente Balian II d'Ibelin, encorajando o seu exército improvisado a ostentar esse símbolo no campo de batalha. E todos o traziam, ao pescoço, bordado no vestuário ou pintado no escudo.

— Não esqueçam por quem se batem!—gritava aos seus homens.—Não passarão!

Ordenou às catapultas que concentrassem os seus tiros nas tropas inimigas mais lentas.

— Não são os cavaleiros que vos vão causar danos, mas sim estes, armados de pesadas lanças, que trazem escadas suficientemente altas para chegarem até nós ou empurram longas galerias!

Galerias de entramado de madeira que os sitiados viam avançar na sua direcção, como telhados deslizando sobre rodas.

Saladino mandara alguns sapadores ao assalto das muralhas e eram eles que Balian queria impedir de se aproximarem. Se os cavaleiros que permaneciam na retagüarda pareciam, nas suas armaduras brilhantes, os picos cobertos de neve do Hermon, os infantes eram colinas em marcha, que era preciso esmagar debaixo das pedras.

Balian agitou uma pesada bandeira vermelha, dando sinal aos seus homens para libertarem a tensão que mantinha no solo as pesadas caixas carregadas de pedras. Bruscamente, com um ruído enorme, elas voaram pelo céu, subiram ao firmamento e rebentaram em vários fragmentos, que tombaram como uma chuva de estrelas cadentes sobre os sarracenos.

Uma dezena de pedras cavou outros tantos buracos profundos nos arredores de Jerusalém, enterrando neles, para todo o sempre, alguns soldados e esmagando, inclusive, uma das galerias que os homens empurravam em direcção às muralhas.

Depois, foi a vez de duas grandes lanças partirem em voo. Uma delas atravessou um cavaleiro e a sua montada, que pregou definitivamente ao solo—como um insecto numa prancha de madeira; a outra perdeu-se no azul.

O onagro fora colocado bem no meio da praça do mercado, esvaziada das suas tendas. Para acabar de completar a carga, os criados tinham juntado às pedras o lixo -

porque era, de momento, a única maneira de o tirar da cidade.

Assim, carradas de imundícies lançaram-se ao assalto do céu, antes de caírem, numa chuva pestilenta, sobre a cabeça dos sarracenos.

Os esforços destes últimos duraram todo o dia. Aos gritos de Allah Akbar, milhares de infantes correram ao assalto das muralhas e esmagaram-se contra elas, pressionados pelas fileiras seguintes. Abrigados pelos seus escudos, procuravam escalar as muralhas, aproveitando o menor ângulo morto—ou pior defendido. Alguns conseguiam encostar a ela as suas escadas ou aproximar pesadas torres de madeira—contra as quais os defensores atiravam flechas em chamas. Mas as torres tinham sido protegidas com peles de animais e cordas aspergidas de vinagre, e o fogo pegava mal. No entanto, uma delas, que recebera no alto uma pedra de catapulta, inclinou-se para trás e desmoronou-se. Aterrorizados pelo barulho de madeira quebrada, os sarracenos que lhe davam assistência precipitaram-se no vazio e empalaram-se nas lanças dos seus camaradas. Às centenas, archeiros a cavalo faziam cair uma chuva de flechas sobre as muralhas de Jerusalém; mas estas não eram capazes de recuar, como os homens.

Ficavam imóveis; e se os seus protectores acabavam por morrer—com minúsculas asas negras cravadas no peito—,outros tomavam de imediato o seu lugar, soltando grandes gritos, cuspindo injúrias, babando-se como animais, fazendo gestos obscenos, lançando pedras, sacos, cadeiras, bancos, enfim, tudo o que lhes tombava sob as mãos—incluindo as suas roupas, camisa, botas, chapéu e cinto. Por vezes, tomados de loucura, era um camarada, urrando se apenas estava ferido, silencioso se estava morto, que era lançado para fora das muralhas. Os que não lançavam nada atiravam com o arco ou a besta e os que não tinham nada para lançar, para não ficarem parados, cuspiam através das ameias e subiam nelas para mostrarem as nádegas a Saladino.

Ao cair da noite, as tropas de Saladino recuaram, sem terem conseguido transpor a porta de Damasco. Alguns guerreiros corajosos tinham conseguido pôr o pé sobre as muralhas, mas os hierosolimitanos tinham, com longas varas, feito cair as suas escadas. Esses bravos haviam morrido como mártires, tratando de levar consigo, na morte, o maior número possível de cristãos, deixando um círculo de cadáveres à sua volta.

O próprio Balian, apesar dos seus ferimentos, cortara, com uma violenta espadeirada, a garganta de um desses ousados.

— Quantas guerras, quantos combates, terei de ver ainda, antes de morrer?—lamentava-se.

Estava farto de combates.

Os homens por quem se batia repugnavam-lhe um pouco. Muitos eram gordos e não defendiam, como ele, a cidade de Deus mas sim a sua loja, a sua casa, a sua família.

"E, ao fim e ao cabo, porquê?", dizia, para consigo, Balian, que pensava, todavia: "Uma loja, uma casa, uma família podem deslocar-se. O Santo Sepulcro, não."

Não aceitava que alguém pudesse ter pela sua loja o mesmo amor que ele tinha pelo lugar onde Cristo sofrera tanto.

Vendo recuar as tropas de Saladino, deu ordem para parar o combate. E, quando o sol se pôs, compreendeu um facto de extrema importância e que explicava, em parte, o insucesso dos maometanos: tinham-se batido, durante todo o dia, com o sol nos olhos. Para eles, os seus adversários não tinham sido mais do que sombras escuras sobre um painel luminoso. Os alvos tinham sido mais difíceis de focar, os homens, mais difíceis de visar, as distâncias, custosas de calcular. Sobretudo, piscavam os olhos no mau momento, quando valeria mais a pena olhar em frente, para evitar um projéctil ou uma espadeirada.

"Saladino cometeu um erro; não vai cometê-lo duas vezes."

Na sua tenda, Saladino ruminava. Alexandre, cujos escritos lera, dissera-o, no entanto: "Se estás em guerra, arranja forma de que o sol e o vento estejam contigo e não contra ti." Demasiado impaciente, quase certo de que Deus estava do seu lado e a cidade pediria para se render mal as suas tropas a atacassem, Saladino quisera fazer uma entrada triunfal pela porta de Damasco. Mas Deus decidira de outro modo e opusera ao assalto dos seus homens a resistência de um coração valoroso.

"Porque é que Deus me dá tais provações? Serei para Ele, como aquele pobre Job? Não conhece a minha piedade, o amor que Lhe tenho? Não avalia até que ponto faço tudo isto para a Sua glória? Que falta cometi, para que me retire assim o Seu apoio?"

Depois, compreendeu. Quisera, atacando de uma forma tão desastrada, tão precipitada, tão orgulhosa, forçar a mão de Deus. Obrigá-Lo a prestar-lhe ajuda. Teria feito melhor em ouvir as palavras do Profeta (que a paz seja com Ele): "Aquele que subestima o inimigo ilude-se quanto às suas próprias forças e isso já é uma fraqueza."

Lentamente, com infinitas precauções, Saladino desenrolou o seu tapete de oração e pediu a Alá que lhe perdoasse, prometendo que o próximo assalto seria o bom e que, dessa vez, travaria uma batalha digna de cada um dos noventa e nove nomes de Deus.

Uma vez terminada a oração, Saladino sentiu a alma em paz. Não servia de nada precipitar-se. Deus previra tudo. Acariciou, distraidamente, a pelagem de Majnoun, a sua pantera, e encheu uma chávena de chá para o ajudar a reflectir. Bebendo um gole do líquido escaldante, perguntou-se o que fazer. Se recomeçasse no dia seguinte, no mesmo local, as tropas de Balian continuariam tão bem organizadas como nesse momento. Não, Deus queria outra coisa. Um projecto inédito. Tinha de encontrar um novo sector por onde atacar. O sul colocava-o num plano demasiado inferior, o que não era uma posição confortável para um cerco. O oeste era fortemente defendido pela torre de David e a cidadela dos reis de Jerusalém; quanto ao leste, havia lá, é certo, o monte das Oliveiras que o colocava num plano mais alto do que a cidade, mas uma profunda ravina separava-o das muralhas.

Pensativo, convocou o seu estado-maior, e debateu durante toda a noite a táctica a empregar. Era necessário mudar de posição, mas para ir aonde?

Pelo seu lado, Balian não estava de modo algum descontente com o seu êxito. Alguns homens de Heráclio, que tinham vindo apoiá-lo (na verdade, espiá-lo), tinham mesmo saudado a sua coragem e engenho. Aos que lhe perguntavam qual era o seu segredo, Balian respondia: "Lançar-se ao combate de cabeça baixa conforta o coração." E todos achavam a frase muito sábia. Não sabiam que Balian se limitava a citar o Profeta e a seguir as suas recomendações. Porque, para além de um formidável condutor de homens e um grande chefe de Estado, o Profeta fora, antes de tudo, um soldado. Um conquistador cujos pensamentos haviam sido recolhidos em diversas obras, a que os maometanos se referiam sempre. Balian considerara essencial conhecê-las, e mandara traduzi-las, em dois exemplares, por Guilherme de Tiro, um para ele e o outro para o seu amigo Guilherme de Montferrat.

O dia seguinte passou-se sem um novo assalto das forças de Saladino, dado que o sultão agüardava um sinal do Altíssimo. Só as armas de cerco martelaram a cidade a intervalos regulares, pontuados por períodos de calma, no momento das orações. Os sarracenos não hesitavam em enviar, ao mesmo tempo que pedras e tonéis de pez, os cadáveres de cristãos recuperados aos pés das muralhas—que iam ricochetear nos telhados—ou os excrementos dos seus soldados—recolhidos em recipientes que eram esvaziados em tonéis, carregados em seguida nos braços das catapultas.

Jerusalém sofria. Os seus mortos contavam-se aos milhares. Houve a lamentar diversos incêndios, bem como o esmagamento de um jovem casal por um rochedo que atravessara o tecto do seu quarto quando faziam amor. Uma vez que o par ainda não era casado, isso aterrorizou aqueles que—vendo a morte aproximar-se—haviam desejado conhecer os prazeres da carne sem se unirem perante Deus.

Aliás, os cónegos instavam os hierosolimitanos a cessarem toda a actividade sexual, dado que Deus não gostava que se fornicasse na adversidade.

No dia que se seguiu à segunda tarde, 22 de Setembro, portanto, como tudo decorrera de uma forma muito parecida com o dia precedente, Balian foi convidado para jantar na torre de David. Dirigiu-se para lá com Algabaler e Daltelar, dos quais tinham, finalmente, sabido tirar o melhor.

O repasto que foi servido era sumptuoso, e, não fora o estrondo das pedras nos bairros do norte, poderia pensar-se que se estava em tempo de paz. Heráclio interrogou Balian sobre as razões do seu êxito.

— Em matéria de cerco—explicou Balian—,só podemos falar em verdadeiro êxito quando o nosso adversário se retira, o que está longe de ser o caso. Todavia, é verdade que poderíamos ter esperado o pior, considerando as poucas forças de que dispomos. Mas pude avaliar pessoalmente o fervor dos cristãos que sobem às ameias. Dizem padres-nossos, cantam ave-marias, que valem bem as flechas inimigas e alegram mais os corações do que danos estas provocam.

— Mas, onde está Deus em tudo isso?—perguntou Heráclio, com um pouco de perversidade no olhar.

— Deus? Está do nosso lado, dado que ainda aqui estamos. Sem o Seu apoio, é evidente que a cidade teria caído. Será suficiente para nos dar a vitória? Não sei.

A não ser que os reforços cheguem rapidamente, confesso que não vejo uma saída favorável para a situação em que nos encontramos actualmente.

— De que precisamos?—inquiriu Heráclio.

— De um milagre—respondeu Balian.

— E o que é que faz os milagres—interveio bruscamente Châtillon—,senão as relíquias?... Os homens que mandámos à procura da Vera Cruz... sarracenos, é verdade.

. ainda não regressaram. Temo que tenham sido vencidos pelas Amazonas. Tenho uma solução a propor-vos—disse, olhando para Heráclio—,que está à altura daquela que pensámos levar a cabo, outrora...

— Em que pensais?—perguntou Balian.

— Sair, fazer uma carga de cavalaria com as tropas que nos restam, enquanto temos meios para tal. Provocar o máximo de destruição possível nas fileiras desses demónios de pele cor de areia, e morrer de espada na mão!

— É excessivamente arriscado—observou Balian.—Enviais para a morte certa um determinado número de bravos que talvez tivessem as suas vidas poupadas se quiséssemos esperar pelos socorros ou pactuar com Saladino!

— Mas qualquer pacto com ele está fora de questão!—gritou Châtillon.—Esse homem é um demónio, é o diabo incarnado! Asmodeu!

Tentou levantar-se, mas tombou, de novo, pesadamente na cadeira: as suas pernas falhavam-lhe sempre. Então, Kunar Sell aproximou-se dele e ajudou-o a pôr-se de pé.

Era um espectáculo curioso o daquele homem que deveria ter morrido uma centena de vezes e que passava—segurado por um Templário com uma cruz tatuada na fronte—entre as cadeiras dos convidados de Heráclio, para os incitar a abraçarem uma morte de que sempre tinham fugido—o destino atrás do qual ele correra incessantemente e que incessantemente lhe era negado.

— É preciso provocar Deus!—gritou Châtillon.—Obrigá-Lo a escolher o Seu campo! Se não quiser defender-nos, quando nos batemos pela Sua causa, muito bem, que morra ao mesmo tempo que nós!

— Não creio que possamos obrigar Deus a fazer o que quer que seja—observou Balian, limpando a boca a um canto da toalha.—Chamo a isso loucura, e nada mais.

Um grande silêncio caiu à roda da mesa, absorvendo-se cada um dos convivas na contemplação da comida pousada sobre o seu pão.

— Eu, pelo contrário, acho a idéia excelente—afirmou Ridefort.—Se não o fizermos, então não somos dignos de sermos homens... e, ainda menos, cavaleiros.

— É precisamente o contrário—contrapôs Balian.—O que nos propondes não é mais do que um suicídio. Esse projecto não só é louco como, ainda por cima, estúpido e pretensioso.

Guiado por Kunar Sell, Châtillon lançou-se sobre Balian e esbofeteou-o com todas as forças. A cabeça do velho foi impelida para trás e foi projectado da cadeira abaixo. Levantou-se, penosamente, passando a mão pela face dolorida. Em redor de Balian, alguns cavaleiros haviam desembainhado as espadas para tomar a sua defesa e castigar Châtillon, mas Balian deteve o seu gesto:

— É inútil fazer correr mais sangue cristão do que aquele que os maometanos farão derramar quando entrarem na cidade... Pela minha parte, nada mais tenho a fazer aqui.

Dito isto, saiu da sala, seguido por Algabaler e Daltelar—que deixavam contrariados uma mesa cheia de vitualhas que eles próprios haviam tido de racionar.

Terminado o repasto, Heráclio ficou ensimesmado na contemplação da fina cruz de ouro ornada de pedras preciosas que lhe pendia do pescoço, e perguntou a Châtillon:—O vosso projecto é sedutor, mas não será um pouco prematuro?

O patriarca fora, durante o dia, contemplar os tesouros do Santo Sepulcro e perguntara-se se haveria um meio de os salvar. Que tinha a ganhar resistindo? Nada. Poderia salvar Jerusalém? Não. A sua alma? Demasiado tarde. O seu tesouro? Sim, talvez...

Partiria com Pâques de Rivari, a sua companheira, e dirigir-se-ia a Tiro, ou a Itália. Poderia mesmo vir a ser papa, se soubesse manobrar. Ao fim e ao cabo, conseguira fazer-se eleger patriarca de Jerusalém—quando ignorava o latim—em vez de Guilherme de Tiro. Manipular os corações, falar à multidão, cortejar as damas, obter o seu amor e conservá-lo. Isso sabia fazer. Tal como sabia envenenar; as lajes do cemitério estavam lá para servir de testemunhas.

O que desejaria, aquilo com que sonhava, era ir uma tarde—à hora em que os tijolos dos telhados coram, em que o sol incendeia com mil chamas as agülhas das igrejas—passear pelas muralhas da cidade, com a Vera Cruz na mão. Oh, como teria falado a todos! Como teria sabido conduzi-los ao combate e como—tinha a certeza—teria sabido encantar até mesmo os anjos!

Então, o seu nome teria ressoado para a eternidade, aureolado por uma glória junto da qual a de Balduíno não era nada!

Não ouvira falar daquele milagre que dera brilho à primeira expedição dos cruzados à Terra Santa? Um tal Pierre Barthélemy tivera uma visão, na qual Santo André lhe dizia onde escavar para encontrar a Santa Lança. Procurando no solo de uma antiga catedral, segundo as suas indicações, Barthélemy descobrira um velho ferro enferrujado, que fora prontamente baptizado como "ferro da Santa Lança". Os cruzados—apesar de alguns cépticos que haviam sido convencidos ameaçando-os com a forca—tinham recuperado o moral e haviam-se lançado ao assalto de Antioquia e, em seguida, dos turcos concentrados em Kurboqa.

De cada vez, a vitória estivera do seu lado.

Na verdade, Heráclio não sabia o que pensar daquela história. Dera pessoalmente, a troco de muito dinheiro, demasiados certificados a falsas relíquias para acreditar em todas aquelas histórias. Mas que importância tinha: o efeito sobre as multidões era inegável. Precisava da relíquia da Vera Cruz, não para abrir a porta dos Infernos, como desejava Châtillon, mas para conquistar a multidão para a sua causa—e se entronizar como chefe da resistência!

Um herói.

— Châtillon—começou, com uma voz que se pretendia autoritária—,que fizestes do relicário da Santa Cruz que deixei no meu laboratório na última vez que lá nos reunimos? Não consigo pôr-lhe a mão em cima... Será que um anjo o levou para o céu?

— Monsenhor—respondeu Châtillon, que hesitava entre confessar e mentir—,não sei se deva dizer-vos.

— Talvez não saibais, mas vou dizer-vos: fazei-o e depressa!

Châtillon foi invadido por uma dúvida, que o impediu de falar durante alguns momentos. Wash el-Rafid tirou-o, felizmente, dessa indecisão dirigindo-se a Heráclio:—Para que precisais dela? Sabeis que tudo o que se relaciona com esse domínio cai sob a alçada de Roma, de que sou aqui o eminente representante.

— Para galvanizar as multidões—respondeu Heráclio.

— Mas não é a Vera Cruz—retrucou Wash el-Rafid, com uma voz melosa.

— Ninguém precisa de o saber. As pessoas estão habituadas, há mais de um século, à sua vestimenta de ouro e pérolas. Basta-me mostrar-lho, com um qualquer pedaço de madeira. Isso irá permitir-nos ganhar tempo, enquanto esperamos pelos socorros. Quem sabe, talvez obtenhamos inclusive a vitória, antes da chegada deles...

Châtillon, Ridefort e Wash el-Rafid trocaram um olhar. Châtillon afirmou:—Não queremos dever a nossa salvação a essa mentira.

— É melhor mentir do que morrer—retorquiu, iradamente, Heráclio. Châtillon olhou para Kunar Sell e ordenou-lhe:—Levanta-me. Leva-me até Sang-dragon, não posso ficar aqui mais tempo.

— Aonde vamos?—perguntou aquele que, agora, era o seu escudeiro.

— Ao Templo.

Com isto, Châtillon estava a dizer a Heráclio que o abandonava à sua sorte e ia juntar-se aos seus companheiros—os Templários brancos—na esplanada do Templo, a leste da cidade.

— Esperai!—pediu Heráclio.—Não podeis partir assim!

O velho patriarca estava obrigado a encontrar um compromisso com Châtillon. Sem ele, não dispunha de homens que tivessem experiência de guerra.

— Que me propondes?—perguntou Renaud.

— Que desejais?

— As relíquias negras.

— São vossas.

Châtillon virou-se para Kunar Sell:

— Conduz-me à minha cama, fico.

Kunar Sell agarrou-o por debaixo dos braços e começou a levá-lo para o quarto. Ao passar em frente a Wash el-Rafid, que se mantinha impassível, de besta na mão -

e como se esperasse uma ordem—,Châtillon sussurrou-lhe:

— Põe em execução o nosso plano. Penso que ainda é o melhor que temos a fazer. Wash el-Rafid obsequiou-o com uma reverência exagerada e pareceu voar—mais do que correr—para a porta da sala de jantar. Durante muito tempo, os seus passos soaram na escada, que desceu para chegar à rua e desaparecer.

As relíquias negras não eram a Vera Cruz, mas, aos olhos de Châtillon, tinham o mesmo valor do que ela. Aos olhos de Ridefort, também; tal como aos de Wash el-Rafid, para quem não tinham preço.

Essas relíquias eram os instrumentos que haviam servido para supliciar Jesus, no dia da Crucificação. O Chicote e as Canas com que Jesus fora flagelado, a Coroa de espinhos e a Santa Lança faziam parte delas. De uma certa forma, a Santa Cruz era a principal—mas aquelas que Châtillon havia exigido a Heráclio eram as duas primeiras: o Santo Chicote e as Santas Canas.

Essas relíquias conferiam-lhe um poder incrível: o de proceder à sua humilhação. Renaud de Châtillon tremia de excitação perante a idéia de interpelar Deus através delas e dizer-lhe:

— Deixarás que os Teus piores inimigos Te inflijam um mal que posso poupar-Te? Obstinar-Te-ás durante muito mais tempo em não Te mostrares? Queres que um Deus ímpio Te dite a sua lei? Que as Tuas igrejas sejam transformadas em mesquitas? Os Teus padres, decapitados? As Tuas freiras, violadas?

Pouco depois do meio da noite, quando tinham acabado de soar as matinas, Heráclio e Bernardo de Lydda entraram no Santo Sepulcro, transportando, em cima de almofadas de seda vermelha, as relíquias negras.

Pouco mais de duzentas pessoas, todas vestidas de preto, esperavam na nave, como se assistissem a um enterro. Padres que haviam renunciado ao estado eclesiástico, mas também velhas freiras loucas, beatas senis, Templários brancos, alguns soldados, mercadores ávidos ou arruinados, curiosos, perversos, indecisos, alguns que se tinham perdido, prostitutas acompanhadas pelos seus clientes, ladrões de crianças, esfoladores, e todos os mendigos da cidade, os calvos, os corcundas, os gagos, os cegos e, é claro, os leprosos—todos os canalhas, aleijados e infelizes de Jerusalém tinham-se reunido no Santo Sepulcro, respondendo ao pedido de Heráclio para virem humilhar as relíquias.

"É demasiado bom para ser verdade!", diziam alguns, aos quais não fora imposto o silêncio, mas, pelo contrário, havia sido recomendado que falassem bem alto. "Finalmente, vou poder ajustar as minhas contas", dizia, rindo, uma velha, que levantava as saias para mostrar a ausência de pernas, substituídas por muletas.

Assistiu-se então, entre gritos de "Aparece! Salva-nos!", ao mais horrível dos espectáculos. Renaud de Châtillon aproximou-se do altar onde estavam pousadas as relíquias e, com uma espadeirada violenta, fê-las cair sobre as lajes. Em seguida, espezinhou-as sob os cascos de Sang-dragon e deixou correr sobre elas o sangue que gotejava das suas chagas ainda em carne viva e que Sohrawardi se obstinava, como que propositadamente, em tratar deficientemente. Um cão ergueu a pata sobre as Canas e mordiscou o Chicote—que tiveram de lhe tirar das fauces para que o deixasse para os outros. Depois, foram as prostitutas, que se diziam filhas de Maria Madalena e exigiam como compensação serem alojadas e alimentadas pela cidade. Metiam as Canas e o Chicote na vagina, açoitavam as nádegas dos seus clientes com eles e, em seguida, iam comungar; Heráclio deu-lhes a absolvição, sob a forma de uma hóstia mergulhada em vinho onde o seu filho e Pâques de Rivari haviam cuspido.

Por fim, quando a maré dos furiosos pareceu acalmar-se e as relíquias estavam em pedaços, o patriarca bramiu:—Peço-vos que pareis!

Elevaram-se protestos. Então, os Templários brancos desembainharam as suas espadas e Ridefort foi mesmo ao ponto de mergulhar a sua no ventre de uma menina que a mãe decidira levar para a edificar.

Fez-se silêncio.

— Ouvi-me!—continuou Heráclio, vindo, com o filho, apanhar o que restava das relíquias para as pôr de novo em cima das suas almofadinhas de seda vermelha.—Senhor!

— disse, cravando o olhar no túmulo de Jesus, situado mesmo à sua frente, do outro lado do coro—deixarás vencer esses descrentes que acampam lá fora, sob as nossas muralhas? Deixá-los-ás dizer: "Alá é o maior!"?

Fazia mil carícias às relíquias, cobria-as de beijos e falava-lhes como se fossem bebés.

— Vais deixá-los vencer?

— Nãããããããão!—respondia a multidão, vagindo.

— Ou, pelo contrário, é isso que desejas ouvir; "Alá é o maior!"?

— Alá é o maior!—repetiam os fiéis, uns brincando, outros a sério.

— Alá é o maior!—dizia Heráclio, deambulando pela nave, com as almofadas erguidas à sua frente.

— Allah Akbar!—gritou, então, Gérard de Ridefort.

— Allah Akbar!—repetiram as ovelhas.

Heráclio atirou a cabeça para trás, como se estivesse em êxtase. Dos seus olhos, só se via o branco; das comissuras dos seus lábios ressumava um jacto de bílis negra.

E a multidão bramava com todas as forças:

— Allah Akbar!

Renaud de Châtillon obtivera um êxito que ultrapassava todas as suas esperanças. A multidão convidada a comungar na abominação de Deus respondera à sua chamada e agora abandonava-se a manifestações de ódio que não iriam, certamente, deixar Deus insensível e O fariam reagir.

Não podia ser de outra forma. Nunca se vira uma explosão semelhante de delírio e de raiva. Ah, se ao menos tivessem a Vera Cruz! Não havia a menor dúvida, Jesus teria saído do Seu túmulo para os exterminar!

— Meus amigos—continuou Heráclio, dardejando sobre a multidão os seus olhos exorbitados.—Que outra coisa podemos fazer? Deus não quer responder-nos. Nós que O amamos tanto! Que podemos fazer para Lhe provar o nosso amor e incitá-Lo a ouvir-nos?

— Atiremo-los para o inferno!—urrou Châtillon, do alto da sua montada.

— Para o inferno!—gritou a multidão.—Para o inferno!

Heráclio apercebeu-se, de repente, que a atmosfera estava a mudar. A alguém que lhe perguntou se se sentia bem, respondeu hipocritamente:—Está calor!

Excitado e, ao mesmo tempo, aterrorizado com o rumo que os acontecimentos estavam a tomar, Heráclio teve uma dúvida: não havia um risco ao ameaçar Deus com o inferno?

Mas onde ficava o inferno? Para essa pergunta, a tradição hierosolimitana tinha uma resposta: não longe dos subterrâneos do antigo Templo construído pelo rei Salomão, e que os Templários haviam transformado nos seus estábulos—capazes de albergar mais de dois mil cavalos. Chegava-se lá por umas galerias organizadas numa rede tão complexa que era difícil não se perder. A lenda dizia que os Templários tinham escondido ali o seu tesouro, numa sala sem portas, de tal modo estavam seguros de que ninguém se aventuraria alguma vez a ir até lá. Além disso, seguindo determinados caminhos cuja construção remontava a tempos imemoriais—e não pareciam ser obra dos filhos de Adão—,chegava-se a uma grande gruta, no meio da qual se encontrava uma das nove portas que conduziam aos Infernos. Na verdade, precisamente por debaixo do rochedo da famosa Cúpula do Rochedo, onde se dizia que habitavam as almas dos que não tinham conseguido chegar ao paraíso, mas que também não mereciam ser condenados.

Foi, portanto, para esta (cuja localização exacta, no fundo, a maior parte ignorava) que a multidão se precipitou, sob os olhares um pouco estupefactos de Heráclio e de Bernardo de Lydda. Heráclio estava a viver o seu sonho—não exactamente o que acarinhara, mas, apesar de tudo, um sonho—e perguntou-se quando iria acordar.

E, sobretudo, se não iria transformar-se num pesadelo.

Porque a multidão trocara os gritos de "Atiremo-los para o inferno!" por "Atiremos Deus para o inferno!"—por instigação de Châtillon, que fora o primeiro a gritá-lo.

Tinham brincado a detestar Deus e, imitando a abominação, odiavam-no realmente.

Heráclio estremeceu e tremeu ainda mais ao ver que o seu filho e a sua companheira, Pâques de Rivari, seguiam também eles o cortejo, tomados por convulsões. Mas para onde tinham ido as almofadas de seda vermelha? Heráclio olhou para todos os lados, enquanto a multidão se precipitava para a rua, e viu-as entre as mãos de Kunar Sell e de Gérard de Ridefort, que comandavam a sarabanda como o flautista de Hamelin.

Heráclio não quis abandoná-los. Com eles, era o seu sonho que se ia embora. Arregaçou a sotaina e seguiu-os, correndo, primeiro pela rua de David e, depois, pela do Templo—que terminava nas altas muralhas da esplanada e no muro das Lamentações.

Heráclio ofegava. A sua gordura sufocava-o. Os clamores da multidão faziam tremer as casas, cujos postigos se abriam, aqui e ali, sobre uma silhueta adormecida -

que rapidamente se retirava no escuro. Era uma visão de horror, aquela massa de pessoas a caminho da esplanada do Templo, passando pelo meio do entulho e dos mortos.

Houve um incidente no cruzamento da rua dos Germanos. Uma procissão de frades e freiras da igreja de Santa Maria dos Alemães, que regressava de joelhos de uma via-sacra realizada para pedir clemência a Deus, deu de caras com a multidão enfurecida. Esta, para que tudo se consumasse, violou as mulheres, humilhou os homens, antes de os decepar e devorar os seus membros. Foi uma apoteose. Deveria haver uma segunda, à qual a multidão não iria assistir—Châtillon tinha outros projectos para ela.

Vendo as freiras e os frades serem cortados em pedaços, Heráclio perdeu todas as dúvidas: era o Apocalipse!

Pensando no ouro que escondera e nos tesouros da Igreja, gritou, erguendo um punho que tremia:—Dado que gostais tanto do inferno, ide ver se estou lá!

Abandonando o filho à sua própria sorte, agarrou a companheira nos braços e partiu, tão rapidamente como as suas curtas pernas lhe permitiam, em direcção à torre de David, onde iria embalar as suas riquezas e mandar preparar a sua carruagem.

Quando estavam a aproximar-se da ponte que conduzia à porta Esplêndida da esplanada do Templo, Renaud de Châtillon disse aos seus lugar-tenentes:—Não nos deixemos estorvar por indigentes!

— Podíamos fazê-los sair!—sugeriu Kunar Sell.

— Pela porta de Santo Estêvão!—precisou Ridefort.

— Excelente!—exclamou Châtillon, entusiasmado, esporeando a sua montada.

E pensando: "Sempre serão menos a alimentar quando eu for o senhor da cidade!" No momento em que a multidão passava pela porta de Santo Estêvão, cujos guardas massacrara, Balian inquietou-se:

— O que é esta algazarra?

— Umas pessoas comandadas por Ridefort e Châtillon, que vão combater os sarracenos!—respondeu Algabaler.

— Soldados?—perguntou Balian.

— Não estão armados—explicou Daltelar.—Mas têm as mãos cheias de sangue e, alguns, também as bocas.

— Tafurs!—Exclamou Balian. E Daltelar acrescentou:

— Santo Deus!

Os tafurs eram os sobreviventes dos primeiros cruzados, camponeses na sua maioria, que, em Constantinopla, se haviam juntado aos chefes militares e se batiam armados, na melhor das hipóteses, com um pau. Em seguida, lançavam-se sobre os cadáveres das suas vítimas para se alimentarem com a sua carne. Muitos tinham os cabelos hirsutos e eram meio loucos. Os chefes dos cruzados mandavam-nos na vanguarda, onde serviam para fazer fugir o inimigo quando não se faziam, pura e simplesmente, massacrar por ele.

— O meu cavalo e uma bandeira branca!—gritou Balian, vestindo-se.—Vou sair! Apressaram-se a obedecer às suas ordens. Selaram a sua montada, entregaram-lhe uma bandeira branca, que mais parecia um lenço de assoar sujo, e Balian deixou, sozinho, Jerusalém, pela poterna de Santa Maria Madalena. A sua esquerda, os penitentes, como se estivessem a despertar de um pesadelo, fugiam à frente dos cavaleiros maometanos que os espadeiravam sem piedade. Um deles agarrou uma prostituta pelos cabelos, decapitou-a e levou a sua cabeça aos lábios, para lhe dar um beijo. Alguns jovens que ainda tinham força—e presença de espírito—precipitaram-se para a porta de Santo Estêvão, mas já tinham voltado a fechar. Bateram tanto e tão bem nela que fizeram uns buracos que ainda hoje são visíveis. Depois, os sarracenos esmagaram-nos com um aríete, gravando-os em horríveis baixos-relevos.

Balian desviou o olhar, enojado, e agitou o seu pano branco, enquanto uma patrulha de mamelucos avançava sobre ele.

Pensara que iriam conduzi-lo para norte dos arredores de Jerusalém, mas a patrulha conduziu-o ao monte das Oliveiras, onde Saladino instalara o seu acampamento.

O sultão estava de excelente humor, porque recebera de Deus o sinal que esperava. Sob a forma do seu sobrinho Taqi.

— Taqi, Taqi—dizia, acariciando as faces do seu sobrinho—,os próprios oceanos não teriam mais água do que a que os meus olhos derramariam se eu chorasse de alegria, tal a felicidade que sinto em te rever!

Taqi, Morgennes e a Vera Cruz tinham chegado ao início da manhã. A primeira decisão que Taqi tomara, ao ver o acampamento de Saladino, fora mandar mudar a sua localização.

— Deveríeis, meu tio, ir instalar-vos no cume do monte das Oliveiras. De lá, dominareis a cidade. Pensai, além disso, no prazer de que dareis a Deus tomando, em primeiro lugar, os dois edifícios mais queridos ao seu coração: a mesquita de Al-Aqsa e Qubbat al-Sakhra, a Cúpula do Rochedo.

— Tens mil vezes razão—respondeu Saladino.—Na verdade, Deus enviou-te para me abrir os olhos. Não quero que te afastes mais. Para mim, és como um filho!

Quando o xeque dos Muhalliq, Nâyif ibn Adid, lhe contara como o oásis das Cenobitas fora destruído, desaparecendo numa nuvem de areia, engolindo o exército dos Maraykhât, Saladino julgara que Taqi estava morto e, com ele, Cassiopeia.

Vendo-os chegar nessa tarde, o seu coração reencontrara a alegria, a sua boca o sorriso. Quanto a Morgennes e Simão, não podiam dizer o mesmo. Junto do seu tio, Taqi esquecia-os um pouco. Além disso, o acesso à cidade estava-lhes proibido. Morgennes tivera de esconder Crucifère e, quanto à Vera Cruz: "Cada coisa a seu tempo", dissera Saladino, feliz por ter recuperado a sobrinha e o sobrinho. Como bom estratego, Taqi dissera a seu tio qual era a localização ideal para as catapultas: os jardins de Getsemani.

Ao sabê-lo, Simão chorou grossas lágrimas e perguntou a Morgennes:

— Pensais que fizemos tudo isto em vão? Que esperança temos de salvar Jerusalém e de levar a Vera Cruz aos seus habitantes?

— Que estás a dizer?—espantou-se Morgennes.—Sabes muito bem que a Vera Cruz não é aquela que tu tens.

— Ordenaste-me que nada dissesse.

— É verdade, mas comigo não é a mesma coisa. Vê as forças de Saladino: achas que a cidade será capaz de resistir?

— Não. Pelo menos sem a ajuda de Deus.

— E pensas que Ele lha trará?

— Não sei—suspirou Simão.

Morgennes olhou-o, baixando a cabeça para esconder o seu sorriso. Simão aprendera finalmente a dúvida, a modéstia. Nem tudo estava perdido!

— Vou ver o que posso fazer—disse Morgennes, afastando-se.

— Onde ides?

— Ter com Saladino.

Morgennes foi encontrar Saladino na companhia de Ernoul, Taqi, Balian, o cádi Ibn Abi Asroun—que estremeceu ao vê-lo entrar—e Abu Shama, que tomava notas, com a ajuda de uma pena, de tudo o que Saladino dizia.

Balian viera negociar a rendição da cidade.

— Sultão, rogo-te, poupa-nos—suplicava ele.—Custar-te-á tão pouco e render-te-á tanto.

— Não!—replicou Saladino.—Prometi a mim mesmo, por uma questão de etiqueta e para que não possam dizer que só os cristãos são doidos, que reconquistaria a cidade da mesma forma que eles: matando todos os seus habitantes e fazendo nela um tal banho de sangue que os meus soldados andarão nele até aos joelhos.

Com efeito, os cronistas cristãos—como Raymond d'Agiles—haviam narrado aquilo que todos ainda tinham na memória, o modo como os primeiros cruzados se haviam apoderado de Jerusalém: "Viram-se coisas admiráveis... Viam-se, nas ruas e nas praças da cidade, montes de cabeças, de mãos e de pés. Os homens e os cavaleiros avançavam por todo o lado através dos cadáveres... No Templo e no Pórtico, avançava-se no sangue até aos joelhos do cavaleiro e à brida do cavalo... Justo e admirável julgamento de Deus que quis que este local recebesse o sangue daqueles cujas blasfémias o tinham maculado durante tanto tempo."

Saladino prometer a Abu Shama que um dia poderia escrever o mesmo, do ponto de vista dos maometanos.

— Embora compreenda a tua cólera, Gládio do Islão, permite-me, no entanto—continuou Balian—,lembrar-te duas coisas: a primeira é a tua grandeza. Não tem igual.

Não a deixes perder-se, não deixes que digam de ti aquilo que até mesmo nós, teus inimigos, nunca diremos e nunca deixaremos dizer. A segunda é a tenacidade dos habitantes de Jerusalém. Não penseis que são assim tão diferentes dos francos, que a tomaram outrora. Se quiseres fazer-nos guerra, faremos como os judeus em Massada: mataremos as nossas mulheres e os nossos filhos, e depois degolar-nos-emos uns aos outros. Mas não penses que começaremos por aí. Primeiro, demoliremos cada pedra das mesquitas da cidade, a de Al-Aqsa, a cúpula do Rochedo, e lançaremos... sob os vossos olhos... do alto das muralhas todos os nossos prisioneiros: os maometanos que residiam em Jerusalém, sendo que alguns dos quais são muito piedosos. Poupa-nos e nós poupá-los-emos.

Balian falara tão bem que Saladino passou a mão pela barba e respondeu:—Balian II d'Ibelin, falaste e eu ouvi. Peço-te um dia de reflexão. Amanhã à noite, à hora do Magreb, dar-te-ei a conhecer a minha decisão. De momento, volta para casa em paz.

Balian levantou-se, saudou o sultão e dirigiu-se para a saída da tenda. Foi então que Morgennes interpelou o Sultão:—Um momento, Gládio do Islão. -Sim?

— Posso pedir um favor?

— Esqueces que és tu que me deves um—retorquiu Saladino.

— Não o esqueço, por certo, e quando chegar o tempo e a hora pagarei a minha dívida. Mas gostaria de entrar na cidade com Balian d'Ibelin, acompanhado por Ernoul, Simão e a Vera Cruz.

— Não, Morgennes, não—respondeu Saladino, rindo com gosto.—Poderei ser generoso, talvez, mas a minha bolsa não é assim tão grande. Está fora de questão que um guerreiro como tu entre na cidade... Em contrapartida, é com um imenso prazer que deixarei entrar a Vera Cruz... para que todos vejam que o vosso Deus vos abandonou, e que não existe outro Deus para além de Alá!

Foi assim que o plano de Morgennes só se realizou a meias, tendo Balian partido para Jerusalém com Ernoul e a Vera Cruz.

— Obrigado—disse Balian, ao receber a Vera Cruz das mãos de Morgennes.—Vale mais do que todos os exércitos dos reis de França e Inglaterra. E, se Deus ainda nos ama, talvez nos conceda a graça de nos proporcionar alguns milagres...

— Assim o espero—retrucou Morgennes, apertando as mãos de Balian.—Sinceramente.

Viu-os partir em direcção à poterna de Santa Maria Madalena, com Ernoul transportando nos braços a cruz truncada. Ao vê-los cavalgar assim, os dois, na noite, em direcção a Jerusalém, Morgennes disse para consigo que deveria haver uma parcela de verdade naquela cruz. Depois, regressou à tenda de Saladino, onde o sultão ia dar um jantar em honra de Taqi.

O acampamento fervilhava com um boato que dizia que, nessa noite, tal como após a vitória de Hattin, Cassiopeia dançaria.

Quando quis penetrar na tenda de Saladino, alguns mamelucos impediram-no de entrar.

— Que se passa?—espantou-se Morgennes, mas os mamelucos não lhe responderam, o que despertou recordações penosas.

Foi ter com Simão, que conversava calmamente com Massada e Rufino, sob o olhar curioso da guarnição das catapultas de Saladino.

Morgennes sentou-se sob uma oliveira e contemplou o céu. Foi então que uma dezena de pombos se ergueu no horizonte, desaparecendo no poente—que espessas nuvens escureciam. Aquela noite lembrava a da sua fuga, três meses antes. Uma colina, uma encosta, a lua, as estrelas. O cenário era quase o mesmo, só que já não havia nada de que fugir. Roma ia receber a Vera Cruz; Jerusalém também teria a sua, enquanto esperava os reforços.

Só restava a sua dívida para com Saladino.

Só depois teria de escolher o seu destino: voltar a França com Cassiopeia e reatar os laços com o passado, ou isolar-se num mosteiro—de acordo com a sentença do tribunal de penitência dos Hospitalários. "A menos que Alexis de Beaujeu me livre dela", pensou Morgennes.

De súbito, um homem vestido de negro aproximou-se:

— Saladino reclama a tua presença.

O homem, com o seu traje tão negro que a luz das primeiras estrelas se perdia nas suas dobras, era Taqi. Mudara de roupa.

— Estás bem vestido, Taqi. Posso saber em honra de quê?

— Parto outra vez para o combate.

— Pensava que Saladino não ia atacar.

— A situação é diferente. E, além disso, quem disse que o meu tio iria comandar o ataque?

— Se não é ele quem comanda o ataque, quem é que o faz?

— Tu—respondeu Taqi. Morgennes olhou-o, surpreendido.

— Acompanha-me—continuou Taqi, dirigindo-se para a tenda do sultão.—Chegou finalmente a hora de pagares a tua dívida.

25.

"Porque o que quiser salvar a sua vida, perdê-la-á; e o que perder a sua vida por amor de mim, achá-la-á."

(Mateus, 16, 25.)

— O que me pedis é que vos entregue a cidade—disse Morgennes.

— Não—respondeu Saladino—,peço-te apenas que me tragas de volta o meu filho; e ofereço-te também uma possibilidade de salvares os teus. Encontra o meu filho e pouparei os hierosolimitanos. Caso contrário, massacro-os todos.

Morgennes olhou gravemente para o sultão, que estava sentado, de pernas cruzadas, num tapete de seda persa e o encarava, com o olhar claro, quase imóvel. Sem os dois finos traços de lágrimas que irisavam as suas faces, Saladino poderia ser de pedra. Tinha a tez cinzenta, os membros rígidos e falava quase sem abrir a boca.

Envelhecera vinte anos.

Na verdade, até então, fora o cádi Ibn Abi Asroun quem falara por ele ou, por vezes, Abu Shama, o seu conselheiro.

Quanto a Saladino não conseguira dizer uma palavra. A luz das velas, que se consumiam em silêncio e difundiam um suave clarão dourado, bailava sobre o seu rosto.

O ar enchia-se de vapores perfumados que subiam de turíbulos de ouro.

— Poderíeis, peço-vos, repetir-me os factos e explicar-mos pormenorizadamente?

O cádi Ibn Abi Asroun estudou Morgennes—procurando, certamente, o que permitira àquele homem sobreviver a uma tal sucessão de revezes da sorte. Observou atentamente o semicerrar das suas pálpebras, quando reflectia, as rugas da sua fronte, o modo como os seus lábios se abriam para falar ou como as suas faces acompanhavam o sorriso, a preocupação.

— Quando íamos iniciar os festejos—começou Ibn Abi Asroun—,o sultão (a paz seja com ele) inquietou-se com a ausência do seu filho (a paz esteja também com ele).

Não tinha sido visto desde o final do dia, mesmo antes da oração do poente. Uma escolta enviada à sua tenda regressou sem o encontrar, comunicando apenas a presença de duas bolachas de trigo-candial pousadas na sua almofada, e um bilhete... aqui está. O cádi inclinou-se e estendeu a Morgennes um fino rolo de pergaminho. Morgennes desenrolou-o e leu: "Que o teu exército se retire de Jerusalém antes da oração de As Soubh, ou al-Afdal morrerá. Que os teus homens não façam nenhum mal a nenhum dos mil magos, ou al-Afdal morrerá." A mensagem era clara e dispensava comentários. A oração de As Soubh era dita à alvorada. Logo, havia pouco tempo para encontrar al-Afdal. Algumas horas, no máximo.

— Não está assinado?—perguntou Morgennes.

— As bolachas de trigo-candial, colocadas mesmo ao lado, são o selo daquele que no-lo enviou. Mas, com reivindicações destas, podia ter prescindido dele.

Morgennes olhou para Saladino, intrigado.

— Sohrawardi. Os Assassinos... Já não conseguem atingir-me e, então, atiram-se ao meu filho...—suspirou Saladino, pensativo.—No entanto, deveria regozijar-me—continuou, esforçando-se por sorrir.—Dentro em pouco, al-Afdal entrará no paraíso. Que pode esperar de melhor?

— Não levantareis o cerco?—inquiriu Morgennes.

— Nem que tivesse de perder os meus outros três filhos, tomaria Jerusalém. É por isso que a tua acção não alterará nada... Podes ir com o coração em paz. A cidade cairá, está escrito. Nem eu próprio posso mudar o que quer que seja. Quanto aos mil magos do Cairo, serão mortos durante o dia.

A sentença fora dada, num tom extremamente calmo.

— Mas preferiria—continuou Saladino—apoderar-me dela e não perder al-Afdal. Além disso, vou obedecer ao que está escrito nesta mensagem. Vou dar ordem às minhas tropas para baterem em retirada. Durante esse tempo, irás à cidade, discretamente, à procura do meu filho. És um cristão. Ninguém desconfiará de ti...

— Que interesse têm os Assassinos em vos impedir de tomar Jerusalém?

— Prejudicar-me, mais nada. Tomar a cidade aos cristãos para a entregar a Deus foi o projecto da minha vida. Sinan não quer que as pessoas possam dizer: "Foi bem sucedido onde os batinis falharam." Além disso, suponho que terá outros projectos... Se é que é ele o responsável...

Morgennes contemplou o sultão, perguntando-se se estaria ciente da dificuldade da missão. E, além disso, como se certificar de que al-Afdal estava realmente em Jerusalém e não noutro lugar diferente?

O cádi Ibn Abi Asroun falou com uma voz lenta, martelando cada uma das suas palavras, para se fazer compreender bem:—Por certo vos perguntais como é que estamos ao corrente de que al-Afdal se encontra em Jerusalém. Com efeito, não passa de uma suposição. Mas, após o seu desaparecimento, os meus homens e os do Yazak realizaram a sua própria investigação. Apercebemo-nos de que Sohrawardi faltava à chamada, bem como alguns mamelucos... nomeadamente, os que o guardavam, entre os quais se contava o filho de Tughril. Aliás, é cansativo ver que os mamelucos insistem em se revoltar. Deveriam compreender que não há saída... Enfim, as suas pegadas...

Taqi cortou-lhe a palavra:

— ... dirigiam-se directamente à muralha, a oriente da cidade... Não tivemos a menor dificuldade em as seguir: somos batedores, habituados a seguir a pista dos piores predadores, nos terrenos mais difíceis. Encontrá-los foi uma brincadeira de crianças; tanto mais que não tentaram, de modo algum, esconder-se, e que Sohrawardi deixava atrás de si eflúvios, como direi...

— Impossíveis de dissimular—sussurrou Morgennes.

— Efectivamente. Aliás, depois da sua partida, o acampamento ficou melhor. Não ouso imaginar como serão, neste momento, as coisas para os pobres hierosolimitanos.

— Talvez se trate de uma falsa pista—observou Morgennes.

— Se for esse o caso, então o meu filho está morto—retorquiu Saladino. Morgennes levantou-se, massajou os seus joelhos doridos, levou a mão ao coração e inclinou-se para declarar:

— Encontrarei o vosso filho.

— Vou contigo—propôs Taqi.

— Não—disse Morgennes.—Podias fazer com que reparassem em nós. Em contrapartida, quero ir com Simão.

— E Cassiopeia?—perguntou Taqi.

— Fica contigo. Sobretudo, que não faça nada...

— É o mesmo que pedir ao khamsin que não sopre.

— Eu mesmo a convencerei. Quero cumprimentá-la, bem como a Massada, antes de partir. I de procurar Simão e conduzi-nos às portas da cidade. Conheço uma poterna, não muito longe do túmulo da Virgem...

— Inútil—cortou Taqi.—Somos nós que te faremos entrar, por um caminho que só nós conhecemos e que encontrámos por acaso, ao fazermos trabalhos de sapa junto à muralha. É aí que esperaremos o teu regresso. E se amanhã de manhã não tiveres regressado...

— Lançareis o assalto, percebi.

Na verdade, não era exacto, porque o acordo feito com Balian d'Ibelin estipulava que a cidade aceitava render-se se Saladino renunciasse a pilhá-la. O sultão pedira a Balian um dia de reflexão, mas, na verdade, a sua decisão já estava tomada: se o seu filho lhe fosse devolvido com vida, aceitaria as condições dos cristãos. Pouparia, assim, muitas vidas, de infiéis e de maometanos. Só faltava que Balian convencesse Heráclio e os burgueses a aceitarem as reivindicações de Saladino: falava-se num resgate de dez dinares por cada homem, de cinco por cada mulher e de um único por criança.

— Avança e cala-te!

Um violento pontapé projectou al-Afdal por terra, onde esfolou as mãos.

Levantou-se sem um grito, uma vez mais, pragüejando em silêncio. Não pronunciara uma palavra desde que fora raptado; prometera a si mesmo não dizer nada aos seus raptores. Nunca.

Pretextando conduzi-lo junto do pai, Malek (o próprio filho de Tughril) viera buscá-lo acompanhado por outro mameluco. Depois, sorrateiramente, os dois homens tinham-no agredido e transportado, num caixote que servia para as munições, para a traseira do campo. Lá, tinham-no amarrado, amordaçado e vestido com um hijab, para o disfarçarem de mulher. Caminhara não sabia durante quanto tempo, no meio de um odor fétido reconhecível entre mil: o de Sohrawardi.

O velho cego expressava-se rangendo os dentes, o que exasperava al-Afdal. O discurso do cego era comparável às estridulações dos insectos: de revolver o estômago.

Quanto a isso, al-Afdal esperava que as hienas tivessem muita fome quando as lançassem entre as fileiras dos magos mantidos como reféns no Cairo. Nesse momento, os pombos deviam ter partido para a capital levando sob o ventre a ordem para que fossem massacrados. Sohrawardi era completamente louco.

Depois de ter caminhado durante muito tempo, na noite, al-Afdal sentiu o terreno mudar sob os seus pés. E, de mole, tornar-se mais duro. Estavam nuns subterrâneos.

Os sons reverberavam de uma forma diferente, o ar já não tinha a mesma textura, o espaço vibrava à volta deles, devolvendo ecos misteriosos. Por vezes, ouvia um ruído estranho, vindo de um lugar situado mais abaixo, nas entranhas da terra: como o som de uma flauta de Pã, ou de outro instrumento. Teve a sensação de que deveria ser muito antigo e perguntou-se se os outros se teriam apercebido dele. Aonde o levavam? Tentando ver entre as malhas da rede que lhe tapava a cara, al-Afdal avistou, na parede, rostos monstruosos. Muitos expressavam sofrimento, remorso. De humano, só tinham os olhos—o resto era disforme, atormentado. Em agonia.

Pelo barulho dos passos e das conversas, al-Afdal calculou o número de soldados em três ou quatro, não mais. Como de costume, os mamelucos que se revoltavam eram demasiado poucos para realizarem um verdadeiro golpe de Estado. Um dia, talvez... De momento, dois deles deviam guiar Sohrawardi. O outro, ou os outros, estavam encarregados de o guardar. Não eram muitos e al-Afdal perguntou-se se deveria ficar contente ou, pelo contrário, preocupado.

"Se conseguir fugir", pensou, "tenho uma hipótese de me safar..." O problema era aquele vestido—que o impedia de correr—e as cordas, que lhe prendiam as mãos.

Chegados a um cruzamento, os mamelucos pararam. Pareciam perdidos.

— Então?—crocitou Sohrawardi.—Não há ninguém?

— Não, Vossa Senhoria—respondeu Malek.—Ainda não há ninguém. Temos de esperar?

— Vocês dois, vão ver lá abaixo se Châtillon chegou...

Al-Afdal ouviu os dois homens afastarem-se, com os seus passos perdendo-se no dédalo de galerias. Ouvindo apenas a sua coragem, lançou-se o melhor que pôde contra o guarda que restava, de modo a derrubá-lo. Surpreendido, o mameluco inclinou-se para trás e deixou cair o archote, cujo clarão avermelhado vacilou, mergulhando-os na escuridão.

Sohrawardi soltou um grunhido e o mameluco levantou-se. Procurou agarrar al Afdal, mas este desaparecera. O rapaz metera-se por uma galeria em que reparara pouco antes, pondo a sua sorte nas mãos de Alá. Correndo tão depressa quanto podia, seguiu com o ombro uma parede que o fez dar várias voltas, conduzindo-o para longe dos seus perseguidores—cujos passos se perdiam atrás dele. Esgotado, com medo, al-Afdal parou um instante para recuperar o fôlego e, em seguida, partiu às cegas, noutra direcção. Foi então que o solo desapareceu sob os seus pés e escorregou para uma noite mais negra do que a precedente.

Morgennes e Taqi separaram-se à entrada das minas escavadas pelos sapadores, sob as muralhas a leste de Jerusalém. Por cima deles, elevavam-se as altas formas louras da porta dourada, que dava, para o interior, para a esplanada do Tempo, a que Taqi chamava o Haram al-Sharif. Era por ali que entraria, um dia, o Messias esperado pelos judeus—o que parecia absurdo atendendo a que Cristo já viera. De qualquer modo, a porta ficava geralmente fechada, porque dava apenas para uma ravina—que os sapadores de Saladino se haviam aplicado, durante a tarde, a aumentar ainda mais, para que as muralhas se desmoronassem para dentro dela.

Uma palavra de Taqi e pegariam fogo às inúmeras toneladas de enxofre e salitre colocadas em pontos estratégicos, sob as fundações. O estratagema, se fosse bem sucedido, permitiria abrir a cidade a leste, e proporcionar o acesso a ela às tropas de Saladino—que passariam sobre os destroços das muralhas, que tinham acabado de encher a falha junto a elas.

— Espera pelo nosso regresso, antes de fazeres saltar tudo—sugeriu Morgennes. Taqi riu a bom rir:—A paz seja contigo, meu irmão! Que sejas bem sucedido na tua expedição!

— Obrigado, meu irmão.

Os dois amigos abraçaram-se uma última vez e, em seguida, Morgennes e Simão penetraram na cidade. À entrada da mina, dois guardas mortos durante a patrulha testemunhavam a passagem recente dos mamelucos de Sohrawardi. Taqi e os seus homens tinham-nos alinhado contra as paredes das galerias escavadas no subsolo de Jerusalém que iria ser o seu túmulo.

Simão levava entre as mãos a cabeça de Rufino que, ao saber dos seus projectos, quisera acompanhá-los: "Seiiiii aoooooonde conduzem os subterrâââneos que eles descoooooooobriram!"

Com efeito, quando estavam a cavar profundas trincheiras e as escoravam com contrafortes a que lançariam fogo quando chegasse a hora, fazendo-as desmoronar, os sapadores tinham posto a descoberto uns corredores, com as paredes decoradas com desenhos muito antigos. Muitos pareciam ser muito anteriores à vinda de Cristo e mostravam cenas cujos heróis eram os deuses antigos: hipopótamos com mãos humanas que levavam tochas, anões com crinas à guisa de cabelos, mulheres dotadas de braços em forma de serpentes, cavalos sem cabeça erguidos sobre duas patas, cabras cujas tetas estavam substituídas por mãos, esfinges que sorriam sarcasticamente... Ao vê-las, os sapadores haviam-se apressado a beijar a mão de Fátima, que traziam como medalhão ao pescoço, e tinham-se ido embora, o mais reverentemente possível—isto é, a toda a velocidade.

— Os subterrâneoooooooos da Moriah não têm segredos para miiiiiim!—acrescentou Rufino.

A Moriah. Era assim que se chamava a colina sobre a qual haviam sido construídos a Cúpula do Rochedo e, muito tempo antes, o Templo do rei Salomão—onde agora viviam os Templários. Dizia a lenda que haviam descoberto lá os tesouros mais sagrados da humanidade, entre os quais a Arca da Aliança e as Tábuas da Lei. Contavam também que estava tão cheia de poços e galerias que se entrecruzavam a diferentes níveis que eram necessários sete dias para a atravessar de lado a lado e que uma vida inteira mal chegava para se desvendarem todos os seus mistérios.

— É a melhoooor maneira de entrar na cidaaaaade, siiiiim—balbuciou Rufino.—Maaaaas é tambéééééém a mais perigosaaaaaaa, é ceeeeerto... Há muitas armadiiiiiii-lhas.

Pooooooços sem fuuuuuuundo, estaaaaaaaacas envenenadaaaas, maleeeeefíiiiicios, tooooodo o tiiiiiipo de coiiiiiiiisas máááááás...

Quando estavam para partir, Massada aproximou-se a coxear de Morgennes. Tinha um presente para ele:—É um tufo de pêlos de Carabas, que tinha guardado comigo... Espero que te dê sorte—disse, com uma voz cheia de tristeza.

Simão saudou Massada de longe, enquanto Morgennes pegava no tufo de pêlos e o metia na sua bolsa.

— Obrigado, Massada.

Contra tudo o que seria de esperar, apertou o homenzinho contra o seu coração:—Traíste-me, fizeste realmente coisas ignóbeis, mas hoje pagaste.. Vai em paz, se puderes...

E, em seguida, partiu. Massada viu-o afastar-se, com os olhos cheios de lágrimas, e, então, fez um gesto irreprimível, de que não se deu conta nesse momento: fizera um sinal da cruz.

— Não compreendo—disse Ridefort—,o que passou pela cabeça de Heráclio...

— Os seus sonhos de glória—respondeu Châtillon.—Mas, como sempre nele, a sua cobardia acabou por vencer. Enfim, agora temos a Vera Cruz, que é o essencial. Lembrar-me-eis de agradecer a Morgennes.

Com efeito, a seu lado, Kunar Sell tinha nos braços a Vera Cruz—pelo menos aquela que Morgennes entregara a Balian d'Ibelin.

Pouco depois de ter entrado na cidade, e apesar da hora tardia, Balian convocara de imediato os principais notáveis de Jerusalém, entre os quais Heráclio e Châtillon.

Ao ver o Santo Lenho nos braços de Ernoul, Heráclio empalidecera de inveja: o objecto que tanto cobiçara, que tanto procurara, entre as mãos de um outro! E, ainda por cima, de um homem que nunca sonhara com mais do que ser um escudeiro, durante toda a vida!

O patriarca fizera as coisas tão bem que Balian aceitara entregar-lhe a Vera Cruz para que a devolvesse ao seu lar de origem: o Santo Sepulcro.

— É a sua casa! A única, a verdadeira!—guinchara Heráclio, com uma voz esganiçada.

Assim, todos os hierosolimitanos poderiam contemplá-la e saber que Deus não os abandonara completamente.

— Encarrego-me de a transportar para lá—propusera Châtillon.—Os meus homens são os mais indicados para o fazer, podeis confiar em nós!

Não ousando protestar, Heráclio deixara Châtillon apoderar-se do Santo Lenho e, em seguida, cansado, sentindo que, de qualquer modo, Deus já lhe voltara as costas, voltara para as suas preocupações primordiais: organizar a sua fuga, agora que sabiam que Saladino os deixaria, com toda a probabilidade, abandonar a cidade com vida. Era apenas uma questão de horas e de dinheiro.

"Pelo menos", pensava Heráclio, "estarei longe quando aquele louco do Châtillon for acordar os Infernos!"

Estava enganado quanto a isso. O "louco" ia pôr em execução, de imediato, o seu plano.

Um sorriso velhaco nasceu nos lábios de Châtillon, que mergulhava nas entranhas da Moriah com a ajuda de um monta-cargas accionado por uma roda imensa, onde giravam quatro dos seus homens. Estava na companhia de Gérard de Ridefort, Bernardo de Lydda, Wash el-Rafid, dois besteiros e seis Templários brancos, entre os quais Kunar Sell. Eram, pois, doze os homens que faziam a viagem até ao mais profundo dos subterrâneos da colina, donde subiriam, na companhia de al-Afdal, para a Cúpula do Rochedo. Aí, sobre a pedra onde Deus detivera o braço de Abraão, degolariam o que o Gládio do Islão tinha de mais precioso. E, se Deus não gostasse, faria pior, um pouco mais abaixo, noutros subterrâneos.

Châtillon percorrera-os várias vezes, acompanhado por Heráclio, os filhos deste e Gérard de Ridefort. Bernardo de Lydda aproveitou essa ocasião para explicar:—As igrejas, as mesquitas construídas à superfície da esplanada não são mais do que ressurgências de templos ainda mais antigos, onde se orava a deuses hoje esquecidos.

É espantoso ver até que ponto os nossos edifícios religiosos comunicam entre si por passagens secretas, que sabemos que são anteriores a eles—e não posteriores, contrariamente ao que se julga. Por exemplo, um corredor permite ir do subsolo do Rochedo ao do Templo do rei Salomão, onde se encontram os Templários. Outro liga, dizem, o Santo Sepulcro à mesquita de Omar... Enfim, haverá alguma coisa mais divertida do que pensar que, no Santo Sepulcro, um rochedo ostenta a marca do Filho de Deus, enquanto, sob a Cúpula do Rochedo, outro tem, escavada, a marca do pé do enviado de Alá! De uma certa forma, Nosso Senhor Jesus Cristo e o Profeta são os dois pilares em que Deus se apoia...

Wash el-Rafid sorriu e disse, acariciando as alavancas da sua besta, sempre carregada:—Talvez haja duas pernas, mas existe apenas um Deus. Vemo-lo com os nossos pobres olhos humanos. Então, forçosamente, temos dele uma imagem multiplicada. Mas Deus é um só, o único...

— Falas como um muçulmano—interrompeu-o Châtillon.

El-Rafid não respondeu, limitando-se a fixar Châtillon, que o desafiava também com o olhar. Nenhum dos dois homens baixara alguma vez os olhos perante quem quer que fosse. E não iriam começar a fazê-lo agora.

As pederneiras tinham cumprido a sua missão e permitido acender três tochas, que lançavam sobre as paredes do poço umas luzes curtas, demasiado frias para o aquecerem.

A sua descida às profundezas da Moriah efectuou-se num relativo silêncio, embalado pela respiração ofegante dos homens e os barulhos das cordas e roldanas, que trabalhavam para os fazer, lentamente, progredir num túmulo cada vez mais negro—onde se extinguiram, pouco a pouco, todos os sons, com excepção de uma surda pulsação que continuava a fazer ouvir o seu queixume. Batia nos seus ouvidos, como se viesse deles mesmos.

De regresso ao acampamento de Saladino, Taqi começou a procurar Cassiopeia. Observou o céu, na esperança de ver nele o seu falcão—mas apenas as grossas nuvens se acumulavam na escuridão, tornando o ar húmido e pesado, carregado de cólera. Aproximavam-se as trovoadas do fim do rajab. Com um punhado de homens do Yazak, Taqi foi de fogueira em fogueira, perguntando aos soldados se não tinham visto uma jovem acompanhada por um falcão. Mas as únicas mulheres de que lhes falavam era das rameiras que seguiam os exércitos em campanha—contando com as guerras para ganharem algum dinheiro. Não havia o menor vestígio de Cassiopeia.

Vendo Yahyah, que conversava com Dahrân ibn Uwâd, o jovem xeque dos kharsa, a quem contava, com ênfase, as suas aventuras, Taqi perguntou-lhe:—Desculpa-me interromper uma narrativa tão fantástica, mas saberás, por acaso, onde se encontra Cassiopeia?

Como única resposta, Yahyah abriu os braços, com um ar de constrangimento. Taqi apontou então, com o dedo, para a cadelinha amarela, que roía uma costeleta de carneiro:—A Babucha seria capaz de a encontrar?

— Com certeza—respondeu Yahyah.—Se ela não estiver muito longe e tivermos uma peça de roupa para lhe dar a cheirar.

Taqi conduziu babucha e Yahyah ao acampamento dos zakrad. Pelo seu lado, os kharsa, inquietos com o desaparecimento de Cassiopeia, revistaram o acampamento e os seus arredores. No acampamento dos zakrad, Matlaq ibn Fayhân, o Senhor das Aves em pessoa, acolheu com fervor o sobrinho de Saladino e guiou-o ele próprio até à tenda que Cassiopeia ocupava quando lhes dava a honra de os visitar. À sua chegada, o pavão rugiu, piando de indignação. Escolheram, numa colecção de capas, vestidos e sapatos, uma camisa de seda cinzenta de que Cassiopeia gostava especialmente.

Babucha farejou a peça de roupa, abanando a cauda—sem compreender o que lhe pediam: "Busca! Busca! Busca Cassiopeia! Busca!"

O pobre animalzinho não fora treinado para aquilo e andava às voltas pela tenda, com um ar inquieto, as orelhas baixas, a cauda entre as pernas, ignorando o que esperavam dela com tanta impaciência.

Temendo um problema, Taqi olhava à sua volta, quando avistou o biombo atrás do qual Cassiopeia se vestia. Passando para o outro lado, encontrou as roupas que ela usara durante o dia. Em contrapartida, o manequim onde geralmente colocava a armadura estava vazio: mudara-se, portanto, e para ir para a guerra!

— Incorrigível!—resmungou Taqi.

Saiu precipitadamente da tenda e olhou de novo para o céu de Jerusalém—mais precisamente o do Haram al-Sharif, a esplanada do Templo. Pareceu-lhe distinguir então uma minúscula mancha de sombra que oscilava por cima de Qubbat al-Sakhra e parecia puxar para lá um espesso sudário de nuvens de trovoada.

— A peste esteja com a minha prima!—exclamou Taqi.—Incapaz de ficar quieta, sempre a mexer-se!

Precipitou-se para a sua égua e pediu aos seus homens que o seguissem:—A caminho de Jerusalém! E se os hierosolimitanos nos virem, tanto pior, matá-los-emos antes que tenham tempo de dar o alerta!

Dando um grito, esporeou os flancos da sua montada e galopou em direcção às muralhas. Taqi estava furioso e dizia para consigo: "Deve ter ouvido a nossa conversa, quando estávamos a falar na tenda do meu tio... Não pôde impedir-se de agir!"

Deixava o túmulo da Virgem à direita, quando ouviu:

— Taqi! Taqi!

Aquela voz! Era a de Massada! Mas já não tinha nada de triste, já nada de rouca nem de morta. Pelo contrário, parecia exultante, jovem e viva. Taqi virou-se na sela e viu o velho mercador judeu vir na sua direcção, coxeando, tão depressa quanto as suas perninhas lhe permitiam. Que é que lhe estava a acontecer?

— Taqi! Taqi!

Taqi puxou a rédea da sua montada, fazendo-a dar meia volta a fim de chegar rapidamente junto de Massada.

— Que se passa? Fala, tenho pressa!

— Estou curado! Estou curado!

Massada dançava e dava voltas sobre si próprio, erguendo os braços para que Taqi visse os seus dedos.

Taqi chamou um dos seus homens, que trazia uma tocha.

— Tu, aí, vem cá! Ilumina-me este homem!

O soldado do Yazak baixou o seu archote em direcção a Massada, mostrando a todos o rosto horrendo que este tinha. Mas o que interessava Taqi não era que estivesse doente: era que estivesse menos. Os seus dedos já tinham adquirido um tom rosado e, no seu rosto, as chagas pareciam fechar-se, os lábios reencontrarem a carne.

— Pela barba do Profeta!—exclamou Taqi.—Como é possível?

— Foi Morgennes—disse Massada.—Foi Morgennes. Tocou-me! Tomou-me nos seus braços e curou-me!

Taqi acordou como que de um longo sonho e disse aos seus homens:

— Avante! Não temos um instante a perder!

Os homens do Yazak perderam-se na noite das muralhas de Jerusalém. Massada afastou-se, divagando, vendo as nuvens juntarem-se no céu. O judeu ainda não sabia, mas convertera-se.

— Viiiiiirai à diiiiiireita—vociferou Rufino, quando chegaram a uma bifurcação, a nona desde que erravam nas profundezas da cidade, à procura de uma escada que lhes permitisse voltar à superfície.

Simão sentia o cefalotáfio vibrar nas suas mãos a cada uma das palavras de Rufíno, o que achava muito desagradável. Além disso, estava cansado e desorientado. Parecia-lhe que andavam às voltas.

— Não passámos já por aqui?—perguntou, inquieto.

— Nããããão, é a priiiiimeira vez...

No entanto, parecia-lhe já ter visto aqueles rostos, aquelas gravuras, aqueles baixos-relevos. Em todo o lado, eram as mesmas procissões de corpos imundos, sacerdotes humanos de outros tempos aos quais tinham acrescentado, ali, uma cabeça de touro, aqui, uma cabeça de falcão, de gato ou de íbis. Tinham os olhos espantosamente brilhantes e sempre aquelas expressões que não se sabia bem se causavam terror ou se o expressavam.

— Rufino—disse Morgennes—,há várias horas que andamos às voltas, Tens a certeza de que sabes aonde vais?

— Teeeeenho—respondeu Rufino.—Se é looooonge, é porque...

Mas não teve tempo de terminar a frase. Morgennes vira, no alto de uma pirâmide de esqueletos, uma forma que se destacava, imóvel e escura.

Era uma mulher, totalmente vestida de preto. Morgennes dirigiu-se a ela, afastando as ossadas com a sua espada. Crucifère brilhava na escuridão, fazendo recuar as sombras. Morgennes escalou a funesta colina servindo-se da sua lâmina como se fosse um bastão, cravando-a, aqui, num crânio, ali, numa caixa torácica.

Os esqueletos eram extremamente inquietantes. Restos de vestuário estavam agarrados aos seus membros, e uma espuma estranha—vegetação das profundidades—cobria as suas partes côncavas. Uns filamentos de cor castanha cobriam parcialmente os seus ossos, agitando-se sob os passos de Morgennes como sob uma brisa de Outono, dispersando um fino véu de partículas à medida que avançava. Chegado ao alto, pousou a mão sobre o ombro da jovem e um arquejo saiu do hijab.

Uma maometana? Que fazia aqui?

— Estais bem?

Morgennes perguntava-se por que sortilégio é que ela chegara ali. Respondeu-lhe um gemido, que lhe proporcionou duas informações de extrema importância: aquela mulher estava viva e não era uma mulher.

— Al-Afdal?

Novos gemidos, desta vez mais fortes, seguidos de uma tremura do corpo. Finalmente, a sorte estava com eles. A sorte e Deus. Ao procurarem o caminho para chegar à cidade, acabavam de dar de caras com aquele que procuravam.

Os habitantes de Jerusalém seriam poupados. Morgennes poderia regressar a casa! Estava tudo a correr pelo melhor.

Virou-se para Simão, que ficara na base da montanha de mortos.

— Simão! Por aqui!

Simão pousou Rufino a seus pés e iniciou a escalada da macabra pirâmide.

Rufino, que ficara só, olhou à sua volta. Os mortos estavam em todo o lado. Conhecia aquela sala. Davam-lhe o nome de "grande câmara funerária", embora os subterrâneos tivessem várias, algumas delas cem vezes mais vastas. Inúmeras galerias permitiam aos padres que aqui oficiavam outrora assistir a cerimónias fúnebres consagradas a deuses sem nome: "Sacrificavam a demónios que não são Deus, a deuses que não conheciam." Esses padres eram provavelmente judeus que tinham vivido antes de Abraão, ou pouco depois. Renegados, de qualquer forma.

Simão subia, dobrado em dois, tropeçando a cada passo numa confusão de membros esparsos, fazendo rolar crânios, furando peitos donde se evaporavam minúsculas névoas de pó castanho. À luz tremeluzente da sua tocha, via-os brilhar e desaparecerem tão rapidamente como tinham aparecido, como candeias. Esforçava-se por não estremecer, não tirando os olhos de Morgennes, que começava a descer na sua direcção, com uma jovem nos braços. Simão distinguiu então uma abertura em forma de poço, no tecto—e, em seguida, viu-a tanto melhor quanto acabavam de deixar cair nela um archote.

O archote caiu, com um ruído surdo, no alto dos corpos, onde continuou a brilhar crepitando, semeando chispas à sua volta, inflamando alguns farrapos de vestuário, cujo brilho efémero morreu de imediato.

Morgennes virou-se para o archote e viu, por sua vez, o poço no tecto, tão próximo que quase lhe teria podido tocar com a ponta de uma lança. Chegavam-lhes ecos de vozes. Expressavam-se em língua franca. Morgennes levou um dedo aos lábios, ordenando a Simão que se calasse e tentou impedir al-Afdal de falar—o que era difícil: o pobre delirava.

— Julguei ter visto luz—disse uma voz, vinda do alto.

Morgennes não se mexia. A sua única fonte de luz era o archote de Simão, porque embainhara Crucifère para tomar al-Afdal nos braços.

— Mas não—disse uma segunda voz.—É o reflexo da tua própria tocha.

— Por quem me tomas?—retrucou a primeira voz.—Não estou doido, apesar de tudo! Se lancei a tocha para este poço, foi para ver: ouvi vozes. E se fosse o rapaz que procuramos?

— Mas sim! Claro...

— Vi luzes, estou a dizer-te!

— Cada vez melhor!—prosseguiu a segunda voz, num tom irónico.

Então, Simão teve a péssima idéia de querer apagar o seu archote, esmagando-o num tórax. Esse gesto desencadeou uma avalancha de esqueletos, que resvalaram com estrondo pelo montículo dos mortos. Rufino encontrou-se, então, rodeado por ossadas.

— Bom diiiiiiia...—disse a um crânio que caíra mesmo à sua frente.

Era também uma maneira de disfarçar o seu medo perante aquela invasão de semelhantes—irmãos de ossos aos quais só faltava a palavra.

O barulho foi tal que Simão disse para consigo: "Estamos perdidos!"

Morgennes olhou-o sem se mover e, em seguida, com um silvo, o archote apagou-se. Ficaram mergulhados numa escuridão que parecia o nada. Esperaram, pacientemente, que um ruído vindo de cima lhes indicasse a partida do inimigo. Mas não acontecia nada. Os homens enviados em perseguição de al-Afdal ter-se-iam evaporado?

Quanto tempo esperaram?

Simão não sabia dizer. Quanto a Morgennes, transportava al-Afdal, sem desfalecimento, tentando esquecer a dor que se espalhava pelos seus braços, de tal modo o rapaz parecia ir ficando mais pesado, à medida que o tempo passava. Morgennes perguntava-se se iria puxar por Crucifère e pela sua faca, e lutar, ou parlamentar. Ao fim e ao cabo, os homens que tinham ouvido talvez não fossem os Templários brancos.

Mas, mal pousou o rapaz, três formas suspensas por cordas desceram ao poço. Uma segurava um archote, as duas outras uma besta, que apontavam à sua frente.

Vendo Morgennes, uma voz gritou:

— Ei-lo!

Então, Morgennes e Simão desembainharam as espadas e precipitaram-se para o combate.

Duas flechas partiram, silvando. A primeira fixou-se na armadura de Morgennes, mas não conseguiu atravessá-la; a segunda atingiu Simão à altura do estômago. Este caiu, segurando o ventre com as duas mãos, com o sangue a sair-lhe por entre os dedos.

Morgennes ergueu a sua espada para a abater sobre um dos atacantes, mas um quarto homem deixou-se escorregar para a sala e gritou:—Rende-te!

Era Wash el-Rafid.

Morgennes olhou-o e respondeu:

— Nunca!

O persa virou a sua pesada besta de duas bandejas para Simão e exclamou:—Larga a tua arma, ou ele é um homem morto!

Morgennes olhou para Simão e, em seguida, para Wash el-Rafid, tentando adivinhar se estaria a fazer bluff.

— Morgennes, não!—gritou Simão.

Demasiado tarde. Morgennes deixara cair Crucifère.

Ao fim de várias horas de caminhada, Wash el-Rafid conduziu-os a uma sala circular. A maior parte dela era ocupada por um poço imenso, aberto rente ao solo, onde nenhuma luz conseguia penetrar. No entanto, uma centena de círios semelhantes aos que Morgennes vira no krak dos Cavaleiros iluminava o local. O seu clarão reflectia-se em dezenas de cruzes metálicas, incrustadas nas paredes, que sustentavam umas pesadas tapeçarias brancas. Por cima do poço, revolvia uma miríade de centelhas, que se juntavam às chamas dos círios e as esbatiam.

Por fim, oito colunas de basalto sustentavam uma descomunal abóbada convexa: dir-se-iam oito grossos dedos de pedra estendidos para um seio gigante, de pele morena, ornado com protuberâncias. Morgennes soube imediatamente do que se tratava: o reverso do famoso rochedo sobre o qual Abraão aceitara sacrificar o seu filho. Rochedo donde Maomé realizara a sua "viagem nocturna" e que se dizia ter sido tocado por Gabriel. Morgennes pudera observar, outrora, o outro lado do rochedo: um orifício em forma de casco, testemunho da força com que al-Bourak, a égua de Maomé, se lançara para o céu, ao encontro de Moisés, de Abraão e de Jesus.

Fora em 620 e, até 630—data da tomada de Meca por Maomé—,o rochedo fora, para os Maometanos, o centro do mundo, para o qual se voltavam à hora da oração. Nessa época, a Cúpula do Rochedo, a que os cristãos chamariam mais tarde Templum-Domini, o Templo do Senhor, ainda não existia. Só viria a ser construído depois da morte de Maomé. O seu arquitecto, Abd el-Malik, era um grego ortodoxo meio louco que se convertera ao Islão para satisfazer as exigências do califa Omar ibn al-Khattab, segundo sucessor do Profeta—que lhe encomendara a obra. Abd el-Malik recebera a ordem de imaginar um edifício cujo esplendor eclipsaria o do outro lugar santo de Jerusalém: o Santo Sepulcro. Multiplicara, portanto, até ao infinito as complicações dos ornamentos e decorações da Cúpula. Para agradar aos maometanos—que eram apaixonados pela geometria—e irritar os cristãos—que, nessa época, gostavam da simplicidade—esforçara-se por transmitir—por meio de uma arquitectura altamente simbólica, derivada das rotundas funerárias bizantinas—a idéia de que nos encontrávamos na antecâmara da morte, à entrada do paraíso. Com os seus motivos arabizantes entrelaçados, aquele edifício em forma de martyrium, ornado por inúmeros mosaicos com fundo de ouro e colunas de capitel, ressumava o divino, o fim da humanidade.

Uma escada permitia descer a uma gruta sob a rocha, chamada o poço das Almas. Mas o que Morgennes ignorava era que outras três escadas partiam desta gruta para os subterrâneos da Moriah, ligando entre si os três edifícios sagrados mais importantes de Jerusalém: a igreja de Santa Maria Madalena, a igreja do Santo Sepulcro e a mesquita de al-Aqsa.

Morgennes observou atentamente a pedra que servia de soalho à Cúpula do Rochedo e de tecto ao poço das Almas e viu uma marca em forma de mão que se distinguia na sua superfície: tal como, por cima, se encontrava a marca da pata de al-Bourak, por debaixo encontrava-se a da mão de Gabriel. "Então", disse Morgennes para consigo, "as centelhas que brilham sobre o poço são as almas dos mortos em suspenso, que Gabriel impede de entrarem no paraíso antes de Deus as ter julgado".

Soltou um profundo suspiro: tudo aquilo não augurava nada de bom. Depois, olhou para Simão, que caminhava coxeando, com uma mão sobre o ventre. Se tivesse o seu saco, Morgennes poderia curá-lo, mas um dos Templários brancos ficara-lhe com ele.

Com o olhar atraído por um reflexo, Morgennes observou o poço. "Não tem ar de estar vazio..." Com efeito, de vez em quando, uma espécie de relâmpagos irisados brilhava à superfície, coberta por um óleo opaco.

"Pez?", perguntou-se Morgennes. Mas parecia demasiado fluido. Com efeito, poderia dizer-se um gigantesco olho negro, líquido e ligeiramente arqueado. Por vezes, o rochedo reflectia-se nele, dando-lhe o aspecto de uma pequena lua negra.

"Será a porta dos Infernos?"

— Onde estamos?—perguntou Morgennes.

— Na matriz de todas as igrejas—respondeu Châtillon.

Acabara de entrar na gruta, pela escada diametralmente oposta. Realçada pelo brilho das dezenas de círios, Sang-dragon parecia escarlate. Vários homens, a pé, seguiam-no—entre os quais os Templários brancos. Um deles, Kunar Sell, segurava a cruz truncada que Morgennes entregara a Balian d'Ibelin. De súbito, a égua resfolgou e bateu com o casco nas lajes. Châtillon acalmou-a com uma carícia, murmurando:—Paciência, minha linda, paciência!

Depois, voltou-se para Morgennes e continuou:

— Pensas que este local pertence aos maometanos? Caramba, nem sequer pertence aos cristãos! Mas era aqui que vinham esconder-se os primeiros padres, quando queriam escapar às perseguições dos romanos, dos judeus e dos pagãos... Desde o nascimento, a cristandade teve de refugiar-se nas catacumbas. Aqui, mais do que em qualquer outro local, deixavam-nos em paz: às portas do inferno de todas as religiões!

— Então, está tudo como no primeiro dia—disse Morgennes.—Tendes o emissário do papa, uns Templários de coração puro e até a Vera Cruz...

— E agradeço-te por isso! Também temos o cordeiro para o sacrifício—acrescentou Châtillon, com um gesto na direcção de al-Afdal. Porque, na minha grande bondade, decidi conceder uma última oportunidade a Deus: oferecendo-lhe aquilo que o seu pior inimigo mais ama, dou-lhe a oportunidade de se resgatar. Vindo salvar-nos!

— Deus não virá—disse Morgennes.

— Então, deitaremos a Vera Cruz para o inferno!

— E será o Apocalipse, é isso?

— O fim dos tempos! A vinda da Jerusalém celeste, finalmente! Adveniat regnum Tuum! Venha a nós o Teu reino! Fiat voluntas Tua! Seja feita a Tua vontade! E que todos os demónios dos Infernos ataquem a terra. Então, veremos bem quem são os valentes e quem são os cobardes. Veremos bem quem é amado por Deus e quem não é.

— Deixa partir o rapaz!—gritou Simão, subitamente, aproximando-se perigosamente de Châtillon.—As vossas vidas serão poupadas!

— Mas já estamos mortos, pequeno Simão. Tu, eu, Morgennes, o rapaz, o seu pai... Há já tanto tempo que não deveríamos estar cá... Não vês? Estamos noutro mundo...

— Então, por que não começar pelo fim, pelo Apocalipse, precisamente?—desafiou-o Morgennes.—Se tens tanta vontade de ser julgado, se a morte não te amedronta, prova-o, morre! Ou atira a Vera Cruz para o inferno! E, se nada acontecer, abandona.

Châtillon mandou a sua montada dar alguns passos e aproximou-se de Kunar Sell.

— É isso que queres, Morgennes? Que atire a Vera Cruz para o inferno? O Apocalipse também não te aterroriza?

— Não tenho medo do julgamento divino.

— Combinado—disse Châtillon. Se não acontecer nada, renunciarei aos meus projectos.

Tomou a cruz truncada das mãos de Kunar Sell e avançou para o poço de negrume a que chamava a porta dos Infernos. Um silêncio espantoso reinava na caverna, onde todos haviam parado de respirar. Wash el-Rafid deixara al-Afdal, que caíra por terra, inconsciente.

Enquanto Châtillon observava o líquido à procura de um sinal, de uma ruga que mostrasse o seu apetite, Simão—que dois Templários brancos agarravam pelos braços—não pôde mais e gritou:

— Não é a Vera Cruz!

Morgennes olhou-o, furioso. Enlouquecera? Simão baixou os olhos, não ousando enfrentar o seu olhar.

— Que dizes?—replicou Châtillon, espantado.

— Não é a Vera Cruz! Não acordareis nada de nada!—Acrescentou Simão.—A Vera Cruz partiu para Roma, falhastes!

— Que é que me prova que dizes a verdade?

Simão olhou fixamente Châtillon nos olhos, fechou as mãos e prosseguiu:—É a cruz de Hattin! Morgennes quis enganar-vos!

Taqi ergueu-se e correu para a sua égua. Segundo as marcas existentes na terra, Morgennes e Simão tinham ido àquela sala imensa, que via na orla extrema dos archotes que os seus homens seguravam.

— Por aqui!—exclamou Taqi.

O terreno era tão desigual que avançavam segurando as montadas pelas rédeas. Inúmeras galerias tinham-se desmoronado e já tinham sido obrigados, várias vezes, a dar meia volta, e a seguir por caminhos que Morgennes e Simão não tinham tomado—talvez porque estes tivessem aberto caminho ou o tecto se tivesse desmoronado após a sua passagem. "Senhor, faz com que os encontre!", rezava Taqi, no seu foro íntimo, mas tinha a convicção de que iria revê-los. Morgennes e ele não podiam separar-se assim.

Conduzindo o seu punhado de homens para a grande sala que haviam avistado à sua frente, Taqi ficou estupefacto ao ver a pirâmide de esqueletos que se erguia no meio.

Alguns dos seus guerreiros trocaram, a meia-voz, palavras onde se referiam ogres, magos e efrits (1). Muitos levavam aos lábios a mão de Fátima, para a beijarem; mas nenhum pensou sequer em fugir. Ficavam com o seu chefe.

Um batedor que entrara pouco antes na câmara mortuária voltou para junto de Taqi.

— Passaram por ali, senhor, não há a mínima dúvida. Estes ossos mudaram de posição recentemente e... a menos que se tenham mexido sozinhos, não vejo outra solução para além...

De súbito, um crânio girou sobre si mesmo, voltando as órbitas vazias para o soldado do Yazak. Este recuou ao mesmo tempo que Taqi, que confessou:—Tive medo. Julguei que...

Mas já se ouvia uma voz por detrás do crânio, dizendo:

— Senhor Taaaaqi! Eeeeestou conteeeeente por vooooos reveeeeer!

Os homens do Yazak estremeceram, desembainharam as espadas e avançaram pela cripta, precedidos por Taqi.

— Conheço esta voz—afirmou este último. E ela gritou ainda mais alto:—Poooooor aquiiiiii!

Taqi deu um violento pontapé a uma caixa torácica, enviando-a para longe. Escondia Rufino, que exclamou, ao vê-lo:—Por fiiiiim, alguéeeeem com quem falaaaaaar!

Sohrawardi surgiu de uma terceira escada, com os seus homens, e gritou:—Não acrediteis nele! Esse rapaz mente! Sinto-o na sua voz. Mente, mente! Trata-se efectivamente da Vera Cruz!

Mas Châtillon recusou-se a ouvir o feiticeiro.

— Conheço este rapaz—asseverou.—É incapaz de mentir. De trair, de nos abandonar, a nós, os seus irmãos, sim. Mas de mentir, não. Por mais que quisesse, não poderia.

. Tem demasiado medo de acabar no inferno!

Simão continuava de cabeça baixa. Não sabia o que fazer. Mentira, sim. E não. De qualquer modo, não era o que pensavam. Para ele, não havia a menor dúvida: não era apenas a fé que fazia a autenticidade do objecto, como Morgennes dizia. Era o próprio Morgennes. Quando se deitara, ferido, sobre a cruz que agora estava nas mãos de Châtillon, não fora apenas por causa da fé ou da Vera Cruz. Fora também por causa de Morgennes, que dera tudo para salvar aquela cruz, incluindo a sua honra e a sua alma. Simão devia-lhe mais do que a vida. Devia-lhe ter-lhe aberto os olhos. Devia-lhe a verdadeira fé. Esta cruz era verdadeira porque era a de Morgennes e porque ele, Simão, o ajudara a transportá-la; tal como, outrora, Simão de Cirene ajudara Cristo a levar a sua. A história repetia-se, ponto final.

Se Châtillon a atirasse para o poço, seria o Apocalipse.

"Não é o momento de desfalecer, não é o momento de ter medo", pensou Simão, esforçando-se por não afastar os olhos de Châtillon, por tornar o seu olhar tão duro como uma lança, tão duro como o aço de que era feita a sua ponta. E isso pareceu surtir efeito, porque Châtillon ficou perturbado, resmungando:—Não é a Vera Cruz? Mentiste-nos desde o início? Mentistes inclusive aos habitantes de Jerusalém?

Sohrawardi aproximou-se então da cruz truncada e estendeu a mão para a apalpar, mas Kunar Sell impediu-o:—Não lhe toqueis!

Wash el-Rafid, apontando para a cruz com a sua besta de duas bandejas, perguntou:—Enlouquecestes? Que temos a temer? Ou é ela, e está tudo bem, ou não é, e será apenas um pedaço de madeira perdido. Deitai-a ao poço!

— Dai-ma!—sussurrou Sohrawardi, aproximando-se a passos lentos, apoiando-se sempre nos dois mamelucos.

Seduzido pela argumentação do persa, Châtillon fez girar a cruz truncada por cima da cabeça, enquanto Simão gritava:—Nããããããão!

Mas Châtillon atirou a cruz, em direcção à porta dos Infernos.

Foi então que uma seta a atingiu em pleno voo, e a fez desviar. A cruz truncada ressaltou sobre as lajes, não longe de Morgennes. Todos olharam, estupefactos, para o lado dos degraus da escada que conduzia ao andar superior da Cúpula do Rochedo, donde Cassiopeia os desafiava com a sua besta:—Se estivesse no vosso lugar, esquecê-la-ia...

Nesse instante, Wash el-Rafid ordenou aos seus homens:

— Agarrem-na!

Mas era demasiado tarde: Cassiopeia já desaparecera.

— Não!—gritou Châtillon.—Abatam-na!

Wash el-Rafid contemplou o Lobo de Kerak, com um brilho malévolo nos olhos.

— Apanhem-na viva!—ordenou.

— Matem-na!—replicou Châtillon.

Os homens de manto branco olharam-se, sem saberem a quem obedecer. Depois, Wash el-Rafid disparou as suas duas flechas metálicas contra Châtillon. Estas atingiram-no em pleno peito, onde se espalharam dois jorros vermelhos. Mas o Lobo de Kerak não vacilou. Desembainhou a sua poderosa espada, vociferando:—Demónio! Não serás tu quem me matará! E lançou-se sobre Wash el-Rafid.

Kunar Sell puxara da sua pesada acha dinamarquesa e combatia com os Templários brancos, pervertidos por Wash el-Rafid, enquanto Bernardo de Lydda e Gérard de Ridefort se refugiavam na escuridão dos subterrâneos da Moriah.

Aproveitando a confusão, Morgennes desferiu uma vigorosa cotovelada no guarda que o agarrava e precipitou-se para a cruz truncada. Pensava servir-se dela como arma, tal como Simão fizera no oásis das Cenobitas. Foi uma boa idéia, porque outro soldado quisera recuperá-la antes dele; mas Morgennes foi o primeiro a atingi-la. Pegando nela, livrou-se, com uma forte pancada com a cruz, do Templário e virou-se para Simão.

Wash el-Rafid e Châtillon estavam a tentar matar-se um ao outro. O persa batia-se com Crucifère, que tirara a Morgennes. Recuava, esquivava-se, fintava, baixava-se, sentindo cem vezes o sopro da morte passar-lhe pelo rosto, cem vezes a espada bastarda de Châtillon roçar por ele. Crucifère brilhava com uma luz estranha, como se a proximidade da porta dos Infernos a excitasse.

— Estou a vê-la, é ela!—cacarejou Sohrawardi.—A espada de São Jorge! A sua luz resplandece!

O seu corpo começou a exsudar, de imediato, um cheiro a bode tão violento que inúmeros Templários recuaram, nauseados. Mas Châtillon não pareceu ser sensível a ele, como se a sua ressurreição, ou a cólera, o tivessem privado de olfacto. Lutava ainda com mais raiva porque acabara de ser traído, assestando golpes tão poderosos que a sua espada arrancava, a Crucifère, chispas que se juntavam às das almas dos mortos.

Tendo abatido um segundo guarda com uma pancada da cruz truncada, Morgennes recuperou o seu alforge, tirou de lá uma ampola com um líquido azul-escuro e estendeu-a a Simão:

— Bebe, isso deve curar-te!

Simão pegou na poção e bebeu-a. Um calor benfazejo envolveu-o e sentiu-se recuperado. Apoderou-se do escudo e da espada do guarda caído a seus pés e lançou-se ao combate.

Wash el-Rafid encurralara Châtillon, cuja montada não podia recuar mais sem cair no poço das Almas. O Lobo de Kerak bem tentava contra-atacar, mas o persa evitava todos os golpes. Atrás deles, Sohrawardi murmurava encantamentos e todos se perguntavam o que estaria a preparar.

Estaria a invocar os djinns?

Mal o seu sortilégio foi lançado, as lajes dobraram-se sob as patas de Sang-dragon, que começou a escorregar em direcção à porta dos Infernos. O Assassino segurava Crucifère com duas mãos, aparando cada um dos golpes que o Lobo de Kerak lhe desferia, sem tentar atacar ele próprio, quando Sang-dragon caiu no poço das Almas, tendo os seus quartos traseiros desaparecido completamente dentro dele. Deu um estremeção, procurou erguer-se, mas uma parte dele já não existia. O seu olhar estava louco de terror.

Pouco antes de o poço a engolir, o Lobo de Kerak saltou da sela e rastejou freneticamente pelo chão. Mas el-Rafid impedia-o de se aproximar, repelia-o com o pé ou com a parte plana da espada, de cada vez que conseguia afastar-se do abismo. Apesar dos seus esforços, Châtillon estava demasiado fraco para resistir à magia que o atraía para o inferno, que poderia dizer-se, devido à incandescência do seu olhar, que já brilhava nos seus olhos.

— Malditos sejais!—gritou.

Já só se viam o seu torso e os seus braços, deitados como amarras sobre uma terra que se afastava dele. Depois, as suas mãos deslizaram também para o nada e de Châtillon já só restava uma boca, que urrava:

— Voltarei!

Desapareceu, por sua vez, no negrume, imperturbável e silencioso. Nem uma ruga perturbava a superfície do olho das trevas. Wash el-Rafid saudou o Lobo de Kerak com a sua espada e foi ajudar os outros combatentes—aos quais Cassiopeia, Kunar Sell, Morgennes e Simão ofereciam uma feroz resistência.

Os homens enviados em perseguição de Cassiopeia ainda não tinham regressado; e, apoiado contra um pilar, Kunar Sell batia-se contra três Templários que mantinha à distância com a sua acha—como que dotada de vida, a tatuagem que tinha na fronte agitava-se como uma serpente, fascinando os seus adversários.

Quanto a Morgennes e Simão, tinham-se posto costas com costas, e defendiam-se com raiva.

— Sohrawardi!—gritou, de súbito, Simão.

Morgennes lançou um olhar rápido na direcção do mago e viu que recitava outros encantamentos.

— O que é que ele está a preparar, desta vez?—perguntou Simão.

— Recuemos em direcção à escada!—sugeriu Morgennes.

Os dois homens tentaram abrir caminho através do caos de armas que os cercava, mas passavam o tempo a aparar os golpes, sem poderem replicar. Os seus inimigos eram demasiado numerosos. Além disso, el-Rafid batia-se incrivelmente bem, obrigando Morgennes a servir-se da cruz truncada como de um escudo.

- Por aqui!—gritou uma voz.

Era Cassiopeia! Acabara, matando um dos soldados, de abrir uma brecha entre os atacantes. Simão esgueirou-se por ela.

— Morgennes!—gritou.—Despacha-te!

Pela primeira vez na sua vida, acabara de tratar Morgennes por tu e nem sequer se apercebera. Morgennes não respondeu nada, demasiado ocupado a defender-se.

Entretanto, Sohrawardi ficara envolto em chamas. Seria porque, durante o combate, haviam caído archotes, ou porque esse fora o seu desejo? De qualquer modo, a sua túnica incendiara-se, transformando-o numa fogueira viva. O mago parecera chocar com as tapeçarias que ornavam a sala e, por sua vez, pusera-as a arder. O ar, pouco a pouco, tornara-se irrespirável. Estava quente como num forno e os homens começavam a abandonar o combate, recuando para a frescura das escadas.

A temperatura era tal que os círios fundiram e da sua funda de cera saíram serpentes semelhantes às do krak. Silvando, erguendo-se, morderam todos os que passavam ao seu alcance, aumentando ainda mais a confusão. Sendo assim, Morgennes tinha menos adversários a combater—quando um archote que caiu da parede se agarrou à cruz e começou a devorá-la!

— Morgennes!—gritou Cassiopeia.—Deixa cair a cruz! Morgennes teria ouvido? Não respondeu.

Cassiopeia precipitou-se para a sala. Repeliu os guardas que queriam impedi-la de se aproximar e dirigiu-se para Morgennes—que estava envolvido em luta com um Templário. Procurando com o olhar Wash el-Rafid, viu-o visar Morgennes com a sua besta.

— Morgennes!—gritou ela.—Cuidado, à tua esquerda.

Demasiado tarde! Wash el-Rafid tinha disparado contra a cruz truncada, pregando-a a Morgennes.

— Morgennes!—gritou Simão, horrorizado.

Morgennes tentou retirar a cruz da sua armadura, mas não conseguiu. Cambaleando, aproximou-se perigosamente do olho negro que se encontrava no meio da sala e aconteceu o incrível: enquanto o fogo se apoderava do conjunto da caverna, e o combate se deslocava numa desordem indescritível, uma mão negra saiu do poço das Almas e agarrou-o!

— Apocalipse!—gritou uma voz de além-túmulo.—Apocalipse!

Renaud de Châtillon! O Lobo de Kerak cumprira a sua promessa. Regressado do fundo dos Infernos, procurava levar Morgennes para lá. Louca de raiva, Cassiopeia lançou-se sobre Wash el-Rafid e obrigou-o a recuar em direcção ao poço das Almas, batendo-lhe sem cessar, com uma fria determinação. Simão juntou os seus esforços aos dela e os dois saíram-se tão bem que Wash el-Rafid se encontrou encurralado à beira do poço, para onde um dos seus pés escorregou e, depois, o outro. Mas o persa resistiu e conseguiu soltar-se.

Nesse momento, uma segunda mão saiu das trevas e fechou-se em volta do seu tornozelo.

— Apocalipse!—gritou, de novo, Châtillon.

O seu punho era uma âncora, uma pesada corrente de metal que puxava Morgennes e Wash el-Rafid, inexoravelmente, para o poço das Almas.

— Simão!—gritou Cassiopeia.—Temos de salvar Morgennes! Tentaram arrancar-lhe a cruz, mas ela parecia colada à sua couraça.

— Não conseguireis—disse Morgennes.

— Não, não—exclamou Simão.—Não é possível!

A cruz estava em fogo e queimava-lhes os dedos. Algumas chamas corriam sobre as suas roupas; a barba de Morgennes já estava chamuscada e começava a arder.

— Salvai-vos!—disse Morgennes.

— Nunca!—replicou Cassiopeia.

— Parti, não estou só...—disse Morgennes, como que aliviado.

— Nunca!—disse Simão.

— Simão, tinhas razão... Esta cruz é mesmo a Vera Cruz.

Simão começou a soluçar e tentou desesperadamente salvá-lo. Mas Châtillon era mais forte. Por mais que Morgennes fizesse, era arrastado para o poço das Almas, onde as faíscas crepitavam cada vez mais, ávidas de o acolher.

— Parti, depressa!—insistiu Morgennes, com chamas na boca.

Quando a sala ameaçava desmoronar-se, blocos de pedra caíam do tecto e as colunas vacilavam, uma voz ordenou:—Fazei o que vos diz!

— Taqi!

Taqi e os seus homens penetraram a cavalo na caverna das Almas, surgindo de todos os lados ao mesmo tempo. Avistando-o sobre o seu cavalo branco, Bernardo de Lydda gritou, aterrado:

— Por São Jorge!

— Quem diabo és tu?—perguntou-lhe Taqi.

— Éééééééé o meeeeeu irmããããão!—respondeu Rufino.

Taqi voltou-se para Bernardo de Lydda, ameaçando-o com a cimitarra.

— Não me toqueis! Sou um eclesiástico!—vociferou o bispo, erguendo os braços em sinal de redenção.

— Precisamente! Há muito que devias ter morrido!—replicou Taqi, cravando-lhe a cimitarra através do corpo.

— O seeeeeeu cooooorpo!—urrou Rufino, ao ver o irmão cair por terra.—O seeeeeeu cooooorpo!

Mas ninguém o ouvia: estavam todos ocupados a evacuar al-Afdal e a matar os Templários que ainda não tinham fugido. Línguas de fogo percorriam a sala, semelhantes a serpentes ígneas. Uma vida parecia conduzi-las, uma inteligência animá-las. Os sarracenos estavam convencidos de que se tratava de Sohrawardi, reincarnado em chamas.

Aquele braseiro tinha uma vantagem: atacava também as áspides, que morriam rapidamente. Todavia, o calor estava a tornar-se sufocante e nuvens de fumo invadiam a caverna.

— Crucifère!—gritou Morgennes, com o rosto em fogo.

Acabara. Não iriam salvá-lo. Então, após um último olhar, recuaram, abandonando assim aquele que haviam aprendido a conhecer e a amar ao longo dos últimos dias, e correram para Crucifère, que Wash el-Rafid deixara cair quando Châtillon se apoderara dele.

Mal Cassiopeia recuperara a espada santa, o persa desapareceu no inferno, com os olhos encarquilhados de terror.

— Já a tenho!—exclamou Cassiopeia, brandindo Crucifère.

— Amen!—disse Morgennes, com uma voz irreconhecível. E fechou o olho.

Como as duas mãos de Châtillon se tinham fechado em redor dos seus tornozelos, Morgennes estava a meio de desaparecer no poço das Almas. Ao contactar com ele, a cruz inflamou a superfície, que ardeu com um fogo estranho. Um fumo ácido, negro, espesso, brotou daquele sol negro, em cujo interior Morgennes se debatia em vão.

— Aguenta, dhimmi!—gritou Taqi.

Passando à frente de Simão e Cassiopeia, aos quais gritou um violento "desapareçam!", precipitou-se para Morgennes, e desapareceu no meio do fumo.

Cassiopeia hesitou, tossiu, até que Simão a agarrou pelo braço, obrigando-a a recuar.

— Vem—disse.—Já não há mais nada a fazer...

As colunas cederam. Com um estalido formidável, quebraram-se, arrastando na sua queda o rochedo de Abraão, que tapou o poço das Almas; mas milhares de pequenas centelhas tinham aproveitado para saírem a voar pela noite.

Ter-se-iam salvado algumas almas?

"Não tem importância", pensou Simão.

Olhou à sua volta. Tudo lhe parecia vazio. Os homens de Taqi já não se mexiam, Kunar Sell deixara cair a sua acha, havia muitos prisioneiros e ainda mais mortos.

Quanto a Cassiopeia, era difícil estar mais pálida. Soltara Crucifère e virara-se para a caverna, com qualquer coisa de Morgennes nos olhos.

*(1) Génios maléficos muçulmanos, muito poderosos (N. do T.).

Epílogo

"Não digais daqueles que são mortos no caminho de Deus: estão mortos. Não! Eles ainda estão vivos, mas nós não temos consciência disso."

(Corão, II. 154)

Extenuados, Cassiopeia e Simão levaram al-Afdal ao acampamento de Saladino, onde os sarracenos lançaram Kunar Sell na prisão e os saudaram como os verdadeiros libertadores da cidade—algo com que não sabiam se deviam regozijar-se ou chorar. Pouco depois, os habitantes de Jerusalém começaram a render-se. Saladino poupou-os, tal como prometera. Sob uma chuva diluviana, intermináveis colunas de pessoas saíram pela porta de David, dirigindo-se para poente, na esperança de aí apanharem um braço, que as levasse à Provença ou a Itália—enfim, a um desses países donde a maioria era originária, mas que, amiúde, nunca tinham visto. Muitos desses infelizes não tinham com que pagar o seu resgate e, assim, Balian deu tudo o que possuía para resgatar o maior número possível. Quanto a Heráclio, partiu com os tesouros do Santo Sepulcro, recusando-se a delapidá-los para libertar os indigentes—que, de qualquer forma, dizia, "não merecem, que digo eu!, não desejam que demos aos maometanos estes preciosos tesouros que constituem a nossa glória!"

— Por meio deste sacrifício—explicava—,provam que são dignos de entrar no paraíso. Possam os maometanos mostrar-se clementes para com eles...

A sua carroça foi coberta de imundícies, de lama e de escarros, tanto pelo exército do sultão como pelos hierosolimitanos. Os insultos, os gritos de raiva e de cólera choviam. Saladino teve de intervir pessoalmente para que não estripassem o patriarca senil, que, perdido nas suas reflexões, não via nem ouvia nada. Comprimia contra o coração um turíbulo de ouro, que acariciava, murmurando, chamando-lhe "meu querido". Pâques de Rivari, a sua companheira, conduzia a carruagem, que não tinha toldo.

Encharcada até aos ossos, fixava a estrada com um olhar parado, sem ousar desviar os olhos, sem pestanejar, sob as pedras e os dichotes.

Nesse dia, Saladino chorou muito, de tristeza e de alegria.

De alegria, porque al-Afdal estava salvo. De alegria, porque, nesse 27 do rajab, aniversário do dia em que o Profeta visitara a cidade em sonhos para aí ser levado ao céu, Jerusalém rendera-se finalmente aos maometanos.

De tristeza, porque Morgennes e Taqi tinham morrido, embora sentisse algum alívio imaginando-os juntos. Dois homens de tal valor não ficariam muito tempo no inferno.

Acabariam por encontrar uma maneira de fugir de lá.

— Alá não aceitaria que não fizéssemos nada. Devemos ajudá-los. Um ulema propôs rezar por eles, mas Saladino retrucou:—Que se apresentem dez valentes. Eles que percorram o mundo e façam sair dos Infernos aqueles que lá caíram por engano!

Mais de uma centena de homens propuseram-se, entre os quais Yahyah foi escolhido porque dava sorte.

— Ireis ser bem sucedidos—disse Simão a Yahyah, pousando a mão na sua cabeça e acariciando-lhe suavemente os cabelos.

— E tu? Para onde vais tu?

— Para França, com Cassiopeia.

— Voltarás?

— Evidentemente!

Babucha ladrou e Yahyah exclamou, rindo:

— Que esse dia chegue depressa! Se puder, irei convosco! Cassiopeia beijou a mão de Fátima que pendia do seu pescoço e disse:—Khamsa!

— Khamsa!—repetiu Yahyah.

Em homenagem a Morgennes, Saladino permitiu que dez Hospitalários ficassem em Jerusalém para tratarem dos leprosos. Massada foi autorizado a trabalhar com eles: a lepra já não o atemorizava. Irradiava um fogo interior, uma luz vivia dentro de si. Quando o questionavam sobre o seu bom humor, quando um determinado acontecimento não parecia justificá-lo, explicava:

— Depois de tudo aquilo por que passei, já nada de mal pode acontecer-me. Estou condenado a ser feliz, e é tão melhor!

Dir-se-ia Yemba. O seu entusiasmo, a sua alegria, tinham-no transformado. Todos procuravam a sua companhia, lhe pediam o seu conselho para os mais diversos assuntos, gostavam de vagüear ou trabalhar com ele. Sobretudo, consideravam uma honra serem autorizados a alimentar Carabas, que Yemba trouxera de volta, e assistirem as refeições daquele burro, que já tinha... bem, que já tinha muitíssimos anos! Depois dos cinqüenta anos, Massada nascera.

Algabaler e Daltelar, que tanto haviam ajudado a defender a cidade, achavam-se demasiado velhos para partir. Teriam preferido morrer. Foram alojados, com grande pompa, por Saladino, que pôs à sua disposição uma das melhores casas de Jerusalém, para que aí terminassem os seus dias em paz. Os dois velhotes exultavam. Pouco lhes importava, no fundo, que aquela cidade fosse dirigida por cristãos ou maometanos, desde que não se preocupassem com as suas almas.

Finalmente, quando se dirigiam à Cúpula do Rochedo, cujo incêndio fora extinto e cujas salas haviam sido purificadas com grandes selhas de água de rosas, o cádi Ibn Abi As-roun disse a Saladino:

— Estás a ver, Excelência, a profecia de Sohrawardi não se cumpriu. Entraste em Jerusalém e não perdeste nenhum olho.

— Enganaste—respondeu Saladino.—Porque perdi o mais precioso.

— Que queres dizer?—perguntou o cádi.

— Taqi ad-Din.

Surpreendido com esta resposta, o cádi virou-se para o sultão, que chorava copiosamente.

Na manhã seguinte, ao romper da aurora, Cassiopeia e Simão deixaram a cidade, esgueirando-se como dois ladrões em direcção à poterna de Santa Maria Madalena, sem dizerem adeus a ninguém, com Rufino, com a boca fechada por uma espessa mordaça, enviada num alforge de sela. Tinham o coração pesado, mas não queriam mostrar a sua dor. Munidos de um salvo-conduto e duas bolsas dados por Saladino (uma cheia de ouro, a outra de diamantes), dirigiram-se para norte, a fim de aí tomarem o primeiro navio que fizesse a travessia do Mediterrâneo. Nem Cassiopeia nem Simão tinham vontade de ficar muito mais tempo na Terra Santa. Todavia, decidiram passar pelo krak dos Cavaleiros, para saudar Alexis de Beaujeu. Foram necessários três dias de cavalgada, sob chuvas diluvianas, para chegarem ao djebel Anasariya.

Uma vez na presença de Alexis de Beaujeu, cujos soldados se esforçavam por proteger as populações do condado de Tripoli e não podiam deslocar-se em número suficiente a Tiro para ajudar Conrado de Montferrat, narraram o fim de Morgennes. Beaujeu, com as lágrimas correndo-lhe pelo rosto, disse que alimentaria um pobre, em seu nome, durante um ano inteiro, o que é a mais bela homenagem que pode ser prestada a um Hospitalário falecido.

Depois, chegaram a Tripoli, donde partiram numa travessia, pontuada por terríveis tempestades, a bordo—ironia do destino—de um dos dez navios que haviam servido para desembarcar as tropas do famoso Cavaleiro Verde, comandante dos reforços enviados para a Terra Santa pelo rei da Sicília, Guilherme II.

Chegados a Itália pouco antes do final do mês de Outubro, pediram uma audiência ao papa; responderam-lhe que já não havia papa, porque o último sucessor de Pedro chegara à sua última morada: o céu.

— Que fazemos agora?—perguntou Simão ao arcebispo que os recebia.—esperai...

Isso fora dito com uma calma desconcertante, mas a vida em Roma era assim: os papas morriam, os assuntos acumulavam-se durante algum tempo e, depois, elegia-se um novo papa e tudo retomava o seu curso. De momento, os bispos esperavam, rodando os polegares ou rezando—quando não conspiravam. A julgar pelo seu semblante e pela velocidade a que os seus polegares enluvados de vermelho rodavam ao abrigo das suas mãos cruzadas, o seu interlocutor devia fazer parte daqueles que conspiravam, inquietos com o que o futuro lhes reservava. Camareiro de Sua Santidade? Protonotário apostólico? Núncio? Vice-legado? Legado, talvez...

Como Simão tivesse ficado espantado com a contiguidade da morte de Urbano III com a queda de Jerusalém, e perguntasse se não haveria um qualquer vínculo de causalidade, o arcebispo respondeu-lhes, num tom plácido, que, efectivamente, mal Sua Santidade fora posta ao corrente desse drama, Deus chamara-a a Si.

Urbano III morrera de desgosto.

Pouco antes de morrer, tivera tempo de ditar uma bula que punha fim à Ordem dos Templários e distribuía os seus bens, metade para a Igreja e a outra metade para o Hospital

— Então, o Hospital ganhou!—exclamou Simão.

— Não, pelo contrário, perdeu—respondeu Montferrat, que lhes dera a notícia.

Haviam encontrado por acaso o marquês Conrado de Montferrat numa confortável pousada dos arredores de Roma. Era um edifício só de um andar, com telhado de colmo, que já começava a cobrir-se de neve—o Inverno estava a ser especialmente precoce nesse meio do ano. O marquês percorria a Europa à procura de apoios e passeava por todas as cortes um quadro que representava o Santo Sepulcro calcado por um cavaleiro sarraceno, que fazia empinar o seu cavalo.

— Dir-se-ia que é Taqi—observou Cassiopeia.

— É apenas um simples cavaleiro—respondeu o marquês.—Não pedi o retrato de ninguém em particular.

No entanto, todos os pormenores lembravam Terrible e Taqi: a pelagem branca do cavalo, a veste de brocado azul do guerreiro, a sua cimitarra ornada de diamantes, o seu olhar de um azul intenso, o seu porte nobre e orgulhoso.

— Sem dúvida que o pintor a quem encomendei este quadro já o tinha visto—afirmou Montferrat.—Se quiserdes, posso perguntar-lhe.

— Como se chama?—inquiriu Simão.

— Hassan Basras. É um artista da corte do xeque dos Mauhaliqq. O seu nome é-vos familiar?

Responderam que não.

— Eeeeeu conheço-o—ofegou Rufino, a quem haviam acabado de tirar a mordaça e que os contemplava, do outro lado do quarto.

Quando Montferrat vira aquele prodígio pela primeira vez, pouco antes do jantar, quisera testar, com a ponta do dedo, a textura da pele de Rufino, por se recusar a acreditar em tal fenómeno. Mas ao ver Rufino franzir os olhos, com medo de que Montferrat o ferisse, Cassiopeia preferira tirar-lhe a mordaça e deixar que fosse ele próprio a explicar. Isso valera-lhes várias horas de cacarejo, de insultos e de recriminações quanto ao modo como fora tratado durante a viagem.

— É uuuuum dos artiiiiistas maiiiiis talentoooooosos da Terrrrrra Saaaaanta. Um ver-daaaaadeiro gééééééénio...

— Muito bem. Então, iremos visitá-lo, quando do nosso regresso—declarou Cassiopeia.

— Se o Templo ganhou, como é possível que recompensem o Hospital?

— Com o seu fracasso, o Hospital mostrou que, das duas Ordens, era ela que menos havia que temer. Roma desconfiava cada vez mais dos monges cavaleiros. Uma das Ordens tinha de desaparecer: era melhor que fosse a mais poderosa. Ou seja, a dos Templários.

— Então, honram-se os perdedores e os vencedores são castigados! No entanto, foi o Hospital que encontrou a Vera Cruz!

— Precisamente!—confirmou Montferrat.—Aliás, não vejo por que razão vos queixais.

Depois, olhando por cima do ombro com um ar conspirador, prosseguiu em voz baixa:—Ouvi, é preciso não falar disto! A ninguém! Um homem foi posto na prisão, por ordem do papa...

— Quem?—perguntou Cassiopeia.

— Talvez tenhais ouvido falar de Tommaso Chefalitione?

— Encontrámo-lo—reconheceu Simão.—Devia transportar para Roma a Vera Cruz, secretamente...

— Com efeito, ele trouxe realmente um caixão ao papa, em Roma, afirmando que continha a Vera Cruz...

Simão e Cassiopeia retinham a respiração. Que iria contar-lhes Montferrat?

— Na verdade, o caixão estava cheio de serradura. Apenas se distinguiam, aqui e ali, alguns fragmentos de madeira, farpas muito grandes, que mal tinham o tamanho de um dedo.

Por ter troçado de Cristo e da sua religião, Chefalitione fora chicoteado mais de cem vezes, antes de ser encerrado numa cela, na mais profunda das caves do Vaticano.

— A Igreja procura a sua companheira—continuou Montferrat.—Mas Fenícia encontrou refúgio junto de Échive de Tripoli. Dizem que partiram para a Provença, para as terras dos ibelin.

Montferrat tossiu, bebeu um gole de vinho e acrescentou:

— As relações entre Veneza e Roma envenenam-se. Teme-se mesmo uma guerra. Os Templários estão furiosos. Tinham prevenido o papa de que, se não voltasse atrás na sua decisão, a morte iria abater-se sobre ele. O que aconteceu pouco depois.

Simão contemplou longamente Montferrat, perplexo, estupefacto. Depois, meteu uma mão no bolso e fechou-a sobre o seu fragmento da cruz de Morgennes.

De madrugada, os sinos do bairro onde residiam bateram a repique. Fora eleito um novo papa! O seu nome: Alberto di Morra. Aquele sob o qual assumia as suas funções: Gregório VIII.

Este papa era um sábio e escreveram-lhe pedindo-lhe para serem recebidos o mais rapidamente possível, com Montferrat.

A resposta chegou: positiva. Sua Santidade conceder-lhes-ia uma audiência pouco antes do Natal. De momento, redigia uma encíclica dirigida aos soberanos europeus, para os encorajar a ouvirem Josias de Tiro e tomarem a cruz. Gregório VIII acarinhava, dizia-se, o projecto de um dos seus antecessores, Gregório VII: assumir ele próprio o comando desta nova expedição, se os reis não quisessem fazê-lo. Seria a altura de mostrar a todos a cobardia dos soberanos europeus e o pouco caso que faziam do túmulo de Cristo.

Passearam por Roma, a Cidade Eterna, que não tinha rival nem no mundo, nem na História. Simão aproveitou para fazer a corte a Cassiopeia e ela para aperfeiçoar a sua aprendizagem da falcoaria. E foi assim que, em meados de Dezembro, Simão conseguiu que o falcão lhe obedecesse.

— Deveríamos pensar em lhe dar um nome—disse, um dia, Simão.

— Ainda não—respondeu Cassiopeia.

— Porquê?

— Porque, ao fim e ao cabo, talvez já tivesse um... Cada coisa a seu tempo. Simão teve a impressão de estar a ouvir Morgennes.

Algum tempo mais tarde, os acontecimentos precipitaram-se. No dia de São Tomás, Gregório VIII faleceu também. Os guardas do palácio comunicaram-lhes que fora mordido por uma serpente. Ninguém sabia donde ela viera, mas todos viam nisso a intervenção do diabo. Dois dias mais tarde, o bispo de Préneste, Paolo Scolari, foi eleito, por sua vez, papa. Com o nome de Clemente III.

Começou por redigir uma primeira bula, pela qual punha fim ao projecto de Gregório de tomar a cruz; depois, outra pela qual a Igreja devolvia ao Templo todos os seus bens.

"A Igreja tem dois gládios, um temporal e o outro espiritual. Mas cada um desses gládios tem dois fios. Os do gládio temporal têm por nomes Hospital e Templo. E não desejamos privar-nos nem de um, nem do outro."

Assim justificava Clemente III a sua decisão de nada mudar; e sem dúvida que tinha de se ver nisso a manutenção de um status quo que muitos achavam salutar—enquanto outros o condenavam com vigor: "Se Roma não se dotar de um braço armado suficientemente poderoso, a Terra Santa nunca mais será retomada e Jerusalém nunca mais voltará a ser cristã", clamavam os detractores deste projecto.

De qualquer modo, era evidente que este papa não os recebia. Aproveitando o convite de Montferrat para o acompanharem na sua digressão pelas cortes europeias, Simão e Cassiopeia dirigiram-se a França, passando, primeiro, pelo Norte, onde Cassiopeia tinha algumas coisas a tratar.

O condado da Flandres, onde Filipe da Alsácia residia então, dependia, ao mesmo tempo, do rei de França e do imperador do Sacro Império Romano-Germânico. Tiveram a oportunidade de ver lá cidades magníficas, como Bruges, Arras ou Douai, que deviam a sua riqueza ao comércio de tecidos. Como a época das grandes feiras de Outono já passara, a maior parte das ruas estava vazia, dado que os habitantes preferiam o fumo das hospedarias às brumas invernais.

Filipe da Alsácia, que encarregara Cassiopeia de se dirigir ao Ultramar à procura de Morgennes, e a quem ela contou o fim deste último, ficou desgostoso com o seu falecimento e encomendou duas estelas de granito, destinadas a serem colocadas à entrada do feudo do Hospitalário. A inauguração desse monumento deveria realizar-se na Primavera, mas Simão perguntou:

— Porquê duas estelas? O domínio de Morgennes tem duas entradas?

Filipe da Alsácia propôs-lhes levá-los l á. No entanto, nessa manhã, parecia-lhes que era sobretudo o falcão que os guiava, voando por cima deles, simultaneamente protector e cúmplice. O nevoeiro era tanto que não viam nada e, assim, tiveram de se guiar pelos gritos da ave. Por fim, quando os cascos dos cavalos se fizeram ouvir sobre pranchas de madeira, e que de todos os lados lhes chegou o rugido das águas de um rio, Filipe da Alsácia anunciou:—É aqui...

Pondo os pés em terra, examinaram o local. Havia, transpondo um rio quase completamente gelado, uma ponte de madeira com pilares de pedra, com um comprimento ligeiramente inferior a um arpent, e suficientemente larga para que duas carroças se pudessem cruzar sobre ela. Embora, em tempos normais, se pudesse passar facilmente a vau—uma vez que os cavalos só tinham água até à altura das cilhas—,o rio tinha, por vezes, estranhas cheias, quando chovia, transformava-se em torrente quando do degelo e ficava quase seco, no Verão. Finalmente, o seu leito era formado apenas por areia e gravilha e, como havia muito que não fora alvo de manutenção, era intransitável.

— O domínio de Morgennes—suspirou Cassiopeia.—Tenho a impressão de conhecer este lugar.

— Foi ele próprio que construiu a ponte—disse Filipe da Alsácia.—Com as suas próprias mãos... É uma bela obra, não achais?

Contemplaram a ponte. Parecia ter estado sempre ali. Imaginavam Morgennes mergulhado na água gelada e trabalhando para construir a sua ponte, para unir as duas margens.

É claro que esta imagem era um pouco ridícula, na medida em que certamente não trabalhara durante o Inverno. No entanto, era assim que o viam.

A dor e o desgosto de Filipe da Alsácia empalideceram perante outra dor e outro desgosto, quantas vezes mais vivos. Os de Chrétien de Troyes. O artista, que então já tinha mais de cinqüenta anos, estava num daqueles períodos da vida em que a solidão cresce até se tornar total. Quando soube da morte de Morgennes, Chrétien de Troyes caiu gravemente doente. Uma forte gripe, pensaram primeiro, mas a enfermidade degenerou e o litterato morreu no Natal.

Não terminara o seu romance. A última palavra que pronunciou antes de fechar os olhos foi:—Perceval!

No seu espírito febril, confundira Morgennes e o herói do seu livro, como se este último fosse o morto: uma personagem de ficção e não uma personagem feita de carne e osso. O que o ligava à vida extinguira-se por si mesmo. Desaparecido Perceval, estava na hora de morrer.

Quanto a Filipe da Alsácia, não partilhava dessa opinião. Uma história devia viver, independentemente daqueles que a tinham inspirado, bem como daqueles que haviam começado a escrevê-la. Chamou Cassiopeia e disselhe, gravemente:

— Se não salvastes o homem, salvai pelo menos a obra. E dado que, de momento, sois a principal depositária dela, sereis vós que terminareis a história.

— Uma mulher autora de um romance?

— Pode ser uma continuação anónima.

E foi assim que Cassiopeia iniciou a redacção de uma Continuation etfin de Perceval, que Chrétien de Troyes não pudera fazer pessoalmente e que ela só viria a terminar muitos anos mais tarde. Souberam também que outros se haviam consagrado a essa tarefa, entre os quais Wauchier de Denain, Manessier e Gerbert de Montreil. Por respeito pelo seu trabalho, e por discrição, Cassiopeia decidiu não assinar a sua versão.

Enquanto procurava a forma de continuar a história de Perceval, uma mulher trouxe-lhe um princípio de solução: a mãe de Cassiopeia, Guyanne de Saint-Pierre. Quando estavam prestes a deixar o condado da Flandres para se dirigirem à Borgonha, o seu caminho cruzou-se com o de um estranho mensageiro, que avançou para eles com o rosto coberto por uma máscara e disse a Cassiopeia:

— Sei quem sois. A vossa mãe confiou-me esta carta, há muito tempo, e pediu-me que vo-la entregasse, quando do vosso regresso. Julguei que nunca mais vos encontraria.

Felizmente, Filipe da Alsácia disseme que partíeis hoje para a Borgonha...

E, em seguida, foi-se embora, tão misteriosamente como chegara.

Que dizia essa mensagem? Duas coisas. Em primeiro lugar que, cansada de esperar pelo regresso da filha, desejando vê-la uma última vez antes de entrar para o convento, Guyanne de Saint-Pierre fora procurá-la à Terra Santa—onde já perdera um marido: o próprio pai de Cassiopeia. Depois, e sobretudo, que uma informação da maior importância não fora transmitida a Cassiopeia, quando ela se pusera à procura de Perceval. E era lógico, dado que nem Filipe da Alsácia nem Chrétien de Troyes sabiam nada, mas Perceval, o marido de Guyanne de Saint-Pierre e o pai de Cassiopeia eram uma única e mesma pessoa: Morgennes.

Ao sabê-lo, Cassiopeia mergulhou numa profunda letargia, donde só com extrema dificuldade as palavras de Simão conseguiram arrancá-la. Durante algum tempo, deixou totalmente de se alimentar, falando apenas para murmurar orações. Que pedia ela? Que Deus protegesse a sua mãe e desse uma esperança a seu pai, uma saída.

Prometera a si própria encontrar Morgennes, nem que isso lhe custasse a vida. Agora, o seu regresso a Jerusalém era mais do que um projecto, era uma certeza. Seria apenas uma questão de semanas. Montferrat propusera-lhes que partissem com ele, e marcara-lhes encontro em Marselha, como Josias de Tiro. Mas, primeiro, tinham de ir à cabeceira do pai de Simão.

Simão não sabia, ao aproximar-se do castelo, se o seu pai ainda estaria vivo; mas a presença de Cassiopeia a seu lado reconfortava-o, tal como os gritos do falcão, que davam um pouco de vida às terras dos Roquefeuille, de tal modo parecia que os animais as haviam abandonado.

O domínio estava ao abandono. A álea que conduzia ao castelo, que costumava estar bem tratada, fora invadida pelo matagal que não era cortado havia meses. Ouvindo ruídos à sua direita, avistaram, no meio de um lago gelado, dois servos que pescavam furtivamente. Tinham cortado o gelo e mergulhado algumas linhas. Ao verem-nos, os camponeses assustaram-se, mas Simão acalmou-os. Não lhes aconteceria nenhum mal, não diria a ninguém.

— Só quero umas informações—disse.

Um dos servos, o mais idoso, aproximou-se de Simão e observou-o detidamente. Reconhecia-o? Provavelmente não. O seu rosto mudara muito desde a sua partida e, além disso, uma curta barba dava-lhe um ar adulto que não tinha, outrora. De qualquer modo, o próprio Simão era incapaz de dizer se conhecera, outrora, aqueles infelizes.

— Quem é o senhor destas terras?—inquiriu Simão.

— O conde Étienne de Roquefeuille, messire—respondeu o camponês.

Nuvens de fumo branco saíam-lhe da boca enquanto falava, tal era o frio que fazia. O servo tiritava.

— E os seus filhos?—atreveu-se a perguntar Simão.

— Mortos na Terra Santa—suspirou ele, fazendo o sinal da cruz.

Deram-lhe um resto de carne como agradecimento pelas informações e dirigiram-se para a entrada do castelo. As suas muralhas estavam a cair em ruínas e o telhado encontrava-se coberto de neve. Blocos de gelo pendiam das janelas como estalactites, dando ao edifício um aspecto sepulcral. Quando avançavam para a entrada, um criado com um espesso casaco, e que Simão não reconheceu, veio ao seu encontro. Simão disselhe quem era, mas o criado não quis acreditar:

— O conde Étienne de Roquefeuille é formal. Os seus cinco filhos estão mortos. Diz que é uma grande desgraça, acusa-se de os ter matado e passa os dias a chorar.

Confesso que ignoro tudo sobre este caso, mas...

Interrompendo-o, Simão ordenou:

— Vai dizer-lhe que o seu filho mais novo está aqui e que regressou do Ultramar.

O servidor afastou-se por uma porta lateral, que conduzia à sala principal do castelo e regressou pouco depois:—O conde vai receber-vos.

Entraram numa grande sala abobadada, onde haviam sido corridos cortinados escuros, privando-a totalmente de luz—com excepção da de uma lareira. Um homem velho afundado num cadeirão, encontrava-se no canto da lareira, tão perto que se diria que a sua barba estava vestida de chamas e que ele próprio saía da fogueira. Os troncos davam estalidos, pontuando o espesso silêncio com palavras reconfortantes.

Aquele velho era o pai de Simão. Tinha a tez macilenta e a barba hirsuta caía-lhe sobre o peito, cobrindo-lhe a camisa. Não fez um único gesto quando se aproximaram, continuando a fixar a fogueira, sem desviar o olhar. Foi então que se aperceberam dos seus olhos: dois globos completamente brancos, sem pupila; duas ausências de olhos. A idade ou a dor, tinham-no cegado. Simão pegou-lhe na mão e colocou-a contra a sua face. Estranhamente, os dedos do velho estavam gelados e, sem saber porquê, Simão beijou-os para os aquecer.

— Pai, sou eu—murmurou-lhe ao ouvido.

— Simão?—perguntou o velho, com a voz a tremer.

— Sim—respondeu Simão. Simão, o parco, o pequeno... Simão, o vosso filho mais novo...

A mão do pai fechou-se sobre a de Simão, aquecendo-se pouco a pouco com o seu contacto e os seus beijos. Com a mão livre, o velho acariciava o rosto do filho, tentando talvez decifrar as feições.

— Simão, como mudaste... Finalmente, pareces-te com os teus irmãos...

— Sim—disse Simão.—E convosco, quando éreis novo...

— Ah, meu filho, deixa-me apertar-te contra o coração e diz à jovem que te acompanha que se aproxime...

Cassiopeia aproximou-se do velho Roquefeuille, que lhe acariciou ternamente o rosto sem dizer palavra, com um fino sorriso no rosto. Por fim, depois de ter deixado a sua mão perder-se, durante algum tempo, nos cabelos de Cassiopeia, como que espantado, declarou—Estou feliz...

- Pai—perguntou Simão—,não quereis saber...

O velho estendeu as mãos para a lareira, avançando-as quase até ao meio das chamas, de modo que pareceram começar a arder.

— Saber se foste bem sucedido? Mas foste bem sucedido, meu filho, sei-o. Quanto a mim, tive cinco anos de solidão, sem os meus filhos, para saber que me enganara.

Senti a vossa falta.

— Partimos por vós, meu pai. Ainda hoje, apesar de eles estarem mortos, os meus irmãos e eu estamos unidos, e continuamos a amar-vos.

— E eu? Posso morrer em paz?

À guisa de resposta, Simão meteu a mão na sua bolsa, procurando o fragmento da cruz truncada. Tendo-o encontrado, pô-lo na mão do pai, cujo punho fechou por cima dele.

— Aaaah—disse o velho.—É a cruz de Cristo?

Simão teve um momento de hesitação, antes de responder. Olhava para Cassiopeia, cujos olhos e cabelos reflectiam a mordedura do fogo. Depois, ela inclinou a cabeça, convidando-o a dizer a verdade.

— Agora, é a vossa—disse Simão.—Mas antes, era a minha e a de um homem chamado Morgennes.

— Mas irá valer-me o paraíso?

— Com toda a certeza.

— Muito bem! Porquê?

— Ah!—retrucou Simão.—É uma longa história, longa e difícil de contar.

— Tenho tempo de sobra.

— Muito bem. Então, eis a história desta cruz e do homem que partiu à sua procura... Um tronco estalou na lareira. Simão parou e pareceu perder-se nos seus pensamentos, absorvido por uma profunda tristeza. Ao fim de alguns instantes, o seu pai quebrou o silêncio:—Esse homem, Simão, que lhe aconteceu?

— Pregaram-no numa cruz e morreu.

Inspirando profundamente, agarrando na mão do seu pai e apertando com força a de Cassiopeia, Simão começou o seu relato:—Deus tinha um filho e esse filho morreu...

Agradecimentos

Agradeço muito especialmente a Dorothée Camus, Catherine Camus, Robert Gallimard, Dominique Haas, Emma e Louis Chedid, Jean-Marie Laclavetine, Patrick Parison, Stéphanie e Xavier Richomme, e Benjamin Sarfati, que foram os primeiros a acompanhar-me na escrita deste livro.

Agradeço também aos autores consultados para a minha documentação histórica e, nomeadamente, aos autores das seguintes obras (cuja consulta vos recomendo vivamente): Pierre Aubé Baudouin IV de Jerusalém, Perrin), Georges Bordonove "La vie quotidienne des Templiers au XIII siècle, Hachette), Franco Cardini "Europe et Islam, Histoire d'un malentendu, Points Histoire), Albert Champdor "Saladin lepluspur héros de llslam, Albin Michel), Gérard Chaliand (Ant-hologie mondiale de la stratégie, Bouquins), Benoit Clerc, Thibaut Bhégin e Arnauld Bailly "Miles Christi, (agradecimentos)SPSR), Georges Duby (LAn Mil, Folio; Guillaume le Marechal, Folio; La Chevalerie, Perrin; Dames du Xlle siècle, Folio), Anne-Marie Eddé e Françoise Micheau "LOrient au temps des croisades, GF Flamamarion), Marc Ferro "Histoire de France, Odile Jacob), Jean Flori (Guerr-re sainte, jihad, croisade, Points Histoire), Claude Gauvard, Alaín de Libera e Michel Zink (Dictionnaire du Moyen Age, PUF), René Grousset "Histoire des croisades, Perrin), Gianni Guadalupi e Alberto Manguel "Guide de nullepart et d'ailleurs, Éditions du Fanal), Bernard Lewis "Les Assassins, Éditions Complexe), Amin Maalouf "Les croisades vues para les Árabes, J'ai Lu), Jean de Mandeville "Le Livre de Messire Jean de Mandeville, in Croisades etpèlerinages, Bouquins), Régi-ne Pernoud "Les Templiers, chevaliers du Christ, Découvertes Gallimard), Steve Runciman "Histoire des croisades, Dagorno), Georges Tate "LOrient des croisades, Découvertes Gallimard), Chrétien de Troyes "Perceval ou le Comte du Graal, Bibliothèque de la Plêiade), Guillaume de Tyr "Historia rerum in partibus transmarinis gestaraum, in Croisades et pèlerinages, Bouquins).

Bem como às seguintes obras colectivas: La Médecine au temps des califes (Les éditions agradecimentos), UOrient de Saladin (Les éditions IMA/Gallimard) e Les Croisades (sob a direcção de Robert Delort, Points Histoire)

Data da Digitalização

Porto Alegre, Brasil; Amadora Portugal, Janeiro de 2007

Digitalização e Correcção

Gilberto Buchmann

Agostinho Costa

SOBRE O AUTOR

DAVID CAMUS, que se estreia como romancista em Os Cavaleiros da Vera Cruz, nasceu em Paris, onde ainda vive e trabalha, em 1970. Profissionalmente, tem realizado documentários para a televisão e trabalhado em edição e como tradutor. É neto de Albert Camus.

Table of Contents

OS CAVALEIROS DA VERA CRUZ

Livro I

Prólogo

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

Livro II

8.

9.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

Livro III

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

Epílogo