Taylor Caldwell

OS CAPITÃES

E OS REIS

Trad.: A.B. Pinheiro de Lemos

4ª EDIÇÃO

Foramatação/conversão ePub: Reliquia

EDITORA RECORD

Título original norte-americano

CAPTAINS AND THE KINGS

Copyright © 1972 By Janet Rehack

Direitos de publicação exclusiva em língua portuguesa no Brasil adquiridos pela

DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIÇOS DE IMPRENSA S.A.

Rua Argentina 171 - 20921 Rio de janeiro. RJ

que se reserva a propriedade literária desta tradução

Impresso no Brasil

ÍNDICE

PREFÁCIO

PARTE UM

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

CAPÍTULO 17

CAPÍTULO 18

CAPÍTULO 19

CAPÍTULO 20

CAPÍTULO 21

CAPÍTULO 22

CAPÍTULO 23

CAPÍTULO 24

CAPÍTULO 25

CAPÍTULO 26

CAPÍTULO 27

CAPÍTULO 28

CAPÍTULO 29

CAPÍTULO 30

CAPÍTULO 31

CAPÍTULO 32

CAPÍTULO 33

CAPÍTULO 34

CAPÍTULO 35

CAPÍTULO 36

CAPÍTULO 37

CAPÍTULO 38

CAPÍTULO 39

PARTE DOIS

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

CAPÍTULO 17

CAPÍTULO 18

CAPÍTULO 19

CÁPÍTULO 20

CAPÍTULO 21

CAPÍTULO 22

CAPÍTULO 23

O Senhor Deus das Hóstias, esteja conosco, para que não esqueçamos, para que não esqueçamos!

RUDYARD KIPLING

PREFÁCIO

Este livro é dedicado aos jovens da América, que estão se rebelando porque sabem que alguma coisa está errada em seu país, embora não saibam exatamente o que seja. Espero que este livro contribua para esclarecê-los.

Ao que eu saiba, não existe nem jamais existiu na América uma família como a "Família Armagh". E todos os personagens, exceto aqueles que pertencem à História, são de minha invenção. Mas o background político e histórico desta novela é autêntico. O "Comitê para Estudos Estrangeiros" realmente existe, hoje como ontem, assim como a "Sociedade Scardo", embora não com esse nome.

Existe de fato uma "conspiração contra o povo" e provavelmente sempre existirá, pois os governos sempre foram hostis aos governados.

Não é uma história nova. Os conspiradores e as conspirações têm variado de época para época, dependendo da situação política ou econômica existente em cada país.

Mas foi somente depois da era dos homens da Liga da Justiça e de Karl Marx que os conspiradores e conspirações tornaram-se um só, com um único propósito, um único objetivo, uma única determinação. Isso nada tem a ver com qualquer "ideologia" ou forma de governo, com ideais ou "materialismo", com qualquer uma das frases ou palavras de efeito com que tão generosamente se alimentam as massas desinformadas.

Nada tem a ver com raças ou religiões, porque os conspiradores estão acima de tais coisas, que consideram como "frivolidades". Estão acima e além do bem e do mal. Os Césares que colocam no poder são criaturas suas, quer saibam ou não. Os povos de todas as nações impotentes, quer vivam na América do Norte, Europa, Rússia, China, África ou América do Sul. E continuarão impotentes e indefesos, até que se apercebam do verdadeiro inimigo.

O Presidente John F. Kennedy sabia do que estava falando ao se referir aos "Gnomos de Zurique". E talvez soubesse demais! Esta é provavelmente a derradeira hora para a humanidade como espécie racional, antes que se torne escrava de uma "sociedade planejada". Este livro termina com uma bibliografia. Espero que muitos dos leitores queiram se inteirar de todos os fatos. É toda esperança que ainda me anima.

TAYLOR CALDWELL

PARTE UM

JOSEPH FRANCIS XAVIER ARMAGH

Muita memória ou memória de muitas coisas: a isso se chama experiência.

Thomas Hobbes, OF MAN

CAPÍTULO 1

- Joey... Joey? Oh, meu Deus! Joey? - gritava a mãe, na agonia e na dor.

- Estou aqui, mãe - disse Joseph, apertando a mão pequena e delicada. - Não vou deixá-la, mãe.

Ela o fitou na semi-escuridão, os olhos brilhando, dilatados, dominados pelo terror. Joseph inclinou-se sobre a mãe, o banquinho em que estava sentado acompanhando o balanço do navio ancorado. Os dedos da mãe apertavam com toda força a mão dele, até parecerem uma tenaz de ferro em sua carne. Joseph podia sentir que as pontas dos dedos da mãe estavam geladas.

- Vai ficar boa, mãe.

Os cabelos vermelhos caíam-lhe sobre a testa e as orelhas. Joseph empurrou-os para trás. Tinha apenas 13 anos.

- Estou morrendo, Joey - balbuciou a mãe, a voz jovem e cansada quase inaudível. - E vou deixar você, vou deixar Sean, vou deixar o bebê... Vai tomar conta deles, Joey? - Não vai morrer, mãe.

Os olhos da mãe não se desviavam do rosto dele. Os lábios pálidos estavam entreabertos, deixando à mostra os dentes muito brancos. O nariz delicado era fino e as narinas tremiam na respiração ofegante. Os olhos formulavam-lhe uma pergunta desesperada, por baixo das sobrancelhas pretas e lustrosas.

- Claro que vou tomar conta deles, mãe. Papai vai se encontrar conosco. E você vai ficar boa, mãe.

Um sorriso patético se estampou no rosto da mãe. E ela sussurrou: - Meu Joey... Você sempre foi um bom menino, E agora é um homem, Joey.

- Sim, mãe.

Os dedos que apertavam a mão dele estavam agora inteiramente gelados, não mais apenas nas pontas. Os cabelos pretos da mãe, tão lustrosos quanto as sobrancelhas, espalhavam-se sobre os travesseiros sujos, brilhando fracamente à luz do lampião malcheiroso e a balançar, pendurado do teto que, como as paredes de madeira, era úmido, coberto com uma mistura fétida e oleosa. O navio rangia todo. A cortina ordinária de juta balançava para a frente e para trás, acompanhando o lento movimento do navio. Lá fora ainda estava claro, mas pouca luz entrava pelas quatro vigias pequenas no convés inferior, quase o porão, onde dormiam 50 mulheres, crianças e bebês, com cobertas sujas e finas, nas condições mais insalubres possíveis. Pelo chão cheio de fendas se espalhava a urina das crianças. Estava coberto de serragem, ali jogada com objetivos sanitários. As vigias achavam-se obscurecidas pelo borrifar da água lá fora e pelo pouco calor e a respiração que se desprendiam das miseráveis criaturas ali amontoadas. Fazia um frio intenso, O navio partira de Queenstown, Irlanda, cerca de seis semanas antes. Ficando na ponta dos pés, os mais altos podiam ver a linha da praia e o cais de Nova York, o débil clarão dos lampiões, as sombras inconstantes. Haviam impedido o desembarque de alguns passageiros do convés inferior em Boston, 24 horas antes. Eram irlandeses.

A maioria das mulheres e crianças estava sofrendo de cólera, inanição e outras doenças, causadas pela comida deteriorada e escassa, pelo pão mofado. Eram muitos os casos de tuberculose e pneumonia. Ouvia-se um gemido constante e débil, mais parecendo de almas penadas. As meninas mais velhas dormiam nos beliches de cima, as crianças mais doentes ficavam embaixo, agarradas às mães famintas. A escuridão se adensava rapidamente, pois era inverno. O frio aumentava cada vez mais. Joseph Francis Xavier Armagh nada sentia nem via além da mãe agonizante, que não devia ter chegado ainda aos 30 anos. Ouviu um choro amargurado ao seu lado e compreendeu que era o irmão, Sean, de seis anos. Sean estava chorando porque permanentemente sentia fome, frio e medo. Jantara há menos de dez minutos, uma tigela de mingau de aveia e um pedaço de pão dormido, cheirando a rato.

Joseph não se virou. Não ouvia os gemidos das crianças e o choro das mulheres doentes. Não olhava para os beliches que margeavam a passagen, através do convés inferior. Seus pensamentos e toda sua determinação estavam concentrados exclusivamente na mãe. Desejava que ela vivesse, com uma vontade indomável, que a fome, a miséria, o sofrimento, o frio e o ódio não podiam dobrar. Joseph nada comera, tendo empurrado para o lado a tigela que a Irmã Mary Bridget lhe suplicara que aceitasse. A mãe iria morrer, se pensasse agora em outra coisa que não nela. Se largasse a sua mão, se desviasse os olhos do rosto dela, a mãe iria morrer. "Eles" iriam matá-la finalmente, a Moira Armagh, que gostava   de rir e ria a todo instante, que rezava fervorosamente, embora não houvesse Deus algum para ouvi-la.

Mas Joseph não se atrevia a recordar que não existia nenhum Deus.

Tinha medo do pecado mortal, pois sabia que apenas um Deus poderia agora ajudar Moira - um Deus e a vontade do filho dela. O bebê nascera por volta da meia-noite. Era uma menina. As freiras tinham-na levado. O padre que também viajava naquele convés, no alojamento dos homens, além da cortina de juta, batizara-a, com o nome que Moira sussurrara, Mary Regina, o de sua própria mãe, já falecida. A menina estava agora num berço improvisado de mantas sujas, sem fazer qualquer barulho, no beliche da jovem Irmã Bernarde, que lhe dera uma "chupeta de açúcar", um pouco de açúcar num pedaço de pano, para substituir o leite que não havia para os passageiros do convés inferior. A menina não fazia qualquer barulho porque estava fraca demais para chorar. A jovem freira, sentada no beliche a seu lado, rezava um rosário. Levantou-se no momento em que o Padre William O'Leary empurrou a cortina para o lado e entrou no alojamento das mulheres e crianças. Houve silêncio; até mesmo as crianças doentes pararam de chorar. As mães estenderam o braço para tocar a batina preta surrada. O padre fora chamado pela Irmã Teresa e carregava com extremo cuidado uma maleta de couro, muito velha e usada.

A idosa Irmã Mary Bridget tocou no ombro magro de Joseph.

- O padre está aqui, Joey.

Mas Joseph sacudiu a cabeça de um lado para outro, vigorosamente.

- Não! Tornou a inclinar-se sobre a mãe e murmurou: - Vai ficar boa, mãe.

Mas a mãe estava olhando por cima do ombro dele para o padre. O brilho febril dos olhos aumentou ainda mais com o medo. A Irmã Mary, Bridget afagou o braço da jovem mulher. Joseph empurrou-a para o lado, rudemente, os olhos azuis brilhando de raiva, à luz das lamparinas mal- cheirosas.

- Não! Vão embora! Não! Não! Joseph deixou escapar um ruido sufocado. Tinha vontade de investir contra a freira, cujos trajes pretos estavam remendados. A coifa branca permanecera milagrosamente limpa e impecável ao longo daquelas semanas, e brilhava na semi-escuridão. Por baixo, o rosto encarquilhado estava franzido de compaixão, as lágrimas escorrendo pelas faces. Joey gesticulou para o padre à espera, mas sem tornar a fitá-lo.

- Vão acabar matando-a! Vão embora daqui! Um pingo de óleo enegrecido caiu do teto em sua face, parecendo uma mancha de sangue escuro no rosto esquelético. Era o rosto sombrio e decidido de um homem, não o de um menino de 13 anos.

Uma das seis freiras que viajavam no convés inferior trouxera uma mesinha escalavrada e colocou-a agora perto da cabeça de Moira Armagh.

- Venha, Joey - disse a Irmã Mary Bridget.

Embora já tivesse bastante idade, ela ainda era vigorosa e forte. Na juventude, vivera numa fazenda. As mãos que seguravam as rédeas de um cavalo e os cabos de um arado, que tinham escavado e revolvido a terra, ainda possuiam uma força considerável. Apesar de sua resistência, Joseph fõi arrastado para o lado do beliche. Mas continuou a segurar a mão da mãe firmemente, embora desviasse a cabeça para não a ver - e especialmente para não olhar o padre, a quem agora odiava com uma raiva fria e determinada.

- Joey - disse a Irmã Mary Bridget no ouvido dele, pois o menino parecia surdo nas últimas horas - não pode negar a extrema-unção à sua mãe nem privá-la do conforto cristão.

A voz de Joseph, tão dura e implacável quanto a sua natureza, alteou-se abruptamente. E foi com a cabeça levantada, fitando a freira idosa com uma emoção intensa, que ele disse: - E o que ela tem a confessar, Irmã? O que ela fez, em toda a sua vida, para que Deus a odiasse? Como ela pode ter pecado? Deus é que deve confessar! Uma freira que estava cobrindo a mesa com um pano branco prendeu a respiração ao ouvir tal blasfêmia, fazendo o sinal-da-cruz. As outras freiras fizeram a mesma coisa. Mas a Irmã Mary Bridget olhou para Joseph com compaixão, cruzando os braços sob a mantilha. O padre continuava esperando. Contemplou o rosto de Joseph, assustadoramente magro e pálido, a testa larga, os olhos fundos e faiscantes, o nariz curvo, inalares salientes cheios de sardas, os lábios compridos tipicamente irlandeses, a boca estreita. Contemplou os cabelos avermelhados, o pescoço comprido e fino, os ombros magros e frágeis, as mãos hábeis e fortes.

Contemplou o desalinho desesperado do menino, a camisa branca ordinária, a calça grosseira, os sapatos furados. A boca do padre tremeu ligeiramente. E ele continuou esperando. A dor, a revolta e a fúria do desespero não eram novidades para ele. Já as vira em demasiadas ocasiões calamitosas, entre sua gente. Mas era raro vê-las em alguém tão jovem.

Insetos subiam e desciam pelas paredes curvas do convés. Ouviu-se o ruído de algo caindo no mar. As crianças recomeçaram a choramingar.

Um sopro de ar fétido agitou a cortina de juta. Um homem, num beliche além da cortina, começou a tocar uma triste balada irlandesa numa gaita. Algumas vozes roucas puseram-se a cantar. As freiras ajoelhadas entoaram: - Santa Maria, mãe de Deus, rogai por nós, pecadores, agora e na hora da nossa morte...

- Não! - gritou Joseph. - Não! Não! E, com o punho cerrado, ele batia no lado do beliche da irmã. Mas sua outra mão continuava a segurar a da mãe. Seus olhos azuis pareciam agora estar em chamas. Podia-se ouvir a sua respiração entrecortada por cima da música da gaita e das vozes dos homens a cantarem. O rosto estava contorcido de forma terrível, na agonia insuportável. Debruçou-se sobre a mãe, como que a protegê-la de seus inimigos mortais. Lançou um olhar furioso para o padre e as freiras, com uma expressão de desafio e raiva. Mas Moira Armagh estava em silêncio, na mais completa exaustão.

O padre abriu a maleta. As mãos tremiam, pela idade, angústia, reverência. Os olhos de Joseph estavam fixados nele e os lábios pálidos se entreabriram num rugido mudo.

- Joey... - sussurrou Moira, a voz débil, de agonizante.

- Vá embora! - disse Joseph para o padre. - Ela vai morrer se receber! - Joey... - repetiu Moira, apertando debilmente a mão do filho.

Os olhos de Joseph se fecharam bruscamente. E ele caiu de joelhos, não por devoção, mas apenas num gesto resignado. Encostou a cabeça perto do ombro da mãe, perto do seio jovem que outrora o amamentara.

A mão de Moira tocou de leve os cabelos do filho, num afago derradeiro, caindo em seguida. Joseph continuava a segurar a outra mão de Moira, como se assim pudesse mantê-la longe da escuridão e do silêncio interminável que acreditava haver além da vida. Já vira muita gente morrer, gente tão jovem, inocente, faminta e massacrada como sua mãe; já vira crianças impotentes chorando por comida; já vira velhas a roerem as mãos de fome. Não podia perdoar a Deus. Não mais podia acreditar.

Tinha agora apenas ódio e desespero para sustentá-lo, para dar-lhe coragem.

Uma neblina densa começava a se levantar do mar muito frio. No porto, começaram a soar apitos, num tom de lamento. O navio balançava.

- Eu ainda a levarei de volta ao lar - cantavam os homens além da cortina - onde a relva é viçosa e verde! Cantavam a terra que amavam e haviam deixado, porque não tinham mais pão -para satisfazer o corpo, apenas batatas enegrecidas e meio podres, nos campos inundados. E cantavam com uma tristeza profunda, uma saudade angustiada. Um homem soluçou, outro resmungou. As mulheres levantaram as cabeças dos travesseiros malcheirosos para observarem o padre solenemente, as mãos erguidas para os seios murchos, fazerem o sinal-da-cruz. Podia-se ouvir um que outro soluço abafado.

Um murmúrio se elevou. Era a Prece dos Agonizantes. As freiras e o padre, ajoelhados, formavam um pequeno semicirculo em torno do beliche estreito de Moira Armagh. Mais além, crianças corriam e gritavam, parando de vez em quando, por um rápido momento, para contemplarem os vultos pretos encurvados, logo recomeçando a pular pelo chão de madeira, levantando nuvens da serragem fétida. O gado mugia no porão. Um vento noturno começou a soprar mais forte e o navio se balançava a ranger, inquieto. Os apitos de nevoeiro pareciam um inferno dos possuídos. O padre colocara uma vela sobre a mesinha e acendera-a.

Ao lado, havia um crucifixo de madeira, com um Cristo de marfim amarelado. Havia também uma garrafa de água benta, um pires com óleo e uma pequena tigela, onde o padre lavou as mãos trêmulas. Uma freira estendeu-lhe uma toalha limpa, mas rasgada. O velho sacerdote inclinou-se e fitou Moira nos olhos. Ela retribuiu o olhar com uma súplica muda, a boca entreaberta, a ofegar. O padre disse, gentilmente: - Que a paz reine nesta casa... Irás me espargir com o hissope, Senhor, e ficarei limpo. Irás me lavar e ficarei mais branco do que a neve...

- Não, não! - murmurou Joseph, aninhando a cabeça de encontro ao seio da mãe, freneticamente apertando-lhe a mão com mais força ainda.

A prece foi-se tornando cada vez mais forte, enquanto Moira afundava na escuridão. Agora já não podia mais ver, apenas ouvir. Uma mulher, não tão doente quanto as outras, levara o pequeno Sean para seu beliche, do outro lado do convés. E mantinha-o ali, enquanto se ajoelhava. O menino agarrava-lhe o braço, aturdido, choramingando: - Mãe... Mãe...

Joseph continuava agarrado à mãe, rezando e blasfemando em seu coração juvenil, acreditando que poderia impedir que a morte chegasse com a força de seu corpo e o desesperado protesto interior. Tudo se tornara uma confusão sombria e angustiada. Sentia-se tonto. Pelo canto dos olhos semicerrados podia ver a chama trêmula da vela. Teve a impressão de que estava aumentando, até se transformar num borrão amarelado, monstruoso e móvel, que o deixava nauseado e tonto. As lamparinas balançavam, projetando uma luz pálida. Um cheiro nauseante vinha das duas latrinas entre os alojamentos dos homens e das mulheres. A madeira rangia. Joseph mergulhou num estado de semi-estupor, dominado pela dor e desespero.

O padre administrou a extrema-unção e o viático à mulher agonizante, cujos lábios pálidos mal se mexiam, na agonia final.

- Parta deste mundo, ó alma cristã...

Joseph não estava ouvindo. Em seu coração, dizia ao pai, Daniel, que ficara de se encontrar com a família em Nova York: - Eu a trouxe para você, pai. E trouxe também Sean e o bebê. E agora nós dois cuidaremos deles, na casa que nos arrumou. E estaremos para sempre livres da fome, nunca mais voltaremos a ficar sem um lar.

Ninguém irá odiar-nos e expulsar-nos da terra, fazer com que morramos de fome... Pai, nós chegamos! Era uma cena bastante real para ele, pois sonhara com isso mais de mil vezes, durante a viagem terrível. O pai, ainda jovem, com uma voz sonora, os braços finos e fortes, a risada alegre, iria encontrar a família no cais e abraçar a todos. Depois os levaria para a casa no Bowery, onde vivia com o irmão Jack. E haveria calor lá dentro, camas macias, uma estufa, a alegria, o cheiro apetitoso de batatas e nabos cozinhando, com carne de boi ou carneiro, as canções alegres de Moira. Acima de tudo, haveria segurança e conforto, paz e esperança. Não tinham recebido cartas e dinheiro dele, o pai não lhes dissera que tudo isso seria verdade? Ele tinha um bom emprego como porteiro num pequeno hotel. Comia com fartura, pela primeira vez em muitos anos. Trabalhava bastante e ganhava dinheiro por seu trabalho. Iria sustentar a família com tranqüilidade e nunca mais seriam perseguidos como vermes, desprezados e execrados por sua fé, expulsos de suas terras para morrerem nas estradas de frio e fome. "Esta é uma terra de homens livres", escrevera Daniel, com sua letra cuidadosa. "Os meninos irão para a escola e o bebê nascerá na América. Seremos todos americanos e nunca mais haveremos de nos separar." A mulher agonizante subitamente contorceu-se em convulsões. O sonho de Joseph terminou abruptamente e ele levantou a cabeça. Os olhos da mãe não mais estavam opacos, como um momento antes.

Brilhavam agora intensamente, olhando por cima do ombro do filho com uma expressão de imensa alegria e surpresa, o rosto pálido iluminado pela vida e êxtase.

- Danny, Danny! - gritou ela. - Oh, Danny, você veio nos buscar! Moira levantou os braços, desvencilhando-se da mão de Joseph. Era o gesto de uma esposa apaixonada, em regozijo pela presença do marido.

Ela murmurou algo no fundo da garganta, confiante, meio sorrindo, como se estivesse sendo abraçada pelo marido adorado. E depois a luz desapareceu de seus olhos e do rosto. Morreu entre uma respiração e outra, embora o sorriso permanecesse em seu rosto, triunfante, satisfeito.

Os olhos ainda fitavam algo por cima do ombro de Joseph. Os cabelos pretos lustrosos pareciam um xale em torno do rosto e dos ombros.

Joseph ajoelhou-se ao lado dela, não mais consciente de qualquer dor, sofrimento, rebeldia ou desespero. Tudo terminara e ele estava vazio, nada mais existia. Ficou observando a Irmã Mary Bridget fechar os olhos da mãe e cruzar as mãos pequenas e ásperas sobre o peito finalmente quieto. A freira estendeu as mãos por baixo das cobertas e ajeitou as pernas compridas de Moira. Apesar de acostumada ao sofrimento e à miséria, mesmo assim a freira estremeceu quando as mãos roçaram o colchão de palha ensopado de sangue e infestado de insetos. Tanto sangue em um corpo tão jovem e frágil... Mas finalmente a mulher estava em paz, segura nos braços do Senhor, que viera buscá-la. A freira gentilmente ajeitou a coberta sobre o rosto sorridente, que ainda parecia irradiar alegria. A Irmã Mary Bridget, que já vira muita morte, tormento e desespero, chorou um pouco, apesar de seu estoicismo.

O padre e as freiras ainda estavam murmurando preces quase inaudíveis. Joseph levantou-se. Cambaleou por um momento, como um velho, mas logo empertigou-se. Seu rosto estava tão pálido quanto o da mãe falecida. Ao final, como sempre acontecia, Deus traira os inocentes e deixara-os sem conforto. Joseph só tinha agora um desejo: vingança contra Deus e contra a vida. Atravessou a passagem entre os beliches e pegou a mão suja do irmão menor, levando-o para fora do alojamento das mulheres e crianças pequenas. Empurrou para o lado o pano esfarrapado que escondia uma das latrinas, tosca, de madeira, como as que se fazem nos campos, com um mau cheiro quase insuportável. Fez um gesto para que Sean a usasse. Ajudou o menino a baixar a calça, presa por um cordão, ajudou-o a se ajeitar sobre o buraco. Nem sequer sentia o cheiro repugnante. Olhava para as paredes de madeira, sem nada ver.

- Mãe... mamãe... - murmurou Sean.

Joseph pôs a mão no ombro do irmão, não para confortá-lo, mas para contê-lo. Sean fitou-o, aturdido. Os dois entraram no alojamento dos homens. E todos estavam agora em silêncio, ninguém mais cantava.

Fitavam os dois meninos numa compaixão muda. Joseph não viu os rostos pálidos e encovados, jovens e velhos. Estava tão distante deles como uma estátua de pedra está distante da vida. Já estava muito além de todos. Eles ainda tinham esperanças, mas Joseph já nada mais esperava.

Parecia-lhe que estava povoado apenas por ecos, e só lhe restavam energia e determinação para uma única coisa: entregar a família ao pai.

Joseph tirou a calça, a camisa e os sapatos de Sean, deixando-o apenas com a ceroula esfarrapada e as meias pretas compridas. Deitou-o no beliche imundo. Os olhos grandes e muito azuis de Sean interrogavam-no insistentemente. Joseph sempre fora um irmão mais velho for-   16   midável, que sabia de tudo e devia ser obedecido, mas que sempre tinha uma palavra bondosa e de encorajamento. Fora Joseph quem ficara tomando conta da família desde que o pai partira para a América, quase oito meses antes. Mais do que o próprio pai, fora Joseph o chefe da casa, o guardião da mãe, o protetor do irmão. Sean confiava em Joseph como em ninguém mais, apoiava-se na força obstinada do irmão. Mas não conhecia aquele Joseph novo, com uma expressão fixa e implacável num silêncio assustador. A luz da lamparina iluminava por um instante aquele rosto austero, logo se afastando, acompanhando o balanço do navio, deixando-o imerso nas sombras. Sean sentiu medo e choramingou novamente.

- Fique quieto! - disse-lhe Joseph.

Ao contrário de Joseph, Sean era um menino de constituição delicada, com uma ossatura fina e comprida, a pele pálida, que corava facilmente, que facilmente se irritava, que facilmente expressava tudo o que lhe passava pela mente e corpo. Parecia-se com o pai, Daniel Padraic Armagh, que esperava pela família em Nova York. Por causa disso, houvera na Irlanda quem desconfiasse que Daniel Possuía algum sangue inglês nas veias. Daniel por muitas vezes tivera que brigar, para contestar essa mentira insultuosa. Ele, com sangue inglês! Que Deus perdoasse os pecadores que levantavam tal infâmia, porque ele, Daniel, jamais perdoaria! Sean herdara os cabelos muito louros e as feições aristocráticas do pai, o sorriso hesitante e cativante, os lábios suavemente Coloridos, a covinha na face esquerda, a animação constante, a confiança inabalável, a alegria do abandono, o nariz arrebitado, as sobrancelhas louras, a pele leitosa, os olhos grandes e muito azuis. Pai e filho possuíam uma elegância graciosa, ao contrário de Joseph, alto e forte. Até mesmo calças rasgadas e camisas esfarrapadas adquiriam uma elegância incontestável quando Daniel e Sean as vestiam. As roupas de Joseph, por outro lado, eram apenas coisas com que cobrir o corpo impaciente, sempre apressado em realizar alguma coisa ou pôr tudo em seu devido lugar. Daniel e o pequeno Sean falavam com suavidade, enquanto que Joseph o fazia bruscamente, pois o instinto o levava a sentir-se permanentemente Pressionado pelo tempo. Daniel e Sean achavam que a vida era para ser desfrutada, Joseph achava que era para ser usada. Amava e respeitava o pai, mas jamais deixara de perceber os defeitos de Daniel, como a constante demora em tomar decisões a crença de que os homens eram melhores do que na realidade, o otimismo diante do desastre mais assustador e cruel.

Fora Joseph quem dissera ao pai, oito meses atrás, quando tinha apenas 12 anos: - Vá procurar Tio Jack em Nova York, papai. Estou achando que vamos acabar morrendo se continuarmos aqui, pois não há futuro nesta terra.

Até mesmo a Grande Fome não impressionara Daniel. O dia seguinte seria infinitamente melhor. Deus haveria de realizar um milagre e os campos enegrecidos voltariam a florir, as batatas e o trigo tornariam a crescer, haveria fogo nos lares, com guisado de carneiro no caldeirão, algum toucinho para o café da manhã, cobertas novas e quentes, as árvores murchas ficariam novamente carregadas de maçãs e péras - em suma, o amanhã seria um dia abençoado.

- Não podemos esperar - insistira Joseph. - Estamos morrendo de fome aqui.

- Precisa ter mais fé, meu filho.

- Não há pão, não há batatas, não há carne.

Deus cuidará de tudo - dissera Daniel, bondosamente, com um gesto paternal.

- Pois Ele não deu jeito nenhum até hoje e a Irlanda está morrendo de fome. Tio Jack mandou-lhe dinheiro, que Deus o abençoe por isso.

Tem que ir para a América, papai.

Daniel sacudira a cabeça, numa censura suave ao filho mais velho.

- Você é um homem duro, Joey. E olhe que digo isso apesar de ainda ser um garoto.

Ficara olhando para Joseph, que retribuira o olhar com uma expressão obstinada nos olhos azuis mais escuros. Duas semanas depois, Daniel partira para Queenstown, relutante, a fim de embarcar no navio para a América. Abraçara a linda Moira e o filho Sean, mas evitara olhar diretamente para Joseph. Finalmente, Joseph estendera a mão para o pai.

Daniel, compassivo, apertara-a, sentindo um medo súbito e inexplicável.

- Que o vento sempre sopre em suas costas, papai - dissera Joseph.

E Daniel, sentindo-se de repente bem mais moço que o filho, respondera:  - Obrigado, Joey.

Alto, louro e radiante, como um cavaleiro das lendas, Daniel ficara imóvel por um momento, os olhos fixados num futuro glorioso. E fora com um sorriso de felicidade que comentara: - Dizem que as ruas da América são calçadas com ouro! E estou rezando para que um pouco desse ouro seja meu! Daniel estava então imbuido de uma esperança sem limites. Joseph o fitara com uma compaixão relutante, assim como um adulto contempla uma criança esfuziante, que desconhece a vida e ignora o terror. Daniel via mansões, cavalos pretos e carruagens, gramados aprazíveis, moedas de ouro. Joseph imaginava um bom guisado irlandês de batatas, carneiro, nabos, um abrigo aconchegante, a salvo dos alarmas noturnos, das hordas embrutecidas e famintas, de homens, mulheres e crianças, que percorriam as estradas enlameadas da Irlanda devastada. Daniel pensava no conforto e numa vida fácil, num alfinete de gravata de pérola e diamantes, numa bengala de castão de ouro. Joseph sonhava com as noites sem punhos a martelarem a porta, sem igrejas profanadas, sem terem que se esconder nos pântanos com um padre aterrorizado. Daniel via imensos salões iluminados por candelabros, enquanto Joseph via capelas nas quais a Hóstia não era pisoteada, em que um homem podia entrar livremente para fazer suas preces, se assim o desejasse. Em suma, Daniel via a alegria, enquanto Joseph sonhava com a liberdade. E somente Joseph desconfiava de que as duas, no fundo, eram uma só e mesma coisa.

No momento final, antes de partir, Daniel sorrira afetuosamente para o filho mais velho, embora com alguma inquietação.

- Espero que não se torne um Covenanter, Joey, que nunca alguém venha me dizer que aderiu à Igreja Protestante.

Os olhos descorados de Joseph contraíram-se ao ouvir o insulto.

- Não acredito em sonhos, papai. Acredito apenas no que um homem pode fazer...

-  Com a graça de Deus - dissera Daniel, fazendo o sinal-da-cruz.

Joseph sorrira sombriamente. Era um gesto gracioso mas automático, o do pai, que nada significava. O gesto de um pagão...

Moira tudo observara com uma expressão de ansiedade. Depois abraçara Daniel, com os olhos cheios de lágrimas.

- Joey será o homem da casa enquanto estiver longe, trabalhando para nós, Danny.

- Temo que ele tenha sido sempre o homem da casa - comentara Daniel.

A alegria deixara-lhe o rosto. Fitara o filho mais velho um pouco embaraçado, com uma expressão curiosa, na qual se misturavam um respeito triste e autocensura. Sabia que Joseph o considerava pelo menos culpado em parte por não ter conseguido manter a herança de Moira, de 30 acres, cinco cabeças de gado, dois cavalos e muitas galinhas. Era um solo fértil, onde se podiam cultivar boas batatas e outros alimentos, com um pequeno chalé de teto de colmo no meio. A Grande Fome não chegara a se manifestar ali com toda sua violência nos primeiros anos.

Daniel sempre fora um fazendeiro otimista. Quando as batatas e outros vegetais apodreceram nos campos escuros e encharcados, a chuva caindo sem parar, achara que o sol voltaria a brilhar em alguns dias e novas colheitas poderiam ser semeadas. Quando as vacas cessaram de dar leite, não tivera a menor dúvida de que não demorariam a se recuperar. Quando as árvores quase não davam mais frutos, dizia sempre que no ano seguinte os galhos estariam vergados ao peso da nova colheita.

Quando os cobradores de impostos ingleses haviam-se tornado brutalmente insistentes, Daniel conversara com eles no pub, sorridente e confiante, pagando-lhes a cerveja e ignorando as expressões carrancudas. Na primavera seguinte teria mais do que suficiente para pagar dois anos de impostos! Só mais algum tempo, cavalheiros, dissera ele, com um aceno eloqüente dos braços, uma expressão conciliatória no rosto bonito.

Daniel era também mecânico. Quando os ingleses sugeriram que fosse procurar emprego em Limerick, sorrira-lhes com uma indulgência incrédula.

- Mas sou um fazendeiro! Ficara esperando que os ingleses sorrissem também. Mas, ao contrário, eles se haviam tornado ainda mais carrancudos.

- Um mau fazendeiro, Armagh - dissera um deles. - Pagou apenas uma parte dos impostos há dois anos e não pagou nada no ano passado. E este ano também não tem dinheiro. Como todos os irlandeses, é imprevidente, negligente, turbulento e otimista. Sabemos como está a situação aqui, sabemos que existe fome. E quem não sabe? Os irlandeses não param de se lamentar. Mas o que fazem para remediar a situação?  O rosto de Daniel ficara subitamente sombrio, completamente diferente do habitual. Sua família não o teria reconhecido naquele momento. Nem ele próprio teria, pois de repente encarava a realidade terrível. Ao falar, a voz melodiosa estava rouca: - Gostaria que me dissessem o que podemos fazer. A terra inteira está assolada por uma verdadeira maldição. Só podemos ficar esperando que isso passe, como todos os males sempre acabam passando. Não se pode apressar o tempo. O que querem que façamos? Dizem que eu deveria ir para Limerick e trabalhar em um ofício. Mas, pelo que ouvi dizer, as coisas em Limerick são igualmente terríveis, a fome rondando a cidade.

- Pode ir trabalhar na Inglaterra - sugerira outro dos cobradores de impostos.

Os olhos azuis de Daniel se estreitaram, a boca se contraíra. E fora com uma frieza extrema que dissera: - Se me tivessem dito parair trabalhar no inferno, cavalheiros, não poderiam ter sido mais insultuosos.

Daniel deixara em cima da mesa seus últimos shillings e se levantara com a maior dignidade, deixando opub. Ao voltar para casa, no crepúsculo, recuperara o otimismo e sorrira. Dera aos ingleses o que eles mereciam! Iria esquecê-los imediatamente, pois não valia a pena recordá-los.

Começara a assoviar, as mãos nos bolsos, a cabeça inclinada para o lado, o gorro de lã meio jogado para trás. Moira iria rir alegremente ao saber da história. E amanhã aquele dia terrível pertenceria ao passado, o futuro voltaria a brilhar, radiante, os campos secariam, a Grande Fome estaria acabada.

Joseph ainda se lembrava do pai contando a história naquela noite, dos olhos arregalados e alarmados da mãe, da maneira como ela mordera os lábios. Mas Daniel se mostrara persuasivo e terno, como sempre.

Moira acabara se aninhando nos braços dele, beijando-o e concordando que de fato esmagara os ingleses com suas palavras altivas. Olhe, não é a lua que está surgindo por trás daquelas nuvens escuras, um presságio para o sol que irá despontar pela manhã? No canto ao lado da chaminé, junto com Sean, a quem ensinava a ler e escrever, Joseph ficara observando os pais, com uma expressão de desdém e temor. Sabia que a mãe conhecia o pai a fundo. Não iria aumentar ainda mais o desalento dela com as perguntas que sentia vontade de fazer ao pai, o qual mastigava tranqüilamente um pedaço de pão escuro e admirava a esposa jovem e linda, sacudindo o casaco úmido e esfarrapado ao pouco calor que vinha do fogo. As paredes brancas estavam escuras de umidade. Havia rachaduras no teto e nas paredes. Daniel jamais percebia tais coisas, nunca lhe ocorria consertá-las. Preferia ficar falando da casa maior, de pedra, que iria construir - "muito em breve" - com um telhado de telhas de madeira. O dinheiro necessário? Haveria de aparecer. A próxima colheita seria mais do que generosa. Havia um bom pedaço de carneiro no caldeirão naquela noite. É verdade que não tinham batatas, mas ainda restavam nabos em abundância. E quando os últimos nabos fossem consumidos, o bom Deus, em Sua generosidade, haveria de dar um jeito.

O chão de tijolos estava frio e úmido, como sempre. As cadeiras precisavam de reparos, embora se achassem cobertas por almofadas graciosas, que Moira fizera com a última peça de pano. A mesa estava posta, com os pratos e copos que Moira herdara, e o chá fumegava. As camas de penas, ainda intactas, tinham cobertas com que se esquentarem. Daniel não via mais nada além disso, pois achava que o destino era sempre generoso e tinha-se que suportar tudo com paciência.

Se Daniel fosse um tolo, Joseph poderia tê-lo perdoado. Se fosse analfabeto, como muitos dos vizinhos, haveria uma desculpa para sua loucura esperançosa. Mas Daniel não era nenhum tolo. Conhecia poesia e podia recitar muitos versos de cor. Estudara numa escola de freiras em Limerick durante mais de oito anos. Possuía alguns livros que um padre lhe dera. Já os lera por diversas vezes, especialmente os que contavam a história e a glória da antiga Irlanda. Sabia citar de cor trechos inteiros e o fazia com paixão, fervor e orgulho. Assim, não havia desculpa para sua recusa em enfrentar a realidade e para sua confiança inabalável num amanhã pleno de felicidade.

Daniel também tinha fé em Deus. Não era uma fé como a de Moira, devota, um pouco temerosa do pecado, possuindo uma firmeza a toda prova. Era mais uma fé alegre, tão pródiga e expansiva quanto ele próprio. Daniel podia conceber a misericórdia, mas não a justiça e a retribuição. Deus era um Pai benevolente. Amava especialmente os irlandeses. Sendo assim, que mal podia acontecer àquela terra e à sua gente, que tanto confiava n'Ele? E Daniel dissera certa ocasião a Joseph, em quem até ele podia suspeitar haver algum ceticismo, que era preciso apenas se entregar aos braços generosos do Senhor, como cordeiros, pois Ele haveria de cuidar de Seus filhos.

Joseph dissera: - Até mesmo dos "filhos" que estão morrendo de fome nas estradas, dos padres caçados como cães raivosos, das pessoas enforcadas? Se Deus cuida de todos, por que estão profanando as igrejas e espancando as mulheres e crianças nas cidades, quando elas choram de fome e suplicam alguma comida?  Daniel sacudira a cabeça, solenemente.

- Temos ouvido falar dessas coisas. Mas já as vimos? Claro que tudo isso é terrível, mas os homens costumam exagerar acontecimentos sem maior importância. A Fé está sendo duramente combatida pelos malditos ingleses. Eles pensam que, se acabarem com a nossa Fé, iremos nos mostrar mais humildes e dispostos a servirmos em seus exércitos e a trabalharmos em suas minas, campos e fábricas, a troco de muito pouco dinheiro. Mas Deus é mais forte que os ingleses e do que sua Rainha em Londres. Não irá nos abandonar.

E fora então que alguns dos famintos, uns poucos que tinham conseguido sobreviver, chegaram à aldeia de Carney. Um grupo atravessara os campos devastados e encharcados da propriedade de Daniel e tinha ido procurar abrigo em seu celeiro, implorando por algum pão - que Daniel não mais possuía. Haviam erguido os bebês inermes, que sugavam-lhes os dedos desesperadamente. Os refugiados eram apenas olhos em rostos encovados. Os mais velhos já não tinham forças para continuarem a caminhar. Havia entre eles dois ou três padres, tão famintos e encovados quanto os demais. E tinham falado sobre o terror nas cidades e em outros condados, nas forcas, nos crimes sangrentos nas ruas, na proibição da Fé. Os que se abrigaram na fazenda de Daniel estavam esfarrapados. Embora fosse inverno, não tinham casacos, xales ou luvas.

As botas estavam furadas, a carne congelada. Os corpos e os rostos eram de esqueletos. E Daniel nada tinha para oferecer-lhes, além do abrigo frio do celeiro. Os refugiados ali ficaram e foram morrendo, um a um.

Antes que morressem, Moira, Daniel e Joseph tinham procurado os vizinhos, implorando alguma ajuda. Mas os vizinhos também estavam ameaçados pela fome, com os celeiros vazios. Só podiam chorar, junto com os Armaghs, a desgraça que se abatera sobre a Irlanda. A aldeia também estava à míngua. Os merceeiros pouco tinham para vender, mesmo havendo libras, shillings e pence para comprar. A terra não estava produzindo. Achava-se negra, encharcada, morta. E os ingleses não mandavam seu trigo e carne para salvarem os sobreviventes daquela terra que tanto odiavam. A soberana deles, a Rainha Vitória, lamentara que a Rebelião Irlandesa não se tivesse consumado. Em carta ao Rei Leopoldo, da Bélgica, dissera que, se a Rebelião houvesse ocorrido, os turbulentos irlandeses teriam sido destruídos de uma vez por todas, "para aprenderem a lição". (O próprio Primeiro-Ministro dela também torcera para que a insurreição começasse, a fim de que os irlandeses, finalmente, pudessem ser exterminados e uma colônia inglesa pudesse florescer na Irlanda. Recebera com desagrado os navios estrangeiros, até mesmo da Índia, que haviam trazido alimentos para a terra devastada, e censurara os embaixadores por isso). Os desesperados lideres irlandeses tinham sido enforcados publicamente em Dublin e Limerick, depois de julgamentos que não haviam passado de farsas. Os padres eram obrigados a fugir e a se esconderem no mato e em valas, a fim de salvarem a própria vida. As freiras eram arrastadas pelas cidades, debaixo de escárnios, amarradas como se fossem gado. Muitas eram violadas pelos soldados e expulsas dos conventos e escolas, para morrerem de fome nas estradas, junto com o resto da população. Era algo terrível. Algumas vezes em sua vida, Daniel Armagh tivera de enfrentar a realidade e conhecera o desespero. Mas tal ânimo não perdurara por muito tempo, apesar de todos os indícios de desastre iminente. Joseph, no entanto, tudo vira e ouvira, amadurecendo rapidamente.

O irmão de Daniel, Jack Armagh, tinha ido para a América, havia cinco anos, e vivia em Nova York. Embora fosse também pobre, mandara alguns dólares em ouro para Daniel. Ao receber o dinheiro, este experimentara a maior alegria e dissera: - Nunca perdi a esperança e eis que agora a Misericórdia Divina nos recompensa! Tudo vai ficar bem de novo! Ele fora para Limerick e voltara com uma cesta cheia de pão, alguns ovos, um pouco de carne de carneiro, legumes murchos. Estava esfuziante, apesar dos mortos enterrados no fundo do quintal, mães com os filhos nos braços, marido e mulher lado a lado. Daniel recordava-se deles na missa, todas as manhãs. Mas era como se realmente jamais tivessem existido, como se nunca tivessem morrido em seu celeiro vazio.

CAPÍTULO 2

Joseph, sentado agora na beira do beliche, onde o irmãozinho dormia, com lágrimas nas faces lívidas, recordava-se do sofrimento terrível da Irlanda e pensava no pai, à espera da família. Lembrava-se que a Rainha da Inglaterra desdenhosamente oferecera transporte gratuito para a América, a fim de que os irlandeses pudessem escapar à fome e à opressão. Era evidente que ela ainda considerava a América como uma colônia penal, como fizera seu avô, ainda uma possessão britânica, não das mais valiosas. E os irlandeses sem alternativa, além da fome, da brutalidade e da morte, tinham fugido de sua terra devastada, chorando.

O irmão de Daniel enviara dinheiro para pagar a passagem. Daniel, sempre esperançoso, ainda hesitara. A situação já não estava tão ruim assim na Irlanda. Algumas fazendas tinham voltado a produzir. Era "melhor esperar um pouco". Os ingleses certamente estavam se cansando de sua sede de vingança.

Mas a família acabara sendo expulsa da propriedade por falta de pagamento dos impostos. Um primo de Moira abrigara-os em sua casa apinhada em Carney. Por uma vez, Daniel se mostrara comedido. Não esbanjara o dinheiro da passagem. Dera uma parte ao primo de Moira, para comprar alguns legumes murchos e um pouco de toucinho, uma vez por semana. Quando esse dinheiro acabara e o da passagem ficara ameaçado, Joseph pressionara o pai. Moira não contara ao marido que no dia anterior um soldado inglês a abordara na rua principal de Carnex puxando-lhe o xale insistentemente. Moira o esbofeteara, com a pouca força que ainda lhe restava. O soldado a agredira, dando-lhe um soco no peito e fazendo-a gritar de dor. E depois a derrubara a pontapés, rindo divertido e insultando-a com os piores nomes. A esposa do primo de Moira assistira à cena e tratara de socorrê-la. Moira suplicara que não contasse coisa alguma a Daniel. Mas Joseph ouvira depois a conversa das duas, vira as equimoses horríveis no colo da mãe, na carne jovem e alva agora murcha pela fome. Cerrara os punhos de ódio e pela primeira vez fora invadido pela ânsia de matar.

Daniel acabara se decidindo, arrumando suas poucas roupas numa maleta preta de papelão reforçado, deixando a Irlanda com lágrimas nos olhos. Lançara um último olhar para o filho Joseph, que lhe parecia um homem já velho e insensível e não uma criança. A censura nos olhos de Daniel não comovera o filho. Receando que o-pai pudesse mudar de idéia no último instante, Joseph o acompanhara até à porta do pub, onde ficaram esperando a diligência que o levaria a Queenstown e ao navio. A chuva caía incessantemente e Daniel tentara assoviar, para se animar.

Mas o som que saía era de uma imensa tristeza. A diligência finalmente chegara. Depois de jogar a mala lá em cima, Daniel virara-se para o filho.

- Vai ter que ser um pai para sua mãe e para seu irmão Sean e levá-los para mim na América, Joey.

- Está bem, papai.

Joseph contemplara os quatro cavalos impacientes, os pêlos brilhando de suor e chuva, à luz dos lampiões, vira os rostos pálidos que olhavam por trás dos vidros para o novo passageiro. O cocheiro estalara o chicote, um som brusco no silêncio da aldeia. Daniel hesitara, à procura de uma palavra final. Mas acabara apenas sorrindo, um sorriso radiante, entrando na diligência e partindo. Para Joseph, fora como se um irmão mais velho, encantador mas incompetente, tivesse partido. Sacudira a cabeça’ encharcada e sorrira, um pouco por amor, com uma indulgência relutante.

Joseph sabia que as pessoas encantadoras e amáveis tinham um lugar na vida. Só que era um lugar trivial, e inevitavelmente se tornavam as primeiras a serem atingidas, quando o desastre chegava. Pareciam viver num mundo encantado, em que as casas eram de gengibre e os tetos de cobertura de açúcar. Eram como flores, os adornos dos jardins. Não podiam ser desprezadas por isso, a não ser quando a vida exigia que alimentos fossem plantados em seu lugar, para assegurar a sobrevivência.

Era triste ter que arrancá-las de seus lugares, mas era também inevitável.

Joseph não podia culpar as pessoas que eram assim. Sabia que tinham nascido desse jeito.

Agora, sentado ao lado do irmão, dormindo um sono inquieto, Joseph receava que Sean fosse parecido demais com o pai. E prometeu, em seu coração desolado e vazio, que ensinaria Sean a enfrentar a verdade sem medo, a opor a determinação ao desespero, a desdenhar as falsas palavras de esperança. O mundo era um lugar terrível. Ele, Joseph, já não sabia disso, com toda certeza? E era também um lugar perigoso.

Somente a coragem e a vontade poderiam conquistá-lo ou pelo menos inimidá-lo, levando-o a afrouxar a pressão por um momento. Mas continuaria sempre à espreita, esperando por um instante de fracpeza de suas vítimas, um laivo de otimismo e despreocupação, um momento de crença inabalável num futuro róseo. Era então que acometia os incautos, levando-os à morte. Joseph lera os livros do pai, mas não tirara as mesmas conclusões, de que o homem estava se tornando melhor e as nações mais civilizadas, à medida que o tempo passava. A interpretação dele fora mais cética. A tirania era a forma de governo natural do homem e seu desejo secreto, e a liberdade estava sempre ameaçada pelos próprios homens, através de seus governos, de uma aquiescência fácil, da falta de resistência. Ao compreender isso, Joseph tornara-se um homem. Deixara de ser uma criança, nem mesmo chegara a ser um rapaz.

O frio no alojamento dos homens era cada vez mais intenso. Joseph pensava sem cessar. Os doentes gemiam num sono atormentado pela dor.

Os homens não mais cantavam. Estavam agora sentados nos beliches inferiores, lado a lado, as cabeças abaixadas. Alguns dormiam. O navio rangia insistentemente. O gado no porão mugia sem parar. Os olhos de Joseph estavam fixados no chão imundo do convés. Quase não piscava.

Para onde iriam agora? Será que algum dia lhes permitiriam desembarcar? Joseph sabia que muitos navios pequenos que haviam partido da Irlanda, durante a Grande Fome, tinham naufragado de encontro aos recifes ou afundado em pleno oceano. Muitos haviam retornado à costa irlandesa com a sua carga agonizante. Mais da metade dos que tinham partido para a América nos navios maiores morrera antes de chegar, de muitas doenças ou de inanição, os corpos sepultados no mar. (No navio em que Joseph viajava, muitos passageiros tinham morrido e sido lançados ao mar, de noite, com as preces do velho sacerdote e das freiras).

Os sobrevíventes, pelo que haviam contado a Joseph, tinham sido obrigados a ficar em barracões gelados no porto, para sofrerem ou morrerem, sem comida, sem água, sem agasalhos, enquanto as "autoridades" decidiam se representavam ou não um perigo para as cidades trazendo a cólera, a tuberculose e outras doenças. Os mais saudáveis e afortunados tinham recebido permissão para se juntarem aos parentes ou amigos, que os levavam para o conforto de suas casas, que lhes providenciavam comida. Os mortos eram sepultados em valas comuns, anônimos e esquecidos. Muitos navios haviam voltado de diversos portos da América. Eles não eram desejados. Eram os desamparados e famintos católicos e irlandeses, turbulentos e estranhos. Padres e freiras eram particularmente desdenhados e secretamente temidos.

Será que Daniel Armagh ainda estava esperando pela família no porto de Nova York? Será que sabia que não poderiam desembarcar? Era inverno. Será que Daniel estava parado na porta de um dos barracões, contemplando desesperado o imenso navio ancorado, com as velas arriadas e o casco úmido, mais parecendo uma fortaleza? Será que Daniel estaria fazendo alguma coisa, pensou Joseph, sentindo um gosto amargo na boca, por sua família aprisionada, além de rezar? Saberia que a jovem esposa estava morta? Morta... Joseph fechou os olhos secos, com força, sentindo uma pressão insuportável no peito magro, sufocando de dor e ódio. Oh, mãe, mãe! Não poderiam jogá-la ao mar, ali no porto.

Certamente esperariam até que voltassem a alto-mar. Iriam envolver o corpo da mãe numa manta esfarrapada, prender-lhe um peso nos pés. E Moira, a alegre Moira, mergulharia na escuridão fria do mar, assim como sua alma já mergulhara na escuridão fria do nada.

Mas Joseph ainda não podia pensar nisso. Tinha que se concentrar agora numa calamidade mais imediata. Iriam voltar para a Irlanda e todos acabariam morrendo na viagem ou no desembarque? Joseph não perguntou a si mesmo, em momento algum: "Será que não existe compaixão e misericórdia entre os homens, será que ninguém se dispõe a ajudar os necessitados, será que não há justiça para os inocentes?" Tal pergunta era para os homens como o pai dele, os que acalentavam esperanças irreais, os fracos, sentimentais e estúpidos. Era outra a pergunta que Joseph se fez naquele momento: Como iria garantir a segurança de Sean, da menina que acabara de nascer e a sua própria? Se estivesse sozinho ou apenas com Sean, poderia cogitar de fugir do navio pela manhã, quando se aproximasse do cais para desembarcar o gado e os passageiros que viajavam confortavelmente nos conveses superiores, aos quais não se permitia o acesso dos passageiros do convés inferior. Não seria difícil enganar as autoridades do porto, se assumisse um ar tranqüilo e confiante, se estivesse limpo. Mas tinha que pensar também no bebê. A mais estúpida das autoridades certamente ficaria curiosa ao ver um rapaz com uma menina recém-nascida nos braços e acompanhado por outro menino pequeno, sem qualquer adulto responsável por perto.

Joseph não tinha a menor dúvida de que poderia conseguir abrigo e comida para Sean e para si. Mas a menina recém-nascida precisava dos cuidados de uma mulher. E onde se podia encontrar isso para os desamparados? Um homem doente ali perto começou a tossir violentamente. Um instante depois, outros homens se remexeram no sono, inquietos, pondo-se a tossir também, num coro infernal. A convulsão do sofrimento espalhou-se pelo alojamento, atravessou a cortina de juta, foi contagiar algumas mulheres e crianças do outro lado. E as tosses se prolongaram por um tempo sem fim, em horríveis ecos de sofrimento e angústia. Somente uma lamparina ficara acesa no alojamento dos homens. Contribuía para acentuar ainda mais a escuridão fria e inconstante, ao invés de atenuá-la.

Mas Joseph estava alheio a tudo. Distraidamente, ajeitou a coberta sobre o irmão adormecido. Não vestira o casaco fino e estava apenas dê camisa.

Circundava com um dedo a mancha grande que tinha no joelho interminavelmente. Estava totalmente concentrado na situação difícil em que se encontrava. Semanas atrás, no início da viagem, sentira alguma compaixão pelos companheiros de tormento, especialmente pelas crianças.

Ficara também apreensivo, receando que a família pudesse contrair alguma doença. Mas agora sua compaixão estava esquecida na luta pela sobrevivência. Não podia perder tempo com o sofrimento e o desespero.

As quatro vigias começaram a se delinear na escuridão. Era a madrugada que chegava. O cheiro horrível que se desprendia dos corpos sujos e agonizantes e das latrinas impregnava o ar frio e úmido. O teto de madeira gotejava. A serragem no chão estava manchada com o sangue escarrado de pulmões doentes. Joseph passou a contornar a mancha no joelho com uma velocidade cada vez maior. Os cabelos vermelhos estavam caídos sobre a testa, as orelhas, os ombros.

Sentiu a mão de alguém a tocar-lhe o ombro e levantou a cabeça bruscamente. O Padre O'Leary estava parado à sua frente, de camisolão.

- Não se deitou ainda, Joey. Vai acabar ficando doente se não descansar um pouco.

- Como vamos conseguir informar a meu pai que não podemos desembarcar? - Poderei desembarcar pela manhã. Deixaram-me sair do navio durante uma hora. Encontrarei Danny e direi a ele. A esta altura, já deveremos saber para onde iremos. Se não me engano, vamos seguir para Filadélfia. E acho que devemos rezar para que nos deixem desembarcar lá. Mas agora é melhor você descansar um pouco, Joey.

- Filadélfia? Fica muito longe de Nova York? O nome é bonito.

O velho sacerdote sorriu tristemente, o rosto encovado cortado por sulcos profundos. Os cabelos brancos estavam desalinhados, o córpo esquelético parecia não existir sob o camisolão.

- Filadélfia... Dizem que é a Cidade do Amor Fraternal, Joey.

Vamos rezar para que tenham algum amor por nós. Temos que confiar em Deus...

Um brilho de impaciência surgiu nos olhos de Joseph.

- Se fica muito longe, como meu pai poderá ir até lá para nos apanhar e trazer para Nova York? - Confie em Deus, Joey. Nada é impossível para Ele. As mulheres estão preparando um chá quente. Vou trazer-lhe uma caneca. E depois gostaria que descansasse um pouco.

- Iremos para Nova York - murmurou Joseph, decidido. - Tenho 15 dólares, que mamãe me deu para guardar.

O menino dava a impressão de estar falando para si mesmo. O rosto do padre tremia de angústia e dor.

- É muito dinheiro, Joey. E pode ficar tranqüilo. Já conversei com um marinheiro e ele vai buscar leite para o bebê antes que o gado seja desembarcado. Dei-lhe quatro shillings para isso.

- Irei pagar tudo, Padre.

Joseph olhou para o irmão adormecido. Será que o rosto dele estava mesmo corado pela febre? Tocou-lhe a face. Depois, levantando a cabeça, fitou o padre e indagou: - Quando vão jogar minha mãe no mar? O Padre O'Leary sentiu uma pontada de medo pelo menino, pois aquela calma extraordinária não era natural. Joseph não derramara uma só lágrima, não demonstrara a menor angústia.

- É apenas o corpo de sua mãe, Joey. A alma dela já está com Deus e a Virgem Santa. Que isso o console, saber que os sofrimentos humanos de sua mãe já terminaram, que ela agora está em paz. Conheci sua mãe desde que ela nasceu. Fui eu que a batizei. Jamais conheci uma menina e uma mulher mais meiga. A recordação dela irá abençoá-lo. E do céu, onde está agora, ela haverá para sempre de enviar-lhe todo seu amor.

- Vão jogar minha mãe no mar logo depois de zarparmos, não é mesmo? - insistiu Joseph. - Tenho que sàber, Padre! O rosto estava impassível, nada transparecia nos olhos azuis, agora injetados pela fadiga.

- Eu lhe direi assim que souber, Joey - murmurou o padre, tocando novamente o ombro de Joseph e sentindo-o rígido como pedra. - Quer se juntar a mim numa prece por sua mãe?  - Não.

A voz juvenil era a de um homem, totalmente indiferente.

- Acha que ela não precisa de preces, filho? - Será que existe algum trem entre Filadélfia e Nova York? - Claro. Vai ver como tudo terminará bem, se confiarmos no Senhor. Está muito frio, Joey. Vista seu casaco. Os marinheiros irão nos trazer algo para comer, antes de partirmos.

Impotente, o Padre O'Leary apertou o ombro magro do menino e afastou-se, suspirando pois um homem doente acabara de chamá-lo, pressentindo a agonia final. O padre calçava chinelas velhas e arrastava os pés pelo chão imundo. Ninguém mais tossia, de pura exaustão. Alguns soerguiam os corpos nos beliches estreitos, apoiados no cotovelo. Outros se levantavam e cambaleavam até as latrinas. Joseph apalpou o pequeno saco pendurado de um cordão em torno do pescoço. Eram 15 dólares que ali estavam. Três libras. Era um bocado de dinheiro, enviado pelo pai antes da família deixar a Irlanda. Daniel Armagh estava ganhando apenas duas libras por semana. Levara muitos meses para conseguir juntar aquela soma.

Uma das vigias clareou subitamente com o brilho róseo da madrugada. Joseph ficou na ponta dos pés e olhou para fora. Quase que imperceptivelmente, o navio estava avançando para um cais, passando por uma floresta de mastros. Já havia marinheiros trabalhando nos navios ancorados e Joseph podia ouvir-lhes as vozes rudes, que lhe chegavam aos ouvidos muito fracas. Estava com o rosto colado no vidro grosso da vigia. As águas cobertas de óleo do porto eram escuras, com ondas pequenas e lentas, as cristas levemente rosadas. Joseph podia agora divisar os atracadouros e armazéns, com prédios de tijolos e outras construções baixas mais além. Os telhados estavam molhados. De vez em quando, podia avistar uma rua, estreita e sinuosa, calçada com pedras, a neve empilhada junto ao meio-fio. Havia carroças começando a percorrer as ruas.

Um navio pequeno, com as velas molhadas enfunadas, afastou-se de um cais próximo. Joseph pôde ouvir o zunido estridente da passagem, as duas embarcações quase roçando uma na outra. Os marinheiiros curiosos contemplavam o desolado navio irlandês, que deveria ocupar seu lugar no cais. Alguns barcos eram modernos, a vapor. De repente, começaram a soprar fumaça e fuligem para o ar frio da manhã, os apitos tocando, sem qualquer motivo aparente.

Lentamente, o Irish Queen aproximou-se do cais. Joseph esquadrinhou os rostos das pessoas que estavam à espera. O pai estaria entre elas? Já havia muita gente ali, inclusive mulheres. E estavam chorando, porque sabiam que os passageiros do convés inferior não teriam permissão para desembarcar. Houve quem levantasse a mão para acenar. Um homem içava uma bandeira num mastro próximo. Pela primeira vez, Joseph viu a bandeira das estrelas e listras, desdobrando-se lentamente ao vento frio do inverno, para assistir a mais um dia sem esperanças.

- Ah, então é essa a bandeira deles... - murmurou um homem, em outra vigia.

Diversos homens se adiantaram, para darem uma olhada na terra proibida. Alguém riu desdenhosamente, sendo logo acometido por um acesso de tosse. Outros se juntaram, como se tivesse sido uma senha.

- Eles não gostam de gente como nós - comentou alguém.

- Claro que gostam - disse outro homem. - Mas acharam melhor nos mandar para Filadélfia. Foi o Padre O'Leary quem disse.

A porta na extremidade do convés se abriu e entraram três marinheiros, com um carrinho onde havia tigelas fumegantes de mingau de aveia, chá e pratinhos com biscoitos e pães duros. Homens e meninos correram apressadamente para pegarem alguma comida. Mas Joseph não se mexeu. Seria o pai quem estava ali no cais, os cabelos louros aparecendo por baixo do chapéu alto? O menino tentou por um momento abrir a vigia. Mas o trinco estava enferrujado e não houve jeito de conseguir. Mas só podia ser Daniel quem ali se encontrava. As feições já estavam agora bem definidas pela claridade da manhã e Joseph tinha olhos aguçados. Bateu na vigia com o punho cerrado e gritou, procurando chamar atenção. Os gritos despertaram Sean, que começou a choramingar.

Joseph fê-lo ficar de pé no beliche e obrigou-o a olhar pela vigia: - Olhe ali, Sean! É papai, esperando por nós! Sean deixou escapar um gemido de protesto.

-  Não é papai. E estou com fome.

Joseph esquecera completamente. Olhou ao redor, ansiosamente. O carrinho, bastante aliviado da carga inicial, já estava quase atravessando a cortina de juta para o alojamento das mulheres. Joseph saiu correndo.

E explicou para os marinheiros: -  Meu irmãozinho ainda não comeu...

Os marinheiros, em uniformes sujos e amarrotados, fitaram-no desconfiados. Um deles disse: - Tem certeza de que não é você que está querendo uma segunda porção? Não há comida suficiente para isso, garoto.

- Não quero nada para mim.

Joseph apontou para Sean, que estava sentado no beliche, chorando, e acrescentou: - Aquele é meu irmão. Quero que dêem para ele também a minha parte.

Puseram uma tigela quente nas mãos de Joseph, juntamente com um pedaço de pão mofado. Ele levou a comida para Sean, que olhou rapidamente e soluçou: - Não quero isso!  O coração de Joseph se contraiu de angústia.

- Sean! Tem que comer ou ficará doente! - Quero mamãe! - soluçou Sean, virando a cabeça para o lado.

- Mas primeiro vai ter que comer - disse Joseph, firmemente.

Será que Sean estava mesmo com febre? Oh, Deus!, pensou Joseph, desesperado, o coração dominado pelo ódio. Pôs a mão na testa de Sean.

Estava fria, mas suada.

- Coma, Sean! o tom autoritário na voz do irmão assustou o pequeno Sean, que recomeçou a chorar. Mas acabou pegando a tigela e engolindo o mingau.

- Assim é que eu gosto, Sean.

Joseph olhou para o pão em sua mão e hesitou. Sentia um buraco dentro de si. E, se ficasse doente agora, não poderia ajudar os irmãos.

Começou a mastigar o pão duro, ficando de vez em quando na ponta dos pés para espiar pela vigia, acompanhando o lento avançar do navio em direção ao cais, O homem de cabelos louros tinha desaparecido.

Algum tempo depois, ouviu o barulho de correntes e um baque surdo. A prancha de desembarque foi baixada. Ouviu-se um coro de vozes. As gaivotas, perturbadas pelo movimento, voavam em círculo sobre o navio.

A luz avermelhada desaparecera do céu, que estava agora cinzento e ameaçador. Joseph podia ouvir nitidamente os gritos das gaivotas e o movimento do gado no porão. As ondas suaves vinham bater contra o casco. As águas do porto estavam coalhadas de refugos e pedaços de madeira flutuando. Não demorou muito para que começasse a nevar.

Joseph estremeceu. Aquela não era a terra dos sonhos sobre a qual o pai escrevera. As ruas eram estranhas e sombrias, percorridas quase que exclusivamente pelas carroças. De vez em quando podia-se avistar o brilho fugaz de um guarda-chuva. Era uma terra baixa, coberta por um céu imenso, uma terra em que havia apenas desolação, neve, solidão e abandono.

Não era como a Irlanda, tão verde, com suas paisagens deslumbrantes, a fragrância da relva e das árvores, o azul metálico dos lagos, as casas aconchegantes de telhado de colmo, os jardins floridos, os córregos cheios de peixes e garças, as canções das cotovias, as flores nas sebes, o cheiro agradável das fogueiras, as risadas nos pubs, as músicas dos violinistas.

Ali não havia aqueles caminhos misteriosos entre carvalhos, não havia gritos de boas-vindas, não havia canções, não havia sorrisos. Joseph, ainda contemplando Nova York, viu as fábricas entrarem em atividade, expelindo nuvens negras para um céu já cinzento. Uma neblina começou a subir do mar. Em breve haveria um denso nevoeiro, além da nevasca.

Joseph podia ouvir o zunido do vento do inverno, sentia o navio balançar de encontro ao cais. Abriu a boca para deixar escapar um murmúrio de agonia e sofrimento, mas tratou de controlar-se imediatamente, abafando a emoção vergonhosa. Tinha noticias terríveis para dar ao pai e agora pensava em Daniel como uma criança que precisava ser protegida.

Soaram passos apressados e gritos nos conveses superiores. Joseph compreendeu que os outros passageiros, os afortunados, estavam desembarcando, levando suas caixas e baés. Esticando-se todo, pôde ver os primeiros que desciam, as mulheres envoltas em peles, os homens com sobretudos grossos e gorros também em pele. Começaram a aparecer carruagens nocais. O vento soprava friamente. Os homens riam, segurando os chapéus e ajudando as mulheres a subirem nas carruagens. Os corpos dos cavalos fumegavam. A água fumegava. O céu parecia fumegar. E a manhã ia se tornando cada vez mais escura.

As bagagens também estavam sendo desembarcadas. as multidões a espera abraçavam os passageiros.

Joseph podia ouvir as risadas, as palavras excitadas, podia ver as expressões felizes, nos corpos bem agasalhados. A multidão à espera dos passageiros do convés inferior recuara, como gado assustado, indo para um canto e se espremendo para dar passagem aos afortunados, que seguiam para suas carruagens, acompanhados pelos baús com cantoneiras de latão. Não eram aqueles a quem a Rainha chamava de "camponeses irlandeses", mas sim americanos ricos retornando de viagens ao exterior. Joseph ficou observando-os entrarem nas carruagens fechadas, as toucas das mulheres cheias de fitas, as saias em balão. As carruagens se afastaram. Ficou apenas no cais a multidão miserável que não recebera permissão para entrar no navio e ver os parentes no convés inferior, para que não houvesse qualquer contágio. Os passageiros do convés inferior, por sua vez, não haviam podido subir ao tombadilho, para respirarem um pouco de ar fresco e tomarem algum sol, durante toda a longa viagem.

Pela primeira vez em sua vida, Joseph experimentou a terrível angústia da humilhação. Na Irlanda, é verdade, os irlandeses eram desprezados, insultados e perseguidos pelos ingleses. Mas também desprezavam e insultavam os ingleses. Nenhum irlandês jamais sentia-se inferior a qualquer um de seus compatriotas e muito menos aos ingleses.

Vivia orgulhosamente, andava de cabeça erguida, mesmo quando estava morrendo de fome. Jamais erguia a voz para soltar um grito e pedir ajuda e simpatia. Era um homem.

Mas Joseph estava agora achando que o irlandês não era um homem na América. Ali, não lhe seria permitido o orgulho por sua raça e sua Fé.

Encontraria apenas indiferença, desprezo ou rejeição, seria menos considerado que o gado que agora descia ruidosamente pela prancha de desembarque, acompanhado por vultos amorfos, envoltos em agasalhos, abrigados do frio e da tempestade. Joseph nunca soube como adivinhou a verdade que jamais haveria de compreender plenamente. Mas recordouse de repente que o pai escrevera muitas vezes sobre "os bons salários" e a fartura da América, mas nada contara a respeito das pessoas entre as quais vivia, referindo-se apenas a outros irlandeses que tinham fugido também da Grande Fome. Jamais houvera qualquer alusão aos americanos, notícias sobre vizinhos ou colegas de trabalho. Houvera um Comentário sobre a "pequena igreja" perto da pensão em que Daniel trabalhava e na qual ia assistir à missa. "Mas fica fechada durante o dia inteiro e só se administram os sacramentos nos dias santos. E nos domingos há apenas uma missa." Daniel falara muito sobre a liberdade na América antes de sua partida. Mas nada escrevera a respeito, nos oito meses em que lá estava. Joseph olhou para a bandeira tremulando ao vento.

Agora nada restava no cais além das pilhas de carga e de marinheiros empurrando carrinhos. Mas a multidão silenciosa de irlandeses ali continuava, encharcada, ainda esperando, cada um rezando para avistar um rosto amado no navio. Mas estava agora bastante escuro por causa da tempestade e não dava para se reconhecerem as feições de ninguém. A multidão no cais parecia agora apenas uma única massa, imóvel, sem qualquer esperança. O nevoeiro misturava-se com a fumaça.

O mar começou a se agitar um pouco.

- Estou começando a pensar que não há nada aqui para nós - comentou um homem perto de Joseph, a voz impregnada de desespero.

O rosto jovem de Joseph estava contraído, numa expressão determinada. Nos olhos cansados podia-se ver amargura e raiva. Sean aproximou-se dele, choramingando insistentemente.

- Quero mamãe... Onde está mamãe? Não sei, pensou Joseph. Não devia estar em lugar algum. Ele disse para Sean: - Vai ver a mãe daqui a pouco. Ela agora está dormindo.

Sean deixou um pouco de mingau na tigela e Joseph comeu a sobra.

Sean observou-o em silencio por um momento e depois recomeçou a soluçar.

-Mamãe... quero mamãe...

- Daqui a pouco - repetiu Joseph.

Ele pensou na irmã recém-nascida. Hesitou por um instante. E disse para Sean: - Vou procurar a mãe. Fique esperando aqui, Sean.

Joseph olhou para o irmão com uma expressão autoritária. Sean ficou assustado e encolheu-se, observando o irmão afastar-se.

O alojamento das mulheres estava em silencio, na resignação total do desespero. Algumas se achavam sentadas nos beliches, ninando os filhos pequenos. Outras simplesmente olhavam para a parede ou para o teto, com uma expressão vazia. Havia quem chorasse, silenciosamente, as lágrimas escorrendo pelas faces, enxugadas de vez em quando com as costas da mão. Até mesmo as crianças estavam quietas, como se pudessem reconhecer a calamidade. Joseph não teve maiores dificuldades em descobrir a Irmã Mary Bridget, que cuidava de uma mulher doente e do filho dela. Virou a cabeça ao ver Joseph se aproximar, o rosto deixando transparecer toda a compaixão que sentia.

- Onde está o bebê? - indagou Joseph.

A idosa freira tentou sorrir.

- Está com a Irmã Bernarde. Arrumamos um pouco de leite quente.

É uma linda menina, Joey. Vamos vê-la.

A freira levou-o até o beliche em que a Irmã Bernarde estava sentada, com a menina nos braços, envolta em cobertas. A jovem freira ergueu o rosto pálido e bonito para Joseph, os azuis faiscando.

Lentamente, entreabriu o fardo em seus braços e mostrou ao menino a irmã que ele acabara de ganhar.

- Mary Regina... - disse a Irmã Bernarde, com orgulho maternal.

- Não é linda? - E é uma americana, pois nasceu em águas americanas - comentou a Irmã Mary Bridget.

Joseph ficou calado. A menina nascera em circunstâncias desastrosas, mas não havia qualquer marca disso no rosto pálido. Mary Regina dormia. As pestanas douradas compridas estavam encostadas nas faces. Os cabelos na cabeça eram pretos e lustrosos.

- Os olhos dela são como o céu irlandês - disse a jovem Irmã Bernarde, acariciando gentilmente o rostinho pálido com um dedo.

A única coisa que Joseph sentia naquele momento era uma determinação inflexível de tudo fazer para que aquela menina, a filha de sua mãe, sobrevivesse.

A cortina de juta entre os dois alojamentos foi empurrada para o lado e o Padre O'Leary apareceu.

-  Joey...

O padre não disse mais nada. Abaixou a cabeça e deixou a cortina voltar para o lugar. Mas naquele breve momento Joseph pôde divisar claramente o rosto atormentado do idoso sacerdote.

Joseph retornou ao alojamento dos homens, os ombros magros empinados. Ia tomar conhecimento do que precisava saber. E não tinha a menor dúvida de que não eram boas notícias.

CAPÍTULO 3

O Padre O'Leary estava sentado no beliche de Sean, numa atitude desolada. Sean estava empoleirado em seu joelho e o padre afagava-lhe os cabelos louros com a mão terna e trêmula. Viu Joseph se aproximando.

Percebeu a força que havia naquele corpo magro, a determinação nos ombros erguidos, a firmeza inabalável do rosto jovem, as sardas que pareciam sobressair ainda mais nas faces pálidas, a boca rígida e implacável.

Joseph parou diante do padre. Quando falou, foi com a voz de um homem capaz de suportar qualquer coisa:  - Deve contar-me tudo, Padre. É sobre meu pai? - É, sim.

Ele fez uma pausa, acariciando o rosto de Sean com um sorriso triste.

- Sei que você é um bom menino, Sean. Não vai chorar enquanto eu e Joey conversarmos.

O  padre enfiou a mão no bolso da batina puída e tirou uma maçã.

O menino olhou-a com uma expressão de espanto e admiração, a boca entreaberta. O padre colocou a maçã nas mãos de Sean, com um floreio.

O menino acariciou-a com respeito e perplexidade, pois nunca antes vira uma maçã.

- É gostosa, Sean - disse o Padre O'Leary. - Coma devagar. É mais doce do que mel.

Sean fitou-o e depois a Joseph. segurando firmemente a maçã, como se receasse que o irmão pudesse tirá-la. O padre disse: - Comprei no cais para Sean. Custou 50 cents, o que representa dois shillings. Foi cara, porque não está na época e veio embrulhada num papel dourado.

A voz se esforçava nitidamente para parecer animada e havia também um certo tom de orgulho. Ele mostrou o papel dourado a Joseph, mas o rapaz continuou calado. O padre levantou-se e cambaleou de fraqueza, segurando-se ao beliche superior para não cair. Até o dia anterior, Joseph o teria prontamente ajudado. Agora, porém, manteve-se imóvel, muito rígido, como se temesse desmoronar. E aquele não era o momento para desmoronar.

- Venha comigo - disse o padre, seguindo pelo convés até à porta na extremidade, onde poderiam ter um relativo isolamento.

Assim que lá chegaram, Joseph disse, a voz rouca: - Não encontrou meu pai.

- Não.

O  Padre O'Leary abaixou a cabeça, os olhos cheios de lágrimas.

Joseph continuou a fita-lo, sem qualquer compaixão ou emoção.

- Mas viu meu Tio Jack. Era ele quem estava no cais.

- Era, sim.

O padre umedeceu os lábios com a ponta da língua. Olhou para o chão. Depois, enfiou a mão no bolso e tirou uma nota verde toda amassada.

- Dois dólares... quase meia libra. Isso é tudo o que seu tio pôde arrumar.

Ele colocou a nota na mão de Joseph. O rapaz encostou-se na porta, cruzando os braços sobre o peito ossudo. O ódio e a repulsa eram cada vez mais intensos. Como o padre continuasse calado, Joseph finalmente indagou: - E meu pai? A boca do padre tremia, os olhos estavam semicerrados. A voz soou muito baixa, quase inaudível: - Deve estar lembrado, Joey, de que sua mãe, um instante antes de morrer e depois de ter recebido a extrema-unção, olhou além de nós e gritou por seu pai, como se ele ali estivesse. E ela sorriu e morreu com um sorriso de alegria, reconhecendo-o.

Ele fez uma pausa. Vários homens tinham recomeçado a tossir, no coro pavoroso. Joseph não se mexeu.

- Está querendo me dizer, Padre, que meu pai também está morto? O padre abriu os braços, humildemente. Não podia suportar o olhar do rapaz.

- Creio que sua mãe viu a alma dele, à sua espera. Foi um reencontro alegre e não deve lamentar, Joey. Eles estão agora em segurança, com Deus.

Levantando subitamente a cabeça, o padre fitou Joseph nos olhos. E o que viu fê-lo estremecer.

- Ele morreu há dois meses, Joey, de tuberculose.

Não devo pensar ainda, disse Joseph a si mesmo. Primeiro tenho que saber de tudo.

- Creio que ele veio buscar sua mãe, Joey, com a Misericórdia Divina.

Os lábios pálidos de Joseph se contraíram ligeiramente, tremendo um pouco, mas sem perderem a firmeza.

- E meu tio, Padre? O Padre O'Leary hesitou por um instante.

- Ele casou, Joey.

- E não tem lugar para nós.

- Precisa compreender, Joey. Ele é um homem pobre. Os dois dólares que lhe mandou foram um tremendo sacrifício. Esta não é a terra de ouro e de fartura com que todos sonhavam. Aqui se trabalha arduamente, amargamente. E os trabalhadores são explorados como gado.

É tudo o que seu tio pode fazer para ajudá-lo.

Joseph mordeu o lábio inferior. O padre estava impressionado com a impassibilidade dele. O rapaz era jovem e se tornara um órfão, mas parecia não se ter abalado. Joseph disse: - Sendo assim, não vou precisar gastar os 15 dólares para vir de Filadélfia para Nova York. Não há nada aqui à nossa espera. Não há ninguém.

Profundamente compadecido, o padre disse, ansiosamente: - Deve guardar o dinheiro, Joey. Há um orfanato em Filadélfia dirigido por Irmãs de Caridade. É para lá que estão indo as freiras que nos acompanharam na viagem. Eu também vou. Tenho certeza de que irão receber de braços abertos os filhos de Danny Armagh, e tratá-los com todo carinho.

Ele fez uma breve pausa, antes de acrescentar:  - E é possível até que algum homem bom e rico queira adotar a menina e Sean, dando-lhes um lar, com muita comida e boas roupas.

Pela primeira vez, Joseph deixou transparecer alguma emoção.

Olhou para o padre, espantado e furioso.

- Ficou maluco, Padre? Meu irmão e minha irmã, minha carne e sangue, dados a estranhos, sem que eu saiba como estão passando ou sequer onde encontrá-los? Permitem na América que separem irmãos desse jeito? Se é assim, prefiro voltar para a Irlanda.

- Tenho uma declaração de seu tio consentindo com a adoção, Joey - disse o padre, tristemente.

- Deixe-me ver.

O Padre O'Leary hesitou novamente. Depois enfiou a mão no bolso do hábito e tirou um papel, entregando-o a Joseph, que leu em voz alta: - "Eu, abaixo assinado, concedo às autoridades religiosas o direito de providenciar a adoção dos filhos de meu falecido irmão Daniel Padraic Armagh, pois eles não têm mais pai nem mãe. Assinado, John Sean Armagh”. A letra era um garrancho, mas perfeitamente legível. A data era daquele dia, 18 de março. Lenta e deliberadamente, observando o padre com uma expressão terrível, Joseph rasgou o papel em pedacinhos, metendo-os depois em seu próprio bolso. O padre sacudiu a cabeça.

- Joey, Joey... Isso de nadavai adiantar. Basta que eu mande buscar outra autorização com seu tio. Sei que não é nada tolo, Joey. En- sinei-lhe pessoalmente muitas coisas, durante nove anos, e você hoje tem apenas 13. Como espera cuidar de Sean e da menina? Os golpes sucessivos das últimas horas começavam agora a minar a resistência de Joseph, invadido por uma angústia imensa. Mesmo assim, ele procurou controlar-se. Mas o coração estava disparado e a voz era abafada quando disse: - Irei trabalhar, Padre. Sou bastante forte. Encontrarei algum trabalho na América. As crianças ficarão no orfanato até que eu possa arrumar-lhes um lar. Pagarei tudo. Meus irmãos não ficarão no orfanato por caridade. E se eu pagar, ninguém poderá tirá-los de mim.

O padre sentia vontade de chorar.

- E o que poderá fazer, Joey? - Sei escrever e tenho uma letra boa. Deve saber disso, Padre, pois foi quem me ensinou. Posso trabalhar nos campos ou numa fábrica. Talvez haja algum trabalho no orfanato, como carregar lenha, consertar paredes e telhados. Sempre trabalhei, Padre. Sei o que é o trabalho e não tenho medo. Mas não deve tirar meus irmãos de mim, Padre. Se o fizer, juro que vou me matar! - Joey! - gritou o padre, horrorizado. - É um pecado mortal até mesmo falar nisso! - Pecado mortal ou não, é isso o que irei fazer.

O Padre O'Leary compreendeu, apavorado, que Joseph estava falando como um homem e não como um menino.

- E será responsável pela danação da minha alma, Padre.

Joseph estava com o rosto franzido. Algo dentro dele sorriu de raiva e desdém ao ver a expressão angustiada do padre.

- Você não teme a Deus - disse o padre, fazendo o sinal-da-cruz.

- Jamais temi coisa alguma e não vou começar agora, Padre. Mas pode estar certo de que farei tudo o que for necessário.

Joseph fez uma pausa, fitando o padre com uma expressão renovada de ódio.

- Então foi isso o que esteve fazendo durante toda a manhã com meu tio, enquanto eu esperava. Estava conspirando contra os filhos de Daniel Armagh, dizendo a meu tio para escrever a autorização. Foi muito dissimulado, Padre. Mas de nada adiantou.

O padre contemplava-o com horror e compaixão.

- Pensamos que era o melhor, Joey. Não planejamos nenhuma maldade contra você. Mas se é essa a sua vontade, que assim seja.

Ele afastou-se e voltou para junto de Sean, que estava lambendo os dedos, depois de ter comido a maçã. Os olhos do padre voltaram a se encher de lágrimas. Apertou Sean entre os braços.

- Mamãe... - disse Sean, o rosto contorcido, desatando a chorar.

- Quero mamãe...

Joseph veio postar-se ao lado do padre. Entregou-lhe a nota de dois dólares e disse: - Não aceito caridade. Com o que sobrar, diga uma missa por minha mãe.

Lançando um olhar de aversão ao padre, Joseph tirou o irmão dos braços dele. Sentou-se e ajeitou Sean em seu joelho, fitando-o nos olhos marejados de lágrimas.

- Sean, agora sou seu pai e sua mãe. Estamos sozinhos. Nunca o deixarei, Sean. Nunca! E Joseph levantou ligeiramente a mão, mais numa imprecação do que em promessa, conforme pensou o Padre O'Leary, horrorizado.

O navio estava levantando âncora. Começou a afastar-se do porto. A neve e a chuva batiam nas vigias. O vento zunia nas velas içadas.

Perdidas as últimas esperanças, os homens e mulheres no convés inferior esconderam os rostos nas mãos.

CAPÍTULO 4

- Não, não sou irlandês - disse Joseph Francis Xavier Armagh. - Sou escocês.

- Não parece mesmo irlandês. Mas tem um nome esquisito...

Armagh... Oqueé? - Um nome escocês muito antigo. Sou da Igreja Nacional da Escócia.

- Ser escocês é melhor do que ser irlandês - disse o homem gordo, sorrindo. - Mesmo assim, não deixa de ser um estrangeiro. E não gostamos de estrangeiros neste país. Essa tal igreja a que pertence é o quê? - Presbiteriana.

- Pessoalmente, eu não sou nada, embora não seja também um ateu. Seja como for, você não é um católico. Detesto os católicos. Estão querendo entregar este país ao Papa. E quer saber o que eles fazem nos conventos? O homem gordo soltou uma risadinha e inclinou-se na direção de Joseph, sussurrando-lhe várias obscenidades. Joseph permaneceu impassível, controlando cuidadosamente as mãos, pois sentia uma vontade imensa de matar. O homem gordo sacudiu o charuto e soltou outra risada.

-Mas vamos adiante. Quantos anos você tem? - Dezoito.

Joseph estava mentindo deliberadamente, pois tinha apenas 16 anos.

O homem gordo assentiu.

- E é um rapaz bastante forte. Tem uma cara decidida, como eu gosto. Deve saber se arrumar por si mesmo. É disso que estou precisando, de alguém assim para dirigir minhas carroças. Sabe alguma coisa a respeito de cavalos? - Sei.

-Não é de muito falar, hem? Mas gosto também disso. Mais homens já foram enforcados por suas línguas do que por cordas. Mas vamos em frente. Deve saber como são os puritanos da Pensilvânia.

Vendem e tomam qualquer tipo de bebida.

O  homem gordo parou para soltar uma cusparada numa escarradeira.

- Mas a policia não gosta de carroças transportando cerveja aos domingos. São uns ímpios! Ele desatou a rir, mas foi acometido um instante depois por um acesso de tosse asmática. O rosto inchado e a cabeça calva ficaram vermelhos.

- Mas há sempre gente que gosta de tomar uns drinques nos domingos. Os bares acabam ficando sem ter o que servir. E assim nós transportamos cerveja e outras bebidas aos domingos, sempre que nos pedem.

Os bares não devem abrir aos domingos, mas sempre dão um jeito de receber a freguesia pela porta dos fundos. É aí que entramos. Você leva as bebidas numa carroça fechada, de aparência respeitável, com alguma forragem dentro. Entrega a mercadoria e recebe o dinheiro. É simples assim.

- Muito simples, a não ser pela policia.

- Isso mesmo - disse o homem gordo, subitamente examinando o rapaz à sua frente com toda atenção. - A não ser pela policia. Mas a polícia provavelmente não vai incomodá-lo. Basta que guie com cuidado e fique sóbrio. Vai parecer o empregado de uma fazenda ou algo assim, saindo no domingo para dar uma volta, na carroça do patrão. Basta não perder a cabeça. Mas não me parece o tipo que perde a cabeça por qualquer coisa. Os sacos de forragens estarão em cima das bebidas. A polícia pode olhar à vontade. Não vai desconfiar de nada.

- E se a polícia resolver dar uma olhada mais meticulosa? O  homem gordo deu de ombros.

-  É por isso que estou lhe pagando quatro dólares por um dia de trabalho. É o salário de uma semana inteira, filho. Mas se a polícia descobrir, trate de bancar o estúpido. Diga que alguém lhe deu um dinheiro para guiar a carroça por algumas ruas. Não sabe para onde vai. Devia encontrar outra pessoa numa esquina qualquer, e essa pessoa é que seguiria adiante com a carroça. Não precisa dizer mais nada, entende? A polícia confisca as bebidas e você fica na cadeia por um ou dois dias.

Quando sair, recebe dez dólares. E no domingo seguinte estará novamente trabalhando, numa rota diferente.

Joseph ficou pensando na proposta. Quatro dólares por dia! Ganhava a mesma coisa trabalhando seis dias por semana, 12 horas por dia, numa serraria à margem do rio. Passaria a ganhar oito dólares por semana, uma verdadeira fortuna. Olhou novamente para o homem gordo, sentindo a maior repugnância, mas também pelo fato, do qual Joseph desconfiara desde o início, de o homem não ser apenas um comerciante de forragem, mas um contrabandista de bebidas, transportando o uísque ilegal da Virgínia e de outros Estados do Sul. (Joseph, recordando-se da Irlanda, não sentia o menor respeito pelas autoridades constituídas, especialmente britânicas). Mas o homem transpirava astúcia e traição.

- Se está pensando que eu não lhe pagaria os dez dólares...

- Não tenho medo disso - interrompeu-o Joseph. - Afinal, se não me pagar, sempre posso ir até a polícia e contar tudo o que sei.

O homem gordo desatou a rir, dando uma palmadinha no joelho de Joseph. - É assim que eu gosto! Um rapaz que sabe pensar! A lealdade vem acima de tudo. Eu o trato da maneira justa e você retribui. Sem discussões, sem brigas. E você irá também se comportar direitinho. Sempre cumpro a minha palavra. E tenho amigos para me ajudar, quando alguém não age certo comigo. Entendido? - Está querendo dizer assassinos.

- É um rapaz dos meus, Joe! Prefiro que seja assim. Pode chamá-los de assassinos, se quiser. Quem vai se importar com isso? Já pus todas as minhas cartas na mesa. Não guardei nenhuma na manga. Volte no próximo domingo. As seis horas da manhã. Vai trabalhar até as seis da noite. E depois receberá seu dinheiro. Entendido? Joseph levantou-se.

- Obrigado. Estarei aqui às seis horas do próximo domingo, Sr.Squibbs.

Ele saiu do prédio pequeno e anônimo, na extremidade da cidadezinha de Winfield, Pensilvânia. A construção era de madeira, com apenas duas salas, que continham umas poucas mesas e diversas cadeiras. No lado do prédio, em letras brancas imensas, estava o letreiro: IRMÃOS SQUIBBS. NEGOCIANTES DE FORRAGEM. ARREIOS.

Atrás do prédio havia um estábulo grande e bem cuidado, com diversos cavalos e carroças. E por trás do estábulo havia mais um prédio, um depósito de milho em sacos e de arreios. O negócio era aparentemente legítimo. O estábulo e o depósito achavam-se repletos de homens. Não estavam trabalhando, pois isso era proibido na Pensilvânia, aos domingos. Estavam simplesmente cuidando dos cavalos, dando água, forragem, escovando-os. Alguns viram Joseph sair do escritório e estudaram-no atentamente, a fumarem seus cachimbos, os gorros caídos sobre a testa. Um novo homem... Era alto, parecia duro e firme. O velho Squibbs sabia escolher seus homens a dedo. Só cometera um erro, ao aceitar aquele agente federal disfarçado. Mas ninguém jamais tornara a ver o agente em parte alguma. Ninguém mesmo...

Podia-se mesmo confiar no velho Squibbs. Se descobriam que uma carroça lhe pertencia - o que era bem fácil, já que o nome dele estava em todas - não sabia de nada, ignorava completamente o assunto. Fora algum empregado seu, de confiança, que se aproveitara de sua boa fé, pegando uma carroça a fim de trabalhar para algum contrabandista de bebida, no domingo. O velho Squibbs tinha o chefe de policia no bolso e fazia contribuições generosas ao Partido. Até mesmo conhecia o prefeito, Tom Hennessey. Ê claro que a polícia, bem como todo mundo, sabia que era o velho Squibbs que estava por trás de tudo, mas ninguém jamais conseguia envolvê-lo. E nenhum de seus homens passava mais de um dia na cadeia. A polícia e os mandachuvas só pediam que ninguém falasse nem armasse qualquer confusão. É verdade que tinha de tomar algumas providências quando algum puritano desconfiava e reclamava. Não muita coisa, apenas uma batida de vez em quando, para manter os cidadãos quietos. Além disso, o velho Squibbs possuía de fato um negócio legítimo, aberto à inspeção de qualquer pessoa. E muito lucrativo, diga-se de passagem. Era a "turma dos domingos" que volta e meia se metia em en renca. não os empregados regulares, que trabalhavam apenas nos dias de semana.

Winfield ficava a 250 quilômetros de Pittsburgh, uma cidadezinha apagada, sem qualquer indústria maior, além das serrarias à margem do rio. No entanto, era uma cidade rica, pois muitos de seus habitantes dedicavam-se a negócios ilícitos, inclusive o tráfico de escravos e o transporte de garotas e mulheres dos campos para as cidades maiores.

Preferiam que a cidade parecesse pobre e humilde, indigna de merecer maior atenção, aparentemente sustentada pelas serrarias e os fazendeiros prósperos dos arredores. Até mesmo os homens muito ricos moravam em casas de madeira ou pequenas residências de alvenaria. As mulheres vestiam-se com simplicidade e cada família possuía apenas uma charrete, não das mais dispendiosas, com um ou dois cavalos, geralmente mantidos no estábulo de aluguel. Ninguém ostentava. As mulheres não se exibiam em jóias caríssimas, não usavam vestidos de seda ou sapatos elegantes, não se apresentavam no rigor da moda. Ninguém jamais se exaltava indevidamente, mantinha-se o decoro a todo custo. Os homens que denunciavam mais veementemente o comércio de mulheres eram justamente os que dele tiravam proveito. Os "antros do vício" eram praticamente ignorados e ninguém se referia ao assunto, embora existissem, discretos, dispendiosos, prósperos e opulentos como os de Pittsburgh, Filadélfia e Nova York. Todos contribuíam para as igrejas e não havia quem faltasse ao serviço religioso dos domingos. Cada um cultivava cuidadosamente a reputação de ser "temente a Deus". Todas as mulheres pertenciam a sociedades de temperança, especialmente aquelas cujos maridos operavam no comércio clandestino de bebidas e possuíam os bares condenados. Todos censuravam vigorosamente a escravidão e eram ligados a sociedades abolicionistas, especialmente as que, aproveitando a decisão de Dred Scott, da Suprema Corte dos Estados Unidos, caçavam escravos fugidos e devolviam-nos aos Estados de origem, recebendo grandes somas por tal serviço. Alguns, que sabiam perceber um negócio lucrativo quando a oportunidade se apresentava, chegavam ao requinte de terem agentes no Sul para induzirem escravos a fugir, pagando-lhes a passagem para a travessia da fronteira. Os escravos eram presos depois e ficavam retidos ali por alguns dias, antes de serem devolvidos aos donos. Todos falavam em "tolerância" e "amor fraternal", reverenciavam a memória de William Penn. Mas o fato é que não havia nenhuma comunidade mais impiedosa, mais exploradora e fanática que a de Winfield.

Era uma cidadezinha poeirenta, árida, feia mesmo sob o céu de verão, e ao lado do rio. As igrejas pareciam desoladas e indiferentes. Os prédios públicos davam uma impressão de miséria. As ruas calçadas com pedras estavam geralmente sujas e mal cuidadas. Não havia qualquer paisagem aprazível ou grandiosa, nem parques ou jardins, nem mesmo havia muitas árvores. Os viajantes sempre evitavam Winfield. E era exatamente o que os habitantes desejavam. Assim, quase não havia hospedarias, nenhum teatro ou sala de diversões, os chamados "antros de perdição". Aos sábados, a praça central era ocupada pelos fazendeiros dos arredores, que "iam à cidade" ver as pessoas, beber ou simplesmente conversar, enquanto as mulheres faziam compras nas lojas, que não tinham muitos artigos a oferecer.

As ruas eram estreitas, as portas dos prédios se abrindo diretamente nas calçadas de madeira, sujas e rachadas. Era difícil ver-se uma janela que estivesse limpa. Havia alguns jardins nos fundos das casas, não muitos. O único espetáculo interessante existente na cidade era à beira do rio, onde os colonos à produra de terras moravam em cabanas toscas e por onde passavam os vapores, ruidosamente, subindo e descendo em busca de outras cidades mais atraentes.

As autoridades mais ricas da cidade viviam em Pittsburgh ou Filadélfia. Ou então haviam construído suas casas nas colinas verdejantes próximas, a alguns quilômetros da cidade, onde a beleza, a alegria e o esbanjamento não eram limitados. Para a grande maioria dos habitantes pobres não haveria alegria e muito pouco prazer, além dos bares e dos Passeios pelas ruas, as incontáveis "concentrações religiosas", os sermões e preces intermináveis nas muitas igrejas, as reuniões de família nos almoços de domingo, as discussões sobre a "Ameaça Católica", os protestos Contra os pagãos e contra a iniqüidade da escravidão, a corrupção do "governo mesquinho de Washington", que estava longe, muito longe. O Sr. Lincoln acabara de ser eleito Presidente. Mesmo aqueles que tinham votado nele denunciavam-no agora vigorosamente, apesar de ainda nem ter tomado posse. Muitos dos habitantes tinham vindo das montanhas áridas do Kentucky ou da região de inundações periódicas da Virgínia, para "trabalharem na ferrovia", nas pequenas fábricas e nas serrarias.

Os nativos de Winfield haviam adotado, para designá-los, a mesma expressão usada no Sul, "rebotalho branco". Tais pessoas conservavam seu modo de vida e a maneira de falar. Assim, os nativos de Winfield sentiam uma certa superioridade sobre aqueles "montanheses".

Para Joseph Armagh, Winfield era uma cidadezinha repulsiva, estranha e escura. As vozes que ouvia eram esquisitas e monótonas. Sentia-se triste pela feiúra e ausência de alegria, deprimido com a carência de diversidade humana. Era uma prisão sombria e Joseph muitas vezes tinha a impressão de estar sufocando. A solidão freqüentemente o dominava, levando-o a um desespero tão intenso que até parecia um ataque de malária. Os verões escaldantes faziam-no ofegar terrivelmente, os invernos eram um sofrimento interminável. Vivia ali havia três anos e não conhecia ninguém além das freiras do Orfanato Santa Inês. Quase não falava com os colegas de trabalho na serraria. Evitavam-no porque era um "estrangeiro" e, portanto, um suspeito. Nunca o viam sorrir, jamais o surpreendiam a puxar conversa, ninguém ouvira-o soltando uma imprecação. Era mais do que suficiente, somando-se ao sotaque irlandês inconfundível, para estimular a antipatia e o ridículo.

Os poucos que a conheciam, afora os habitantes, consideravam Winfield como "uma cidadezinha tranqüila". Para os habitantes da Virgínia, que já haviam tido negócios com os moradores de lá, era "aquele buraco enlameado no Norte".

A tarde de domingo estava chegando ao fim, naquele final do mês de novembro, quando Joseph encaminhou-se rapidamente para o orfanato, que visitava uma vez por semana. Ele apressou-se, pois em breve estaria terminado o horário de visita. Uma chuvinha fina começou a cair e um vento úmido a soprar do rio. Os prédios e ruas foram se tornando cada vez mais sombrios e desolados. À luz fraca de um lampião, podia-se ver uma camada oleosa brilhando nas pedras do calçamento. As poucas árvores projetavam suas sombras em casinhas tristes, os galhos zunindo ao ímpeto do vento. A derradeira luz do dia mostrava nuvens escuras acumulando-se rapidamente no céu cinzento. Joseph enfiou as mãos nos bolsos do casaco curto demais que comprara fazia dois anos, de segunda mão. Já naquela ocasião era puido e sujo, de um pano ordinário e áspero, a gola de veludo muito suja. Mal lhe cobria agora os joelhos e não conseguia estender-se por seus ombros largos. Usava o gorro de lã com visor adotado pelos trabalhadores em geral. Não tinha luvas nem coletes. As camisas eram limpas, apesar de ordinárias. Para Joseph, um homem não chegava à degradação total até negligenciar o uso de sabão e água. E tinha certeza de que jamais chegaria a tal ponto. Um pedaço de sabão custava três cents, o mesmo preço de uma caneca de café, um pão e uma fatia de queijo. Quando tinha que optar, Joseph sempre comprava o sabão. A fome era-lhe bastante familiar. Se algum dia seu apetite juvenil fosse completamente satisfeito, certamente haveria de estranhar. Fazia anos que não comia até ficar saciado e tal recordação já era vaga. É verdade que de vez em quando sentia uma fome angustiante e era dominado por uma fraqueza trêmula. Havia ocasiões em que um suor frio lhe cobria o corpo, decorrência do cansaço e da fome.

Mas caminhava orgulhosamente, com rapidez, sem baixar a cabeça diante da chuva fina. Sentia o cheiro da terra úmida nas ruas, das folhas acumuladas nas sarjetas. O vento que soprava do rio trazia um odor de peixe e o fedor de óleo. O rosto jovem e pálido de Joseph não deixava transparecer qualquer emoção. Aprendera que devia suportar a tudo. A capacidade irlandesa para o sofrimento alcançava nele um dos seus graus mais altos. Passou por um pequeno estábulo, diante do qual brilhava um lampião. Nas portas fechadas estava pendurado o cartaz habitual: NÃO CONTRATAMOS IRLANDESES. Também já se familiarizara com isso.

Sentia-se afortunado por ter o emprego na serraria e não se arrependia de haver dito que era escocês, a fim de-conseguir trabalho. Um homem deve fazer aquilo que for preciso, dissera-lhe certa ocasião o Padre O'Leary.

As condições em que Joseph Armagh agora vivia eram extremamente difíceis. Nem sempre se podia fazer o que era preciso. Mas a frase tornara-se o grito de guerra interior dele. Não criara o mundo no qual era forçado a viver. Também não sentia nem jamais sentiria que fazia parte daquele mundo. Mas tinha que sobreviver. A autopiedade era-lhe tão repulsiva quanto o sentimentalismo. Um olhar compadecido, que recebia apenas das freiras e do padre da Igreja de Santa Inês, provocava-lhe uma raiva amarga, como se fosse um insulto monstruoso.

Joseph passou pelos bares pequenos e imundos, com as portas fechadas. Sabia que, lá nos fundos, havia uma multidão que não respeitava o domingo. Hesitou por um momento. Estava com sede e uma caneca de cerveja seria um prazer imenso. Mas tinha apenas 50 cents no bolso. O próximo pagamento só sairia na terça-feira. Até lá, teria que comprar alguma comida para satisfazer o estômago. Em outro bolso tinha dois dólares, que daria à Madre Superiora naquela noite, como pagamento pelo sustento do irmão e da irmã. Enquanto sustentasse Sean e Regina, Jamais poderiam tirá-los dele, sob a alegação de que eram órf ãos indigentes.

Ele estava se recuperando de um resfriado forte. Tossiu ruidosamente uma ou duas vezes e escarrou. A chuva aumentou. Joseph acelerou os passos, quase correndo. Recortado contra um céu cada vez mais escuro, podia ver o campanário da Igreja de Santá Inês, um prédio pequeno e miserável, antigo celeiro, com as paredes cinzëntas, a tinta descascando, o telhado de madeira, que gotejava nas tempestades. Abria apenas para a missa dos domingos, uma única missa, além das missas matutinas nos demais dias da semana. Afora isso, estava permanentemente fechada, pelo receio da ação dos vândalos. Um vigia idoso dormia na sacristia, armado com um porrete. O vento mais forte do inverno conseguia facilmente fazê-lo cambalear ou até mesmo cair. Mas o velho acreditava tanto em Deus como no seu porrete, e dormia tranqüilamente. Ao lado da igreja, havia outra construção igualmente miserável, um pouco menor, também um antigo celeiro, que agora abrigava cinco freiras e cerca de 40 crianças sem lar. De algum modo, as freiras tinham conseguido arrumar dinheiro suficiente para transformar o celeiro num prédio de dois andares, mobiliado parcamente, mas sempre limpo. O orfanato e a igreja ficavam num pequeno terreno, que os homens da paróquia mantinham bem cuidado e verde ao longo do verão. As mulheres da paróquia, quase tão pobres quanto as freiras, plantavam sementes de flores em torno das duas construções. No verão, a pobreza desesperada da igreja e do orfanato era aliviada um pouco pelas flores.

Os paroquianos, para o resto dos habitantes de Winfield, não passavam de párias, que serviam apenas para os serviços mais sujos e repugnantes. Eram desprezados até mesmo pelo "rebotalho branco". Eram os que menos recebiam. As mulheres trabalhavam nas casas, por um pouco de comida e dois ou três dólares por mês. De noite, levavam a comida para suas famílias. A única alegria que sentiam era uma caneca de cerveja de vez em quando, sua Igreja e sua Fé. Joseph Armagh jamais entrara naquela igreja. Não se misturava com os fiéis. Encarava-os de forma tão imparcial quanto aos outros habitantes de Winfield, com a mesma indiferença. Nada tinham a ver com ele, com a sua vida, com seus pensamentos, com a determinação inflexível que existia dentro dele.

Certa ocasião, o Padre Barton abordara-o quando saía do orfanato, procurando transpor a barreira com que se cercava aquele rapaz taciturno e obstinado. Tentara puxar conversa, indo além das poucas palavras que Joseph de vez em quando lhe dizia.Perguntara-lhe por que jamais comparecia à missa. Joseph não respondera. O jovem sacerdote insistira, com um tom triste: - Sei que tem em você a amargura irlandesa. Não consegue esquecer a Irlanda e os ingleses. Mas aqui na América somos livres.

- Livres... para que, Padre? O padre estremecera ao compreender a expressão terrível nos olhos de Joseph.

- Para viver, filho.

Joseph soltara uma gargalhada horrível e fora embora.

O padre conversara sobre Joseph com a Madre Superiora do convento e orfanato, Irmã Elizabeth, uma mulher de meia-idade, de rosto bondoso e olhos suaves, mas também com a boca firme que indicava uma vontade de ferro, a qual, segundo o Padre Barton desconfiava, nem mesmo Deus poderia dobrar. Não era a freira convencional, dócil e obediente, que o Padre Barton conhecera em sua infância triste. A Irmã Elizabeth não temia ninguém, nem mesmo a Deus, conforme ele também desconfiava, com alguma apreensão. Ela sempre exibia um sorriso breve e um ar de impaciente tolerância toda vez que o padre pronunciava um de seus aforismos na presença dela. Quando ele exagerava, a Irmã Elizabeth sacudia a mão num gesto abrupto e dizia: - Sei disso, Padre. Mas acho que pensar assim não ajudará a comprar batatas.

Era a resposta invariável dela a qualquer pieguice sentimental de quem quer que fosse. O Padre Barton dissera-lhe: - Estou preocupado com Joseph Armagh, Irmã. Confesso que ele me deixa um pouco perturbado. Apesar de ainda jovem, parece ter uma experiencia muito maior que sua pouca vida. Tornou-se um homem duro, que não perdoa, talvez mesmo tenha pensamentos vingativos.

A Irmã Elizabeth pensara bastante antes de responder.

- Ele tem motivos para isso, Padre. Podemos não concordar, mas são as razões dele, derivadas do sofrimento profundo. Ele terá que encontrar sozinho o próprio caminho.

- Ele está precisando da ajuda de sua Igreja e de seu Deus.

- Padre, nunca lhe ocorreu que Joseph talvez não tenha nenhuma igreja nem Deus? - Tão jovem assim? - murmurara o padre, a voz trêmula.

- Padre, ele não é jovem. E é bem possível que jamais tenha sido.

Com essa resposta, a Irmã Elizabeth encerrara a conversa e se afastara.

O Padre Barton ficara observando-a, angustiado, pensando que atualmente os religiosos estavam mais interessados nos problemas do mundo do que na esperança de alcançarem o paraíso. Estremecendo ligeiramente ele se recordara da frase: "Mas isso não serve para comprar batatas." Certa vez, pensara em responder: "Deus providenciará." Mas imaginara no mesmo instante que a Irmã Eliizabeth estava esperando justamente por aquele comentário, para reagir energicamente. E acabara se Contendo e desistindo.

Naquela noite, Joseph não estava pensando no Padre Barton ou na Irmã Elizabeth. Para ele, os dois não se distinguiam dos demais.

Simplesmente existiam, assim como todos os outros. Não permitia que se aproximassem dele. Não porque sentisse qualquer ressentimento ou os respeitasse, mas porque sabia que não faziam parte de sua vida e nada representavam. A freira só tinha algum valor na medida em que abrigava e alimentava o irmão e a irmã dele, até o dia em que pudesse levá-los.

Não sentia mais animosidade em relação aos dois do que pelo resto do mundo. Já sabia agora que a hostilidade pessoal fazia com que as pessoas se virassem contra ele, exigindo sua atenção. E não tinha tempo a perder com essas coisas, não podia desperdiçar um segundo sequer com emoções desnecessárias. Não podia deixar que nenhum estranho se intrometesse em sua vida, pois tal coisa servia apenas para enfraquecer um homem.

Não sentia qualquer curiosidade sobre os outros, nenhum companheirismo por aqueles que o cercavam. Não sentia compaixão, não sentia hostilidade, não ansiava por companhia para aliviar a solidão que tão freqüentemente o torturava.

O Padre Barton, sabendo de sua história, dissera-lhe certa ocasião: - Joseph, há incontáveis pessoas neste país, e não apenas da Irlanda, que têm sofrido e perdido entes queridos, tal como lhe aconteceu.

Mas nem por isso se afastaram de seus semelhantes.

Joseph o fitara sem qualquer expressão definida.

- Não me afasto nem procuro, Padre. Sou como sou. O mesmo martelo e a mesma bigorna criam ferraduras e facas, arreios e pregos, não somente uma única coisa. As mesmas experiências fazem com que um homem siga determinado caminho, enquanto outro prefere um diferente, cada um de acordo com sua natureza.

O padre ficara atônito, pois Joseph tinha então apenas 15 anos. Mas depois ficara assustado, sentindo vagamente que estava diante de um fenômeno que lhe era novo e aterrador. Era como uma força natural, que nenhum homem pode refutar ou desafiar, tendo que se limitar a aceitá-la.

Tal pensamento provocara no jovem padre tristeza e medo. Mas recordara-se que uma jovem freira lhe dissera timidamente: - Joseph ama profundamente o irmão e a irmã, Padre. Seria capaz de morrer por eles. Já vi isso estampado no rosto dele.

Mas ultimamente o Padre Barton começara a pensar que a freira estava enganada.

Joseph chegou finalmente à entrada do orfanato. Os lampiões iluminavam fracamente os degraus de pedra, as janelas sem cortinas, a fachada desolada. Parou ali, por um momento. Uma carruagem espetacular estava diante do orfanato, uma carruagem como ainda não vira igual na América, fazendo-o lembrar-se do fausto da aristocracia rural da Irlanda. Era uma carruagem fechada, preta, lustrosa, o cocheiro no assento alto, puxada por dois cavalos, ambos negros, os arreios reluzindo como prata.

O cocheiro, num casaco grande e de gorro de pele de castor, fitou-o com uma expressão carrancuda. As mãos enluvadas seguravam um chicote. Mas o que uma carruagem assim estará fazendo aqui, diante deste orfanato e nesta rua?, pensou Joseph. É uma carruagem digna da própria Rainha ou do Presidente dos Estados Unidos.

- O que está querendo, rapaz? - indagou o cocheiro, num inconfundível sotaque irlandês. - Vá em frente. Não fique parado aí, com essa cara de peixe morto. Ou vou ter que lhe dar uma lição.

Era a primeira vez que Joseph sentia alguma curiosidade em muitos anos. Mas deu de ombros e subiu os degraus do orfanato, tocando o sino.

Uma jovem freira, a Irmã Frances, abriu a porta e sorriu-lhe, embora Joseph nunca sorrisse em resposta.

- Já é muito tarde, Joseph - disse ela. - As crianças acabaram de jantar e estão fazendo suas orações, antes de dormirem.

Joseph entrou no vestíbulo úmido sem responder. Esfregou os pés cuidadosamente no capacho à entrada. A freira fechou a porta.

- Só cinco minutos, Joseph. Terá que ficar esperando na sala, como sempre.

O assoalho estava limpo e polido, assim como as paredes, também de madeira. A esquerda ficava o "parlatório" especial da Irmã Elizabeth, onde ela mantinha conversas misteriosas e importantes. À direita, ficava uma pequena "sala de recepção", como as jovens freiras a chamavam, para pessoas como Joseph. Ao final do vestíbulo havia uma sala comprida e estreita, pouco mais que um corredor, onde outrora se alojavam diversos cavalos, em suas baias. Agora as freiras chamavam o local de "nosso refeitório", pois ali comiam suas refeições minguadas, juntamente com as crianças. Do outro lado do "refeitório" ficava a cozinha, que era no inverno o único lugar quente do orfanato e por isso o ponto de reunião predileto das freiras. Ali costuravam, descansavam, conversavam, até mesmo riam e cantavam, discutindo todos os acontecimentos, fazendo comentários, o que era um pecado, sobre a Irmã Elizabeth. Alguma alma generosa e razoavelmente rica doara as três cadeiras de balanço, colocadas diante do imenso fogão de ferro, ajustado numa parede de tijolos vermelhos, limpo e polido. Havia sempre um enorme caldeirão de sopa no fogo. Para as freiras e crianças, desprendia o odor mais maravilhoso do mundo. No segundo andar, dormiam as crianças, num alojamento apinhado. o alojamento das freiras ficava ao lado. Somente a Irmã Elizabeth tinha algum isolamento, seu catre oculro por trás de uma cortina castanha. A sala de aulas das crianças era a própria igreja, "enquanto esperamos", diziam as freiras, "que seja construída uma escola de verdade". As esperanças delas jamais vacilavam, embora a Irmã Elizabeth fosse um pouco menos otimista, limitando-se a comentar: - Ainda vamos conseguir.

As privadas lá fora ficavam ao abrigo dos olhares públicos por estarem dentro de um tosco túnel de madeira, construído pelas próprias freiras, que saía diretamente da porta da cozinha. Por mais frio e desolado que fosse o orfanato-convento, as freiras, muitas delas vindas da Irlanda nos últimos anos, encaravam-no como o lar mais aconchegante que já tinham conhecido. E sempre que trabalhavam e conversavam na cozinha aquecida, seus rostos brilhavam de satisfação. De vez em quando, uma criança doente era levada para a cozinha, envolta em agasalhos, sendo ninada por uma freira numa das cadeiras de balanço, às vezes durante a noite, até que finalmente dormisse no colo imaculado mas maternal, sendo então levada para cima, ao murmúrio de uma prece. A fome jamais era plenamente apaziguada, mas as freiras consideravam-se bem-aventuradas naquela comunidade em que existiam esperança, fé e caridade genuínas.

Joseph entrou na pequena sala de recepção, tão fria e úmida quanto a morte, cheirando a cera e a sabão. As paredes eram cobertas por um emboço caiado. Por mais que as freiras se esforçassem, jamais conseguiam eliminar permanentemente as manchas de umidade. O chão era polido até brilhar. Havia ali uma mesa, coberta por uma toalha de linho ordinário, sobre a qual se via a Bíblia, com capa de couro vermelho, um pouco mofado. Um lampião de querosene estava aceso. Uma pequena janela perto do teto deixava entrar a luz do dia, mas jamais os raios do sol. Quatro cadeiras de cozinha estavam encostadas nas paredes.

Num pedestal numa das paredes via-se uma imagem de Nossa Senhora do Socorro, dourada, azul e branca, com um halo dourado sobre a cabeça. No meio dessa mesma parede havia um grande crucifixo de madeira, O Cristo de marfim era admirável. Aquele crucifixo pertencera por gerações à família da Irmã Elizabeth, na Irlanda. Ela o levara para a América quando ainda era uma jovem freira. Era o seu tesouro e o tesouro do orfanato-convento. Fora sugerido que o altar da igreja era o lugar mais apropriado para aquele crucifixo, mas a Irmã Elizabeth procurara a sala mais desolada do convento para colocá-lo. Ninguém sabia o motivo e ela jamais explicara. Mas quase todos que entravam na sala de recepção ficavam impressionados com o crucifixo, alguns levados à tristeza, outros à rebeldia, uns poucos à paz. E havia também os que, como Joseph Armagh, permaneciam na mais absoluta indiferença.

Ele sentou-se numa das cadeiras e sentiu um calafrio. Apreensivo, ficou imaginando que talvez tivesse apanhado outro resfriado na chuva.

O único medo que jamais se permitira fora o de alguma doença inesperada e o conseqüente desemprego, de ficar reduzido à miséria total.

Achava que, se isso acontecesse, nunca mais tornaria a ver o irmão e a irmã, que os dois seriam dados a estranhos, cujos nomes jamais saberia.

Ninguém em Winfield jamais mencionara ou insinuara a possibilidade, mas Joseph estava absolutamente convencido disso, pois nunca esquecia as palavras do velho Padre O'Leary, que levara a família até ali e morrera apenas um mês depois.

Joseph ficou esperando por sua família. Tornou a estremecer e recordou-se que comera apenas uma refeição naquele dia, pois não tinha dinheiro para mais. E tal refeição fora terrivelmente parca, um pedaço de pão, uma fatia de toucinho frio e café puro, na pensão. Estava agora sentindo pontadas de fome e esfregou as mãos geladas, procurando não pensar em comida. Levantou a cabeça e olhou para o crucifixo. Pela primeira vez percebeu-o nitidamente e sentiu-se invadido por um tremor estranho e incontrolável.

- Nunca ajudou ninguém - disse ele em voz alta. - Tudo não passa de mentiras. Sei disso por experiência própria e ninguém pode me dizer o contrário.

E, súbito, o rosto da mãe, jovem, agonizante, angustiado, surgiu à sua frente. Fechou os olhos secos com rapidez. E disse para si mesmo: - Mãe, estou cuidando deles e cuidarei sempre, conforme lhe prometi.

Havia três anos que Joseph reprimia a dor e pensava que já perdera a capacidade de senti-la. Mas tudo voltou bruscamente, como um impacto em seu coração, um golpe tão forte que fê-lo balançar na cadeira e segurar-se, com receio de cair. Tratou de reprimir novamente a dor terrível, com um esforço imenso, ao ponto de ficar atordoado.

Três anos... pensou ele. Já estou neste país há três anos e ainda não consegui reunir minha família num lar da minha escolha, sendo obrigado a deixar meus irmãos num orfanato. Como irei obter esse ouro que irá proteger-nos? Nada sei fazer, além de trabalho pesado. É verdade que tenho boa letra e poderia ser escriturário. Mas ninguém jamais me dará um emprego assim, por um salário melhor, porque sou o que sou, por causa do meu nascimento. Será que vai ser sempre assim? Tenho procurado constantemente, mas não vejo a luz, não avisto a menor esperança.

Recordou-se do que acontecera três anos antes, quando aqueles que não estavam agonizantes nem doentes, bem poucos, haviam recebido permissão para entrarem na América, através de Filadélfia. O Padre O'Leary e as freiras tinham cercado Joseph e o irmão menor. Uma das freiras lesara a menina no colo. O Padre O'Leary declarara que os três órfãos estavam a seus cuidados e haviam deixado que entrassem no país.

Mas o orfanato de Filadélfia estava repleto e o idoso sacerdote, já quase agonizante pela inanição e tristeza, levara-os até aquela cidadezinha, de’ diligência, numa viagem terrível, em pleno inverno. Duas freiras tinham ido junto, a fim de ajudarem. Joseph insistira em pagar sua própria passagem, dos 15 dólares que o pai enviara à mãe. Ao chegarem a Winfield, só lhe restavam dois dólares, pois tivera que comprar comida e leite para a menina ao longo do caminho.

O próprio Joseph ficara no orfanato, enquanto procurava trabalho.

A Irmã Elizabeth lhe dissera: - Fique conosco por um ano ou até mais, Joseph. Pode trabalhar para nós. Haveremos de lhe dar comida e ensino. Não podemos é pagar a você, porque somos muito pobres e dependemos da caridade alheia.

Mas Joseph não demorara a encontrar emprego num estábulo, a três dólares por semana, que dera à Irmã Elizabeth, apesar dos protestos dela. Joseph recordou-se como vivera nesse tempo, dormindo no estábulo, junto com os cavalos, em cima de um monte de feno. Ao completar 14 anos, compreendera que precisava ganhar mais dinheiro e fora trabalhar na serraria.

Ele tornou a olhar para o crucifixo, contemplando o Rosto maravilhosamente bem feito, uma máscara de sofrimento.

- Não, nunca ajudou ninguém - disse ele, novamente. - Como é possível? Não passa de uma mentira.

A porta se abriu e ele virou a cabeça, ansioso, O que ali esperava ver era seu único conforto, o motivo de sua determinação desesperada e inabalável. Mas foi a Irmã Elizabeth quem entrou. Joseph levantou-se lentamente, com uma expressão neutra, como sempre.

CAPÍTULO 5

- Olá, Joseph - disse a freira, estendendo-lhe a mão.

A mão da Irmã Elizabeth era cheia de calos, de trabalho duro, mas quente e firme. A de Joseph, ao contrário, era fria e flácida. Ela percebeu-o, mas apesar disso sorriu, um sorriso ilusoriamente suave, piscando por trás das lentes dos óculos. O rosto rosado e com covinhas tinha uma expressão afetuosa. Embora comesse menos que qualquer outra pessoa no convento, era um pouco gorda, o que representava um verdadeiro milagre para as freiras sob seus cuidados.

- Onde estão Sean e Regina? - indagou Joseph, sem retribuir o sorriso.

Ele estava de pé diante da freira, numa atitude de desafio. Mas, por dentro, sentia o medo antigo retornar.

- Sente-se, Joey, e vamos conversar. Não tenha medo. As crianças estão à sua espera e daqui a pouco virão vê-lo. Mas tenho algo muito importante a tratar com você.

- Elas estão doentes! - gritou Joseph, em tom acusador, o sotaque irlandês mais acentuado do que nunca.

- Não, não estão.

A Irmã Elizabeth não estava mais sorrindo. A expressão era agora firme e autoritária.

- Pode ficar de pé, se assim preferir. É um rapaz muito obstinado, Joey, o que me desagrada. Pensei que pudesse falar com você como a um homem sensato, mas receio agora que não haja a menor possibilidade disso. Mas não vamos perder mais tempo. Viu a linda carruagem que está parada lá fora, esperando? - O que tem isso a ver comigo, Irmã? Será que é alguém com um bom emprego e um ótimo salário a oferecer?  Joseph sorriu desdenhosamente. A Irmã Elizabeth deixou escapar um suspiro. Adorava aquele rapaz. Ele a fazia pensar em seus irmãos, bravos e indomáveis, que tinham ficado na Irlanda e morrido de inanição e doenças.

- Ah, Joey, Joey... A vida não é tão fácil assim.

- Não precisa dizer isso logo a mim, Irmã.

- Sei disso, Joey - respondeu ela, fitando-o com uma compaixão secreta. - Acho melhor contar-lhe tudo de uma vez. Há uma dama aqui, jovem, realmente meiga, esposa de um cavalheiro numa excelente situação. Ela é tanibéni pessoalmente rica. A casa em que vivem pertence a ela. Praticamente sustenta sozinha a nossa igreja em Winfield, pagando a comida, as roupas, sapatos e tudo o mais de que as crianças precisam.

Mas, pelo que dizem, toda bolsa sempre tem um fundo. Ela não pode fazer tudo, embora se esforce ao máximo. Tem uma filha pequena, da idade de Mary Regina. Mas não pode ter mais filhos. E sonha com outra criança. Isso não lhe será possível, porque assim é a vontade de Deus. E agora ela deseja adotar...

- Regina? - disse Joseph, num tom que mais parecia uma imprecação, fazendo um gesto brusco e furioso, como se fosse agredir a freira. - É isso o que queria me dizer? - Joey...

- Como se atreveu a mostrar Regina a ela? - indagou Joseph, alteando a voz, tremendo de raiva. - Eu não lhe pago pelo sustento de minha irmã? Mas ia roubá-la de mim, apesar de todas as promessas! Mentiu para mim!  A Irmã Elizabeth, a expressão tão dura quanto a de Joseph, segurou-lhe o braço fino e sacudiu-o.

- Não fale comigo desse jeito, Joey, ou irei embora e não lhe direi mais nada. Para dizer a verdade, eu o deixaria agora mesmo, se não fosse por Mary Regina e o futuro dela. Não mostrei sua irmã a essa dama, a quem devo chamar de Sra. Smith, pois é melhor que não saiba o verdadeiro nome dela. Ela viu a menina em uma de suas visitas de caridade ao orfanato, quando nos trouxe lã, flanela e algum dinheiro. Amou imediatamente a sua irmãzinha e pensou em levá-la para casa.

A Irmã Elizabeth fez uma breve pausa, fitando Joseph nos olhos.

- Fique calmo, Joey. Deixe que a loucura saia de sua mente por um momento, O que o futuro pode reservar a Mary Regina aqui, nesta cidade? Você, meu pobre rapaz, tem apenas 16 anos. Vive com fome e nas piores condições possíveis. Embora nada me tenha contado, sei de tudo.

E ainda tem que cuidar também de Sean. A vida não é fácil atualmente para os irlandeses na América, conforme já descobriu pessoalmente.

Talvez nunca venha a ser. Não somos obrigadas a manter as portas da igreja permanentemente fechadas, abrindo apenas para as missas? E as portas deste orfanato também não ficam sempre fechadas? Há menos de dois   56   meses, homens execráveis entraram à força na igreja, derrubaram o altar, profanaram a Hóstia e espancaram o Padre Barton, que tentou inutilmente contê-los. Roubaram nossos castiçais, quebraram o crucifixo, emporcalharam a sacristia. Sabe disso tudo, Joey. E ouvi dizer que a situação é igualmente ruim em outras cidades da América, as pessoas se virando contra os católicos e a Igreja. Há apenas um mês, a Madre Superiora do convento de Boston foi espancada até quase a morte e as outras freiras violentadas. As Hóstias foram retiradas da igreja ao lado e dadas aos cavalos para comerem ou simplesmente jogadas na sarjeta.

Ela levantou os olhos para o crucifixo na parede. O rosto estava extremamente pálido, havia lágrimas presas nas pestanas. Mas continuou a falar com toda calma, num tom decidido.

- O que a vida tem a oferecer agora a Mary Regina, que precisa de um lar, do amor e cuidados de uma mãe, de um futuro de paz e conforto, de educação? Esforçando-se muito, você pode passar a ganhar mais dinheiro. Mas, a não ser que ocorra um milagre, dificilmente conseguirá ganhar mais do que o suficiente para sustentar a si mesmo e a Sean, por muitos anos. E terá que continuar a viver como vive atualmente. Não haverá qualquer esperança para Mary Regina e muito pouca para você mesmo e para Sean.

A Irmã Elizabeth fez uma nova pausa, respirando fundo.

- Não acha que os filhos de seus falecidos pais merecem mais do que isso? Já é um homem, Joey. E Sean muito em breve o será também.

Sabemos perfeitamente que a vida não é tão difícil para os homens quanto é para as mulheres. Vocês dois conseguirão se safar sozinhos. Mas o que vai ser de Mary Regina? Pode negar-lhe tudo o que ela pode conseguir, como bons cuidados, afeição, roupas boas, um lar, professores, um bom casamento? Seria capaz de privá-la de tudo isso, Joey, condenando-a a uma vida inteira de miséria e sofrimento? Já pensou no que os anos inevitavelmente irão trazer a Regina, se ela permanecer aqui? Podemos ensiná-la a ler e escrever, a fazer as tarefas domésticas. Mas quando ela completar 14 anos, não mais poderemos mantê-la aqui, pois seu lugar deverá ser dado a uma menina mais moça. Não temos alternativa. E Mary Regina, como todas as outras meninas que por aqui passam, irá se tornar uma criada pelo resto da vida, desprezada, tendo que ser humilde e se curvar perante aqueles que irão desdenhá-la e tratá-la com menos bondade do que tratam a seus cavalos e cães. Já me disse, Joey, que espera poder dar um bom lar a Mary Regina, quando ela completar 14 anos. Faltam menos de 11 anos. Acha realmente que conseguirá, Joey? - Acho.

À luz difusa do lampião de querosene, na semi-escuridão da sala, o rosto que ali estava era o de um homem muito velho, firme, resoluto. A freira tornou a suspirar e baixou os olhos para as mãos cruzadas.

- Ainda não conhece o mundo, Joey, apesar de tudo o que já sofreu. É muito jovem. Acha, por isso, que nada lhe será impossível. Mas quase todos os sonhos dos jovens sempre dão em nada, Joey. Já vi isso acontecer vezes demais. Já vi centenas de jovens corações se despedaçarem por completo. Já ouvi o silêncio do desespero muito mais vezes do que gosto de pensar.

A voz da Irmã Elizabeth, sempre animada e confiante, estava agora impregnada de uma tristeza profunda. Depois de um momento, ela continuou:  - Joey, não nego que pode se sair muito bem. Mas não tendo que cuidar e proteger uma irmã. E deve também pensar em Sean. Não prive Mary Regina da mãe, do amor e do lar que essa dama tem a oferecer, pela bondade e ternura do coração dela. Não faça isso, Joey!  As feições do rapaz estavam contorcidas, as faces pálidas pareciam murchar, como se fosse o rosto de um velho. Os olhos azuis fixavam-se na freira com uma terrível intensidade, a boca fina mais parecia uma lâmina. Tirara o gorro ao entrar e os cabelos vermelhos agora caíam sobre a testa franzida, sobre as orelhas, sobre a nuca. A expressão era assustadora, do mais negro desespero, de uma raiva intensa.

- Pense um pouco antes de falar qualquer coisa, Joey - disse a Irmã Elizabeth, a voz suave, comovida.

Joseph começou a andar de um lado para outro da pequena sala, lentamente, as mãos nos bolsos, olhando fixamente à frente. A Irmã Elizabeth contemplava-lhe a palidez doentia, as sardas acentuadas, a terrível magreza, as roupas puídas e esfarrapadas. E sentiu o coração se contrair, de dor e compaixão. Era um rapaz corajoso e decidido - mas apenas um rapaz, no final das contas, um órf ão, pouco mais velho do que muitos que estavam internados no orfanato. Ela fechou os olhos e rezou: "Senhor, faça com que ele tome a decisão acertada, para o seu próprio bem, acima de tudo o mais".

Joseph parou abruptamente diante da freira, fazendo novamente aquele gesto ameaçador. O nariz grande, quase adunco, parecia um osso descarnado a brilhar no meio do rosto.

- Deixe-me ver essa dama, Irmã.

Quase chorando de alegria, a Irmã Elizabeth atravessou rapidamente a sala. Sozinho novamente, Joseph virou-se e contemplou o crucifixo.

O Cristo parecia adquirir vida agora, iluminado pela luz bruxuleante do lampião. Joseph sorriu, sacudindo a cabeça, como se algo divertido e sombrio, mas que não tinha qualquer sentido, atraísse subitamente sua atenção.

A porta tornou a se abrir e a Irmã Elizabeth entrou, acompanhada por uma mulher ainda jovem. Joseph abriu os olhos, muito fundos, como se estivesse doente.

- Sra. Smith, esse é Joseph Armagh, o irmão de Mary Regina, sobre quem lhe falei - disse a freira. - Joey...

A Irmã Elizabeth fitou o rapaz, desolada. Joseph estava encostado na parede. Não se mexeu, não deu qualquer resposta, limitando-se a olhar fixamente para a mulher, que sorria, esperançosa, parada ao lado da Irmã Elizabeth.

Era uma mulher bem jovem, 19 ou 20 anos, alta, esguia, com um rosto delicado e sensível, os olhos grandes e pretos, a boca vermelha. Por baixo da touca de veludo rosa, podiam-se ver os cabelos fulvos, ondulados e cacheados. Usava um casaco curto, de pele, visivelmente caro. A saia rodada era de veludo preto, com frisos dourados. Tinha um regalo nas mãos enluvadas, da mesma pele que o casaco. Nas orelhas ostentava brincos com um diamante e um rubi. Os sapatos eram de veludo, com •s saltos baixos. Por baixo da saia, podia-se divisar a calça comprida de rendas e seda.

Ela também estudava Joseph com a mesma concentração. O sorriso tímido logo desapareceu, o rosto delicado tornou-se suplicante e apreensivo.

Joseph jamais vira uma mulher tão bonita. Nem mesmo sua mãe. E também nunca vira uma mulher tão ricamente vestida. Desprendia uma suave fragrância de violeta e as narinas dele se dilataram de prazer.

Aquela mulher estava tão distante dele quanto qualquer ponto no espaço que pudesse imaginar, era tão diferente como se pertencesse a outra espécie. Odiou-a por isso e o ódio foi como um ácido a queimar-lhe a garganta. Ela pensava que seu dinheiro podia comprar as pessoas! Não era melhor do que os malditos ingleses, que recrutavam os famintos irlandeses para suas minas, fábricas e exércitos, deixando-os só pele e ossos ao final.

Os dois se fitavam em silêncio, enquanto a Irmã Elizabeth olhava ansiosamente de um para outro, rezando interiormente. Foi então que, de forma abrupta, Joseph disse: - Quer dizer então que está querendo comprar minha irmã, hem? A Irmã Elizabeth prendeu a respiração. A Sra. Smith fitou-a, o medo estampado no rosto, a implorar ajuda. Parecia uma garotinha timida e assustada. A Irmã Elizabeth, reagindo com rapidez, segurou a mão da mulher e apertou-a, encorajadoramente. Virou-se para Joseph e disse com firmeza.

- Joey, não podia ser mais grosseiro. Ninguém está pensando em "comprar" e você sabe disso perfeitamente.

Ela tentou fixar os olhos de Joseph, para censurá-lo. Mas o rapaz não desviava o olhar da Sra. Smith. Era como se não tivesse ouvido.

Cruzou os braços magros sobre o peito. Podiam-se ver os pulsos avermelhados e as cicatrizes neles e nas mãos.

- Está querendo minha irmã como um brinquedo ou uma criada para a sua própria filha? - disse Joseph. - Não é o que chamam de Topsy, naquele livro sobre os escravos. A Cabana do Pai Tomás? A Irmã Elizabeth estava consternada. O rosto redondo e cheio ficara vermelho, os olhos por trás dos óculos estavam arregalados. Mas a Sra.

Smith, para espanto dela, tocou-lhe o braço num gesto suplicante e murmurou: - Irmã, pode deixar que responderei ao Sr. Armagh.

A freira ficou ainda mais surpresa ao descobrir que aquela moça sempre tão tímida tornara-se subitamente firme e corajosa. A Sra. Smith tornou a fitar Joseph, deixando escapar um suspiro.

- Não, não quero sua irmã como um brinquedo ou uma criada.

Quero para minha filha, irmã da minha Bernadette, para ser amada, guardada e protegida, com ternura e devoção. Ela irá herdar tanto quanto a minha própria filha. Só a vi uma vez e amei-a no mesmo instante.

Tive a sensação de que era a minha própria filha. Meus braços ansiaram por abraçá-la, meu coração se fundiu de ternura. Além disso, Sr.

Armagh, não posso dizer mais nada.

A boca lívida de Joseph se entreabriu para falar. Mas ele não disse nada, por um longo momento. As duas mulheres ficaram esperando. A luz do lampião iluminava fracamente o rosto tenso de Joseph. As feições estavam contorcidas, como se ele se achasse dominado por uma dor intensa. Mas a voz, quando finalmente falou, era controlada: - Quero que me dêem um documento, escrito da maneira como desejo, ou então não se fala mais nisso. Minha irmã conservará seu nome, mesmo que a leve. É um nome importante na Irlanda. Tenho orgulho dele e minha irmã terá também. Ela deverá saber que tem dois irmãos e que um dia iremos buscá-la. Até lá, devo ter permissão para visitá-la sempre, como faço agora. E Sean também deve ter. Nessas condições, Sra. Smith, eu a emprestarei, para fazer companhia à sua própria filha, pelas vantagens que pode oferecer a Regína. Mas será apenas um empréstimo.

- Mas isso é impossível! - exclamou a Irmã Elizabeth. - Uma criança adotada tem de receber o nome dos pais adotivos e de sua nova irmã. Passa a pertencer à família e não pode conhecer nenhuma outra! É para proteger a própria criança, a fim de que seu coração não fique dividido nem conturbado. Precisa compreender, Joey.

Joseph virou-se para a freira, furioso.

- Estamos falando do sangue do meu sangue, Irmã! O sangue e a carne de meus pais, o corpo de minha irmã Regina! Acho que não está compreendendo nada, Irmã! Um homem não pode dar o sangue de seu sangue, virar as costas e nunca mais querer ver, como se fosse o porco ou a cabra da família que se vende no mercado! Jurei à minha santa mãe, em seu leito de morte, que tomaria conta dos pequenos e jamais os abandonaria. Não vou quebrar minha promessa. Regina é minha, assim como Sean. Pertencemos uns aos outros e jamais deveremos nos separar. É a minha decisão final, Irmã. Se a Sra. Smith não concordar, então não há mais o que conversar.

A Sra. Smith voltou a falar, na mesma vozinha timida e suplicante: - Não quero que me julgue insensível ou tola, Sr. Armagh. Sei como ficará desesperado por ter que separar-se de sua irmã. Mas pense no que ela vai ter e que não poderá dar-lhe. Pense no que sua mãe desejaria. Nem sempre fui rica. Meus pais foram para os Territórios, ganhar a vida num campo madeireiro. Viviam na mais completa miséria.

Papai contou-me que minha mãe morreu de frio e inanição, quando eu era bebê. Somente quando eu tinha dez anos é que papai começou a ganhar mais dinheiro. Até então, eu ficava na casa de estranhos quando ele saía para as florestas. Nunca sabia quando ele voltaria para me buscar. Por isso, conheço os problemas e as angústias de uma criança sem lar. Acha mesmo, Sr. Armagh, que está sendo justo com Regina ao condená-la a viver num orfanato, sem qualquer esperança para o futuro? Acha mesmo que sua mãe desejaria isso? - Minha mãe desejaria que seus filhos se conhecessem e permanecessem juntos - disse Joseph, com um gesto rude, como que a encerrar a conversa.

- Espere, por favor - disse a Sra. Smith, tocando-o de leve com a mão enluvada. - Meu marido e eu... estamos deixando Winfield e talvez nunca mais voltemos. Estamos indo... para uma cidade distante, pois meu marido é um homem importante e tem muitas ambições. Regina teria que ir conosco...

- Não! - gritou Joseph, rispidamente. - Já falamos demais. Não tenho mais nada a dizer. Estou aqui para ver meu irmão e minha irmã. E gostaria de vê-los a sós... se me dão licença.

A Sra. Smith baixou a cabeça, remexeu no regalo e tirou um lenço perfumado, que levou aos olhos- Começou a chorar baixinho. A Irmã Elizabeth estava profundamente comovida.

- Joey, você é um rapaz orgulhoso e tem orgulho de seu próprio sangue, como acaba de dizer. Mas deve tomar cuidado para que esse orgulho não seja a sua perdição. E não se esqueça de que não pode dispor do destino de Mary Regina de maneira tão inconseqüente.

- Não se pode pensar apenas em dinheiro, Irmã. Será que preciso lembrá-la disso? Um homem não pode vender a sua própria família.

E agora já chega, pois não tenho mais nada a dizer.

A Irmã Elizabeth passou o braço pelos ombros da mulher a soluçar e levou-a para fora da sala, murmurando palavras de consolo. Mas a Sra.

Smith não podia se consolar. Joseph ouviu os gritos angustiados dela e os protestos abafados no vestíbulo lá fora. Sorriu para si mesmo, sombriamente. Tornou a sentar e ficou esperando. Sua exaustão foi aumentando. O corpo tremia. Não sentia medo por si mesmo, mas sim por Sean e Regina.

A porta se abriu e as duas crianças entraram, correndo, gritando o nome dele. Joseph não podia se levantar para recebê-los. Abriu os braços, sem dizer nada, e as crianças vieram ao seu encontro. Levantou a irmã com enorme esforço, colocando-a sobre os joelhos. Passou o braço pelos ombros de Sean. Regina tinha apenas três anos. Sean, alto, muito magro, louro, estava com nove anos.

- Fizeram a gente esperar um bocado de tempo para ver você, Joey - disse Sean.

Ele recostou-se no ombro do irmão. Tinha a mesma voz suplicante e suave do pai, o mesmo sorriso cativante, as mesmas covinhas nas faces, os mesmos olhos azuis grandes e brilhantes, os mesmos cabelos louros e crespos. Usava as roupas ordinárias das crianças do orfanato, remendadas mas limpas, como se fosse um cavalheiro vestido de seda e veludo.

O nariz arrebitado dava a seu rosto uma expressão alegre, mesmo quando estava sofrendo, O que não acontecia com freqüência, pois Sean possuía a mesma personalidade otimista e esperançosa do pai e raramente chorava ou ficava deprimido. Joseph, como sempre acontecia, não pôde deixar de sorrir e recordar. Apertou Sean com toda força e depois empurrou-o de leve, num gesto rude de afeição.

- Eu tive que discutir alguns assuntos com a Irmã Elizabeth, Sean.

Joseph concentrou então toda sua atenção em Regina, seus olhos azuis-escuros adquirindo um brilho terno e afetuoso. Pois Regina, como todas as freiras diziam, era "um amorzinho", uma criança sempre séria, que raramente sorria, de uma beleza extraordinária, cabelos cacheados muito pretos e lustrosos, a pele extremamente branca, as faces e os lábios rosados, os olhos de um azul tão escuro quanto os de Joseph, só que maiores e mais arredondados. Regina parecia compreender quase tudo o que se dizia e dava a impressão de refletir intensamente sobre cada coisa.

As freiras diziam por isso que "a querida menina está escutando os anjos, pois ela própria é um anjo". Achavam que era um presságio o fato de as pestanas de Regina serem douradas, ao contrário dos cabelos, o que dava a seu olhar um brilho excepcional. A expressão de Regina não era infantil e muitas vezes se tornava triste. Era uma menina sempre muito quieta embora não retraída. Gostava de brincar sozinha. O rosto não era o de uma menina, mas sim o de uma moça aproximando-se da puberdade, quase sempre pensativa, às vezes triste e distante.

Era a coisa que Joseph mais prezava no mundo, acima de todas as outras, acima de Sean, acima de sua própria vida. O corpo dela era frágil e magro, como de todas as crianças do orfanato. Usava um vestido castanho de algodão, grande demais para seu corpo, doação de alguma mãe caridosa. O tecido esfolava a pele branca e macia do pescoço. As meias de lã preta tinham sido feitas pelas próprias freiras. Os sapatos eram grandes demais, obrigando Regina a volta e meia esticar os dedos, para que não saíssem dos pés.

Como se soubesse que Joseph passara recentemente por alguns momentos difíceis, Regina fitou-o em silêncio e depois acariciou-lhe o rosto de leve. Sean andava pela sala, inquieto como sempre, falando sem parar, fazendo perguntas. Joseph abraçou a irmã, com a sensação de que acabara de salvá-la de um destino horrível. O pensamento fê-lo estremecer novamente. Pegou a mãozinha da irmã, sentindo-a áspera, vendo as unhas quebradas. Mas quando a fitou no rosto novamente, Regina sorriu-lhe. E foi como um raio de luz para ele, um conforto inigualável.

Apertou-a contra seu próprio corpo quase rudemente. Regina não protestou, embora não devesse ter sido muito agradável para ela. Oh, minha querida, minha querida!, disse Joseph para si mesmo. E queriam levá-la de mim! Masjamais deixarei, enquanto estiver vivo! Que Deus me ajude! Sean parou diante do irmão, ciumento. E indagou, em tom despreocupado e adulador: - Onde está aquela linda casa que tem prometido, Joey? - Não vai demorar muito agora, Sean.

Joseph pensou nos três anos em que estava naquele país. Três anos já se haviam passado e ainda não conseguira o lar que prometera à mãe e aos irmãos. Para Sean e Regina havia apenas o orfanato. Para ele próprio, apenas um quarto miserável, sob o telhado da casa em ruínas de uma viúva, a quase dois quilômetros do orfanato. Era um dos três inquilinos e pagava um dólar por semana por uma cama naquele quarto, sempre limpo, mas cheirando a mofo, com um colchão de palha sobre uma cama de corda, uma cadeira e uma cômoda, onde estava tudo o que ele possuía no mundo. Não tinha aquecimento, nem mesmo no inverno.

Não havia cortina na janela pequena, e nem tapete no chão frio. Mas ele não tinha condições para morar em lugar melhor. E mesmo aquilo já era muito. Pensando naquele quarto agora, pensando em seus irmãos naquele orfanato tão miserável, Joseph precisou recorrer a toda sua fortaleza para não entregar-se ao desespero.

O velho padre e as freiras diziam sempre que a honestidade seria recompensada por Deus, que a fé jamais seria desapontada, que um homem íntegro e diligente haveria de conquistar riquezas e o respeito de seus semelhantes. Às vezes, ao se recordar daqueles aforismos tão ingênuos, Joseph desatava a rir sozinho. Era uma risada curta, em que não havia qualquer divertimento, apenas amargura. Para Joseph Armagh, os ingênuos não eram patéticos, mas sim desprezíveis. Viviam numa paródia da realidade. Nessas ocasiões, ele se recordava do pai, mas sem nenhum amor.

Lembrou-se subitamente que no domingo seguinte receberia quatro dólares por 12 horas de um trabalho um pouco perigoso. Sentiu-se aliviado e tornou a dizer ao irmão: - Não vai demorar muito agora, Sean. Vou lhe trazer um bolo no próximo domingo. E outro para Regina.

Joseph voltou a passar o braço pelos ombros de Sean, continuando também com Regina no colo. As crianças ficaram em silêncio, observando-o atentamente, pois sentiam que o irmão estava preocupado com alguma coisa. Sean, mais intranqüilo que a irmã, sentiu medo de Joseph, como volta e meia acontecia. Nenhum dos três ouviu a porta abrir, nenhum viu a Irmã Elizabeth aparecer no limiar e parar ali, a contemplar aquela cena patética, sentindo as lágrimas a lhe arderem nos olhos. E subitamente ela disse, o tom um pouco ríspido: - Ainda estão aqui, Sean e Mary Regina, quando deviam estar na cama? Tratem de ir deitar imediatamente. Dêem um beijo de boa noite em seu irmão, pois ele também está muito cansado.

Ela levou os dois para fora da sala, comprimindo a boca, com receio de que os lábios começassem a tremer. Afagou afetuosamente a cabeça de Sean, alisou os cachos de Mary Regina. Não era mulher que gostasse de demonstrar qualquer emoção. Mas abaixou-se de repente e beijou as duas crianças. Depois, como se estivesse aborrecida consigo mesma, expulsou-as da sala e fechou a porta, resmungando. Ao entrar, ela colocara dois pacotes numa cadeira. Joseph levantou-se, parando diante dela, com uma expressão de hostilidade, em silêncio. A Irmã Elizabeth suspirou.

- Joey, já falamos tudo o que era preciso. Rezo a Deus que você não venha a se arrepender mais tarde. E, agora, não quero que banque o tolo orgulhoso esta noite, recusando o pequeno jantar que a Irmã Mary Margaret lhe preparou, sob a alegação de que não está com fome. Qualquer um pode ver que está muito magro e fraco por causa do resfriado. Se ficar doente, quem irá tomar conta de seus irmãos? Era uma súplica astuciosa. Joseph olhou para o pacote na cadeira, esforçando-se ao máximo para não estremecer.

- E também arrumei uns livros para você, Joey, deixados por um bom homem.

Joseph foi até a cadeira. Procurou ignorar a comida, um pão grande com uma fatia de queijo e outra de toucinho torrado, embora sentisse no mesmo instante a boca ficar cheia d'água. Examinou os livros, num pacote separado, de papel de jornal. Eram quatro. Sempre ganhava pelo menos um livro todos os domingos. Vendia alguns, por qualquer coisa, depois de ler. Outros guardava, para reler mais tarde. Naquela noite, havia um livro religioso, tendo no frontispício um grupo de anjos assexuados. Havia também um volume com os sonetos de Shakespeare, fino e bastante manuseado, e o Voyage of the Beagle, de Charles Darwin, quase novo. O quarto livro era de ensaios sobre as filosofias de Descartes, Voltaire, Rousseau e Hobbes. Como sempre acontecia, ele sentiu uma profunda emoção, de expectativa, ao examinar rapidamente os livros.

Eram como comida e água para ele. Separou o livro religioso com uma expressão desdenhosa e tornou a embrulhar os outros três no jornal.

Hesitou por um momento, mas acabou pegando também o pacote com a comida. E disse, as faces pálidas vermelhas de mortificação: - Obrigado, Irmã. Posso pagar meus jantares, mas esta noite estou com muita fome. E por isso lhe agradeço.

Ele ajeitou os pacotes debaixo do braço e pegou o gorro em cima da mesa.

- Joey... Vá com Deus, meu filho.

Joseph ficou espantado com a emoção estampada no rosto dela. A Irmã Elizabeth tinha um extremo bom senso e jamais dizia aforismos devotos ou bênçãos. Sem saber se sua reação era de desprezo ou embaraço, Joseph abaixou a cabeça e passou pela freira, murmurando um "obrigado" final. Ela ficou parada onde estava, observando-o sair. Ao passar pelo "parlatório", Joseph ouviu os soluços baixinhos da Sra. Smith e a voz de um homem a consolá-la. Ele saiu do convento-orfanato e viu que a carruagem ainda estava esperando. Hesitou por um instante. E subitamente sentiu todo o poder do dinheiro, como nunca experimentara antes, ficando alarmado. Um homem que tivesse dinheiro podia obter o que desejasse, sem se importar com os outros. Era possível que o homem rico e sua mulher no "parlatório" da Irmã Elizabeth pudessem apoderar-se, com ou sem lei, da irmã de Joseph Armagh, levando-a para longe, onde ele jamais poderia encontrá-la.

Joseph sentiu um suor frio brotar-lhe na testa e entre os ombros.

Aproximou-se lentamente da carruagem, sorrindo o mais cordialmente que podia. O cocheiro observava-o, alerta, a segurar o chicote firmemente.

Joseph parou ao lado dele e soltou uma risada.

- É uma carruagem magnífica para Winfield - disse ele, desdenhosamente. Será que o cavalheiro que a possui a guarda tão-somente para sua amada, mas não para ser vista pelas ruas da cidade? - Tem uma língua maior do que a boca, menino! - gritou o cocheiro, lançando um olhar furioso para o rosto encovado do rapaz e erguendo o chicote. - Esta é a carruagem do Prefeito de Winfield e sua esposa, Tom Hennessey. E eles não moram em Winfield, mas nas Green Hills, onde gente como você só aparece na porta dos fundos, suplicando por um pedaço de pão! E agora suma daqui antes que eu perca a paciência! Joseph estava alarmado, quase atemorizado. Mas continuou onde estava, sorrindo para o cocheiro. Finalmente deu de ombros, lançou um último olhar desdenhoso para a carruagem e afastou-se. O Prefeito de Winfíeld e sua esposa estavam cobiçando Regina. Iriam roubá-la, se fosse possível! Joseph acelerou o passo, caminhando apressadamente pelas ruas molhadas, apertando com força os dois pacotes, dominado por um terror insuportável. Somente ao se aproximar da casa em que morava, na parte mais pobre de Winfield, é que conseguiu finalmente controlar-se.

Enquanto pudesse pagar o sustento de seus irmãos no orfanato, não poderiam dá-los, como se fossem filhotes de cachorro ou de gato. Era verdade que a Irmã Elizabeth jamais lhe insinuara tal coisa, mas Joseph desconfiava de todas as pessoas, sem exceção. O medo que sentira no navio nunca mais o deixara. Ninguém sabia agora onde estava seu tio, Jack Armagh. Assim sendo, Joseph era,o verdadeiro responsável por Sean e Regina. Mas tinha apenas 16 anos. Não se podia nunca saber que horrores, perfidias e crimes podiam ser atribuidos aos miseráveis e desamparados, mesmo por gente como o Padre Barton e a Irmã Elizabeth.

Ele precisava de mais dinheiro. Dinheiro era a solução para todas as coisas. Não lera isso em algum livro, provavelmente na Bíblia que o pai tanto estimava e que desaparecera com o resto dos tesouros da família Armagh? Claro, fora mesmo na Biblia. "A riqueza de um homem é a sua cidadela." Há muito que Joseph estava decidido a se tornar algum dia um homem muito rico. Mas agora sua determinação tornou-se obsessiva.

Pensou na mãe, lançada ao mar depois que o navio partira de Nova York.

Pensou no pai, numa cova de indigente, sem qualquer lápide a reverenciar-lhe a memória. A boca de Joseph transformou-se numa fenda estreita; o rosto, uma máscara de sofrimento. Precisava ganhar dinheiro.

Era a única proteção, o único Deus, a única fortaleza, a única coisa que   66   sustentava um homem neste mundo. Antes disso, Joseph sempre acreditara que em breve encontraria um jeito de ganhar um bom salário, para poder proporcionar aos irmãos uma casa, comida farta, boas roupas.

Afinal, ainda perdurava nele a crença de que aquela era uma terra de oportunidades. E sabia que havia homens ricos em Winfield, apesar de eles fazerem tudo para ocultar tais riquezas.

Agora, Joseph não mais se importava com a maneira pela qual conseguiria ganhar dinheiro. E não queria mais apenas um bom salário, mas dinheiro em profusão. Daquela noite em diante, seria tudo uma questão de descobrir o segredo. E ele descobriria. Não tinha a menor dúvida quanto a isso.

Pensou em Tom Hennessey, o irlandês que conseguira ficar rico.

Dizia-se que fora no tráfico de escravos, comércio a que o pai dele já se dedicava antes. Tom Hennessey tinha muitos outros negócios na Pensilvania, e todos eram escusos, pelo que se comentava. Fora o dinheiro que o fizera prefeito da cidade e lhe dera uma mansão luxuosa nas Green Hills - a ele, o filho de um imigrante irlandês, assim como Joseph Armagh. Os habitantes da cidade respeitavam-no e temiam-no, embora desdenhassem suas origens. Mas não deixavam de tratá-lo com alguma adulação. Até mesmo um irlandês devia ser respeitado e honrado, se fosse rico. O que fora mesmo que a esposa dele dissera? Ah, sim, iam se mudar para outra cidade, longe dali. Joseph não podia se dar ao luxo de comprar um jornal, mas ouvira os homens na serraria conversarem sobre o "papista" que acabara de ser indicado pela Assembléia Legislativa estadual para ser um dos dois senadores que representariam o Estado em Washington. Simulavam desprezá-lo, mas ficara patente que estavam orgulhosos pelo fato de um senador - algo assim como um membro da Câmara dos Lordes, calculara Joseph - ter saído de sua cidade.

Além disso, Tom Hennessey nascera ali e fora um prefeito menos venal que os outros, muitas vezes manifestando o seu "interesse fraterno" pelos trabalhadores pobres "e as péssimas condições de trabalho". É verdade que jamais fizera coisa alguma para ajudar os trabalhadores, mas ninguém se preocupava com isso. E ninguém desconfiava que fosse culpado de crimes secretos inomináveis. Conhecia-se apenas os que não eram tão terríveis, que eram pelo menos compreensíveis, que eram aceitos e até mesmo admirados e invejados, por serem demonstrações de "esperteza".

Joseph sempre achara que comerciar com carne humana, mesmo sendo "negra", era o mais vil e imperdoável dos crimes. Ele próprio um oprimido desde o nascimento, sentia de vez em quando alguma simpatia pelos escravos fugitivos, nos seus raros momentos de fraqueza. Lamentava que tais escravos fossem recapturados com tamanha facilidade e devolvidos a seus donos no Sul. Houvera ocasiões em que se angustiara Joseph sentiu um suor frio brotar-lhe na testa e entre os ombros.

Aproximou-se lentamente da carruagem, sorrindo o mais cordialmente que podia. O cocheiro observava-o, alerta, a segurar o chicote firmemen- te. Joseph parou ao lado dele e soltou uma risada.

- E uma carruagem magnífica para Winfield - disse ele, des- denhosamente. - Será que o cavalheiro que a possui a guarda tão- somente para sua amada, mas não para ser vista pelas ruas da cidade? - Tem uma língua maior do que a boca, menino! - gritou o co- cheiro, lançando um olhar furioso para o rosto’ encovado do rapaz e er- guendo o chicote. - Esta é a carruagem do Prefeito de Winfield e sua es- posa, Tom Hennessey. E eles não moram em Winfield, mas nas Green Hills, onde gente como você só aparece na porta dos fundos, suplicando por um pedaço de pão! E agora suma daqui antes que eu perca a paciên- cia! Joseph estava alarmado, quase atemorizado. Mas continuou onde estava, sorrindo para o cocheiro. Finalmente deu de ombros, lançou um último olhar desdenhoso para a carruagem e afastou-se. O Prefeito de Winfield e sua esposa estavam cobiçando Regina. Iriam roubá-la, se fos- se possível! Joseph acelerou o passo, caminhando apressadamente pelas ruas molhadas, apertando com força os dois pacotes, dominado por um terror insuportável. Somente ao se aproximar da casa em que morava, na parte mais pobre de Winfield, é que conseguiu finalmente controlar-se.

Enquanto pudesse pagar o sustento de seus irmãos no orfanato, não poderiam dá-los, como se fossem filhotes de cachorro ou de gato. Era verdade que a Irmã Elizabeth jamais lhe insinuara tal coisa, mas Joseph desconfiava de todas as pessoas, sem exceção. O medo que sentira no navio nunca mais o deixara. Ninguém sabia agora onde estava seu tio, Jack Armagh. Assim sendo, Josepherao verdadeiro responsável por Sean e Regina. Mas tinha apenas 16 anos. Não se podia nunca saber que horrores, perfídias e crimes podiam ser atribuídos aos miseráveis e de- samparados, mesmo por gente como o Padre Barton e a Irmã Elizabeth.

Ele precisava de mais dinheiro. Dinheiro era a solução para todas as coisas. Não lera isso em algum livro, provavelmente na Bíblia que o pai tanto estimava e que desaparecera com o resto dos tesouros da família Armagh? Claro, fora mesmo na Bíblia. "A riqueza de um homem é a sua sustentava um homem neste mundo. Antes disso, Joseph sempre acre- ditara que em breve encontraria um jeito de ganhar um bom salário, para poder proporcionar aos irmãos uma casa, comida farta, boas roupas.

Afinal, ainda perdurava nele a crença de que aquela era uma terra de oportunidades. E sabia que havia homens ricos em Winfield, apesar de eles fazerem tudo para ocultar tais riquezas.

Agora, Joseph não mais se importava com a maneira pela qual con- seguiria ganhar dinheiro. E não queria mais apenas um bom salário, mas dinheiro em profusão. Daquela noite em diante, seria tudo uma questão de descobrir o segredo. E ele descobriria. Não tinha a menor dúvida quanto a isso.

Pensou em Tom Hennessey, o irlandês que conseguira ficar rico.

Dizia-se que fora no tráfico de escravos, comércio a que o pai dele já se dedicava antes. Tom Hennessey tinha muitos outros negócios na Pensil- vânia, e todos eram escusos, pelo que se comentava. Fora o dinheiro que o fizera prefeito da cidade e lhe dera uma mansão luxuosa nas Green Hills - a ele, o filho de um imigrante irlandês, assim como Joseph Armagh. Os habitantes da cidade respeitavam-no e temiam-no, embora desdenhassem suas origens. Mas não deixavam de tratá-lo com alguma adulação. Até mesmo um irlandês devia ser respeitado e honrado, se fos- se rico. O que fora mesmo que a esposa dele dissera? Ah, sim, iam se mudar para outra cidade, longe dali. Joseph não podia se dar ao luxo de comprar um jornal, mas ouvira os homens na serraria conversarem sobre o ‘papista" que acabara de ser indicado pela Assembléia Legislativa es- tadual para ser um dos dois senadores que representariam o Estado em Washington. Simulavam desprezá-lo, mas ficara patente que estavam orgulhosos pelo fato de um senador - algo assim como um membro da Câmara dos Lordes, calculara Joseph - ter saído de sua cidade.

Além disso, Tom Hennessev nascera ali e fora um prefeito menos venal que os outros, muitas vezes manifestando o seu "interesse fraterno" pelos trabalhadores pobres "e as péssimas condições de trabalho". E verdade que jamais fizera coisa alguma para ajudar os trabalhadores, mas nin- guém se preocupava com isso. E ninguém desconfiava que fosse culpado de crimes secretos inomináveis. Conhecia-se apenas os que não eram tão terríveis, que eram pelo menos compreensíveis, que eram aceitos e até por isso e acalentara a esperança de algum dia poder ajudar um escravo fugitivo a alcançar o Canadá, onde estaria em segurança. Naquela noite, porém, Joseph invejou Tom Hennessey, cuja fortuna começara com o tráfico de escravos. O prefeito era muito mais esperto que Joseph Armagh, e o pai dele fora certamente mais inteligente que Daniel Armagh, que teria ficado aturdido se descobrisse que existiam no mundo homens tão abomináveis e infames.

- Um homem honrado, que se ergueu acima do pecado e da maldade humana, que jamais levantou a mão contra os desamparados, procurando ao contrário ajudá-los por todas as formas possíveis, tem mais valor aos olhos de Deus e de seus semelhantes que um senhor de sangue normando, da própria Família Real - declarara Daniel certa ocasião.

Joseph jamais acreditara realmente naquele absurdo. Mas fora Daniel Armagh, pensou Joseph agora, na noite chuvosa, quem involuntariamente traíra sua família, com suas idéias, palavras e atos tolos, jamais contando a verdade aos seus. Naqueles minutos de tormento, Joseph pela primeira vez sentiu ódio do pai - e não se sentiu envergonhado nem consternado.

Atravessou rapidamente a pracinha da cidade, o calçamento de pedras escorregadias. No meio da praça havia uma estátua de William Penn, em bronze,- a latrina dos passarinhos. Não havia ninguém pelas ruas naquela noite fria e chuvosa. Os passos de Joseph ecoavam pela praça. Numa ruazinha estreita que ali desembocava ficava a pensão miserável em que Joseph Armagh vivia, onde acalentava sonhos esperançosos havia quase três anos.

Era uma casa pequena, em pior estado que as vizinhas, quase em ruínas, as tábuas desprendendo-se das paredes, a porta lascada. Um lampião de rua, exalando um cheiro horrível de gás, iluminava-a fracamente. O que era uma vantagem, pois não havia uma única luz na casa. Já passavam de oito horas e todas as pessoas de bem estavam deitadas, a fim de acordarem cedo para o trabalho, na manhã seguinte.

Joseph empurrou a porta destrancada e, à luz do lampião da rua, foi pegar seu próprio lampião, já devidamente preparado. Acendeu-o e subiu a escada que rangia, cheirando a mofo, poeira, repolho e ratos. O frio no interior da casa era mais penetrante que lá fora e Joseph recomeçou a sentir calafrios.

O quarto dele não passava de um cubículo e cheirava a poeira e umidade. Colocou o lampião em cima da cômoda. Olhou ao redor, angustiado pela miséria e desolação de seu "lar". Fixou por um momento a pilha de livros a um canto. Começou a cair granizo, batendo no vidro da janela, Joseph tirou o casaco e estendeu-o sobre a coberta, a fim de acrescentar um calor extra. Uma trovoada de outono, tremendo estrondo, seguiu-se ao clarão de um relâmpago. O vento aumentou de intensidade.

A janela sacudia-se toda. Uma telha de madeira desprendeu- se em algum canto, batendo ruidosamente.

Joseph sentia uma fome angustiante. Sentou na beira da cama e abriu o pacote de comida. Deu uma mordida no pão velho, queijo azedo e porco frio, mastigando vorazmente, tão grande era a sua fone. Fora um presente generoso e um sacrifício para as bondosas freiras. Mas não era suficiente para satisfazer a fome dele. Contudo, era mais substancial do que os jantares que comia naquela casa, sete noites por semana, a 75 cents por semana. E não precisara gastar os 50 cents que ainda lhe restavam.

Lambeu dos dedos as migalhas de pão, queijo e toucinho.

Imediatamente sentiu-se fortalecido.

O jornal do embrulho estava aberto sobre a cama. Uma noticia atraiu-lhe a atenção. Leu-a por diversas vezes. Deitou-se de costas, as mãos cruzadas sob a cabeça, pensando no assunto, durante mais de uma hora.- Sua única preocupação era dinheiro e acabara de descobrir o primeiro passo para ganhar bastante. Agora, era apenas uma questão de um pouco mais de paciência, um pouco mais de conhecimento, muito mais planejamento. Continuou a pensar mesmo depois que apagou o lampião, esquecendo por uma vez o cheiro enjoativo do travesseiro e o frio contra o qual não tinha agasalhos suficientes. Através do terror, desespero e ódio, acabara encontrando o caminho. Podia não ser o recomendado pela religião, mas era, para Francis Joseph Xavier Armagh, um caminho bem mais prático e verdadeiro.

CAPÍTULO 6

Na noite seguinte, ao retornar à pensão, Joseph foi recebido na porta pela senhoria, uma viúva idosa, com um rosto inocente, puro, eternamente apreensivo, pois a vida também não lhe fora fácil. Contudo, o sofrimento produzira na Sra. Alice Marshall um efeito oposto ao que tivera em Joseph: tornara-a tão compadecida dos outros que chorava ao aceitar o dinheiro de seus pensionistas todas as semanas, sabendo como eles trabalhavam arduamente e as dificuldades que enfrentavam, todos eles, velhos e moços, sem família e sem conforto. Como ela também não os tinha, embora não se entregasse por isso a um paroxismo de autopiedade, lamentava a sorte deles. Mas jamais a amargura se instalara em sua alma tímida, nunca acalentara ódio contra Deus e contra os homens, em momento algum experimentara uma ânsia de vingança.

Para a Sra. Marshall, "Deus sabe o que é melhor, é o nosso Conforto e nosso Apoio". Rezava fervorosamente, não apenas pelos "pagãos" e pelos escravos negros, mas por todos aqueles por quem sentia alguma simpatia.

Teria incorrido no desprezo de Joseph, já que sua conversa versava sempre sobre aforismos bíblicos, se não o fizesse lembrar-se da avó, que morrera de inanição na Grande Fome. As duas possuíam a mesma simplicidade inabalável, a mesma paciência e sinceridade, o mesmo olhar distante de quem conhecera sofrimento inomináveis e aceitara-os com uma resignação impressionante. Mas a expressão apreensiva dos inocentes oprimidos permanecera no rosto pálido, na ansiedade dos olhos castanhos, no sorriso nervoso e conciliador, nos movimentos a esmo das mãos inquietas. A saia preta estava esverdeada pelo uso e puída. A touca branca era sempre imaculada, presa por fitas. O avental branco e engomado jamais estava manchado. As mãos eram ásperas e ressequidas, do sabão feito em casa e do excesso de trabalho, pois ninguém a ajudava em seus afazeres e tinha que fazer tudo sozinha, inclusive esvaziar os penicos.

Algumas vezes a Sra. Marshall irritava Joseph com seus sermões e a extrema preocupação por ele e pelos outros inquilinos, sempre que conseguia encurralá-lo. Mas ele jamais a repelia com uma palavra brusca nem demonstrava abertamente a sua impaciência. Perdera a sua própria inocência há muito tempo, mas sempre ficava comovido com a inocência de pessoas como a Sra. Marshall. Além disso, fora-lhe incutida a noção de que deveria sempre respeitar os mais velhos, mesmo que fossem caducos, quanto menos não fosse, pelos sofrimentos que haviam tido ao longo dos anos. Afinal, os velhos não haviam descoberto o segredo da resistência e não se mostravam sempre corajosos?   Assim que Joseph entrou em casa naquela noite, encharcado e com frio, a Sra. Marshall estendeu-lhe as mãos encarquilhadas, mas sem chegar a tocá-lo. Já descobrira que Joseph se encolhia ao pressentir qualquer contato de outra pessoa. Assim, o gesto das mãos era apenas de simpatia e conforto maternal, nem mesmo chegando perto da manga de onde escorria água. Uma das mãos segurava uma garrafa arrolhada. Ela sorriu hesitante.

- Sr. Armagh, ouvi-o tossindo durante a noite passada. Tem tossido bastante nas últimas semanas, mas ontem à noite foi demais. E eu... eu lhe fiz um xarope que meu pai sempre costumava preparar, para todas as doenças, mas especialmente para os pulmões e a garganta. Espero que aceite e não pense que estou querendo me intrometer...

Apesar de não possuir uma inteligência muito desenvolvida, a Sra.

Marshall tinha a percepção elementar de uma criança e sabia que Joseph era orgulhoso, tão distante e indiferente aos outros quanto uma torre no alto de uma colina.

Joseph contraiu os lábios e já se preparava para recusar. Mas percebeu o olhar suplicante da Sra. Marshall e tornou a recordar-se da avó, que dera seu último pedaço de pão a uma moça grávida. Resolveu aceitar a garrafa.

- É um xarope muito bom, Sr. Armagh. Tem tomilho, marroio e mel, com uma pitada de canela. Perfeitamente inofensivo, mas muito eficaz.

- Obrigado, Sra. Marshall.

Ela gostava da voz "estrangeira" de Joseph, sonora e polida, extremamente musical.

- Eu gostaria de pagar o xarope.

Ela já ia recusar, magoada, quando lembrou-se do orgulho dele.

Evitou-lhe os olhos.

- Não me custou nada, Sr. Armagh. Cultivo as ervas no quintal. E o mel era o que sobrou do verão, que me foi trazido por um garoto que cuida de abelhas e...

Ela interrompeu a frase no meio, olhou para Joseph e acrescentou rapidamente: - Três cents serão mais do que suficientes, Sr. Armagh! Assim que receber...

Joseph inclinou a cabeça ligeiramente e preparou-se para subir a escada, a fim de lavar-se e descer, para juntar-se aos outros inquilinos, no que a Sra. Marshall chamava, com visível exagero, de sua "sala de jan-tar".

Mas a Sra. Marshall disse-lhe antes: - Alguém veio procurá-lo, Sr. Armagh. E pareceu-me um visitante dos mais estranhos.

Joseph pensou no mesmo instante no Prefeito Hennessey.

- Era um guarda? Ele desceu do primeiro degrau em que já tinha subido e voltou para junto da Sra. Marshall. Ela percebeu-lhe a expressão assustada e deu um passo para trás. Joseph indagou, alteando a voz: - Estranho? Como assim, Sra. Marshall? Qual era o nome, como era a aparência dele?   Ela estendeu as mãos na direção do rapaz, as palmas para fora, como se fosse desferir-lhe um golpe. Ao ver a expressão no rosto dela, Joseph sentiu uma terrível angústia. Procurou sorrir e explicou: - Sou um estrangeiro e não conheço ninguém. Como alguém poderia vir visitar-me? Por isso é que fiquei surpreso.

Mas a Sra. Marshall conhecia o medo desde criança e podia senti-lo em Joseph. Ela própria estava apreensiva. E disse rapidamente, gaguejando um pouco: - Tenho certeza de que não era ninguém que pudesse deixá-lo alarmado, Sr. Armagh. Não era certamente um guarda. Afinal, o que a polícia podia querer falar-lhe? Era apenas um... cavalheiro.. um cavalheiro um tanto grosseiro... não um cavalheiro de verdade... Oh, Deus, estou tão confusa! Era apenas um homem... grandalhão, que falava bonito, mas um tanto rude. Estava com o chapéu nas mãos, inclinou a cabeça para mim e disse que era amigo seu. Perguntou se o senhor morava aqui.

Joseph tratou de controlar a respiração acelerada. O Prefeito Hennessey não precisaria enviar um homem até ali para obter tal informação.

A Irmã Elizabeth poderia ter-lhe fornecido o endereço. E o absurdo de o prefeito enviar um mensageiro à sua procura finalmente ocorreu-lhe. O corpo tenso relaxou.

- Como era o nome dele, Sra. Marshall? - Disse que era o Sr. Adams. Um velho amigo seu. Tive a impressão de que ele realmente o conhece, Sr. Armagh. Descreveu o senhor direitinho, dizendo que tinha 18 anos ou por aí, era alto e magro, de cabelos ruivos, que trabalhava numa serraria. Espero não ter cometido um erro ao confirmar que realmente mora aqui, Sr. Armagh. Informei que o senhor mora aqui há quase três anos, é um homem de respeito, cuida de sua própria vida e paga pontualmente. Declarei que não tinha do que me queixar. O homem disse que estava contente por saber disso.

Perguntei se desejava deixar um recado e ele disse que não, que iria encontrá-lo no domingo.

A Sra. Marshall ficou tão animada com o sorriso frio de Joseph que chegou a soltar uma risadinha e levou a ponta do avental aos olhos.

- Oh, estou vendo que o conhece! Não sabe como me sinto aliviada, Sr. Armagh!   É o velho Squibbs que está me verificando, pensou Joseph. Queria confirmar se eu morava mesmo nesta casa, se sou um homem honesto e não um ladrão que iria fugir com seu dinheiro no domingo.

- Ele chamou-o de "Scottie", Sr. Armagh. Acho isso um desrespeito.

Os apelidos são sempre indelicados.., a menos que sejam usados por amigos.

- Mas ele é um velho amigo - disse Joseph, sorrindo de novo, agora mais divertido. - Ele perguntou também se eu tinha família ou algo assim? - Perguntou, sim. E confesso que fiquei um pouco espantada. Se era um velho amigo, deveria saber, não é mesmo? E eu disse que não, que não tinha família, que era um órfão vindo de algum lugar da Escócia...

- De Edinburgh.

A Sra. Marshall assentiu.

- Isso mesmo, Edinburgh. Foi o que eu disse ao homem. Falei que o senhor não tinha nenhum parente, ou pelo menos nunca tinha mencionado ninguém. O que é muito triste. E ele concordou comigo.

Joseph, taciturno por natureza, não falara a ninguém a respeito dos irmãos. As únicas pessoas que sabiam eram o padre e as freiras do orfanato. Estava convencido de que o melhor era que ninguém soubesse muito de sua vida. Evitava as tentativas de amizade, achando que qualquer ligação poderia ser perigosa no futuro. Aprendera em criança a ficar calado na presença dos ingleses. Se era interrogado, sabia como responder o mínimo possível. A lição, acentuada pela reserva natural de Joseph e por sua desconfiança dos outros, jamais seria esquecida. Daniel Armagh jamais compreendera a reserva do filho mais velho, até mesmo no meio da família. É que Daniel, por temperamento, aceitava e confiava em todos os homens. E muitas vezes pagara caro por isso, na opinião de Joseph.

Interrompeu a frase no meio, olhou para Joseph e acrescentou: estes três cents serão mais do que suficientes, Sr. Armagh! Assim que  inclinou a cabeça ligeiramente e preparou-se para subir a fim de lavar-se e descer, para juntar-se aos outros inquilinos, no que Sra. Marshall chamava, com visível exagero, de sua "sala de jantar” a Sra. Marshall disse-lhe antes: alguém veio procurá-lo, Sr. Armagh. E pareceu-me um visitante estranho.

Desceu do primeiro degrau em que já tinha subido e voltou para Sra. Marshall. Ela percebeu-lhe a expressão assustada e deu um ia trás. Joseph indagou, alteando a voz: Estranho? Como assim, Sra. Marshall? Qual era o nome, como arência dele? estendeu as mãos na direção do rapaz, as palmas para fora, fosse desferir-lhe um golpe. Ao ver a expressão no rosto dela, entiu uma terrível angústia. Procurou sorrir e explicou: Sou um estrangeiro e não conheço ninguém. Como alguém vir visitar-me? Por isso é que fiquei surpreso.

A Sra. Marshall conhecia o medo desde criança e podia senti-lo. Ela própria estava apreensiva. E disse rapidamente, gaguejando um pouco: Tenho certeza de que não era ninguém que pudesse deixá-lo alarrmado. Armagh. Não era certamente um guarda. Afinal, o que a podia querer falar-lhe? Era apenas um... cavalheiro... um ca- um tanto grosseiro... não um cavalheiro de verdade... Oh, Deus, Lo confusa! Era apenas um homem... grandalhão, que falava mas um tanto rude. Estava com o chapéu nas mãos, inclinou a para mim e disse que era amigo seu. Perguntou se o senhor aqui.

Tatou de controlar a respiração acelerada. O Prefeito Hen- ão orecisaria enviar um homem até ali para obter tal informação.

Elizabeth poderia ter-lhe fornecido o endereço. E o absurdo de o enviar um mensageiro à sua procura finalmente ocorreu-lhe. O nso relaxou.

Como era o nome dele, Sra. Marshall? Disse que era o Sr. Adams. Um velho amigo seu. Tive a impres- cabelos ruivos, que trabalhava numa serraria. Espero não ter cometido um erro ao confirmar que realmente mora aqui, Sr. Armagh. Informei que o senhor mora aqui há quase três anos, é um homem de respeito, cuida de sua própria vida e paga pontualmente. Declarei que não tinha do que me queixar. O homem disse que estava contente por saber disso.

Perguntei se desejava deixar um recado e ele disse que não, que iria en- contrá-lo no domingo.

A Sra. Marshall ficou tão animada com o sorriso frio de Joseph que chegou a soltar uma risadinha e levou a ponta do avental aos olhos.

- Oh, estou vendo que o conhece! Não sabe como me sinto aliviada, Sr. Armagh!   Ë o velho Squibbs que está me verificando, pensou Joseph. Queria confirmar se eu morava mesmo nesta casa, se sou um homem honesto e não um ladrão que iria fugir com seu dinheiro no domingo.

- Ele chamou-o de "Scottié", Sr. Armagh. Acho isso um desres- peito. Os apelidos são sempre indelicados.., a menos que sejam usados por amigos.

- Mas ele é um velho amigo - disse Joseph, sorrindo de novo, agora mais divertido. - Ele perguntou também se eu tinha família ou al- go assim? - Perguntou, sim. E confesso que fiquei um pouco espantada. Se era um velho amigo, deveria saber, não é mesmo? E eu disse que não, que não tinha família, que era um órf ão vindo de algum lugar da Escócia...

- De Edinburgh.

A Sra. Marshall assentiu.

- Isso mesmo, Edinburgh. Foi o que eu disse ao homem. Falei que o senhor não tinha nenhum parente, ou pelo menos nunca tinha men- cionado ninguém. O que é muito triste. E ele concordou comigo.

Joseph, taciturno por natureza, não falara a ninguém a respeito dos irmãos. As únicas pessoas que sabiam eram o padre e as freiras do or- fanato. Estava convencido de que o melhor era que ninguém soubesse muito de sua vida. Evitava as tentativas de-amizade, achando que qualquer ligação poderia ser perigosa no futuro. Aprendera em criança a ficar calado na presença dos ingleses. Se era interrogado, sabia como responder o mínimo possível. A lição, acentuada pela reserva natural de Joseph e por sua desconfiança dos outros, jamais seria esquecida. Daniel Armagh jamais compreendera a reserva do filho mais velho, até mesmo no meio da família. Ë que Daniel, por temperamento, aceitava e confiava.

- Não pode desconfiar de todo mundo, Joey - dissera-lhe Daniel certa ocasião. - O que seria do mundo se todos desconfiassem uns dos outros, se não houvesse amor, fé e confiança? Seria um mundo mais seguro, pensara Joseph, já naquela ocasião.

Mas limitara-se a dizer: - Lamento muito ser assim, papai. Não tive a menor intenção de faltar ao respeito.

Não havia ninguém que pudesse relacionar o Joseph Armagh que morava em Philadelphia Terrace, o jovem escocês que trabalhava numa serraria à beira do rio e não tinha família, com o Orfanato Santa Inês, um pequeno prédio obscuro e quase em ruínas, na parte mais miserável da cidade, conhecido praticamente só pelos católicos. Ninguém sabia que ele tinha irmãos, era irlandês e "papista", se bem que apenas nominalmente.

- Ele disse que vai se encontrar comigo no domingo, hem? Era o dia em que eu o esperava, Sra. Marshall, e não hoje. Boa noite, minha cara senhora.

Aquela maneira de tratá-la, tão pouco americana, sempre deixava a Sra. Marshall envaidecida. Possuía uma conotação vagamente proibida, mas excitante. Ela cruzou as mãos por baixo do avental e ficou observando Joseph subir a escada, dominada por uma afeição maternal. Era um ótimo rapaz, orgulhoso, asseado. Iria longe, pois era um verdadeiro cavalheiro, apesar do trabalho duro e da pobreza. E ela murmurou uma prece ingênua mas fervorosa por Joseph, sentindo-se confortada por isso.

Joseph lavou-se em cima da cômoda e depois esvaziou a tigela no penico, cuidadosamente. Olhou para a garrafa de xarope. Não lhe faria mal algum. Na Irlanda, todas as velhas, inclusive sua própria avó, tinham o hábito de misturar as ervas mais estranhas em poções de gosto horrível, mas geralmente eficazes. Pelo menos ele nunca ouvira dizer que tivessem matado alguém. Sua tosse estava se tornando irritante e extenuante. Receava ficar tuberculoso, uma doença tão comum entre seu povo. Iria levar o xarope para o trabalho no dia seguinte, juntamente com o almoço, embrulhado em jornal, que a Sra. Marshall lhe preparava.

O nome de John Tyler, os nomes dos sete Estados sulistas que estavam se separando da União, a escaramuça inicial no Forte Sumter, a angústia do Presidente Lincoln, tudo isso nada representava para Joseph Armagh, enquanto o inverno avançava lentamente. O mundo dos homens, exceto no que se relacionava consigo mesmo e com sua família, não tinha a menor importância para ele. Jamais desperdiçava um cent que fosse para comprar um jornal, nunca parava nas ruas da cidade para ouvir os gritos e discursos furiosos, não prestava a menor atenção aos colegas de trabalho, que falavam muito excitados de Buchanan, Cobb, Floyd e o Major Anderson. Eram estranhos num mundo estranho, com o qual nada tinha a ver. A língua que falavam não encontrava a menor ressonância nele, suas vidas não o afetavam. A Sra. Marshall lhe dissera certa ocasião: - Não acha horrível essa ameaça de guerra entre os Estados, Sr.

Armagh? Ao que Joseph respondera, impacientemente: - Não estou interessado, Sra. Marshall. Tenho muitas outras coisas com que me preocupar.

Ela ficara incrédula, sem saber se acreditava ou não. Sempre o considerara por demais misterioso e além de sua compreensão. Mas agora tinha a impressão de que Joseph não era de carne e osso, não possuía os mesmos sentimentos e preocupações dos outros homens. E sentiu-se mais assustada do que nunca em toda a sua vida de interminável sofrimento.

Silenciosamente, retraiu-se e tratou de pensar, mas não conseguiu chegar a nenhuma conclusão.

O trem do Sr. Lincoln passou por Winfield, a caminho de Pittsburgh. Foi feriado na cidade, para que todos pudessem ir até a estação, a fim de darem uma espiada no homem triste que seguia para Washington, onde iria assumir a Presidencia. A maioria simpatizava com ele, especialmente agora que a ameaça de guerra aumentava. Mas a perspectiva de um assassinato excitava a todos e não teriam lamentado muito se ocorresse ali em Winfield. Suas vidas eram tão miseráveis, obscuras e carentes de alegria ou qualquer acontecimento mais emocionante, que até mesmo uma calamidade nacional seria bem recebida. Mas Joseph Armagh, tão indiferente ao Sr. Lincoln quanto à estrela mais distante, não foi à estação. Não tinha o menor interesse por acontecimentos que não o ameaçassem diretamente ou a Sean e Regina. Ainda muito jovem, experimentara um sofrimento e uma angústia profundos demais. Se alguma vez pensava em seu relacionamento com o resto do mundo, era para encará-lo como seu inimigo.

Nem mesmo possuía mais um amor intenso pela Irlanda, apenas uma recordação vaga, que mais parecia um sonho. Se fosse obrigado, teria dito: "Não tenho país, não tenho lealdades, não tenho compromissos, não tenho nada a ver com os outros homens. O mundo rejeitou-me quando eu era indefeso. E agora rejeito o mundo, do fundo do coração e com todas as forças que ainda me restam. A única coisa que peço ao mundo é que se mantenha longe de mim, enquanto faço o que tenho de fazer. Não tentem me atrair a qualquer compromisso com algum homem, nação, fé ou causa. Não tentem me atrair para o seio da humanidade, não queiram me falar como se fosse um dos seus semelhantes. Deixem-me em paz e eu os deixarei em paz. Se eu me tornar parte de vocês, não suportarei continuar a viver. Assim, vamos viver numa trégua." Ele consumia avidamente os livros que a Irmã Elizabeth conseguia arrumar-lhe, mas não lia coisa alguma sobre os problemas atuais, o medo crescente e o desespero que dominavam o país. Lia filosofia, ensaios, poesia, romances, tudo do passado. Agora, apenas tais livros continham para ele a verdade eterna e podiam interessá-lo. Quanto ao futuro, era algo que pertencia-lhe exclusivamente. Nada poderia desviá-lo de seu curso, nem a guerra, o sangue ou as convulsões dos homens.

- Pensei que ele fosse um rapaz inteligente - disse o Padre Barton à Irmã Elizabeth.

- É mesmo, Padre? E ele por acaso não é? - Tentei conversar com ele sobre a ameaça de guerra e o que isso pode significar.

- Padre, - disse a freira, como se falasse a uma criança - Joseph afastou-se das coisas do mundo há muito tempo. É hoje como um sextante apontado para uma única estrela. E é melhor que o deixemos assim.

Como o padre não compreendesse, a Irmã Elizabeth acrescentou, gentilmente: - Joseph não se atreve a deixar que nada se aproxime dele, pois sua alma é como um cristal muito fino, que pode se espatifar ao menor contato.

- Mas ele não é o único que tem sofrido neste mundo! - respondeu o padre, com uma rispidez inesperada.

- Cada um reage aos acontecimentos de acordo com a sua natureza, Padre. Alguns reagem com muita coragem e uma fé inabalável, outros desastrosamente. Será que algum homem pode compreender outro? Creio que não. Somente Deus pode. E o que existe entre Joseph e Deus é algo que diz respeito apenas aos dois.

- Temo pela alma dele.

- Eu também, Padre, eu também.

Mas o Padre Barton desconfiava que ela temia por uma razão diferente, que nunca seria capaz de compreender. Podia apenas discordar.

- Duvido que ele tenha uma alma como cristal, Irmã. É mais provável que seja de pedra.

Essa conversa não teria absolutamente interessado a Joseph, se dela tivesse tomado conhecimento. Pagava agora ao convento mais um dólar por semana, enquanto a longa tortura do inverno ia-se aproximando da primavera. Com receio de ficar doente, gastava mais 50 cents por semana consigo mesmo, em comida. Comprou também um par de botas grossas, para proteger os pés da neve. Cresceu cinco centímetros naquele inverno e parecia bem mais velho que os seus 17 anos.

Todos os domingos, armado com um porrete que jamais saía de seu lado, guiava uma carroça aos diversos bares da cidade, ostensivamente transportando apenas forragem. Recebia 40, 60 ou até mesmo 100 dólares, pela mercadoria ilícita que levava sob os sacos de aniagem. O dinheiro era-lhe entregue embrulhado em papel pardo. Guardava-o nos bolsos, rolos de notas presas com barbante. Entregava ao Sr. Squibbs, cada vez mais satisfeito com seu novo empregado, a tal ponto que, depois de alguns meses, já nem contava mais o dinheiro na presença de Joseph.

O Sr. Squibbs também dava 50 cents aos seus "empregados do domingo" para almoçarem. Mas Joseph não gastava esse dinheiro. Juntava-o, com mais dois dos quatro dólares que ganhava nos domingos. Improvisou um cinto especial para levar u dinheifo na cintura, pois jamais o deixaria na pensão. não lhe passava pela cabeça usar um banco, por algum motivo que nem ele sabia.

A policia nunca o detinha nem interrogava. Joseph era indiferente demais para querer saber por quê. Os 10 dólares prometidos pelo Sr.

Squibbs bem que viriam a calhar, mesmo ao custo de uma noite na cadeia. Mas Joseph jamais foi detido.

- Ele parece muito estúpido - comentou o irmão do Sr. Squibbs.

- É por isso que a polícia nem o vê. E, se reparassem nele, certamente iriam pensar que nós não seríamos idiotas ao ponto de contratarmos alguém assim para transportar bebidas.

O Sr. Squibbs soltou uma risada.

- Tanto melhor. Mas ele não me parece tão estúpido assim. A impressão que tenho é de que vive em outro mundo. E fica com um olhar terrível quando a gente tenta ser cordial ou diz um gracejo. Parece até que a gente caiu da Lua ou algo assim.

Os pensamentos de Joseph Armagh eram profundos e teriam assustado a Irmã Elizabeth. O dinheiro em seu cinturão aumentava sem parar.

Ele o contava quase que diariamente, contemplando demoradamente as notas grandes e gordurosas, que lhe eram tão preciosas quanto a própria vida. Eram os passaportes que garantiam a entrada de seus irmãos numa vida melhor. Sem o dinheiro, os irmãos estariam para sempre barrados do mundo em que deviam viver - um mundo que jamais seria o dele. À medida que os meses foram passando, o que havia dentro de Joseph foi-se tornando mais tenso e perigoso.

A Confederação estava se preparando ativamente para a guerra.

Pouco depois da posse do Sr. Lincoln, uma comissão sulista de três membros foi a Washington, para discutir com o Presidente acordos amigáveis sobre as dívidas e propriedades públicas- Tais acordos entrariam em vigor imediatamente após a total separação da Confederação da União. A comissão declarou ao Sr. Lincoln: "Somos representantes de uma nação independente, de fato e de direito, e possuímos nosso próprio governo, que governa sobre todo o território e dispõe dos meios necessários para garantir a sobrevivência do país; desejamos apenas acordos rápidos sobre todas as questões controversas, que devem ser resolvidas em termos amistosos, de boa vontade e interesse mútuos." O Sr. Lincoln, a voz impregnada de tristeza, respondeu que seu novo Secretário de Estado, William H. Seward, de Nova York, responderia no momento oportuno.

O Presidente conhecia o orgulho e a raiva profunda que o Sul acalentava. Sabia que, de acordo com a Constituição, qualquer Estado tinha o direito de separar-se da União. Opor-se, recorrer à força contra o Sul, era inconstitucional. Ninguém sabia disso melhor do que o Presidente.

Mas como ele amava aquele país, tanto o Norte como o Sul, sentia-se aterrado diante da perspectiva. Do outro lado do Atlântico, estavam as velhas nações gananciosas, as nações imperialistas, que ansiavam em intervir naquele país novo e próspero, que desejavam vê-lo separado e enfraquecido ou travando uma guerra fratricida, a fim de poderem depois partilhar os despojos. Foi nesse momento que a Rússia Imperial advertiu discretamente o Império Britânico, através dos bons ofícios de seus embaixadores, de que nenhuma outra nação deveria interferir abertamente no conflito iminente. Se a Inglaterra aproveitasse a oportunidade para se apoderar de alguma parte do imenso território, antes que os outros tivessem igual oportunidade, a Rússia não ficaria indiferente. A Inglaterra, jamais uma nação impulsiva, sentou-se para pensar no assunto, embora manifestasse abertamente que sua simpatia era pelo Sul. Tal declaração fez o Czar sorrir, por trás de sua barba imponente.

O episódio, noticiado vagamente pelos jornais americanos, devia ter interessado a Joseph Armagh. Mas tal não aconteceu. Ele estava tão distante e indiferente ao mundo como uma sombra. Vivia a sua existência interior e secreta, com uma determinação inabalável, uma vontade férrea, que era como uma grande arma, pronta para atacar.

No dia quente de abril em que o Capitão George James disparou um tiro no Forte Sumter, Joseph Armagh tinha seguido para as Green Hills, depois do trabalho. Era lá que morava o Prefeito de Winfield. Os rumores excitados na cidade eram para ele como os latidos distantes de cães. E possuindo a mesma importancia.

CAPÍTULO 7

Embora Joseph tivesse rejeitado o mundo dos homens, exceto na medida em que podia ter alguma valia para suas ambições secretas, não podia ser insensível à beleza da terra. Não podia desligar-se de sua natureza poética irlandesa, por mais que conscientemente tentasse, dizendo a si mesmo que nada importava nem tinha uma existência concreta, além do que precisava fazer. Tudo o mais era supérfluo, um desperdício de tempo e energia.

Ia dar uma olhada na mansão do Prefeito Tom Hennessey, pois ouvira dizer que era a mais suntuosa das Green Hills e precisava de mais um estimulo à sua ambição obsessiva. Desejava ver como os ricos viviam, em que ambientes, saber como sua família deveria viver. Pessoalmente, não desejava luxo, beleza ou conforto. Mas queria que Sean e Regina desfrutassem de tudo.

Nunca antes estivera naquela área, além dos limites de Winfield, com suas casinhas feias e a praça mal cuidada. Joseph não demorou a se embrenhar pelos campos, verdes e viçosos na primavera, fervilhando de vida, com flores silvestres por toda parte, moitas de violetas e narcisos, pequenos córregos a atravessarem as capoeiras, alguns vindo desaguar na própria estrada irregular, na qual se misturavam pedras e lama começando a secar. Era um dia deslumbrante e o sol, alaranjado, começava a descer por trás das árvores a oeste. O ar era fragrante, agradável, povoado pelo canto dos passarinhos. A distância, podiam-se divisar as colinas muito verdes. A estràda subia suavemente. Joseph passou por um pequeno açude, tão azul quanto um lago irlandês. Os galhos dos salgueiros curvavam-se até quase a água, refletindo-se em sua quietude.

Não muito longe começou o coro alegre das rãs. Dos campos próximos vinha a música nostálgica dos sinos do gado, sendo recolhido aos estábulos. O vento agitava ligeiramente a relva alta nas margens da estrada.

O céu estava luminoso, ligeiramente esverdeado.

Joseph havia muito que já esquecera a sensação e o significado da paz. Mas tornou a reencontrá-la, subitamente. E sentiu uma pontada de tristeza, uma agonia renovada. Parou e olhou ao redor, escutando por vários minutos, sozinho num mundo novo. A paz logo abandonou-o, quando ele pensou: Isto tudo é apenas para os ricos, não para os pobres.

Os ricos podem viver em meio à natureza aprazível, enquanto nós vivemos na poeira, na lama, na feiúra. Eles são os fortes, nós somos os desamparados. Por um breve momento, Joseph tinha feito contato com o mundo. E mais uma vez saíra profundamente ferido. Recomeçou a andar, olhando fixamente à frente. Mas não podia fechar os ouvidos ao júbilo da vida. Como também não podia impedir que sua alma irlandesa absorvesse a fragrância da terra fecunda. Mas sentia que tudo isso existia apenas para escarnecê-lo, para escarnecer dos desamparados e oprimidos. A poesia dos sons que ouvia, a fragrância da terra, a beleza das árvores, os súbitos silêncios da floresta, tudo enfim parecia gritar-lhe: "Nada disso é para você, nada disso é para os que não têm dinheiro. E você não tem dinheiro!" Mas eu terei!, pensou Joseph, desesperado. Terei dinheiro e muito, não importa de que maneira! Ele levantou a cabeça e o punho cerrado para o céu, num gesto de ódio e determinação.

Estava agora se aproximando da área residencial das Green Hills, onde moravam os ricos e poderosos, levando uma existência tranqüila, longe, a salvo da miséria de Winfield. A estrada tornou-se sinuosa e outras menores dela saíam. A distância ou bem perto, Joseph podia avistar as mansões brancas dos afortunados e cínicos, com seus caminhos de cascalho, atravessando gramados muito verdes, passando por canteiros de flores. Quase todas as propriedades eram protegidas por cercas de ferro e portões altos, que não impediam a vista dos que passavam, mas anunciavam-lhes que não podiam ir mais além. O fogo do pôr-do-sol iminente fazia faiscar as janelas altas. Uma ou outra chaminé de tijolos vermelhos expelia uma fumaça azulada. Era uma paisagem impregnada de paz...

uma paz que Joseph não mais podia sentir.

Ele sabia que o Prefeito Hennessey morava na Willoughby Terrace.

Ficou prestando atenção às placas discretas, com os nomes das estradinhas. Finalmente encontrou a que procurava, à direita. Saiu da estrada principal e seguiu por outra menor, bem cuidada, sinuosa, por entre carvalhos, olmos e bordos. Um muro baixo de pedras margeava a estrada, ao invés das cercas de ferro que existiam mais abaixo. Por cima do muro, Joseph podia avistar outras mansões, algumas no fundo de pequenas ravinas, outras acocoradas em elevações, como monarcas a vigiarem suas terras. Cães latiam em advertência. Alguns colhes atravessaram velozmente os gramados e chegaram ao muro, latindo enquanto Joseph passava. Mas ele não parou e nem mesmo olhou para os cachorros.

Procurava por uma placa de ferro no muro, na qual estivesse escrito o número 18. Encontrou-a finalmente e parou para contemplar os gramados ondulantes, que se estendiam por muitos acres.

A mansão branca do prefeito era a maior e a mais imponente de todas as que Joseph já vira até aquele momento, a mais suntuosa e pretensiosa. No centro havia um pórtico clássico, ao estilo romano antigo, com as colunas coríntias, as bases imensas e esculpidas. O chão era de pedras brancas, tão polidas quanto mármore, dando para uma imensa porta dupla de bronze, de origem italiana. A casa estendia-se para os dois lados do pórtico, com dois andares, frisos ornamentais perto dos beirais, balcões nas extremidades. Em todas as janelas havia cortinas de seda, faiscando como prata. Trepadeiras floridas, amarelas e brancas, subiam pelas paredes. Imensas árvores espalhavam-se pelo gramado, em grupo de duas ou três. Cada haste de grama parecia possuir uma luminosidade própria, à luz do sol poente. Uma tranqüilidade maravilhosa pairava por toda parte, acentuada pela tristeza meiga do canto do tordo.

Então é aqui que ele vive, pensou Joseph. E o dinheiro com que construiu essa casa veio da miséria, da morte e do desespero humanos.

Contudo, não há ninguém para censurá-lo, nem Deus nem os homens.

Todos o adulam e ele agora vai se tornar senador, aclamado pelas multidões, com acesso ao Presidente, admirado e invejado por suas riquezas, considerado mais digno do que os outros só por causa disso. Eu também o respeito, pois ele é um ladrão, assassino, charlatão, explorador de mulheres. O mundo não prefere os que são àssim ao homem honesto e devoto? É bem possível que o homem de bem não passe de um tolo, desprezado por Deus. Afinal, não está escrito na Bíblia que "os iníquos haverão de prosperar" e seus filhos dançarão de alegria pelas ruas? Nada mais verdadeiro.

Joseph apoiou os cotovelos no muro e ficou contemplando os gramados e a mansão, ouvindo distraidamente o canto dos passarinhos. Sua irmã Regina teria ido viver ali, se permitisse, esquecendo aos poucos que viera de outra família, para sempre perdida por ele e Sean. Dormiria num daqueles quartos do segundo andar e poderia correr por aqueles gramados. Mas deixaria de ser Mary Regina Armagh, um nome mais orgulhoso que Hennessey. Seria como se ela tivesse morrido. Não demoraria muito para acreditar que as pessoas dentro daquela casa formavam a sua única família, que jamais tivera outra. E daria todo seu amor a estranhos que não o mereciam.

Joseph não estava arrependido da decisão que tomara em relação à irmã. Contemplando agora a mansão do prefeito, sorria sombriamente e sacudiu a cabeça, concordando interiormente com a decisão.

Ele ouviu um grito estridente de criança e subitamente avistou uma menina a correr pelo gramado, na direção do muro. Era seguida por uma mulher idosa, com o vestido azul de algodão, o avental branco e a touca típicos de uma babá. Joseph ficou imóvel, escondido nas sombras, observando a menina, da mesma idade que Regina, a rir alegremente, enquanto corria. Era um pouco menor que Regina, mas gorducha. Usava um vestido branco de seda, com um casaquinho de veludo azul, com bordados prateados. As anáguas balançavam na corrida, deixando à mostra as meias brancas de seda e os sapatos pretos.

Tinha um rostinho arredondado, um ar de esperteza, olhos castanhos, cabelos também castanhos, bem claros, em cachos que caíam até os ombros. Os lábios eram carnudos e vermelhos, os dentes grandes, o nariz um pouco enviesado. Não era um rosto dos mais bonitos, mas a expressão de alegria permanente tomava-o atraente, até mesmo fascinante.

Regina era séria e pensativa. Aquela menina - Bernadette, não é mesmo? - provavelmente jamais chorara de medo, jamais tivera outros pensamentos além da satisfação de seus desejos infantis. Como Regina, ela tinha quatro anos.

Quase chegou ao muro, mas não viu Joseph nas sombras. Parou e ficou esperando, rindo, enquanto a babá se aproximava, ofegando e censurando-a. Depois disparou novamente, rindo de alegria. Corria muito depressa e não tardou a desaparecer entre as árvores. A babá, ofegante, parou para recuperar o fôlego.

O lento crepúsculo da primavera começou a se espalhar pelos gramados. Joseph virou-se e iniciou a longa caminhada de volta a Winfield. Uma neblina começava a se levantar do solo e os gritos das rãs eram agora mais altos e alegres. O céu era de um verde delicado. O laranja a oeste se tornara escarlate. Uma brisa soprava, trazendo as fragrâncias dos pinheiros.

Joseph acabara de chegar ao cruzamento da estradinha particular com a estrada principal quando ouviu o ranger de rodas e o barulho de cascos de cavalos a galope. Avistou uma carruagem aberta se aproximando, puxada por dois magníficos cavalos brancos. O cocheiro, jovem e de libré, olhou para Joseph com uma expressão belicosa, estalando o chicote e entrando na Willoughby Terrace. Mas Joseph não estava interessado no cocheiro. Ficou olhando para o passageiro da carruagem e não teve a menor dúvida de que era o Prefeito Tom Hennessey, pois já vira antes uma xilografia dele, num jornal em que seu almoço fora embrulhado.

Como a Sra. Hennessey era jovem, Joseph pensara que o marido também fosse, pois a fotografia era bastante favorável. Mas Tom Hennessey parecia ter pelo menos 40 anos, um homem grande e bonito, o rosto rosado, os olhos castanhos bem pequenos, a boca brutal. Possuía os   82   lábios finos dos irlandeses, como Joseph, mas o nariz imenso dava a seu rosto uma expressão arrogante e velhaca.

O traje era bege, com um casaco marrom de veludo e um colete bordado. O chapéu era alto e lustroso, podendo-se ver por baixo os cabelos castanhos ondulados. Parecia poderoso, viril, cruel, apesar da boca assumir automaticamente uma expressão amistosa e divertida. As mãos enluvadas estavam apoiadas numa bengala de ébano, com castão de ouro. As jóias eram faiscantes e consideravelmente vulgares.

As pessoas a pé eram raras na Willoughby Terrace. A atenção de Tom Hennessey foi imediatamente atraida por aquele rapaz alto e magro, com roupas de mendigo, as botas e o quepe de lã dos trabalhadores. Seria um criado? Ou um ajudante de jardineiro? Tom Hennessey possuía a capacidade de observação inata dos políticos e não perdia coisa alguma, por mais insignificante que pudesse parecer. Os olhos azuis de Joseph encontraram-se por um instante com os olhos castanhos e implacáveis do homem mais velho. Algo se passou entre eles e o prefeito sentiu-o imediatamente, assim como Joseph. Hennessey tocou nas costas do cocheiro com a ponta da bengala. O homem imediatamente puxou as rédeas, parando os cavalos a poucos passos de Joseph.

O prefeito possuía uma voz sonora, típica de um político, agradável e insinuante, treinada em muitos anos de astúcia impiedosa.

- Mora por aqui, meu rapaz? Joseph sentia vontade de seguir em frente rapidamente, murmurando alguma frase de desculpa. Mas o interesse que tinha pelo prefeito fez com que ficasse parado ali.

- Não, não moro.

Tom Hennessey nascera na Pensilvânia, mas seu pai viera da Irlanda.

Ele recordava-se muito bem do sotaque musical que agora percebia na voz de Joseph. E examinou o rapaz atentamente.

- Se não mora, o que está fazendo por aqui? E Tom Hennessey sorriu, um sorriso cativante. Aquele sorriso não tinha a mesma inocência do sorriso de Daniel Armagh, mas sim o encanto de um patife nato. Joseph fitou-o em silêncio por um momento, sem sentir o menor medo.

- Estou dando uma volta.

O rapaz tornou-se subitamente cauteloso. Se o prefeito conversasse com a esposa sobre a aparência e o sotaque irlandês de Joseph, ela desconfiaria imediatamente de sua identidade. Não havia qualquer perigo nisso, é verdade, mas para Joseph o mundo inteiro era perigoso e não deveria saber a respeito dele e de sua família mais do que o estritamente necessário. Por isso, tratou de acrescentar: - Sou um ajudante de jardineiro.

- Ah, sim...

Se as notícias chegadas naquele dia não fossem tão importantes e se não estivesse voltando apressadamente para casa a fim de fazer as malas e viajar para Washington, como um senador recentemente confirmado pela Assembléia Legislativa, Hennessey se teria demorado mais um pouco, para satisfazer sua curiosidade a respeito de Joseph.

Abruptamente, ordenou ao cocheiro que seguisse em frente. Joseph ficou ali parado, observando a carruagem, até que desaparecesse numa curva da estrada. Ele sorriu. Fora confirmada a sua convicção de que agira certo ao recusar a adoção de Regina. Um pai daquele tipo teria inevitavelmente corrompido a alma da menina com sua sensualidade e rudeza. Um irlandês ordinário, comentou Joseph para si mesmo, ao encaminhar-se rapidamente para a cidade. Será que a América não possuía o menor orgulho, a ponto de reverenciar alguém como Tom Hennessey? Joseph, pela primeira vez em muitos anos, pôs-se a assoviar enquanto voltava para Winfield. Desde que era criança que não se sentia tão animado. Se os Tom Hennesseys podiam se tornar ricos, famosos e respeitados na América, então um Armagh o poderia conseguir também - e muito mais facilmente.

Joseph pensou em tudo o que vira e olhou para trás, contemplando a neblina a se espalhar pelas colinas viçosas. Parecia-lhe que jamais vira outro lugar tão bonito. Algum dia, não muito distante, teria que morar ali. Seria o lar de Sean e Regina, o seu próprio, como guardião dos irmãos, por trás dos muros altos. E talvez a paz que experimentara momentaneamente, cerca de uma hora atrás, pudesse voltar e perdurar pelo resto de sua vida. Não desejava a riqueza pela riqueza, não queria alegria, risadas e canções, adulação e criados, não queria amor. Desejava apenas paz e esquecimento, até o momento em que pudesse afastar-se definitivamente de tudo.

Já estava escuro quando chegou à pensão. Tornou a ler a notícia que encontraranuma noite sombria de novembro, em meio a uma tempestade, no auge de seu sofrimento. E disse para si mesmo: Será no próximo domingo.

CAPÍTULO 8

Na tarde de sábado, depois do trabalho, Joseph contou o dinheiro que conseguira economizar. Estava com 72 dólares, depois de quase seis meses de trabalho aos domingos, fazendo grandes sacrifícios e pagando três dólares por semana ao orfanato. Parecia-lhe uma soma fabulosa, mas sabia que não era suficiente.

Escreveu uma carta, comprou uns selos na agência dos correios perto da estação e despachou-a. Era a primeira vez que escrevia uma carta na América. Distraidamente, notou o grande cartaz na parede da agência dos correios, em vermelho, azul e branco, pedindo voluntários para o Exército, Marinha e Cavalaria. Mas aquilo nada significava para ele, apesar de estar cercado por homens que discutiam a respeito, muito excitados. Saiu da agência, despercebido e indiferente. Parou na calçada, contemplando desolado a aridez da cidade, descolorida, com umas poucas árvores murchas, quase não se destacando no crepúsculo de fins de maio. Homens passavam por ele apressadamente, lendo jornais com manchetes garrafais. Havia no ar uma sensação de pressa e exaltação.

Joseph sentiu-a por um instante, pois era quase palpável. E pensou, com a sua ironia sombria de sempre, que a morte, a guerra e o desastre possuiam uma atração irresistível, que impressionava e estimulava até mesmo os mais obtusos.

Recordou-se de repente da morte do bisavô, ocorrida antes que a Grande Fome atingisse o auge. Tinha apenas cinco anos na ocasião, mas os pais haviam-no levado para o velório. Moira, sempre uma realista, achava que as crianças deveriam travar conhecimento com a morte desde cedo. Afinal, a morte não era tão natural quanto a vida e o nascimento, não era o ingresso da alma na vida eterna? Daniel objetara, pois era de uma natureza mais delicada que Moira. Joseph experimentara então o seu primeiro momento de impaciência com o pai, seu primeiro repúdio ao sentimentalismo. A casa pequena e bem cuidada fora invadida por uma multidão, pois o velho tinha sido bastante estimado. O uísque começara a passar de mão em mão e não demorara muito para que o drama da morte se transformasse em melodrama, uma ocasião não apenas solene mas também teatral, em que o cadáver era o personagem principal. O uísque era tomado, as lágrimas rolavam, ouviam-se gritos, exclamações, soavam gemidos. A exaltação fora aumentando. Daniel Armagh já assistira a nuitos velórios, mas jamais deixara de ficar chocado com o acontecimento, convencido de sua impropriedade. Mas Joseph, cético desde o nascimento e bastante compreensivo, sabia que os homens podem encontrar um estímulo até mesmo nas calamidades. Mais tarde, saberia que, se não fosse por isso, aqueles homens acabariam enlouquecendo, pois a vida se tornaria totalmente insuportável. Ao contrário do aturdido Daniel, Joseph podia compreender por que Moira e a mãe dela haviam repelido o marido e genro com um gesto irado, quando ele tentara consolá-las e abafar seus gemidos. De uma maneira lúgubre, as duas estavam desfrutando a ocasião e ressentiam-se contra qualquer interferência.

As lágrimas serviam para abafar a dor e fazê-las importantes. Até mesmo os dois padres presentes tinham olhado para Daniel com uma expressão irritada, como se ele fosse um estranho que não tinha a menor idéia do que estava acontecendo. Um deles acabara levando-o para um canto e pondo uma caneca em suas mãos.

Joseph lera em algum livro e jamais esquecera: "A vida é uma comédia para o homem que pensa e uma tragédia para o homem que sente." Para Joseph, a vida era uma comédia macabra, com tons trágicos.

Aceitava-a como era. Mantinha-se distante, para que não minasse suas forças. Recordava-se de outro aforismo: "O homem que está sozinho é mais forte." Há muito que recusara a sentir a iminência da tragédia para os outros. Virara as costas às ameaças fatais à humanidade e sentia apenas desprezo por tudo isso.

Dirigiu-se ao orfanato, embora não fosse domingo. A Irmã Elizabeth ficou surpresa ao vê-lo.

- As crianças já estão na cama, Joey. Mas posso pedir à Irmã para trazê-las, se não puder vir amanhã.

- Não é preciso.

Joseph sabia que ver os irmãos agora seria uma fraqueza que não podia se permitir, pois talvez o levasse a recuar de seu propósito.

Respirou fundo e acrescentou: - Irmã, vou passar alguns meses longe, talvez um ano. Consegui um emprego em Pittsburgh onde o pagamento é bem melhor.

- Oh, Joey! Está pensando em entrar para o Exército? - Não, Irmã - respondeu Joseph, divertido com a idéia e presenteando a freira com seu sorriso sombrio. - Mas, de certa forma, o trabalho está relacionado. Vão me pagar muito melhor... em Pittsburgh.

- Deve escrever-nos assim que estiver com tudo acertado, Joey.

A Irmã Elizabeth sentiu-se apreensiva e inquieta, mas tratou de superar imediatamente tal reação, pois era uma mulher sensata.

- Não se preocupe que escreverei, Irmã.

Joseph hesitou por um momento, contemplando os olhos inteligentes da freira.

- E espero, em futuro próximo, mandar buscar Sean e Regina.

- Entendo. Vai nos enviar o endereço em que poderemos encontrá-lo? - Não vou me fixar em nenhum lugar, Irmã. Mas continuarei a enviar-lhe o dinheiro necessário para o sustento de Sean e Regina.

Ele entregou um rolo de notas à freira.

- Tem 50 dólares aí, Irmã. Quando esse dinheiro acabar, irá receber mais.

A inquietação da Irmã Elizabeth aumentou.

- Gostaria de ter certeza de que tudo vai acabar bem, Joey.

- Talvez o significado que dá à palavra "bem" não seja o mesmo que o meu, Irmã.

Ela contemplou a altura de Joseph, a largura dos ombros magros, a magreza decorrente da fome, viu a determinação no rosto firme, o brilho frio e decidido dos olhos azuis muito fundos. E pela primeira vez sentiu que Joseph Armagh era perigoso. Imediatamente censurou-se por tal absurdo. Era um rapaz, com apenas 17 anos! Como podia alguém tão esforçado e tão ajuizado ser perigoso? Mas a Irmã Elizabeth já vira o perigo muitas vezes, ao longo de sua vida atribulada. Apesar de rir de si mesma, continuou apreensiva.

Joseph foi embora, sem perceber que a Irmã Elizabeth o fitava da porta. Deu alguns passos e virou-se, para contemplar pela última vez a fachada do convento-orfanato. Sabia que nunca mais tornaria a vê-la e sentia-se grato por isso. Pensou nos irmãos, adormecidos por trás daquelas frágeis paredes de madeira. Cerrou os lábios com força, para conter o estremecimento de angústia por estar partindo sem despedir-se deles.

Voltou à pensão e contemplou os seus poucos pertences. Teria que deixar os livros que tanto amava. Pegou a única muda de roupa que possuía, além da que tinha no corpo. Arrumou tudo numa caixa de papelão, muito pequena, apesar de conter também outro par de botas. Sentiu-se contente por ainda fazer bastante frio à noite, para poder usar o casaco remendado. Deitou na cama e adormeceu no mesmo instante, pois há muito tempo que aprendera a dormir sempre que precisasse e quisesse.

Lá fora, as andorinhas voavam sob o céu púrpura. A cidade fervilhava com a ameaça de guerra iminente. Mas Joseph Armagh dormia, indiferente a tudo, pois nada tinha a ver com tais coisas.

- Vá com Deus, Joey - murmurara a Irmã Elizabeth, contemplando o vulto magro a descer a rua.

Mas Joseph não ouvira. E se tivesse ouvido, nem ao menos teria sorrido. Para ele, a Irmã Elizabeth já não mais existia.

O dia ainda estava amanhecendo quando Joseph despertou. O silêncio era total, pois ainda era cedo até mesmo para os hinos das igrejas.

Sentiu, satisfeito, que fazia um pouco de frio. Assim, o fato de usar o casaco não iria atrair atenção. Escreveu um bilhete para a Sra. Marshall, num pedaço de papel pardo: "Lamento ter que deixá-la, Sra. Marshall, mas ofereceram-me um excelente emprego em Pittsburgh e partirei hoje mesmo.

Não pude avisá-la com antecedência, mas peço que aceite esses dez dólares, com os meus cumprimentos. Agradeço toda a generosidade com que sempre me cumulou no passado. Um criado sempre às suas ordens, Joseph Armagh." A letra dele, ensinada por um padre idoso de quem não mais se recordava, era nítida e cuidadosa, forte e firme.

Joseph ficou olhando para a nota de dez dólares, pensativo. Não podia compreender a própria prodigalidade, pois nada devia à Sra. Marshall. Pegou a nota, hesitante. Pertencia-lhe, ganhara aquele dinheiro com muito esforço. Estava irritado consigo mesmo ao pôr o dinheiro junto com o bilhete. Mas acabou dando de ombros. Era um absurdo estar pensando agora no rosto assustado e aflito da Sra. Marshall, nas mãos trêmulas, sempre querendo consolá-lo. Mas ela era uma inocente e até o final de sua vida Joseph se comoveria com a inocência - e somente com a inocência. Ela também nada lhe devia, mas preparara um xarope para sua tosse, por mais de uma vez colocara uma colcha velha na cama dele, nas noites mais frias do inverno. E Joseph desconfiava que a colcha saía diretamente da cama da Sra. Marshall. Mais do que qualquer outra coisa, no entanto, ela jamais o ameaçara com sentimentalismo ou intrusão, exceto em duas únicas ocasiões, nas quais tivera depois o bom senso de deixá-lo sozinho. Ela podia tornar-se sentimental de vez em quando, mas não era insistente.

Ele olhou para os livros. Pegou o volume fino com os sonetos de Shakespeare e colocou-o debaixo da camisa azul de algodão. Depois, levando a caixa de papelão, deixou a casa, sem olhar para trás. Assim como já acontecera com a Irmã Elizabeth, aquela casa e a Sra. Marshall não mais existiam para ele. A rua já não tinha mais qualquer familiaridade. Era novamente um estranho numa terra estranha.

Sempre levara o almoço na caixa de papelão, na qual estavam agora os seus poucos pertences. Por isso, ninguém reparou em nada de anormal quando chegou ao escritório e estábulos de Irmãos Squibbs. A carroça e os cavalos já estavam prontos, à sua espera. Os primeiros raios de sol iluminavam as chaminés e as copas das árvores, mas a terra ainda estava imersa no lusco-fusco da manhã. Havia no ar um prenúncio do verão quente, com o cheiro de poeira e terra ressequida.

- Vai ter um bocado de trabalho hoje, Scottie - disse o capataz. - As pessoas estão sedentas, pensando na guerra.

Ele soltou uma risadinha e depois entregou a Joseph alguns cents para o almoço. Joseph sacudiu a cabeça e levantou as rédeas.

- A carga hoje está grande, Scottie. Talvez chegue mais tarde que o habitual.

- Não tem importância. Mas, se isso acontecer, não vá esquecer dos 50 cents extras.

A cidade ainda estava silenciosa, embora já se pudesse ver a fumaça saindo de algumas chaminés. Nem mesmo os carros públicos, puxados por cavalos, estavam trafegando. Joseph prendeu os cavalos a seis quarteirões da estação e foi a pé até lá, rapidamente. A estação estava abrindo, pois o trem das 7:10, procedente de Filadélfia, só chegaria dentro de uma hora. Foi ao guichê e pediu uma passagem para Pittsburgh, no trem do final da tarde. Pagou dois dólares. Guardou a passagem no bolso. O homem da estação haveria de se recordar, se o interrogassem mais tarde, que um rapaz que nunca vira antes comprara uma passagem para Pittsburgh naquela manhã. Mas não era muito provável que o interrogassem.

Além do mais, Joseph tivera o cuidado de ajeitar os cabelos vermelhos por baixo do gorro e parecia um rapaz insignificante. O homem também não vira a carroça. No final das contas, pensou Joseph, a pobreza é  maravilhosamente anônima.

Voltou correndo até a carroça e descobriu que os cavalos estavam no mesmo lugar, comendo tranqüilamente o mato que crescia entre as pedras do calçamento. Olhou ao redor, cautelosamente. As casinhas de aspecto miserável estavam silenciosas. Uma porta bateu em algum lugar, mas ninguém apareceu na rua. Sentou na carroça e começou a fazer as entregas. Por volta das 10 horas, já tinha recebido 60 dólares. A esta altura, os habitantes estavam indo para a missa, a maioria a pé, alguns em charretes, uns poucos em carruagens, todos vestidos respeitavelmente e com uma expressão devota, os olhos baixos. Não notaram a carroça a desfilar pelas ruas. Ou, se notaram, acharam melhor ignorá-la. Não falavam sobre o conflito iminente ou mesmo do Presidente acuado, pois isso seria "impróprio" no domingo. Os sinos das igrejas começaram a tocar, competindo estridentemente. Joseph podia ouvir os murmúrios dos órgãos saindo pelas portas abertas. As crianças acompanhavam os pais, bem-comportadas. As árvores pareciam resplandecer à luz do sol. Havia um cheiro de estrume nas ruas. Passarinhos voavam de um galho para outro. De vez em quando, um esquilo era perseguido por um cão ou gato vadios. Para Joseph Armagh, era uma cena de rua que bem podia ser um mural, pois nada representava para ele. Nem sequer ouvia o canto fervoroso que saía das igrejas.

Por volta das três horas da tarde, já tinha recebido 150 dólares.

Deixou os cavalos beberem água e alimentou-os com a aveia em embornais. Já tinha comido alguma coisa. Às quatro horas, admitiu ao dono de um bar que estava com fome e sede. Por 30 cents, tomou duas canecas de cerveja espumante e comprou alguns ovos cozidos, quatro sanduíches de presunto, uma salsicha alemã, um arenque salgado, duas fatias de bolo e uma porção de salada de batata. Queixou-se do preço e o dono do bar, magnânimo, deu um desconto de cinco cents e serviu-lhe outra caneca de cerveja. Entregou depois a Joseph os 40 dólares da mercadoria entregue.

No bar seguinte, Joseph recebeu mais 50 dólares. Eram cinco horas da tarde. Fora um dia excelente. A carga tinha sido duas vezes maior que a habitual, já que o Sr. Squibbs agora confiava plenamente em seu mais novo "empregado do domingo".

Duzentos e quarenta dólares! Com os 12 dólares que lhe pertenciam, Joseph estava com a soma fabulosa de 252 dólares. Por volta dás cinco e meia, levou a carroça a uma rua de armazéns, completamente deserta naquele domingo. Largou-a ali, afagando os cavalos antes de se afastar.

Foi correndo até a estação. Chegou no momento em que o trem, com a imensa chaminé e as luzes piscando, tocava o apito estridentemente e deixava escapar jatos de vapor. As rodas já tinham entrado em movimento quando Joseph pulou no último vagão. O condutor, prestes a fechar a porta, resmungou: - Mas que diabo! Quase que se mata! E onde está sua passagem? Desconfiado, o homem examinou-a meticulosamente e lançou um olhar furioso para Joseph, que balbuciou algo ininteligível, esperando que fosse tomado por alguma língua estrangeira. O condutor disse, desdenhosamente: Ah, esses estrangeiros! Nem sequer sabem falar uma só palavra de inglês! Joseph, humildemente, abaixou a cabeça, tornando a balbuciar algo ininteligível, com uma expressão suplicante. O condutor, impaciente, empurrou-o com rudeza para dentro do vagão e esqueceu-o.

Joseph, ofegante da corrida, verificou que o vagão estava quase vazio. Sentou-se num banco nos fundos, encolhido no canto, o gorro baixado o mais possível sobre o rosto. Não levantou a cabeça até ter certeza de que já estavam muito além dos limites da cidade. Só então olhou pela janela imunda para a paisagem lá fora. Ficou escutando os apitos do trem, que ia aumentando de velocidade e balançando-se cada vez mais nos trilhos, O vagão era quente, abafado. Abriu a janela, mas entrou uma baforada de fuligem e vapor. Descobriu que não trouxera apenas a caixa de papelão com seus pertences. mas também o porrete. Isso divertiu-o. Cautelosamente, observando os outros passageiros, escondeu o porrete no bolso comprido do casaco. Para sua alma irlandesa, o fato parecia ser algum presságio, embora geralmente desdenhasse a superstição.

Esperava que os cavalos, animais inteligentes, acabassem se cansando de esperá-lo e voltassem para o estábulo, pois não os amarrara. Já passara da hora em que ele próprio deveria chegar ao estábulo, levando o dinheiro dos negócios do dia. Sabia que o Sr. Squibbs mandaria alguns homens procurá-lo pelas ruas da cidade. Por volta das oito horas, os homens teriam verificado em todos os bares. Por volta das dez, estariam convencidos de que ele fugira com o dinheiro. E às oito horas da manhã seguinte o Sr. Squibbs receberia a carta dele: "Não roubei seu dinheiro, senhor, apenas tomei-o emprestado.

Palavra de honra! Ofereceram-me um excelente emprego em Pittsburgh e eu precisava de algum dinheiro para instalar-me. Pode considerar o meu ato repreensível, senhor, mas lhe imploro que confie em mim por alguns meses, quando lhe devolverei seu dinheiro, com juros de seis por cento.

Não sou ladrão, senhor, mas apenas um escocês pobre, numa situação desesperadora. Respeitosamente, seu criado, Joseph Armagh." O Sr. Squibbs não se atreveria a procurar a polícia, por várias razões. Os capangas dele não conseguiriam encontrar Joseph em Pittsburgh, pelo simples motivo de que ele não estava indo para lá. Tirou do bolso o recorte de jornal amarelado, que fazia meses vinha guardando, e releu-o mais uma vez.

"Cada vez é maior o número de poços de petróleo que estão sendo perfurados todos os meses em Titusville. São altamente produtivos, alguns deles chegando a dar milhares de barris por semana. A cidadezinha está crescendo e prosperando rapidamente, como o Klondike em 45. Os trabalhadores estão recebendo salários excepcionais. Há homens seguindo de todos os cantos da Pensilvânia e de outros Estados para trabalharem nos campos petrolíferos. É lamentável que o Vicio, sempre acompanhando a Riqueza, tenha também se instalado lá. Estão se pagando salários incríveis, de 12 e até 15 dólares por semana, para os trabalhos manuais mais simples, como rolar os barris até as chatas e carregá-los.

Diz-se que os homens que trabalham na perfuração recebem muito mais.

A camada de petróleo está tão próxima da superfície que jorra generosamente, sem maiores dificuldades. Alguns poços são mais profundos. E são justamente os que possuem um petróleo melhor, mais refinado. Alguns estão sendo abertos com nitroglicerina, embora não muitos. É uma técnica inteiramente nova. Jovens intrépidos, que aparentemente não dão valor a suas próprias vidas, cuidam de transportar a nitroglicerina, um elemento extremamente perigoso, para os poços. Diz-se que podem receber até 20 dólares por semana, uma remuneração sem precedentes.

Não é de admirar que a Corrupção seja a Companheira inevitável.

Existem agora em Titusville mais saloons que igrejas, por mais impossível que tal coisa possa parecer, para os nossos leitores. Felizmente, Titusville ainda é servida apenas por um trem por semana, nas noites de domingo.

Mas espera-se que, dentro de alguns meses, haja viagens diárias. Nossos temores irão aumentar na mesma medida. Espera-se que os jovens de bem de outras partes do Estado não corram para Titusville, onde poderão fazer fortuna, mas pondo em risco a salvação de suas almas.

Fala-se também que Pithole, a poucos quilômetros de Titusville, possui depósitos de petróleo ainda mais impressionantes. Mas trata-se de uma região inóspita, difícil de alcançar, através de montanhas escarpadas e um território despovoado. Diz-se que os homens de Titusville e de outras partes do Estado estão comprando terras em torno de Pithole, pensando em fazer o que chamam de wild-catting, que é procurar petróleo em lugares onde supostamente não existe. Mas a verdade é que se comenta que, em Pithole, o petróleo está praticamente na superfície, aflorando em buracos naturais, à espera tão-somente de ser colhido. Se assim for, ai daquela pequena comunidade, de poucas almas tementes a Deus! Caso seja descoberto bastante petróleo lá, pode haver uma corrida para Pithole. Mas esperamos que isso jamais venha a acontecer. Já existem  muitos aventureiros e jogadores em Titusville de olho em Pithole. Estão vendendo certificados de participação por somas fabulosas. Mas, pelo que ouvimos dizer, a Standard Oil Company também está demonstrando interesse. Trava-se uma batalha encarniçada pelo controle da nova riqueza, que irá dominar totalmente, segundo se acredita, o mercado antes pertencente ao óleo de baleia e outros. Não somos tão otimistas assim, pois já ouvimos dizer que o odor do petróleo bruto é simplesmente insuportável e cria os riscos de fumaça e fogo.

Embora todos nós nos regozijemos com a riqueza abundante que surge em nosso Estado, devemos também lamentar a abundância das coortes que atrai, as mulheres de moral duvidosa, os jogadores e vendedores de uísque e cerveja, com a proliferação dos saloons, dancings e outros antros do Vicio. É com a mais profunda devoção e apreensão que rezamos pelas almas de..." Mas Joseph rasgara e jogara fora o resto da notícia. Tornou a guardar o recorte no bolso. Meses atrás, decidira tornar-se um "aventureiro" o mais depressa que lhe fosse possível. Muitas vezes pensara que nenhum  homem pode ficar rico através do trabalho honesto. Era preciso examinar as oportunidades e depois arriscar, com alguma cautela, mas não muita.

Sabia o perigo de fracassar, mas não tencionava fracassar. Pensava em ir Tpara Pithole ou Titusville, a que lhe parecesse melhor, pensava no petróleo que lá existia à espera de ser colhido. Não tinha sonhos grandiosos de fortuna súbita, mas possuía a intuição dos irlandeses pelos lugares em que se pode ganhar muito dinheiro, se um homem usasse a inteligência e não negligenciasse nenhuma oportunidade. Para começar, estava disposto a fazer qualquer trabalho. Já descobrira que os trabalhadores capazes, diligentes e esforçados não eram tão abundantes quanto os patrões desejariam. E se o trabalhador ainda por cima possuía inteligência, então os patrões sempre o encaravam favoravelmente. Joseph conhecera muitos trabalhadores preguiçosos na serraria, que só trabalhavam sob constante vigilância. Nem mesmo a pobreza ou a ameaça de dispensa conseguiam fazer com que se esforçassem mais. Eram fracos de caráter, até mesmo os mais corpulentos. Viviam reclamando e tentando trabalhar o mínimo possível. Joseph chegara à conclusão de que não valiam mais do que eram pagos, que não eram absolutamente explorados. E, por serem tão ineptos, constituíam um estorvo para trabalhadores como Joseph Armagh, que tinham de redobrar seus esforços para atraírem a atenção mais ou menos favorável de patrões ambiciosos.

A noite caiu. Joseph abriu o embrulho de comida e comeu três ovos cozidos, todos os sanduíches de presunto, o arenque e a lingüiça, terminando a refeição com o bolo. Jogou fora a salada de batata. Depois, olhou furtivamente ô resto do vagão malcheiroso, com os passageiros pobres e sonolentos, os bancos de palhinha arrebentados, o chão coberto de palha, pontas de charuto e cusparadas de tabaco. O condutor acendera os três lampiões que pendiam do teto. O calor era insuportável, o cheiro terrível, O trem apitava constantemente, atravessando os campos, passando por povoados onde não parava, sacudindo-se violentamente, a ponto de Joseph ter que segurar-se para não cair do banco. O vapor e a fuligem passando além da janela eram iluminados por fagulhas vermelhas. Mesmo com todas as janelas fechadas, um pouco da sujeira entrava no vagão. A fumaça acabou provocando acessos de tosse em todos os passageiros. Joseph viu que suas mãos já estavam pretas de fuligem e desconfiou que a mesma coisa acontecia com o rosto. Não tinha relógio.

Não sabia a hora e receava perguntar ao condutor, pois não queria que o homem soubesse que falava inglês. Mas sabia que o trem iria parar numa cidadezinha dentro de duas horas aproximadamente. Era por ali que passava o trem para Titusville, encontrando-se com aquele em que viajava.

Ele pensou em Corland, a 30 quilômetros de Titusville, dizendo para si mesmo: Encontrei um meio de ficar rico e ninguém irá deter-me! Precisava apenas do que os americanos chamavam de "ponto de partida".

Mas não demoraria a tê-lo. O importante era concentrar-se exclusivamente na única coisa que tinha algum valor no mundo.

Observando as costas e cabeças dos outros passageiros, Joseph apalpou a moeda de ouro de 20 dólares, no bolso. Estava segura. Apalpou o cinturão com o dinheiro, agora bastante estofado. Também estava seguro. Estava a caminho da fortuna. Sorriu e esperou, confiante.

CAPÍTULO 9

O trem para Titusville ainda não chegara quando Joseph desembarcou em Wheatfield. Junto com os outros passageiros, foi para a estação, abafada, bastante iluminada e cheia de gente, enterrando o gorro na cabeça e procurando passar o mais despercebido possível. Joseph estava aturdido, pois nunca antes vira uma concentração de homens tão variada. Havia homens usando seda, homens com gorros de pele de castor, homens com casacos elegantes e coletes floridos. Havia homens gordos e vermelhos, suando profusamente, com barbas e bigodes bem aparados, segurando bengalas com castão de ouro ou prata, os dedos cheios de anéis faiscantes, correntes de relógio de ouro sobre o colete, conversando entre si, jovialmente, rindo constantemente, os olhos ávidos contemplando a multidão. Todos fumavam charutos e cheiravam agradavelmente.

Alguns tinham o rosto marcado pela varíola, mas todos irradiavam excitamento, confiança e dinheiro. Entre eles havia trabalhadores comuns, em casacos remendados e camisas azuis, sujas de suor e óleo.

Encontravam-se ali também homens esfuziantes, em mangas de camisa, falando muito alto, exigindo, ordenando, andando de um lado para outro.

Havia ainda os homens silenciosos e perigosos, em roupas discretas mas ricas, encostados nas paredes, observando atentamente os recém- chegados, os anéis faiscando, as camisas de rendas, na maior elegância.

Eram os aventureiros e jogadores.

As paredes da pequena estação estavam cobertas por cartazes pedindo voluntários para o exército. A um canto, um jovem tenente de uniforme azul estava sentado por trás de uma mesinha, ladeado por dois soldados, convidando os jovens a ingressarem "no serviço patriótico de sua escolha". Diversos rapazes zombavam deles. O jovem tenente suava bastante, dentro da estação abafada e fétida, mas não perdia a compostura.

Os dois soldados, no entanto, sorriam e respondiam, cuspindo no chão de vez em quando. Os olhos do tenente brilhavam com o fervor do soldado devotado. Era óbvio que saíra de West Point e não era simplesmente um alistado. Em seu ombro podia-se ler EXÉRCITO DOS ESTADOS UNIDOS. E ele sentia o maior orgulho disso.

Todos os bancos estreitos estavam ocupados. Os homens que neles sentavam, no entanto, como que impelidos por uma impaciência incontrolável, volta e meia se levantavam para se juntarem à multidão ruidosa, os lugares sendo imediatamente ocupados por outros. O barulho era terrível, com vozes masculinas alteadas, discutindo, bajulando, gabando-se, prometendo. As escarradeiras eram ignoradas. O chão já estava quase que totalmente coberto por uma camada escura e escorregadia de cuspe.

O cheiro horrível e o calor acabaram afetando Joseph, que foi postar-se perto da porta, apesar dos empurrões que ali levava, constantemente.

Havia homens saindo a todo instante para a plataforma de madeira, com jornais ou bolsas de viagem nas mãos, amaldiçoando o atraso do trem para Titusville. Voltavam para o interior da estação um instante depois, procurando os amigos que tinham acabado de deixar. Havia um outro cheiro, insistente, a dominar o cheiro de suor, fumaça e tabaco mastigado: era o da cobiça e da ganância, da ânsia de ganhar dinheiro. Os lampiões pendurados do teto exalavam um cheiro terrível. Em algum lugar, um telégrafo batia freneticamente. Homens empurravam a outros, eram xingados ou também empurrados. Sentia-se um odor forte de uísque, com muitos homens bebendo pelo gargalo. A estação era uma confusão completa, como uma jaula de macacos, fervilhando de movimento e impaciência, sufocante, com gritos apaixonados, risadas estrondosas, imprecações bem-humoradas. O velho chefe da estação, como um tratador de animais, por trás de seu balcão, os óculos brilhando, tentava acalmar os homens que constantemente reclamavam do atraso do trem.

Dava de ombros, sacudia a cabeça, erguia os braços, olhava ao redor com uma expressão impotente. Homens tropeçavam em bagagens espalhadas pelo chão, soltavam imprecações, riam ou chutavam a mala para o lado. O jovem tenente, momentaneamente desencorajado, contemplava todo aquele movimento completamente aturdido, pois era agora evidente que estava entre homens que não podiam ser considerados cavalheiros. Fora ensinado pela mãe e pelos mentores a manter sua boa vontade a qualquer custo. Esforçava-se em fazê-lo, continuando a sorrir, meio reservado, mas com uma expressão amistosa. Mas estava ficando cada vez mais angustiado. A bandeira à sua direita estava caída, no ar sufocante e insalubre. As duas janelas da estação estavam abertas, mas não entrava a menor brisa.

Depois de algum tempo, Joseph não agüentou mais e saiu para a plataforma, ficando a contemplar os trilhos, prateados pelo luar. Ali, pelo menos, havia um cheiro mais saudável de aço e cinzas, de poeira, de rochas e madeira aquecidas pelo calor do dia. A distância, brilhavam as   96   luzes de Wheatfield. A lua desfilava por um céu escuro, aparentemente sem estrelas. De vez em quando, a plataforma era abalada pelo tropel de homens que saíam do interior da estação para também darem uma olhada nos trilhos, todos falando alto, ao mesmo tempo, rindo, gracejando, gabando-se, voltando um instante depois, como se algo da maior importância estivesse ocorrendo lá dentro.

Finalmente, Joseph percebeu que alguém estava parado ao seu lado, em silêncio, havia vários minutos. Ignorou a presença, continuando a olhar para os trilhos, com uma expressão sombria. Estava exausto, depois de um dia tão movimentado. Sabia que a viagem até Titusville seria árdua e receava que, se não estivesse vigilante, talvez não conseguisse encontrar um lugar no trem. E estava morrendo de sede. Vira um balde cheio d'água em cima de um banco, com uma caneca ao lado, presa por uma corrente. Mas estremecia só de pensar em beber daquela água.

A luz se derramava dajanela próxima para a plataforma.

- Tem um fósforo, senhor? Era o homem que estava a seu lado quem perguntava, a voz nitidamente juvenil. Joseph não se virou. Respondeu laconicamente, como sempre fazia quando era abordado por estranhos: - Não.

Sentiu uma pontada de medo. Teria sido seguido? Foi o medo e não a curiosidade que levou-o a virar a cabeça, cautelosamente, olhando para o desconhecido. Mas ficou tranqüilizado com o que viu. Era apenas um garoto, em torno dos 15 anos, mais baixo do que ele, infinitamente mais miserável, as roupas esfarrapadas, sem gorro nem casaco, muito magro.

Tinha uma aparência de faminto, mas não de degradação. E não falara com o tom servil geralmente assumido pelos que são muito pobres.

A aparência e atitude eram surpreendentemente animadas, como se o rapaz estivesse permanentemente alegre, satisfeito e bem-disposto.

Joseph, acostumado ao anonimato dos anglo-saxões de Winfield, ficou surpreso ao deparar com o rosto jovial, que mal batia em seu ombro. Era um rosto bem moreno, os olhos muito pretos luzindo por trás de pestanas compridas como as de uma moça, os cabelos pretos e abundantes, o nariz grande e adunco. A testa era larga, o queixo pontudo, com uma covinha, a boca vermelha e sorridente, acrescentando mais jovialidade ao rosto franco, os dentes brancos brilhando por entre os lábios úmidos, num todo de expectativa ansiosa.

- Também não tenho um charuto para acender - disse o rapaz, cordialmente. - Queria apenas conversar um pouco.

A voz era um pouco fina, quase tanto quanto a de uma moça, com um sotaque não muito acentuado, mas nitidamente exótico. Ele riu para si mesmo. Mas ao ver a expressão belicosa e os olhos frios e irônicos de Joseph, parou de rir no mesmo instante, embora continuasse a sorrir, esperançoso.

- Mas eu não quero conversar - disse Joseph, virando-se e voltando a olhar para os trilhos.

Houve um pequeno silêncio, logo quebrado pelo rapaz: - Meu nome é Haroun. Vai para Titusvile? Joseph contraiu os lábios. Pensou em dizer uma mentira. Mas aquele rapaz estranho iria seguir no mesmo trem e isso faria com que parecesse uma tolice, alguém procurando se esconder ou um criminoso em fuga. Assim, acabou assentindo.

- Eu também vou - disse Haroun.

Joseph tornou a lançar um olhar rápido para o rosto extraordinário do rapaz. Haroun sentiu-se encorajado. Sorriu para Joseph e acrescentou: - Pode-se ganhar muito dinheiro em Titusville. Basta ter um pouco de cabeça. Como eu não tenho mais nada em que pensar, vou ganhar um bocado de dinheiro.

Ele riu alegremente. Joseph, espantado, sentiu que seu rosto se contraía num sorriso.

- A mesma coisa acontece comigo - disse ele, ficando novamente espantado consigo mesmo.

- Só tenho seis moedas de um oitavo de dólar. Ganhava apenas dois dólares por semana na oficina de ferreiro em que trabalhava.

Dormia no palheiro e tinha direito a um pouco de pão e toucinho pela manhã. Mas até que não era muito ruim. Aprendi a ferrar cavalos, o que é um bom ofício. Sempre se pode ganhar a vida com isso. Eu poderia ter economizado uma boa parte desses dois dólares, se não tivesse que cuidar da minha avó. Ela estava doente e tive que gastar muito dinheiro em remédios, até que finalmente morreu.

Haroun fez uma pausa. Não havia qualquer tristeza em sua voz, apenas um tom de reminiscência afetuosa.

- Minha avó é que tomou conta de mim quando meus pais morreram, aqui em Wheatfield. Eu ainda era pequeno. Ela lavava roupas para as pessoas ricas da cidade. Morreu e foi enterrada na vala comum.

Mas eu penso da seguinte maneira: Que importa onde a pessoa é enterrada? Ela está morta, não é mesmo? E a alma foi para algum lugar. Só que eu não acredito no paraíso de que minha avó falava. Seja como for, depois que comprei a passagem, ainda me sobraram seis moedas, até conseguir encontrar trabalho em Titusville ou talvez Corland.

Era um relato tão simples e insípido, mas ao mesmo tempo deixando transparecer tamanha confiança e segurança interior, que Joseph involuntariamente sentiu-se atraído. Ali estava alguém que amava a vida,   98   acreditava no mundo, achava-o alegre e promissor. Até mesmo Joseph, em sua juventude, podia reconhecer a alma que não apenas era indomável como também alegre e despreocupada.

Haroun deixou, sem ressentimento ou inquietação, que Joseph o examinasse meticulosamente. Parecia mesmo estar achando graça no exame.

- Até onde pensa que pode ir com menos de um dólar? - indagou Joseph abruptamente.

Haroun prestou toda atenção na voz.

- Ei, você não é também um estrangeiro. como eu? Ele estendeu a mão pequena e morena num gesto franco e Joseph descobriu, espantado, que a estava apertando. A mão era como lenha dura e quente entre seus dedos.

- De onde você é? - indagou Haroun.

Joseph hesitou. Os colegas de trabalho em Winfield consideravam-no um escocês. Mas agora ele acabou dizendo: - Sou da Irlanda. Vim de lá há muito tempo. E você? O rapaz deu de ombros, num gesto eloqüente: - Não sei direito de onde vim, mas ouvi dizer que foi do Líbano.

Um lugar meio esquisito, perto do Egito. Ou talvez tenha sido da China.

Mas que diferença pode fazer o lugar onde uma pessoa nasce? Joseph, o orgulhoso, fitou-o friamente, mas decidiu que alguém tão ignorante não merecia censura, apenas indiferença. Já ia se virar, para retornar ao interior da estação e assim escapar ao rapaz, quando Haroun disse: - Ei, se você quiser, posso dividir minhas moedas! Joseph ficou mais uma vez espantado.

- Por que iria fazer uma coisa dessas? Nem mesmo me conhece.

Haroun sorriu. Até mesmo os olhos pretos e grandes estavam sorrindo.

- Seria uma atitude cristã, não é mesmo? - disse ele, jovialmente.

- Não sou cristão. Você é?  - Sou da Igreja Ortodoxa Grega. Ou pelo menos meus pais eram, lá no Líbano. E foi lá que me batizaram, com o nome de Haroun Zieff.

Eu tinha apenas um ano quando eles vieram para a América, acabando aqui em Wheatfield. Meu pai era tecelão. Mas ficou doente pouco depois de chegar, assim como minha mãe. Os dois acabaram morrendo e ficamos apenas minha avó e eu.

Joseph ficou pensativo por um momento.

- Por que está me contando tudo isso? Revela toda a sua vida a qualquer estranho? Isso é muito perigoso! Haroun parou de sorrir. Covinhas apareceram-Lhe nas faces e de súbito o rosto jovial tornou-se sério. Examinou Joseph com atenção. Os lábios vermelhos estavam ligeiramente contraídos, as pestanas adejavam.

- Por quê? Por que diz que é perigoso? Quem iria querer-me mal? - É melhor a gente guardar tudo para si mesmo. Quanto menos os outros puderem saber a nosso respeito, menos poderão nos prejudicar.

- Você fala como um velho - comentou Haroun, bondosamente, sem qualquer rancor. - Mas não se pode passar o tempo todo a esperar que alguém nos dê uma punhalada pelas costas, não é mesmo? - Não, não se pode. Mas é preciso estar o tempo todo preparado para essa possibilidade.

Joseph não pôde deixar de sorrir. Haroun sacudiu a cabeça vigorosamente, os cabelos pretos caindo sobre o rosto.

- Eu detestaria viver assim - disse ele, soltando uma risada. - Talvez ninguém jamais tenha me prejudicado pelo simples fato de que eu nunca tive qualquer coisa que alguém pudesse cobiçar.

Um dos jovens soldados saiu para a plataforma, tirando o casquete para enxugar o suor da testa. Viu Joseph e Haroun e aproximou-se.

- Ei, vocês não querem se alistar? Parece que vamos ter mesmo uma guerra.

- Não, senhor - respondeu Haroun, com toda polidez.

Mas Joseph limitou-se a assumir uma expressão desdenhosa. O soldado acrescentou uma mentira: - O pagamento é muito bom.

- Não, senhor - repetiu Haroun.

O soldado fitou-o com uma expressão desconfiada. Depois de um momento, concluíndo que Haroun, embora bem moreno, não era preto, sugeriu:  - Se você é um estrangeiro, pode obter mais depressa a cidadania americana. - sou americano - declarou Haroun. - Minha avó me fez americano, há cerca de dois anos. E até freqüentei escolas americanas, aqui mesmo, em Wheatfield.

O soldado ainda estava intrigado. A aparência de Haroun deixava-o desconfiado. Virou-se para Joseph, que ficara escutando o diálogo com alguma indiferença. O rosto e a atitude de Joseph tranqüilizaram o soldado.

- E você, não quer entrar para o exército? - Não estou interessado em guerras - respondeu Joseph.

O jovem soldado ficou vermelho.

- Acha que este país não é bom o bastante para que lute por ele, hem?  Joseph não brigava desde os tempos de garoto, na Irlanda. Mas a recordação fê-lo cerrar os punhos dentro dos bolsos. Os cabelos da nuca ficaram arrepiados. Procurando manter a voz calma, ele disse: - Não estou querendo confusão. Por favor, deixe-nos em paz.

- Ah, esses estrangeiros! - disse o soldado, irritado. - O país inteiro está sendo invadido pelos estrangeiros! Ao diabo com todos vocês!  O soldado voltou para o interior da estação. Haroun ficou olhando-o, a sacudir a cabeça, divertido.

- Ele estava apenas cumprindo seu dever - disse então para Joseph. - De nada adianta deixá-lo irritado. Acha mesmo que vai haver guerra? - Quem pode saber? E que diferença isso pode fazer para gente como nós?   Haroun parou de sorrir novamente, o rosto jovem subitamente enigmático.

- Será que nada tem importância para você? Joseph ficou desconcertado com a perspicácia de alguém tão jovem e tratou de retrair-se.

- Por que pergunta isso? Não tem nada a ver com o caso.

- Eu não estava querendo me meter em sua vida - disse Haroun, abrindo os braços, num gesto como Joseph nunca vira antes. - Falei apenas porque você parece mesmo não se importar com coisa alguma.

- E tem toda razão. Não me importo mesmo.

Um grupo de homens ruidosos saiu para a plataforma. Todos falavam aos brados, olhando para os trilhos. Estavam completamente embriagados.

- Não vai chegar antes do meio-dia! - berrou um dos homens. - E tenho um guincho para entregar! Vou processar a ferrovia! Voltaram todos para o interior da estação. Joseph ficou observando-os e depois disse, mais para si mesmo: - Quem são todos esses homens? - Estão indo procurar petróleo - respondeu Haroun. - Vão a Titusville para reivindicarem ou comprarem alguma terra nos arredores, a fim de abrirem poços. Não é para trabalhar nisso que você também está indo para lá? - É, sim - disse Joseph, fitando o rosto de Haroun de frente, pela primeira vez. - Sabe alguma coisa a respeito desse negócio? - Tenho ouvido contar uma porção de histórias. Não há muito trabalho em Wheatfield com o Pânico, e as pessoas já não mais se preocupam em ferrarem seus cavalos direito. E eu queria ganhar mais do que dois dólares por semana.

Haroun fez uma pausa, soltando uma risada.

- Pretendo me tornar um milionário, como todos os que estão indo para Titusville. Vou começar dirigindo uma daquelas carroças que transportam nitroglicerina. E quando tiver juntado dinheiro suficiente, vou comprar uma perfuratriz, sozinho ou em sociedade com alguém. E vou comprar algumas opções sobre terras ainda não exploradas. Pode-se fazer isso, quando não se tem dinheiro suficiente para comprar a terra e quando se tem certeza de que ninguém em Titusvile ou Corland está vendendo a mesma propriedade. A gente compra só uma opção para a exploração. E, se encontra petróleo, paga royalties ao proprietário da terra.

Ouvi falar disso em Wheatfield. Uma boa parte dos homens da cidade seguiu para lá, a fim de trabalhar nos campos petrolíferos. Alguns dos homens que estão lá dentro da estação já ganharam muito dinheiro, estão ricos. Vieram comprar mais máquinas e contratar trabalhadores.

Haroun fez outra pausa, antes de acrescentar, visivelmente orgulhoso: - Estão pagando sete dólares por semana e mais casa e comida, para quem quiser trabalhar nos campos petrolíferos. Mas eu vou guiar uma daquelas carroças quentes, como costumam chamá-las.

- E deixam um garoto como você guiar as tais carroças? Haroun empertigou-se o mais alto que pôde, o que não era muita coisa. O topo de sua cabeça mal chegava ao nariz de Joseph. Ele nem mesmo é tão alto quanto Sean, pensou Joseph.

- Já tenho quase 15 anos - declarou Haroun, em tom de orgulho.

- Trabalho desde os nove anos, mas freqüentei a escola durante cinco anos, sei ler e escrever, fazer contas. Não sou nenhum ignorante.

Joseph descobriu, surpreso, que os olhos pretos estavam agora com uma expressão inteligente e astuciosa. Mas não eram frios nem traiçoeiros. Havia uma maturidade profunda naqueles olhos, uma consciência sem cautela, um orgulho sem desconfiança. Subitamente, Joseph sentiu, desconcertado, um calor intenso na garganta, um princípio de ternura, o mesmo que o invadia toda vez que olhava para Sean. Mas logo ficou assustado, diante da investida humilhante de suas emoções, ao contato de um estranho que nada significava para ele. Alarmado, tratou de bater em retirada.

Subitamente, um barulho infernal chegou até eles, pelos trilhos. Um olho imenso e ofuscante surgiu na escuridão, contornando um morro. Os trilhos tremiam, assim como a plataforma. Joseph podia ouvir o barulho dos vagões se sacudindo, o zumbido do vapor escapando, enquanto os freios eram puxados. O trem para Titusville aproximou-se estrepitosamente da estação, a locomotiva preta e atarracada diminuída pela chaminé imensa, que cuspia fumaça e fogo para o ar noturno. O maquinista, com um quepe listrado, puxou o apito. O som estridente e insuportavelmente alto penetrou fundo nos ouvidos de Joseph, que ergueu as mãos para protegê-los.

A plataforma de repente estava repleta de homens, todos gritando, praguejando, empurrando-se, carregando suas bagagens. Haroun puxou o braço de Joseph, gritando acima do barulho: - Venha por aqui! O segundo vagão vai parar bem aqui e é melhor entrar imediatamente, sem perder tempo! Ele deixou Joseph por um momento, indo buscar um embrulho de roupas que deixara ao lado da porta da estação. Voltou rapidamente, com um ar de protetor e guia, de profundo conhecedor das coisas do mundo. Fora buscar o embrulho em dois pulos rápidos, como se fosse um grilo. Por um momento, Joseph chegou mesmo a pensar que o rapaz parecia de fato um grilo. Pôde ver a magreza dos punhos expostos e dos tornozelos frágeis, por cima das botas furadas. Experimentou novamente aquela pontada de simpatia, que não conseguia compreender.

Os homens mais velhos e mais fortes avançaram para os vagões, numa torrente impetuosa. Os dois rapazes, muito magros, não podiam resistir. Foram empurrados para os lados, chutados, xingados. Joseph descobriu que Haroun agarrava-se desesperadamente ao seu braço e resistiu ao impulso irado de desvencilhar-se dele. Em determinado momento, Haroun caiu de joelhos, empurrado pelas costas por um homem imenso. Instintivamente, Joseph estendeu a mão para o porrete.

E compreendeu nesse instante que nem ele nem Haroun conseguiriam embarcar, a menos que adotassem medidas drásticas. Tirou o porrete do bolso e literalmente abriu caminho por entre a multidão, sacudindo o braço com o porrete freneticamente. Alguns homens recuaram, gritando de dor. Joseph puxou seu companheiro através da estreita passagem, ajudando-o a subir os degraus do vagão. O trem já estava apitando, pronto para partir. Os vagões já se achavam lotados, com homens sentados ou de pé, gritando e rindo. Não havia lugar dentro dos vagões para Joseph e Haroun. Mas outros homens continuavam a passar por eles, tentando entrar. E ficavam se comprimindo nas portas, que não podiam assim ser fechadas.

Joseph estava ofegando. E murmurou: - Que vão todos para o inferno! As mangas de seu casaco estavam rasgadas. Perdera o gorro na confusão e os cabelos vermelhos derramavam-se pelos ombros, úmidos de suor. Haroun estava pálido de dor. Apesar disso, tentou sorrir. A respiração era entrecortada, dolorida. Ele apertava a região dos rins, onde fora golpeado.

- É uma sorte termos conseguido embarcar - disse ele. - E foi graças a você. Como é seu nome? - Joe.

O trem partiu, com um solavanco. Os dois rapazes foram arremessados contra a parede do vagão da frente. Estavam nas plataformas móveis entre os dois vagões. Era uma invenção nova, uma tentativa de eliminar o perigo para os que viajavam nas plataformas atrás e na frente dos vagões. Consistia de duas placas de metal móveis, sobre o engate, que se afastavam e se aproximavam, com o movimento do trem. Eram escorregadias e Joseph tinha que se agarrar na grade do vagão da frente.

Haroun encostava-se na parede do vagão da frente, o rosto coberto por um suor frio, a respiração ofegante e irregular, os pés procurando aderir à placa móvel. Mas sorria, apesar de tudo, olhando para Joseph com uma expressão de admiração.

- Você conseguiu fazer com que embarcássemos, Joe. Nunca pensei que pudéssemos conseguir.

- Talvez venhamos a nos arrepender disso - resmungou Joseph.

-  Estou achando que vamos ter de viajar aqui até Titusville.

Foi então que Haroun soltou um grito de extrema desolação.

- Minha trouxa! Deixei cair minha trouxa! Agora não tenho mais roupas! Joseph não disse nada. Agarrava-se firmemente à grade de ferro.

Precisava livrar-se daquele rapaz importuno, que aparentemente resolvera adotá-lo. Iria insistir, fazer exigências, intrometer-se, conquistar a amizade de Joseph. E ele, Joseph, não poderia permitir que isso acontecesse, pois iria enfraquecê-lo. Olhou para o vagão da frente. Não havia nenhum lugar lá dentro, nem mesmo de pé. Um calor e um fedor insuportáveis saíam pela porta aberta. Podia-se sentir o cheiro horrível da latrina na extremidade. A luz do lampião era difusa e balançava incessantemente. O barulho era ensurdecedor. Joseph podia ver as cabeças envoltas em fumaça, ombros largos balançando ao mesmo tempo, acompanhando o movimento do trem. A situação no outro vagão não era diferente. Apesar de tudo, os homens estavam alegres e expansivos.

Joseph sabia agora que não havia maior emoção e alegria que a esperança de ganhar muito dinheiro e ficar rico.

- Minha trouxa! - lamentou-se Haroun.

Irritado e impaciente, Joseph baixou os olhos para as placas móveis em que estavam. O local era bastante perigoso.

- Não deveria ter deixado cair - disse ele.

Fuligem, fagulhas e fumaça caíam sobre eles. Joseph tossiu, espasmodicamente, agarrando-se de forma precária à grade de ferro. E acrescentou, a voz abafada: - A gente nunca deve largar as coisas que nos pertencem.

Ah, se pudesse encontrar um canto no qual se refugiar, escapando de Haroun... Mas nem mesmo uma cobra poderia se esgueirar para dentro dos vagões apinhados. Foi nesse momento que Haroun gritou. E era um grito de dor insuportável, de terror. Joseph virou-se rapidamente.

Um dos pés de Haroun, metido na bota furada, tinha sido apanhado, na altura do tornozelo, entre as duas placas móveis. O rapaz estava de joelhos. A pouca luz que saía dos vagões, Joseph podia ver a expressão angustiada e aterrorizada de Haroun, o sangue escorrendo do tornozelo espremido. As placas ainda se moviam para a frente e para trás, mas agora já não fechavam inteiramente, por causa da carne e osso tão frágeis que havia entre as duas.

- Santo Deus! Seu idiota! Por que não ficou direito? - gritou Joseph, com raiva e medo ao mesmo tempo.

Quando as placas se abriram ligeiramente, ele tratou de puxar o pé de Haroun. Mas estava entalado. O espaço não era largo o bastante.

Cada sacudidela do trem, cada curva que fazia ou cada puxão de Joseph só serviam para aumentar a agonia de Haroun, que agora gritava sem parar. As mãos de Joseph estavam sujas de sangue. Ele recordou-se subitamente do sangue da mãe e sentiu um calafrio no estômago. Puxou com mais força, cerrando os dentes. Apesar das súplicas angustiadas de Haroun, pedindo-lhe que desistisse, Joseph concentrou-se no pé do rapaz, dizendo a si mesmo que tudo o que entrava podia sair.

- Cale a boca! - ordenou ele a Haroun.

Mas o rapaz já não mais dava atenção a qualquer outra coisa que não fosse a própria dor e terror. Joseph não demorou a compreender que precisaria de ajuda. Gritou na direção do vagão da frente. Três cabeças se inclinaram e viram o que estava acontecendo. Mas ninguém se ofereceu para ajudar. Um dos homens escarneceu: - O mais fácil é cortar o pé dele! Os outros riram, o riso de bêbados, observando a cena com interesse.

Joseph pensou então no porrete. Tirou-o do bolso. Esperou até que as placas estivessem o mais separadas possível e depois enfiou o porrete entre elas. Encaixou também a biqueira de ferro de sua bota na abertura, tirando-a do pé. Olhou para a escuridão entre as duas placas de metal, fechando os ouvidos aos gritos de Haroun. Mordeu os lábios. Teria que enfiar a mão na abertura e tirar a bota de Haroun, que estava irremediavelmente presa entre o metal. Ao fazê-lo, correria o risco de sua mão também ficar presa, talvez de perdê-la, num solavanco mais brusco do trem, com as placas móveis se fechando. Hesitou por um instante, um pensamento lhe passando pela cabeça: Por que devo me arriscar por um desconhecido que nada significa para mim? Olhou para Haroun, deitado agora, a cabeça perto da coxa dele.

Contemplou por um momento aquele rosto de inocência torturada, olhando depois para os homens que riam e escarneciam, apreciando aquele espetáculo de sofrimento infantil. As beiras do porrete de metal já estavam sendo entortadas pelas placas móveis. Teria que agir imediatamente. Fechou os olhos e enfiou a mão entre as placas. Segurou a bota de Haroun pelo calcanhar e ficou esperando até o instante em que a abertura novamente se alargasse. E num movimento rápido, arrancou a bota de Haroun e depois desprendeu a sua própria. O porrete quebrou e caiu nos trilhos. Um instante depois e teria sido tarde demais.

Haroun estava deitado de barriga para baixo, sobre as placas móveis, choramingando baixinho, as lágrimas a lhe escorrerem pelas faces. O tornozelo sangrava bastante, o pé ferido tinha um aspecto horrivel. Ofegando, Joseph tornou a calçar a bota e sentou-se ao lado de Haroun. Estendeu a mão e apertou o ombro do outro rapaz, dizendo gentilmente:  - Já está tudo bem agora.

Franziu o rosto, olhando para o sangue e a sujeira no pé do rapaz.

Oh, Deus, por que fora se meter naquela situação tão perigosa? Para começar, nem deveria ter falado com o rapaz. Era o que dava se envolver com os outros. Sempre terminava enfraquecendo e destruindo um homem. Uma coisa inevitavelmente levava a outra. Agora teria que fazer alguma coisa pelo rapaz ferido. Sentiu raiva de si mesmo por isso. Ouviu, vagamente, os comentários escarninhos dos homens que tinham observado a cena, sem o ajudarem.

Haroun não mais estava choramingando. O choque deixara-o prostrado. O corpo inerte movia-se com os movimentos das placas. O trem avançava pela noite, apitando de vez em quando. Nuvens de fumaça eram sopradas para a plataforma. O trem passou pela luz fraca de uma pequena estação, sem parar. A respiração de Joseph começou a se normalizar. Foi então que ele ouviu uma voz rude às suas costas: -Mas que diabo aconteceu aqui? Qual foi o problema? Um homem baixo e corpulento tinha aparecido na porta do vagão da frente. Devia ter seus 40 anos e estava ricamente vestido. A cabeça era inteiramente calva, como uma pêra gigantesca a emergir dos ombros largos. O rosto largo era corado, com uma papada caindo sobre a gravata, na qual estava espetado um diamante. Os olhos eram pequenos, como passas, irrequietos. As orelhas eram enormes e rosadas, os lábios grossos.

Uma corrente de relógio, da qual pendiam pequenas gemas, estendia-se ao longo do colete de muitas cores. Nas mãos imensas, segurando-se nos dois lados da porta, brilhavam anéis com gemas.

Era um homem importante, pois aqueles a quem empurrara para o lado mostravam uma atitude respeitosa, embora ainda continuassem a sorrir. Joseph fitou o rosto corado, explicando: - Ele prendeu o pé entre as placas móveis. O tornozelo ficou machucado e está sangrando bastante. Tirei o pé dele bem a tempo. E agora ele está precisando de cuidados médicos.

Joseph falava com rispidez e desdém. O rosto do homem franziu-se ligeiramente. Havia um charuto imenso preso entre seus dentes manchados. Ele tirou-o da boca, com os dedos cheios de anéis. Olhou para Haroun, pensativo, e disse: - Quer dizer que salvou-o, hem? Joseph não respondeu. Sentia-se subitamente exausto. E odiou aquele homem gordo, que se limitava a fumar e olhar, enquanto Haroun sangrava, semidesmaiado, engasgando e tossindo entre os soluços abafados. O estranho de repente pôs-se a gritar, mais alto que o barulho das conversas e do trem: - Venham até aqui! E tratem de dar lugar num desses bancos! Peguem o garoto que está aqui ou juro que vou arrancar os olhos de todo mundo! Ninguém levantou qualquer objeção. Homens se moveram, por entre as nuvens de fumaça, e milagrosamente um dos bancos ficou vazio. O estranho gesticulou. Dois dos homens que tinham observado o que se passara, escarnecendo e rindo, pegaram Haroun e levaram-no para dentro do vagão, ajeitando-o no banco vago. Os olhos do rapaz, dos quais as lágrimas continuavam a escorrer, permaneceram fechados. O sangue pingava do tornozelo ferido.

- Entre também, garoto - disse o estranho para Joseph.

Incrédulo, Joseph levantou-se e entrou no vagão. A multidão estava em silêncio, observando, carrancuda e curiosa. Joseph sentou-se ao lado de Haroun. O assento do banco da frente estava invertido e o estranho sentou-se ali, examinando os dois rapazes. Joseph sentiu-se sufocado com o cheiro de suor, fumaça e uísque. Vozes gritavam do outro lado do vagão, curiosas, sendo imediatamente respondidas. A luz do lampião parecia flutuar num turbilhão de nevoeiro. O estranho, pondo as mãos sobre os joelhos, disse: - E agora vamos ter que fazer alguma coisa por esse salafrário, hem? Afinal, não queremos que ele sangre até a morte. De onde vocês são? - De Wheatfield - respondeu Joseph. - Estamos indo para Titusville, a fim de trabalhar lá.

O homem gritou novamente, sem tirar os olhos de Joseph e Haroun: - Tragam uísque, seus imprestáveis! E muito uísque! Quero também lenços limpos! E depressa! Houve uma súbita agitação por trás e em torno do banco. O estranho sorriu para Joseph.

- Qual é o seu nome, rapaz? E o dele? - Sou Joe Francis - respondeu Joseph, sacudindo em seguida a cabeça na direção de Haroun. - E ele disse que se chama Haroun Zieff.

O estranho olhava atentamente para Joseph.

- Joseph Francis Xavier... e que mais? Os músculos internos de Joseph se contraíram. Olhou mais atentamente para o rosto largo e reluzente à sua frente, para os olhinhos escuros, astutos e céticos.

Apenas Joe Francis.

O estranho sorriu.

- Também sou um irlandês, embora tenha nascido neste país. Meu pai veio do Cork County. O nome é Ed Healey. Nunca estive na velha terra, mas meu pai vivia falando dela. Por isso, sei reconhecer um irlandês quando o encontro. Está com medo de dizer que é irlandês, hem? Não posso culpá-lo por isso, especialmente neste país. Mas não acha que um irlandês é igual a qualquer outro homem? Nunca sinta qualquer vergonha de seu nome, garoto.

- E eu não sinto.

- Mas está fugindo de alguma coisa, não é mesmo?  - Talvez - respondeu Joseph, pensando na Irlanda e não no Sr.

Squibbs, pensando também no pai.

- Não é de falar muito, hem? - comentou o Sr. Healey, em tom de admiração. - É assim que eu gosto. Um homem de poucas palavras é sempre alguma coisa. Quer dizer então, Joseph Francis Xavier ou qualquer outra coisa, que está seguindo para Titusville com esse rapaz de nome pagão? - Ek não é pagão, mas cristão.

Joseph  ainda estava cauteloso. E sua exaustão era cada vez maior.

Contemplou os rostos ansiosos ao redor. Eram como rostos num pesadelo, tão estranhos quanto os semblantes do inferno. O rostô imenso do Sr. Healey parecia inchar e diminuir diante de seus olhos. E, no meio de um silêncio súbito, VàSto e sombrio, ouviu a voz do Sr. Healey: - Ei, beba isto aqui, garoto! Não quero que morra nas minhas mãos! Joseph compreendeu que algo lhe acontecera, um desmaio breve, provocado pelo cansaço e tensão. Sentiu a beira de uma caneca de metal encostada em seus lábios e virou a cabeça para o lado. Mas a mão rosada e imensa comprimia a caneca contra sua boca e teve que beber um trago,   108   para escapar. O líquido escaldante entrou em sua boca e desceu pela garganta.

Ele engasgou. Sentiu depois um calor que se irradiava pelo estômago vazio. Pôde ver novamente com total nitidez.

- Estou precisando de sua ajuda - disse o Sr. Healey. - Os irlandeses não desmaiam como mulheres. Vou dar a seu amigo um trago muito maior, para que ele não sinta nada. Vai ter que segurá-lo para mim. Não posso confiar em mais ninguém, pois está todo mundo bêbado.

Joseph, sempre ressentido e resistindo a toda e qualquer autoridade, obedeceu instintivamente. E disse para Haroun: - Vamos ajudá-lo a ficar bom desse pé.

Ele passou os braços em torno do rapaz que soluçava, segurando-o firmemente. Haroun abriu os olhos. Joseph viu que estavam confiantes e franziu o rosto.

- Obrigado, Joe.

Lenços grandes, limpos e perfumados, tinham sido oferecidos em profusão. Estavam dobrados sobre os joelhos do Sr. Healey. Ele entregou a caneca quase cheia a Joseph.

- É o melhor bourbon que existe. Faça o garoto beber até a última gota.

Ele sacudiu a cabeça, sorrindo encorajadoramente. Joseph, cujos sentidos tinham se tornado extraordinariamente aguçados depois do trago que tomara, disse: - Issovai matá-lo.

- Não se pode brincar com a vida de ninguém. Mas nunca ouvi dizer que alguém tivesse morrido por causa de um bom uísque do Kentucky. Nem mesmo alguém que tivesse um nome pagão.

Joseph virou-se para Haroun.

- Vai ter que beber tudo isto. E depressa.

- Está bem, Joe.

A voz de Haroun era tão submissa e confiante que o Sr. Healey piscou, surpreso. Haroun prendeu a respiração e bebeu rapidamente.

Depois que a caneca ficou vazia, os olhos do rapaz se esbugalharam. Ele ficou engasgado e levou as mãos à garganta. O Sr. Healey soltou uma risadinha e comentou: - Dentro de um minuto ele não vai mais sentir dor.

Sorrindo, o Sr. Healey ensopou dois ou três lenços com uísque.

Joseph continuava a segurar Haroun, que aos poucos ia se acalmando, embora ainda tossisse.

- Por que está fazendo isso por nós? - indagou Joseph. - Afinal nada representamos para o senhor.

O Sr. Healey examinava atentamente o rosto de Haroun ao falar para Joseph: - Então é isso, hem? Se não sabe, garoto, não tem por que perguntar.

Joseph ficou calado. O Sr. Healey continuava a examinar Haroun, agora inerte, entre os braços de Joseph.

- O pagão também não representa nada para você, não é mesmo, garoto? Mesmo assim, arrancou o pé dele e salvou-o. Por quê? Não precisa me dizer nada agora. Basta apenas que fique pensando nisso.

Os olhos de Haroun estavam fechados, o corpo inerte. O Sr. Healey entrou em ação, rapidamente. Inclinou-se para a frente e limpou a sujeira e o sangue do tornozelo ferido, rapidamente, com habilidade.

Haroun gemeu, mas não se mexeu.

- Uísque é a melhor coisa para a gente tratar de um ferimento - comentou o Sr. Healey.

O primeiro lenço logo estava cheio de sangue e sujeira. O Sr. Healey pegou outro.

- Acho que não tem nada quebrado. Mas está bastante ferido.

Mais um pouco e ele ficaria sem o pé. Pronto, agora já está limpo.

Ele envolveu o tornozelo ferido em lenços brancos de seda, despejando uísque por cima. Haroun estava em estado de estupor. A atadura improvisada cobria o tornozelo e o pé. Os dedos surgiam mais além, de uma maneira patética. Haroun parecia ter encolhido. Agora, não era mais do que uma criança assustada e faminta nos braços de Joseph. O Sr. Healey contemplou-o demoradamente, ignorando os rostos curiosos ao redor. E finalmente comentou: - Pelo que dizem, os humildes herdarão a terra. Talvez os desamparados também. Mas só depois que nós outros tenhamos devorado a parte do leão e não queiramos mais nada. Acho que não adianta discutir as coisas que são inevitáveis. Só um tolo faz isso.

Ele virou-se abruptamente para Joseph e acrescentou: - E você não me parece nenhum tolo, garoto.

- Vou sobreviver - declarou Joseph.

E subitamente, não conseguindo mais resistir, recostou a cabeça no encosto e adormeceu. O trem seguia pela noite afora, ruidosamente.

Fagulhas incandescentes brilhavam além das janelas.

CAPÍTULO 10

Joseph foi despertado pelos raios do sol incidindo em seus olhos.

Exausto, com o corpo dolorido, remexeu-se no banco, onde ele e Haroun haviam passado a noite, dormindo profundamente. A cabeça do rapaz mais moço estava encostada no ombro direito de Joseph, como a de uma criança. O rosto moreno refletia apenas inocência e dor. Os cabelos pretos encrespados, tão pretos quanto carvão, lustrosos, caíam sobre o braço e o pescoço de Joseph. Uma das mãos estava pousada no joelho de Joseph.

As rodas de ferro do trem faziam um estrépito infernal. O ar claro lá fora era freqüentemente ofuscado pela fumaça e vapor. A maioria dos homens no vagão apinhado ainda dormia, roncando alto. Garrafas vazias rolavam pelo chão imundo, coberto de palha, chocando-se de vez em quando. O teto úmido, ocasionalmente iluminado pelo sol, parecia gotejar. Os lampiões de querosene ainda estavam acesos. As paredes do vagão tinham uma grossa camada de sujeira e fuligem, com imensas manchas de tabaco. A porta da latrina batia sem parar e cada aragem trazia o cheiro fétido para o interior do vagão. Joseph olhou ao redor, ainda não de todo desperto.

O Sr. Healey dormia tranqüilo, roncando alto, no banco em frente, com o encosto invertido. As pernas grossas estavam estendidas, o colete agitava-se regularmente, as pedras penduradas na corrente do relógio faiscando ao sol, a gravata branca de seda suja de fuligem e afrouxada, os braços caídos ao longo do corpo, a roupa bastante amarrotada, as botas cobertas de poeira, mas ainda brilhando. O rosto grande e rosado parecia o de uma criança, os lábios polpudos e sensuais se mexendo, as narinas se dilatando e contraindo. Uma das orelhas estava grudada na cabeça. As pestanas claras e curtas tremiam ligeiramente. Havia o despontar de barba nas faces e no queixo duplo. As feições de um porco, pensou Joseph, sem maldade nem aversão, apenas como uma constatação. Ele olhou para os dedos curtos e grossos, cheios de anéis, para as abotoaduras de diamantes que prendiam os punhos da camisa.

Os olhos de Joseph estreitaram-se, pensativos, enquanto examinavam o Sr. Healey. O instinto dizia-lhe que seu benfeitor era um velhaco. Mas, ao contrário de Tom Hennessey, era um velhaco franco e declarado, o que demonstrava força. Era um homem capaz de usar os outros, mas que provavelmente não podia ser usado por ninguém.

Possuía um ar de astúcia, de inteligência sempre alerta, parecia implacável, embora bondoso e generoso. Era, em suma, um homem a ser temido, talvez caprichoso, que possuía uma autoridade pessoal muito grande e por isso não temia a autoridade e podia burlá-la; um homem que não dava a menor importância a opiniões rígidas sobre o certo e o errado. Tudo indicava que o Sr. Healey conduzia seus negócios quase que à margem da lei. E, se parecia prosperar, era porque derrotara a lei muitas vezes. Os homens no vagão tratavam-no com reverência, tinham obedecido às ordens dele, até mesmo aqueles furtivos e silenciosos, que viam e sabiam de tudo. E todos eram também escroques, cada um à sua maneira. Os escroques não respeitavam, obedeciam ou admiravam a probidade. Assim sendo, o Sr. Healey não primava pela probidade.

Mas a consciência, pensou Joseph, recordando a expressão da Irmã Elizabeth, "não comprava batatas". Subitamente, ele apalpou o cinturão com o dinheiro e a moeda de ouro de 20 dólares. O trem estava cheio de ladrões. Mas o dinheiro continuava no lugar. Quem poderia imaginar que um rapaz faminto e esfarrapado pudesse ter algum dinheiro? De qualquer modo, Joseph sentiu-se aliviado. Tornou a olhar para Haroun e franziu o rosto. Ainda estava ressentido pela maneira como Haroun se ligara a ele, envolvendo-o em seus problemas e perigos, fazendo-lhe confidências com a maior franqueza e tornando-o assim, de certa forma, responsável por suas dificuldades. Haroun possuía agora apenas a camisa e a calça que tinha no corpo, uma única bota e seis moedas, que não chegavam a somar um dólar. Mas isso não é da minha conta, pensou Joseph. Haroun teria que assumir seus próprios problemas. E eu nada tenho a ver com os problemas dele, disse Joseph a si mesmo. Assim que o trem chegasse a Titusville, Joseph imediatamente abandonaria Haroun.

O Sr. Healey era outro caso. Irradiava riqueza, autoridade, força, competência. Joseph continuou a estudá-lo.

Olhou pela janela suja, para a paisagem que desfilava lá fora. A região era ondulante e verde, no início do verão. Algum gado pastava tranqüilamente nos vales. De vez em quando aparecia uma casa, aconchegada entre umas poucas árvores. A fumaça saía das chaminés. Um que outro menino, descalço, apoiado numa cerca, mastigando um pedaço de pão, contemplava o trem passando. Uma estradinha de terra margeava os trilhos por um longo trecho. Joseph avistou duas ou três carroças carregadas, os arreios dos cavalos brilhando aos primeiros raios do sol, os fazendeiros acenando para o trem. A distância, viu um pequeno rebanho de carneiros. Um cachorro latiu, à aproximação do trem, logo fugindo assustado. O céu era muito claro, muito azul.

- O que está pensando neste momento? - indagou o Sr. Healey.

Joseph corou. Aparentemente, o Sr. Healey despertara há pouco e ficara observando Joseph.

- E então, Joseph Francis Xavier Qualquercoisa, o que está pensando? - Meu nome é apenas Joe Francis.

Joseph ficou irritado. Podia observar e avaliar os outros, mas seu orgulho se revoltava contra a idéia de alguém inspecioná-lo. Era um insulto imperdoável.

- Vamos ter que fazer alguma coisa com seu amigo - comentou o Sr. Healey.

- Ele não é meu amigo. Conheci-o ontem à noite, na plataforma.

Por que acha que deve ajudá-lo? O Sr. Healey estava examinando o pé de Haroun. A atadura improvisada não estava mais imaculada, o pé parecia bastante inchado, vermelho e quente.

-  É uma boa pergunta, meu rapaz. O que acha? Seria pela bondade do meu coração? Por amor fraternal ou algo assim? Terei me comovido por ver alguém tão jovem numa situação tão difícil? Estarei sempre disposto a ajudar os necessitados? Ou será que estou imaginando que talvez ainda possa usá-lo? A gente tem que apostar e correr o risco, Joe, como dizem os caras metidos nas corridas de cavalos. Entre tantas possibilidades, procure adivinhar a mais provável.

Joseph estava cada vez mais irritado. Desconfiava que o Sr. Healey zombava dele, o que era insuportável.

- É também um wildcatter, Sr. Healey? O homem recostou-se no banco e bocejou. Tirou um charuto imenso do bolso, cortou a ponta com os dentes e acendeu-o. Olhou para Joseph, pensativo.

- Acho que pode me chamar de Grande Panjandrum, rapaz. Sabe o que isso significa? - Sei, sim. Foi o nome usado por um dramaturgo inglês, há muito tempo, para designar uma autoridade presunçosa.

- Ah, estou vendo que é um rapaz instruído... E onde foi que adquiriu essa instrução? Em Yale? Harvard? Ou terá sido em Oxford, na velha terra? - Sempre li muito.

Joseph também fitava o Sr. Healey desdenhosamente, embora não deixasse transparecer.

- Entendo...

O Sr. Healey tirou do bolso do casaco o livro fino, com os sonetos de Shakespeare, que pertencia a Joseph. Passou o dedo grosso pela lombada, sem desviar os olhos muito pretos de Joseph.

- E tinha dinheiro para comprar um livro assim, Joe? - Ganhei alguns livros de... Ora, não importa!  Joseph tentou pegar o livro, mas o Sr. Healey afastou-o rapidamente.

- Não importa, hem? Não terá sido alguma alma bondosa, que sentiu pena de um garoto como você? Sente-se pelo menos grato?  Joseph nada disse. Os olhos azuis chispavam.

- Acha que ninguém é capaz de fazer coisa alguma apenas por bondade, hem? Joseph pensou no pai. E acabou dizendo, em voz alta, sem qualquer inflexão: - Acho que existe gente assim. Meu pai fazia as coisas por pura bondade. E é por isso que está agora enterrado numa vala comum, enquanto minha mãe foi sepultada no mar.

- Ah, agora começo a entender. Isso explica uma porção de coisas.

Meu pai também foi enterrado numa vala comum, em Boston. E o mesmo aconteceu com minha mãe, quando eu tinha sete anos. Fiquei sozinho no mundo aos sete anos. Vivia em Boston e trabalhava em qualquer coisa que aparecesse. Ou pegava de qualquer maneira o que precisava. Nunca me arrependi de nada. Ninguém deve coisa alguma a ninguém neste mundo. Tudo o que nos acontece de bom é como uma bênção que surge do nada. E pela qual devemos dar graças a Deus. Mas não acredita nem mesmo nisso, não é, Joe? - Não.

- E ninguém jamais fez coisa alguma para ajudá-lo, em toda sua vida? Joseph, involuntariamente, pensou nas freiras no navio e no velho padre, recordou a Irmã Elizabeth, o desconhecido que lhe mandava livros, as freirinhas do convento-orfanato que de vez em quando lhe davam um jantar. Pensou também na Sra. Marshall.

- Pense um pouco, Joe - insistiu o Sr. Healey, observando-o atentamente. - Talvez isso possa adquirir a maior importância para você, algum dia desses. Não, Joe, não sou do tipo que pensa que devemos viver rezando e agradecendo a Deus e todo mundo. O mundo nada tem de bom, meu rapaz. Mas não fui eu que o fiz assim. Muito cedo aprendi a não discutir. Para cada homem bom e generoso, há mil outros que são capazes de roubar-lhe até o coração, se acharem que poderão tirar algum lucro disso. E há dez mil que venderiam o seu casaco ao homem do prego por duas moedas, mesmo que não precisassem do dinheiro. Conheço este mundo muito melhor do que você, rapaz. A gente tem que devorar os outros para não ser devorado. A bolsa ou a vida. É um mundo de ladrões, assassinos, traidores, mentirosos, patifes. Todos os homens, de um jeito ou de outro, são uns judas.

Joseph estava escutando atentamente. O Sr. Healey sacudiu o charuto e continuou: - Seja como for, de vez em quando a gente encontra um homem de bem. E, como diz a Bíblia ou qualquer outra coisa, ele vale mais do que rubis, se não é um tolo inútil e pródigo, desses que acreditam num amanhã que jamais vem. Um homem de bem, com a cabeça no lugar, não pode ser desperdiçado. Será que todas as pessoas boas que já conheceu não passavam de tolas, Joe? - Foi exatamente isso o que aconteceu.

- É uma pena. Mas talvez elas não fossem tão tolas assim. É bem possível que isso tenha sido apenas o seu julgamento. Precisa pensar nisso, quando tiver tempo. Pelo que estou imaginando, você nunca deve ter tido muito tempo disponível para pensar nas coisas.

- Tem razão.

- Está sempre ocupado, hem? Isso é bom. Gosto dos homens que estão sempre ocupados. É muito fácil deitar na sarjeta e suplicar a caridade pública. A gente encontra uma porção de gente assim nas cidades grandes. Mas voltemos à minha história. A vida para os irlandeses em Boston não era muito boa e acabei indo para o Kentucky, onde cresci.

Em Louisville, Lexington e outras cidades. E nos barcos que percorriam o rio...

Ele piscou para Joseph, maliciosamente.

- Um jogador? - indagou Joseph.

- Digamos que eu era um cavalheiro da fortuna. Um Grande Panjandrum. Sempre pensei que isso significasse um homem de altos negócios. Mas também não sou instruído como você, embora saiba algumas coisas.

O Sr. Healey deu uma olhada no relógio de ouro, antes de continuar: - Daqui a pouco estaremos chegando em Titusville. Acho que vou dar um novo sentido à palavra Panjandrum: um homem de muitos negócios. Sempre enfiando um dedo em tudo que é torta. Política, petróleo, barcos fluviais, armazéns. Pode pensar em qualquer negócio que dê dinheiro e tenha certeza de que estou metido nele. Jamais recuso um vintém honesto. E também não rejeito um vintém desonesto. E vou dizer-lhe mais outra coisa, rapaz: descubra o segredo de um homem, o seu vício ou fraqueza e o terá na palma da mão.

O  Sr. Healey subitamente fechou os dedos com toda força, erguendo a mão.

- Preste favores aos outros, mas obrigue-os a pagar, de um jeito ou de outro. A melhor maneira de se ficar rico, no entanto, ainda é a política.

O Sr. Healey continuava com a mão erguida. O gesto era ao mesmo tempo cruel e ganancioso.

- Quer dizer que também é um político?  - Claro que não. É uma atividade muito suja para mim. Mas controlo políticos, o que é muito melhor.

Joseph estava cada vez mais interessado, apesar de fazer força para não ficar.

- Conhece o Senador Hennessey? - O velho Tom? - disse o Sr. Healey, soltando uma risada. - Mas fui eu que fiz Tom! Conhecia meia dúzia de homens na Assembléia da Pensilvânia e empurrei o nome dele. Há 20 anos ou mais que tenho vivido entre Filadélfia e Pittsburgh. Trabalhei como o diabo para impedir a eleição do caipira do Abe Lincoln, mas não adiantou. Seja como for, agora não há mais jeito e o negócio é tentar tirar o melhor proveito possível. Estamos metidos numa guerra e sempre se pode ganhar muito dinheiro com as guerras. Fiz grandes negócios em guerras no México e outros lugares. As pessoas dizem que detestam guerras, mas os governos nunca fizeram uma guerra de que ninguém participasse. A natureza humana é assim mesmo. E, depois que ganharmos a guerra, haverá muito dinheiro para quem souber trabalhar, lá no Sul. No fundo, rapaz, a guerra só existe por causa de dinheiro, embora digam muita besteira a respeito de escravidão e direitos humanos. Tudo besteira. É só por dinheiro e nada mais. O Sul é muito próspero. O Norte, industrializado, está numa situação difícil, a que deram o nome de Pânico. É só por isso que vai haver a guerra.

- Não me interesso por guerras.

- Pois saiba que isso é uma estupidez. Se quer conseguir alguma coisa, garoto, tem que se interessar por tudo o que acontece neste mundo, estar sempre atento para saber de onde pode tirar algum lucro, se for esperto. Ainda tem muito que aprender, Joseph Francis Xavier.

- E está pretendendo me ensinar? - indagou Joseph, desdenhosamente.

O Sr. Healey examinou-o com atenção, os olhos se estreitando a tal ponto que quase desapareceram.

- Se eu tomar essa decisão, filho, pode ter certeza de que será o dia de maior sorte da sua vida. Pensa que é duro e esperto. Mas não é. Ou pelo menos ainda não. Quem o é, não procura aparentar. Só os fracos é que bancam os duros, para se protegerem dos verdadeiros assassinos, que são aqueles que falam macio, vivem sorrindo e se mostram prestativos.

Mas de nada adianta aos fracos bancarem os durões. Os camaradas impiedosos sempre conseguem ver o que existe por trás da carapaça, uma ostra saborosa.

- E acha que sou uma ostra saborosa? O Sr. Healey desatou a rir. Apontou o charuto para Joseph, rindo tanto que as lágrimas chegavam a escorrer pelas faces. Sacudia a cabeça, sem conseguir se controlar. Joseph fitava-o, mortificado, furioso.

- Filho, você nem mesmo é um pedaço de camarão! O Sr. Healey tirou um lenço dobrado e perfumado do bolso da calça e enxugou as faces e os olhos.

- Oh, Deus! Oh, Deus! Está me matando de rir, filho! Ele tentou controlar-se. O corpo tremia todo, na risada espontânea.

Tornou a apontar o charuto para Joseph, dizendo em voz estrangulada: - Filho, estou interessado em você porque possui as qualidades essenciais para se tornar um bom velhaco. Além disso, é um irlandês. E sempre tive uma fraqueza pelos irlandeses. Sempre se pode fazer alguma coisa dos irlandeses. E pode-se também depender da lealdade deles, quando gostam da gente. Se não gostam, então pode-se considerar um homem morto. Vamos falar claro, filho. Você ajudou o garoto, embora ele não seja seu parente nem amigo. Talvez tenha salvado a vida dele.

Não estou lhe pedindo uma explicação, porque sei que não pode explicar.

Mas gostei do que fez, embora não possa dizer que tenha admirado. E, afinal, o rapaz é o quê? Um turco? Joseph, dominado por uma raiva intensa, não conseguiu falar por um momento. Acabou dizendo, a voz impregnada de ódio: - Não. Ele é libanês. Já lhe disse que ele é cristão, se é que isso faz alguma diferença. Sabe o que é um libanês? Joseph fez a pergunta com uma malícia visível. Mas o Sr. Healey não se sentiu humilhado nem aborrecido.

- Não, garoto, não sei. Nem quero saber. Nunca ouvi falar de ninguém assim. Ele dá a impressão de que a vida não o tratou lá muito bem.

Sabe alguma coisa a respeito?  - Um pouco.

- A vida dele foi tão terrível quanto a sua, hem?  - Talvez.

- Mas ele não parece amargurado como você, garoto. E talvez eu possa também tirar algum proveito disso. Diria que ele é um fraco? - Talvez. Ele sustentava a avó, com dois dólares por semana, trabalhando num estábulo.

- E você nunca sustentou ninguém, nesses seus 17 ou 18 anos de vida? Joseph não disse nada.

- Ouvi dizer que homens de 17 e 18 anos se casam e têm filhos, lá no Oeste. E vivendo em carroções, no meio do mato. São uns camaradas de coragem. Acha que também tem coragem, Joseph Francis Xavier? - Posso fazer qualquer coisa.

O Sr. Healey assentiu.

- Essa é a senha, garoto, a senha para os que sobrevivem. Se tivesse dito qualquer outra coisa, eu não teria mais perdido tempo com você.

Acha que gostaria de trabalhar comigo? - Depende do pagamento, Sr. Healey.

O  Sr. Healey tornou a assentir, com uma expressão de aprovação.

-  É o que eu gosto de ouvir, garoto. Se tivesse dito que dependia de qualquer outra coisa, eu não iria mais perder tempo com você. Dinheiro, é esse o segredo de tudo. Parece que o seu turco está acordando. Como é mesmo o nome dele? Haroun Zieff? Ë um nome pagão. Daqui por diante ele vai ser... deixe-me pensar... Harry Zeff. É assim que vamos passar a chamá-lo. Soa mais americano. Um nome alemão. Tem muito alemão na Pensilvânia. E são dos bons. Sabem como trabalhar, sabem como tirar lucro de qualquer coisa, nunca se ouve nenhum deles se lamentando. Se há uma coisa que detesto é um homem que vive se lamuriando. O que seu turco está tentando lhe dizer agora? Os outros passageiros do vagão começavam também a acordar, gemendo, resmungando, praguejando, queixando-se. Formou-se uma longa fila a partir da latrina na extremidade do vagão, os homens desabotoando-se impacientemente. Cheiravam a suor, fumaça, tabaco, perfume ordinário. Alguns mais apertados do que outros, abriam as calças totalmente, deixando tudo à mostra e gritando com os outros para se apressarem. O recato natural de Joseph ficou ofendido com a cena animalesca. Ele virou-se para Haroun, que recomeçara a gemer de dor, embora os olhos permanecessem fechados. Os homens se acotovelavam no corredor, oscilando ao balanço do trem, alguns sorrindo e sacudindo a cabeça para o Sr. Healey, com um ar subserviente. Uns poucos olharam para os dois rapazes no outro banco, com indiferença. O interesse imediato deles era a satisfação das necessidades fisiológicas, e os impropérios foram se tornando cada vez mais obscenos. A luz do sol mostrava os rostos inchados, rudes, vorazes. Quando falavam ou riam, os dentes brancos e grandes brilhavam. Joseph teve a impressão de que aqueles dentes se pareciam com os de animais predadores.

- Façam pela janela! - gritou o Sr. Healey, jovialmente.

Isso provocou risos e comentários em tom de admiração sobre a espirituosidade dele. O Sr. Healey tinha falado num sotaque quase imperceptível, misto de irlandês e sulista, o que aparentemente agradava em cheio aos que acalentavam a esperança de ganhar algum dinheiro dele ou com ele em Titusville.

- Você tem uma boca suja, Ed - disse um homem, inclinando-se para dar um tapinha cordial no ombro do Sr. Healey. Vamos nos encontrar amanhã? - Com dinheiro no bolso. Só faço negócio com dinheiro na mão.

Ele olhou para Joseph, com um ar satisfeito, de importância. Mas Joseph estava examinando Haroun, preocupado. O rosto moreno de Haroun estava vermelho e muito quente. A testa estava coberta de suor e os cabelos nela grudavam. A boca trêmula entreabriu-se e ele balbuciou alguma coisa, mas Joseph não conseguiu entender as palavras de súplica.

O corpo de Haroun começou a contorcer-se, de dor e angústia. Ele gemia de vez em quando. Os dedos do pé estavam arroxeados. O Sr. Healey fitou-o com interesse, inclinando-se para a frente.

- O que acha que devemos fazer com esse garoto, que não é problema nosso, Joseph Francis Xavier? Sei que não é amigo seu. Eu também nunca o tinha visto antes. Vamos deixá-lo no trem, para que o condutor o jogue para fora? Joseph sentiu-se dominado por uma fúria fria, como sempre costumava acontecer quando alguém se intrometia em sua vida. Olhou para Haroun, odiando-o por estar agora metido em dificuldades. E depois disse, com raiva: - Tenho uma moeda de ouro de dez dólares. Vou dar ao condutor, para ajudá-lo. É tudo o que posso fazer.

Estava sentindo a frustração da impotência, uma impaciência frenética.

- Quer dizer que tem uma moeda de ouro de dez dólares? Mas que surpresa! Pensei que fosse um mendigo. Quer dizer que a sua idéia é dar o dinheiro ao condutor, descer do trem e esquecer que o seu turco algum dia existiu? Sabe o que me disse um dia um chinês que trabalhava na ferrovia? Quando a gente salva a vida de um homem, tem que tomar conta dele pelo resto da vida. Isso é por ter interferido com o destino ou algo no gênero. Mas voltemos ao nosso caso. O condutor vai receber seu dinheiro para cuidar do garoto. E o que pensa que ele vai fazer? Levar o seu turco para casa, em Titusville, e deitá-lo na cama junto com a esposa? Quer saber o que eu penso? O condutor vai ficar com seu dinheiro e deixar o garoto morrer aqui mesmo, no trem, uma morte tranqüila ou não. O trem só vai voltar para Wheatfield dentro de seis dias. E ninguém vai olhar dentro deste vagão até sábado.

Desesperado, Joseph sacudiu Haroun. Mas o rapaz estava sem sentidos, gemendo e balbuciando palavras incompreensíveis, em delírio.

Estava inerte, a não ser quando se debatia em seu sofrimento. Joseph gritou: - Mas eu não sei o que fazer! - Mas está furioso por ter de fazer alguma coisa, não é mesmo? Não se culpe por isso, garoto. Sinto a mesma coisa em relação às pessoas que não me pertencem. Estamos chegando a Titusville. Pegue a sua caixa, que está debaixo do banco. Vamos deixar o turco aqui mesmo.

Não vai adiantar nada gastar o seu dinheiro. De qualquer forma, o garoto parece que está mesmo perdido.

Mas Joseph não se mexeu. Fitou o Sr. Healey, o rosto esquelético muito tenso e pálido. Os olhos azuis brilhavam de raiva.

- Não conheço ninguém em Titusville, Sr. Healey. Mas talvez possa indicar alguém que tome conta dele, até que esteja melhor. Posso pagar.

O Sr. Healey levantou-se.

- Filho, estou vendo que não imagina o que seja Titusville. É como uma selva. Já vi por lá muitos homens, tão jovens quanto você e o turco, morrerem nas ruas, de cólera ou impaludismo, sem que ninguém se importasse. A cidade sofre da febre do ouro. E quando os homens estão atrás de ouro, os mais fracos e doentes sempre acabam levando a pior.

Todo mundo está sempre ocupado demais, a encher os bolsos e roubar o vizinho. Não existe nenhuma pensão ou hotel em Titusville que não esteja transbordando, não há nenhum desses hospitais modernos, se é nisso que está pensando. Quando a gente encontra pessoas que estão vivendo sossegadamente numa cidadezinha ou nos campos, é possível que ajudem um estranho, por pura caridade cristã, embora isso não ocorra com muita freqüência. Mas Titusville é um verdadeiro hospício, onde um estranho vale menos que um cão, a não ser que tenha duas mãos e um lombo forte para trabalhar duro. Ou a menos que tenha algum dinheiro no bolso. Se o seu turco fosse uma garota, sempre haveria um lugar para alojá-lo. Eu próprio possuo umas quatro ou cinco casas assim.

O Sr. Healey fez uma pausa, soltando uma risadinha. Ajeitou a calça, riu novamente. O trem diminuíra a velocidade e os passageiros estavam arrumando suas bagagens, falando e rindo com a exultação que somente a perspectiva de dinheiro pode proporcionar. O vagão estava agora iluminado em cheio pelos raios do sol, mas o vento que lá penetrava ainda era muito frio.

Joseph fechou os olhos e comprimiu os lábios, com tanta força que ficaram brancos. As mãos inquietas de Haroun tocavam-no insistentemente.

Pareciam carvões em brasa.

- O trem já está entrando na estação, Joe - disse o Sr. Healey. - Vamos descer? - Não posso deixá-lo assim. Haverei de encontrar um jeito.

Joseph sentiu ódio por si mesmo. Não seria preciso muito esforço para pegar sua caixa e sair do vagão, sem olhar para trás. Afinal, o que Haroun Zieff representava para ele? Chegou a pegar a caixa, mas largou-a no mesmo instante. O desespero invadiu-o, com a intensidade de uma doença física. Pensou em Sean e Regina. E se os dois fossem abandonados daquela maneira, se ele, Joseph, não mais pudesse protegê-los? Será que algum Sr. Healey ou um Joseph Armagh iriam se prontificar a ajudá-los e salvá-los? - Encontrarei um jeito - disse Joseph, para o homem de pé ao seu lado.

Via apenas a barriga imensa, estofando o colete de seda. As gemas na corrente de ouro do relógio faiscavam.

- Gosto de ouvir um homem falar que vai encontrar um jeito, de qualquer maneira - comentou o Sr. Healey. - Não gosto da conversa de "pelo amor de Deus, ajudem-me, porque sou preguiçoso, estúpido e imprestável para fazer eu próprio, sendo assim obrigado a apelar para a sua caridade cristã". Qualquer homem que me fala assim merece a resposta que dou invariavelmente: "Vire-se e faça sozinho o que for preciso, como eu próprio fiz e milhões de outros já fizeram antes de você." Não se pode confiar num carola. Ele o comeria vivo, se tivesse a oportunidade.

O trem tinha parado numa pequena e sombria estação improvisada.

Os passageiros já estavam desembarcando, gritando para conhecidos e amigos que tinham avistado pelas janelas.

O Sr. Healey ficou esperando. Joseph não estava prestando muita atenção ao que acontecia ao seu redor. Concentrava-se em Haroun, que começara a tremer, o rosto infantil terrivelmente pálido. Ele tirou o casaco e cobriu o rapaz. O condutor se aproximava pelo corredor, com uma cesta nas mãos, na qual colocava as garrafas vazias espalhadas pelo chão. Joseph chamou-o.

- Estou precisando de ajuda para o meu amigo doente. Tenho de encontrar um lugar para deixá-lo. Conhece algum? O condutor empertigou-se, de rosto franzido. O Sr. Healey deixou escapar um resmungo de surpresa, virando-se para Joseph: - Mas que diabo deu em você, Joe? Será que não está vendo que continuo aqui? É orgulhoso demais para pedir, hem? E logo a mim, seu velho amigo Ed Healey! O condutor reconheceu o Sr. Healey e adiantou-se rápido, inclinando a cabeça ligeiramente e tocando no quepe com uma das mãos. Olhou para os dois rapazes e depois disse, em tom de subserviência: - Amigos seus, Sr. Healey? Espiou com mais atenção e ficou visivelmente atônito ao perceber que os dois rapazes estavam esfarrapados e que um deles parecia à morte.

- Claro que sim, Jim - disse o Sr. Healey. - Minhas coisas já estão lá fora, com o imprestável do Bill? - Estão, sim, Sr. Healey. E vou chamar Bill imediatamente, para que venha ajudar... com seus amigos. Eu próprio ajudarei também. É um prazer fazer qualquer coisa que seja pelo Sr. Healey.

O condutor tornou a olhar para Joseph e Haroun, piscando novamente, incrédulo.

- Obrigado - disse o Sr. Healey, apertando a mão do condutor.

O aturdido Joseph viu o brilho da moeda de prata, antes que desaparecesse. O condutor saiu correndo do trem, a chamar por alguém.

- Nada como a prata para conseguir as coisas, como qualquer judas sabe - comentou o Sr. Healey, soltando uma risada.

Ele pegou o chapéu alto de seda e ajeitou-o na cabeça, como uma chaminé reluzente sobre o rosto largo e rosado.

- Pagarei por tudo o que fizer - declarou Joseph, reencontrando subitamente a voz e usando-a com um orgulho sombrio.

- Não tenho a menor dúvida quanto a isso, garoto. Ah, meu Billjá está vindo.

O Sr. Healey virou-se para Joseph e acrescentou: - Vou dizer-lhe uma coisa, Irlandês: um homem que não abandona seu amigo é dos meus. Posso confiar nele. E posso confiar até minha própria vida.

Joseph fitou-o com a expressão calma e enigmática que por tantos anos cultivara e por trás da qual vivia, como que de emboscada. O Sr. Healey estreitou os olhinhos pretos, cantarolando baixinho, pensativo.

Achava que ainda existiam no mundo uns poucos homens que eram difíceis de enganar. E Joseph, obviamente, era um deles. O Sr. Healey não estava irritado, mas sim divertido. Jamais confie num tolo, era um dos seus lemas. O tolo pode arruinar um homem com sua virtude de forma muito mais devastadora que um ladrão com seus roubos.

Fazia bastante frio lá fora. A plataforma da nova estação estava apinhada de homens excitados, carregando malas, embrulhos e outros tipos de bagagem. Lá se encontravam carroças, charretes, carroções e até mesmo uma ou duas carruagens a esperá-los, puxadas por cavalos ou - mulas. Havia também algumas mulheres, sorridentes, com roupas vistosas, envoltas em xales, as toucas com muitas flores, e fitas, as saias rodadas e bordadas. Era uma cena de intensa animação, todos gritando e falando muito depressa. Não havia ali o menor indício de que o país se via ameaçado por uma terrível e sangrenta guerra fratricida. Ninguém dizia coisa alguma a respeito, não se ouvia uma palavra de cautela, uma voz amedrontada. Os raios do sol projetavam um clarão dourado sobre a plataforma, aumentando a sensação de carnaval. Parecia que o próprio trem estava contagiado pela excitação, pois ainda tremia, soltando baforadas de vapor, apitando insistentemente. Todos estavam em permanente movimento, não havia grupos indolentes, simplesmente observando ou esperando. O cheiro de poeira, fumaça, ferro em brasa e carvão era impregnado por um outro odor, acre, que Joseph nunca antes sentira.

Mas iria em breve descobrir que era o odor de petróleo cru. A distância, quase imperceptível, soava o barulho incessante das máquinas em funcionamento.

Titusvile, situada entre colinas e vales verdejantes, não podia a rigor ser considerada uma cidade da fronteira, embora a população fixa fosse de apenas mil habitantes, mais ou menos. Ficava a cerca de 65 quilômetros do Lago Erie e já era próspera antes mesmo da descoberta de petróleo na região. Havia ali diversas serrarias e sempre se podiam ver chatas abarrotadas transportando madeira pelo Ou Creek para os lugares mais distantes. Os fazendeiros locais também eram prósperos, porque a terra era bastante fértil. A vida sempre fora agradável, jamais árdua, para os habitantes da linda cidadezinha. Eram descendentes de irlandeses e escoceses, com algumas famílias de origem alemã, todos ativos e diligentes.

Mas os recém-chegados dos Estados próximos e a febre do petróleo tinham dado a Titusville o aspecto de uma cidade do Oeste em crescimento explosivo, apesar das mansões antigas espalhadas a intervalos, por trás de carvalhos e olmos, cercadas por amplos gramados. As famílias mais antigas na cidade, extremamente orgulhosas, fingiam ignorar a presença dos forasteiros rudes, de modos grosseiros e vozes que só se manifestavam aos berros. Pretendiam também permanecer imunes ao negócio novo e próspero que surgira na região. Aparentavam desconhecer inteiramente a história do ferroviário desempregado, conhecido jocosamente como "Coronel" Edwin L. Drake, que, fazia apenas dois anos, perfurara o primeiro poço artesiano em Titusville. (Mas já tinham ouvido dizer, no entanto, que ele estava resistindo tenazmente às pressões da Standard Ou Company. O que os deixava satisfeitos, porque John D.

Rockefeller não passava de um arrivista, aventureiro vulgar e grosseiro, que não pensava em mais nada além de lucro e exploração, que sistematicamente destruía regiões maravilhosas, em sua busca frenética e insaciável de riqueza. Ninguém falava dos dez novos saloons e oito bordéis que tinham sido abertos na cidade, ninguém comentava as novas pensões e estalagens, ninguém se referia ao novo hotel. Tais coisas eram para os "forasteiros" e simplesmente não existiam para as damas e cavalheiros que tinham jurado manter Titusville Pura e Imaculada, um lugar seguro para Famílias Cristãs.

Havia seis igrejas na cidade, sempre repletas nas duas missas dos domingos e nas "reuniões" das quartas-feiras, além das intensas atividades sociais. O lugarejo, mesmo com os novos bancos fundados por "forasteiros", era apenas a periferia das igrejas, que dominavam a vida social e os negócios das famílias originais. O abismo entre os "antigos moradores" e os "forasteiros" era aparentemente intransponível. Os dois grupos pareciam se ignorar mutuamente, com os "forasteiros" piscando maliciosos e rindo zombeteiramente ao se falar nos "antigos moradores".

- Não há nada mais engraçado que um cristão fervoroso - comentava o Sr. Healey com freqüência. - E também não existe ninguém mais traiçoeiro e ganancioso. Basta citar a Bíblia e pode-se tirar deles o que bem desejar.

Em seus negócios com os nativos de Titusville, o Sr. Healey quase sempre citava a Bíblia, embora ninguém jamais conseguisse descobrir os trechos a que se referia, tão sonoramente e com tamanha reverência.

Raramente, no entanto, citava a Bíblia para outros homens de negócios que usassem os mesmos artifícios.

O Sr. Healey de vez em quando ficava irritado ao descobrir que, após ter perdido seu tempo em citações bíblicas para algum nativo de Titusville aparentemente dócil, chegando mesmo a inventar algumas passagens que conquistavam a sua própria admiração pela eloqüência e sabedoria, o referido nativo saía a comprar opções na região, "com um sorriso na boca como se tivesse acabado de tomar leite e comer pão fresco".

E ele sempre comentava nessas ocasiões, amargurado: - Não devemos jamais esquecer que nem todos os homens que mastigam palha são matutos como parecem e que muita mulher que julgamos uma dama pode ser mais ésperta do que a gente e deixar-nos com os bolsos vazios.

O "Bill" do Sr. Healey era William Strickiand, um kentuckiano das montanhas áridas de Appalachia. Joseph jamais vira um homem tão alto e magro. Parecia um esqueleto ambulante, sem carne e sem vigor. A cabeça se assemelhava à cabeça de um machado, inclusive na largura. Os cabelos pretos não tinham qualquer brilho e eram eriçados como um porco-espinho. Os olhos, embora não demonstrassem inteligência, pelo menos brilhavam intensamente. Eram castanhos e possuíam a expressão voraz de um animal predador. Os ombros, incluindo o pescoço, não tinham mais que 40 centímetros de largura. Os quadris tinham uma dimensão ainda menor. Mas as mãos eram imensas, típicas de um estrangulador; os pés como toras de madeira, toscamente cortadas. A pele era murcha, coberta de sulcos. Possuía poucos dentes, que mais se pareciam com presas, manchados de tabaco. Podia ter qualquer idade de 30 a 50 anos. A impressão que causou em Joseph foi de alguém capaz da brutalidade mais cruel e desumana.

Apesar da magreza, Bill era forte. A uma palavra do Sr. Healey, levantou Haroun, que delirava, sem qualquer esforço aparente, levando-o para fora da estação. Exalava um cheiro horrível. A voz era suave e subserviente no trato com o Sr. Healey. Usava apenas uma camisa azul- escuro, muito suja, as mangas enroladas, e um macacão preto. Estava descalço. Um filete de saliva de tabaco escorria pelo canto da boca.

Olhou uma única vez para Joseph, um olhar tão opaco como madeira e com o mesmo interesse. Não demonstrou o menor espanto ao ver Haroun.

Aparentemente, bastava que o Sr. Healey ordenasse o que quer que fosse para que obedecesse sem pensar, não se admirando com coisa alguma, por mais estranha que pudesse ser. Joseph teve a sensação de que Bill seria capaz até de matar alguém por ordem do Sr.èHealey. Não ficou surpreso ao descobrir mais tarde que Bill realmente já matara.

Todos pareciam conhecer a charrete do Sr. Healey, com uma capota franjada, pois havia um círculo vazio ao redor. Sem olhar para os lados, Bill levou Haroun até lá. Ajeitou o rapaz atrás, num dos lados, cobrindo-o com o casaco de Joseph. Depois sentou-se no lugar do cocheiro e ficou esperando pelo patrão, fitando-o com uma expressão de fidelidade canina. O Sr. Healey era um espetáculo por si só, aceitando os cumprimentos afavelmente, fazendo mesuras e tirando o chapéu para as mulheres, sorrindo, gracejando, sempre a fumar um dos seus intermináveis charutos. Joseph caminhava ao lado dele e atraía tanta atenção quanto se fosse invisível. Na presença do esfuziante Sr. Healey, todos os outros seres humanos desapareciam, especialmente um rapaz magro e esfarrapado.

Bill ajudou o Sr. Healey a subir, carinhosamente. Ficou surpreso ao descobrir Joseph subindo também, como se jamais o tivesse visto antes.

Mas não disse nada. Sacudiu as rédeas e as duas éguas que puxavam a charrete de rodas de ferro partiram, trotando graciosamente.

Vendo Haroun a balançar no banco oposto, correndo o risco de cair, Joseph escorou-o com as duas botas. Haroun continuava a gemer incessantemente e Joseph fitou-o com uma expressão inescrutável.

- Ele vai sobreviver, voltando a ficar forte e saudável - comentou o Sr. Healey. - Mas se isso não acontecer, não se perderá grande coisa.

Mas agora aproveite para dar uma olhada ao redor, meu jovem irlandês.

Está em Titusville. Não era isso o que desejava? Trouxemos alguma vida para esta cidadezinha pacata e caipira. Era de se esperar que os moradores demonstrassem sua gratidão, não é mesmo? Joseph sempre pensara que não podia existir cidade mais árida e repulsiva que Winfield. Mas agora descobria que os "forasteiros" haviam cometido um verdadeiro sacrilégio com uma cidadezinha outrora adorável e encantadora, em nome do progresso e do dinheiro. Uma comunidade aparentemente nova e desordenada se desenvolvera em torno da estação. O sol frio e implacável do norte iluminava a cena. A paisagem não era atenuada pela presença de qualquer árvore. A charrete rolava sobre pedras e tábuas, estendidas de qualquer maneira sobre a terra.

Casas ordinárias, sem pintura, algumas feitas com toras, espremiam-se entre saloons e lojas pretensiosas. Todos os lotes estavam limpos, à espera de novas e horrendas construções, muitas já sendo erguidas, nos mais variados estágios, sem qualquer consideração com a estética ou uniformidade. O Sr. Healey comentou: - O movimento por aqui não pára, dia e noite. Os bordéis têm tanta freguesia que funcionam 24 horas por dia. Os saloons nunca estão vazios, nem mesmo nos domingos.

Ele soltou uma risadinha e acrescentou: -Pusemos esta cidadezinha no mapa.

Os "forasteiros", que tinham ido para Titusville com o objetivo de explorar e violar a natureza, não se preocupavam em construir casas e igrejas, em cultivar gramados. As ruas eram áridas e havia apenas terra calcada nos lugares em que deveriam existir jardins. Enxames de crianças imundas brincavam nas calçadas e no meio das ruas. O Sr. Healey disse, com visível orgulho: - Tem trabalho aqui para todo mundo, inclusive para os antigos moradores da cidade. Devia ver como era isto aqui quando cheguei. Um verdadeiro cemitério; sem qualquer vida, sem nada.

Joseph contemplou as colinas verdejantes que cercavam a cidadezinha. Eram tão bonitas quanto as colinas verdejantes da Irlanda. Será que tudo aquilo não demoraria a estar também destruído e devastado, sem a serenidade que possuía? Pensou no que os homens gananciosos costumavam fazer com a terra e com as criaturas inocentes que a habitam. O homem, concluiu, tudo destrói impiedosamente, deixando atrás de si uma paisagem de terra arrasada. E depois declara-se feliz por ter melhorado a terra, quando na verdade simplesmente a devastou. O homem leva nas mãos o machado da morte e destruição. Projeta o deserto que possui na mente para as coisas que o cercam, transformando-as também em deserto, povoado de abutres. Joseph não estava acostumado a lamentar a maldade de seus semelhantes, pois há muito que já a conhecia.

Mas sentiu uma raiva súbita contra o que estava vendo naquele momento. Desconfiou que a mesma coisa já acontecera em outras comunidades. Florestas, colinas, montanhas, rios e córregos não tinham qualquer defesa contra a ganância humana. Seria possível que os homens fossem tão cegos a ponto de não perceberem o que estavam fazendo com o único lar que podiam ter, com a única paz que podiam encontrar? - Vive aqui, Sr. Healey? - Eu? Claro que não. Tenho uma casa na cidade, onde fico sempre que tenho de vir até aqui. Comprei-a de um imbecil que nunca tinha trabalhado na vida e acabou indo à falência. É difícil de acreditar que alguém possa ir à bancarrota nesta região, onde existe tanta madeira e boas terras. Mas ele conseguiu. Isso foi antes do petróleo. Eu moro em Filadélfia e passo alguns meses do ano em Pittsburgh, onde também tenho muitos negócios.

Joseph refletiu que o Sr. Healey pouco explicava a respeito de seus negócios. Era como ele, Joseph, que também não gostava de falar a respeito de sua vida. Ele sorriu para si mesmo, amargamente. Um momento depois, a charrete entrou numa praça e o Sr. Healey explicou: - Aqui é a praça principal da cidade, onde ficam a prefeitura, os escritórios dos advogados, as melhores lojas, os consultórios dos médicos.

Era patente que aquela parte da cidade fora outrora tão atraente e aprazível quanto a região ao redor. Ainda se podiam avistar algumas árvores, as folhas brilhando ao sol. Havia caminhos sinuosos de cascalho através da terra agora nua, mas que devia ter sido antes coberta de relva.

Restava ainda, dos tempos antigos, uma fonte quebrada no centro e um pedestal de pedra, com alguma inscrição. Afora isso, viam-se apenas barro e mato. Os prédios ao redor ainda conservavam algum vestígio do encanto que deviam ter possuído antes da chegada dos "forasteiros" rapaces. Eram construções de pedra, com as janelas ainda limpas. Mas davam uma impressão extremamente triste, como se estivessem encolhendo.

A praça estava bastante movimentada, com pessoas em bicicletas de rodas imensas, charretes de todos os tipos, carroças, até mesmo algumas carruagens, envernizadas, com paisagens pintadas nos lados, puxadas por cavalos com arreios de prata. Uma multidão se deslocava apressadamente pelas calçadas. O vento soprava forte, agitando os xales das mulheres, balançando as saias rodadas e deixando à mostra anáguas rendadas, fazendo com que as fitas das toucas esvoaçassem por trás das cabeças abaixadas. Os homens seguravam os chapéus. Ouviam-se gritos ríspidos, o matraquear de rodas revestidas de ferro, o rumor surdo de carroças carregadas. O cheiro de esterco a tudo dominava. Portas batiam estrepitosamente. Era tudo bem mais ostensivo que na sossegada Winfield, onde o vício e a avareza eram mais discretos. Joseph percebia que o mesmo não acontecia ali e perguntou-se se isso não seria uma melhoria. Pelo menos havia alguma inocência vulgar na abjeção declarada. O ar de festa e expectativa era quase palpável. Em todos os rostos podia-se ver uma ganância indisfarçável, até mesmo nas moças.

Todos pareciam estar com pressa, prestes a correrem desabaladamente, na expectativa de alguma coisa. As vozes que se cumprimentavam eram rápidas e impacientes.

A charrete do Sr. Healey atravessou a praça depressa. De repente, Joseph sentiu o cheiro de relva, de muitas árvores, de rosas, madressilvas.

Não quis acreditar. A charrete saiu da praça, enveredando por uma rua.

E, abruptamente, tudo mudou. Era como se alguém deixasse o pátio de uma prisão e entrasse num pequeno paraíso. As casas naquela rua eram pequenas mas aprazíveis, havia gramados e jardins, carvalhos e olmos dos dois lados. A rua calçada com pedras foi-se alargando, como se sorrisse ao revelar novos segredos. As casas foram se tornando maiores, os gramados mais amplos, as árvores mais altas e mais frondosas, os jardins mais floridos. Ainda estava muito aquém das Green Hills, mas para Joseph foi como se algo maravilhoso tivesse acontecido, a revigorar-lhe os olhos e o espírito.

- Não é bonito? - disse o Sr. Healey, que não deixava escapar coisa alguma. - É aqui que moram as famílias mais antigas de Titusville. Possuem muitas terras aráveis, excelentes campos madeireiros e as áreas onde estamos perfurando à procura de petróleo. Já estavam aqui antes mesmo da Revolução. As vezes tenho a impressão de que eles nunca morrem, continuando a viver para sempre como múmias ou... Como é que se chama aquele negócio que vira pedra? - Floresta petrificada.

- Isso mesmo. Você é um garoto esperto, hem? Mas isso até que é bom. Nunca senti raiva de homem nenhum só por causa disso. O que mais você sabe fazer, Joe, além de conhecer todas as coisas? - Sempre li muito, durante toda a minha vida, Sr. Healey. E também tenho uma boa letra.

- É mesmo? Estou precisando de um homem honesto para cuidar dos meus livros. Talvez você possa servir.

- Não, obrigado. Não pretendo me tornar um escriturário metido numa saleta escura. Estou pensando em guiar uma dessas carroças que levam nitroglicerina para os campos petrolíferos. Ouvi dizer que pagam muito bem.

- Está querendo estourar essa sua cabeça tão boa, hem? Joseph deu de ombros.

- É melhor do que viver como tenho vivido até agora, Sr. Healey.

Preciso ganhar muito dinheiro. Quero fazer fortuna. Não vou me contentar com uma vida de remediado.É por isso que vim para Titusville. Como já disse antes, sou capaz de fazer qualquer coisa... por dinheiro.

O Sr. Healey virou-se para fitá-lo, com os olhos semicerrados.

-  É assim mesmo que pensa?  - É, sim.

- Acho que vou poder usá-lo, Joe. Deixe-me pensar um pouco no assunto, para ver o que posso fazer. Mas dou um conselho: não despreze os livros-caixa. Pode-se aprender muita coisa com eles.

O Sr. Healey pensou por um momento, antes de acrescentar, com um ar de absoluta convicção: - Devia se dedicar à lei, garoto.

- À lei? - repetiu Joseph, aturdido, sem compreender.

- E por que não? O roubo legalizado é a melhor coisa que existe.

Não precisa sujar as mãos e pode se encher de ouro... o ouro dos outros.

Ele riu, o corpo se sacudindo todo.

- Não é necessário ser um advogado para entrar na política, mas ajuda bastante. Não me olhe como se eu estivesse demente, garoto. Sei do que estou falando. Vamos dar um jeito para você estudar as leis com um bom advogado ladrão e terá dado meio passo para conquistar a fortuna que deseja.

Soltando outra risada, o Sr. Healey bateu com as mãos nas coxas imensas.

- Bem que estou precisando de um advogado particular! É claro que isso não vai acontecer da noite para o dia. Até lá, temos que fazer alguma coisa juntos, com você trabalhando para mim.

- Trabalhando em quê? - Ajudando-me nos negócios. Recebendo, supervisionando, coisas assim. Tinha um camarada que me ajudava diretamente, até um mês atrás. Mas ele me roubou descaradamente. Acabou pegando 20 anos de cadeia. Por pouco que não foi enforcado.

Ele olhou atentamente para Joseph e acrescentou: - Em regiões como esta, os ladrões não são tratados com brandura... a não ser os que roubam nos termos da lei. Já roubou alguma vez, Joe? Joseph pensou imediatamente no Sr. Squibbs.

- Tomei emprestado algum dinheiro, a juros de seis por cento.

- E já está tudo resolvido? O Sr. Healey deu uma piscadela astuciosa, mas Joseph permaneceu impassível e respondeu: - Não. E é por isso que preciso ganhar muito dinheiro e depressa.

- Por que tomou o dinheiro emprestado, Joe? Joseph pensou por algum tempo, antes de responder: - Sr. Healey, esse é um assunto que diz respeito apenas a mim.

Jamais o interroguei a respeito de seus negócios.

- Que língua afiada, garoto! Mas gosto dos homens que são assim.

Percebi que era um rapaz de peito no instante mesmo em que o vi.

Detesto gente medrosa. Diria que é um homem honesto, Joe? Joseph sorriu, um sorriso frio e irônico.

- Se for do meu interesse, serei honesto.

O Sr. Healey soltou uma risada.

- Mas você é um advogado nato! Bom, chegamos.

Era uma casa de três andares, de tijolos rosados e pedras brancas, alta, mas um pouco estreita, com janelas de frontão, as venezianas brancas.

Não chegava a ter a imponência da mansão de Tom Hennessey nas Green Hills, mas possuia uma impressão de solidez. Podiam-se ver as cortinas de veludo e rendas, por trás dos vidros muito limpos. A porta era dupla, alta, pintada de branco. A casa erguia-se como uma sentinela um tanto ameaçadora, além de um gramado ondulante, cortado por um caminho de cascalho, em cujos lados havia alguns álamos. Não existia canteiros de flores. Joseph avistou, nos fundos, uma estufa de vidro e algumas outras construções, inclusive um estábulo. A casa irradiava uma sensação de idade, solidez e dinheiro.

- Não é linda? - disse o Sr. Healey, enquanto a charrete se encaminhava para o pórtico da casa. - Sempre me sinto bem quando estou aqui. E comprei-a por uma ninharia.

A charrete parou sob o pórtico e a porta abriu-se subitamente. A moça que apareceu era de uma beleza extraordinária. Joseph abriu a boca de espanto. Seria a filha do Sr. Healey? A moça não podia ter mais do que 20 anos, provavelmente bem menos. O corpo era adorável e o vestido vermelho rodado não conseguia escondê-lo inteiramente. Havia verdadeiras cascatas de rendas no pescoço e punhos, admiravelmente alvos e cobertos de jóias. O rosto estava radiante, podendo-se ver as covinhas nas faces rosadas. Os lábios vermelhos e maravilhosos se entreabriram num sorriso de satisfação, deixando à mostra os dentes brancos e perfeitos. O nariz era arrebitado, os olhos castanhos incrivelmente grandes, com pestanas compridas. Os cachos de cabelos castanhos caíam até os ombros. A expressão era de satisfação e animação. Ela parou no segundo degrau de um lance de quatro, estendendo os braços e olhando risonha para o Sr.

Healey. Ele saltou da charrete, tirou o chapéu e fez uma mesura, gritando: - Srta. Emmy! Que Deus a abençoe, minha criança! Joseph não estava preparado para uma casa assim e para uma moça como aquela. Ficou parado atrás do Sr. Healey, aturdido, consciente como nunca antes das roupas esfarrapadas e das botas sujas, da ausência de um chapéu na cabeça, da caixa de papelão debaixo do braço. A moça desceu correndo os outros degraus e jogou-se nos braços do Sr. Healey, rindo alegremente. Ele beijou-a e abraçou-a com entusiasmo, apertando-a com prazer. E depois fez a apresentação: - Srta. Emmy, esse é Joe, meu novo amigo, que vai enfrentar a vida junto comigo. Olhe só para ele agora! Mais parece uma galinha com bouba, a boca entreaberta. Nunca viu uma coisinha tão linda quanto você, Srta. Emmy. E está com a boca aguando! - Oh, não! - exclamou a moça, numa vozinha maravilhosa, como a de uma criança feliz. - Não fale assim, senhor, porque me deixa envergonhada.

Ela fez uma pequena mesura, recatada, na direção de Joseph, que inclinou a cabeça, desajeitado, sem conseguir falar. O Sr. Healey disse-lhe: - Joe, essa é a Srta.Emmy. Minha cara Srta. Emmy, não sei qual é ao certo o nome dele. Mas ele diz que se chama Joe Francis e é do tipo de boca fechada. Acho que vamos ter de nos contentar com isso.

Os raios de sol faziam reluzir os cabelos castanhos da moça. Ela olhou para Joseph mais interessada, percebendo, como o Sr. Healey já o fizera, a virilidade latente, a capacidade para a violência nos lábios finos.

E murmurou: - Sr. Francis Bill aproximou-se com o inconsciente Haroun nos braços, o casaco de Joseph quase escorregando para o chão. A moça ficou espantada e olhou para o Sr. Healey, à procura de uma explicação.

- É um garoto sem dinheiro que estava no trem - disse ele. - Amigo do Joe. Acha que podemos arrumar uma cama para ele e outra para o Joe? - Mas é claro, Sr. Healey! A casa é sua e sempre há lugar para todos... para todos os seus amigos.

Mas as sobrancelhas castanhas da moça estavam franzidas de espanto.

- Vou avisar à Sra. Murray.

Ela virou-se, subiu correndo os degraus e entrou na casa, tão lépida quanto um gatinho. O Sr. Healey ficou observando-a, com uma expressão satisfeita. Depois, subiu também os degraus e fez sinal para que Joseph e Bill o seguissem.

- Comprei a Srta.Emmy de um bordel quando ela tinha 15 anos, isso três anos atrás - informou o Sr. Healey a Joseph, sem se virar, sem demonstrar o menor embaraço. - Vinha de Covington, Kentucky, e não sabia coisa alguma. Paguei 300 dólares por ela. Mas não acha que valeu a pena, Joe? Joseph não estava familiarizado com o tráfico de carne branca, embora tivesse ouvido falar a respeito em Winfield, através das conversas dos outros homens na serraria, e soubesse das casas sempre discretas que abrigavam as desventuradas jovens. Parou abruptamente e disse: - Comprou-a Sr. Healey? Pensei que apenas os negros podiam ser comprados!  O  Sr. Healey parou na porta e virou-se para olhar Joseph, visivelmente impaciente.

- Foi isso o que a madame disse que ela valia. A Srta. Emmy era apenas uma garota e atraía muitos fregueses, dando um bocado de dinheiro. A madame tinha-lhe ensinado boas maneiras e a se vestir direito, por isso achei que o preço era razoável. Não a possuo como está pensando, garoto, como se ela fosse uma negra. Mas que sou dono dela, não resta a menor dúvida. E ai daquele que a olhar agora e lamber os beiços! Joseph não lera muitos livros de religião, recomendados pela Igreja.

Mas lera uns poucos, quando não tinha outros. Assim, estava convencido de que todas as "mulheres de vida airada" eram vulgares, torturadas pelo remorso e desespero, com as marcas da desgraça e degradação nos semblantes depravados. Mas a Srta. Emmy era tão viçosa quanto as flores silvestres ao longo das estradas da Pensilvânia, tão graciosa e alegre quanto a primavera. Se sentia remorso ou lamentava a sua condição, não o deixara transparecer no breve encontro de um momento atrás.

Irradiava felicidade e alegria de viver. Ao se afastar, deixara uma trilha de um perfume inebriante e obviamente caríssimo. Joseph sentia-se um homem ignorante e rude ao penetrar no vestíbulo comprido e estreito.

Olhou ao redor, cada vez mais inquieto e confuso.

O vestíbulo parecia bastante escuro, depois do brilho ofuscante do sol lá fora. Mas Joseph não demorou a adaptar os olhos à mudança de luz, percebendo que as paredes altas estavam cobertas por damasco vermelho, como já lera em algumas novelas românticas. Havia diversos quadros nas paredes, com molduras douradas, mostrando paisagens, marinhas e motivos clássicos. Ao longo das paredes havia lindos sofás e cadeiras, estofados em veludo azul, verde e vermelho. O chão era consideravelmente macio. Joseph baixou os olhos e viu o tapete persa, em tons diversos, com um padrão intrincado. Ao final do vestíbulo havia uma escada imponente, de mogno, o acesso ao segundo e terceiro andares.

Joseph podia sentir o cheiro de cera e canela. Sentiu ainda um outro odor, estranho, que não conseguiu definir. Mais tarde iria saber que era gás dos poços de petróleo de Titusville. Atrás dele, num silêncio paciente e sinistro, estava parado Bill Strickland, esperando, com Haroun ainda nos braços.

Uma porta se abriu ruidosamente numa das paredes. Joseph ouviu a voz jovial da Srta. Emmy. Ouviu também outra voz, áspera, estridente, protestando. Ficou desconcertado quando viu a dona da voz, pois tinha pensado que fosse um homem. Era uma mulher, de meia-idade, que entrou no vestíbulo em passos firmes e vigorosos, fazendo ranger as tábuas do assoalho. A primeira impressão que Joseph teve foi a pior possível. A mulher parecia ser formada por duas imensas bolas superpostas. A saia preta de tafetá dava a impressão de ser ainda maior, pelas incontáveis anáguas. As duas bolas estavam separadas por um avental branco, rendado. Havia ainda uma terceira bola, a cabeça, descomunalmente grande, encaixada por cima dos ombros corpulentos, que ameaçavam romper a qualquer momento o tecido preto.

Mas foi o rosto que mais atraiu a atenção de Joseph. Concluiu que jamais vira antes um semblante mais feio, beligerante ou repulsivo. A pele áspera tinha a cor e a textura de peixe morto, o nariz era imenso, os olhos muito pequenos, com uma expressão de maldade, a boca grossa e perversa. Os cabelos eram cinzas e pareciam extremamente duros, entrevistos parcialmente sob a touca branca, de linho e rendas. As mãos de camponesa eram largas, compridas, pareciam inchadas.

- Sra. Murray, acabei de chegar - disse o Sr. Healey jovialmente, tirando o chapéu e fazendo uma mesura, tão irônica quanto meticulosa.

Ela foi parar diante dele e cerrou os punhos, colocando-os sobre os quadris imensos.

- Estou vendo, senhor, estou vendo. E suponho que devo lhe dar as boas-vindas! - disse ela, na mesma voz repulsiva. - E quem são os visitantes inesperados, senhor? Era como se Joseph, Bill e Haroun fossem invisíveis. Mas Joseph percebera o brilho malévolo nos olhos da mulher, no momento em que ela entrara no vestíbulo.

- Ora, Sra. Murray, esses são os meus amigos, Joe Francis, que aqui está e que se juntou a mim, e o pequeno Harry Zeff, que está nos braços de Bill. Harry está doente e precisa de cuidados. Bill vai chamar o médico, assim que o rapaz estiver na cama.

O Sr. Healey continuava a falar cordialmente, mas sua expressão era agora severa e a mulher hesitou:  - Como minha governanta, Sra. Murray, deve fazer o melhor possível, sem perguntas.

Ela não se atreveu a resistir mais. Olhou para Joseph, Bill e Haroun com a boca ligeiramente entreaberta, com uma expressão de incredulidade e repulsa. O rosto da Srta. Emmy, com um brilho malicioso nos olhos, surgiu por cima do ombro da mulher.

- São esses os seus amigos, senhor? - indagou a Sra. Murray, apontando para os três.

- Exatamente, madame. E é melhor se apressar, antes que o pequeno Harry morra em nossas mãos.

O Sr. Healey pôs o chapéu e a bengala em cima de um sofá e acrescentou.

- Chame uma das meninas.

- E onde está a bagagem deles, senhor? Ou será que os baús de ambos ainda estão vindo da estação?  - Eles trazem consigo toda a bagagem que têm, Sra. Murray - disse o Sr. Healey, a voz agora fria, sem qualquer jovialidade. - Joe Francis e Bill, carregando o pequeno Harry, irão segui-la agora até lá em cima. Enquanto isso, a Srta. Emmy pode ir chamar uma das meninas.

Estamos todos cansados da longa viagem de trem e precisamos descansar.

A mulher virou-se abruptamente e seguiu para a escada, acompanhada pelo patrão e seu séquito. Ela pisava com toda força e dava a impressão de alguém marchando para o cadafalso, com extrema bravura e determinação. O Sr. Healey soltou uma risadinha. Subiram a escada, onde também havia tapetes persas. Joseph deslizava a mão pelo corrimão de mogno. Estava recomeçando a sentir o divertimento soturno que lhe era familiar. Antipatizara com a Sra. Murray à primeira vista.

O vestíbulo do segundo andar também era escuro. A única claridade era a que penetrava pela clarabóia de vidros coloridos do terceiro andar, iluminando tapetes orientais. As paredes eram cobertas de damasco azul.

Nos dois lados do corredor estreito havia portas de mogno. As maçanetas de latão brilhavam fracamente na semi-escuridão. Uma criada muito magra e com uma expresão assustada, de uniforme preto, com touca e avental brancos, apareceu subitamente no corredor, tendo subido pela escada dos fundos. Não devia ter mais do que 13 anos e não havia uma única curva no corpo magro.

- Liza! - berrou a Sra. Murray, encontrando alguém para descarregar sua raiva. - Onde foi que se meteu? Acho que está precisando outra vez de um corretivo! Temos visitantes! Abra imediatamente os dois quartos dos fundos, o verde e o azul. E depressa!  - Pois não, madame - sussurrou a garota, correndo para abrir uma porta e depois outra.

E Joseph pensou: será isso o que Regina acabará fazendo, se eu não conseguir ganhar muito dinheiro e depressa? Liza afastou-se para o lado, toda encolhida, de cabeça baixa. Mas a atitude humilde não a salvou de um violento tapa no rosto, desferido pela Sra. Murray. A garota gemeu, mas não levantou a cabeça. Joseph podia ver as marcas de variola no rosto pálido, feio e amedrontado. Dentro de oito anos, pensou Joseph, que já vira incontáveis crianças maltratadas na América, Regina terá a idade dessa garota. E somente eu posso evitar que minha irmã tenha o mesmo destino.

- Pode se acomodar, meu rapaz - disse o Sr. Healey para Joseph, acenando para a porta aberta. - Depois que você se lavar, tomaremos um bom café, como cristãos decentes. Bill deixará o pequeno Harry na cama e depois irá chamar o médico.

Joseph enfiou a mão no bolso e tirou o seu tesouro, a moeda de ouro de 20 dólares. Estendeu-a na direção do Sr. Healey, atraindo até mesmo a atenção da Sra. Murray.

- Mas o que é isso, Joe? - indagou o Sr. Healey, surpreso.

- É para pagar as nossas despesas, Sr. Healey. Eu lhe disse que não aceitava caridade.

O Sr. Healey levantou a mão, num gesto de protesto. Mas reparou bem na expressão de Joseph. A Sra. Murray parecia ter prendido a respiração e olhava para o rapaz. Bill esperava, com a mesma paciência sinistra de sempre, dando a impressão de que nada via.

- Está certo - disse o Sr. Healey finalmente, pegando a moeda. - Gosto do homem que tem orgulho. Não vamos discutir por causa disso.

Ele fez uma pausa, fitando Joseph com alguma curiosidade.

- Isso é parte do dinheiro que... tomou emprestado? - Não. Ganhei esse dinheiro com o meu trabalho.

- Hum-hum...

O Sr. Healey guardou a moeda no bolso. A Sra. Murray olhou para Joseph com os olhos semicerrados, sacudindo a cabeça lentamente, como que a confirmar algum comentário insidioso que fizera para si mesma.

Liza fitava Joseph como se fosse uma aparição, pois via-lhe agora as roupas esfarrapadas e os cabelos brilhando como fogo, à claridade que entrava pela clarabóia.

- Estou esperando-o dentro de meia hora, Joe - disse o Sr. Healey, virando-se e se afastando.

A Sra. Murray seguiu o Sr. Healey até a porta do quarto dele. Parou no limiar e comentou: - Aquele rapaz é um ladrão, senhor. Está claro como o dia.

O Sr. Healey estava tirando a gravata. Contemplou-se no espelho grande na parede e disse: - É possível, madame, é bem possível. E agora, por gentileza, peço-lhe que feche a porta. A menos que aprecie me ver pelado, como a Srta. Emmy tanto gosta.

Ele olhou-a com uma expressão divertida e a Sra. Murray bateu em retirada.

CAPÍTULO 11

Não fora por impulso ou num gesto de orgulho que Joseph entregara a moeda de ouro de 20 dólares ao Sr. Healey. Fora por instinto, por uma percepção genial. Joseph compreendera que o Sr. Healey, por trás da boa vontade jovial e do sentimentalismo irlandês, era um homem astuto, que podia ser implacável e provavelmente às vezes o era; um homem que podia ser um tirano benevolente, mas nem por isso deixava de ser um tirano; um homem que só respeitava aqueles que o enfrentavam, que fazia questão de sempre trocar uma coisa por outra e admirava todos que eram assim, O Sr. Healey sentia um desprezo sincero pelos que eram tolos ou fracos, pelo homem que não conhecia o próprio valor, que se deixava enganar, que se batia apenas por uma questão de princípio e mesmo assim não com muito vigor. Podia elogiar as "pessoas escrupulosas", mas desprezava-as, conforme Joseph imediatamente desconfiou.

Ao dar o dinheiro ao Sr. Healey, Joseph informara-o, de maneira inequívoca, que estava disposto a subir por seus próprios esforços, que não se iria transformar num sicofanta ou um seguidor devotado e incondicional, como Bill. Servia também para mostrar ao Sr. Healey que o considerava como igual. A lealdade dele, Joseph, não estava à venda, não podia ser comprada com palavras bonitas, promessas, risadas afetuosas, generosidades fúteis, declarações de amizade ou quaisquer outros artifícios sempre utilizados por homens como o Sr. Healey para explorar e iludir os incautos e ingênuos. A lealdade de Joseph dependia de "dinheiro vivo", como o Sr. Healey costumava dizer.

Joseph tinha compreendido também que não fora a sua preocupação por Haroun, forçada e irada, que comovera a sensibilidade do Sr. Healey.

Se tivesse suplicado ajuda, o Sr. Healey certamente o teria desprezado.

Seria apenas mais um mendigo esfarrapado e acovardado, confiando na caridade pública. Mas Joseph tinha percebido também que o Sr. Healey era um homem capaz de grande generosidade, se se sentisse comovido, desde que isso não lhe causasse qualquer inconveniência nem custasse mais do que estava disposto a despender. O Sr. Healey orgulhava-se de sua bondade ocasional, que lhe aumentava a auto-estima. Era uma indulgência pessoal, como a de uma mulher gorda diante de bombons, comendo-os contra todas as indicações. E depois que cometia alguma generosidade, o Sr. Healey passava vários dias muito contente consigo mesmo.

Joseph concluiu que não era um paradoxo o fato de estar respeitando o Sr. Healey por tudo o que ele era, um homem forte e exigente, implacável na defesa de seus interesses. O Sr. Healey, por conta de seus negócios, podia tentar inspirar confiança. Mas jamais confiaria num homem que aceitasse plenamente a palavra dele, pois tal homem seria simplesmente um idiota, um otário pronto para ser depenado.

- A gente sempre tem que pôr tudo preto-no-branco, com testemunhas - dizia o Sr. Healey. - É a única maneira de fazer negócios.

Joseph desconfiava também que, se decidisse revelar que tomara um dinheiro emprestado do Sr. Squibbs e pretendia devolver com juros, o Sr. Healey prontamente aprovaria. Afinal, não se deve ter qualquer dívida, pelo roubo ou de qualquer outra maneira, para com homens como o Sr. Squibbs, apenas um escroque vulgar e sem maiores aspirações.

Ele olhou ao redor, examinando o "quarto azul". Já lera descrições de casas como aquela e de mansões como a de Tom Hennessey nos livros, mas jamais entrara numa. Contudo, pelas leituras e por um resquício de sangue aristocrata, aceitou o conforto daquele quarto no mesmo instante, embora relutante, experimentando uma satisfação involuntária. Era evidente que o quarto não fora mobiliado pelo Sr. Healey, que preferia o luxo mais ostensivo. As cores eram suaves, indo do azul-claro das paredes e das cortinas ao azul mais escuro do tapete antigo. Os móveis eram simples mas graciosos. O quarto não estava atravancado, como o vestíbulo lá embaixo. A madeira era escura, os metais brilhavam, delicados mas sólidos. A cama tinha uma colcha azul-escura, muito antiga, mas ainda bonita. Havia uma escrivaninha de pau-rosa, visivelmente pertencente outrora a uma mulher. Havia algumas gravuras nas paredes. A lareira de mármore preto era adornada apenas por dois candelabros de latão. E tinha também um relógio, que batia insistentemente, num desafio à profanação dos usurpadores.

Joseph aspirou fundo e depois deixou o ar escapar lentamente. O quarto parecia conhecê-lo, assim como ele também o conhecia. Percebeu então a estante que havia num canto e foi imediatamente até lá. O quarto podia ter sido antes de uma mulher, banida ou morta. Mas o gosto dela em literatura tinha sido bastante sofisticado. Todos os livros eram clássicos, encadernados em couro, azul e dourado. Olhando os livros, Joseph esqueceu por um momento o quarto e até mesmo onde estava.

Entre muitos outros, viu Goethe, Burke, Adam Smith, a Eneida, diversos dramas gregos, Emerson, Mazoni, a Ética de Aristóteles, Washington Irving, a Odisséia, Spinoza. Joseph desejou os livros com uma fome mais profunda que a voracidade do corpo. Tocou-os assim como um amante a acariciar uma mulher.

Houve uma batida tímida na porta e ele foi abrir. Era a criada, Liza, com uma bacia de cobre com água quente. Trazia também toalhas quentes. Joseph esquecera completamente a existência dela e de todas as demais pessoas da casa. Por isso, fitou-a por um momento com uma expressão aturdida. A garota balbuciou: - Trouxe água quente e toalhas, senhor. O gongo vai soar dentro de alguns minutos.

Joseph nada comia desde o final da tarde anterior e subitamente descobriu que estava faminto. Deu um passo para o lado. A garota entrou no quarto e foi despejar a água quente na bacia de porcelana em cima da cômoda, ajeitando as toalhas ao lado. Ela apontou para a cômoda e corou, saindo depois do quarto, a correr. Joseph não tinha entendido por que a garota havia corado. Abriu o compartimento de baixo da cômoda e viu o urinol. Soltou uma risada.

Tirou a camisa suja e lavou-se, usando o sabão perfumado e enxugando-se com as toalhas macias. Só tinha uma outra camisa, que estava limpa, guardada na caixa de papelão. Vestiu-a. Não tinha gravata. Procurou alisar da melhor forma possível o casaco puído e a calça amarrotada. Pegou em seguida o pente de ferro e passou-o pelos cabelos vermelhos. Ainda fazia a barba apenas duas vezes por semana. A última vez fora na sexta-feira. Como já era segunda-feira, um princípio de barba avermelhada começava a despontar nas faces e no queixo. Apesar de ter lavado meticulosamente as mãos finas e compridas, ainda havia alguma sujeira debaixo das unhas, que não tinha conseguido remover.

Foi surpreendido pelo soar de um gongo no andar térreo. Mas já lera a respeito disso em novelas e não se sentiu confuso. Desceu imediatamente.

O Sr. Healey, mais animado e mais satisfeito consigo mesmo do que nunca, devido às oportunidades que Joseph lhe dera de ser generoso, estava esperando no vestíbulo, vestindo uma calça limpa axadrezada que qualquer escocês teria invejado, um colete vermelho de seda e um casaco cinza-claro. Na gravata branca estava espetado um diamante. A Srta.

Emmy estava parada ao lado dele, com um sorriso brejeiro nos lábios, os olhos brilhando.

Ele disse para Joseph: - Embora não tenha perguntado e aparentemente não se importe, rapaz, quero informar-lhe que o médico já veio ver o pequeno Harry Zeff.

O garoto não está nada bem, pois o ferimento está infeccionado. Mas ele vai sobreviver, com os cuidados adequados. A Srta.Emmy cuidará disso, assim como a Sra. Murray e as criadas. O meu Bill também ajudará, sempre que eu puder dispensá-lo.

O Sr. Healey soltou uma risadinha e acrescentou: - Paguei o médico com o dinheiro que me deu. Não era isso o que estava querendo? - Era, sim. Obrigado.

Joseph não mais estava interessado. Haroun deixara de ser responsabilidade sua e esperava que assim continuasse.

- Gostou do seu quarto, Joe? - Gostei muito, Sr. Healey. Foram os antigos moradores que o mobiliaram, não é mesmo? - Exatamente - respondeu o Sr. Healey, com um ar de superioridade. - Não é tão bom como os aposentos que eu mesmo mobiliei, mas serve para um rapaz da sua idade. Bastante confortável. E agora vamos para a sala de jantar.

O Sr. Healey mobiliara a sala de jantar com móveis imensos, muito enfeitados, visivelmente caros. O aparador de mogno cobria uma parede quase de um lado a outro, cheio de prataria reluzente. O guarda-louça estava repleto de taças e pires dourados, além de outros objetos não tão facilmente identificáveis. A mesa era redonda e gigantesca, coberta por uma toalha de linho branco bem passada, com os guardanapos dobrados.

Estava posta, com copos de cristal, pratos com friso dourado, pratarias maciças, tendo no centro uma baixela cheia de rosas. As cadeiras eram estofadas com couro preto, cheias de tachões de latão. O tapete muito antigo era vermelho, com desenhos de flores. As paredes estavam cobertas de damasco amarelo. O Sr. Healey contemplou a sala com orgulho, imaginando que Joseph devia estar devidamente impressionado. Mas não era o que acontecia. Joseph nunca antes estivera numa sala de jantar de gente rica, mas instintivamente sabia que aquela era extremamente vulgar.

E sabia também que o Sr. Healey era um irlandês de origem humilde e não vinha de uma família importante como a da mãe dele. Com um ar de importância, o Sr. Healey galantemente ajudou a Srta. Emmy a sentar à sua esquerda, indicando a Joseph a cadeira à direita. Ele sentou-se na cadeira de braços à cabeceira da mesa. Apesar de tudo, o Sr. Healey não era totalmente destituído de sensibilidade. Sem o saber nem compreender conscientemente, ele sentira que Joseph era de uma linhagem superior. Se alguém sequer sugerisse isso, ele teria reagido vigorosamente.

Mas a impressão lá estava, bem no fundo, uma ponta de irritação que não podia ser sufocada.

Numa das paredes havia três janelas altas. Uma claridade esverdeada, das árvores e do jardim, penetrava na sala, suavemente, através de uma cortina de rendas, de padrão intrincado. O Sr. Healey freqüentemente se referia àquela cortina, fazendo questão de ressaltar que era de legítima renda veneziana. E apontou-a agora para Joseph, sem a menor modéstia. Joseph contemplou a cortina, indiferente. E perguntou:   - Suas casas em Filadélfia e Pittsburgh são tão boas quanto esta, Sr. Healey? Se o tom era irônico, o Sr. Healey não percebeu. Pelo contrário ficou radiante de felicidade.

- Não, meu rapaz. Quando estou em Filadélfia ou Pittsburgh, moro em hotéis, por ser mais conveniente. Não sou de jogar dinheiro fora. Gosto de poder me deslocar rapidamente para onde for necessário, sem uma casa a estorvar meus movimentos. Venho até aqui para descansar e cuidar dos meus negócios em Titusville. Além do mais, creio que a Srta. Emmy não gostaria de Pittsburgh e Filadélfia. Não é mesmo, minha querida? - Mas nunca me levou até lá! - disse a moça brejeiramente, dando uma pancadinha na mão gorda do Sr. Healey, que ficou corado de satisfação.

- Nem pretendo levar, minha querida. Conheço as duas cidades muito bem e sei como podem afetar os jovens.

Duas criadas - Liza era uma delas - apareceram com tigelas de prata e porcelana, cheias de comida. No mesmo instante, Joseph sentiu-se faminto. Nunca antes sentira um cheiro de comida tão delicioso. O Sr. Healey encheu um pequeno copo com uísque, para si mesmo, servindo depois um para Joseph.

- Este bourbon é da melhor qualidade, Joe. Joseph jamais iria apreciar bebidas fortes, nem mesmo vinho.

Tomou um gole de uísque e sentiu o estômago ficar embrulhado. Mas disciplinara-se com uma vontade férrea ao longo de muitos anos para permitir que a barriga determinasse suas ações. Tomou o uísque todo, evitando cuidadosamente uma careta ou até mesmo uma tosse delicada.

Bebeu em seguida um pouco de água. O Sr. Healey observava-o atentamente. E pensou: o rapaz é mesmo frio e controlado, um frangote obstinado, do tipo que não cede em coisa alguma. E era de um homem assim que o Sr. Healey estava urgentemente precisando.

Uma imensa terrina de prata foi colocada diante do Sr. Healey. Em gestos dramáticos e solenes, ele serviu a sopa. Entregou primeiro o prato da Srta. Emmy, sendo recompensado com um sorriso afetado. Serviu em   140   seguida a Joseph e depois a si mesmo, enquanto as duas criadas esperavam. O Sr. Healey ficou observando Joseph discretamente. Mas o rapaz, com 13 anos de educação da mãe, não se lançou vorazmente à comida, como o Sr. Healey esperava que acontecesse. Em vez disso tomou lentamente a sopa rala, mas de sabor excelente, reconhecendo o gosto de tomilho, que há muito não experimentava. A Srta. Emmy tomou a sopa com uma afetação exagerada, típica das meretrizes regeneradas, o dedo mínimo esticado. Também ela observava Joseph, mas com interesse diferente, que o Sr. Healey certamente não teria aprovado.

- A Sra. Murray é uma excelente cozinheira - comentou o Sr. Healey, expansivamente. - pago-lhe seis dólares por semana, uma verdadeira fortuna. Mas ela bem que merece.

Foi servido depois um cordeiro assado com molho (fazendo Joseph recordar-se, com uma pontada de dor, da comida que a mãe preparava), batatas cozidas, nabo e repolho. O uísque deixara-o ligeiramente inebriado. Podia sentir o cheiro forte de turfa queimando, de relva molhada pela chuva, como não existia nem jamais existiria na América. As xícaras de café enfeitadas com botões de rosa e folhas verdes, eram do mesmo tipo que a louça da mãe dele. E Joseph sentiu a dor e a saudade o dominarem.

- Não está gostando do jantar? - indagou o Sr. Healey.

Joseph levantou os olhos e o outro ficou desconcertado com o brilho ardente por trás das pestanas avermelhadas. Um arrivista, antes de mais nada, ele não podia deixar de experimentar uma revolta interior. O rapaz, pensou, era como todos os irlandeses pretensiosos, que se julgam melhores do que os outros. Mas ia reduzi-lo muito em breve a seu devido lugar. Afinal, já subjugara outros homens melhores que aquele fedelho, o qual parecia esquecer que fora arrancado da sarjeta.

Já a Srta. Emmy pensava de maneira diferente, achando que Joseph era de fato muito bonito e bastante esperto. Ela sorriu para o Sr. Healey e novamente tocou-lhe a mão, com um gesto coquete. Na opinião dela, o Sr. Healey comia vorazmente, como um matuto, enquanto que o Sr. Francis comportava-se na mesa como um verdadeiro cavalheiro. E o Sr. Francis, ainda por cima, era um homem bonito e com um corpo atraente, embora esquelético, como esquilo na chuva. Mas quase não falava. Como ele será...? Depois que terminou o jantar, com uma torta de maçã e café, o Sr. Healey dispensou a Srta. Emmy e convidou Joseph a acompanhá-lo até "a biblioteca para falarmos de negócios". A biblioteca era extremamente agradável. A primeira coisa que Joseph notou foi que as prateleiras nas paredes estavam repletas de livros. Os móveis de couro brilhavam suavemente. Era uma sala que atraía profundamente a sensibilidade dele e   141   por isso ressentiu-se contra a presença do Sr. Healey, sentado atrás de uma escrivaninha baixa, a fumaça azul do charuto iluminada pelos raios de sol que penetravam por entre as cortinas azuis de veludo.

- Faço todos os meus negócios aqui - disse o Sr. Healey, recostando-se na cadeira, os anéis reluzindo nos dedos. - Mas vamos começar logo a conversar. Não gosto de fazer negócios com gente misteriosa.

Preciso ver minhas perguntas respondidas. Pode entender, não é mesmo, Joe? Gosto que fique tudo bem claro, antes de contratar um homem.

Assim, vou fazer-lhe algumas perguntas e espero que me responda com toda sinceridade.

Já não era mais um homem afável. Os olhinhos pretos brilhavam intensamente. A boca estava firme, embora sorrisse.

- Está certo, senhor - disse Joseph, mal conseguindo esconder o seu divertimento interior.

- Tenho que confiar nos homens que trabalham comigo - disse o Sr. Healey, examinando a cinza na ponta do charuto. - E não posso confiar de cara nas pessoas. Afinal, tenho muitos interesses em jogo, alguns confidenciais. Espero que esteja compreendendo.

- Estou, sim, Sr. Healey.

- Estou vendo que não é de falar muito e gosto assim. Nunca apreciei muito os homens de língua solta. Mas vamos adiante. Quantos anos tem, Joe?  - Vou fazer 18 anos.

O   Sr. Healey assentiu.

- Não é muito velho, não é muito moço. Pode perfeitamente ser treinado. Qual é o seu nome todo, Joe? - No momento, sou apenas Joe Francis.

O Sr. Healey contraiu os lábios.

- A policia está à sua procura, Joe? Joseph pensou no Sr. Squibbs antes de responder: - Não.

- E não há ninguém mais à sua procura? - Não.

- Em que trabalhava antes? - Trabalhei numa serraria, tomei conta de cavalos, dirigia carroças.

- O que seu pai fazia na velha terra?   - Era fazendeiro e mecânico.

- Está querendo dizer que ele tirava batatas da terra?  Joseph empertigou-se.

- Eu disse que ele era fazendeiro e um trabalhador especializado.

O  Sr. Healey sacudiu a mão.

- Não quis ofendê-lo, Joe. De onde você veio? - De Wheatfield.

- Como chegou lá? Joseph não pôde se conter, e sorriu quando respondeu: - De trem.

- Arrancar as coisas de você, Joe, é como escavar uma mina de carvão com uma faca. Tem algum motivo para não gostar de se abrir? - Apenas a minha natureza - respondeu Joseph, sorrindo novamente.

- Não tem parentes?  Joseph voltou imediatamente a ficar taciturno.

- Não. Sou órfão.

- Não é por acaso casado e está fugindo da esposa? - Não.

- O que é uma atitude sensata - comentou o Sr. Healey, soltando uma risadinha. - Também não sou casado. Jamais acreditei no casamento. Tome aqui, Joe. Escreva alguma coisa nesse papel. Qualquer coisa serve.

Joseph pegou a pena com a ponta de aço que o Sr. Healey lhe estendia. Pensou no Sr. Healey por um momento, com um desprezo crescente e divertido. Ao mesmo tempo, embora não conseguisse compreender o motivo, sentiu também uma pontada de compaixão a que não estava acostumado.

Com o rosto franzido, hesitou por um instante e acabou escrevendo: Nenhum homem sente-se contente até que pelo menos uma pessoa saiba como ele é perigoso. A letra era meticulosa, impecável, com alguns floreios. Empurrou o papel na direção do Sr. Healey, que leu bem devagar, aboca se mexendo a cada sílaba.

- É um pensamento bastante esperto - comentou finalmente o Sr. Healey, com toda sinceridade, embora lançasse um olhar furioso para Joseph. - É um pensamento seu? - Não. É de Henry Haskins.

- Mas que sujeito! - disse o Sr. Healey, que nunca ouvira falar de Henry Haskins. - Pois eu jamais vou querer que os outros pensem que sou perigoso. Não é bom para os negócios. E não há lugar nos negócios para sujeitos perigosos. A notícia logo se espalha e ninguém mais confia na gente.

- Pensei que tivesse dito que era um pensamento esperto.

- Para os trapaceiros da cidade grande. Mas acontece que não sou um deles.

Ele tornou a olhar para o papel, examinando a caligrafia atentamente.

- Tem uma boa letra, Joe.

- Mas não sou um escriturário, Sr. Healey. Nem pretendo me tornar.

- Quanto ganhava no seu último emprego, Joe? - Trabalhava a semana inteira e ganhava oito dólares por isso. O que não é suficiente.

O Sr. Healey contraiu os lábios, como se fosse assoviar.

- Ainda não tem 18 anos e acha que oito dólares por semana não é suficiente! Um chefe de família pode se considerar um sortudo quando consegue ganhar tudo isso, Joe. E pegando um trabalho pesado.

- Mas para mim não é suficiente.

- Quanto pretende ganhar, Joe? Os dentes brancos de Joseph faiscaram por um segundo, quando respondeu: - Um milhão de dólares.

- Está louco! - Não deseja ganhar um milhão de dólares, Sr. Healey? - Sou mais velho do que você. Tenho mais experiência.

- E sou mais jovem e por isso tenho mais tempo. E a experiência se adquire vivendo e fazendo as coisas.

- Hum...

Os dois ficaram se olhando, em silêncio. Joseph pensou: se ele não tivesse que lutar contra o mundo, da mesma forma que estou fazendo, teria sido um homem bom, pois gosta de ser generoso. Nós é que nos transformamos uns aos outros em patifes.

- É um sujeito duro na queda, Joe.

- Se não fosse, Sr. Healey, tenho certeza de que não lhe serviria.

- Acho que nunca disse nada mais verdadeiro, Joe. Vejo que nos compreendemos. Vou dizer-lhe o que estou pensando. Eu lhe ensino tudo e você me ajuda a administrar os negócios. Vai estudar as leis com um advogado esperto. Eu lhe pagarei sete dólares por semana, até que valha mais.

- Não.

O Sr. Healey recostou-se na cadeira, sorrindo suavemente.

- Além de casa e comida, Joe.

Joseph não tinha a menor intenção de permanecer naquela casa por mais tempo que o estritamente necessário, preferindo mudar-se para alguma pensão em Titusville, assim que fosse possível. Queria viver por conta própria, como sempre fizera, sem se sentir devedor de ninguém.

Mas pensou nos livros que existiam naquela casa e aos quais teria acesso, hesitando só por isso. Acabou dizendo: - Quero 18 dólares por semana e pagarei cinco pela pensão nesta casa. Dentro de um mês, quero um aumento de quatro dólares... por semana. Depois, discutiremos o quanto sou valioso para os seus negócios.

O Sr. Healey ficou pensando na proposta, o rosto tão indecifrável quanto o de Joseph.

- Tem-se em alta conta, hem, Irlandês? Pois saiba que isso me agrada. E o que vamos fazer com o garoto lá em cima? - Pagarei o quarto e comida para ele, até que possa trabalhar.

- E para quem ele vai trabalhar? Joseph deu de ombros.

- Ele disse que tinha um emprego em Titusville.

- O que me diz do garoto trabalhar também para mim? - Esse é um assunto exclusivamente seu e de Haroun, Sr. Healey.

Não tenho nada a ver com isso.

- Não quer assumir nenhum encargo, hem?  - Exatamente.

O Sr. Healey soprou a fumaça azulada para o teto, pensativo.

- Ainda não tem 18 anos e fala como se fosse um espertalhão com os bolsos cheios de ouro. E como espera ganhar o seu milhão de dólares? - Assim que eu tiver dinheiro suficiente, vou comprar as ferramentas necessárias e começar a perfurar também poços de petróleo.

- Fazendo concorrência a mim e aos outros rapazes? - De uma coisa pode ter certeza, Sr. Healey: jamais irei passá-lo para trás.

O  Sr. Healey assentiu e tornou a dizer:  - Vejo que nos compreendemos.

Pensou por mais um momento e depois acrescentou: - Está certo, Joe. Vou lhe pagar 18 dólares por semana. Você paga cinco por casa e comida. E vai pagar apenas por si. Vamos ver se você vale mesmo alguma coisa. Se não valer, iremos nos separar. Se valer, teremos outra conversa. Bom, Joe...

Ele recostou-se na cadeira, assumindo uma expressão franca, até mesmo piedosa.

- Sempre achei que a gente deve pôr as cartas na mesa, para os outros verem, Joe. É por isso que me chamam de "sincero".

Joseph ficou imediatamente cauteloso.

- Assim sendo, pode confiar em mim.

Joseph não disse nada. O Sr. Healey riu, suavemente.

- Estou vendo que não é mesmo de falar muito, Joe. Não confia em ninguém. Deve ter tido uma vida muito difícil.

- Tive mesmo.

- Não quer me falar a respeito? - Não. Isso não tem a menor importância.

- Precisa confiar em alguém, Joe, caso contrário, não conseguirá chegar a parte alguma.

- Sr. Healey, quanto menos soubermos dos assuntos particulares um do outro, mais amigos seremos. Vamos nos limitar a discutir os negócios que faremos juntos, com toda franqueza.

- Você nem sequer está preparado para confiar em mim, Joe, apesar de eu ter sido franco. Lamento que pense que todo mundo é patife.

Joseph não pôde deixar de sorrir.

- Digamos que talvez ainda aprendamos a confiar um no outro, Sr. Healey.

- Então fica combinado assim - disse o Sr. Healey, efusivamente, batendo com a mão na mesa. - E agora vamos tratar de negócios. Sou o presidente de oito companhias petrolíferas, desde 1855. Comecei em Pithole, onde o petróleo aflorava à superfície. Nem era preciso perfurar.

E olhe que Pithole ainda não foi devidamente explorada. Seja como for, fui o primeiro a obter opções por lá. Bastava tirar o petróleo dos buracos.

Por 25 dólares cada, estou vendendo 25 mil ações das minhas companhias. E não dá para emitir os certificados com a rapidez necessária. Isso serve para mostrar como os negócios andam prósperos em Titusville. E tenho também três destilarias em Oil Creek. Até agora, estamos transportando os barris em chatas para o Estado inteiro e o resto do país.

Cheios de querosene. O petróleo bruto está sendo enviado para as destilarias. O querosene vai substituir todos os outros combustíveis até agora usados em lampiões. E o petróleo bruto vai ser usado como lubrificante, ao invés de outros produtos mais caros. Tenho parte de uma patente para lampião de querosene, desde 1857. Compreendi imediatamente as possibilidades. A empresa que trata disso é a Companhia de Querosene Healey. Estou aperfeiçoando novos tipos de lampiões, superiores aos antigos, que usavam óleo de baleia e outros. Dentro de alguns meses, quando houver viagens de trens regulares para Titusville, ao invés de apenas nos domingos, meus negócios vão crescer dez vezes mais. O trem é mais rápido e pode transportar uma quantidade maior que as chatas. Tenho inclusive um interesse na ferrovia. Pode-se dizer que sou um homem com interesses múltiplos. Fiz muitos negócios no México, tempos atrás.

O Sr. Healey fez uma pausa, sem qualquer expressão definida no rosto.

- Negócios legais, senhor? - Não foi com petróleo. Como eu já lhe disse antes, nunca perco uma oportunidade sequer de ganhar dinheiro.

Joseph ficou pensando. Lembrava-se de ter lido num jornal sobre homens como o Sr. Healey que haviam ganho fabulosas fortunas no México, com o contrabando de armas. Mas não fez qualquer comentário.

Simplesmente, não era da sua conta.

- Também possuo algumas minas de sal - continuou o Sr. Healey.

- E também opero com madeira. Esta cidade vivia à custa da madeira, antes do petróleo. Em suma, Joe, tenho muitos negócios. Somando tudo, creio que há cerca de 200 homens trabalhando para mim nesta região, entre nativos e forasteiros. Sou também diretor de um banco novo. Tenho dois advogados trabalhando para mim, mas não são muito espertos. Um deles, no entanto, pode ensinar-lhe o que for necessário para trabalhar nisso. Se eu fosse você, Joe...

O Sr. Healey fez uma pausa, inclinando-se para a frente, numa atitude paternal e confidencial, como se estivesse falando a um parente muito querido, talvez um filho, ... iria especializar-me nas leis de patentes e nas leis criminais.

- Especialmente as criminais - comentou Joseph.

O Sr. Healey riu jovialmente e voltou a recostar-se na cadeira.

- Não faço nada que seja positivamente criminoso, Joe. Mas qualquer homem de negócios sempre chega muito perto disso. Caso contrário, como poderia ser um homem de negócios? Não conseguiria sobreviver.

Mas a lei é a lei. Precisamos de leis, senão o país não se manteria munido.

Mas, às vezes, as leis podem ser... podem ser...

- Ambíguas - sugeriu Joseph, malicíosamente.

O Sr. Healey franziu o rosto. Não sabia o que aquela palavra significava.

- Mas isso não importa, Joe. O fato é que, quando a gente reúne dois advogados, eles jamais conseguem concordar sobre o que é legal ou não. E o mesmo acontece com os juizes e júris. As leis de vez em quando são escritas de maneira obscura. E é disso que se pode tirar proveito, quando se é esperto.

Joseph assentiu, observando: - E quando se tem um bom advogado.

O  Sr. Healey assentiu também, sorrindo.

- Além de tudo, Joe, ainda temos essa guerra, que já começou, pelo que ouvi dizer. Um homem esperto pode tirar o maior proveito da guerra.

Ouvi falar, por exemplo, que existe na Inglaterra um rifle que dispara seis ou oito câmaras. É o tipo de coisa que pode dar um lucro fabuloso.

Joseph estava subitamente interessado.

- E Washington vai comprar esse rifle da Inglaterra? - Não sei, garoto. Os ingleses não simpatizam muito com a União.

Preferem o Sul. E inclusive já o disseram. Mesmo assim, um inglês é um inglês, e não existe ninguém mais ganancioso, disposto a ganhar um dólar ou um soberano de qualquer maneira. Apesar de sua religiosidade, das muitas igrejas e da própria Rainha, os ingleses são bem capazes de venderem o novo rifle para os dois lados.

- E qual é õ lado mais próspero, a União ou o Sul? - O Sul, filho. O Sul não foi afetado pelo Pânico, como aconteceu no Norte. Lá eles têm algodão, trabalho escravo, amplas plantações. É no Sul que está o dinheiro. E é justamente isso que deixa os donos de fábricas do Norte furiosos. Não estão preocupados com a escravidão por causa dos aspectos morais ou coisas assim. Desejariam poder contar também com o trabalho escravo. E é praticamente o que têm, com os trabalhadores que importam da Europa, estrangeiros que não sabem falar inglês e morrem de fome sem saber como reclamarem. Mesmo assim, têm que pagar salários, por menores que sejam. E isso os deixa na maior irritação. Pode ter certeza de que os nortistas não estão preocupados com os aspectos morais e os direitos humanos. O único problema deles é o custo do trabalho. Os lucros. Se quiser sintetizar os motivos das guerras com uma só palavra, Joe, basta falar em lucros. Não precisa dizer mais nada. Todas as guerras são feitas exclusivamente por causa dos lucros.

- Inclusive esta guerra? - Mas claro! O que mais poderia ser? O Sr. Lincoln fala em salvar a União, diz que uma casa dividida contra si mesma não pode sobreviver, declara, alto e bom som, que a escravidão é imoral. A impressão que tenho é de que ele realmente fala sem qualquer hipocrisia. Num certo sentido, é um homem bastante simples. Os homens de negócios sempre apreciam os políticos simples, pois são mais fáceis de manobrar e persuadir. É por isso que ficam incutindo slogans bombásticos no Sr. Lincoln, convencendo-o em nome da moral. Mas, no fundo, estão preocupados apenas com os lucros. O Sul não possui grandes fábricas e homens de negócios. Se acabarem com a escravidão, o que acontecerá ao Sul? Os habitantes de lá são cavalheiros e não sabem tratar de negócios.

Assim sendo, os nortistas poderão seguir para o Sul, a fim de enriquecerem. A gente vai de um lado para outro e descobre, invariavelmente, que o motivo de tudo é o lucro. Está me entendendo, Joe? - Estou, sim. Quem acha que vai vencer a guerra? - Mas claro que será o Norte! Afinal, é aqui que estão as fábricas de munição. Não há nem o que discutir. Está tudo a favor do Norte.

- O Sr. Lincoln está mesmo disposto a abolir a escravidão? - Não diretamente. Ou, pelo menos, não é esse o motivo que está alegando para ir à guerra. O propósito dele é preservar a União. Ele disse, inclusive, que não tomaria qualquer medida contra a escravidão, se isso contribuísse para salvar a União. Mas o Sul já está cansado e enojado   148   dos tribunos veementes do Norte, clamando pela abolição; dos homens de negócios e donos de fábrica do Norte, sempre vorazes e insaciáveis. Os sulistas já não agüentam mais serem chamados de desalmados e assassinos. Como eu disse antes, os sulistas são uns cavalheiros. O Sul não recebeu a carga de prostitutas e ladrões que a Inglaterra despachou para a América. Vieram quase todos para o Norte. Os ingleses achavam que era mais fácil enviá-los para cá do que enforcá-los. É por isso que o Sul despreza o Norte, além de se revoltar contra a interferência. O Sul sabe exatamente o que está acontecendo. Seu objetivo é formar uma nação aristocrática. É claro que isso nada tem de democracia. E eu, Ed Healey, sou totalmente a favor da democracia. E é claro que não votei no Sr. Lincoln, um republicano.

O Sr. Healey sacudiu a cabeça vigorosamente, a acentuar sua virtude inatacável. Ajeitou o colete e tirou o relógio de ouro do bolsinho.

- Já são três horas, Joe. O tempo passa depressa. Que tal darmos uma volta, para que você possa conhecer a cidade e começar a se inteirar dos meus negócios? Os dois desceram. O Sr. Healey gritou por sua charrete e por Bill Strickland. Joseph viu que Bill, quase um mudo, estava sentado no vestíbulo, esperando. Ao ver o patrão, levantou-se rapidamente, como se estivesse hipnotizado. O rosto horrendo de Bill refletia a mais absoluta devoção e uma dedicação cega. Joseph sentiu os cabelos da nuca se arrepiarem, sem nenhuma razão, pelo menos consciente. Bil virou a cabeça lentamente na direção de Joseph e ficou a fitá-lo, com os olhos vazios.

Joseph compreendeu que eram os olhos de um assassino e sentiu um calafrio. O Sr. Healey pôs a mão no ombro incrivelmente estreito de Bill, num gesto afetuoso. E sorriu para Joseph, dizendo: - Bill é capaz de fazer qualquer coisa por mim. Qualquer coisa mesmo...

O sorriso dele se alargou, enquanto fitava Joseph.

A charrete estava parada na ponte de madeira sobre o Ou Creek. O riacho estava cheio de manchas oleosas. As margens se achavam igualmente sujas de óleo. As moitas e as árvores estavam murchas, dando a impressão de que só esperavam a morte. Muitas já estavam mortas.

Barcaças e chatas povoavam o riacho estreito e sinuoso. Eram rápida e ruidosamente carregadas com barris de petróleo e madeira. Joseph olhou para as colinas ainda não violadas e para os vales distantes e viçosos, para o céu de um azul deslumbrante, que para sempre haveria de resistir á ação devastadora do homem.

- É lindo... - murmurou ele.

O Sr. Healey assentiu, com satisfação e orgulho. E disse, mudando o charuto para o outro canto da boca: - Fomos nós que fizemos esta cidade. Já não existem mais aqueles matutos que passavam a vida a dormir, sobre vastos lençóis do ouro negro. Não faz idéia de como as pessoas são estúpidas, Irlandês.

- Posso imaginar - disse Joseph.

Ele procurava sufocar toda a angústia espiritual que o dominava, pensando em Sean e Regina e no que precisava fazer por eles naquele lugar. Mas as colinas o intimidavam. Se permitisse isso, não teria como salvar os irmãos. Tornou a olhar para o riacho estreito e forçou-se a concentrar os pensamentos no movimento das chatas.

- Temos aqui petróleo suficiente para iluminar todas as cidades da América - disse o Sr. Healey. - Não acha uma coisa maravilhosa? - Acho.

Um homem alto e magro, de barba, estava parado na ponte, tirando fotografias do riacho e das chatas. Seus equipamentos eram imensos.

- Aquele é o Sr. Mather - informou o Sr. Healey. - Tira fotografias em cinco minutos. Não acha incrível? Cinco minutos! - Ele acha que a paisagem aqui é bonita assim? - Ora, garoto, ele encontra aqui a coisa mais linda que existe no mundo: dinheiro! Devo lembrar-me disso, pensou Joseph. Havia esquecido por alguns minutos. A bolsa ou a vida. Ele ficou observando por um momento o jovem magro, vestido de preto, a ajeitar a lente da câmara, montada sobre um tripé alto. A charrete recomeçou a andar.

- Vou mostrar-lhe agora um dos meus poços de petróleo - disse o Sr. Healey.

Saíram para os campos. A impressão que Joseph teve foi a de um éden devastado. Por toda parte viam-se torres de perfuração, numa paisagem que fora outrora plácida e silenciosa. Ainda restavam uns poucos pastos viçosos, com gado branco e preto. Podiam-se ver também o brilho de um açude e algumas plantações de milho, entremeadas de árvores. Mas o ar estava impregnado pelo cheiro forte e enjoativo do petróleo bruto. Uma fumaça escura saía das torres das construções em torno dos poços. Tais construções, incongruentemente, pareciam pequenas igrejas. É o novo Deus, pensou Joseph. E o petróleo é Seu profeta. As casas de fazenda, brancas, possuíam uma falsa tranqüilidade, como se fossem imunes a tudo aquilo. Mas Joseph agora já sabia o bastante para compreender que os fazendeiros estavam igualmente envolvidos naquela devastação, eram coniventes por dinheiro.

Ao redor, as colinas verdejantes erguiam-se tão inocentemente como se o homem jamais tivesse nascido e não representasse uma ameaça letal.

A vegetação se estendia para o céu, como que glorificando um Deus que não lhe dava a menor importância, preferindo conspirar com a raça humana, que Ele também criara, para destruir tudo aquilo.

- Chegamos - disse o Sr. Healey.

Estavam parados ao lado de um conjunto de torres e Joseph podia ouvir o barulho ritmado da maquinaria, como se fossem batidas de coração. O cheiro de petróleo era mais forte ali, enquanto os resquícios de antigos animais e plantas, completamente decompostos, eram trazidos à superfície, depois de milhões de anos de tranqüilidade, para proporcionar riquezas a uma raça que jamais conhecera a riqueza de simplesmente ser. Mas quem sou eu para discutir com Deus?, pensou Joseph, com um ceticismo amargo.

Ele seguiu o Sr. Healey até um dos poços. Viu as rodas imensas impulsionadas por cintas de couro e os trabalhadores suados, ouviu o barulho monótono e incessante das bombas, sugando o sangue negro da terra. Olhou para a chaminé alta por onde saíam baforadas de fumaça negra. Os trabalhadores tinham a aparência dedicada de sacerdotes, nus da cintura para cima, os rostos e os braços manchados de óleo. Fitaram o Sr. Healey, os dentes brancos sobressaindo nos rostos escuros. Possuíam a mesma ganância, mas eram também subservientes. E um deles gritou para o Sr. Healey: - Já tiramos cem barris hoje! E vamos tirar ainda mais! O Sr. Healey assentiu e virou-se para Joseph: - E todo esse petróleo está praticamente na superfície. Basta bombear um pouco para tirá-lo. Talvez haja um imenso lago de petróleo aqui.

Talvez o mundo inteiro esteja cheio de petróleo. Ninguém pode dizer com certeza.

Ele sorriu alegremente, os olhinhos pretos quase se fechando.

- Quer trabalhar aqui, a oito dólares por semana, ou prefere manter as mãos limpas e ganhar muito mais dinheiro? Alguns dos jovens que trabalhavam no poço não tinham mais do que 15 anos. Observando-os, Joseph sentiu-se muito velho. O Sr. Healey acrescentou: - Contaram-me que John Rockefeller costuma dizer que um homem vale um dólar por dia do pescoço para baixo, mas que não há limite para o que pode valer do pescoço para cima. Os músculos jamais poderão levá-lo a parte alguma, Irlandês. Mas uma boa cabeça pode permitir-lhe ir a qualquer lugar.

- Eis uma coisa de que já sei desde que usava fraldas, Sr. Healey. E pensei que tivéssemos deixado essa parte esclarecida durante a nossa Conversa.

O Sr. Healey inclinou ligeiramente a cabeça.

- Achei que seria bom fazê-lo lembrar, caso venha a ter alguma idéia estranha.

Ele mastigou o charuto, pensativo, depois passou o braço pelos ombros de Joseph.

- Nunca me casei, Joe. Não tenho filhos. Tenciono transformá-lo no filho que não tive. Mas tem que agir certo comigo, entendido?  - Já disse que nunca o trairei.

O Sr. Healey sorriu.

- Não se esqueça também do que eu lhe disse, Joe. Todos os homens são judas. Cada um tem seu preço. O meu é muito alto.

Voltaram para a cidade. O Sr. Healey levou Joseph até um prédio de três andares, perto da praça. Os degraus de madeira estavam cobertos de poeira, os corredores eram estreitos e escuros, com portas lascadas dos dois lados. O Sr. Healey abriu uma delas e disse: - É aqui que realmente trato dos meus negócios, Joe. Minha casa é apenas para receber as pessoas importantes.

Joseph percebeu imediatamente que a porta dava para uma série de salas contíguas. As janelas, muito sujas, estavam fechadas e o ar quente e sufocante. Se aquelas salas haviam sido alguma vez limpas nos últimos dez anos, isso não parecia evidente. O chão estava cheio de manchas de cusparadas de tabaco, embora houvesse algumas escarradeiras aqui e ali.

As paredes eram de um marrom indefinido, assim como o teto. Cada sala possuía uma escrivaninha de tampo corrediço, atulhada de documentos, além de uma mesa alta e um banco de guarda-livros, com uma ou duas cadeiras ameaçando quebrar de vez. A sala do Sr. Healey era apenas um pouco melhor, com uma mesa comprida, uma escrivaninha e uma confortável poltrona de couro. A luz que entrava pelas janelas imundas era como a luz que se esforça em atravessar um nevoeiro. Joseph notou também que as janelas eram gradeadas, como se o escritório contivesse prisioneiros. A porta principal era reforçada com uma chapa de aço pelo lado de dentro, com diversas fechaduras complexas. Calendários espalhafatosos estavam pendurados em algumas paredes. Na sala do Sr.

Healey havia uma estante cheia de livros jurídicos.

Mas o que mais atraiu o interesse de Joseph não foi tanto o ambiente decrépito, feio e poluído, mas sim os ocupantes das salas. Havia ali pelo menos 14 homens e nenhum deles tinha mais de 40 anos, os mais moços tendo ainda vinte e poucos anos. No entanto, tinham diversas coisas em comum, parecendo pertencer a uma única família, uma única raça. Eram todos altos, magros, elegantes e impassíveis, os rostos indecifráveis.

Estavam todos ricamente vestidos, embora tivessem tirado os casacos, por causa do calor. As calças eram cinzas, beges ou axadrezadas discretamente, as camisas brancas eram imaculadas, as gravatas estavam dobradas com perfeição, os coletes eram ricamente bordados, podendo-se ver as correntes dos relógios. Não havia a menor sujeira nos punhos. As jóias que usavam eram discretas, ao contrário do tipo mais ostensivo que o Sr. Healey preferia. Mas podia-se perceber que eram caríssimas. As botas pretas estavam brilhando. Os corpos esguios eram os de cavalheiros ou atores. Moviam-se com segurança e agilidade, sem quaisquer movimentos desnecessários, como os assassinos profissionais. Os olhos podiam ser de cores diferentes, as feições podiam não ser idênticas, mas Joseph teve a impressão de identidade e afinidade, para a qual não havia necessidade de muitas palavras ou explicações. Apesar de bem-apessoados, suaves, delicados, aqueles homens irradiavam uma ameaça fria e implacável. Joseph reconheceu-os como sendo do mesmo tipo de homens retraídos e discretos que estavam esperando o trem na estação de Wheatfield, que lhe tinham sido apontados como jogadores ou aventureiros inescrupulosos, que viviam de sua esperteza.

Não se mexeram quando o Sr. Healey entrou com Joseph, embora os que estavam sentados tivessem se levantado. Nada disseram. Não sorriram. Era como se o rei da alcatéia tivesse voltado e esperassem por suas ordens, que seriam obedecidas prontamente, sem qualquer contestação.

Alguns estavam fumando os charutos compridos e grossos que o Sr. Healey tanto apreciava. Tiraram os charutos da boca, segurando-os com as mãos finas e aristocráticas. As botas pretas reluziam à luz difusa que entrava pelas janelas sujas, mas não saíram do lugar. A atitude deles era atenta, servil, tranqüila. Os cabelos, de muitos tons diferentes, eram compridos, de acordo com a moda, escovados, lustrosos, ondulados.

Com exceção das suíças, estavam todos barbeados. A pele de todos era uniformemente pálida, sem qualquer mancha, bem-cuidada. Todos exalavam um cheiro suave de perfumes discretos e tônicos capilares.

Pareciam deslocados naquelas salas abafadas e imundas, como aristocratas ou arremedos de aristocratas surpreendidos em becos fétidos ou espreitando nervosamente em portais escuros, na parte mais perigosa da cidade. Mas Joseph sentiu a incongruência apenas por um instante, logo compreendendo, instintivamente, que aquele era de fato o ambiente apropriado àqueles homens.

O Sr. Healey gritou afetuosamente: - Rapazes, quero que conheçam este jovem, que se diz chamar Joe Francis. Ele vai ajudar a cuidar dos livros, enquanto eu ando por aí, ganhando dinheiro para todos nós! Ele riu alegremente, antes de acrescentar:  - Assim, não vou mais ter que cansar meus olhos com todos esses detalhes. Transmitam todas as informações a ele, que tratará de resumir tudo. É um garoto muito esperto. E tem boa letra. Ele vai poder me dizer em apenas uma hora o que atualmente levo um dia inteiro para meter na cabeça.

O Sr. Healey bateu na têmpora, rosada e brilhando. Sua atitude era afável e tranqüila.

- Podem chamá-lo de meu gerente. É um tanto jovem por fora, mas na cabeça não é tão jovem assim. Não é mesmo, Joe? Ninguém disse nada. Mas Joseph sentiu-se subitamente o alvo de olhos atentos e semicerrados, de uma especulação implacável. Se algum daqueles homens achava que a decisão era inacreditável, não deixou que transparecesse na expressão. Ali estava um rapaz, mais jovem que todos os outros, vestido andrajosamente, o casaco puído e remendado, sem colete, sem corrente de relógio, sem gravata de seda, sem jóias, as botas sujas e rasgadas, a calça de um tecido ordinário, toda manchada, com um rosto pálido e sardento, no qual estava estampada a sua imaturidade.

Joseph compreendia que aqueles homens não podiam deixar de sentir alguma surpresa. Só que não deixaram transparecer. Ninguém se mexeu.

Se não fosse pelos olhos atentos e brilhando, podia-se pensar que fossem estátuas elegantes.

Joseph iria descobrir mais tarde que nenhum daqueles homens jamais contestava ou duvidava das decisões ou sabedoria do Sr. Healey, que ninguém jamais protestava ou ridicularizava-o em particular. Ele os dominava por completo, mas não porque fosse rico, poderoso e o patrão.

É que eles eram lobos e sabiam reconhecer e respeitar um lobo mais poderoso, que até aquele momento ainda não cometera um só erro. Se descobrissem uma só fraqueza nele, uma hesitação, um erro crasso ou uma incerteza, iriam certamente derrubá-lo e destruí-lo. Assim agiriam não por maldade ou ganância, mas porque sentiam, instintivamente, que, ao trair a si próprio, o Sr. Healey traíra também a alcatéia e a pusera em perigo. Ele não mais seria o líder e só haveria um remédio para a abdicação: a execução.

Joseph ficou esperando por um protesto, por um meio-sorriso disfarçado, por uma piscadela de incredulidade, um murmúrio qualquer. Mas não houve nada. Muito tempo se passaria antes que ele compreendesse que alguns haviam-no reconhecido imediatamente, não como um criminoso, mas sim como alguém tão poderoso e mais perigoso que qualquer um deles. Além disso, o Sr. Healey o escolhera, e aqueles homens jamais duvidavam dos métodos ou decisões dele. O Sr. Healeyjá demonstrara muitas vezes que sabia tomar decisões acertadas, e continuaria a demonstrar.

Joseph não viu qualquer sinal, mas subitamente os homens se organizaram em fila para cumprimentá-lo, fazendo uma pequena mesura e estendendo-lhe as mãos macias de jogadores. Ele apertou-as. Ainda estava aturdido com a cena inacreditável. Havia ali mais de um com idade bastante para ser pai dele, mas mesmo assim todos curvaram a cabeça ligeiramente, em sinal de respeito, ao cumprimentá-lo. Os homens sentiam a ausência de medo em Joseph, mas não deixavam transparecer se sabiam que isso se devia ao fato de ele não ter a menor idéia do que devia temer. Alguns, mais experientes, decidiram silenciosamente testar em breve aquele novato, para verificar se o Sr. Healey finalmente cometera um erro crasso.

Joseph ouviu nomes sendo ditos pelo Sr. Healey em tom jovial, mas não estava realmente prestando a menor atenção. Mais tarde poderia gravar o nome de cada um. E, se não o fizesse, não teria a menor importância. O importante era o que aqueles homens poderiam ensinar-lhe.

Mas ele observou que o Sr. Healey, embora ainda sorrindo, estava com uma expressão fria nos olhos, tendo chamado dois dos homens mais velhos para um lado, falando-lhes em voz baixa, com um que outro gesto firme da mão cheia de anéis. Desconfiou que era o assunto daquela conversa e isso o deixou aborrecido. Mas deu de ombros mentalmente. Que importância tudo aquilo podia ter? Se fracassasse, então havia fracassado. Se tivesse sucesso, então estaria a caminho da fortuna. Tomou a decisão de não fracassar. Um homem que se recusa a fracassar não pode fracassar. Lera certa ocasião um velho ditado romano: "Capaz é aquele que se julga capaz." E eu sou capaz, disse Joseph para si mesmo. Não posso ser nada menos.

Um jovem ofereceu-lhe um charuto, mas Joseph sacudiu a cabeça, fitou-o nos olhos e disse: - Não fumo. E não tenciono jamais fumar. Não quero desperdiçar meu tempo e dinheiro.

O Sr. Healey ouviu e adiantou-se imediatamente, sorrindo, radiante.

- É assim que eu também penso, garoto. Mas sempre digo que cada um deve agir de acordo com a sua vontade.

E, virando-se para os outros homens, acrescentou: - Joe, esse fedelho miserável que aqui está, é um rapaz muito instruído. Lê muitos livros. Mas não o julguem mal por isso! O Sr. Healey levantou as mãos, numa paródia de gesto defensivo. Os homens riram, discretamente.

- Não aprecio muito essa história de ler livros. Acho que amolece a cabeça de um homem e o transforma num tolo. Mas fez exatamente o oposto com o Joe, um irlandês de verdade. Ele ficou mais duro, mais ambicioso. Aprendeu uma porção de coisas. E tem uma verdadeira cabeça irlandesa em cima dos ombros. Não é fácil bater um irlandês, em qualquer coisa. Sei por experiência própria, já que sou também irlandês.

Queimamos como a turfa, sem jamais termos uma chama mais forte.

Mas continuamos a arder até o fim, até que não reste mais nada. E o Joe também não gosta de uísque. Se há uma coisa perigosa para um irlandês, é uísque, embora eu não tenha descoberto isso por experiência própria! O Sr. Healey soltou outra risada, dando uma palmadinha na barriga imensa.

- Mas não bebo quando estou trabalhando. Vocês todos sabem o que penso a respeito. Não admito uísque neste escritório. Pode haver pistolas, mas não uísque. E também não se admitem ressacas. Estou dizendo isso, rapazes, para que o Joe fique sabendo. A partir de amanhã, o Joe vai ocupar minha sala e minha escrivaninha. Mas não a mesa, que continuará exclusivamente para mim. Ele estará aqui às sete horas da manhã, em ponto.

O Sr. Healey olhou para Joseph e depois indicou o homem ao seu lado.

- Esse é o Sr. Montrose, Joe. Nunca nos chamamos pelo nome de batismo. Sempre nos tratamos de senhor e só Deus sabe se o nome que cada um tem aqui é o mesmo com que nasceu. Mas isso não tem importância. O Sr. Montrose irá levá-lo às lojas amanhã pela manhã, para comprar-lhe roupas adequadas.

- Só se eu próprio puder pagar pelas roupas - objetou Joseph.

O Sr. Healey sacudiu o charuto.

- Mas é claro, Joe! Ele estava visivelmente satisfeito com a reação de Joseph e olhou para os outros com um sorriso triunfante. Depois, pegou Joseph pelo braço, acenou com a cabeça para os homens e levou-o para o corredor escuro.

- São os melhores rapazes do mundo, Joe. E como são espertos! Não têm medo de Deus ou de qualquer homem. Nem mesmo da polícia.

Temem apenas a mim. Tenho a impressão até de que a polícia anda à procura de alguns deles. Talvez como você, hem, Joe? - A polícia não está à minha procura, Sr. Healey. Já lhe disse isso antes. Também não estou fugindo de ninguém e nunca antes estive na cadeia. Nem jamais estarei.

- Não há vergonha nenhuma em se passar algum tempo na cadeia, Joe. Os melhores homens do mundo já estiveram na cadeia. Sempre digo que isso não e nenhuma desgraça. Há muitos homens que já passaram pela cadeia e que são bem melhores do que outros que nunca estiveram lá.

Joseph compreendeu imediatamente que o Sr. Healey falava por experiência própria. Saíram para a rua. O ar era mais limpo e mais fresco que no interior do escritório. Joseph respirou fundo. As copas das árvores tinham um brilho dourado. A oeste, o céu tinha um brilho púrpura, no   156   qual flutuavam algumas manchas rosas. Bill Strickland estava esperando na charrete. A atitude dele era indiferente e distante como a de um índio.

Joseph perguntou-se se não haveria nas veias dele um sangue de índio, juntamente com algum sangue anglo-saxão degenerado. Uma coisa era mais do que certa: Bill possuía uma capacidade extraordinária para a imobilidade, era de uma paciência infinita.

Seguiram para casa. O Sr. Healey fumava tranqüilamente um charuto, relaxado. Mas Joseph sentiu que ele estava pensando intensamente, com absoluta precisão. Havia um sorriso suave e benevolente nos lábios grossos do Sr. Healey, enquanto ele fazia planos. Joseph não disse nada. Sabia que o Sr. Healey esquecera-o por algum tempo, e que este tinha compartimentos em sua mente que fechava muito bem fechados, ao analisar algum problema ou fazer planos. Ele, Joseph, era assim também e respeitava essa mesma capacidade nos outros. Um homem que se permitia pensar sem concentração era um fraco e jamais chegaria a parte alguma.

Finalmente chegaram à casa do Sr. Healey. As janelas altas e estreitas do andar superior pareciam em chamas, iluminadas pelos raios do sol poente. Os gramados pareciam ainda mais verdes, as árvores estavam envoltas numa auréola dourada. Mas, por algum motivo que não sabia explicar, Joseph sentiu-se subitamente desolado ao contemplar aquela casa que mais parecia uma fortaleza. Era como se ninguém morasse ali, como se a casa fosse hostil em sua solidão. Havia outras casas na mesma rua, cercadas por imensos gramados. Mas Joseph teve a sensação de que não tomavam conhecimento da casa do Sr. Healey. Ele olhou para as colinas, que tinham agora uma coloração violeta, e lhe pareciam frias e distantes, também indiferentes. Essas percepções súbitas e misteriosas haviam atormentado Joseph ao longo de seus quase 18 anos e continuariam a atormentá-lo pelo resto da vida, apesar de suas racionalizações furiosas. Ele pensava que nem a natureza nem Deus pareciam se preocupar com os homens, embora dessem a maior importância a outras coisas, como a terra. Sua alma irlandesa foi dominada por uma tristeza inexplicável, uma sensação de total alienação, o sentimento de exílio, uma saudade profunda, que não podia ser expressada com palavras.

- Agora vamos nos lavar e depois jantaremos - disse o Sr. Healey, que aparentemente nunca experimentava nenhuma dessas emoções. - Deitar cedo, levantar cedo: é isso o que torna um homem saudável, rico e sábio. Foi o que disse George Washington.

- A frase é de Benjamin Franklin.

O sorriso radiante do Sr. Healey ficou subitamente imobilizado.

- Você é muito esperto, hem? Mas que importa quem disse isso? Basta que seja verdade.

Entraram na casa. A Sra. Murray estava à espera, em seu vestido preto, o avental e a touca brancos. Fez uma pequena mesura para o Sr.

Healey e lançou um olhar de raiva para Joseph, dizendo: - O jantar sairá dentro de dez minutos, senhor. Está atrasado.

O Sr. Healey pôs a mão no ombro da Sra. Murray, tão largo quanto o dele.

- Madame, espero que me perdoe. Estou inclusive pedindo que me perdoe. Mas só irá bater o gongo depois que eu descer. Não antes.

Ela fez uma nova mesura e novamente olhou para Joseph com uma expressão de ódio, como se fosse tudo por culpa dele.

- Tivemos um dia muito árduo - disse o Sr. Healey para a governanta, enquanto subia a escada, acompanhado por Joseph. - Tem que perdoar os homens de negócios.

Ela não disse nada, desaparecendo rapidamente. O Sr. Healey soltou uma risada.

- Sempre sou bondoso com os que trabalham para mim, Joe. Mas há um limite. Quando se dá muita intimidade, descobre-se de repente que os empregados é que estão mandando na gente. E isso me deixa profundamente desgostoso, Joe. Gostaria de poder adorar a todos, mas nem sempre isso é possível. Tenho que manter minha autoridade.

Preciso, de vez em quando, mostrar quem é que manda.

O Sr. Healey foi para o seu quarto, de frente, no segundo andar.

Joseph atravessou o corredor até o "quarto azul". Já ia abri-lo quando ouviu uma voz fraca e aflita por trás da porta do "quarto verde". Uma voz de mulher respondeu suavemente. Disse para si mesmo: o que pode acontecer com Haroun já não é mais da minha conta. Tenho que pensar apenas nos meus próprios problemas, não posso me envolver em mais nada. Apesar de pensar assim, ainda estava hesitando. Recordou o que sentira ao contemplar aquela casa do lado de fora, alguns minutos antes.

Imprecando contra si mesmo, foi até o quarto de Haroun e abriu a porta, empurrando-a com força e com raiva, como se o movimento não fosse de sua vontade própria, mas decorrência do poder de um estranho grosseiro.

Os raios de sol, avermelhados, penetravam pela janela. Joseph percebeu imediatamente que aquele quarto era tão bonito, sereno e austero como o seu, só que em tons verdes. Haroun estava deitado numa cama espetacular, de madeira escura, recostado em travesseiros brancos. Ao lado da cama estava sentada a pequena Liza, segurando-lhe a mão, acalmando-o, com a voz mais terna e suave do mundo. Eram apenas duas crianças. Joseph, involuntariamente, pensou em Sean e Regina.

Ao ver Joseph, Liza levantou-se de um pulo, aterrorizada, o corpo magro tremendo sob o uniforme preto de algodão, o rosto encovado também trêmulo. Ela se encolheu toda, procurando fazer-se invisível. E baixou a cabeça, como se esperasse alguma pancada.

Mas o rosto febril de Haroun ficou radiante, os olhos pretos e imensos brilharam de alegria. Ainda estava mal. Parecia inclusive ter encolhido. Estendeu a mão pálida e trêmula, balbuciando: - Joe! Joseph olhou para Liza e disse: - Obrigado por tomar conta de... por tomar conta de...

Ela levantou a cabeça ligeiramente, fitando-o com uma expressão timida e receosa.

- Eu estava apenas falando com o Sr. Zeff, senhor. Não lhe fiz mal algum. E já vou buscar o jantar dele.

Ela saiu do quarto quase correndo, como uma sombra, com medo de qualquer violência. Joseph ficou observando-a, com uma expressão sombria. E disse para si mesmo: Seu idiota! Que importância isso tem para você? Não devia nem pensar nisso. Eles nunca deveriam sequer ter nascido! Virou-se para Haroun e ficou irritado. O rapaz, embora tivesse recobrado a consciência, continuava a sofrer intensamente. E isso não era problema de Joseph Francis Xavier Armagh.

Haroun continuava com a mão estendida e Joseph viu-se forçado a pegá-la.

- Não sei como cheguei nesta casa, Joe - murmurou Haroun. - Mas devo isso a você.

- Foi o Sr. Healey. A casa é dele e não minha.

- Sei que foi por sua causa, Joe - insistiu Haroun, com a mais absoluta convicção. - Tenho certeza de que ele nem olharia para mim, se não fosse por você.

- Trate de ficar bom, Haroun, para poder pagar ao Sr. Healey. Eu não fiz nada.

- Salvou minha vida, Joe. Ainda me lembro do que aconteceu no trem.

Haroun olhou para Joseph com uma expressão radiante, uma devoção profunda e intensa, uma confiança total, um fervor apaixonado.

Era a mesma expressão com que Bill Strickland olhava para o Sr. Healey, uma dedicação cega, incondicional. Era uma fé que não podia ser abalada, além da razão.

- Eu lhe pertenço, Joe - sussurrou Haroun. - Pelo resto da minha vida.

Joseph largou a mão do rapaz, dizendo rispidamente: - Pertença apenas a si mesmo, por toda sua vida.

Mas Haroun continuou a fitá-lo fervorosamente, e Joseph teve vontade de sair correndo do quarto.

CAPÍTULO 12

Joseph descobriu que o Sr. Healey fora modesto ao falar de seus bens, atividades, importância financeira e perspectivas. Ele insinuara que seus principais interesses eram em Titusvile, mas Joseph logo verificou que Titusville era simplesmente uma base de operações. O Sr. Healey preferia não dirigir seus negócios de Pittsburgh ou Filadélfia por causa de um certo rigor da polícia e dos inimigos políticos. As operações em Titusville eram apenas uma pequena parcela de seus variados negócios. Em Titusville, ele podia pôr-se ao abrigo de investigações inconvenientes, com a ajuda dos homens que empregava. Tinha inclusive "no bolso" o xerife e seus auxiliares, coisa que não poderia fazer em Pittsburgh ou Filadélfia, cidades em que os grandes ladrões eram mais importantes do que ele e dispunham de maiores recursos financeiros. Não obstante, ganhava dinheiro em Filadélfia e Pittsburgh, até mesmo em Nova York e Boston.

- É tudo uma questão de organização e um olho atento para toda e qualquer oportunidade - dizia ele para Joseph.

Joseph não demorou a compreender que isso era verdade. Sob muitos aspectos, o Sr. Healey era tipicamente um irlandês. Mas não um irlandês como Joseph conhecia, um tipo reservado, frio, discreto, um pouco triste, tremendamente emotivo, embora jamais o deixando transparecer, aristocrata, desdenhoso, orgulhoso, rancoroso, impiedoso, austero, poético e relutantemente místico, O Sr. Healey compreendia o conceito de irlandês de Joseph embora se mostrasse um pouco ressentido por não ser assim. Mas Joseph não aceitava o tipo de irlandês que o Sr. Healey era, considerando-o vulgar, pomposo, humilhante e espalhafatoso.

Os arquivos de aço do Sr. Healey ficavam numa sala ao lado da "suíte de escritórios" como ele costumava chamar as salas sujas e acanhadas que alugava ou possuía. Também tinha grades nas janelas. E um catre com lençóis. Cada empregado dormia ali duas noites por mês,   160   armado de pistola e uma espingarda. O Sr. Healey trabalhava com bancos em Filadélfia e Pittsburgh e com um banco novo de Titusville, mas sempre tinha uma soma vultosa em ouro no cofre de aço imenso na sala dos arquivos. Os homens tinham ordens de atirarem em qualquer intruso, e todos na cidade sabiam disso. Eram atiradores peritos e freqüentemente iam praticar fora da cidade. Joseph não ficou isento. Seu mentor imediato, o Sr. Montrose, foi quem lhe ensinou. E o Sr. Montrose comunicou depois ao Sr. Healey: "O garoto tem um olho de lince e nunca perde qualquer tiro, desde o início." -Não se preocupe com a lei se tiver que atirar em alguém que tente entrar nesta sala - disse o Sr. Montrose a Joseph, que havia abordado o assunto. - O Sr. Healey é a lei por aqui. Além disso, é legal matar um ladrão que está invadindo nossa propriedade. Ou será que não lhe agrada a idéia de matar um homem? Joseph pensou nas batalhas desesperadas e sangrentas entre seu povo e os soldados ingleses e disse: -Não tenho qualquer objeção a matar. Queria apenas ter certeza de que não serei enforcado, se tiver que fazê-lo.

- É sempre cuidadoso em tudo, hem? - comentou o Sr. Montrose, mas sem rancor nem tentando ridicularizá-lo. - Mas tem toda razão.

Somente um tolo é descuidado e não procura saber o que pode acontecer, antes de agir.

Joseph não demorou a descobrir que o Sr. Healey desprezava a imprudéncia e os atos impulsivos, cultivando cuidadosamente a sua cautela nata.

Nenhum dos homens conhecia a vida pregressa dos companheiros e ninguém confiava em ninguém. Era evidente, no entanto, pelos sotaques variados, que tinham vindo das partes mais diversas do país. O Sr. Montrose, por exemplo, possuía a fala macia típica do Sul; sempre falava polidamente e era extremamente delicado. Parecia também o mais perigoso dos homens do Sr. Healey, apesar da aparência de cavalheiro, da voz suave, das atitudes delicadas, da cortesia permanente e dos inconfundíveis indícios de ter vindo de uma classe superior. Era sempre polido, discreto como um aristocrata. Joseph concluiu que o Sr. Montrose vinha de uma família importante e decidira virar um escroque, levado pela pobreza súbita ou por uma inclinação natural. Os comentários do Sr. Montrose eram de um homem bem-educado e instruído, não as pretensões absurdas de um homem vulgar.

Ele devia ter seus 38 anos, era alto e magro. com posturas e movimentos graciosos. Vestia-se com luxo, mas também com bom gosto.

Fazia Joseph pensar no gato que a avó possuira na Irlanda. Ou melhor, no gato que possuía a sua avó, como os gatos sempre costumam fazer.

Como o gato, o Sr. Montrose tinha cabelos ruivos, os olhos grandes e amarelos, maneirismos afetados. O rosto era comprido e de uma cor leitosa, de expressões indecifráveis. O nariz era delicado e fino, a boca bonita, com bons dentes. Raramente franzia o rosto ou alteava a voz, dificilmente falava em tom insultuoso ou demonstrava estar com raiva.

Sua atitude era disciplinada e ao mesmo tempo estranhamente tolerante.

Um homem podia cometer um erro, mas apenas um. Mais do que iSso e teria o Sr. Montrose como um inimigo. Joseph achou que ele tinha algo de militar, embora o Sr. Montrose negasse, sorrindo, que já tivesse passado pelo Exército. Mas Joseph não acreditava na declaração. A disciplina sobre si mesmo e sobre os outros só podia vir do hábito de comando.

E o Sr. Montrose, apesar de sua delicadeza, era um homem acostumado a comandar.

Os companheiros respeitavam-no e temiam-no. Era patente que o Sr. Montrose era superior a eles. Sabiam que ele era mais perigoso e implacável. Recordavam de dois homens que também trabalhavam ali e que haviam desaparecido inexplicavelmente, não fazia muito tempo. O Sr. Montrose não demonstrara a menor surpresa e os dois tinham sido substituídos imediatamente.

Os homens sentiam a maior devoção pelo Sr. Healey. Joseph pensara, a princípio, que o temiam, mas o Sr. Montrose tratara de esclarecer tudo: - O homem que eles temem e detestam, que lhes povoa os pesadelos, não é o Sr. Healey. Sabem que o Sr. Healey é um cavalheiro, tão humano quanto eles, às vezes até sentimental. Confiam nele. Evitam, é claro, qualquer oportunidade de aborrecê-lo, por várias razões. O ódio e omedo estão reservados para Bill Strickland, o rebotalho branco com a alma de tigre.

Era a primeira vez que Joseph ouvia a expressão "rebotalho branco", mas compreendeu-a imediatamente. O Sr. Montrose fez uma pausa.

E, pela primeira vez, Joseph viu nos olhos dele uma expressão de raiva.

- Bill Strickland é atávico. Não pensa, como já deve ter observado, Sr. Francis. Não passa de uma arma assassina, com o gatilho no dedo do Sr. Healey. Há alguma coisa no ser humano, Sr. Francis, que se horroriza diante da fúria primitiva e da selvageria inconsciente. E isso acontece com qualquer homem, por mais desprezível que seja, por mais vil e impiedoso. Se um homem tem inimigos, gosta de saber que seus inimigos são compelidos por motivos que podem compreender. Afinal, não somos todos humanos? Mas Bill Strickland não pertence à espécie humana, é incapaz de qualquer raciocínio, mesmo o mais rudimentar. Criaturas assim podem matar com a maior indiferença, sem maldade, sem raiva, sem hostilidade. E isso é algo que os homens não podem compreender. Tais   162   criaturas matam com espadas, canhões, pistolas. E quem puxa o gatilho é aquele que as domina. Não fazem perguntas. Nem mesmo pedem dinheiro pelas mortes que executam. Simplesmente fazem o que se lhes manda. Está compreendendo, Sr. Francis? - Estou, sim. Ele é um idiota ou débil mental? O Sr. Montrose sorriu, deixando à mostra os dentes excelentes.

- Já lhe disse que ele é um atávico, Sr. Francis. Li certa ocasião que todos os homens eram assim, antes de evoluirem para o Homo sapiens. O mais alarmante é que o número deles não é pequeno. Pode encontrá-los entre os mercenários, pode encontrá-los nas melhores famílias. Eles estão por toda parte, freqüentemente disfarçados como homens.

O Sr. Montrose soprou a fumaça do charuto para o alto, pensativo.

- Jamais temi homem algum em toda a minha vida. Mas confesso que temo Bill Strickland... especialmente se ele está às minhas costas.

Ele me deixa arrepiado.

-Mesmo assim, o Sr. Healey o emprega.

O Sr. Montrose riu, tocando de leve no ombro de Joseph.

- Ele o emprega assim como outros homens contratam pistoleiros, Sr. Francis. Ou andam armados. Bill Strickland não passa de uma arma.

Se o Sr. Healey andasse com uma pistola na cintura, o senhor não iria considerar isso um erro, não é mesmo? Diria que era um homem prudente, zelando por sua segurança. O Sr. Healey não anda com uma pistola, pois dispõe de Bill Strickland.

- E por que uma criatura assim é tão devotada ao Sr. Healey? O Sr. Montrose deu de ombros.

- Pergunte isso ao cão que tem um dono bom, Sr. Francis.

Foi um choque para Joseph, que tirara suas conclusões a respeito de Bill Strickland através de seu próprio raciocínio e observações e da conversa com o Sr. Montrose, descobrir que o jovem Haroun Zieff havia compreendido como era Bill por instinto, pura e simplesmente. E Haroun era também o único entre o séquito do Sr. Healey que não sentia um horror místico ou uma repulsa e raiva instintivas contra Bill Strickland.

- Eu jamais o trairia e procuraria sempre ficar longe dele - dissera Haroun a Joseph, os olhos pretos acesos, com um brilho que o outro não pudera definir. - Mas também não fugiria dele. Não se pode fugir... de um chacal.

Pela primeira vez, Joseph deparava com a coragem serena e a ferocidade típica dos que nascem no deserto. Só que não reconhecera isso na Ocasião.

- Não precisa jamais ter medo dele, Joe. Eu, seu amigo, estarei sempre a seu lado.

Joseph rira, uma risada breve e cética, um som quase inaudível.

Descobria de repente, irritado, que estava começando a confiar em Haroun, a quem todos tratavam agora de Harry. Ele bem que tentou, insistentemente, desconfiar de Haroun, descobrir ocasiões em que o rapaz se mostrara ambíguo ou insincero, surpreender uma expressão qualquer nos olhos pretos que indicasse a maldade comum dos homens. Mas jamais havia encontrado coisa alguma. E não sabia se devia sentir-se aliviado, comovido ou irritado.

Haroun ocupava agora um quarto pequeno mas confortável em cima do estábulo do Sr. Healey. O ferimento já estava curado, embora ele ainda coxeasse de vez em quando. Nunca se queixava. Aceitava a vida com uma alegria e uma sabedoria simples que eram incompreensíveis para Joseph. Jamais ficava ressentido ou irritado. Dava tudo de si aos outros, com sorrisos radiantes, com uma satisfação nata. Parecia confiar em todo mundo e levava os outros a confiarem nele. Mas tinha também os seus pensamentos secretos e Joseph era o único a quem confidenciava alguma coisa. Nessas ocasiões, Joseph ficava espantado, o que invariavelmente provocava o riso de Haroun. O que deixava Joseph ainda mais aturdido.

- Você nunca está sério - queixara-se Joseph certa vez.

- Pelo contrário, Joe, estou sempre sério.

Muitos anos se passaram antes que Joseph começasse a compreender que Haroun era incrivelmente sutil e jamais poderia ser inteiramente entendido por uma mente ocidental. Haroun era orgulhoso, mas de um orgulho diferente do de Joseph Armagh. Era um orgulho mais próximo do orgulho espanhol, em que tudo se tornava uma questão de honra.

O Sr. Healey, por insistência de Joseph, pagava a Haroun 10 dólares por semana para transportar nitroglicerina da estação de Titusviile até os poços mais profundos. Ele sorrira, pensativo, ao ouvir a proposta de Joseph.

- Com que então sua alteza mostra-se subitamente preocupado com os seus vassalos, hem? É essa a palavra certa? Pensei que tivesse me dito que Harry nada significa para você e que desejava livrar-se dele. E agora vem me dizer que o pequeno Harry merece um pagamento justo.

Irlandês, não dá para a gente entender você.

- Se quer contratar Haroun, não deve roubá-lo, pois ele foi roubado durante toda a sua vida.

- É o seu coração mole de irlandês que o leva a dizer isso? - Sr. Healey, Harry pode ganhar pelo menos a mesma soma dos outros. Quer mesmo contratá-lo? Se não quer, direi a Harry para ir procurar emprego em outro lugar. Por que ele deve ganhar menos dinheiro do que os outros por um trabalho igualmente perigoso? - Ah, está querendo que se faça justiça! - Não, Sr. Healey, não se trata propriamente de uma questão de justiça, mas sim de dinheiro.

- Irlandês, acho que não é tão duro quanto se julga. Tem muitas feridas, que ainda não cicatrizaram. E por isso fica de guarda, com a pistola engatilhada, para não deixar que sangrem de novo. Garoto, todo homem tem suas feridas, até mesmo eu. E isso explica uma porção de coisas sobre a natureza humana. Quando fala no que é justo ou não para Harry, no fundo está pensando é em si mesmo. E vou lhe dizer mais uma coisa, Irlandês: as feridas como as suas explicam até os santos! O Sr. Healey ficara exultante com a intuição súbita e insistira que Joseph o acompanhasse até seu gabinete, para tomarem um conhaque.

-  É isso mesmo, Irlandês. Um homem não pensa em alguma coisa para outra pessoa a menos que possa se imaginar na mesma situação. E isso explica uma porção de coisas sobre a natureza humana que os religiosos desconhecem. Vamos, Irlandês, tome esse conhaque. A vida não é tão amarga quanto pensa. Na sua idade, aos 18 anos, eu era extremamente agitado e não um monge como você.

Isso acontecera dez meses antes. Agora, Haroun estava ganhando 18 dólares por semana, enquanto Joseph - que não considerava o fato surpreendente, ao contrário dos outros - recebia 38 dólares. O que era de fato extraordinário, numa cidade em que um médico ou um advogado considerava-se próspero se conseguia ganhar 35 dólares por semana.

Joseph fazia questão de pagar os cinco dólares semanais pela pensão.

Sempre que recebia o dinheiro, o Sr. Healey ria divertido. Mas Joseph ficava sério, não conseguindo perceber o que havia de tão engraçado.

Guardava suas economias no banco. Não teria gasto um vintém com roupas se o Sr. Healey não tivesse insistido.

-Não quero mendigos esfarrapados trabalhando para mim! Joseph comprara então algumas roupas. Vestia-se agora com a maior sobriedade, uma simplicidade absoluta, sem qualquer requinte.

Não usava camisas enfeitadas ou jóias, como os outros homens do escritório. Os ternos eram baratos, sempre escuros, as camisas brancas, a corrente e o relógio os mais baratos possíveis. As botas eram ordinárias, mas estavam sempre bem engraxadas. Os cabelos vermelhos podiam ser um pouco mais curtos que a moda, mas achavam-se invariavelmente limpos e penteados. Tinha poucas roupas, mas estavam sempre limpas e direitas. Não possuía a elegância do pai, mas tinha um pouco da disciplina do Sr. Montrose, da economia de movimentos e palavras. Estava sempre sério, quase nunca sorria, trabalhava incansavelmente, vivia alerta a tudo. O Sr. Healey, contemplando-o furtivamente, muitas vezes assentia para si mesmo.

Ele só não compreendia a falta de alegria de Joseph. Deus sabe que tive de seguir por uma estrada tão árdua quanto esse rapaz, dizia o Sr. Healey para si mesmo. Mas isso jamais me tirou o apetite e a alegria de viver. Há uma fúria estranha nele, mas uma fúria que não o impedirá de alcançar o que deseja. Pelo contrário, irá estimulá-lo a subir sempre mais alto.

Num esforço para despertar a alegria de viver de Joseph - coisa que acreditava haver latente em todos os homens - o Sr. Healey presenteou-o com um emblema de prata que lhe daria acesso a qualquer bordel de Titusville e à moça mais bonita, inteiramente grátis.

- As garotas mais lindas do país trabalham para mim, Joe.

Nenhuma delas tem mais de 16 anos, as mais moças ainda estão em torno dos doze. E são muito bem tratadas, a manteiga e creme, delicadas como pombinhas. São de deixar qualquer homem maluco. Conhecem todos os truques. Tenho madames para ensiná-las. E não admito mulheres porcas nas minhas casas. Todas as garotas são limpas, perfumadas, saudáveis.

Vá se divertir um pouco, rapaz.

- Não, obrigado.

O  Sr. Healey franziu o rosto.

- Será que você prefere...? Não, não acredito, embora nunca se possa ter certeza. Bom, você tem apenas 19 anos. Mas que diabo! Dizem que é a idade em que se tem mais ardor. Quando eu tinha a sua idade, não conseguia passar um minuto longe das mulheres. Quase que me consumi todo.

Ele soltou uma risadinha, antes de acrescentar: - Seja como for, rapaz, fique com esse emblema. Um dia desses vai ter vontade de usá-lo e passará a ser igual a todo mundo.

Três noites por semana, depois do jantar às cinco horas, Joseph ia ao escritório do Sr. James Spaulding, um advogado a quem o Sr. Healey "possuía". Também passava lá duas horas nos sábados e uma hora e meia aos domingos. O Sr. Spaulding ensinava-lhe as leis.

Era o tipo de homem a quem se podia aplicar, sem qualquer hesitação, o adjetivo "untuoso". Era tão alto quanto Joseph, embora muito mais corpulento, sem ser gordo. Nada nele era sincero, a não ser a avareza. Tinha 50 anos e pintava os cabelos grisalhos, compridos e ondulados, mantendo-os sempre castanhos. Estava sempre bem barbeado.

As feições eram um tanto indefinidas. Nada havia de impaciente, abrupto ou combativo no Sr. Spaulding. Ninguém, nem mesmo a esposa e as muitas amantes, conhecia a sua verdadeira natureza. Ao vê-lo pela primeira vez, Joseph pensou no pudim de leite que a mãe costumava fazer e que tremia ligeiramente quando nele se mexia, não possuindo qualquer característica ou gosto definidos. Mudou de opinião quase que de imediato, O que era algo que sempre o deixava profundamente perturbado, pois significava que sua avaliação rígida não era tão boa quanto julgava.

O  Sr. Spaulding tinha um rosto grande, em proporção com o corpo.

Era o rosto de um escroque ou de um político bem-sucedido, com os olhos da mesma cor dos cabelos. A expressão era invariavelmente jovial e suave, acentuada pelo sorriso gentil e pela covinha no queixo e outra na face esquerda. A voz era sonora e suave, um pouco musical, jamais hesitando, jamais se apressando, nunca se mostrando hostil, nem mesmo aos mais recalcitrantes. Usava invariavelmente calças listradas, de preto e cinza, casaco preto, camisa branca, gravatas pretas de seda, com um alfinete de pérola. Sempre suave, sempre polido, sempre deferente, sempre simpático, atencioso e conciliador, era um homem terrivelmente esperto e extremamente perigoso. A verdade para ele era uma qualidade digna de bárbaros. Um cavalheiro jamais deveria usá-la, se podia recorrer a uma boa mentira aceitável. Não tinha honra nem princípios e estava à venda para quem desse mais. Conhecia as leis a fundo e tinha uma memória inigualável. Admirava apenas duas categorias de homens: os que eram muito ricos, podiam pagar-lhe bem e eram poderosos, e os inteligentes. Isso não significava que também gostasse deles. O Sr. Spaulding jamais gostara de alguém além de si mesmo, e o amor era uma palavra que utilizava apenas nos tribunais, para comover "os imbecis" até as lágrimas e arrancar-lhes um veredicto favorável. Sua opinião sobre os juizes não era das mais lisonjeiras. Se podiam ser comprados, respeitava-os. Se não podiam ser comprados, desprezava-os. Tinha dois filhos, que viviam em Filadélfia e eram igualmente inescrupulosos.

Pediam o conselho dele nos casos mais difíceis - e pagavam muito bem "por isso". O Sr. Spaulding não possuía os chamados sentimentos de família, o mesmo acontecendo com seus filhos, os quais eram bem- sucedidos, mas não conseguiam ganhar, juntos, a metade do dinheiro que o Sr. Spaulding fazia em Titusville. Os interesses do Sr. Spaulding não se limitavam aos assuntos legais. Ele e o Sr. Healey eram amigos, na medida em que dois homens assim podiam ser amigos. Havia entre os dois uma espécie de simbiose.

Quando o Sr. Healey apresentou-lhe Joseph, o Sr. Spaulding pensou: O que será que o velho filho da mãe está querendo de mim? Mas sorriu cordialmente, estendendo a mão para Joseph, com um brilho paternal nos olhos. O Sr. Healey disse-lhe: - Jim, esse é Joseph Francis, como ele diz chamar-se. Se ele prefere esse nome, está bom para mim. Não tem problemas com a polícia, ninguém está à procura dele. Estou lhe ensinando tudo o que é possível, O   167   Sr. Montrose diz que é um rapaz esperto. Achei que, para cuidar dos meus negócios, ele precisará também conhecer a lei. E disse para mim mesmo: quem melhor para ensinar que o velho Jim? O  Sr. Spaulding há muito que desejava "cuidar" dos negócios do Sr. Healey. Um dos filhos dele tinha a mesma ambição. Contemplando aquele rapaz rude, em roupas ordinárias, o advogado sorriu satisfeito.

Será que o velho Ed estava ficando senil? Mas logo recordou-se que o Sr. Healey era alguns anos mais moço do que ele. Fez sinal para que os visitantes sentassem em duas das seis cadeiras de couro preto que havia na sala, indo sentar-se atrás da escrivaninha de mogno. Cruzou as mãos, como se estivesse prestes a rezar, uma expressão de amor e atenção no rosto. O escritório era bastante grande e estava quente lá dentro, apesar do frio de outubro, com um fogo ardendo na lareira de mármore preto.

Nas paredes cobertas de madeira havia diversas litografias valiosas de Currier-Ives. Pela janela ampla podiam-se avistar as colinas distantes e aprazíveis. Era um dia claro, o céu azul parecendo esmaltado.

- O Sr. Montrose diz que o garoto é esperto como o diabo - comentou o Sr. Healey.

- Ninguém tem a opinião do Sr. Montrose em mais alta conta do que eu.

O Sr. Spaulding usava um anel de sinete e uma corrente de relógio de ouro. Tudo nele era apropriado e sólido. Os raios de sol iluhinavam a estante com livros jurídicos e o tapete vermelho. As unhas, grandes mas aparadas, tinham um brilho discreto de verniz, eram ligeiramente rosadas. Que diabo significa tudo isso?, pensou ele, olhando mais atentamente para Joseph, o qual estava também examinando-o. O Sr. Spaulding ficou um tanto desconcertado. Não estava acostumado a que estranhos - e especialmente estranhos inexperientes - o examinassem friamente, sem qualquer sinal de estarem impressionados com seu escritório ou sua pessoa. Joseph subitamente pareceu-lhe hostil, o que era um atrevimento indesculpável. Quem aquele rato miserável pensava que era, para olhar daquela maneira para James Spaulding? Estava avaliando-o! Fitava-o de alto a baixo, como se ele fosse um humilde criado à procura de emprego! O Sr. Spaulding não gostou daqueles olhos pretos que o fitavam e muito menos do brilho intenso que havia nas profundezas. Não gostava de homens com cabelos avermelhados e sardas. E a palidez externa denunciava um ascetismo perigoso. Um pequeno salafrário, pensou o Sr. Spaulding, a ralé das cidades, recolhido Deus sabe onde por esse idiota do Healey! Ou talvez tenha vindo do meio do mato, disse para si mesmo, sorrindo afavelmente para Joseph. Mas este não retribuiu o sorriso.

Joseph estava pensando naquele momento: é um ator, um criminoso de fala macia, um mentiroso e ladrão, em quem não se deve confiar por um só instante.

O  Sr. Healey recostou-se na cadeira, ajeitando-se confortavelmente.

- Ele pode vir aqui duas noites por semana e também aos sábados e domingos. Procure ensinar-lhe tudo o mais depressa possível, Jim.

Garanto que não vai se arrepender. Ensine as leis criminais e tudo o mais. E converse bastante sobre política. Pretendo fazê-lo governador algum dia.

O Sr. Healey fez uma pausa, sorrindo, antes de acrescentar: - Um governador bem que poderia ajudar-me nos negócios...

O preço foi acertado, mãos apertadas, charutos oferecidos, um conhaque servido. Joseph aceitou o copo e bebeu lentamente, observando o Sr. Spaulding, aberta ou discretamente. O advogado, por seu turno, também observava Joseph, dizendo a si mesmo, aborrecido: Esse rapaz é mais perigoso que uma cascavel! O Sr. Spaulding estava abalado como há anos não acontecia.

Reconsiderou sua opinião a respeito de Joseph e começou a achar que não estava diante de um rapaz inexperiente, mas sim de um homem vivido e poderoso, com uma crosta de conhecimento e experiência, assim como um rochedo fica coberto de mariscos.Mas isso era inacreditável! Essa impressão não se modificou quando Joseph tornou-se seu aluno. Joseph parecia não apenas apreciar o estudo das leis, como também dedicava-se com uma concentração extraordinária. Era como se aquele estudo fosse um meio para atingir um fim. O Sr. Spaulding adivinhou isso quase que imediatamente. E desenvolveu também um profundo respeito pelo rapaz, mesclado de ódio, pois a mente de Joseph era extremamente ágil e veloz, mas não com imoderação ou negligencia.

Parecia agarrar com os dentes qualquer problema jurídico, sacudindo-o vigorosamente até encontrar a solução. E muitas vezes a solução encontrada não havia ocorrido ao próprio Sr. Spaulding. A memória de Joseph aparentemente era tão prodigiosa quanto a do Sr. Spaulding.

Certa ocasião, ele disse a Joseph: - O importante não é o que a lei diz, mas sim a maneira como é interpretada, como é usada...

- Estou entendendo. A lei não passa de uma meretriz.

O  Sr. Spaulding tossiu delicadamente, assumindo uma expressão chocada.

- Não é bem assim, meu rapaz, não é bem assim... Mas já se disse que a lei é um instrumento rombudo. É preciso aprender a atenuar seus golpes ou mesmo desviá-los, se possível.

- E está sempre à venda - comentou Joseph, referindo-se a um caso que tinham acabado de estudar.

O Sr. Spaulding contraiu os lábios flácidos. Mas não pôde deixar de sorrir e piscar maliciosamente.

- Tem toda razão, rapaz. Está à venda para quem der mais. É como a Constituição dos Estados Unidos da América. A Constituição garante aos Estados o direito de se separarem da União, sempre que assim desejarem, sem qualquer dificuldade. Mas o Sr. Lincoln decidiu o contrário, por razões pessoais, que esperamos sejam justas. Mas só podemos esperar. Se um Presidente ou a Corte Suprema dos Estados Unidos podem decidir ao acaso o que é ou não constitucional, de acordo com seus caprichos ou as conveniências do momento, então a lei pode também ser inclinada para um lado ou outro, de acordo com as convicções pessoais, conveniências ou caprichos. Temos sempre que ajustar as leis e até mesmo a Constituição a cada caso.

- O prólogo do caos - comentou Joseph.

- Como? -Não foi nada. Eu estava apenas falando comigo mesmo.

- A misericórdia não pode ser forçada. É natural como a chuva que cai do céu. Abençoado aquele que dá, abençoado aquele que recebe. É o que diz a Bíblia.

- A frase é de Shakespeare - disse Joseph. - De Portia, em O Mercador de Veneza.

- Não perde nada, hem, rapaz? Eu o estava experimentando.

O  Sr. Spaulding sorriu para Joseph, num misto de afeto e rancor.

- Joseph, não fomos nós dois que fizemos as leis. Qualquer idiota pode pegar um livro e ler o que diz a lei, percebendo a intenção aparente.

Mas será que vai ser a mesma interpretação dos tribunais? Nem sempre é. Ou melhor, raramente é. A função de um advogado é convencer os juizes e jurados de que a lei não significa exatamente o que parece óbvio.

Ou, mesmo, que a intenção é a oposta. Somente os idiotas se atêm à interpretação rígida das leis. Um advogado esperto pode fazer o que bem quiser com qualquer lei.

- A astúcia do diabo.

- O que disse? Eu gostaria, Joseph, que perdesse esse hábito irritante de murmurar para si mesmo. Os juizes não gostam disso. Mas vamos continuar. A lei é simplesmente aquilo que todos concordam que é, especialmente jurados, depois que um advogado esperto persuadiu-os.

É verdade que no dia seguinte podem ficar convencidos do oposto, se caírem nas mãos de um outro advogado esperto. É a grande beleza que existe na lei, Joseph: a sua flexibilidade. A mesma lei pode acusar um homem de ser criminoso ou declará-lo inocente. Pode-se enforcar ou   170   libertar um homem com as mesmas palavras. Assim sendo, você deve decidir imediatamente o que deseja que a lei faça por si e seu cliente, convencendo-se de que é a única solução. Para mim, todos os meus clientes são inocentes.

Joseph não tardou a descobrir por que o Sr. Spaulding era tão necessário ao Sr. Healey. As provas de tal necessidade estavam nos arquivos da sala sempre trancada. Ele ficou muitas vezes enojado com as provas do conluio entre o Sr. Healey e o Sr. Spaulding e dois juizes locais. Os dois juizes deviam sua eleição ao Sr. Healey. E o Sr. Healey, por sua vez, devia favores consideráveis aos dois, com a ajuda do realismo inabalável do Sr, Spaulding. O advogado disse certa vez a Joseph, num dos seus raros momentos de vulgaridade: - É a mesma coisa que você coçar minhas costas e eu as suas. O que há de errado em um coçar o outro, no lugar certo e no momento apropriado? Nem sempre se pode alcançar pessoalmente o local que está coçando, e precisa-se então de ajuda. De certa forma, há uma reciprocidade cristã. Se todos nos guiássemos pela letra estrita da lei, Joseph, algo que o próprio Cristo certamente condenaria, restariam bem poucos homens livres neste mundo e praticamente não haveria qualquer alegria.

Nem lucros.

Os meses foram passando, Joseph aprendendo cada vez mais coisas no escritório do Sr. Healey e também no escritório mais opulento do Sr. Spaulding. E o que aprendeu fez com que sua natureza se tornasse mais insensível. Ele passou a ser mais amargo do que jamais teria julgado possível. Estava cada vez mais convencido de que, como habitante de um mundo pelo qual não era culpado, devia viver de acordo com suas leis e exigências, se desejasse sobreviver e salvar sua família. A última oportunidade de felicidade pessoal desvaneceu-se e trevas aterradoras passaram a dominar-lhe o espírito.

CAPÍTULO 13

Joseph, por uma necessidade desesperada, foi finalmente obrigado a confiar em alguém. Até aquele momento, a única pessoa em quem já confiara, ao longo de toda sua vida, fora na mãe. Confiou com reservas, mais como uma atenuação de sua desconfiança. Mas não podia deixar de arriscar.

Precisava enviar dinheiro para a Irmã Elizabeth, a fim de prover o sustento dos irmãos. Sabia que era praticamente inexistente a possibilidade de o Sr. Squibbs descobrir que "Scottie" era na verdade um irlandês e tinha irmãos no Orfanato Santa Inês, através dos quais poderia descobrir o paradeiro do homem que fugira com seu dinheiro. Mesmo assim, havia uma possibilidade, e a vida era absurda demais para permitir que se consumasse. E Joseph não estava disposto a correr qualquer risco.

Economizava o máximo possível e em breve teria o suficiente para pagar o dinheiro que tirara do Sr. Squibbs, acrescido dos juros. Até lá, tinha que pensar em Sean e Regina. E continuava a manter a crença inabalável de que, se não mandasse dinheiro para a Irmã Elizabeth, os irmãos acabariam sendo separados e entregues para adoção a famílias estranhas.

Ficou pensando no problema. De dois em dois meses, o Sr. Healey enviava Haroun e dois homens mais velhos a Wheatfield, para comprarem equipamentos para os poços de petróleo e outros empreendimentos, além de entregarem mensagens. (O Sr. Healey não confiava no Departamento dos Correios dos Estados Unidos nem na Wells Fargo.) Joseph insinuou que gostaria de fazer tal viagem de vez em quando, mas o Sr. Healey declarou que o tempo dele em Titusville era valioso demais.

Assim, Joseph teve que recorrer a Haroun, cuja dedicação a ele era freqüentemente embaraçosa. ("Conseguiu arrumar o seu Bill Strickland, hem?", disse-lhe certa vez o Sr. Healey, divertido.) Joseph escreveu uma carta para a Irmã Elizabeth, na qual dizia que de vez em quando "passava" por Wheatfield, em viagens de negócios, saindo ou seguindo para Pittsburgh. Anexou o dinheiro suficiente para o sustento dos irmãos durante um ano inteiro, acrescentando mais um pouco para que fossem comprados presentes para Sean e Regina no Natal e nos aniversários de ambos. Disse ainda que estava lacrando a carta com cera vermelha em três lugares, pedindo que a Irmã Elizabeth informasse se a carta fora recebida intacta ou tinha sido aberta antes da entrega.

Depois foi ao quartinho por cima dos estábulos onde Haroun vivia. O rapaz ficou feliz ao vê-lo, pois o outro nunca antes fora visita-lo. Joseph sentou-se com a carta na mão e ficou estudando Haroun, com a expressão concentrada que sempre assumia quando estava avaliando alguma coisa ou alguém.

Viu a expressão de devoção do rapaz, a franqueza nos olhos pretos.

O Sr. Healey confiava em Haroun, incumbindo-o de pequenas missões.

Os homens que trabalhavam nos poços também confiavam. Joseph teve a sensação de que nunca antes conhecera o rapaz plenamente. Não se encontravam com freqüência. E, nas poucas ocasiões em que isso acontecia, Joseph não se demorava a conversar com Haroun. Se este tivesse desaparecido misteriosamente, ele teria dado de ombros e tratado de esquecer. Mas agora Haroun era-lhe necessário. O rapaz perdera aquela aparência de faminto, em decorrência da comida farta, embora simples, do abrigo certo, de algum dinheiro. A expressão sempre esperançosa e expectante tornara-se ainda mais acentuada, à medida que o otimismo aumentava. Joseph espantava-se com a vitalidade intrínseca do rapaz, a alegria de viver, o riso sempre prestes a irromper dos lábios e jamais deixando os olhos. Os cabelos pretos e crespos haviam-se tornado lustrosos com a boa saúde, a pele parecia mais morena e brilhante, a boca, tão vermelha quanto a de uma moça, estava invariavelmente sorrindo.

Haroun parecia um querubim, embora os olhos nada tivessem de angelicais. O que ele fazia com o pouco tempo livre de que dispunha era um mistério, pelo menos para Joseph, que nunca pensara nisso antes.

Haroun estava agora com 16 anos e ainda era pequeno para sua idade. Mas parecia vibrar de animação e vigor, como um potro solto num pasto verdejante. Súbito a imagem de Haroun imprimiu-se na consciência de Joseph, em cores vivas, inesperadamente. Joseph não gostou. Mas o fato de gostar ou não gostar não deveria interferir com a necessidade dele.

Joseph sentou-se na beira da cama estreita. Haroun sentou no engradado de madeira, que lhe servia como a única cadeira e onde, ao mesmo tempo, ele guardava os seus poucos pertences. A satisfação de Haroun pela visita, visível à luz do lampião de querosene, era terrivelmente embaraçosa para Joseph. Ainda segürando a carta para a Irmã Elizabeth, ele fitou Haroun nos olhos e disse: - Quero que despache uma carta para mim de Wheatfield, amanhã, assim que chegar lá.

- Mas é claro! Haroun estendeu a mão para receber a carta. Mas Joseph continuou a segurá-la. Será que Haroun ia perguntar por que a carta tinha que ser despachada de Wheatfield? Se o fizesse, não poderia confiar nele. Mas Haroun nada perguntou. Simplesmente ficou esperando, com a mão estendida. Se Joseph desejava alguma coisa, isso era suficiente para ele.

Experimentava um prazer imenso só de pensar que teria uma oportunidade de ajudar o amigo.

- Não deve deixar que ninguém mais veja esta carta - disse Joseph.

- Não deixarei! - declarou Haroun, veementemente, sacudindo a cabeça.

- Deve levá-la pessoalmente à agência dos correios. E quero que alugue uma caixa postal em meu nome, Joseph Francis. Eu lhe darei os dois dólares para o aluguel de um ano inteiro.

Haroun mostrou-se surpreso pela primeira vez.

- Não sei como é esse negócio de caixa postal, Joe. Gostaria que me explicasse.

Joseph explicou. Haroun ouviu com atenção e depois repetiu as instruções duas vezes, a pedido de Joseph. Este finalmente entregou-lhe a carta. Haroun envolveu-a num lenço e guardou-a no bolso do seu único casaco. Joseph observava-o atentamente, mas o rapaz não demonstrou a menor curiosidade, não teve qualquer gesto furtivo, não exibiu qualquer expressão de quem especulava. Sentia-se apenas feliz por estar na companhia de Joseph.

- Gosta de trabalhar para o Sr. Healey, Harry? - indagou Joseph, não porque tivesse qualquer interesse, mas simplesmente por achar que deveria acrescentar algumas amenidades.

- Gosto, sim. E estou ganhando dinheiro. Não é suficiente? E acrescentou rindo, os dentes muito brancos, brilhando à luz do lampião: - E muito em breve serei um homem rico, como o Sr. Healey.

Joseph não pôde deixar de sorrir.

- E como pensa consegui-lo? - Economizo quase tudo. Assim que tiver o suficiente, comprarei os equipamentos para começar a perfurar poços.

- Issoéótimo.

Joseph não reparou que Haroun parara de sorrir e fitava-o agora atentamente, como se escutasse alguma coisa que não fora dita. Ele olhou para o chão, pensativo, esfregando o pé sobre algumas palhas no assoalho. Fitou Haroun um instante depois e ficou confuso com a expressão do rapaz, ao mesmo tempo muito triste e madura, a expressão de um homem que conhecia tudo do mundo, sem sentir qualquer raiva.

- Harry, aqui tem dois dólares para você, por me fazer esse favor.

Joseph estendeu duas moedas para o rapaz. Achava que sempre se devia pagar pelo que se recebia, para não se ficar em posição inferior. E não tinha a menor dúvida de que só o dinheiro podia comprar a lealdade dos outros.

Houve um momento de silêncio no pequeno quarto, como se alguém tivesse batido com a mão sobre uma mesa, violentamente, num gesto de raiva ou ameaça. Haroun olhou para o dinheiro na mão de Joseph, mas não o pegou. Sua expressão era agora distante. E algum tempo se passou antes que dissesse, baixinho, num tom que Joseph jamais ouvira antes: - O que lhe fiz, Joe, para que me insulte assim, logo a mim, seu amigo? Joseph preparou-se para responder, mas descobriu que não conseguia falar. Algo surgiu dentro dele, algo doloroso, desconhecido, uma sensação infinitamente triste, envergonhada. Levantou-se, lentamente.

Sentia uma vaga raiva de Haroun, pelo fato de o rapaz tê-lo afetado tão profundamente. Calculou que era porque Haroun o chamara de "amigo", uma palavra tola, sem sentido.

- Desculpe, Harry - disse ele, a voz fria. - Não quis ofendê-lo.

Mas o fato é que está me prestando um grande favor e por isso...

- E por isso? - repetiu Haroun, quando Joseph parou de falar.

Joseph sacudiu a cabeça, nervosamente.

- Sei que não ganha muito, Haroun. Eu... eu não o vejo há muito tempo. Achei que o dinheiro... Achei que podia comprar alguma coisa para si com o dinheiro. Digamos que é um presente, se prefere assim, e não um pagamento.

Haroun levantou-se também. Sua cabeça mal chegava ao queixo de Joseph, mas a dignidade que tinha naquele momento fazia-o parecer muito mais alto.

- Quando realmente quiser dar-me um presente, Joe, ficarei na maior alegria e aceitarei sem a menor hesitação. Mas não está querendo me dar um presente agora. Quer pagar-me por fazer algo por meu amigo.

Mas amigos não aceitam pagamento, Joe.

Joseph sentiu outra emoção a que não estava acostumado: curiosidade.

- E qual é a diferença entre pagamento e um presente, Harry? Haroun sacudiu a cabeça, gravemente.

- Talvez algum dia você venha a descobrir, Joe Mas, se jamais descobrir, não deve tentar dar-me dinheiro.

Joseph não sabia mais o que dizer e por isso virou-se e desceu a escada, para o estábulo, onde algunstavalos relinchavam, irrequietos. Saiu para a noite fria e parou a alguns passos do estábulo, ali ficando por um longo tempo, sem ver absolutamente nada.

- Nada como uma boa guerra para trazer prosperidade! - disse o Sr. Healey ao Sr. Montrose, mostrando-lhe um cheque contra um banco britânico pela entrega de quatro mil rifles de repetição de oito câmaras, que tinham sido fabricados pela Barbour & Bouchard, um tanto ilegalmente, levando-se em consideração que os ingleses tinham a patente.

Barbour & Bouchard, fabricantes de armamentos da Pensilvânia, eram bastante realistas com relação à "apropriação temporária" da patente, já que eram associados da Robsons and Strong, fabricantes de armamentos britânicos, que possuíam a patente. Era apenas uma questão de tempo para que tudo ficasse acertado em termos amigáveis, o que não era possível no momento, por causa da Guerra Civil e do bloqueio contra todos os navios, especialmente britânicos, determinado por Washington. Não havia qualquer nome no cheque contra o banco inglês, coisa que o Sr. Healey podia perfeitamente compreender. Os rifles deveriam ser entregues num pequeno e pouco movimentado porto do sul da Virgínia, onde o Sr. Healey já fizera alguns negócios antes, nenhum dos quais teria contado com a aprovação da policia ou dos militares da União.

- E isso é apenas o início - acrescentou o Sr. Healey, visivelmente satisfeito. - O que representam quatro mil rifles? Praticamente nada. A Barbour & Bouchard também está contrabandeando armas por conta própria e negociando com a Confederação, ganhando muitos milhões.

Talvez eles sejam generosos e deixem que eu e o resto da arraia-miúda ganhemos um dólar honesto.

Ele soltou uma risadinha. O Sr. Montrose comentou: - E é possível também que a Barbour & Bouchard esteja nos testando, para ver se nos pode confiar todo o transporte das armas. Até agora, temos sido discretos e eficientes o bastante nos outros contrabandos para a Confederação, sem termos sido apanhados uma vez sequer.

- Vamos isolar na madeira, Sr. Montrose. Se assim for, a B & B terá muito mais trabalho para nós.

O Sr. Healey fez uma pausa, soprando para o alto a fumaça azulada do charuto, pensativo.

- Já me dediquei ao tráfico de escravos, quando era mais moço.

Afinal, os selvagens negros eram mais bem tratados e mais bem alimentados aqui do que em suas selvas, onde eram escravos de chefes canibais.

Mas acabei concluíndo que os negros eram também humanos. E, como fui criado na fé católica, isso ia de encontro à minha natureza. Lamentei o dinheiro que perdia, mas há certas coisas que um homem não pode fazer.

Barbour & Bõuchard vendiam os rifles de repetição para o Governo Federal, em Washington, em grandes quantidades. O Sr. Healey nem sequer pensava nem queria saber se os quatro mil rifles à espera em Nova York, num armazém discreto, as caixas rotuladas com o aviso PEÇAS SOBRESSALENTES, tinham sido roubados da encomenda da União por partes interessadas ou se tinham sido fabricados pela Barbour & Bouchard especificamente para aquele cliente. Pensar nessas coisas seria uma indelicadeza, uma atitude irreal, indigna de um homem de negócios.

Além do mais, o cheque só poderia ser descontado se a entrega fosse efetuada. O Sr. Healey não precisava fazer qualquer investimento, além das vidas ou a liberdade de seus agentes. Não obstante, era preciso tomar todo cuidado na escolha desses agentes.

- Acho que está na hora de metermos o jovem Francis nestes negócioS - disse o Sr. Montrose. - Há dois anos que venho sendo comedido, fazendo-lhe apenas elogios discretos. Mas agora estou absolutamente convencido de que acertou em cheio com relação a ele, desde o início. E o jovem Francis tem melhorado cada vez mais, transformando- se numa arma poderosa, num acólito ou o que quer que deseje chamá-lo.

Raramente confio plenamente, mas creio que podemos confiar integralmente no Sr. Francis... enquanto continuarmos a pagá-lo bem e ele achar que pode tirar algum proveito de nós.

- Hum-hum... - murmurou o Sr. Healey, contemplando a cinza do charuto, pensativo, enquanto o Sr. Montrose tomava um gole do conhaque. - Talvez tenha razão, Sr. Montrose. Mandei-o a Corland, a fim de comprar algumas opções. Antes de partir, ele me disse: "Sr.

Healey, desejo comprar também algumas opções para mim, ao lado das suas. Mas ainda não tenho o dinheiro necessário. Poderia emprestar-me dois mil dólares?" Achei que era muita coragem do fedelho, a quem pago 40 dólares por semana... a contragosto, diga-se de passagem.

O Sr. Healey sorriu, mas era visível que o fato não o aborrecia.

-Muita coragem mesmo... Ele propôs pagar-me 20 dólares por semana, de seu salário, com juros de seis por cento. E o que mais me impressiona é que aceitei o negócio.

- Eu já sabia - comentou o Sr. Montrose.

O Sr. Healey não ficou surpreso. O Sr. Montrose só não sabia das coisas que não tinham a menor importância.

- Tive uma conversinha com ele - explicou o Sr. Montrose. - Devo esclarecer que ele não me falou diretamente sobre o empréstimo.

Mas eu informei-o de que todas as opções, para serem legais, deviam ser feitas em seu nome inteiro, sendo registradas no tribunal, para que não possa haver qualquer contestação posteriormente. Dei tal explicação porque gosto do rapaz e não me agradaria vê-lo cometer algum erro grave.

Mas ele pareceu ficar um pouco perturbado ao saber. Para se certificar, foi pessoalmente ao tribunal. Ele não confia em ninguém, o que por si só é elogiável. Aparentemente, ele verificou que a minha informação era correta.

O Sr. Healey empertigou-se subitamente.

- E sabe agora qual é o nome correto dele? O Sr. Healey conhecia o Sr. Montrose muito bem para indagar como obtivera a informação.

- É Joseph Francis Xavier Armagh, um nome bastante estranho.

- Um nome aristocrático na Irlanda! - exclamou o Sr. Healey, deliciado. - Existe até o Condado de Armagh. E não é como o Condado de Mayo ou o de Cork. Ë uma região das mais aristocráticas da Irlanda.

Quer dizer que tenho um aristocrata trabalhando para mim! Sempre desconfiei disso.

O Sr. Montrose, como um aristocrata do Sul, descendente de escoceses e irlandeses, estava um pouco impressionado, embora não muito, já que era episcopaliano.

- Há muitos protestantes no Condado de Armagh e até mesmo entre os Armaghs - comentou o Sr. Healey, sentindo um preconceito a que não estava acostumado. - Mas tenho a impressão de que Joe não é um protestante.

- Ele realmente não é - revelou o Sr. Montrose, sorrindo. - Como sabe, os tribunais exigem a inscrição do nome de batismo, assim como do lugar em que foi realizado o batismo. O jovem Joseph foi batizado na Igreja de Santa Brigida, em Carney, Irlanda. A letra com que escreveu tal informação está quase ilegível. Acredito que ele tenha escrito a verdade, depois da minha advertência. E, quanto à letra ilegível, sempre gostei de decifrar garranchos.

- E ele nem ao menos tem um rosário, uma medalha ou uma imagem no quarto! - comentou o Sr. Healey.

-Nem no seu - disse o Sr. Montrose, sorrindo novamente.

- É que eu... sou diferente.

O Sr. Montrose percebeu que o Sr. Healey parecia um tanto deprimido, o que o divertiu. Adorava paradoxos, especialmente os que se relacionavam com a natureza humana.

- Um jovem pagão - murmurou o Sr. Healey, fazendo o Sr. Montrose assumir outra vez uma expressão séria. - Talvez tenha sido excomungado.

- Certamente não vamos deixar que o jovem Sr. Francis descubra que conhecemos o seu nome verdadeiro e completo. Seria muito vulgar da nossa parte. Além do mais, Sr. Healey, isso não é da nossa conta.

- Tem razão - disse o Sr. Healey, pensativo. - Nunca usei um nome falso ou abreviei meu nome. A não ser uma única vez, quando era muito jovem e tive uma pequena dificuldade com a policia, em Filadélfia.

Sempre tive o maior orgulho do meu nome.

- Não devemos tentar descobrir os motivos do Sr. Francis.

O Sr. Healey fitou-o, curioso. Qual seria o verdadeiro nome do Sr. Montrose? Mas ninguém jamais perguntara. O Sr. Montrose não possuía opções, não tinha quaisquer negócios que devessem ser registrados nos tribunais. Tratava apenas com os bancos. O Sr. Healey, embora isso fosse difícil, sempre continha sua curiosidade irlandesa natural, pois sabia que isso podia ser extremamente perigoso.

Passaram a tratar de negócios. O contrabando de armas para o Sul em guerra era um tanto diferente do contrabando de alimentos, tecidos e ferramentas, no qual o Sr. Healey vinha se empenhando, lucrativamente, desde o início das hostilidades. Washington ameaçava com a pena de morte os contrabandistas de armas. Naquele momento, no entanto, o Governo Federal enfrentava terríveis dificuldades, com distúrbios caôticos em todo o Norte por causa das leis de recrutamento compulsório e com as constantes ameaças à vida do Sr. Lincoln, além das sucessivas vitórias da Confederação. (No Norte, multidões turbulentas desfilavam diante dos prédios públicos, levantando cartazes em que o Sr. Lincoln era acusado de "O Ditador", pois suspendera a lei de habeas corpus, além de outras garantias constitucionais. O povo americano ainda desconfiava de seu governo, recordando-se que os governos são geralmente os piores inimigos dos homens.) -Não quero que ninguém seja morto ou preso - disse o Sr. Healey. - E também não quero que ninguém fale coisa alguma. Acho que está certo, Sr. Montrose. Terei uma conversa com Joe Francis Xavier, para sonda-lo.

- Quero que faça uma coisa para mim - disse o Sr. Healey a Joseph. - É uma missão um pouco perigosa. E que deve ser feita sem perguntas.

- O que é? - perguntou Joseph, franzindo o rosto.

O Sr. Healey levantou a mão, num gesto apaziguador.

- Calma, calma, Joe. Não se exalte. Desta vez não vou pedir-lhe que vá a Pittsburgh para trazer algumas mocinhas bonitas para os meus pensionatos, onde são bem alimentadas e protegidas, ganhando muito dinheiro. Confesso que não consigo entendê-lo, Joe. As moças que eu... protejo, digamos assim... vêm de lares miseráveis ou simplesmente não têm família e trabalham quase como escravas, passando fome. Que mal pode haver no fato de elas ganharem um bom dinheiro ao mesmo tempo em que se divertem um pouco? Mas você, um monge, o próprio Joe São Francisco Xavier, não concorda com isso. Acha que não é moral ou algo parecido. Mas não achou errado usar aquele emblema que lhe dei, não é mesmo? Joseph ficou calado. O Sr. Healey riu, inclinando-se e dando uma palmadinha na mão de Joseph, pousada sobre a mesa.

-Não pense mais nisso, Joe. Você ainda é jovem e estou falando nisso de pura inveja. Ah, como é maravilhoso ser jovem! Mas vamos deixar isso de lado. O trabalho que tenho em mente para você, Joe, é algo com que nunca sonhou antes. E é algo que eu também nunca fiz. Não por uma questão de moralidade, mas simplesmente por falta de chance.

Trata-se de contrabandear armas para um pequeno porto na Virgínia.

Joseph fitou-o atentamente por um minuto, com a expressão inalterada, antes de finalmente dizer: - E como conseguirei fazê-lo? O Sr. Healey abriu a gaveta da escrivaninha e tirou um maço de notas e uma pistola nova, além de uma caixa de balas.

- O dinheiro servirá para facilitar o seu caminho, se as coisas se tornarem difíceis. Mas esperamos que isso não aconteça. Jamais conheci um homem cujos olhos não brilhassem à vista de dinheiro grosso. A arma é para você. Agora é sua, para sempre. É uma arma excelente. Dos melhores fabricantes deste país, Barbour & Bouchard. Foram eles que fabricaram também os quatro mil rifles de oito câmaras que vai entregar ao Sul. O Sr. Montrose irá junto com você. Está na hora de enfrentar algum perigo, Joe, de assumir algumas das responsabilidades que os outros rapazes têm, como bem sabe. Até hoje você esteve seguro e tranqüilo no escritório, como uma pulga na orelha de um cachorro. O único perigo que vem enfrentando são as duas noites por mês na sala dos arquivos. Os meus rapazes já não são mais tão jovens quanto antigamente. Tem sido muito difícil recrutar os homens certos. Além de você, não encontrei mais ninguém, nos últimos três ou quatro anos. E isso é um elogio que lhe faço, meu rapaz.

Joseph pensou por um instante nos irmãos e depois pegou a pistola, experimentando-a. A arma parecia excepcional.

- Disse que eu não deveria fazer perguntas, Sr. Healey. Mas preciso fazer algumas.

- Está certo, Joe, pode fazê-las. Mas a minha concordância não significa que eu vá respondê-las.

- Há alguma possibilidade de eu ser morto ou preso? O Sr. Healey observou-o atentamente por um momento e depois assentiu.

- Vou ser franco com você, Joe. Há, sim. Não muita, é verdade, mas sempre existe. Depende do que fizer, do que disser, da maneira como irá se comportar, de sua sorte. Mas você tem a sorte dos irlandeses, não é mesmo? - E quanto me pagará por esse serviço, Sr. Healey? O Sr. Healey assumiu uma expressão de espanto.

-Não está recebendo o seu pagamento normalmente? E está ganhando o que os outros só vieram a receber depois de trabalharem para mim durante dez anos, enquanto você tem apenas pouco mais de dois anos a meu serviço. É o meu coração mole. Estou ficando sentimental com a idade. Mas vou esquecer que me fez tal pergunta.

Joseph sorriu.

- Eu ainda lhe devo 1.800 dólares, Sr. Healey. Reconheço que me tem tratado com toda justiça. Está cobrando também os juros, o que é um direito seu. Mas deixe-me resumir: assim que eu voltar da missão, irá cancelar minha dívida.

Joseph levantou a mão rapidamente, ao ver que o Sr. Healey já se dispunha a falar.

- Sou eu que tomo conta dos seus livros, Sr. Healey. Paga aos homens um excelente salário, mas também dá boas gratificações àqueles que realizam alguns serviços arriscados. Sei disso, pois sou eu que preparo os cheques para o senhor assinar. Posso ser seus olhos e ouvidos, como tão generosamente o disse em diversas ocasiões, mas também tenho olhos e ouvidos próprios, embora guarde a língua apenas para mim.

- Acho que enlouqueceu, rapaz.

Joseph não disse nada. Ficou esperando.

- Este é o seu primeiro trabalho importante, e só Deus sabe se irá fazê-lo direito! E ainda tem a coragem de me pedir 1.800 dólares por ele! - Sr. Healey, sei que há uma boa possibilidade de que eu não volte.

Deixarei uma carta com... alguém... transferindo minhas opções para outra pessoa, em outra cidade, caso eu seja morto ou capturado. Não precisa ficar preocupado. Não direi a esse... alguém... para onde estou indo ou o que vou fazer. Direi apenas que, se eu não voltar, essa pessoa deve procurá-lo, para pegar o cancelamento da dívida. Como está vendo, Sr. Healey...

Joseph fez uma pausa, sorrindo, antes de acrescentar: - estou lhe dando minha confiança absoluta, na certreza de que irá se portar honradamente.

O Sr. Healey estava alarmado. Empertigou-se na cadeira, o rosto franzido e subitamente vermelho.

- E posso perguntar-lhe quem é essa pessoa em outra cidade? Joseph quase riu.

- Apenas uma freira, Sr. Healey.

- Uma freira! - Isso mesmo. Uma freira idosa e inofensiva... que certa vez prestou-me um grande favor.

- Acho que está mesmo maluco - repetiu o Sr. Healey, impressionado. - Uma freira! E logo você! Não acredito nessa história, mas pode dizer-me quem será o mensageiro escolhido para entregar os papéis a essa tal freira? - Harry Zeff.

- E ele conhece essa freira? - Não, senhor. Nem vai precisar conhecê-la ou mesmo vê-la. Harry se limitará a enviar-lhe todos os papéis, para o endereço que deixarei escrito na carta.

- Santo Deus! Por que tanto segredo? -Não há segredo nenhum, Sr. Healey. Uma freira nada pode ter de secreta e misteriosa. Além do mais, nós, irlandeses, temos uma certa propensão para ajudar os religiosos, não é mesmo? - E por que está fazendo ...? - Digamos que se trata de uma fraqueza.

- Mas como pode pensar em bancar o caridoso para uma freira velha que provavelmente nunca viu 20 dólares em toda a sua vida? - Não é caridade, Sr. Healey, mas apenas... uma lembrança.

- Acho que enlouqueceu mesmo - disse novamente o Sr. Healey, mastigando o charuto furiosamente, cuspindo em seguida e lançando um olhar irado para Joseph. - É mais profundo que um poço, rapaz. Talvez mais profundo do que o próprio inferno. Tem alguma ligação especial com essa freira? - Não.

- Não acredito em nada do que me disse.

- Ninguém vai obrigá-lo a acreditar em coisa alguma, senhor.

Quero apenas que me dê a sua palavra de honra de que irá entregar o cancelamento da dívida a Harry Zeff, para que ele possa enviar à freira, caso eu não volte.

- Pensa em tudo, hem? - Pelo menos tento, senhor.

- O que o faz pensar que pode confiar em Harry? - O que o faz pensar que pode confiar em Bill Strickland? O Sr. Healey recostou-se na cadeira.

- Salvei Bill da forca.

- E eu salvei a vida de Harry. Ou, pelo menos, o pé dele.

182 -Mas Harry é esperto e Bill não passa de um cachorro fiel.

Joseph não respondeu. O Sr. Healey estudou-o atentamente.

- Quer dizer que finalmente decidiu-se a confiar em alguém, hem? - Já experimentei Harry e ele não fez perguntas.

- Pode receber uma lição dele.

Como Joseph não fizesse qualquer comentário, o Sr. Healey acrescentou, irritado: - Por que não pode deixar essa carta comigo, em vez de com Harry? Não confia em mim? E quero dizer-lhe que esse seu sorriso não me agrada! - Sr. Healey, disse uma vez que devemos confiar no menor número possível de pessoas. E já confiei em Harry. Além disso, é um homem importante e ocupado e não quero sobrecarregá-lo ainda mais com um problema insignificante.

- Está tentando me amansar, hem? É muito sarcástico, Irlandês, apesar de toda a sua fala macia.

- Não estou pensando em deixar que me matem ou prendam, Sr. Healey. A carta é apenas para o caso de haver uma emergência imprevista, a qual espero que não ocorra. Posso confiar que Harry me devolverá a carta sem ler, caso eu volte. E já confiei nele antes. Confesso que isso não me agradou, mas não tive alternativa.

- Tudo o que sei é que, de alguma maneira, conseguiu passar-me a perna, levando-me a dizer que vou cancelar sua divida. Não era o que eu estava pensando. Mas está bem, você ganhou. E agora saia daqui.

Joseph levantou-se.

- Obrigado, Sr. Healey. É um verdadeiro cavalheiro.

O Sr. Healey ficou observando o rapaz sair da sala e fechar a porta silenciosamente. Pensou um pouco na conversa e depois começou a sorrir. Era um sorriso ao mesmo tempo triste e afetuoso. Finalmente, sacudiu a cabeça, como se risse de si mesmo. Edisse em voz alta: - Ah, os malditos irlandeses! Ninguém consegue nos vencer!

CAPÍTULO 14

Joseph escreveu a carta para a Irmã Elizabeth, anexando as escrituras das opções que comprara perto de Corland. Esclareceu que as opções eram de seus irmãos e que um ano depois deveriam ser oferecidas ao Sr. Healey, por um determinado preço. Disse também que ela receberia um cheque, dentro de pouco tempo, no valor de algumas centenas de dólares, para o sustento dos irmãos. "Com tudo isso o futuro deles estará garantido. Deixo-os aos seus cuidados, pois provavelmente estarei morto, se esta carta chegar às suas mãos." Ele lacrou a carta cuidadosamente e envolveu-a em outro papel, que lacrou também.

Escreveu em seguida um bilhete curto para Haroun Zieff, lacrando-o igualmente, a cera vermelha a escorrer pelos dedos. A vela que acendera, para preparar os lacres, desprendia uma fumaça escura. Escreveu no envelope: Não deve ser aberto a menos que eu esteja morto. Apagou a vela, deixando o quarto iluminado apenas pelo lampião. Um fogo ardia na lareira. Era o dia 1º de abril de 1863. Fazia ainda muito frio, depois de um inverno terrivelmente rigoroso. Joseph guardou os dois envelopes na gaveta da escrivaninha, trancou-a e guardou a chave no bolso. Entregaria os envelopes a Haroun no dia em que partisse para Nova York.

Jogou mais um pouco de carvão na lareira, abriu um livro e começou a ler. Marcara a página com a última carta da Irmã Elizabeth. Iria relê-la e depois a queimaria. Não gostava de deixar para trás coisa alguma que pudesse denunciá-lo. Tratou de afastar dos pensamentos a missão a Nova York e Virgínia, pois não havia necessidade de pensar nisso naquele momento. Pensamentos desnecessários eram um obstáculo que tornava um homem hesitante e indeciso com relação a seu futuro.

Pensou por um momento no que faria ao voltar. Agora que não devia mais nada a ninguém poderia pedir dinheiro emprestado outra vez, provavelmente ao Sr. Healey, para comprar os equipamentos e contratar os Poucos homens necessários para trabalharem nas terras cujas opções comprara. Mas havia uma boa possibilidade de que jamais voltasse, e de nada adiantava planejar sem ter certeza de que poderia levar os planos adiante. Até voltar, não perderia tempo a pensar nisso. Dentro de uma semana estaria em Nova York. Nem mesmo tentou recordar-se de Nova York, a cidade que vira apenas do navio. Se foi afetado por uma dor vaga, da recordação reprimida, mal teve consciência disso, apesar de se haver remexido na cadeira uma ou duas vezes, inquieto. Aprendera a lidar com o sofrimento. Bastava que a pessoa decidisse que nada no mundo poderia novamente atingi-la, nem mesmo a lembrança.

Se uma apreensão natural se insinuou na periferia da concentração com que se dedicava ao livro, Joseph ignorou-a e afastou-a. O medo não o fazia olhar para a página sem ver, O que tinha de ser feito, haveria de fazer e estava acabado. Como sua vida sempre fora destituída de alegria, como não sabia o que era rir despreocupadamente, nada encontrava que fosse particularmente valioso para si mesmo. Tinha dinheiro no banco em Titusville, possuía as opções. Tudo seria usado para garantir o futuro dos irmãos. As opções seriam vendidas ao Sr. Healey, se ele não voltasse.

Dentro de um ano, estariam valendo duas vezes mais do que pagara.

Talvez até mais, pois já haviam começado a perfurar poços em Corland e os resultados iniciais eram altamente satisfatórios. Sua família estava assim protegida. Não ocorreu a Joseph, que não confiava em ninguém, nem mesmo em Haroun, que estava confiando todo seu dinheiro à Irmã Elizabeth, na esperança de que ela o usasse da melhor maneira, em proveito de Sean e Regina. A confiança estava oculta no fundo de sua consciência, embora não se apercebesse disso conscientemente.

Estava lendo o ensaio de Macaulay sobre Maquiavel. E pensou, com um humor sombrio, que ele não era como Maquiavel. A arte delicada da suprema ironia, que contrastava com a ironia amarga dos irlandeses, interessava-lhe e agradava-lhe da mesma forma como alguém poderia interessar-se por um balé gracioso, com gestos etéreos, piruetas, uma harmonia serena. Como já lera muita coisa do próprio Maquiavel, Joseph estava achando o ensaio de Macaulay enfadonhü e pedante. Joseph compreendia perfeitamente que a sua ironia não era como a de Maquiavel. A ironia dele derivava do ódio e do sofrimento, enquanto a de Maquiavel era a expressão de um divertimento sofisticado. Joseph sabia também que jamais poderia rir do mundo. Para ser um irônico consumado, era preciso possuir o dom para isso, não importando as feridas que pudessem existir por trás das risadas. Para ser um Maquiavel, empenhado em conspirações e contraconspirações, era preciso ser objetivo - e com uma objetividade não derivada do desinteresse, como era o caso dele, Joseph, mas sim com a objetividade de um homem que está ao mesmo tempo desligado do mundo e nele envolvido subjetivamente.

Poucos meses atrás, as tropas da União, sob o comando de Rosecrans, tinham obrigado os "rebeldes" do Sul a baterem em retirada, depois da Batalha de Murfreesboro. O Sr. Lincoln, em janeiro daquele ano, emitira a Proclamação da Emancipação. Algumas semanas depois, a União decretara uma lei de recrutamento compulsório, a qual provocara motins sangrentos em todo o Norte, O exército da União, comandado por Burnside, fora quase aniquilado em Fredericksburg. A União, apesar de lamentar a morte de seus filhos, entrava numa fase de intensa prosperidade, proporcionada pela guerra, que deixava todos exultantes.

Havia comícios constantes, discursos inflamados conclamando o povo ao esforço de guerra, constantes deslocamentos de tropas, uma animação intensa, por todo o Norte, especialmente na Pensilvânia, que ficava tão perto da linha de frente. Mas para Joseph Armagh era como se tais acontecimentos estivessem ocorrendo numa estrela distante, não lhe despertando o menor interesse. Ele nem mesmo era um cidadão dos Estados Unidos da América e também não pensava em tornar-se. Se pensava na guerra, de passagem, era apenas para repisar para si mesmo que não passava de um estranho naquele mundo, que os acontecimentos não lhe diziam respeito, que não devia lealdade a qualquer país.

Levantou-se para jogar mais um pouco de carvão na lareira. Tornou a sentar e abriu o livro novamente, vendo a última carta da Irmã Elizabeth, datada de apenas dez dias antes. Abriu-a e releu-a. A Irmã Elizabeth agradecia o dinheiro para Sean e Regina, que agora se gabavam de terem um irmão rico, sendo advertidos pelas freiras do pecado do orgulho. Sean continuava a ter "uma constituição delicada, não fisicamente, mas por sua sensibilidade intensa, dificilmente encontrada num menino da idade dele e não aprovada pelas outras freiras". Regina, como sempre, continuava a ser uma menina muito quieta, "um anjo devotado às preces, de um recato inigualável, suave, delicada, uma verdadeira filha da Virgem Santíssima".

Joseph franziu o rosto. Ficou olhando por um momento para a carta pensativo, antes de retomar a leitura. A Irmã Elizabeth relatava ainda, com tristeza, como os prédios públicos estavam sendo apressadamente convertidos em hospitais, para acomodar os soldados gravemente feridos e agonizantes, descrevendo o trabalho das freiras nesses hospitais, cuidando dos feridos, alimentando-os, confortando-os, rezando, escrevendo cartas para as mães e esposas. "Estamos trabalhando arduamente, mas agradecemos ao Senhor por essa oportunidade de servi-Lo, consolando os moribundos e encorajando os vivos. Diariamente chegam trens carregados de feridos. As senhoras de Winfield estão oferecendo seu dinheiro, seus corações e suas mãos prestativas. Ricas e pobres, trabalham todas juntas, as divisões esquecidas, nestes momentos   186   terríveis. Estamos todas a serviço dos que sofrem, sem querermos saber se eram dos exércitos da União ou confederados. Médicos confederados aprisionados trabalham lado a lado com os colegas da União, para salvar o máximo de vidas que for possível. E trabalham em seus uniformes, sem que haja censuras, discussões, olhares cruéis. Já se disse, o que é uma verdade, que todos os homens se irmanam, diante da dor e do desespero.

Mas é triste pensar que não consigam ser irmãos também na saúde, prosperidade e felicidade. É um defeito misterioso e fatal da natureza humana. Ah, se esta guerra terrível pudesse acabar logo e a paz ser restaurada! Todos rezamos para isso, tanto os que são da União como os confederados. Diariamente, na hora da missa, nossa pequena igreja fica repleta. Podem-se ver, lado a lado, ajoelhados, recebendo a Santa Comunhão, tantos uniformes cinzas como uniformes azuis. Mas amanhã, recuperando a saúde e devolvidos aos respectivos exércitos, esses mesmos homens procurarão novamente se matar uns aos outros. Nunca houve uma guerra santa, Joseph, nunca houve uma guerra justa, apesar de tudo o que se possa dizer, apesar de todos os estandartes. A verdade é que os homens amam a guerra, apesar de o negarem veementemente. É algo que está arraigado na natureza humana. Se puder, Joseph, reze cinco ave- marias por dia pelas almas dos doentes e agonizantes. Pois, no fundo do coração, não acredito que você tenha esquecido totalmente..." Joseph enviara dez dólares a mais em sua última carta. E a Irmã Elizabeth, atendendo ao pedido dele, enviara daguerreótipos de Sean e Regina, coloridos pelo fotógrafo. Mas nem mesmo as cores muito fortes tinham conseguido ocultar o rosto sorridente e poético de Sean Armagh, sensível e refinado. E também não haviam afetado o olhar brilhante e o semblante imaculado de Regina, aparentemente frágil, mas com uma força evidente, de ardente suavidade. Era o rosto de Moira Armagh, ao mesmo tempo em que era totalmente diferente. No rosto de Moira existira uma suavidade e ternura terrenas. O que não se encontrava nos olhos luminosos, muito azuis e sem medo de Regina, no nariz delicado, na inocência da boca infantil. Em contraste, Sean era outro Daniel Armagh, gracioso, sereno, sempre esperançoso. Sean já estava com quase 13 anos, enquanto Regina tinha apenas sete.

Era o retrato de Regina que prendia a atenção de Joseph. Sempre sentia uma dor intensa ao pensar na irmã, apesar de toda a autodisciplina que se impunha. Ele contemplou demoradamente os cabelos pretos e lustrosos, a testa alta e branca, a serenidade dos olhos azuis entre as pestanas douradas. Subitamente, Joseph sentiu-se assustado, como se tivesse algum presságio vago e indefinido por sua mente consciente.

Forçou-se a contemplar também o retrato de Sean e tentou reconstituir o ressentimento amargurado que sentira contra o pai. E compreendeu de repente, incrédulo, que teria sempre de proteger Sean, mas que Regina estava além de sua proteção e não precisaria dela. Mas que absurdo!, pensou ele, irritado. Farei um homem de meu irmão, nem que para isso tenha de matá-lo. Mas Regina, minha irmã querida, haverá de precisar sempre de mim.

Foi até seu casaco, que estava pendurado no armário de pau-rosa, junto com as poucas outras roupas que possuía, e tirou a carteira de couro. Guardou num dos lados os retratos dos irmãos, procurando controlar a súbita turbulência dos pensamentos absurdos. Voltou para a cadeira e ficou olhando por um longo tempo para o fogo na lareira, sombriamente, antes de reler a última página da carta da Irmã Elizabeth.

"Uma das auxiliares mais dedicadas com que contamos é a Sra. Tom Hennessey, esposa do nosso senador. Ela é graciosa e bondosa, incansável. De vez em quando traz a filha, Bernadette, ao orfanato, pois nunca é cedo demais para se incutir numa criança o espírito de caridàde, amor e bondade. Bernadette é uma criança encantadora, tão atenciosa quanto a mãe. Costuma trazer presentes para as crianças que não têm ninguém neste mundo. Ela e Mary Regina tornaram-se amigas, apesar do retraímento natural de sua irmã. É ótimo para Mary Regina ter junto de si uma criança tão alegre, pois ela é normalmente séria demais. Agora, freqüentemente, ouço Mary Regina rir, uma risada suave, que é como música para o meu coração. Nós a amamos profundamente." O primeiro pensamento de Joseph, furioso, ao ler a carta assim que a recebera, fora o de ordenar à Irmã Elizabeth que mantivesse sua irmã longe da filha do Senador Hennessey, um homem corrupto. Mas seu realismo logo o convencera de que tal impulso não passava de uma manifestação de ciúme. Ficara mortificado. Mas não conseguira suprimir totalmente o ciúme. Sentia que Regina lhe pertencia com exclusividade.

E ficava angustiado só de pensar que outros a estavam vendo, enquanto ele próprio não podia fazê-lo. Há anos que não via a irmã. Mas escreveu-lhe um pequeno bilhete, para ser anexado às cartas para a Irmã Elizabeth. Não pensou em escrever também para Sean, embora o irmão de vez em quando lhe escrevesse.

Olhando novamente para o fogo, Joseph disse a si mesmo que o tempo era cada vez menor. Assim que voltasse de sua missão, iria a Pittsburgh, por conta de algum negócio do Sr. Healey, e teria outra conversa com o homem que conhecera lá. Depois de tomar tal decisão, pegou novamente o livro de Macaulay e fechou a mente a quaisquer outros pensamentos, pondo-se a ler. O relógio no vestíbulo bateu uma hora, depois duas e três. O fogo na lareira se extinguiu, o quarto foi ficando cada vez mais frio. E Joseph continuava a ler.

O Sr. Healey não foi ao escritório no dia seguinte, como sempre fazia. Também não tomou o café da manhã junto com Joseph. A pequena Liza informou timidamente a Joseph, em resposta a uma pergunta indiferente dele, que o Sr. Healey não estava doente, simplesmente fora à estação receber um Personagem Importante, que seria hóspede da casa por alguns dias. Não, Liza não sabia quem era. (Joseph não perguntara.) Liza parecia estar muito animada com a honra que seria para a casa a visita do Personagem Importante. Estava corada de emoção, o que fazia com que sua feiúra se tornasse atraente. Liza estava agora com 16 anos, mas continuava magra e com o corpo ainda não amadurecido, o que lhe dava a aparência de uma criança maltratada. Os cabelos castanhos eram ralos mas lustrosos, sob a touca muito grande. Havia algo de comovente nela. O sorriso tímido tinha a pungência de sofrimento inesquecível. Os olhos eram castanhos e muito grandes, com a tendência a adejarem entre as pestanas.

A Srta. Emmy entrou bocejando na sala de jantar, os cabelos caídos nas costas, os olhos sonhadores, como se recordasse algum prazer recente.

Usava um vestido azul de veludo, enfeitado com fitas vermelhas. A expressão era radiante e o olhar que lançou para Joseph foi o de sempre, insinuante e provocador. Roçou de leve no ombro dele, a caminho de sua cadeira. Joseph tomou o café apressadamente, preparando-se para partir. A Srta. Emmy percebeu o açodamento dele e achou-o divertido. Um dia desses, prometeu a si mesma, faria com que Joseph se esquecesse de ser indiferente e desinteressado. Ela já não o forçara a procurar um bordel? Pelo menos fora isso o que pensara, quando o Sr. Healey lhe confidenciara o fato. Ela já estava começando a ficar impaciente. Bastava olhar para os outros homens e eles passavam a língua pelos lábios e ajeitavam a calça. Mas aquele rapaz fitava-a como se ela realmente não existisse. Mas ela disse a si mesma que não se deixaria enganar. Agora, Joseph raramente respondia a seus comentários mais insinuantes, o que era um bom sinal. Muito sagaz em matéria de homens, a Srta. Emmy estava cantarolando baixinho, enquanto Liza a servia. Quando Joseph quase tropeçou na cadeira, em sua pressa para deixar a sala, a moça sentiu vontade de rir. No momento seguinte, ela deu um tapa com força na mão de Liza, quando esta despejou o café em sua xícara um pouco depressa demais.

A manhã de abril tornara-se subitamente quente e perfumada.

Joseph estava ajeitando o chapéu quando a Sra. Murray entrou no vestíbulo e disse-lhe, com aquele seu jeito mal-humorado e detestável, que não deveria ir para o escritório do Sr. Spaulding naquela noite, mas sim voltar para casa depois do trabalho, chegando por volta das quatro e meia. Haveria um visitante e um atraso de Joseph seria uma descortesia imperdoável. Joseph não disse nada, mesmo sabendo que o recado era do Sr. Healey. Saiu de casa, pondo-se a caminhar rapidamente. A Sra. Murray ficou parada na porta, a observá-lo, com a expressão de ódio que sempre assumia ao olhar para Joseph. Ele sabia que a Sra. Murray odiava-o, mas jamais se perguntara por quê. Sabia também que Riu Strickland, à sua maneira estranha, odiava-o igualmente. Mas Joseph já encontrara ódio demais ao longo de sua vida para preocupar-se com isso.

Aceitava a maldade sem motivo como parte da natureza humana.

A Sra. Murray fechou a porta e subiu a escada, para realizar sua tarefa cotidiana, antes que Liza ou a outra criada começassem o trabalho lá em cima. Entrou no quarto de Joseph e revistou, rápida e meticulosamente, todas as gavetas da cômoda. Abriu a gaveta trancada da escrivaninha com uma cópia da chave e encontrou o dinheiro, a pistola e a caixa de balas. Deixou escapar uma exclamação. Mas logo verificou, desapontada, que era a letra do Sr. Healey que estava na cinta de papel em torno das notas, onde se podia ler o nome Joe Francis. Tornou a trancar a gaveta, os lábios pálidos se mexendo incessantemente, com um ressentimento profundo. O Sr. Healey deveria ter-lhe contado tudo na noite anterior. Ela foi até o armário e revistou cada bolso das roupas, apalpando cada costura, na esperança de encontrar alguma prova que convenceria o Sr. Healey de que seu protegido era um ladrão, talvez um assassino, certamente um criminoso de alguma espécie. Diligentemente, passou as mãos por cima dos livros, quase que rezando para encontrar alguma carta esquecida e incriminadora. Sacudiu o livro que Joseph deixara em cima da mesinha de cabeceira. Levantou o colchão para verificar se havia alguma coisa por baixo. Chegou mesmo a olhar debaixo da cama. Apalpou os travesseiros, ergueu as pontas dos tapetes, procurou atrás do quadro grande na parede, olhou atrás da cortina. Fazia isso diariamente, e o hábito permitia-lhe uma rapidez excepcional. Cada vez mais desapontada, apesar de sua certeza de que um dia ainda encontraria algo que confirmasse a sua intuição a respeito de Joseph, olhou para a lareira apagada. Ah, a raposa astuciosa queimara outra carta, como já fizera muitas vezes antes! Ela agachou-se com dificuldade e revirou as cinzas com o atiçador. Sentiu o coração parar ao descobrir um pedaço de papel rasgado, que estava apenas chamuscado nas pontas. Pegou-o e leu o que estava escrito: "Irmã Elizabeth." Com que então ele tinha uma irmã! E ela provavelmente estava na cadeia ou então em algum bordel. Apesar disso, ele dissera ao pobre e crédulo Sr. Healey que não tinha parentes! Nenhum homem escondia a existência de uma irmã inocente. A rameira se mantinha escondida, mas devia aconselhar e orientar o irmão nas conspirações e na infâmia! Os dois podiam até estar conspirando, naquele exato momento, para roubar e assassinar o Sr. Healey. Por que outro motivo um homem haveria de esconder a existência de uma irmã? Tremendo de alegria e triunfo, ela enrolou o pedaço de papel no lenço, cuidadosamente, e saiu do quarto.

Encontrou a Srta. Emmy no corredor e estacou abruptamente.

A moça sorriu-lhe maliciosamente e indagou: - Encontrou alguma coisa hoje? A Sra. Murray respondeu, no tom mal-humorado habitual: - Não sei do que está falando, Srta. Emmy. Eu estava apenas procurando me certificar de que as meninas vão fazer a limpeza direito.

Ela respirou fundo. E não conseguiu mais se conter.

- Eu sabia que ele era um homem traiçoeiro, talvez um ladrão ou assassino! Encontrei os restos de uma carta que ele queimou, mas este pedaço ficou intacto. Veja! Ela entregou o pedaço de papel à Srta. Emmy, que o examinou, curiosa. A moça soltou uma risada e devolveu-o, dizendo: - Ora, o Sr. Francis é irlandês e católico, segundo me disse o Sr. Healey. A "Irmã Elizabeth" provavelmente é uma freira. Ele deve conhecê-las, assim como o Sr. Healey também conhece algumas em Pittsburgh.

E até mesmo manda dinheiro para as freiras no Natal, para usarem nos orfanatos e outras instituições.

Vendo que o rosto inchado da Sra. Murray estava cada vez mais pálido de frustração, com os olhos piscando rapidamente, a moça perguntou-lhe, curiosa: - Por que odeia tanto assim o Sr. Francis? Já reparei na maneira como olha para ele, e a impressão que se tem é de que está com vontade de matá-lo.

A Sra. Murray sacudiu o dedo na direção da moça.

- Já vivi muito, Srta. Emmy, e sei perfeitamente reconhecer um criminoso. Anote as minhas palavras: um dia ainda vai ficar provado que estou certa e então se arrependerá de ter rido de mim.

E ela se afastou, pisando firme e fazendo o assoalho ranger, uma máscara de ódio e maldade no rosto. Parou no alto da escada, virou-se com uma rapidez surpreendente e disse para a Srta. Emmy, que continuava no mesmo lugar, a observá-la: - E não pense, madame, que também não a notei a observá-lo. Só que o seu desejo não é propriamente matá-lo, Srta. Emmy.

Mas que cadela asquerosa!, pensou a outra. As duas mulheres ficaram imóveis por um momento, fitando-se. Depois a Sra. Murray sorriu maliciosamente e desceu. A Srta. Emmy estava um pouco assustada ao voltar para seu quarto, que era azul, dourado e branco. Sentou-se na beira da cama. Teria que ser cautelosa. Não podia esquecer que a Sra. Murray já fora madame num dos bordéis do Sr. Healey, e, assim, sabia exatamente o que significavam os gestos e olhares dos homens e das mulheres. Sua tola!, pensou a Srta. Emmy. Deitou-se na cama, de costas, a pensar em Joseph a seu lado, em alguma noite quente, quando o Sr.

Healey estivesse em Pittsburgh, Nova York ou Boston. Os pensamentos eróticos foram se tornando cada vez mais intensos e logo ela estava ofegando e suando. O Sr. Healey nunca vira-lhe o rosto como estava naquele momento, os olhos úmidos e langorosos, a boca vermelha e inchada.

Joseph pensava na última carta da Irmã Elizabeth e em sua família.

Ao alugar a caixa postal em Wheatfield, escrevera para a Irmã Elizabeth para informar que "viajava" muito e não tinha endereço permanente.

Por isso, ela deveria remeter as suas cartas para a caixa postal. A Irmã Elizabeth deduzira que ele era um "caixeiro-viajante". E escrevera: "É um meio de ganhar a vida bastante precário, Joseph, mas rezo por seu sucesso. E rezo também para que não encontre homens grosseiros e brutais, capazes de machucá-lo ao rejeitarem suas ofertas. É possível que Nosso Senhor, quando era carpinteiro, nem sempre tenha encontrado fregueses para os Seus artigos." O comentário fizera Joseph sorrir.

Ele sempre desconfiara da Irmã Elizabeth, achando que, se não mandasse dinheiro regularmente, os irmãos seriam separados ou adotados por estranhos. Contudo, paradoxalmente, acreditava também que, recebendo dinheiro por Sean e Regina, ela faria o melhor possível pelos dois. Nisso podia confiar. Era tudo uma questão de dinheiro, pensava ele, quando o paradoxo emergia à sua mente consciente e exigia uma conciliação. Apercebendo-se do paradoxo, se bem que apenas por um breve instante, tornou-se cada vez mais consciente dos paradoxos entre aqueles com quem era obrigado a associar-se. Nem por isso passou a ser mais compreensivo. Pelo contrário, ficou ainda mais impaciente, consigo mesmo e com os outros.

Ao chegar ao escritório, o Sr. Montrose chamou-o para uma conversa numa sala vazia. E disse-lhe: - Vamos partir dentro de poucos dias. Viajaremos no vagão particular, por determinação do Sr. Healey. Assim sendo, será que poderemos passar por viajantes humildes e desconhecidos? O Sr. Montrose fez uma pausa, sorrindo. Os olhos de gato brilhavam intensamente.

- Somos cavalheiros e homens importantes, como empregados de confiança do Sr. Healey. Em Nova York, vamos nos hospedar no melhor hotel. E nossas roupas devem ser irrepreensíveis.

- As roupas que tenho são suficientes disse Joseph, pensando em suas economias.

- Não, Sr. Francis. O que foi mesmo que Shakespeare disse a respeito deste assunto? Se não me engano, que a moda devia ser como o cristal, elegante mas não pomposa. O Sr. Healey incumbiu-me de providenciar para que o senhor esteja vestido de maneira apropriada.

Não se trata de caridade, pois eu também terei que comprar roupas novas para a ocasião, por conta do Sr. Healey.

- Pensei que um trabalho perigoso exigisse o anonimato.

O Sr. Montrose fitou-o como se estivesse diante de uma criança.

- Sr. Francis, quando viajamos para o Sr. Healey, não estamos fazendo um trabalho perigoso. Somos agentes viajando por conta de companhias respeitáveis. Assim sendo, ficaremos hospedados em hotéis respeitáveis e nos comportaremos de maneira correspondente, em Nova York ou qualquer outro lugar. Teremos reuniões com outras pessoas relacionadas com os negócios do Sr. Healey. Jantaremos com elas.

Passearemos com elas. O Sr. Healey não é um desconhecido em Nova York.

Quando tivermos que cuidar... das nossas outras atividades, digamos assim... agiremos discretamente, sem que ninguém nos veja. Quem irá desconfiar de nós, que estamos em Nova York tratando de negócios importantes, que somos admirados e estimados, acima de qualquer censura ou suspeita? Joseph pensou por um momento, de rosto franzido.

- Estarei sendo tolo ao supor que aqueles com quem vamos tratar também têm um lado perigoso em seus "negócios"? O Sr. Montrose riu suavemente.

- Quanto a isso, temos que permanecer calados, pois seria uma descortesia sequer mencionar o assunto, não é mesmo? Sr. Francis, não existe um só homem rico e poderoso que possa resistir a uma investigação mais meticulosa. Diga-se, de passagem, que ninguém pode.

Joseph não falou nada. O Sr. Montrose examinou-lhe o rosto inescrutável atentamente, divërtido.

- Terá que se acostumar com... o equipamento que o Sr. Healey lhe deu. Espero que compreenda que a minha função é pô-lo a par de certos aspectos dessa nova atividade. Posteriormente, terá que realizar missões sozinho.

- Estou entendendo, Sr. Montrose. Ouvi dizer que permite apenas um erro.

-É verdade - confirmou o Sr. Montrose, mantendo o sorriso cordial.

Joseph cerrou os dentes, pensando no Sr. Healey, o benevolente, o generoso, o sentimental, o paternal. Pensava também em Bill Strickland.

- Ainda é jovem, Sr. Francis. Mas não jovem demais para que não possa aprender. Somente os estúpidos acham que se deve ser indulgente com os jovens e perdoar-lhes os erros. Sr. Francis, seus erros jamais serão perdoados.

Joseph passou o resto do dia examinando os relatórios dos homens do Sr. Healey que trabalhavam nos diversos empreendimentos dele. Nos últimos dez dias, os bordéis em Titusville e nas vizinhanças haviam dado um lucro de oito mil dólares, acima das despesas. O jogo ilegal era outra fonte de renda fabulosa. Havia algumas informações de que os "fornecimentos de bebidas" estavam aumentando, assim como as rendas dos saloons. Naqueles rendimentos não estavam incluídos os lucros provenientes das operações em Pittsburgh, Filadélfia, Nova York e Boston, que eram mantidos em separado e guardados a sete chaves. Também não estavam incluídos os lucros dos poços de petróleo. Joseph contabilizou as informações de que dispunha. Era um trabalho que realizava todos os meses. O dia de abril estava se tornando cada vez mais quente e abafado.

Embora o sol brilhasse lá fora, havia no ar uma ameaça de tempestade.

A recompensa do pecado, pensou Joseph, não é o inferno. Ao contrário, era uma velhice tranqüila e confortável, o respeito e a admiração universais, elogios constantes, um funeral impressionante. Ele pensou na Irmã Elizabeth e em todos os padres e freiras que conhecera. E sorriu. A recompensa deles eram covas humildes ou desconhecidas, depois de uma vida inteira de sacrifícios e abnegação. E a morte chegava sem que fossem lembrados por ninguém, nem mesmo por Deus. Não fui eu que fiz este mundo assim, pensou Joseph. Mas aceito-o como é.

Ele saiu mais cedo, recordando-se do recado do Sr. Healey. O sol ainda estava mais brilhante do que pela manhã. O céu a leste tornara-se púrpura, ameaçador. Todas as coisas, ruas, prédios, pessoas, tudo estava banhado por uma claridade intensa, que doía nos olhos. Até mesmo Joseph percebeu-o, embora normalmente ignorasse os seus semelhantes e tudo o que lhes dizia respeito. Viu bandeiras penduradas nas janelas e diante de portas, a mesma bandeira que contemplara pela primeira vez numa manhã amarga, no porto de Nova York. Ouviu música marcial a distância. Passou por um pequeno vendedor de jornais, um garoto desnutrido, que não podia ter mais do que seis anos e que apregoava sua mercadoria com a urgência da fome. O garoto ofereceu-lhe um jornal.

Joseph sacudiu a cabeça, mas depois meteu a mão no bolso, encontrou uma moeda de 50 cents e largou-a em cima da pilha de jornais, onde se podiam ler as últimas notícias da guerra em manchetes garrafais. O garoto, aturdido, olhou para o dinheiro e depois para Joseph. Joseph afastou-se, mas viu que o garoto segurara a moeda com um fervor com que ninguém jamais pegara uma Hóstia. Joseph contemplou as colinas.

Até o dia anterior, estavam sombrias, desoladas, vazias, mas agora já começavam a exibir o esplendor dourado da primavera. Acima delas, podiam-se avistar as nuvens escuras da tempestade que se avizinhava, O contraste de cores era impressionante. Joseph não pôde compreender por que sentiu subitamente uma tristeza profunda, um anseio por algo que não sabia definir. E também não entendia por que dera tanta importância ao pequeno vendedor de jornais.

A Sra. Murray recebeu-o no vestíbulo, com uma censura em tom de ódio: - Está atrasado. Deixou os cavalheiros esperando.

O relógio bateu então. Joseph estava chegando cinco minutos antes da hora marcada.

CAPÍTULO 15

- Mas você está querendo manter 301 homens fora do recrutamento - disse o homem muito importante. - Vai lhe custar caro, Ed. Terá que comprar substitutos para eles. O preço está alto. Pelo menos 100 dólares por cabeça. É o que estão pedindo neste momento em Nova York.

Alguns pedem até 500 dólares e encontram logo quem aceite.

O homem soltou uma risada.

- Ouvi dizer que alguns milionários chegam a oferecer cinco mil dólares por substitutos para os seus filhos. E você quer pagar apenas 20 dólares por cabeça. Só pode estar brincando, Ed.

Ele tomou um gole do excelente uísque e olhou para o Sr. Healey com uma expressão divertida.

- Para quem está guardando esse dinheiro todo, Ed? Afinal, não tem esposa nem filhos nem quaisquer outros parentes.

- Acontece que já fui pobre - disse o Sr. Healey. - Como você nunca foi, não pode entender o que isso significa. Mas eu sei. Posso perfeitamente compreender por que alguns homens oferecem suas almas ao diabo. Você jamais entenderá.

Estavam sentados na biblioteca do Sr. Healey. As paredes pareciam douradas, à luz intensa que prenunciava a tempestade. As janelas estavam abertas e tudo como que adquirira uma vida intensa subitamente, o ar impregnado com o cheiro da relva viçosa, da terra fértil, do vento de tempestade. Havia um vaso de jacintos em cima da mesa comprida do Sr. Healey, o perfume se espalhando pela sala. Admirando um dos charutos do Sr. Healey, entre seus dedos, o homem muito importante disse: - Acho que todo homem, se pudesse e soubesse como, venderia sua alma ao diabo. É por isso que o diabo se mostra tão discreto. Teria fregueses demais se anunciasse que estava no mercado de compra de almas. Mas voltemos aos nossos negócios, Ed. Está mesmo disposto a soltar o dinheiro? - Para você? Ou para os substitutos? - Ora, Ed, não precisa ser tão descortês.

- Você me deve muito. Não quero mencionar quanto, pois isso seria "descortês", como você diz. Ajudei-o. Em muitas coisas, você não era nada esperto. Não lhe pedi para vir encontrar-me aqui com o propósito de discutirmos sobre o dinheiro para os substitutos. Chamei-o porque preciso de sua influência em Washington.

Ohomem inclinou a cabeça.

- O preço da minha influência é muito alto, Ed. Temos que tratar com o Sr. Lincoln, que detesta a realidade dos substitutos, embora se veja forçado a aceitá-la. O Exército está precisando de homens. Sofremos grandes baixas. O alistamento voluntário já não é mais suficiente para preencher as fileiras. O povo está começando a compreender que a guerra não é nenhuma brincadeira. O preço é sangue e a morte. Quando se compra um substituto, está-se comprando a possibilidade de um homem ser morto. E a própria vida é tudo o que um homem possui. Pode-se dizer que sua vida não tem o menor valor. Mesmo assim, ainda é a vida dele, a única coisa que realmente tem. Calma, Ed, não se exalte. É verdade que tenho influência, assim como outros também têm. Mas o problema é perigoso e delicado. Exige a astúcia de mil advogados de Filadélfia, sem falar em honorários altíssimos. Se eu cuidar disso para você, estarei correndo o maior risco pessoal. Já há rumores desagradáveis sobre outros que estão na minha posição. Dizem que o Sr. Lincoln está ficando irritado, para falarmos de uma forma branda. Se o machado cair, não quero que minha cabeça esteja no caminho. Tenho certeza de que compreende minha situação, Ed.

O Sr. Healey fitou-o com uma expressão furiosa e indagou rispidamente: - Quanto você quer? - Exatamente 200 mil dólares. E em ouro, não em notas ou cheque.

- Você enlouqueceu! Ovisitante deu de ombros. O Sr. Healey acrescentou imediatamente: - Cem mil dólares.

- Pelo sacrifício de minha carreira, se por acaso me descobrirem? - Posso encerrar sua carreira com uma única palavra.

Ovisitante riu suavemente.

- Não é o único que possui um Bill Strickland, Ed.

- Mas você tem mais a perder do que eu. Como acabou de dizer, não tenho esposa nem filhos.

Subitamente, parecia que a sala estava gelada. apesar do sol que penetrava pelas janelas. Depois de um longo silêncio, o visitante perguntou, com toda a calma: - Está me ameaçando, Ed? - Acho que estamos nos ameaçando mutuamente. Vamos ser sensatos. Pagarei apenas cem mil dólares, nem um único vintém a mais.

Pegue ou largue.

Ohomem muito importante franziu o rosto, pensativo, como se estivesse meditando sobre a infidelidade de velhos e queridos amigos, a ameaçarem-no de traição. A expressão tornou-se triste. O Sr. Healey sorriu e tornou a encher os copos. O visitante acabou suspirando e disse: - Farei o que for possível, Ed. Não posso prometer sucesso...

- Por cem mil dólares, qualquer homem é capaz de cortar a garganta da esposa, virar traidor ou assassino, explodir a Casa Branca. Não pago por promessas de se fazer o melhor possível. Já fui roubado muitas vezes pelo "melhor possível" que um homem pode fazer. Só pago agora contra entrega. E pagarei assim que todos os meus homens receberem o aviso de que substitutos se apresentaram ao Exército para tomar o lugar deles, sendo aceitos. Falei bem claro? - Falou, Ed. Como sempre. Nunca foi obscuro.

- Negócio fechado? Ovisitante pensou mais um pouco. Depois, com um ar de resignação indulgente, de afeição fraternal, inclinou-se sobre a mesa e apertou a mão do Sr. Healey.

- Negócio fechado, Ed, embora só Deus saiba o quanto isso vai me custar.

- Devia dizer o que vai custar a mim, isso sim. Fico me perguntando se os meus homens valem tanto.

- Você os comprou, Ed. Eles lhe pertencem.

- Hum-hum.

O Sr. Healey ficou olhando atentamente para o amigo por um momento, antes de voltar a falar: -Mas uma coisa eujá aprendi: quando se compra um político, não é para sempre. É preciso continuar a comprá-lo permanentemente.

O visiitante riu.

- Mas não acha que vale a pena? Afinal, são 301 homens. Teria a maior dificuldade em substituí-los, nestes tempos degenerados. É muito difícil encontrar atualmente um homem em quem se possa confiar.

- Nem precisava me dizer isso! O Sr. Healey assumiu uma expressão tão significativa que o visitante não pôde deixar de rir, uma risada untuosa, como melaço escorrendo. O Sr. Healey concentrouse então em alguns papéis que estavam sobre a mesa. Eram desenhos, intrincados numerados, explicados numa letra miúda e meticulosa. O Sr. Healey examinou-os detidamente e depois disse: - Acho que é isso mesmo. Obrigado pela cópia. Não deve ter sido fácil arrancá-la do Escritório de Patentes.

O visitante tornou a rir, cínico.

- Pode ter certeza de que não foi, Ed. Mas por que o comentário? Está por acaso virando um sentimental? - O seu grande problema é pensar que todo mundo é igual a você, meu caro.

O Sr. Healey sorriu para o visitante, um sorriso em que não havia o menor vestígio de ilusão. Depois virou a cabeça imensa, escutou atentamente por um instante e disse: - Acho que o rapaz já chegou. Não vai mudar a minha opinião, mas gostaria de saber o que acha dele. E queria que me falasse com toda franqueza, se isso não é pedir demais.

Houve uma batida na porta e o Sr. Healey gritou, jovialmente: - Entre, entre! Ele ajeitou o corpo grande na cadeira. A porta se abriu. Joseph, parado no limiar, viu o visitante, após o primeiro olhar de cumprimento ao Sr. Healey, depois de inclinar ligeiramente a cabeça.

O Sr. Healey não viu qualquer mudança brusca em Joseph, nenhuma tensão súbita, nenhuma mudança de cor. Também não estava esperando por isso. Entretanto, intuitivo e observador como era, sentiu que houve uma mudança no rapaz, quase imperceptível, é verdade, mas drastica, como se Joseph tivesse levado um tremendo choque. Os olhinhos do Sr. Healey se alargaram de surpresa. Ele ficou imediatamente intrigado, interessado. Quanto ao visitante, limitou-se a olhar para Joseph, sem muito interesse. Mas essa foi apenas a reação inicial. Um instante depois, o visitante empertigava-se na cadeira, olhando Joseph com atenção, franzindo o rosto ligeiramente.

- Esse rapaz é a minha mão direita, Tom - disse o Sr. Healey. Eu o chamo de Joe Francis Xavier. Joe, esse cavalheiro é o nosso estimado Senador Tom Hennessey, que veio visitar seu velho amigo.

Joseph não se mexeu. Por um instante, parecia nem respirar. Não desviava os olhos do senador. Depois, muito tenso, como se tivesse se transformado em madeira, inclinou-se ligeiramente e murmurou uma saudação respeitosa. O senador retribuiu com uma inclinação graciosa da cabeça e um sorriso cativante. A expressão no rosto grande e sensual dele era agora de perplexidade. A voz era afável quando disse: - Prazer em conhecê-lo, Sr. Francis. Ouvi muitos comentários lisonjeiros a seu respeito, do meu querido amigo, Sr. Healey.

- Por que está parado aí como um idiota? - disse o Sr. Healey para Joseph, cada vez mais intrigado, olhando de um para o outro. - Sente-se logo, Joe. Estamos conversando um Pouco. E deixamos até um copo à sua espera.

O Sr. Healey despejou uma dose generosa de uísque no copo vazio.

Joseph foi sentar-se. Parecia estar inseguro, O senador pensou, surpreso: Bom, pelo menos ele tem classe. Não parece um imbecil. Mas já o vi antes, em algum lugar. Tenho certeza disso.

Joseph levantou o copo e tomou um gole do uísque. O Sr. Healey observava-o com afeição e o senador com crescente segurança. O rapaz estava tentando evitar-lhe o olhar. Não era uma atitude declarada e óbvia.

Mas o senador, extremamente observador em matéria de homens, assim como uma prostituta, podia percebê-lo. E qualquer homem que tentava esconder-se constituía uma atração para ele. Ainda era um rapaz, é verdade, mas o senador ja conhecera muitos homens astuciosos e perigosos, que eram moços na idade mas velhos na esperteza. O senador já não tinha mais a menor dúvida de que se encontrara antes com Joseph. Para confirmar, precisava apenas ouvir a voz dele. Sorriu interiormente. Joseph ainda não dissera coisa alguma. Será que o velho Ed finalmente se tornara vítima de alguém? E logo de um homem muito mais moço? Osenador recostou na cadeira o corpo ainda esguio. Sorriu para Joseph, exibindo toda a sua simpatia pessoal. A voz estava mais suave do que nunca quando perguntou: - Sr. Francis, não nos encontramos antes? Jamais esqueço de um rosto.

Joseph fitou-o, pois não tinha alternativa.

- Não, senhor. Nunca nos encontramos.

Os olhos dele estavam fixados diretamente nos do senador, cujos ouvidos eram ainda mais aguçados que os olhos. E ele disse para si mesmo: Já ouvi essa voz, não recentemente, mas tenho certeza absoluta de que já ouvi. É uma voz irlandesa, com um sotaque irlandês igual ao de meu pai, uma voz firme e forte. Mas onde a terei ouvido? E quando? Mas isso está ficando cada vez mais interessante, pensou o Sr. Healey, observando os dois com atenção, O senador inclinou-se para frente, como se não quisesse perder o menor detalhe da expressão de Joseph, a menor hesitação na voz.

- Já esteve em Winfield, Sr. Francis? - Winfield? Joseph se perguntava se as batidas violentas e descompassadas de seu coração estariam sendo ouvidas pelos outros dois. Seu corpo estava entorpecido, gelado, comichando.

Ele está com medo, pensou o senador. Mas é do tipo de irlandês destemido que não tremeria se um maldito inglês lhe enfiasse um ferro em brasa no rabo. Parece com meu pai, um homem capaz de enfrentar dez adversários numa briga de saloon, sem sequer sentir se estava com a perna quebrada ou o nariz esmagado. Esse rapaz é do mesmo tipo, embora seja magro como um cachorro faminto. Mas meu pai também era assim.

- Winfield não fica perto de Pittsburgh? - perguntou o Sr. Healey a Joseph, que virou-se para ele bruscamente, como se receasse desmoronar caso não o fizesse.

- Acho que fica, Sr. Healey.

Você sabe disso perfeitamente, rapaz!, pensou o senador, continuando a exibir o sorriso cativante de político. Joseph tornou a olhar para ele, examinando o rosto corado, os lábios compridos de irlandês, o nariz grande, os olhos claros e estreitos, os cabelos castanhos ondulados. Tudo no senador era grande, exceto os olhos, sempre vigilantes, e a boca, que já conhecera muitas mulheres. A papada indicava um excesso de comida, vinho, uísque e conhaque. A impressão que transmitia era a mesma de que Joseph se recordava, um homem forte e cruel, desprovido de qualquer bondade. Fazia com que a periculosidade do Sr. Healey se reduzisse a proporções ínfimas, quase que as travessuras de um garoto endiabrado, tão insignificante quanto uma ameaça infantil. Irradiava uma autoridade exercida e insidiosa. Joseph sabia que tal poder é o mais temível entre todos, porque traiçoeiro, oculto sob um exterior gentil, sob uma bondade aparente. Mas o medo de Joseph foi logo sobrepujado pela repulsa, ao recordar-se que aquele homem quisera tornar-se o pai adotivo da pequena Regina. O senador percebeu as feições do rapaz se contraírem subitamente e o medo deixar os olhos dele. E viu surgir uma expressão de desafio, não um desafio juvenil e inconseqüente, mas o desafio total de um homem consciente de sua força. Já vira aquela mesma expressão de desafio nos olhos de uns poucos homens, os quais logo tratara de destruir, implacavelmente, com um sorriso nos lábios. Homens assim constituíam uma ameaça para Tom Hennessey, mesmo que não tomassem a menor iniciativa de ataque.

O senador reconheceu ainda uma outra coisa no rapaz, algo que estava ficando cada vez mais patente: a semelhança dele com seu pai, o velho Tom, o único homem a quem o senador amara, respeitara e honrara. O velho Tom não possuía aquele mesmo ar de integridade ambígua, de probidade esquiva, mas tinha o mesmo orgulho, aquela firmeza, aquela recusa a se deixar intimidar, a bater em retirada, a virar-se e correr, a tentar apaziguar, mesmo diante do maior perigo. O senador sabia que aquele rapaz, Joseph, era perigoso não apenas para os outros, como também para si mesmo.

Mas como eu posso ser perigoso para um rapaz assim?, pensou ele.

Porque posso reconhecê-lo? Porque posso denunciá-lo? Ele não deve ter mais que 20 anos e tenho certeza de que já se passaram alguns anos desde que o vi.

- Nasceu na Irlanda, Sr. Francis? - perguntou o senador.

- Nasci, sim, senhor - respondeu Joseph, a voz mais firme do que antes, também com um tom de desafio. Em Carney.

- Carney? Meu pai falou algumas vezes nesse lugar. Fica no Condado de Armagh.

O Sr. Healey olhou imediatamente para Joseph, curioso. O medo voltou a invadir Joseph, que sentiu raiva de si mesmo por ter sido tão indisCreto. Mas procurou controlar-se e disse tranqüilamente: - É isso mesmo, senhor. Fica no Condado de Armagh.

O senador estava pensativo, procurando recordar-se. Armagh...

Onde já ouvira isso antes, como o nome pessoal de alguém? Ia acabar se lembrando. Sempre se lembrava de tudo. E iria lembrar-se também onde já vira Joseph antes. Os olhos dos dois homens não se desviavam um do outro. O Sr. Healey observava a cena, com o maior interesse. E de repente ficou espantado. O senador era um escroque, um charlatão, capaz de assumir qualquer expressão à vontade, todas elas falsas e hipócritas, de acordo com as conveniências do momento. Mas a expressão que mostrava agora era genuína, pela primeira vez uma expressão honesta. O Sr. Healey reconheceu-a, com a sua profunda astúcia. Era como se o senador estivesSe recordando alguém por quem sentira uma afeição profunda, jamais eSquecida. Mas um instante depois, como se percebesse que estava deixando à mostra o que lhe ia por dentro, o senador mudou imediatamente, voltando a assumir uma expressão artificial.

Joseph levantou e virou-se para o Sr. Healey.

- Pode me dar licença, Sr. Healey? Gostaria de me lavar e trocar de roupa, antes do jantar.

Ele voltou-se em seguida para o senador, fazendo uma ligeira mesura.

- É um prazer conhecê-lo, senhor.

Estou vendo!, pensou o senador, mas sem desprezo, até mesmo sem estar divertido. O senador sabia agora que Joseph não era um ladrão nem um criminoSo qualquer a se esconder da polícia. Mas não tinha a menor dúvida de que o rapaz se escondia de alguma coisa. E disse para si mesmo: Ainda vou descobrir por que, de que e de quem. Inclinou também a cabeça e disse: - Sinto-me igualmente feliz por tê-lo conhecido, Sr. Francis.

O Sr. Healey e o senador ficaram observando Joseph sair da sala e fechar a porta.

- O que houve? - indagou o Sr. Healey.

- Posso jurar que já vi o rapaz e ouvi a voz dele, Ed. Mas não consigo me lembrar onde e em que circunstâncias.

- Já não somos mais jovens, Tom.

O senador lançou-lhe um olhar hostil.

- Ainda não estou caduco, Ed. Tenho certeza de que já o vi antes.

E provavelmente acabarei me lembrando onde, mais cedo ou mais tarde.

- Acha que ele não merece confiança, Tom? Gostaria de saber sua opinião.

- O que está querendo é que eu confirme a sua opinião. Mas está certo, Ed. O rapaz não irá apunhalá-lo pelas costas. Já conheci gente assim. Não muitos, é verdade, mas pode ficar tranqüilo que ele nunca irá traí-lo. Mas também é dono do seu nariz. Jamais será dedicado a alguém incondicionalmente. Quando chegar o momento de levantar vôo por conta própria, ele o fará sem a menor hesitação. Mas irá avisá-lo antes.

Orosto do Sr. Healey ficou tão corado quanto o do senador, de prazer e satisfação.

- Sempre tive essa impressão, Tom.

Ele olhou para os papéis empilhados sobre a mesa, pensativo.

- Mas em breve vamos ter uma confirmação. Nem sempre a gente pode confiar nos julgamentos que faz.

Uma nova pausa e o Sr. Healey acrescentou: - Não quero que fique pensando que fui muito duro com você, Tom, obrigando-o a aceitar apenas cem mil dólares. Sei que é uma bela soma, para qualquer um. Mas vou dar-lhe algo mais. Pode ficar com a Srta. Emmy. Há uns dois ou três anos que não a vê, mas posso garantir-lhe que ela continua tão linda quanto antes. E você também a queria quando a comprei. Ela agora é sua. Pode levá-la para Washington.

- É muita bondade sua, meu caro Ed. Mas há certas pessoas lá em Washington que estão loucas para me arrancar a pele. Sabem que odeio o maldito do Lincoln, por muitos e bons motivos. Em troca, ele também me odeia. Tentei ser decente com Lincoln, mas ele me fitou nos olhos e murmurou "Hum..." E mais nada, Ed. Nem mesmo reconheceu-me quando nos encontramos.

O Sr. Healey riu, divertido.

- Ele também não é um motivo de alegria para mim, Tom. Mas o que tem isso a ver com a Srta. Emmy? Sei que há muita gente em Washington que mantém amantes às escondidas.

- É verdade. Mas o Sr. Lincoln não gosta disso. Parece que ele é batista ou metodista. No caso dos outros, ele pode olhar para o lado, procurar ignorar. Mas não fará a mesma coisa com Tom Hennessey. Está procurando descobrir algum meio de livrar-se de mim. Tenho a impressão de que ele ouviu alguma coisa a meu respeito e de uns poucos outros, sobre a maneira como estamos controlando os mercados do trigo e da carne, para ver se conseguimos tirar algum proveito desta maldita guerra. Mas você me conhece a fundo, Ed, e sabe perfeitamente que eu seria incapaz de fazer uma coisa dessas.

O Sr. Healey tornou a rir.

- Claro, Ed, claro. Você jamais seria capaz de forçar uma alta dos preços para aumentar os sofrimentos das viúvas e órfãos. Qualquer um, menos você, meu caro Tom. Mas isso significa que não pode levar a Srta. Emmy.

- Já tenho uma garota linda, Ed, numa casa bem discreta. Mas estou começando a me cansar dela. Não poderia mandar-me a moça dentro de quatro semanas? Também está cansado dela? - Da Srta. Emmy? Adoro o chão que ela pisa. Se não fosse assim, ja a teria despachado de volta para a casa em que a encontrei.

Soou o gongo do jantar e os dois se levantaram.

- Mais de uma amante de cada vez iria deixar o Sr. Lincoln furioso, se ele descobrisse - comentou o senador. - E tenho certeza de que acabaria descobrindo, mais cedo ou mais tarde, pois tem ouvidos em toda parte. Mas sei que a Srta. Emmy foi treinada a ser discreta e ele não irá descobrir. Sabe, Ed, há ocasiões em que chego a pedir a Deus que o Sr. Lincoln seja assassinado.

- Amém - disse o Sr. Healey, sem sentir realmente algum rancor.

Ao se encaminharem para a sala de jantar, ouviram ao longe as batidas de tambor e toques de corneta de uma música marcial, acompanhada por um coro de vozes:  "When Johnny comes marching home agaín, Hurrah! Hurrah!" (Quando Johnny voltar para casa, Hurra! Hurra!)  Osenador não deu a menor indicação de estar ouvindo. Mas o Sr. Healey reagiu no mesmo instante, o rosto jovial tornando-se por um momento curiosamente triste.

Jôseph não falou sequer uma dúzia de palavras durante o jantar, evitando olhar diretamente para o senador. A Srta. Emmy, porém, exibiu-se o tempo todo, sorrindo coquetemente para o visitante, pois sabia que ele a admirava. Ela esperava que Joseph a estivesse observando, mas este observava apenas o senador, furtivamente, pelo canto dos olhos. Podia perceber que o desgraçado ainda não se lembrara. Era bem possível que nunca se lembrasse. Mais alguns anos e não teria a menor importância se o senador recordasse. Ele, Joseph, estaria seguro, não seria mais vulnerável à maldade pela maldade, não seria mais vulnerável à ira do Sr. Healey por ter sido enganado, mesmo que apenas numa questão de nome.

Ao final do jantar, o Sr. Healey pôs a mão no ombro de Joseph, num gesto paternal, e disse: - Preciso de um minuto do seu tempo, Joe. Vamos para a biblioteca.

Joseph ficou tenso. Mas não havia nada de falso ou hostil na expressão do Sr. Healey.

O Sr. Healey sentou-se atrás da mesa e fitou Joseph, pensativo.

- Joe, quem é a irmã Elizabeth? - perguntou ele, como se fosse uma questão inocente.

Joseph sentiu novamente o coração disparar. O sobressalto durou apenas um segundo, pois logo recuperou a cautela habitual.

- Irmã Elizabeth? - repetiu ele.

O que o Sr. Healey diria agora revelaria certamente o quanto ele sabia.

- Ora, Joe, você sabe muito bem quem é a Irmã Elizabeth.

- Se conhece o nome, Sr. Healey, por que está me interrogando a respeito? Onde o ouviu? E de quem? Joseph tinha certeza agora de que o Sr. Healey, de alguma maneira, tomara conhecimento do nome,embora não soubesse de mais nada. Pensou em Haroun, mas imediatamente afastou essa possibilidade. Recordou então a carta que queimara na noite anterior. Em nenhum momento estivera fora de seu bolso, desde que Haroun a entregara, lacrada. Será que um pedaço ficara sem queimar? Joseph manteve-se impassível, esperando.

- Não confia em mim, Joe? Isso confirma que ele não sabe de coisa alguma além do nome. Mas como terá descoberto? Joseph recordou-se então que a Srta. Emmy lhe contara, algumas semanas antes, que a Sra. Murray todas as manhãs revistava o quarto dele, por algum motivo ignorado. Talvez a governanta tivesse encontrado um pedaço da carta que não queimara. Ele censurou-se por ter sido tão negligente, sem se dar ao trabalho de verificar, como normalmente fazia.

- Deve estar lembrado da nossa conversa de ontem à noite, Sr.

Healey. Eu lhe falei que todo meu dinheiro deveria ser enviado para uma freira, caso não volte da minha... missão. Essa freira é a Irmã Elizabeth.

- Onde ela vive, Joe? Onde fica o convento dela? Joseph simulou uma profunda surpresa.

- Que importância isso pode ter para o senhor? É um assunto particular, Sr. Healey - Mas vou dizer alguma coisa. Ela foi muito bondosa para mim, quando eu era um garoto recém-chegado da Irlanda.

A expressão do Sr. Healeyjá não era mais tão jovial.

- Está bem, Joe. Vou acreditar no que está me dizendo. Ainda não o apanhei em nenhuma mentira. Mas sei que não recebe as cartas aqui, pois vejo toda a correspondência que chega.

- Digamos que eu tenho uma caixa postal em outra cidade.

É um assunto particular, Sr. Healey. Nada tem a ver com o senhor e seus negócios. Sei que também possui caixas postais em outras cidades, pelos documentos de que cuido no escritório. Não é um problema meu. Não faço perguntas, não tenho a menor curiosidade.

O Sr. Healey continuou a fitá-lo com os olhos semicerrados e Joseph acrescentou: - Se acha que não pode confiar em mim, Sr. Healey, deixarei o emprego imediatamente... se assim desejar.

Maldita rameira velha, sussurrando-lhe uma intriga e mostrando triunfante o pedaço de papel chamuscado!, pensou o Sr. Healey. Por causa disso, podia perder Joe, aquele maldito irlandês orgulhoso! Súbito, o Sr. Healey sentiu-se profundamente desolado com a perspectiva. E isso deixou-o surpreso, até mesmo assustado.

- Não tem nada a ver comigo, Joe? - Absolutamente nada, Sr. Healey.

- Nunca me disse o seu verdadeiro nome.

- Joseph Francis é realmente meu nome. Isso não é mentira.

O Sr. Healey sorriu. Faltou pouco para que soltasse uma risada.

- Você está sempre na defensiva, Joe, sempre em guarda. Devia ser um pouco mais desarmado. Não quero que me pergunte como descobri a existência da Irmã Elizabeth. Será o nosso segredo, está bem? E um dia desses talvez você me conte tudo... passe a ter confiança em mim.

Toda aquela conversa significava que o senador não se lémbrara de nada, pensou Joseph. Se tivesse recordado e contado ao Sr. Healey, este não estaria agora sendo tão paternal e cortês, até mesmo um pouco ansioso. Foi a ansiedade dele que deixou Joseph espantado. Já vira uma ansiedade daquele tipo antes, havia muitos anos, ainda na Irlanda... no rosto do pai. E também não a compreendera.

CAPÍTULO 16

O Sr. Healey comprara, um ano antes, um vagão particular para seu uso e para os empregados mais importantes e amigos. Tomara a decisão depois que a Companhia Ferroviária da Pensilvânia passara a manter viagens regulares entre Titusville, Wheatfield, Pittsburgh e Filadélfia, de onde se podia seguir para Nova York. O trem podia parar em outras estações, a pedido. Ao comentar a sua decisão, o Sr. Healey dissera: - Afinal, na minha idade, a gente deve aceitar alguns confortos.

Era um vagão bonito, pintado de preto por fora, com frisos vermelhos e dourados. Tinha dois ótimos quartos, um compartimento com pia, latrina e banheira, uma sala de jantar surpreendentemente grande, sala de estar e cozinha, além de uma "sala de reuniões", com uma mesa grande e cadeiras. Todos os compartimentos ficavam num dos lados, as portas se abrindo para um corredor, O vagão era aquecido pelo vapor da locomotiva. Todos os compartimentos tinham sido decorados e mobiliados prodigamente. O vagão era realmente, como dizia o Sr. Healey, feliz e orgulhoso, um verdadeiro hotel sobre rodas. As paredes eram revestidas de carvalho e mogno. Nos pisos havia tapetes orientais, e lindos quadros pendiam das paredes. Por toda parte havia lampiões de querosene, de cristal, com intrincados padrões dourados e prateados. As janelas eram grandes e tinham cortinas. Os móveis haviam sido fabricados em Nova York, por encomenda especial do Sr. Healey. Para usar o próprio adjetivo que este usara, era "formidável". O Sr. Vanderbilt e o Sr. Astor podiam ter maçanetas de ouro nas portas e também torneiras de ouro no banheiro, mas o Sr. Healey tinha ouro e prata em seu vagão particular.

Joseph já ouvira falar no vagão, mas jamais o vira. Ficou espantado com o luxo, pois não acreditara nos relatos que ouvira. E agora aquele vagão seria a sua habitação durante 15 horas ou mais. Não deu muita importância aos móveis, excessivamente enfeitados do quarto que lhe coube, mas ficou satisfeito ao verificar que a cama era grande e confortável.

Havia até mesmo uma estante no quarto. Joseph deu uma olhada nos livros, mas não viu nenhum que lhe interessasse. Pouco depois, o Sr. Montrose bateu na porta e entrou. Foi sentar-se numa cadeira de brocado, junto da janela. Joseph sentou-se também, numa cadeira ao lado.

A porta estava fechada. O vagão encontrava-se num desvio e não seria engatado na composição antes de mais uma hora.

- Está gostando? - indagou o Sr. Montrose, sorrindo.

- Lembro-me da ocasião em que cheguei a Titusville. Desde então, tenho viajado freqüentemente para o Sr. Healey, mas em vagões comuns.

Jamais acreditei que um vagão assim pudesse existir.

- Pois eu acho que são ridículos. Não sou contra o luxo e os confortos proporcionados pela civilização, mas acho que devem ser discretos, especialmente em tempos de guerra. As pessoas menos... afortunadas, digamos assim, têm uma certa propensão para a inveja. Jamais se perguntam, é claro, por que os outros têm mais do que elas. Não querem saber quanto esforço, inteligência e ambição incansável foram necessários para produzir tal luxo, como foi conquistado à custa de suor, abnegação, inteligência superior ou vilania implacável. A verdade é que todo homem que conta seus vinténs acha que, de um jeito ou de outro, é "explorado" por aqueles que o superam em vontade, inteligência e esforço. Está convencido de que tais homens só puderam alcançar tanta riqueza tirando dinheiro do bolso dele. Pode-se perceber esse sentimento especialmente no Norte. No Sul, quase não existe. O próprio Sr. Lincoln tem encorajado isso, assim como os "novos homens" das universidades, que sentem uma inveja profunda daqueles que possuem maior capacidade e energia. Não há nada mais perigoso do que um homem inferior convencido de que foi indevidamente despojado daquilo que julga pertencer-lhe por direito, como ser humano.

O Sr. Montrose riu, mas logo voltou a ficar sério, apressando-se em acrescentar: - Este não é um assunto para se rir. Há 40 anos, um francês famoso disse que a América está condenada, porque não faz nenhuma distinção entre aqueles que são naturalmente preeminentes e os que nascem para a obscuridade. É a isso que se chama de "democracia", que é o denominador comum do curral.

Joseph sentiu-se atraído pela conversa e começou a falar mais do que o habitual: - Vivi muitos anos numa fazenda, porque meu pai era fazendeiro.

Observei que os animais estabelecem as suas próprias hierarquias, dividindo-se entre superiores e inferiores, de acordo com a capacidade de se impor de cada um. Havia sempre uma vaca que controlava o resto do rebanho. Os cavalos sempre reconhecem um líder. Até as galinhas têm   208   uma ordem hierárquica. Os cachorros logo decidem quem governa um território. Os pássaros, na primavera, delimitam as suas áreas de ocupação e repelem os intrusos. Este é um mundo em que não apenas os homens mas também os outros animais são governados por instintos fixados pela natureza. E eu aceito este mundo como ele é.

- Estou vendo que não é um idealista - comentou o Sr. Montrose, olhando mais atentamente para o rapaz.

- O idealismo é para aqueles que não conseguem enfrentar a realidade do mundo.

O Sr. Montrose assentiu.

- Tais homens são loucos. Mas, infelizmente, a loucura está se espalhando, desde que Karl Marx divulgou o seu Manifesto Comunista, há cerca de 15 anos. Não sou nenhum profeta, mas uma coisa posso dizer: o mundo começou a perder a razão desde a Comuna Francesa, em 1795.

O Sr. Montrose acendeu um charuto perfumado e depois perguntou: - Diria que Cristo foi um idealista? Ele observou o rosto de Joseph ficar subitamente tenso, antes da resposta: - Lembro-me que Ele disse a um jovem: "Por que Me chama de bom? Ninguém é bom além de Deus." Isso não é a observação de um idealista.

- Tem razão. É a observação de um homem sensato. Se existem anjos, creio que denunciam mais os tolos que qualquer tipo de criminoso.

O Sr. Montrose soprou a fumaça azulada do charuto para o alto, pensativo.

- Creio que, no futuro e começando desde agora, a América será governada pelos tolos, que acabarão por destruí-la. Não subestimo o Sr. Lincoln, embora cônfesse que o desprezo. Ele disse que a América jamais será conquistada por forças externas, mas acabará sendo destruída pelos vândalos dentro de suas próprias fronteiras. E receio que ele esteja certo.

O Sr. Montrose entrara com uma valise no quarto de Joseph. Abriu-a agora e mostrou o conteúdo. Eram notas de alto valor, nenhuma inferior a cem dólares, várias de mil dólares. Joseph não disse nada, recordando simplesmente um comentário do pai, de que tanto dinheiro assim era o resgate de um rei.

- Sr. Francis, se eu por acaso não... sobreviver, defenda este dinheiro com a sua própria vida e devolva-o ao Sr. Healey.

Ele recostou-se na cadeira, pensativo.

- Vai aprender muito nesta viagem, Sr. Francis. Terá apenas que evitar qualquer pergunta. Deve se limitar a escutar. E a agir.

Joseph assentiu. O Sr. Montrose fechou a valise e levantou-se. O trem, com o vagão deles já engatado, estava começando a deixar a estação. Joseph viu a cidade e as colinas desfilarem pela janela. A tarde ia chegando ao fim e tudo parecia estar envolto por um halo dourado.

Estava quente demais para o mês de abril. Ele viu também uma longa coluna de recrutas a marchar por uma rua estreita, ouvindo muito longe os compassos de uma música marcial. E viu as bandeiras. Deu de ombros. Não tinha nada a ver com aquilo.

Joseph e o Sr. Montrose reuniram-se mais tarde na sala de jantar. O trem desenvolvia uma velocidade cada vez maior, atravessando campos aprazíveis, a apitar constantemente. Dois negros altos e jovens serviram o jantar. Eram homens que possuíam uma aparência da maior dignidade, sempre atentos e vigilantes. Joseph recusou tanto o vinho como o uísque, o que deixou o Sr. Montrose divertido. Ele percebeu que Joseph não dava a menor importância à carne suculenta, os pães quentes, legumes nadando em manteiga. O rapaz comia por necessidade, não por prazer. Um homem que não dá qualquer importância à comida não é necessariamente um tolo, pensou o Sr. Montrose. Talvez tenha preocupações e objetivos mais sombrios e austeros. O Sr. Montrose sentia-se um tanto curioso em relação a Joseph, mas não o subestimava. Homens como aquele rapaz impunham respeito, embora não admiração, porque estavam além do prazer, além de qualquer satisfação, além das alegrias do mundo. Ele ainda é jovem, pensou o Sr. Montrose, mas existem abismos vazios em sua alma, o que provavelmente o torna mais perigoso que todos nós. Mas ele ainda não foi testado. Vamos ver como irá reagir.

Passaram para a pequena mas luxuosa sala de estar do vagão. O Sr. Montrose pôs-se a trabalhar em alguns documentos, enquanto Joseph contemplava a paisagem. O céu tinha agora uma coloração azul-escura, tingida de rosa a oeste. As árvores frondosas da primavera estavam douradas pelos últimos raios do sol. A terra era de um verde exuberante.

O gado vagueava pelos pastos, parando ao lado de córregos e açudes muito azuis. A distância, podiam-se ver as casas de fazenda, brancas e plácidas, ao lado de imensos celeiros, vermelhos, bem mais altos. As sebes estavam douradas ou com um verde suave. Aqui e ali podiam-se ver manchas das mais diversas cores, de flores silvestres. Mais além, erguiam-se as colinas verdejantes, cobertas de matas, tão densas quanto selvas. Parecia reinar uma paz completa sobre a terra. Nenhum barulho penetrava no vagão e por isso os passageiros podiam ter a sensação de que o mundo estava mergulhado num silêncio de tranqüilidade.

Contemplando a paisagem, Joseph sentiu-se invadido por uma estranha melancolia, que tão bem conhecia e odiava. Se Daniel Armagh ali estivesse, desataria a dizer poesia, a voz musical comovente e abafada.

Falaria sobre a perfeição da natureza, que refletia a perfeição de Deus.

Mas Joseph sabia que, por trás daquela aparente serenidade, tratava-se de uma luta selvagem e impiedosa pela vida, comida e conquista. Não havia uma única haste de relva, por mais frágil que fosse, onde não estivesse se travando naquele momento alguma luta mortal, talvez minúscula, mas certamente tão letal quanto qualquer batalha em que o homem se empenhava. Não havia uma única folha que não estivesse sendo atacada, não havia uma gota d'água em que não estivesse ocorrendo um Waterloo. No vasto céu azul-escuro, suave e tranqüilo, havia gaviões se lançando sobre pássaros indefesos, abutres à espreita de carniça. O gado que pastava era também um campo de batalha, algumas cabeças estavam agonizantes. As cascas das árvores mais novas estavam sendo atacadas pelos insetos, que lhes bebiam a seiva vital. Muitas daquelas árvores estariam mortas antes do outono. As sebes em flor eram as sentinelas de um cemitério. Daniel Armagh falava da natureza como uma celebração da vida. Joseph pensava nela como uma celebração da morte eterna, sempre triunfante. Temos apenas um frágil sopro de vida, disse ele a si mesmo. E que pode parar no instante seguinte. Também somos participantes do funeral interminável.

O Sr. Montrose finalmente largou os papéis e disse para Joseph: - Vamos ter uma conversa agora, antes de irmos deitar. A viagem será longa e os outros vagões ainda não estão repletos de ouvidos atentos e curiosos.

Ele pôs-se a falar e Joseph ficou escutando com a concentração que o caracterizava. Não disse nada. A expressão não se alterou. Seria impossível imaginar o que estava pensando naquele momento. Parecia uma estátua de pedra, sentado ao lado da janela, na roupa nova, escura, comprada pelo Sr. Healey. O último raio do sol morreu em seus cabelos vermelhos e pouco depois seu rosto estava imerso na escuridão.

- Já sabe agora, Sr. Francis, que teremos muito o que fazer, além da missão pessoal. O Sr. Healey quis que eu o pusesse a par de tudo, pois confia plenamente no senhor.

O Sr. Montrose sorriu e acrescentou: - Tem permissão para fazer duas perguntas.

- Não há necessidade.

- Compreendeu tudo? - Compreendi que vim para aprender e observar, não para demonstrar uma curiosidade desnecessária.

- Ótimo.

A paisagem estava agora cinza, cada vez mais escura. Um dos negros bateu na porta e entrou, acendendo um dos lampiões de cristal que pendiam do teto. O Sr. Montrose reuniu seus papéis.

- Acho que vou deitar, Sr. Francis. Sugiro que faça o mesmo, pois estaremos muito ocupados assim que chegarmos a Nova York.

Joseph continuou sentado por mais algum tempo na sala de estar, sozinho, contemplando seu reflexo na janela. Mesmo sozinho, não havia qualquer expressão definida em seu rosto. Mas começava a sentir-se invadido por um cansaço estranho, não físico, mas da mente. Levantou, sentindo-se muito velho e exausto. Os trilhos pareciam murmurar, as juntas estalando como castanholas. Foi para o quarto, despiu-se e deitou.

O vagão balançava como um navio. Estava quente e abafado lá dentro.

Joseph, estendido sobre os lençóis macios, permanecia de olhos abertos, a olhar para o nada.

O tempo foi passando e ele não conseguia dormir. O camisolão parecia extremamente frio no contato com seu corpo, apesar do calor que havia no quarto. Não era o que se costumava chamar de "dorminhoco", mesmo nas circunstâncias mais favoráveis. Naquela noite, nem ao menos conseguia cochilar. Prestou atenção aos passos suaves dos negros no corredor, patrulhando o vagão e verificando os lampiões. Ouviu algumas vezes as vozes deles, suaves e melodiosas, chegou mesmo a escutar uma risada jovial. Perguntou-se por que eles riam. O trem gemia pela noite afora e não houve respostas.

O trem começou a diminuir a velocidade e Joseph soergueu-se para espiar pela janela. Viu o brilho de muitos trilhos ao luar e mais além as luzes de uma pequena e anônima estação. E foi então que entre o seu trem e a estação passou outro trem, com todas as janelas iluminadas e abertas para o calor abafado da noite. Joseph pôde ver perfeitamente o que havia no outro trem. Eram soldados, todos jovens, envoltos em bandagens, em macas improvisadas ou nos bancos de vime. Ficou olhando para os rostos aturdidos dos soldados, extremamente pálidos, parecendo destituídos de vida e esperança. Viu braços, pernas e cabeças enfaixados.

Não pôde ouvir os gemidos e gritos de angústia, mas sentiu-os. Por entre a confusão de corpos ensangüentados e agonizantes deslocavam-se mulheres de avental branco, podendo-se ver também os hábitos pretos e as toucas brancas de algumas freiras. Carregavam bacias, jarros com água, toalhas e esponjas. Inclinavam-se sobre os jovens soldados, afagando-lhes os rostos, segurando mãos úmidas, falando suavemente, sorrindo, algumas vezes chorando, abrindo e fechando janelas, dando água a bocas trêmulas, procurando animar, com arremedos de sorriso para esconder a dor que sentiam, consolando, limpando o sangue dos ferimentos.

Os dois trens pararam por um momento, lado a lado. Joseph sabia que aquele era um trem-hospital, que ia deixar feridos trazidos da linha de frente na cidadezinha próxima e anônima. Uma moça, que estava cuidando de um jovem soldado ferido, ergueu-se de repente, as lágrimas escorrendo por suas faces. Ela olhou diretamente para o vagão às escuras de Joseph. Ele afastou-se um pouco da janela, mesmo sabendo que a moça não poderia vê-lo. Já a vi antes, pensou Joseph, sem conseguir determinar onde.

O vagão dos soldados estava intensamente iluminado por inúmeros lampiões e parecia fumegar com o calor. Joseph esqueceu o sofrimento ao redor e concentrou-se na moça, que parecia exausta, além de qualquer capacidade de resistência. Ela estava com os ombros caídos, uma bandagem ensangüentada na mão, a cabeça erguida, tendo nos olhos a expressão distante de quem já viu sofrimento demais. Olhou para o vagão de Joseph com a indiferença do desespero. Os olhos estavam fundos, a boca bonita muito branca e ressequida. Mesmo o cansaço e o avental grosseiro não conseguiam ocultar a beleza do corpo e do rosto. Os cabelos soltos desciam em cachos fulvos até os ombros. Os olhos brilhavam, muito pretos, por cima das faces agora avermelhadas. O pescoço era comprido e gracioso, parecendo macio como seda. As mãos eram esguias e muito bem cuidadas.

Ela parecia estar olhando diretamente para Joseph, com aqueles seus olhos admiráveis, ternos e inocentes, vivos e brilhantes.

Expressavam força e delicadeza, coragem e tristeza, um espírito indomável.

Tinha apenas um anel, na mão esquerda, de diamantes e esmeraldas.

Joseph ficou contemplando a moça. Não era muito mais velha do que ele, talvez três ou quatro anos, no máximo. Contudo, parecia-lhe tão jovem quanto sua irmã, Regina. Ela não iria se entregar à exaustão.

Dentro de mais um instante retomaria seus afazeres. Os vagões oscilavam ligeiramente, embora não estivessem andando. Um soldado falou com a moça e Joseph viu-a curvar-se um pouco, o seio firme delineado sob o vestido azul-escuro de algodão. O rosto da jovem era uma máscara de compaixão, tremendo de preocupação e angústia.

O trem de tropas recomeçou a andar, encaminhando-se lentamente para a estação. A jovem foi sumindo, a visão dela substituída pelo clarão ofuscante e indistinto dos vagões seguintes. Joseph tornou a estender-se na cama. Tinha certeza de que conhecia a jovem, quase que podia ouvir-lhe a voz, suave e suplicante. E foi então que, de repente, ele foi dominado por uma sensação que nunca antes experimentara, que desconhecia até aquele momento. Era um impulso que o invadia. impetuosamente, impregnado de desejo e dor, um anseio que o consumia, tornando-o vivo como nunca antes estivera, consciente de seu próprio corpo e da mente angustiada. Abriu a janela. Viu as luzes do outro trem cada vez mais longe, aproximando-se da estação. Sua vontade era pular do trem em que estava e sair correndo atrás do outro. Seus sentimentos eram tão intensos, turbulentos e impetuosos que por um momento chegou a ficar fora de si, a perder o autocontrole que se impunha permanentemente. Mesmo aturdido como estava, ainda conseguiu perguntar-se o que lhe estaria acontecendo naquele momento, ainda conseguiu espantar-se com a violência de suas emoções.

Não fora apenas a beleza da jovem que o deixara naquele estado. Já conhecera outras moças mais bonitas e mais jovens nos bordéis do Sr. Healey. Já conhecera outras moças mais alegres. Aquela, inclusive, parecia não ter nenhuma alegria dentro de si. Ele certamente a conhecia, mas não conseguia recordar-se de onde, O nome dela insistia em escapar-lhe.

Será que a teria visto antes numa rua qualquer de Boston, Filadélfia ou Nova York, desfilando numa carruagem? Era evidente que a moça tinha uma elevada posição social. Por um instante, Joseph sentiu o cheiro de violetas e recordou-se de faces mais rosadas que o rosto pálido que acabara de vislumbrar. Era verdade, já vira moças muito mais bonitas.

Mas não podiam se comparar com aquela, que tanto o impressionara, por seu orgulho suave, compaixão abnegada, desejo determinado de servir e consolar ao próximo.

Joseph sentiu-se subitamente irritado ao pensar que a moça estava cuidando de homens suados, sangrando, fedendo, vindos diretamente do campo de batalha. Pensou nas mãos suaves da moça a limpar a sujeira e o sangue dos soldados, a levar para longe as bacias em que eLes faziam suas necessidades. Onde estava o pai dela, onde estavam seus guardiães, que permitiam a uma moça tão frágil o trabalho repugnante naquele matadouro? Joseph sentiu ódio por eles. E novamente experimentou o impulso de pular de seu trem, sair correndo atrás da moça e levá-la...

Acho que estou perdendo o juízo, pensou ele, fazendo um tremendo esforço para continuar deitado. Afinal, o que aquela moça representa para mim? Apenas alguém que nunca mais verei. E foi nesse momento que ficou mais angustiado do que nunca, dominado por um desespero intenso, que deixou-o horrorizado. Disse a si mesmo que era vergonhoso sentir-se assim e comprimiu o rosto Contra o travesseiro.

- Tenho certeza de que já a vi - disse em voz alta. - Já ouvi o nome dela. Ainda vou me lembrar. E a encontrarei novamente. Quando isso acontecer...

O que faria então?, indagou a voz fria que existia em seu cérebro, a mesma voz que estava sempre pronta a censurá-lo e a escarnecê-lo, a conte-lo e aconselha-lo.

O trem de Joseph recomeçou a andar ruidosamente, aos poucos aumentando a velocidade. Tinha sido desviado por um momento para permitir a passagem do trem com os feridos. Os olhos de Joseph esforçaram-se em ver o outro trem, agora apenas um brilho distante na escuridão. Ele nem mesmo sabia o nome da cidade. Viu o sino na parede e tocou-o. Num instante, um dos negros entrou no quarto.

- Pois não, senhor? - Sabe qual é o nome da cidade por que acabamos de passar? - Não, senhor. Nunca paramos aqui. Talvez seja apenas um entroncamento.

A voz do negro não era melodiosa como a do Sr. Montrose. Joseph sabia por isso que ele nunca vivera no Sul.

- Mas ouvi dizer, senhor, que existe um acampamento militar no local, para os soldados feridos.

- Será que o Sr. Montrose sabe? Onegro pareceu ficar aturdido.

- Creio que não, senhor. Nunca paramos lá. Fomos apenas desviados para outro ramal, a fim de que o trem com os feridos pudesse usar a linha em que estávamos. Mais alguma coisa, senhor? -Não.

Joseph estava embaraçado e irritado com aquela prova de sua vulnerabilidade. Tentou relaxar. Estava bancando o imbecil. A moça nada significava para ele. Jamais iria conhecê-la, não desejava conhecê-la. Sua própria vida, austera e ordenada, lhe bastava. Não precisava de nenhuma mulher em caráter permanente, apenas uma ou outra de vez em quando, de passagem, sem qualquer vinculo nem significado.

Mas não conseguiu eliminar a ansiedade estranha que o dominava, o calor que lhe queimava as entranhas, a ânsia de abraçar e apertar, a fome desesperada e insistente. Não tinha palavras para explicar tal reação.

Caíra numa espécie de encantamento, que nada tinha de feliz, mas era terrível e compulsivo.

Joseph acordou à luz cinzenta que precedia o amanhecer. O trem não estava andando. Teve a sensação de que já estava parado há algum tempo. Estavam num desvio, perto de uma estação. Subitamente, Joseph viu aplaca: WINFIELD.

Àquela hora da madrugada, a estação estava quase deserta. Havia galhardetes e bandeiras por toda parte, começando a se agitar à brisa da manhã iminente. Na plataforma havia diversos caixotes e engradados de madeira. Alguns homens, bocejando, descarregavam vagões de carga.

Vozes abafadas chegaram aos ouvidos de Joseph. A locomotiva estava resfolegando, suavemente, expelindo algum vapor. Além da estação, ele pode avistar uma parte da cidade desolada, com suas ruas sombrias.

Joseph pensou: há anos que não vejo meus irmãos. Será que poderei vê-los agora? Tocou o sino e um dos negros entrou no quarto. Joseph perguntou-lhe: - Quanto tempo vamos ficar parados nesta cidade? - Creio que estamos prestes a partir, senhor. Houve um atraso devido à passagem inesperada de comboios militares.

Se eu tivesse acordado uma hora antes poderia tê-los visitado, pensou Joseph. Regina pensa em mim, mas certamente não pode recordar-me como um irmão e uma pessoa. E Sean provavelmente também já me esqueceu. O autocontrole de Joseph fora destruído na noite anterior, de forma devastadora. E agora sofria uma nova investida. Ele sorriu, sentindo repulsa por si mesmo. Mas o anseio angustiante e compulsivo dominava-o novamente; sentiu mais uma vez todo o horror de ser invadido por algo que julgara ter subjugado para sempre.

Sentou-se na cama e fechou as cortinas. Tornou a deitar-se, muito rígido, censurando-se, ridicularizando-se. O trem recomeçou a andar, o apito soou, vapor foi expelido. Era tarde demais para visitar Sean e Regina. Graças a Deus, pensou Joseph. Ele adormeceu de novo quando o trem aumentou a velocidade.

Ao despertar novamente, o sol da primavera brilhava alto no céu e projetava seus raios além das cortinas. Joseph estava banhado de suor, tremendo de fraqueza. Mas conseguiu controlar-se e foi para o banheiro, a fim de lavar-se e vestir-se. Não conseguiu olhar-se no espelho, nem mesmo com indiferença. Evitou deliberadamente os próprios olhos.

O Sr. Montrose estava esperando-o na sala de jantar. Ficou surpreso com a aparência de Joseph, cujo rosto, normalmente pálido e encovado, estava marcado por profundos sulcos vermelhos por baixo dos olhos. Dá a impressão de que ele passou a noite com uma mulher, pensou o Sr. Montrose, divertido. E ficou ainda mais divertido ao reparar que os dedos de Joseph estavam ligeiramente trêmulos e o olhar era indeciso, como se ele estivesse embaraçado ou tivesse sido humilhado.

- Uma viagem longa é bastante cansativa - comentou o Sr. Montrose. - Dormiu bem? - Muito bem.

- Esses atrasos causados pela guerra são terríveis. Tivemos que parar novamente há algumas horas, por causa de outro comboio militar.

Meu camareiro trouxe-me um jornal. Ocorreram novos distúrbios em Nova York, contra a lei do recrutamento compulsório. Dizem que mais de oito homens foram mortos nas ruas de Nova York ontem à noite, pela polícia e soldados. Acham que os amotinados simpatizam com o Sul e por isso não desejam servir.

- Nunca pensei a respeito disso.

- Pode estar certo de que eles não têm a menor simpatia pelo Sul, pois então teriam protestado contra a guerra há dois anos. Eles simplesmente estão com medo de lutar, com medo da morte. Quando eram os outros que lutavam e morriam, não davam a menor importância. Mas agora que estão ameaçados de irem também para a guerra, estão furiosos e desesperados. E saem gritando que é uma guerra "injusta", proclamam que é apenas a "guerra de Lincoln". Dizem que ele não passa de um ditador, de um prepotente. Exigem o impeachment dele, alegando que é uma guerra inconstitucional. Mas, na verdade, o que eles estão demonstrando é que não desejam servir a seu país, que não sentem o menor amor por sua pátria. Querem que os deixem em paz, para desfrutarem os proveitos da morte e dos sacrifícios dos outros, para continuarem a aproveitar com toda segurança a prosperidade trazida pela guerra.

Joseph esqueceu a sua própria confusão e fitou o Sr. Montrose com um súbito interesse. Hesitou por um momento. Os homens que trabalhavam para o Sr. Healey não eram encorajados a fazerem perguntas.

Mas acabou dizendo: - Sempre tive a impressão de que era um sulista, Sr. Montrose, por causa de seu sotaque e atitudes. Se estou certo em minha suposição, então quer dizer que não sente qualquer simpatia pela Confederação? O Sr. Montrose franziu as sobrancelhas louras. Cortou cuidadosamente a ponta de um charuto e acendeu-o. Examinou pensativo a ponta do charuto por algum tempo. E depois sorriu, aquele seu típico sorriso felino, como se Joseph tivesse dito um absurdo, mas tomara a decisão de ser condescendente e responder.

- Sr. Francis, não tenho e jamais tive qualquer compromisso com coisa alguma, quer seja Deus, um homem ou um país. E não se diga que fui vítima da tão falada ferocidade humana, que já sofri demais. Nunca desejei comprometer-me com coisa alguma, jamais fui traído, jamais me fizeram sofrer. Portanto, não sou um indefeso, forçado a uma vida determinada pelas circunstâncias. Escolhi calmamente a maneira como vivo.

Nunca devi coisa alguma a homem nenhum. E jamais permiti que homem algum me devesse qualquer coisa. Vivo apenas para mim. Gosto da vida assim, não a aceitaria de forma diferente. Isso responde à sua pergunta? Joseph não disse nada. Estava avaliando as palavras do Sr. Montrose e sentia-se um pouco confuso. Descobriu subitamente que sempre acreditara que todos os homens do Sr. Healey fossem iguais a ele, em guerra com o mundo, por motivos tristes e terríveis, parecidos com os dele. Se eu tivesse a vida que o Sr. Montrose insinua que teve, pensou Joseph, será que seria o que sou hoje ou outra pessoa inteiramente diferente? Será que as circunstâncias é que nos empurram para um lado ou outro? Será que somos moldados a partir do exterior, jamais vivemos pelo que somos interiormente? Seremos vitimas ou senhores? Sentia-se mortificado por jamais ter pensado nisso antes. Sempre aceitara a premissa de que os homens não passavam de vitimas da calamidade e que não eram culpados nem escolhiam seus rumos. Na sua concepção anterior, se havia algum culpado era "Deus". Ou então os homens mais fortes.

Mas o Sr. Montrose, à sua maneira elegante, estava em guerra com um mundo que nunca lhe causara mal algum, nunca o torturara nem o levara ao desespero, nunca escarnecera dele. Defendia-se com uma couraça invulnerável. Não se deixava atingir pelas comoções do mundo, não se deixava abalar pelas circunstâncias. Ninguém jamais conseguiria atingi-lo. Não sabia o que era o medo, jamais o soubera. Se investia contra o mundo, não era por raiva ou decorrência de uma injustiça, mas apenas por interesse próprio e para se defender. E o fazia sem qualquer desejo de vingança, sem ódio, sem nenhuma emoção.

Como se tivesse ouvido o que Joseph estava pensando, o Sr. Montrose disse: - Todos nós escolhemos o que desejamos ser. Ninguém nos compele a coisa alguma. Podemos nos iludir, pensando que isso acontece, mas não é verdade, O mesmo vento que empurra um navio para cima dos recifes pode levá-lo também a um porto seguro. Em suma, o problema não é o vento, mas sim a posição das velas. Um homem que nega isso não passa de um fraco, querendo atribuir aos outros a culpa por tudo o que lhe acontece na vida.

Ele fez uma pausa, sorrindo.

- Quando eu era pequeno, um negro velho e analfabeto me disse: "Meu Jovem Amo, não se esquéça jamais de uma coisa: o Anjo que guarda a entrada do céu não vai aceitar a sua desculpa de que os outros o transformaram naquilo que é, que não teve a menor culpa." E eu jamais esqueci, Sr. Francis.

Joseph, num súbito impulso, disse: -Mas há aqueles que nasceram na escravidão, no infortúnio...

O Sr. Montrose sacudiu a cabeça, lentamente.

- E há aqueles que se recusam a ser escravos em suas mentes e corações, aqueles que aproveitam o infortúnio para aprenderem a se elevar.- A escolha continua a pertencer a cada um, Sr. Francis. Se eu acreditasse numa Divindade qualquer, iria agradecer-lhe por essa liberdade de escolha. Se isso não existisse, aí então é que seríamos realmente escravos.

- Eu não escolhi...

O Sr. Montrose franziu as sobrancelhas, não deixando Joseph continuar: - Tem certeza, Sr. Francis? Quanto mais cedo se fizer essa pergunta, mais cedo estará em segurança e a salvo do mundo. Cada homem tem diante de si mil opções por dia. Tomamos as nossas próprias decisões.

Por exemplo: ninguém o está obrigando a ir nesta missão, Sr. Francis.

Não está sendo pressionado, não está indefeso e impotente. Se desejar, pode deixar o trem na próxima parada. Ninguém irá impedi-lo.

- E o que se deve fazer quando existem outras pessoas que dependem da gente, Sr. Montrose? - Está descambando para o sentimentalismo, Sr. Francis. Um homem realmente forte jamais é sentimental. Não pensa nos outros, não luta pelos outros. Pensa e luta apenas por si mesmo. Tudo o mais é fraqueza.

CAPÍTULO 17

Algo terrível ficou a martelar na mente de Joseph depois da conversa, algo que não o deixaria pelo resto de sua vida. Recordando até o fin de seus dias o que o Sr. Montrose dissera, Joseph foi-se tornando cada vez mais impiedoso, sem compreender o motivo: os outros homens também tinham opções e por isso não podiam acusá-lo.

- Nenhum homem corrompe a outro. Corrompe apenas a si mesmo. Assim sendo, não deve pedir compaixão.

Em apenas um dia, Joseph tornou-se muito mais velho e implacável.

Pararam em Filadélfia, por volta de meia-noite, sem chegarem a sair do vagão, que foi engatado em outra composição. Ficaram observando de longe a imensa estação, iluminada por lampiões a gás, repleta de tropas, fumaça, bandeiras e músicas marciais, a confusão e o rugido das multidões entrando e saindo de outros trens. Ficaram esperando, na semi- escuridão, em meio ao luxo, distanciados do turbilhão que havia lá fora, longe das moças e mães que choravam desesperadamente, indiferentes aos jovens de uniforme azul que partiam ao encontro da morte. O Sr. Montrose estava tranqüilo, fumando e lendo, contemplando a cena apenas de vez em quando. Joseph não estava tão tranqüilo assim, pois sua mente era um turbilhão. Pela primeira vez estava pensando objetivamente sobre o contrabando de armas para o Sul.

E disse para si mesmo, embora sentindo um vago protesto interior: Fazemos o nosso próprio destino. Se somos vítimas ou conquistadores, é porque assim escolhemos, em nossas mentes e vontades, por nossos julgamentos falhos ou pelas ilusões que acalentamos. Se permitimos que outros nos explorem, na vida particular ou no governo, é porque assim escolhemos. Ou porque cometemos o erro fatal da aquiescência, pelo qual devemos ser inexoravelmente condenados. O mundo perdoa tudo, menos a fraqueza e a submissão. Perdoa qualquer pessoa, menos a vítima. Pois há sempre que se combater, mesmo quando se tem de morrer na batalha. Afinal, a morte termina chegando para todos os homens.

Mas cada um escolhe a maneira como vai morrer, lutando ou se submetendo.

Joseph pensou na mulher que vira por um instante no vagão dos soldados feridos. Mas tratou de afastá-la da memória, recusou-se a pensar nela. Julgou que a tinha banido de seus pensamentos para sempre, pois ela era irrelevante e não tinha nenhum lugar na sua vida. Não era por culpa dele ou porque assim desejara que sonhara com a jovem na noite anterior, vendo-a suplícante, terna, cheia de compaixão e tristeza, não apenas por aqueles de quem estava tratando, mas também por ele, Joseph.

Chegaram a Nova York no início da manhã. Joseph ficou contemplando os raios avermelhados do sol da manhã iluminando o sereno rio Hudson e as Palisades verdejantes, com suas imensas mansões brancas, os vastos jardins, as árvores frondosas. Havia barcos a vapor, embarcações a vela e chatas deslizando pelo rio, acompanhadas pelos respectivos reflexos nas águas serenas. É um mundo lindo e maravilhoso, pensou Joseph, invadido por uma tristeza mística e profunda para a qual não tinha definição. Ele ficou sentado junto da janela, esperando, até ouvir o Sr. Montrose entrar na sala de jantar. Levantou-se então e foi também para lá. Estavam tomando o café da manhã antes da hora habitual, pois em breve estariam na estação.

- Não gosto de Nova York - comentou o Sr. Montrose. - Tornou-se uma cidade poliglota, muito pior do que Pittsburgh ou Filadélfia. Como fica numa ilha, a gente tem a sensação de que está abarrotada. É por isso que seus habitantes estão permanentemente histéricos. Ficam felizes quando surge uma oportunidade para um tumulto qualquer. E se tal oportunidade demora, os nova-iorquinos tratam de criá-la. Já conhece Nova York? - Não - respondeu Joseph, recordando um porto sombrio numa madrugada distante, a chuva, a neve e o desespero.

- Como a maioria dos habitantes veio de países da Europa, onde era oprimida e semi-escravizada, viajando em navios de gado e em porões, sente um ódio profundo e uma imensa subserviência em relação a todo e qualquer governo, inclusive o americano. Eles se rebelam de vez em quando, como faziam em seus países de origem. Mas fazem-no instintivamente, não porque estejam conscientes do que são na realidade e da situação em que se encontram. No dia seguinte, vão adular o mais desprezível dos políticos, suplicando seus favores. É que estão se recordando do chefe da aldeia em que viviam e do chicote que ele tinha sempre nas mãos, do governador da província, do prefeito corrupto. Vieram para o que supunham ser um país liberal, mas continuam a ser governados por   221   seus impulsos. Reagem à liberdade com a subserviencia astuciosa de antes, com medo, desconfiança e adulação.

- Os irlandeses têm sido perseguidos, oprimidos e assassinados - disse Joseph, com o rosto vermelho. - Mas jamais foram bajuladores e subservientes.

- Já ia me esquecendo que você nasceu na Irlanda. Meu avô também veio de lá. Do Condado de Galwy, se não me engano. Foi viver em...

O Sr. Montrose parou de falar abruptamente e olhou pela janela, franzindo o rosto.

- Já estamos chegando - disse ele, tornando a olhar para Joseph.

- Alguns homens nascem livres, mesmo num gueto, mesmo perseguidos e oprimidos, mesmo na escravidão. Eu diria que é uma questão de espírito.

A estação em Nova York, na esquina da Rua 26 com a Quarta Avenida, era ainda maior e mais tumultuada que as estações de Pittsburgh e Filadélfia. O barulho dos sinos, apitos, vozes, carrinhos de carga e trens chegando e partindo era ensurdecedor. Joseph ficou aturdido com a confusão, homens correndo em todas as direções, lampiões de gás, outros vagões passando diante de sua janela, estrepitosamente. E como sempre acontecia naqueles dias, havia soldados embarcando, com hordas de jovens, mulheres e homens mais velhos a sorrirem, aclamarem, estendendo as mãos para as janelas, apertando mãos jovens, que talvez nunca mais voltariam a tocar. A multidão se despedia dos filhos, maridos, amantes e irmãos com um sentimento um tanto despreocupado, como se aqueles jovens estivessem simplesmente partindo para uma aventura, da qual voltariam em breve, são e salvos. As mulheres sorriam por baixo de suas toucas de veludo, seda e rendas, enfeitadas com plumas e flores.

Usavam xales de cores vivas nos ombros, as saias imensas colidindo entre si constantemente e deixando à mostra as anáguas e sapatos pretos. As mãos enluvadas estendiam presentes para os jovens soldados nas janelas abertas. Embora as mulheres sorrissem, flertassem e mandassem beijos, podia-se ver que havia lágrimas nos olhos delas. Os pais também estavam presentes, com seus chapéus altos de seda, respeitáveis nas roupas austeras, as correntes de relógio estendidas sobre os coletes. Os rostos barbados exibiam sorrisos artificiais, como os sorrisos nos rostos de cadáveres. De vez em quando inclinavam a cabeça e se assoavam.

Falavam devagar, procurando aparentar calma, tranqüilizando, como se estivessem se despedindo de filhos que iam visitar parentes queridos ou ingressar na universidade. Empunhavam bengalas de ébano, com castões de ouro ou prata. De vez em quando batiam com as bengalas nas próprias pernas ou levantavam-nas bruscamente, para proteger alguma mulher de úma nova horda de pessoas a correrem pelas plataformas.

Todas as plataformas estavam abarrotadas de caixotes de madeira, engradados e malas. Diversos homens, nas roupas grosseiras de trabalhadores, tratavam de embarcar tudo nos trens. O vapor saia por entre as rodas das muitas locomotivas, com um guincho estridente. A fumaça escura das chaminés pairava por toda a estação. Em algum lugar, soou uma corneta, seguindo-se o som dos tambores. Em algum lugar, uma porção de pessoas riu ao mesmo tempo. Alguém deixou escapar um grito incontrolável, alguém gritou um recado. Por toda parte viam-se galhardetes vermelhos, brancos e azuis, bandeiras praticamente inertes, de diversos tamanhos, agitadas apenas pelos movimentos das pessoas e dos trens. Pelas portas distantes entraram os raios do sol da manhã, trazendo um calor fora de época e uma onda quase visível de ar impregnado de fuligem. Grupos apressados entravam e saíam da estação a todo instante; os carrinhos com malas, caixotes e outros objetos corriam ruidosamente de um lado para outro: a todo momento ouviam-se os apitos de um trem prestes a partir.

Como se fossem habitantes de outro planeta, Joseph e o Sr.

Montrose deixaram o vagão, sendo prontamente recebidos por um cocheiro uniformizado, que tocou de leve no chapéu, respeitosamente, e pegou a bagagem deles. O rosto do cocheiro era todo marcado de varíola. O Sr. Montrose deu a impressão de que já contava com a presença do homem na estação. Saíram para a Quarta Avenida. O calor era sufocante, parecendo vir não apenas do sol mas também dos prédios de tijolos e das pedras que calçavam a rua. Havia um desfilar incessante e indescritível de carruagens, charretes, carroças, cabriolés, veículos de todos os tipos.

As multidões nas calçadas pareciam mais correr do que andar. As ruas transversais, com casas altas, de três andares, não estavam mais tranqüilas. Nos degraus de pedras de cada prédio havia crianças, mulheres e homens apressados, os meios-fios totalmente ocupados por veículos variados. A confusão era total, com o rugido das carroças e de vozes incontáveis. Embora houvesse árvores em todas as ruas e pequenos jardins diante dos prédios, o ar estava impregnado por uma poeira amarelada. O mau cheiro a tudo dominava, um fedor insuportável, de esgotos e esterco.

Cavalos andavam a trote, as ferraduras arrancando faíscas das pedras do calçamento, os chicotes estalando no ar. Joseph conhecia outras cidades, mas jamais estivera em nenhuma tão agitada, confusa e barulhenta. Por toda a parte havia bandeiras e galhardetes. A distância, podia-se ouvir constantemente uma música marcial.

Uma carruagem fechada esperava os dois homens procedentes de Titusville. As janelas já estavam empoeiradas, mesmo àquela hora. O Sr. Montrose, meticuloso como sempre, tratou de fechá-las.

- É melhor sufocar no silêncio e num ar limpo do que morrer asfixiado com a poeira da rua - comentou ele.

Joseph já estava suando, mas o Sr. Montrose continuava tranqüilo, fresco e perfumado como uma gardênia branca num jardim oculto e ensombreado. O calor, aparentemente, não o afetava.

O cocheiro seguiu para a Quinta Avenida, estalando o chicote a todo instante e ameaçando os dois imensos cavalos pretos. O Sr. Montrose acendeu um charuto e recostou-se nas almofadas de couro vermelho. Os arreios dos cavalos estavam polidos e rebrilhavam ao sol, enviando dardos de luz para o interior da carruagem. Joseph logo ficou com os olhos doidos. Entraram finalmente na Quinta Avenida, "tão famosa, à sua maneira, quanto a Strand, em Londres", comentou o Sr. Montrose.

Embora as janelas estivessem fechadas, Joseph podia ouvir o barulho infernal da cidade, o tráfego intenso. Contemplou a Quinta Avenida, calçada com pedras redondas, margeada de árvores, com pequenos gramados, cercados por grades. Nos dois lados havia mansões elegantes, de pedras brancas e cinzas, as janelas faiscando, as portas gradeadas. Uma multidão incalculável deslocava-se pelas calçadas. Pairando acima das casas, podiam-se avistar os campanários das igrejas, as construções mais altas da cidade, as cruzes refletindo o sol quase tropical e parecendo serem intrusas no céu esbranquiçado pelo calor intenso. As igrejas eram tão altas que os prédios ao redor pareciam encolher.

- Esta é a rua dos novos milionários, os gloriosos empresários, os ladrões reverenciados, os verdadeiros governantes da América, os homens que mandam nos governadores e nos Presidentes - disse o Sr. Montrose. - É aqui que moram os Vanderbilts, os Astors, os Goulds, a nova aristocracia do dinheiro, os aristocratas que saíram diretamente das sarjetas. Na Europa seriam enforcados pelo que fazem, mas na América são adorados. Repare na opulência das mansões deles, dignas de príncipes, repletas de criados que descendem de famílias muito melhores... ou pelo menos honestas. Mas tais homens, apesar de ladrões, quando vão visitar as capitais de seus antepassados na Europa, são recebidos pelos reis e imperadores. Será que a guerra lhes atenuou a ganância, trouxe alguma tristeza para os seus vastos salões dourados? Absolutamente! A guerra é apenas uma oportunidade excepcional para obterem lucros ainda maiores. Os filhos compram substitutos para morrerem no lugar deles nos campos de batalha. As mulheres estão empenhadas em promover bazares, bailes e espetáculos teatrais para levantarem dinheiro para o que chamam de "nossos rapazes".

O Sr. Montrose falava sem amargura. Pelo contrário, parecia até divertido.

- Ouvi dizer que as grandes cidades estão enfrentando muitos problemas, com escassez de alimentos e roupas - comentou Joseph.

- Não é o que está acontecendo em Nova York, Sr. Francis. Ou pelo menos não em ruas como esta. Provavelmente existem em Nova York muitos bairros de cortiços, onde vivem aqueles que são eternamente indigentes. Para esses, deve estar sendo praticamente impossível comprar pão, carne e legumes, mesmo dispondo de algum dinheiro. Os padres insistem em dizer que ser pobre não é crime, mas ninguém acredita nisso.

A verdade é que a guerra não afeta aqueles que são ricos. Os únicos prejudicados, os que realmente sofrem com as guerras, são justamente os que não tem dinheiro, quer fiquem nas cidades ou sigam para os campos de batalha.

O Sr. Montrose soprou para o alto a fumaça do charuto, com uma expressão satisfeita, em que não se via o menor vestígio de rancor.

- Sempre foi assim - acrescentou ele, pensando subitamente num nome, sentindo vontade de murmurar, Luane, Luane...

Os guardas, respeitosos e vigilantes, estavam por toda parte, com os casacos azuis compridos, capacetes e bigodes. Empunhavam porretes ostensivamente. Afinal, não era possível saber quando e onde podiam irromper as manifestações de protesto contra o recrutamento compulsório.

Havia a possibilidade de que a malta de patifes esfarrapados atacasse até mesmo aquelas lindas mansões. Joseph reparou nos rostos suados e avermelhados e compreendeu que quase todos os guardas eram irlandeses, e pareciam bem alimentados, ainda que não respeitáveis. Na Irlanda, eles tinham lutado contra a prepotência e a opressão. Na América, defendiam essas mesmas coisas. Mas quem sou eu para censurá-los?, pensou Joseph. Afinal, não estou desejando intensamente viver por trás de uma porta de bronze e de janelas protegidas por cortinas de brocado? Como Joseph não fizesse qualquer comentário, o Sr. Montrose fitou-o pelo canto dos olhos e pensou: Tenho um filho da idade dele. Será que meu pai vendeu-o... e também a Luane? Ou será que minha mãe, por mais incrivel que seja, decidiu pela primeira vez abrir a boca e desafiar meu pai? Onde será que estão agora meu filho e minha querida Luane? Ele sorriu, como se tais pensamentos fossem tranqüilizadores e não um tormento.

Ao chegarem ao suntuoso Hotel da Quinta Avenida, na esquina da Rua 23, o Sr. Montrose saltou da carruagem com a agilidade de um jovem. Joseph seguiu-o. O esplendor sempre o fascinara, mesmo o esplendor fabricado pelos homens. Ele contemplou quase que hipnotizado o prédio imponente e os degraus largos, ocupados por um enxame de criados de casacos amarelos, descarregando as inúmeras carruagens e ajudando homens e mulheres a desembarcarem. As mulheres riam e se abanavam com pequenos leques ou lenços perfumados. Os homens também riam, empurrando os chapéus de seda para trás. As risadas afetadas eram totalmente estranhas a Joseph. Embora ele se odiasse por isso, sentiu-se um matuto entre aqueles elegantes, jovens despreocupados a balançarem suas bengalas e exibirem suas jóias, criaturas seguras de si, que jamais tinham conhecido a necessidade ou o desespero. Os rostos das mulheres pareciam brilhar mais do que os vestidos de seda e cetim e as capas coloridas. Havia também alguns militares, os uniformes de oficiais muito justos e elegantes, os botões dourados faiscando. Comportavam-se com uma galanteria incomparável, falando como se fossem atores.

Tinham espadas nos lados e as perneiras ofuscavam quem olhasse.

Todos pareceram ficar subitamente irritados quando o Sr. Montrose, murmurando desculpas, abriu caminho até a porta. Mas bastava um olhar para o rosto dele e todos recuavam instintivamente, dando-lhe passagem. Joseph seguiu-o rapidamente, pensando: Isso é que é autoridade! Mas havia também algo mais. Era uma questão de berço, uma altivez indiferente, como se todos os oficiais e demais homens fossem inferiores. Muitos ficaram olhando para o Sr. Montrose, curiosos, admirados ou ressentidos. As mulheres fitaram-no interessadas, sussurrando entre si: - Mas que homem distinto! Quem é ele? Algumas ajustaram as toucas, endireitaram as fitas sob o queixo.

Uma delas comentou: - Deve ser pelo menos um diplomata. Certamente é um homem importante.

Joseph e o Sr. Montrose ouviram o comentário. O Sr. Montrose olhou para o companheiro, com uma expressão irônica, como se tivesse acabado de escutar uma piada ridícula. Depois virou-se e fez uma reverência para a moça que fizera o comentário. Ela corou de prazer e soltou um risinho, enquanto o rapaz que a acompanhava franzia o rosto, irritado.

Joseph descobriu pela primeira vez, surpreso e contrafeito, que estava simpatizando com o Sr. Montrose, o homem que surgira do nada, o homem sem passado, escroque cavalheiresco e jogador, o homem sem família, sem lar, sem amigos, o homem que muitos podiam considerar um criminoso.

Entraram no saguão do hotel e Joseph ficou aturdido, sentindo que corava e tendo a sensação de que o ar ali dentro era muito mais quente do que na rua. As paredes eram de mogno escuro e damasco vermelho, o teto em domo era de madeira dourada. O tapete era vermelho, e as grandes cadeiras de mogno estavam estofadas com a mesma cor. Aquelas mesas monstruosas só podiam ter sido criadas por gigantes, jamais por homens comuns. Estavam atulhadas de flores e samambaias, as pernas eram curvas, os pés dourados em garras. Todos os imensos retratos nas paredes mostravam homens ou mulheres vestidos em diversos tons de vermelho, o fundo sugerindo fogo. Aqui e ali havia sofás apropriados para Golias, cobertos de seda vermelha. Oito lustres gigantescos, de cristal, pendiam do teto. Cada um deles, isoladamente, poderia ter iluminado um vasto salão de baile. Ali, no entanto, os lustres pareciam de tamanho comum. Ao final do saguão, havia três elevadores dourados.

Cinco homens, vestidos de preto e com camisas brancas rendadas, usando algumasjóias discretas, esperavam por trás de um balcão, com um ar distinto e subserviente, para receberem os hóspedes. Os bigodes estavam encerados e brilhavam suavemente. Os olhos viam tudo, não deixavam escapar coisa alguma.

O saguão era um turbilhão de homens e mulheres indo e vindo, rindo e falando, cumprimentando e despedindo-se. O ambiente era de festa e Joseph perguntou-se se não teriam chegado à cidade num feriado exclusivo de Nova York. Recordou-se então que aquele ambiente alegre era uma decorrência da prosperidade da guerra, apesar da escassez de alimentos e outros produtos e do novo imposto de renda que Washington acabara de decretar, num recurso desesperado, como meio de pagar o conflito. De trás de algumas telas douradas vinha o som de violinos e um piano, discreto, mas acrescentando um toque suave à felicidade e alegria que ali reinava, ao ambiente de prosperidade e excitamento. Todas as mulheres eram lindas e estavam vestidas ricamente, as saias em cores contrastantes, as mantilhas com bordados dourados e prateados, com jóias nas orelhas e pescoços, as sombrinhas de muitas cores, todas perfumadas. O saguão parecia um imenso jardim tropical, desabrochando ao sol. Jovem ou não tão jovem, cada rosto era lindo. Todas as mulheres, aparentemente, desejavam passar por coquetes. Os gestos eram graciosos, as vozes pareciam o trinado de passarinhos. Os leques se agitavam, lencinhos de rendas pendiam dos punhos enluvados. Não havia um único semblante triste ou preocupado. Os homens estavam igualmente bem vestidos e radiantes. Quando não se achavam falando, estavam rindo ou cumprimentando alguma mulher.

Joseph nunca vira antes tanta animação e alegria, naquelas proporções.

Lera que era assim nos bailes elegantes, mas concluiu imediatamente que a realidade era muito mais impressionante que a palavra escrita ou qualquer pintura. As cores, o movimento e o barulho fizeram-no sentir-se estonteado, sufocado de calor.

O Sr. Montrose avançou rapidamente na direção do balcão, como se o saguão estivesse vazio. Pelo menos dois dos homens que estavam por trás do balcão reconheceram-no imediatamente, cumprimentando-o.

- O Sr. Francis, meu associado, está comigo - anunciou o Sr. Montrose. - Quero a mesma suíte de sempre.

Um dos homens abriu um livro imenso e começou a escrever com rapidez, sacudindo a cabeça para Joseph, respeitosamente. Atrás deles, estavam dois dos homens de uniforme amarelo que Joseph vira lá fora, segurando as malas dos dois novos hóspedes.

Entraram num dos elevadores dourados e subiram.

- Está gostando, Sr. Francis? - perguntou o Sr. Montrose.

Joseph olhou pelas grades do elevador para o saguão colorido e movimentado, antes de responder: - Acho que não.

- O Sr. Healey aprecia bastante este hotel - comentou o Sr. Montrose, sorrindo.

- O tempo de guerra não parece muito sombrio aqui.

- Nunca foi e nunca será, exceto para aqueles que lutam as guerras, pagam por elas, morrem nelas, perdem tudo o que possuem. Mas tais pessoas não têm a menor importância.

O exército do General Grant estava naquele momento penetrando no Mississípi, para o cerco de Vicksburg. A cada passo, encontrava uma resistência encarniçada. Milhares de homens estavam séndo chacinados ao clarão dos canhões. Os rifles iam ceifando impiedosamente vidasjovens.

Cidades eram arrasadas. Campos verdejantes e férteis transformavam-se numa paisagem desolada. Florestas densas estavam em chamas, sob um céu indiferente. Mas os que se encontravam naquele saguão suntuoso não se importavam com tais coisas. Involuntariamente, Joseph sentiu-se amargurado, com ódio daqueles que alegremente tiravam proveito das guerras. Mas censurou-se de imediato. Tais homens, pelo menos, eram sensatos e pragmáticos.

Os dois homens saltaram no quarto andar e seguiram por um corredor, as paredes de mogno envernizado, o chão coberto por um tapete vermelho. Uma porta foi destrancada e aberta por um dos carregadores.

O Sr. Montrose já ia entrar quando um oficial do Exército, parecendo muito apressado, saiu subitamente do quarto do outro lado do corredor e colidiu com a pequena caravana. Era um pouco baixo e bastante jovem, com uma expressão beligerante, o rosto barbeado, os olhos irrequietos a indicarem uma inteligência desenvolvida, penetrantes, de um azul de tom estranho. Ele parou e fez uma mesura para o Sr. Montrose.

- Minhas desculpas, senhor.

- Aceito as suas desculpas, senhor - disse o Sr. Montrose, fazendo também uma reverência.

O oficial lançou um olhar rápido para Joseph, inclinou a cabeça ligeiramente e depois saiu em disparada pelo corredor, na direção dos elevadores.

- Ah, esses soldados... - disse o Sr. Montrose. - Andam como se houvesse um campo de batalha em cada esquina.

A voz dele era indulgente, mas Joseph recordou o olhar penetrante que o oficial lhe lançara, como se o estivesse avaliando.

A suíte era bem decorada, em tons cinzas e verdes, bem suaves.

Joseph ficou satisfeito ao verificar que não havia nenhum toque de vermelho. Três janelas grandes, com cortinas de rendas, estavam entreabertas.

As cadeiras douradas pareciam confortáveis, assim como o sofá. Os adornos eram visivelmente caros, mas de bom gosto. No centro de uma mesa grande havia um vaso de tulipas e narcisos. Pela sala de estar tinha-se acesso aos dois quartos. Eram surpreendentemente grandes, o que deixou Joseph espantado. As camas de dossel tinham cortinas e estavam cobertas por colchas de renda de Bruxelas. Havia um banheiro de mármore entre os dois quartos, com as torneiras folheadas a ouro. A banheira estava embutida numa estrutura de mogno, e a pia e a privada eram de mármore. A janela tinha um vidro fosco, para tornar o banheiro indevassável. O sol batia em cheio na janela, projetando um arco-íris sobre o mármore branco, as toalhas felpudas e o tapete florido.

Os empregados uniformizados abriram as malas e rapidamente guardaram as roupas no armário e nas arcas, com puxadores dourados.

Joseph foi até a janela e contemplou a confusão da Quinta Avenida, com seus pequenos gramados, as árvores frondosas, as multidões intermináveis deslocando-se pelas calçadas, o tráfego congestionado. Como muitas mulheres haviam aberto as sombrinhas para se protegerem do sol, era como olhar para um jardim de flores diferentes e em constante movimento. De repente, Joseph sentiu que estava sufocando. Fechou a janela, fazendo com que o barulho imediatamente diminuísse. Percebeu que o Sr. Montrose estava a seu lado. Virou-se e disse, em voz tensa: - O Sr. Healey sabe se tratar.

O Sr. Montrose franziu ligeiramente as sobrancelhas. Servira-se da água que estava numa garrafa no aparador. Tomou um gole, sem pressa, com uma expressão pensativa.

- E por que ele não deveria fazê-lo, Sr. Francis? Não ganhou o dinheiro para isso através de seu próprio esforço, honestamente... ou mesmo desonestamente? Ele tem que dar satisfações a alguém? Será que existe alguma virtude na temperança ou na austeridade? O Sr. Healey é menos... venal do que os homens que vivem nas mansões que pode avistar desta janela. Mas não é esse o problema, não é mesmo? É mais uma questão de gosto. O Sr. Healey gosta da opulência. Por que não deveria permitir-se isso? Só porque nós dois temos gostos diferentes, isso faz com que sejam superiores? Joseph estava mortificado, O Sr. Montrose falara suavemente, como um irmão mais velho ou mesmo um pai. Mas seus olhos fëlinos brilhavam divertidos e com algo mais que Joseph não conseguiu identificar.

- Lamento - balbuciou ele, embaraçado.

O Sr. Montrose sacudiu a cabeça.

- Não precisa pedir desculpas por suas opiniões. Não deve jamais fazê-lo. É quase a mesma coisa que sentir remorso. Não foi Spinoza quem disse que um homem que sente remorso é duas vezes fraco? Quanto a opiniões, as suas podem ser mais ou menos válidas que as dos outros.

Seja como for, são as suas opiniões e deve sempre respeitá-las.

Ele fitou Joseph diretamente nos olhos, antes de acrescentar, não sem bondade: - Há ocasiões em que desconfio que não sente muita estima por si mesmo. O que é muito perigoso, Sr. Francis, para si mesmo... e talvez para os outros. É um defeito que precisa corrigir.

Joseph percebeu um tom de advertência na voz do Sr. Montrose.

Suas faces voltaram a ficar ligeiramente vermelhas e ele disse: - Não sou tão presunçoso a ponto de pensar que jamais irei cometer um erro.

- Não é a isso que estou me referindo, Sr. Francis. Se não se tiver em alta conta, os outros também não irão apreciá-lo. E passarão a duvidar de si, de suas palavras e ações. Hesitarão quando lhes der ordens, poderão até mesmo se rebelar. Deve primeiro convencer a si mesmo que é superior a todos os outros, mesmo sabendo que não é. Ou então deve agir como se estivesse convencido. Os homens indulgentes não merecem confiança, porque muitas vezes duvidam de si mesmos. Sei que tal afirmação é um lugar-comum, mas nem por isso deixa de ser verdadeira.

O Sr. Montrose sentou-se no braço de um sofá e examinou Joseph atentamente, sorrindo.

- Pode pensar também que é um paradoxo ou algo muito sutil.

Mas sugiro que pense um pouco no assunto. Há alguns desdobramentos que vão muito além do mero sentido objetivo das palavras.

Joseph ficou pensando por um momento e finalmente indagou: - Está querendo dizer que os homens indulgentes não passam de covardes? Sr. Montrose levantou o dedo indicador com uma expressão deliciada.

- Exatamente! A indulgência é o refúgio dos acovardados. Só se é indulgente com aqueles que podem nos prejudicar e por isso tentamos apaziguá-los. É quase a mesmà coisa que o altruísmo. E sabemos perfeitamente que o altruísmo é uma atitude presunçosa e também um gesto de medo.

Ele abriu a mão e deu uma olhada num pedaço de papel, acrescentando: - Deveremos receber um visitante dentro de cinco minutos. Não gostaria de se lavar antes? Joseph ficou espantado e pensou: Mas o trem se atrasou e mnguem sabia quando chegaríamos! Assim, não poderia haver qualquer encontro marcado de antemão. E não havia qualquer recado à nossa espera na portaria. Também não vi nenhum papel ou envelope aqui na suíte, quando chegamos. Apesar disso, vamos receber um visitante dentro de cinco minutos! Ele foi para o banheiro e lavou-se, procurando reconstituir tudo o que acontecera no decorrer da última hora. Ninguém entregara nenhuma mensagem ao Sr. Montrose e ele não falara com ninguém, a não ser para pedir aquela suíte, na portaria do hotel. Ninguém se aproximara dele...

Joseph enxugou as mãos lentamente. O Sr. Montrose falara com uma outra pessoa: o oficial do Exército que esbarrara nele no corredor.

Um pedira desculpas, o outro aceitara, depois se haviam afastado.

Joseph sorriu. Voltou para a sala de estar e examinou o Sr. Montrose, que parecia tão descansado como se tivesse acabado de se levantar.

Joseph hesitou. Será que o Sr. Montrose estava esperando que ele fizesse o comentário, para cumprimentá-lo pela observação? Ou iria ficar irritado se Joseph falasse? Mas Joseph estava aprendendo rapidamente com os comentários do Sr.Montrose e acabou concluindo que devia falar: - Esse visitante que vamos receber... É aquele oficial do Exército? O Sr. Montrose virou-se rapidamente, alerta.

- Fomos tão desajeitados ou óbvios assim? Mas era evidente que ele estava satisfeito com a observação de Joseph.

- Não, senhor, claro que não. Foi apenas a dedução a que cheguei, depois de analisar os acontecimentos desta manhã.

- Jamais tive a menor dúvida de que era um homem inteligente, esperto e observador, Sr. Francis. Fico contente por verificar que confirma a minha opinião. Devo admitir que estou descobrindo que é muito mais inteligente do que eu supunha. E o mais importante é a sua excepcional capacidade de observação, é um dom valioso, que nunca deve ser menosprezado.

Ele fez uma pausa, contemplando Joseph com uma expressão orgulhosa, o que deixou o rapaz aturdido.

- O Coronel Braithwaite está à nossa espera desde a noite passada.

Chegamos atrasados. Ele precisava informar-me quando poderíamos ter a reunião. Se não tivesse agido assim, eu não teria sabido e perderíamos um tempo precioso a esperar.

Joseph não fez qualquer comentário e o Sr. Montrose ficou satisfeito também por isso. Houve uma batida na porta e o Sr. Montrose levantou-se para ir abri-la.

CAPÍTULO 18

O Coronel Ebert Braithwaite arremessou-se literalmente para dentro da sala quando o Sr. Montrose abriu a porta, depois de lançar um último olhar para o corredor. O interior da suíte estava bem mais fresco que a rua lá embaixo, mas o coronel suava profusamente, o rosto brilhava.

Apertou efusivamente a mão do Sr. Montrose, a sorrir, exibindo os dentes grandes e muito brancos. A atitude dele era infantil, feliz e excitada.

- Esperei ontem o dia inteiro e a noite também! - exclamou ele, rindo. - Suponho que o trem tenha se atrasado por causa dos comboios militares.

Ele tinha a fala incisiva e o comportamento enérgico do natural da Nova Inglaterra. Devia ser de Boston, pensou Joseph. Por uma razão qualquer, que ele próprio não podia entender, Joseph sentiu uma antipatia instantânea pelo esfuziante coronel. Jamais gostaria de homens exuberantes e de rostos arredondados. Sabia que era uma reação irracional, um preconceito injustificável. Mas muitos homens já tinham se matado por bem menos. Além disso, o coronel parecia também ser um homem jovial. Só que não era uma jovialidade espontânea e natural como a do Sr. Healey, mas sim artificial e calculista. Joseph desconfiou que aquela jovialidade podia abruptamente converter-se numa brutalidade fria, numa maldade impiedosa. Embora fosse baixo e largo demais, o uniforme era tão bem-feito que até o fazia parecer um pouco mais alto. A espada parecia um complemento natural. Ele tirou as luvas, alisando-as e colocando-as em cima de uma mesa, sempre a fitar o Sr. Montrose, com uma afeição que parecia genuína. Joseph teve a impressão de que isso também era uma atitude estudada. O comportamento geral era agradável, expansivo. A divisa no ombro indicava que não era um mero voluntário, mas sim um militar de carreira, saído de West Point.

O nariz curto e grosso parecia se expandir e contrair a cada respiração. A boca larga jamais deixava de sorrir, os olhos azuis penetrantes irradiavam uma cordialidade imensa, uma satisfação profunda. Devia estar beirando os 40 anos. A cada instante que passava, Joseph mais antipatizava com o homem. O Coronel tirou o quepe azul, deixando à mostra os cabelos crespos e louros. Falava de uma maneira infantil, cumprimentando o Sr. Montrose pela boa saúde que ostentava e declarando como se sentia feliz em revê-lo. O Sr. Montrose escutava com um sorriso cortês, quase sem falar. Era bem mais alto que o coronel, o qual continuou a parlar incessantemente. Parecia a conversa de uma mulher, do tipo que fala muito sem dizer nada. Joseph teve novamente a impressão de que era uma atitude estudada. É um homem irritante e seus comandados devem detestá-lo, pensou Joseph.

O coronel continuava a ignorar a presença dele. Joseph ficou esperando. Finalmente, o Sr. Montrose afastou-se um pouco do coronel e gesticulou na direção de Joseph.

- Coronel Braithwaite, esse é o meu novo associado, Sr. Francis.

Merece toda a minha confiança. Assim sendo, pode confiar nele. Foi escolhido pessoalmente pelo Sr. Healey, que jamais comete qualquer erro, como já deve saber.

O coronel virou-se imediatamente para Joseph, inclinou a cabeça num cumprimento e depois estendeu-lhe a mão, num gesto efusivo.

- Meus cumprimentos, senhor! É um prazer conhecê-lo! Os dentes, como porcelana branca, brilhavam intensamente. Joseph inclinou igualmente a cabeça e, num movimento rápido, apertou a mão estendida.

- Também tenho prazer em conhecê-lo.

O coronel escutou atentamente. Tinha a teoria de que se podia descobrir muita coisa a respeito de um homem prestando mais atenção à voz do que às palavras. As orelhas grossas e rosadas pareciam se dilatar ao ouvirem o sotaque cadenciado de Joseph. Uma expressão de incredulidade estampou-se em seu rosto. Já ouvira aquele mesmo sotaque antes, por dezenas de milhares de vezes, em sua cidade natal, Bostofl, Ouvia-o todos os dias, entre seus comandados. As narinas se contraíram de repulsa, ajovialidade desapareceu por um instante.

- É de Boston, Sr. Francis? - Não, senhor. Sou de Titusville, Pensilvânia.

Joseph conhecia muito bem a expressão que havia agora no rosto do coronel. Já a vira nos rostos de oficiais britânicos, que se pareciam muito com aquele coronel americano. E sabia também o porquê daquela expressão. O Sr. Montrose, extremamente observador, percebeu imediatamente a situação e tratou de intervir: - Se não me engano, o Sr. Francis veio também da Irlanda.

- Foi o que eu pensei - disse o coronel, com uma auto-satisfação e desdém tão patentes que o rosto normalmente impassível do Sr. Montrose ficou subitamente rígido. - Sempre consigo reconhecê-los.

Ele virou as costas para Joseph e começou a falar novamente com o Sr. Montrose, dando-lhe noticias da cidade e da guerra. E concluiu dizendo, mais devagar e com uma ênfase deliberada: - ficará contente em saber que conseguimos finalmente acabar com a rebelião irlandesa nesta cidade. Mas só foi possível depois que nos autorizaram a disparar contra os amotinados. Não vai demorar muito para que eles se retirem para seus barracos, cavernas e sarjetas no Central Park, com o rabo entre as pernas.

O insulto era tão evidente e intencional que Joseph cerrou os punhos e começou a avançar na direção do coronel. O impulso de matar, que já experimentara no passado, voltou a se manifestar, fazendo com que tudo ficasse vermelho diante dos seus olhos. O coronel possuía o instinto do soldado. Virou-se imediatamente e declarou, com um sorriso jovial: -É claro que os presentes não se incluem nisso, Sr. Francis! Joseph parou, tremendo de raiva. Fitou os olhos zombeteiros e desdenhosos do coronel e disse: - Os presentes também não estão incluídos, senhor, quando eu digo que todos os soldados não passam de bestas selvagens, incapazes de pensar, obedecendo às ordens cegamente, como animais. Os soldados jamais são senhores, sendo sempre escravos.

- Vamos com calma, cavalheiros - interveio o Sr. Montrose. - Tenho certeza de que ninguém tencionou insultar ninguém nesta sala.

Afinal, somos ou não cavalheiros? Não podemos esquecer que temos negócios a tratar. E os negócios não são mais importantes que pequenas provocações e incompreensões? Ele olhou para o coronel, com uma expressão que Joseph nunca vira antes. O coronel pareceu diminuir.

- Já lhe disse, Coronel, que o Sr. Healey é que escolheu o Sr. Francis. Tenho certeza de que ele ficará bastante... aborrecido, se sua escolha for escarnecida. Tenho certeza de que não foi essa a sua intenção, não é mesmo, coronel? - Claro que não foi! Eu estava apenas falando sobre os criminosos que existem nesta cidade. Se disse que eram irlandeses, é porque isso, infelizmente, é verdade. O Sr. Francis é muito sensível. Seja como for, peço-lhe desculpas.

O coronel inclinou a cabeça para Joseph, num gesto visivelmente forçado, e acrescentou: - Sou seu criado, senhor.

Joseph tinha levantado a cabeça. Os músculos do rosto estavam contraídos, as narinas tremiam. Os olhos eram simples fendas por baixo das sobrancelhas avermelhadas, embora brilhassem intensamente. Os lábios estavam brancos, comprimidos, numa expressão de raiva. O Sr. Montrose percebeu que os olhos de Joseph haviam adquirido o brilho intenso e fixo do assassino e pensou: Eu não me enganei; ele é realmente perigoso, embora possua um controle admirável.

Joseph deixou escapar um suspiro. Afastou-se do coronel, que já estava começando a sentir um calafrio de medo, e foi sentar-se numa cadeira da mesa grande no centro da sala. Olhava apenas para o Sr.

Montrose, que fez um gesto de assentimento apenas perceptível. Joseph perguntou-lhe então, ignorando inteiramente o coronel: -Por que os irlandeses estavam se rebelando em Nova York, senhor? - Creio que não desejavam lutar nesta guerra, Sr. Francis. Talvez já tenham visto guerras demais e conhecido todo o sofrimento decorrente, em seu país de origem. Além do mais, os irlandeses estão famintos.

Vivem nas condições mais precárias possíveis, em cavernas ou cabanas construídas às pressas no Central Park. Dependem para viver da caridade e compaixão dos fazendeiros próximos. Têm a maior dificuldade em encontrar trabalho, mesmo agora que estamos em guerra e não há operarios que cheguem nas fundições. Ninguém deseja empregar um irlandês. É terrível para um homem orgulhoso e desesperado, que não consegue encontrar trabalho, ver os pais, a esposa ou os filhos irem definhando aos poucos de fome. Pode imaginar como eles se sentem ao verem os seus percorrerem as ruas e suplicarem um pedaço de pão. Esta, Sr. Francis, é a situação dos irlandeses em Nova York e outras cidades, neste Ano da Graça de 1863. Se existe alguma explicação lógica, além do simples fanatismo, confesso que não consigo percebê-la.

Joseph lançou um olhar rápido e quase imperceptível para o coronel, antes de dizer, calmamente: - Talvez eles achem que este país não merece que lutem em sua defesa. Não posso culpá-los por isso, Sr. Montrose.

O coronel levou a mão à espada. Joseph percebeu o gesto, contraindo os lábios numa expressão desdenhosa. E continuou a olhar para o Sr. Montrose, esperando um comentário. O Sr. Montrose finalmente deu de ombros e disse: - Os tolos reagem à guerra. Os homens inteligentes tiram proveito... e inventam-nas Não é assim, Coronel? Não foi o senhor mesmo quem disse isso? O rosto do coronel estava vermelho de raiva.

- Não vejo mal algum em tirar um pequeno lucro em todas as oportunidades, senhor.

- Ah, agora estamos nos entendendo perfeitamente! - disse o Sr. Montrose, com uma expressão de alivio. - Houve apenas uma incompreensão. Nós três estamos reunidos aqui para obter um lucro, pois somos pragmáticos, acima de tudo. Não fizemos esta guerra, nem mesmo o senhor, meu caro Coronel. Somos... ahn... vítimas das circunstâncias, que escapam ao nosso controle. Nenhum de nós aprecia o Sr. Lincoln e a guerra dele. O patriotismo não exige que sejamos cegos e surdos.

Podemos... ahn... ter planos maiores para o nosso país, depois da guerra.

Não quer sentar-se à mesa conosco, Coronel? Tenho uísque e vinho, para o nosso deleite.

O Sr. Montrose apontou uma bandeja de prata, sobre a qual estavam diversas garrafas. O coronel adiantou-se imediatamente, transbordando de boa vontade e companheirismo. Chegou mesmo a tocar de leve no ombro de Joseph, ao sentar-se. Este não se mexeu. Sua vontade era sair da sala. Mas logo caiu em si e compreendeu que era uma reação absurda e infantil, sentindo-se envergonhado. O coronel, o Sr. Montrose e ele estavam ali reunidos com um objetivo comum. Não podia permitir que uma reação impulsiva interferisse com o sucesso da missão. Mas tal raciocínio não impediu que o coração de Joseph continuasse a bater descompassadamente, com uma fúria assassina. Ele suava frio, na intensidade de seu ódio contra o coronel, que agora personificava todos os soldados ingleses que conhecera.

O coronel soltou uma exclamação de prazer ao constatar a qualidade do uísque e deixou que o Sr. Montrose lhe servisse outra dose. Recostou-se na cadeira, afrouxando a gola azul. Tinha agora uma expressão de franqueza quase infantil. Passou a incluir o silencioso Joseph em sua conversa. Ria constantemente. O Sr. Montrose praticamente se limitava a escutar, sorrindo sempre. Tinha nos joelhos a valise de couro que mostrara a Joseph. Bebia devagar, meticulosamente, saboreando cada gota.

Joseph também bebeu um pouco, sabendo que a recusa poderia provocar o escárnio do coronel e temendo a sua própria reação. O calor na sala era cada vez maior. O clamor na rua ia se tornando mais intenso, à medida que o dia avançava.

O Sr. Montrose baixou a voz para um tom confidencial ao dizer ao coronel: - Tem prestado excelentes serviços ao Sr. Healey, Coronel, todas as vezes em que precisamos embarcar... algumas mercadorias, para determinado porto, Não tivemos quaisquer problemas e o Sr. Healey sente-se profundamente grato e está disposto a ser ainda mais generoso. Eu lhe transmito os cumprimentos dele, Coronel.

Os dentes do coronel faiscaram no sorriso de satisfação. Joseph sentiu-se repugnado. O coronel disse: - Gostaria que transmitisse ao Sr. Healey os meus cumprimentos e a garantia de que tenho a maior satisfação em ajudá-lo. Calculo que tenhamos agora outro embarque igual aos anteriores.

Ele fez uma breve pausa, antes de acrescentar, pensativo: - Disse que o Sr. Healey está disposto a ser ainda mais generoso? - Muito mais, Coronel - disse o Sr. Montrose, tomando um gole do uísque. - Posso mesmo dizer que ficará espantado com a extensão da generosidade dele.

- Ah! - gritou o coronel na maior alegria, batendo com a mão na mesa. - Isso significa que o Sr. Healey finalmente compreendeu o perigo! O Sr. Montrose franziu as sobrancelhas.

- Será que é realmente tão perigoso assim, Coronel, autorizar a saída do clíper Isabel do porto? Afinal, é ou não a autoridade militar do porto de Nova York? O coronel também franziu a testa, onde brilhavam algumas gotas de suor.

- O Isabel é um barco comercial que navega entre Nova York e Boston. Mas quando toma um curso diferente, digamos assim, é preciso toda cautela e discrição para evitar as patrulhas federais. Assim sendo, não deixa de haver perigo.

- Mas não é verdade que, além da área coberta pelas patrulhas, não há nenhuma vigilância e ninguém pode saber se o Isabel está indo mesmo para Boston ou outro porto qualquer? O coronel tornou a bater com a mão na mesa, vigorosamente.

- Ainda não sabe do que está acontecendo, Sr. Montrose. As patrulhas estão cada vez mais vigilantes, prolongando-se pelas 24 horas do dia e estendendo-se muito além da costa. Não são os únicos que estão empenhados nesse... comércio, Sr. Montrose. As súbitas mudanças de curso têm sido observadas com freqüência nos últimos meses, os barcos sendo imediatamente abordados para uma inspeção. Além do mais, os documentos de cada barco estão sendo meticulosamente examinados, no porto de origem, antes da partida.

Uma breve pausa e ele continuou: - Há um outro fator que ainda desconhece, Sr. Montrose. Os navios britânicos que deixam Nova York, mais ou menos inocentemente, estão sendo vigiados com atenção por patrulhas do Czar russo, que está decidido a impedir que os britânicos ajudem a Confederação.

- Os russos já se atreveram a deter os navios britânicos, Coronel? - Ainda não. Os navios britânicos contam com uma proteção excepcional. Os britânicos são marinheiros de imensa coragem e sinto-me orgulhoso por pertencer à raça...

Ele lançou um olhar de esguelha para Joseph, que se remexeu na cadeira e disse, incisivamente: - Os britânicos, Coronel, são compostos das raças célticas: irlandeses, escoseses e galeses, que constituem realmente uma única raça. Os ingleses, ao contrário, não são britânicos. Não passam de anglo-saxões, que foram levados para a Inglaterra como escravos por seus amos, os normandos. Será que eles já esqueceram o estigma de escravos? O coronel ficou roxo de raiva, Joseph sorriu e acrescentou: - Então os negros também podem acalentar a esperança de um dia se livrarem do estigma da escravidão. Afinal de contas, Coronel, basta que eles se lembrem que os ingleses também já foram escravos e pensem no que fizeram, depois que se tornaram livres. E os ingleses devem agradecer tudo o que conseguiram à Igreja Católica, Coronel! Touché, pensou o Sr. Montrose, divertindo-se intensamente com a cena. Joseph continuou: - Ao se referir aos "britânicos", senhor, está querendo indicar os celtas? Ou está falando dos antigos servos e escravos que são súditos de Sua Majestade Germânica, a Rainha Vitória? O Sr. Montrose decidiu intervir, sorrindo suavemente: - Ora, cavalheiros, não queremos iniciar uma discussão sobre origens raciais, não é mesmo? Já li que a grande maioria dos homens foi outrora escrava, havendo apenas alguns poucos senhores.

Ele lançou um olhar enigmático para Joseph.

- Não há nada que me irrite mais do que a discussão de irrelevâncias... - disse o coronel.

- Especialmente entre homens de negócios - arrematou o Sr. Montrose. - Assim sendo, vamos voltar a tratar do que realmente nos interessa. Estávamos conversando, se não me engano, a respeito dos contratempos entre os russos e os ingleses.

O coronel estava agora não apenas zangado mas também mal- humorado.

- Os russos, Sr. Montrose, têm comunicado a ocorrência de cursos irregulares, seguidos por navios britânicos que operam entre portos da União. Em decorrência, o Governo Federal tem capturado diversos navios britânicos, provocando atritos internacionais calorosos, ainda limitados ao âmbito dos diplomatas. No fundo, os russos desejam apenas causar dificuldades aos britânicos, pois um dia ainda irão competir por um império.

- E será o que a América também fará - disse o Sr. Montrose. - Todos os impérios acabam tendo de enfrentar, inevitavelmente, a cobiça de outras poténcias. Mas vamos voltar aos nossos negócios. A que horas o Isabel poderá partir amanhã? - À meia-noite - disse o coronel, ainda mal-humorado. - Irá levar a mesma carga de sempre? O Sr. Montrose recostou-se na cadeira, contemplando a fumaça do charuto.

- Vamos precisar de mais homens, Coronel. Haverá 60 engradados bastante grandes e 200 menores. E são bem pesados.

O coronel deixou escapar um assovio, olhando atentamente para o Sr. Montrose, que sorriu.

- Esta é uma viagem inaugural. Se tudo correr bem, haverá outros embarques maiores... e seus lucros crescerão na mesma proporção, Coronel.

O coronel tornou a encher o copo. Ficou olhando para o uísque, pensativo.

- Há homens mais importantes do que eu também envolvidos na operação, Sr. Montrose. Eles podem não gostar.

- Sei disso, Coronel. Mas o problema não será dos mais graves, porque desta vez estamos representando... a Barbour & Bouchard.

O coronel ficou espantado.

- Mas a Barbour & Bouchard está despachando... cargas de tamanho considerável, desde o início da guerra! -É verdade. Mas estão expandindo suas operações. Além disso, creio que alguns de seus transportes foram apreendidos, discretamente, embora eles nunca tenham sido acusados publicamente.

O Sr. Montrose fez uma pausa.

- Barbour & Bouchard são homens muito poderosos, Coronel.

Possuem até senadores. Mesmo assim, precisam operar com toda discrição, para não indignarem as famílias dos soldados da União. E embora isso possa parecer inacreditável, ainda existem senadores, deputados e outros políticos que são incorruptíveis. Os outros transportadores de Barbour & Bouchard aparentemente tornaram-se um pouco descuidados. E por isso fomos procurados.

O coronel estava profundamente impressionado.

- Quer dizer que estão operando agora para Barbour & Bouchard? -É melhor não ficarmos repetindo os nomes com freqüência, Coronel, para evitarmos qualquer indiscrição. Está decidido? Irá providenciar homens suficientes para embarcar a mercadoria no Isabel? - Nunca antes dei autorização para a saída de uma mercadoria desse tipo.

- Pois está na hora de começar, Coronel. Só assim irá se tornar mais importante. E passará a fazer transações muito mais lucrativas.

Deve estar preparado para juntar-se a homens muito poderosos, que vêm autorizando a partida de incontáveis navios, com cargas escusas, até mesmo do porto de Nova York.

- O que está indicado nos engradados, Sr. Montrose? - Ostensivamente, são ferramentas para Boston, Filadélfia e diversos outros portos. Fabricadas por Barbour & Bouchard.

O Sr. Montrose escreveu algo num pedaço de papel.

- Este é o cais, Coronel.

O coronel leu a informação e depois o Sr. Montrose queimou o papel.

- Como pode ver, Coronel, mudamos o cais.

O coronel ficou calado. Olhou para o teto, hesitante. Parecia deprimido. Levou algum tempo para voltar a falar: - Sou eu que autorizo a saída de qualquer navio deste porto. Será possível que outros também o estejam fazendo, por cima da minha cabeça, sem que eu saiba? - Isso está realmente acontecendo, Coronel. Afinal, há muitos homens importantes em Washington que têm investimentos vultosos. Irá agora juntar-se a eles.

- O Sr. Healey possui algum senador? - Possui dois, Coronel. E diversos deputados.

O Sr. Montrose sorriu jovialmente para o coronel, que murmurou: - A pena para autorizar a partida de um contrabando assim é a execução sumária.

- Só quando se é apanhado, Coronel. É um homem inteligente difícilmente é apanhado. Sou o Sr. Montrose, de Titusville. E esse é o Sr. Francis, também de Titusville. Em hipótese alguma, nenhum outro nome deve ser mencionado. Estamos entendidos? Haverá homens suficientes no cais para embarcar a mercadoria no Isabel, que partirá à meia-noite, com todos os documentos em ordem. A autoridade militar não precisa abrir e examinar todos os engradados. Basta abrir um deles. E o número 31 contém realmente ferramentas. Além disso, todos os engradados têm a marca de uma fábrica respeitada. É uma operação muito mais segura do que o transporte de roupas, alimentos e outras necessidades essenciais. E o pagamento é também muito maior.

O coronel assumiu de repente uma expressão séria, até mesmo virtuosa.

- Permitir o embarque de alimentos a mulheres e crianças inocentes é muito diferente de compactuar com o contrabando de armas...

O Sr. Montrose ergueu a mão bruscamente, num gesto de advertência.

- Como eu disse antes, o pagamento é também muito maior.

Joseph olhou para o coronel, repugnado.

- Quanto a mais? - indagou o coronel, sem conseguir disfarçar a cobiça.

- O dobro.

- Não é suficiente.

O Sr. Montrose deu de ombros. Pôs a valise em cima da mesa e abriu-a. O coronel inclinou-se para a frente, olhando para o dinheiro com ganância e prazer, até mesmo com adoração. O Sr. Montrose tirou lentamente metade dos maços de notas, amarrados com barb antes coloridos, espalhando sobre a mesa.

- Pode contar, Coronel.

Houve silêncio na sala enquanto o coronel contava o dinheiro. Os dedos pareciam acariciar as notas, soltando-as com visível relutância. A boca tremia, como uma espécie de fervor sexual. Os dedos começaram a tremer. O Sr. Montrose sorriu quando o coronel terminou de contar o último maço.

- A outra metade será entregue quando o Isabel retornar em segurança, Coronel. Pode levar essa parte agora. Tenho uma valise vazia que terei prazer em dar-lhe.

O Sr. Montrose foi buscar a valise em seu quarto. O coronel ficou observando-o atentamente, enquanto ele guardava o dinheiro na valise e fechava-a. Empurrou a valise na direção do coronel. Lentamente, este levantou as mãos e pousou-as em cima da valise, como se estivesse segurando o seio da mulher amada.

- Estou satisfeito - murmurou ele, a voz rouca.

Olhou para a outra valise, onde estava o resto do dinheiro, com os olhos esbugalhados. Passou a língua pelo canto dos lábios. O Sr. Montrose disse-lhe: - Vamos pagar os homens a mais que serão necessários. Não será preciso que o senhor mesmo ou algum agente os pague. Isso aumenta a sua segurança, Coronel... e também os seus lucros.

- Estou satisfeito... - repetiu o coronel, a testa molhada de suor.

O Sr. Montrose fechou a outra valise.

- Esperamos que não seja esta a última vez em que ficará satisfeito, Coronel.

Somente Joseph percebeu a rápida hesitação na expressão do coronel estranhando-a. O coronel não esperou que o Sr. Montrose tornasse a encher seu copo. Ele mesmo o fez, tomando o uísque de um só gole. E disse com entusiasmo: - Espero também que ainda façamos muitas outras transações como esta! - Voltaremos a nos encontrar dentro de oito dias, Coronel - disse o Sr. Montrose, tomando um gole de vinho. - E agora, se me permite, sugiro que volte a seus aposentos imediatamente. Não é sensato permanecer aqui por mais tempo que o necessário.

Ocoronel levantou-se, bateu continência, riu nervosamente. O Sr. Montrose foi abrir a porta e, cauteloso, olhou para um lado e outro do corredor.

- Agora! - disse ele.

O coronel pegou a valise e saiu correndo do quarto. O Sr. Montrose fechou a porta e virou-se para Joseph.

- O que achou do nosso impetuoso Coronel, que nos é tão útil? - Não confio nele. Se fosse possível, poria alguém para vigiá-lo.

O Sr. Montrose franziu as sobrancelhas.

- Há quase três anos que confiamos nele e ainda não tivemos o menor motivo para duvidar.

Ele fez uma pausa, tomando um gole de vinho e fitando Joseph nos olhos, por cima do copo.

- Está dizendo isso apenas em decorrência da sua antipatia pessoal, Sr. Francis? Joseph pensou um pouco. Coçou uma das sobrancelhas com o indicador, antes de finalmente dizer: - Creio que não. Nunca permiti que minhas antipatias pessoais interferissem com os negócios. É que... Talvez eu devesse dizer que é uma intuição. Pode sorrir, se quiser, Sr. Montrose.

Mas o Sr. Montrose não sorriu. Pelo contrário, a expressão dele era bastante séria.

- Tenho o maior respeito pela intuição, Sr. Francis. Nenhum homem inteligente a desdenha. Contudo, temos que operar empiricamente. O Coronel tem sido extremamente valioso. Não há razão para pensar que não continuará a ser.

Ele olhou para Joseph, inquisitivamente. Como Joseph não fizesse qualquer comentário, continuou: - Além do mais, não temos alternativa. Não há tempo para se tomar qualquer outra providência. E não podemos esquecer que o Coronel é a autoridade militar do porto de Nova York. O que faria se estivesse no comando da missão, Sr. Francis? - Deixaria que o Isabel fosse liberado pelo Coronel e não partiria imediatamente. Ficaria esperando no porto por mais alguns dias, só zarpando algum tempo depois da data prevista por ele.

- Acontece que o Coronel possui informantes e saberia disso imediatamente. Por que ele iria privar-se dos lucros futuros, Sr. Francis? Uma única traição e ele estaria matando a galinha dos ovos de ouro.

Nunca mais receberia dinheiro de ninguém. Tais notícias sempre se espalham rapidamente.

- Foi apenas um pressentimento meu.

O Sr. Montrose ficou calado por um longo tempo. Depois, foi até o quarto e voltou com uma pistola extra e outra caixa de balas. Colocou-as sobre a mesa, empurrando na direção de Joseph.

- Fique com essa pistola, Sr. Francis. E seria bom carregá-la logo.

Como eu disse antes, não desprezo a intuição, embora admita que não estou com nenhum pressentimento neste momento. Mas já tive muitas vezes e nunca estava errado. Creio que se sentirá mais seguro com esta proteção extra.

- Claro que sim - respondeu Joseph, carregando a pistola. - O Coronel é um homem repulsivo. E hipócrita ainda por cima. Jamais confiei nos hipócritas.

Ele sorriu suavemente, antes de acrescentar: - Sei que o Sr. Healey muitas vezes é hipócrita, mas jamais dá a impressão de que deseja que o levemos a sério.

- É isso mesmo, Sr. Francis. É uma característica fascinante do Sr. Healey. Ele age quase como se fosse uma brincadeira. É admirável que o tenha percebido também.

Não foi propriamente o elogio que levou Joseph a sentir de novo um impulso de simpatia pelo Sr. Montrose, até mesmo um pouco de confiança.

Ficou tão desconcertado com a reação que parou a mão sobre a caixa de balas, pensando. Percebeu que o Sr. Montrose fitava-o com aquela expressão afetuosa inexplicável que já vira antes. Mas o Sr. Montrose controlou-se rapidamente e disse: - Sei que nunca esteve na Virgínia, Sr. Francis. É um lugar maravilhoso. As madressilvas e as acácias estão florindo, os campos estão cobertos de flores. Os cavalos tremem de alegria nos pastos, os potrinhos correm sem parar. Infelizmente, não poderemos nos deleitar com tudo isso.

- Mas conhece bem a região, não? O Sr. Montrose não respondeu. Parecia estar muito distante dali vivendo em outro mundo, em outra época. Finalmente disse, com indiferença: - Eu teria prazer em mostrar-lhe a Virgínia.

Joseph ficou novamente desconcertado. Qual o interesse que o Sr. Montrose poderia ter em mostrar-lhe a Virgínia? Os dedos compridos de Joseph começaram a tamborilar sobre a mesa envernizada. Ele olhou para os narcisos e pensou na irmã. Estendeu a mão e tocou numa das pétalas.

Inesperadamente, Joseph ficou aturdido e horrorizado ao perceber o que estava dizendo, num impulso: - Sei que não costumamos dizer nossos nomes uns aos outros. Mas eu gostaria que soubesse o meu.

- Não é necessário dizer-me, Sr. Francis.

O Sr. Montrose levantou-se e seguiu para o quarto, levanto a valise com o dinheiro. Parou na porta e olhou para Joseph, sorrindo como um irmão mais velho ou um pai ainda muito jovem. Estabeleceu-se entre os dois uma corrente de simpatia e companheirismo. Mas mesmo naquele momento, Joseph sabia que, se cometesse um erro crasso e imperdoável, o Sr. Montrose iria tratá-lo implacavelmente, sem sentir o menor remorso.

- Esta noite seremos cavalheiros a desfrutarem tranqüilamente as delícias de Nova York, depois de concluídos satisfatoriamente os negócios -disse o Sr. Montrose. - Jantaremos no restaurante do hotel e depois iremos à Academia de Música, onde vão apresentar diversas peças de Chopin, um compositor que muito aprecio. Espero que também goste de Chopin.

- Nunca ouvi qualquer música na minha vida além das baladas irlandesas - disse Joseph, hesitando por um instante e acrescentando: - E também os corais na missa. Conheço ainda as cantigas que se entoam nos bordéis do Sr. Healey, mas dificilmente se pode chamar a isso de música.

O Sr. Montrose assentiu, em aprovação.

- Tenho certeza de que vai gostar. Chopin atrai intensamente os jovens, assim como os mais velhos. Já ouviu falar em Chopin, não é mesmo? - Li alguma coisa a respeito dele. Morreu em 1849, com 39 anos.

- Isso mesmo. É uma pena que gente indispensável como Chopin morra tão cedo.

- Enquanto que os patifes sobrevivem até à velhice.

O Sr. Montrose assumiu uma expressão indulgente de ofendido.

- Meu caro Sr. Francis, os patifes são tão indispensáveis a este mundo quanto os homens de bem. São eles que introduzem vitalidade e aventura numa existência que seria insípida sem isso. Demonstram um extraordinário espírito inventivo, sem o qual haveria apenas estupidez no mundo. Possuem imaginação, ao contrário da maioria dos homens.

Jamais conheci um homem eminente e agradável que não fosse também um patife. Eles são os verdadeiros românticos, os aventureiros, os poetas.

Creio que o paraíso deve ser um lugar extremamente insípido, por causa da ausência de Lúcifer. Tenho certeza de que ele cantava as canções mais alegres e impróprias para a edificação dos anjos. Dizem que Lúcifer é sombrio e mal-humorado, mas eu acho que ele vive rindo. Afinal, qualquer um que contemple o mundo com algum discernimento há de ver que é tudo absurdo. E os patifes sabem disso.

Joseph nunca tinha pensado nisso. Mas disse para si mesmo: Eu não posso rir, não acho o mundo absurdo; pelo contrário, acho-o terrível.

- Tive algumas experiências que não considero absurdas, Sr. Montrose.

A voz dele estava novamente tensa, na defensiva. O Sr. Montrose parecia estar longe dali, com uma expressão ligeiramente preocupada.

- E quem não as teve? É um erro pensar que nossas experiências são únicas e jamais foram conhecidas de outros homens, Sr. Francis.

Essa é a mais perigosa ilusão da juventude.

Nem sempre aceito o que ele diz, pensou Joseph, mas o fato é que ele é a única pessoa no mundo com quem já pude conversar de verdade. E foi então que Joseph descobriu o motivo de sua estranha simpatia pelo Sr. Montrose, do impulso de confiança, inexplicável e cauteloso. E compreendeu também por que ocultara o seu verdadeiro nome. Não fora apenas por medo do Sr. Squibbs e dos homens dele, mas também porque desejava esconder-se igualmente do resto da humanidade, O medo do Sr. Squibbs fora uma reação objetiva, enquanto que a desconfiança dos outros estava incutida nele desde a infância. Não sentia desconfiança do Sr. Montrose, embora não tivesse quaisquer ilusões a respeito dele.

- Mesmo assim, é sempre melhor guardarmos nossas experiências para nós mesmos - comentou o Sr. Montrose, como se Joseph tivesse dito alguma coisa. - Nenhum homem jamais foi enforcado ou escarnecido por ser discreto.

O restaurante era pelo menos tão suntuoso quanto o saguão. Parecia inclusive bem maior, com seus imensos lustres de cristal, móveis dourados, tapetes e tapeçarias rococós. Como a noite já chegara, a alegria ali era ainda maior, mais estridente, com risadas sonoras constantes, o murmúrio incessante de vozes excitadas. Ali também havia música, saindo de trás de uma tela. Era uma música suave, que não atrapalhava e servia para ressaltar a felicidade e alegria dos que jantavam, tranqüilamente, esquecidos da guerra. Os garçons estavam vestidos como lacaios ingleses, de libré, peruca, calça culote com botões de latão, camisa rendada e meia de seda. O maitre reconheceu o Sr. Montrose e levou-o, juntamente com Joseph, a uma mesa isolada, perto da parede coberta de damasco rosa, de onde podiam observar tudo, embora ficassem numa relativa intimi-   246   dade. As mulheres presentes estavam vestidas suntuosamente, em veludo das mais diversas cores, rendas, seda, cetim, os ombros nus parecendo porcelana de Dresden. O colo dos seios subia e descia por cima do decote a cada respiração. Os cabelos, de muitas cores e tons, estavam meticulosamente arrumados, caindo em cachos sobre os ombros. Havia jóias cintilantes e flores viçosas nos cabelos de várias mulheres. E havia flores também em todas as mesas, dentro de vasos. O perfume das flores, o odor suave de pó-de-arroz e outros cosméticos, o cheiro de carne jovem, tudo isso se combinava para causar um efeito opressivo no ascético Joseph. O Sr. Montrose recostou-se na cadeira de pelúcia vermelha, contemplando a cena, saboreando-a com um sorriso de satisfação. Os olhos dele deslocavam-se de um rosto bonito para outro, analisando, rejeitando, aprovando, admirando.

Um pouco abaixo da música, da confusão vocal, do chocalhar de talheres e pratos, Joseph podia ouvir uma outra música, bem fraca mas constante. Quando os músicos no restaurante pararam de tocar por um momento, ele pôde reconhecer o ruído distante de palmas. O Sr. Montrose explicou: - Está havendo um baile de oficiais esta noite. Eles estão dançando no salão por cima do restaurante. Soldados ilustres e outras personalidades vieram de Washington especialmente para a festa. É um baile de gala.

- Nada como uma guerra para inspirar um baile de gala.

- O que queria que eles fizessem, meu caro Sr. Francis? Que bancassem os hipócritas e ficassem enfurnados num quarto escuro, fingindo lamentar tantas mortes, privando-se dos prazeres que podem desfrutar, com tanto dinheiro que estão ganhando à custa da guerra? A expressão do Sr. Montrose era jovial, se bem que um tanto ambígua.

- Afinal, a guerra foi planejada em Londres, pelos banqueiros, em 1857. E não são os banqueiros homens honrados, como disse Marco Antônio a respeito dos assassinos de Júlio César? Na semana passada mesmo, o Sr. Lincoln declarou ao Congresso: "Tenho dois grandes inimigos, o Exército sulista à minha frente e as instituições financeiras na retaguarda.

Dos dois, o que está na retaguarda é o inimigo maior." O Sr. Montrose acendeu um charuto tranqüilamente e Joseph ficou observando-o, com a sua concentração habitual. O Sr. Montrose logo continuou, como se estivesse comentando uma história divertida: - Calcula-se que os banqueiros europeus e americanos vão lucrar quatro bilhões de dólares com esta guerra. É uma soma nada desprezível.

- Se o Sr. Lincoln disse isso e se sabe que a guerra foi planejada e desencadeada por homens que querem apenas dinheiro e poder, por que então declarou guerra à Confederação? O Sr. Montrose fitou-o zombeteiramente.

-Meu caro Sr. Francis, quem acha que realmente governa uma nação? Os governantes aparentes ou os verdadeiros, os que ficam nos bastidores, manipulando as finanças da nação, em beneficio próprio? O Sr. Lincoln é tão impotente quanto nós dois. É um homem infortunado que só pode oferecer slogans a seu povo. E aparentemente o povo só deseja mesmo slogans. Ainda não ouvi falar de uma só nação que se recusasse a entrar numa guerra.

O Sr. Montrose soprou a fumaça do charuto para o alto.

- Amanhã vamos nos encontrar com alguns membros dessa aristocracia do dinheiro. São homens afáveis e tolerantes, que não possuem qualquer preconceito nacionalista, que não sentem lealdade nem mesmo a seus países, achando que só devem compromisso uns aos outros e a seus interesses financeiros. São os únicos e verdadeiros cosmopolitas. Governam a todos nós e decidem se vamos morrer ou viver. Alguns são amigos do Sr. Healey, que timidamente prefere não falar neles e do que estão fazendo para ajudá-lo. A verdade é que toda atividade humana que produz dinheiro interessa ao Sr. Healey. Por que está franzindo o rosto, Sr. Francis? Acha que tudo isso é censurável? Joseph respondeu em tom meio agastado: - Não tenho qualquer objeção a que um homem ou um grupo de homens ganhe muito dinheiro.

O Sr. Montrose riu, afetuosamente.

- Por que franziu o rosto? Mas Joseph não pôde responder, porque ele próprio não sabia a resposta. Sentia apenas uma inquietação profunda, vaga e indefinida.

- O dinheiro, como a própria Bíblia ressaltou, é a resposta para todas as coisas, Sr. Francis. Transforme-o também na resposta para a sua consciência, pois temo que a tenha.

Joseph ficou calado por um longo tempo. Quando finalmente falou, sua voz estava impregnada de uma emoção estranha: - Não é nada agradável para mim ver as pessoas que estão reunidas nesta sala, felizes porque outros homens estão morrendo e a terra está sendo destruída, só para que possam ser cada vez mais prósperas! -Mas não faz qualquer objeção a cuidar da contabilidade dos bordéis do Sr. Healey... e de outros negócios.

- Não fui eu que criei os bordéis e também não me empenho pessoalmente... nos outros negócios. As atividades do Sr. Healey não me dizem respeito pessoalmente.

- Pois digamos que as pessoas aqui presentes também acham que a guerra não lhes diz respeito pessoalmente e apenas procuram tirar o melhor proveito possível dela.

Joseph ficou outra vez calado, baixando os olhos para a mesa.

Levantou a cabeça bruscamente e viu no rosto do Sr. Montrose uma expressão que não conseguiu definir, mas que o fez corar.

- Suponhamos que alguns dos bordéis lhe fossem dados de presente, Sr. Francis. Iria recusá-los? Os lábios pálidos de Joseph se estreitaram, mas ele disse sem qualquer hesitação: - Não.

O Sr. Montrose deu de ombros.

- Portanto, Sr. Francis, não deve criticar os outros. Somos todos humanos e pecadores, não é mesmo? Não creio que realmente se sinta atraído pelo pecado, Sr. Francis. Certamente preferiria ganhar uma fortuna sem ter que se aproveitar do pecado. Quanto a mim, prefiro o pecado pelo que é. E assim escolhi por minha livre e espontânea vontade.

Afinal de contas, o que é o pecado? É bom senso. É a realidade. Na verdade, é a única realidade que existe no mundo. Tudo o mais não passa de confusão, mentiras, hipocrisia, sentimentalismo, pieguice, ilusão. Creio que também já chegou a essa conclusão, sozinho.

- Tem razão - murmurou Joseph, num tom contrafeito, levando o Sr. Montrose a perceber novamente a estranha probidade latente que havia no rapaz. - E ainda acredito nisso. Mas não gosto dos meios que utilizamos para conseguir dinheiro. Eu preferia enriquecer... por outros meios.

- Pois eu aprecio a maneira como obtemos dinheiro, por si mesma.

Ah, mas nossa sopa de tartaruga já está chegando. Vou escolher o vinho.

Ele riu para Joseph, indulgentemente, e acrescentou: - Há algo de calvinista em sua natureza, Sr. Francis, algo cromwelliano. As riquezas não devem ser desprezadas. Mas se esquece os escrúpulos na hora de conquistá-las, então isso deve ser denunciado abertamente e lamentado em público. Ora, não me olhe com essa expressão assassina. Vamos apreciar a sopa, escutar a música e contemplar as mulheres bonitas. E não nos esqueçamos que o pior crime da humanidade é a hipocrisia. É a mãe de todos os pecados. Tenho certeza de que não existe um único homem vivo que não esteja neste momento chafurdando na hipocrisia, consciente ou inconscientemente. Devemos nos aceitar como somos. É esse o segredo de uma mente e corpo saudáveis.

Pegando uma colher grande e reluzente, ele acrescentou: -Não devemos abominar totalmente a hipocrisia. Sem ela, não teríamos civilização, os homens não poderiam viver juntos por mais de   249   uma hora, sem se matarem. Há outras palavras para descrever a mesma coisa, como gentileza, tolerância, consideração pelo próximo, autocontrole.

Vou mais longe, dizendo que, sem a hipocrisia, não teríamos igrejas nem sequer religiões.

Uma inquietação indefinida dominou Joseph totalmente.

Reconhecia na argumentação um sofisma, mas não sabia como contestá-lo sem parecer um tolo pueril. Desconfiava também que o Sr. Montrose, sem qualquer maldade, estava se divertindo à custa dele, Joseph. Provou a sopa, um líquido verde-escuro, com pedaços de carne de tartaruga. Não gostou e sentiu-se mesmo ligeiramente nauseado. Observou um turbilhão de mulheres e homens passando pela mesa. Fingiu não se interessar por eles. O Sr. Montrose sorriu e sacudiu ligeiramente a cabeça, como se fosse um gesto de negativa.

Joseph ficou irritado consigo mesmo. Por que a guerra subitamente o deixava tão interessado e perturbado, logo a ele, que havia tanto tempo se afastara dos assuntos dos outros homens e do mundo em geral? A guerra já durava havia alguns anos e jamais o interessara até agora, jamais lhe dedicara um pensamento sequer, pois não se envolvia com o resto da humanidade, a não ser quando podia tirar disso uma vantagem pessoal. Somente dessa maneira conseguira evitar de desmoronar, como havia acontecido com outros homens. Somente assim evitara a dor, a angústia e o desespero do sentimentalismo, as humilhações e derrotas invariavelmente impostas pelas emoções. A indiferença a todas as coisas externas havia sido a sua couraça inexpugnável.

Furioso, tentou descobrir o motivo de sua preocupação recente e inesperada. E subitamente compreendeu tudo, com uma emoção intensa, que o deixou abalado. Vira uma jovem exausta e manchada de sangue, anônima e desconhecida, na janela de um comboio militar, tratando de soldados feridos. E a amara não apenas pela beleza dela, mas também pela dedicação e atenção abnegada pelos outros. E algo emergira do fundo dele, algo que nunca antes se manifestara e cuja existência ignorava.

Ficara comovido, abalado, impressionado. Eu a tinha expulsado da mente, pensou Joseph, mas não consigo esquecê-la, não consigo compreender por que me sinto tão preocupado por ela pelo que estava fazendo. Ela me forçou a tomar conhecimento de um mundo que eu desprezo e rejeito.

Devo odiá-la por isso.

Largou a colher. Reparou no pedaço de papel dobrado perto do prato do Sr. Montrose. Não estava ali um instante antes. Joseph perguntou-se como chegara e quem o pusera ali. O Sr. Montrose percebeu que Joseph estava olhando para o papel. Pegou-o imediatamente, abriu-o e leu. Entregou-o a Joseph, dizendo calmamente: - Parece que nossos planos terão que ser alterados. Infelizmente, seremos obrigados a sair do concerto antes do final. O que é bastante embaraçoso, pois um dos meus princípios, dos mais valiosos, é de que nunca se deve atrair atenção.

Joseph leu a mensagem: "Planos mudados. À meia-noite de hoje e não amanhã." O Sr. Montrose pegou novamente o papel, queimou-o com a ponta do charuto, jogou as cinzas no cinzeiro e remexeu-as meticulosamente. Reparou na expressão curiosa de Joseph e disse: - Nunca perguntamos como as mensagens são entregues. Pode parecer-lhe melodramático, mas o fato é que o melodrama é um dos aspectos naturais da vida, por mais que os pragmáticos o deplorem.

Ele suspirou antes de continuar: E agora vou ter que mandar um recado para os banqueiros nossos amigos, lamentando ter que adiar o encontro por alguns dias. É um terrível transtorno. Pode pensar que estou sendo cauteloso em excesso, Sr. Francis, mas a verdade é que os adiamentos são sempre perigosos.

Teremos que ir ao concerto, pois os ingressos estão no meu nome e reservaram as mesmas cadeiras de sempre. A minha ausência certamente seria notada e comentada. Mas sugiro que não conversemos durante o concerto e que eu me retire alguns minutos antes. Ficarei à sua espera lá fora e seguiremos juntos.

O Sr. Montrose serviu o vinho que o garçom trouxera e saboreou-o.

- Excelente! - exclamou ele. - Um esplêndido rosé! Joseph sabia que não devia fazer perguntas. Olhou para o pato em seu prato, com um molho exótico. Pegou o garfo e a faca. A carne estava picante demais para o seu gosto ascético e o molho era extremamente desagradável. Mas havia muito tempo aprendera a aceitar qualquer espécie de comida, em decorrência de longos anos de fome. Forçou-se a comer, ajudando com goles de vinho. Os murmúrios e risos histericamente felizes, ao seu redor, eram insuportavelmente irritantes. Voltou a ser dominado pela típica melancolia irlandesa, sem entender por quê. A música distante do salão de baile contribuía para aumentar a sua angústia.

Num esforço para se reanimar e porque o fato continuava a preocupá-lo, dirigiu-se ao Sr. Montrose: - Disse ao Coronel que o Sr. Healey me escolhera pessoalmente, Sr. Montrose. Estava, na verdade, deixando implícito que ele deveria tratar-me com todo respeito. Apesar disso, ele insultou-me logo em seguida. Por extensão, estava também insultando o Sr. Healey. Não acha que ele demonstrou com isso um desrespeito muito grande pelo Sr. Healey, como jamais fizera anteriormente? O Sr. Montrose tomou um gole do vinho, meditando.

- É uma observação muito astuta de sua parte, Sr. Francis. E quais as conclusões que tira desse comportamento do Coronel? - Que ele pretende nos trair, como eu já disse antes.

Joseph ficou surpreso ao perceber que os olhos do Sr. Montrose brilhavam intensamente diante de tal perspectiva. Disse para si mesmo que, embora jamais fosse recuar diante do perigo, se nisso encontrasse alguma vantagem, nunca iria procurá-lo voluntariamente nem ficar satisfeito com a possibilidade. Mas desconfiava que o Sr. Montrose amava o perigo pelo perigo e era capaz até de cortejá-lo, como a uma amante irresistível, apesar de toda sua preocupação com a cautela.

- Acha, por acaso, que o Coronel teve um súbito acesso de consciência na cabeça ou no coração, Sr. Francis? -Não, Sr. Montrose, não creio que seja esse o problema. É algo mais, que não tem nada a ver conosco, pessoalmente.

- Hum... - murmurou o Sr. Montrose, mastigando a ponta do charuto. - É muito interessante... Talvez esteja enganado, Sr. Francis, talvez esteja certo. Tenho o maior respeito por intuições. Acho que irei ao encontro armado em dobro. E mandarei um mensageiro ao cais, alterando ligeiramente os planos.

Ele tornou a levantar o copo.

- Não está achando o pato delicioso, Sr. Francis? Vamos tratar de apreciar esta magnífica refeição.

O sorriso do Sr. Montrose era jovial. Joseph percebeu que havia um excitamento sutil por trás daquele sorriso, que o corpo estava ligeiramente tenso, como o de um gato. E compreendeu, com a sua intuição irlandesa, que muitos homens possuíam um impulso suicida, não totalmente destituído de prazer. Isso explicava o comportamento de muittos dos homens que trabalhavam para o Sr. Healey. Ele próprio não estava incluído entre tais homens, embora não tivesse o amor pela vida que eles obviamente tinham.

CAPÍTULO 19

Deixaram o hotel depois do jantar, vestidos agora discretamente, em roupas, ambos carregando valises de couro. Joseph, assim como o Sr. Montrose, tinha uma pistola num coldre por baixo do casaco, comprido e preto. A pistola extra ia no bolso do casaco. O cocheiro estava esperando, tão silencioso quanto antes. Os dois entraram na carruagem, sem dizerem nada.

Joseph sabia que o clíper Isabel era de propriedade do Sr, Healey.

Os tripulantes eram homens dele e contariam com a ajuda dos homens enviados peklo Coronel Braithwaite, para levarem a carga para bordo.

Além disso, não tinha mais qualquer interesse. Recostou-se nas almofadas da carruagem e ficou olhando para a rua, meio indiferente. A Quinta Avenida estava movimentada como sempre, com uma multidão alegre e ruidosa. Os lampiões de gás iluminavam o verde ainda hesitante das folhas novas das árvores. De vez em quando sua luz incidia num rosto de mulher ou se refletia num sorriso ou num chapéu alto de seda. As ruas estavam apinhadas de veículos de todo tipo, cheios de homens e mulheres, a caminho de festas, jantares, espetáculos variados. Joseph podia ouvir o estalar dos chicotes, o relinchar de cavalos impacientes, o chocalhar de carruagens procurando uma passagem por entre a confusão.

Cada cruzamento parecia obstruído por carruagens e cavalos, tentando entrar no fluxo principal da Quinta Avenida. Os arreios faiscavam à luz dos lampiões. As carruagens eram laqueadas, em preto, vermelho- escuro, azul e verde. Em cada janela podia-se ver um rosto sorridente, uma mão enluvada a acenar, um movimento de leque, a cor alegre de uma mantilha e um vestido elegante. As ruas transversais não estavam tão feericamente iluminadas. A tudo dominando, havia um cheiro forte de esgotos, poeira e esterco.

Joseph viu algo mais, além da alegria e do movimento incessante.

Viu os meninos, muitos com menos de cinco anos de idade, parados nas calçadas, esfarrapados e silenciosos, oferecendo buquês de flores, bolinhos de carne e diversas outras coisas. Alguns erguiam timidamente as caixas de engraxate, outros se limitavam a estender canecas, pedindo esmola. Muitos estavam marcados pela varíola. Joseph ficou reparando nos rostos encovados, famintos e desesperançados, viu, os olhos febris e suplicantes. Havia também algumas velhas, com xales rasgados, competindo humildemente com as crianças pelas moedas que um ou outro transeunte jogava, indiferente. Havia guardas por toda parte. Se um mendigo tornava-se por demais importuno, levava imediatamente um empurrão com o porrete e recebia a ordem de se afastar dali. Contra o céu escuro, podiam-se ver os campanários das igrejas, os prédios mais altos da cidade.

O tráfego parou de todo quando inúmeros homens, jovens e velhos, decentemente vestidos, pobres mas limpos, saíram de uma rua transversal, carregando cartazes. Joseph conseguiu lê-los: LINCOLN, O DITADOR! LINCOLN, O OPRESSOR! ABAIXO A GUERRA! ABAIXO O RECRUTAMENTO! LIBERDADE DE PENSAMENTO! ACABEM COM A CARNIFICINA! TRAGAM OS NOSSOS RAPAZES DE VOLTA! LIBERDADE E OS DIREITOS DO HOMEM! Os guardas foram para as calçadas e ficaram observando, com expressões ameaçadoras, o desfile silencioso dos manifestantes, prontos para entrarem em ação. Mas os homens avançavam em silêncio, sem qualquer gesto de ameaça, olhando para a frente, os rostos impassíveis.

Esgueiravam-se por entre as massas de carruagens, cavalos e pedestres.

Ouviram-se assovios escarninhos, gritos de "Covardes! Traidores!" Alguns cocheiros ergueram seus chicotes e agrediram os manifestantes.

Alguns cuspiram neles. Outros tentaram empurrar-lhes os cavalos em cima.

Mas os manifestantes continuaram a avançar, pacificamente, atravessando a Quinta Avenida e entrando em outra rua transversal.

- Provavelmente são quacres - comentou o Sr. Montrose. - Ou talvez apenas pais, filhos e maridos. Como se atrevem a tentar interferir Com uma guerra tão maravilhosa? É muita ousadia deles! Havia bandeiras e galhardetes pendurados em todas as janelas e portas. Em algum lugar, um grupo turbulento de rapazes bem vestidos começou a cantar: "WhenJohnny comes marching home again, hurrah, hurrah!" Os rapazes, meio embriagados, rindo muito, foram atrás dos manifestantes, provocando-os, escarnecendo, cutucando-os com as bengalas. Os que estavam nas carruagens riram em aprovação, acenando alegremente para os rapazes. Mas os manifestantes continuaram a olhar fixamente à frente, como se fossem as únicas pessoas que estivessem na rua.

- É uma atitude inteiramente inútil - disse o Sr. Montrose, sorrindo.

A carruagem recomeçou a andar, através de uma súbita passagem em meio à confusão. Bondes puxados por cavalos misturavam-se com as carruagens e outros veículos. Pelas janelas empoeiradas, os passageiros contemplavam o desfile mais cômodo dos ricos. O Sr. Montrose levantou a janela para atenuar o barulho, que aumentava à medida que a noite avançava. Olhou para Joseph, procurando imaginar o que o rapaz estaria pensando naquele momento. Mas o rosto de Joseph estava escondido à sombra do chapéu alto de seda. E ele estava absolutamente imóvel. De vez em quando, a luz dos lampiões incidia sobre as mãos enluvadas, que também não se mexiam. Estavam cruzadas por cima do castão da bengala. E Joseph pensava: Isso nada tem a ver comigo, isso nada tem a ver comigo...

Joseph já lera a respeito dos salões de concertos, mas nunca vira tamanha imponência barroca, tanta profusão de veludo e cristal, tanto luxo, movimento e animação como naquela noite, na Academia de Música. O salão parecia explodir de risos, vozes esfuziantes, gritos alegres. Imensas multidões deslocavam-se pelos estreitos corredores. As mulheres sorriam quando reconheciam amigas, os homens inclinavam a cabeça em cumprimentos. Todos olhavam para cima, contemplando os camarotes, povoados por mulheres deslumbrantes e ricamente vestidas, por homens elegantes, por plumas, leques, flores e uma animação permanente. Do poço da orquestra vinham os ruídos débeis de uma harpa sendo afinada, um violino experimentado, os acordes hesitantes de um cello, o ressoar de um tambor. O imenso salão parecia fervilhar de alegria. Lorgnettes faiscavam à luz dos imensos candelabros de cristal, jóias refulgiam, tiaras pareciam círculos de fogo sobre rostos adoráveis, ombros nus e alvos atraiam as atenções masculinas. O calor era sufocante, impregnado de perfume e gás. Todos pareciam excitados, ruidosamente exultantes.

O Sr. Montrose e Joseph foram conduzidos por um funcionário de luvas até seus lugares, no meio da platéia. Passaram com cuidado por cima das saias das mulheres já sentadas. Os homens se levantavam e cumprimentavam os dois respeitosamente. Ouviram alguns murmúrios: - Como tem passado, Sr. Montrose? É um prazer vê-lo de novo.

Está uma noite esplêndida, não acha? Não. meu caro senhor, não precisa se desculpar. A culpa foi toda minha.

Olharam curiosos para Joseph. Mas como o Sr. Montrose não o apresentou e não parecia conhecê-lo, limitaram-se a cumprimentá-lo com um aceno de cabeça.

Joseph leu o programa. Olhou para o palco imenso, com a cortina de veludo púrpura com frisos dourados. Estava vazio, pouco iluminado.

Dois pianos de cauda se achavam no fundo do palco, esperando. Ele olhou para o relógio. Eram sete horas. O Isabel deveria zarpar à meia- noite. Desligou-se de toda confusão ao seu redor. Começou a pensar, franzindo o rosto. Suas premonições estavam ainda mais fortes. Pensou nos irmãos. Olhou para o alto, procurando esquivar-se aos pensamentos lúgubres, contemplando um camarote bem acima do lugar em que estava.

A moça que vira pela janela do trem estava sentada no camarote, pálida e tensa, num vestido lilás de seda, um tufo de rendas creme mal escondendo o colo dos seios. Os cabelos fulvos, sem touca, sem penas, sem plumas, sem jóias, caía pelas costas. O rosto maravilhoso tinha uma expressão jovial, pois obviamente estava entre homens e mulheres que eram amigos seus. Mas os olhos estavam fundos e a boca adorável, pálida e trêmula. A todo instante tocava os lábios e as sobrancelhas com um lencinho de rendas. Quando não estava sendo observada, a expressão era remota e trágica, os olhos moviam-se de um lado para outro, num desespero mudo. Não usava jóias além do anel de diamantes e esmeraldas que Joseph já vira antes na mão dela.

Ele sentiu um choque estranho. Talvez percebendo que era observada, a jovem olhou na direção de Joseph. Mas os olhos dela estavam ofuscados pelo sofrimento e era evidente que não o estavam vendo.

Alguém no camarote falou com a jovem. Ela virou a cabeça. Joseph contemplou o perfil impecável, a suave depressão entre os seios. Ela falava suavemente, polidamente, mas era visível o cansaço que sentia. As mãos enluvadas seguravam um leque grande de penas de muitas cores, mas não estavam se mexendo. Subitamente, ela fechou os olhos. Recostou-se na cadeira e aparentemente mergulhou num cochilo, os lábios entreabertos como os de uma criança.

Foi nesse momento que Joseph lembrou quem ela era. Já sabia onde vira aquela tristeza profunda. Era a esposa do senador, a Sra. Tom Hennessey.

Um jovem emergiu da semi-escuridão do fundo do camarote e cuidadosamente ajeitou uma manta prateada sobre o corpo da moça adormecida. Algumas mulheres do camarote inclinaram-se para fitá-la, uma ou duas piscaram maliciosamente, riram com suavidade por trás dos leques. Os outros homens inclinaram-se para a frente, falando baixo, em tom preocupado. A moça dormia de exaustão, a cabeça pendendo para trás, o queixo pateticamente levantado.

O Sr. Montrose estava sentado ao lado de Joseph, mas não fazia o menor gesto ou lançava um só olhar que pudesse indicar que o conhecia.

Mas a percepção dele era tão aguçada que sentiu que Joseph estava profundamente perturbado e fitou-o pelo canto dos olhos. O rapaz parecia estar congelado, como se tivesse levado um tremendo choque. O Sr. Montrose ficou perplexo, mas nada disse. Percebeu logo que Joseph estava olhando para a moça adormecida no camarote e ficou intrigado.

Era uma jovem bastante bonita e evidentemente tinha classe. Devia estar adormecida de muita comida, muito vinho e muita dança até altas horas da madrugada anterior. O Sr. Montrose não tinha a menor objeção a mulheres frívolas, mas ficou surpreso ao constatar que Joseph a fitava fixamente. Julgara o rapaz melhor do que ele parecia ser.

Ela parece estar morrendo, pensou Joseph, observando as outras mulheres no camarote rirem e se entreolharem maliciosamente. Onde estaria seu abominável marido? Por que não posso ir apanhá-la, lçvá-la daqui, deixá-la dormir em paz? Em algum lugar tranqüilo, onde eu pudesse sentar-me a seu lado e contemplá-la... Longe do sangue e da morte... Ele parece em transe, pensou o Sr. Montrose. A moça deve ser pelo menos três anos mais velha do que ele. Será que a conhece? É impossível. Mas ela parecia familiar ao Sr. Montrose. Já a vira antes, a distância. Recordou-se de repente: a jovem era a esposa de Tom Hennessey.

O Sr. Montrose quase que soltou uma risada.

A luz na platéia começou a diminuir, sob os protestos joviais dos espectadores. O palco foi iluminado. Grupos de retardatários correram para seus lugares, por entre risinhos abafados. Joseph olhou para o palco, as mãos apertando com toda força os braços da cadeira. Disse para si mesmo que era um tolo, um rematado imbecil, por ter perdido o controle. E compreendeu subitamente, com um profundo terror interior, que não era tão invulnerável quanto se imaginara e podia também ter uma fraqueza.

Dois rapazes, de roupas impecáveis, entraram no palco, vindos dos bastidores. Poderiam passar por gêmeos, com os rostos pálidos e finos, olhos grandes e escuros, as bocas tensas, os cabelos pretos e compridos caindo pela testa e por cima das orelhas. Pararam no meio do palco e fizeram uma reverência para o público, que ainda não se acomodara inteiramente. Soaram aplausos, condescendentes. O salão se achava agora quase que imerso em total escuridão, somente o palco estava intensamente iluminado. Os dois jovens pianistas sentaram-se nos respectivos bancos e se fitaram por cima dos pianos. Ambos levantaram as mãos, ficaram imóveis por um momento e depois baixaram os dedos compridos e ágeis sobre os teclados.

Polonaise (Militaire), dizia o programa. Joseph não sabia o que esperar, pois nunca antes ouvira a grande música. Por maior que fosse a sua imaginação, ainda não estava preparado para a tremenda emoção que o dominou quando as notas viris e pungentes saíram dos insfrumentos.

Por baixo do som dos pianos, podia-se ouvir o sussurro de outros instrumentos. Mas eram os pianos que dominavam, como o sol domina toda a luz ao seu redor, por ele mesmo criada. Pela breve explicação constante do programa, Joseph sabia que a música era a expressão espiritual de uma nação oprimida, que nunca poderia ser conquistada. Exaltava o espírito indomável da alma humana, brava, invencível até na morte. Era uma vitória sublime sobre o mundo, a derrota da mesquinhez e da miséria, das paixões sem sentido, das prisões humanas, do desespero.

Joseph estava profundamente comovido. E ficou novamente assustado, ao descobrir que podia se comover e deixar-se envolver por algo que não lhe dizia respeito diretamente.

Mas não demorou a experimentar uma estranha exultação. Se uma pequena nação podia encontrar uma voz que expressasse a sua bravura e sua fé inquebrantável, então ele, Joseph Francis-Xavier Armagh, não estaria ameaçado, enquanto não se rendesse. Como a Polônia, também podia enfrentar Deus e gritar-lhe seu desafio.

Tinha esquecido inteiramente a jovem adormecida no camarote e estava totalmente envolvido pela música, como alguém mergulhado num turbilhão de água em movimento, avistando clarões indescritíveis. Ouviu trovoadas, depois uma voz grave e reverente, suavidade e ternura, algo que o mergulhou num sofrimento intenso, esquecido há muito, mas que agora começava a ressurgir. Não ouviu os aplausos entre as peças, ficando a esperar que o barulho distante e inoportuno se desvanecesse e a música voltasse a soar. Estava aturdido, inebriado de emoção, num turbilhão de sentimentos inexprimíveis. Nunca antes ouvira um noturno, mas pôde sentir o luar sobre o lençol escuro e sereno das águas, viu as estrelas cintilando. Para ele, aquilo não era música. Era algo divino, contra o qual resistia tenazmente, por temê-lo. Mas a beleza o atraía, apesar de toda a sua resistência. Os pianos começaram o Largo, op. 28, nº 20.

Joseph quase que não mais podia suportar.

Chegou o intervalo. O Sr. Montrose cutucou Joseph com o cotovelo, antes que os lustres a gás se acendessem novamente, iluminando o auditório. O Sr. Montrose levantou-se e passou por Joseph e os outros, murmurando pedidos de desculpas. Saiu andando lentamente pelo corredor, com uma expressão pensativa, enquanto tirava um charuto do bolso.

Joseph esperou mais um pouco, até que outras pessoas da mesma fila estivessem se levantado. Seguiu a multidão pelo corredor entre as cadeiras, ouvindo o burburinho de vozes, risadas alegres. Algumas moças o fitaram sorrindo, como se esperassem que as reconhecesse. Mas Joseph limitou-se a fazer uma pequena reverência com a cabeça, como vira o Sr. Montrose fazer. Tudo agora parecia-lhe irreal, confuso, fora do lugar.

Ele sentiu-se novamente assustado.

O cocheiro e a carruagem estavam à espera. A multidão se espalhou pela entrada, a fim de respirar um pouco de ar fresco, anfes de retornar ao salão abafado. O Sr. Montrose não estava à vista. Joseph encaminhouse para a carruagem, procurando passar o mais despercebido possível. O cocheiro fechou a porta assim que ele entrou. Como Joseph esperava, o Sr. Montrose já estava lá dentro.

- Prefiro apenas o piano, sem o acréscimo dos outros instrumentos, como ouvimos esta noite - comentou o Sr. Montrose. - Com a orquestra, fica enfeitado demais. Mas os pianistas são excelentes e ainda não estão dominados pelo hábito dos concertos, como eu receava que pudesse acontecer. Chopin possui uma força intrínseca suficiente capaz de sobrepor-se até mesmo aos enfeites desnecessários.

- Nunca pensei que pudesse existir uma música assim - murmurou Joseph.

O Sr. Montrose assentiu, não por condescendência, mas compreensivamente.

- Acho que também vai gostar muito de Beethoven. E vai gostar muito mais, se não estou enganado em meu julgamento, de Wagner.

As ruas já não estavam agora tão apinhadas. A carruagem enveredou por ruas cada vez mais estreitas e escuras. As casas foram se tornando menores, mal cuidadas, algumas quase em ruínas. Podia-se avistar um clarão amarelado nas janelas. Reinava ali um cheiro fétido e eram bem poucas as pessoas que andavam pelas ruas. Continuaram a avançar e os poucos homens nas ruas pareciam estar se escondendo. Quase todas as casas estavam agora às escuras e as poucas luzes eram bem fracas.

Havia um cheiro forte, que deixou Joseph impressionado. A princípio, não conseguiu reconhecê-lo. Mas finalmente lembrou-se. Era o cheiro do mar. Eviu diante dos olhos uma madrugada cinzenta de inverno, a neve caindo, o vento soprando, as docas sombrias, as águas oleosas.

Experimentou novamente o mesmo terror, o desespero e a angústia, já quase esquecidos. O Sr. Montrose inclinou-se e fechou a janela do lado de Joseph, sem fazer qualquer comentário.

Joseph finalmente ouviu o mar e viu o brilho distante e oscilante de lanternas, as ruas desertas, os armazéns desolados e anônimos. As rodas da carruagem e os cascos do cavalo ecoavam sonoramente no silêncio escuro e ameaçador. O Sr. Montrose enfiou a mão por baixo do casaco e abriu a aba do coldre. Observando o gesto, Joseph tomou a mesma providência. Sentiu os músculos abdominais se contraírem, os cabelos da nuca ficarem arrepiados, um suor a brotar no corpo, a respiração se acelerar. Ficou um pouco envergonhado ao perceber que o Sr. Montrose não se alterara, continuando calmo, a fumar placidamente seu charuto.

Posso estar morto daqui a pouco, pensou Joseph. E ele também. Mas só que ele parece não se importar com isso. No entanto, ele aprecia intensamente cada dia que vive.

Ao final da rua, Joseph avistou o brilho escuro do mar, uma floresta de mastros, as docas mal iluminadas. Sentiu o cheiro de alcatrão e cânhamo, de lona molhada e peixe, de madeira. Acima de tudo, sentiu o fedor dos esgotos da cidade, que iam despejar-se no mar. Um instante depois, a brisa trouxe às suas narinas alguns odores exóticos, de especiarias, como gengibre e pimenta. Viu os vigias patrulhando, segurando lanternas. Eram homens gigantescos e rudes, andando por toda parte, bem armados. O céu estava tão escuro quanto o mar. A lua parecia branca, iluminando debilmente a terra e a água, mostrando o movimento lento das pequenas ondas. Ao perceberem a carruagem se aproximando, diversos vigias se adiantaram, erguendo as lanternas, com expressões ameaçadoras. O Sr. Montrose inclinou-se para a frente e os homens tocaram de leve nos gorros e se afastaram. Os armazéns pareciam se debruçar sobre a rua estreita. As pedras do calçamento brilhavam como se alguma gordura derretida e malcheirosa tivesse sido despejada sobre elas. De vez em quando, as rodas da carruagem resvalavam. Um frio úmido fazia tudo gotejar, como se ainda continuasse a chover.

A carruagem seguiu pela beira do cais, passando por embarcações grandes e pequenas, algumas com as velas içadas, outras com os mastros vazios, todas balançando ao movimento das ondas, com lanternas brilhando fracamente nos tombadilhos molhados. Por toda parte havia um ar de abandono. Fora do porto, em pleno mar, Joseph viu luzes fracas e contornos de navios ao largo.

- São as patrulhas federais - disse o Sr. Montrose, como se comentasse algo que não tinha a menor importância.

Um que outro navio expelia uma fumaça escura e espalhava pelo ar o cheiro de carvão queimado. A intervalos, embarcações afastavam-se do cais, num silêncio que parecia sinistro. Apesar da aparente quietude e abandono, Joseph sabia que ocorria ali um comércio intenso, tanto de guerra como de paz.

A carruagem parou. Joseph avistou a proa grande de um cliper. À luz da lanterna, que procurava repelir a escuridão, pôde ler o nome do barco: Isabel. As velas já estavam içadas. Joseph ouviu mais do que viu a atividade de muitos homens a bordo, pois mal dava para se divisarem os vultos. Estavam levando do cais para o navio imensos engradados. O cais era fechado e não aberto, sendo bem maior que os outros pelos quais tinham passado. As portas do armazém eram imensas. Duas parelhas de cavalos, puxando carruagens grandes, poderiam passar por elas lado a   260   lado. Lá dentro, podiam-se ver guinchos e carrinhos, onde estava sendo colocada a carga que seria embarcada. O Sr. Montrose contemplou a cena e assentiu, satisfeito.

- Eles estão trabalhando depressa. Mais meia hora e estaremos prontos para partir.

Ele já ia saltar da carruagem quando viu uma patrulha militar avançando rapidamente para o cais. Um jovem oficial aproximou-se da carruagem e bateu continência. O Sr. Montrose sorriu-lhe cordialmente e abriu a janela, mostrando a cópia da autorização de partida que o Coronel Braithwaite lhe dera. A original estava com o capitão do Isabel.

- Vamos partir no clíper para Boston - disse o Sr. Montrose. - Acha que é uma boa noite para se navegar, Capitão? Ocapitão era obviamente um tenente. Mas ficou satisfeito com o engano deliberado e bateu continência novamente.

- Eu diria que a noite está ótima. O senhor e o outro cavalheiro são os dois únicos passageiros? - Exatamente. É a nossa primeira viagem a Boston. E receio que não vai ser muito agradável.

Um soldado levantou uma lanterna, para examinar Joseph. O Sr. Montrose apressou-se em acrescentar: - Mas, como representantes de Barbour & Bouchard, temos que cumprir o nosso dever e contribuir para o esforço de guerra, não é mesmo? Ojovem oficial tornou a bater continência e depois afastou-se com seus soldados. O Sr. Montrose e Joseph desceram da carruagem. Joseph podia agora ouvir nitidamente o movimento intenso no cais, o baque dos caixotes, as rodas rangendo, os gritos e imprecações dos estivadores, O interior do armazém estava quase vazio, restando apenas uns poucos engradados, enormes, com pelo menos dois metros e meio de altura e outro tanto de largura. Uma rampa larga levava ao convés inferior do clíper, que se balançava incessantemente, ao movimento do mar. A iluminação do cais era proporcionada por inúmeros lampiões, pendurados do teto ou colocados em cima dos engradados que seriam embarcados. Ninguém deteve ou sequer pareceu notar os dois homens que entraram. Joseph sentiu imediatamente que o frio ali era mais intenso e que muitos cheiros, quase todos desagradáveis, se acentuavam. Havia galhardetes tremulando nos mastros do Isabel. Podia-se ouvir o barulho da água batendo no casco, mesmo com os ruídos de toda a atividade no cais e no barco.

Um homem alto aproximou-se deles. A primeira impressão de Joseph, que lera muitos romances passados no mar, foi a de que estava diante de um pirata de verdade, um autêntico salteador, um aventureiro impiedoso. O homem não devia ter mais do que 35 anos, era esguio e   261   flexivel como uma pantera, deslocando-se com a mesma graça e economia de movimentos do Sr. Montrose. Era evidentemente o capitão, pelo uniforme e o quepe que usava. Tinha um rosto estreito e moreno, tão escuro que Joseph pensou a principio que fosse negro ou índio. Os olhos pretos brilhavam intensamente, como os de um animal predador. O nariz era grande, a boca tinha lábios finos. Os cabelos pretos eram ondulados e estavam em desalinho. Estendeu a mão fina e morena e apertou a do Sr. Montrose, calorosamente. Hesitou por um momento, mas acabou pondo as mãos nos ombros do Sr. Montrose, à guisa de um abraço. Apesar do uniforme descuidado e da sugestão de força imensa e assustadora, era obviamente um homem bem-nascido, de grande coragem e inteligência.

- Tenho noticias para você! - exclamou ele, apressando-se em acrescentar, depois de reparar na presença de Joseph: - Tenho grandes noticias, Sr. Montrose.

- Ótimo, Edmund - disse o Sr. Montrose, virando-se em seguida para Joseph. - Edmund, este é o meu novo associado, Joseph Francis.

Sr. Francis, apresento-lhe o Capitão Oglethorpe.

Joseph já percebera, na fala suave do capitão, o mesmo sotaque do Sr. Montrose. O capitão fez uma mesura, cerimoniosa.

- Será um prazer tê-lo a bordo, Sr. Francis.

Ele estendeu a mão, ao mesmo tempo em que fitava Joseph de alto a baixo, avaliando-o. Joseph apertou-lhe a mão, compreendendo no mesmo instante que estava diante de um homem tão perigoso quanto o Sr. Montrose e igualmente impiedoso, se não mais. Calculou que o capitão não hesitaria em matar, se fosse necessário. Ao mesmo tempo, parecia irradiar tamanha alegria e prazer de viver que Joseph sentiu-se intrigado.

Mas continuou cauteloso, sabendo instintivamente que sua primeira impressão era correta. O Capitão Oglethorpe era realmente, pelo menos na alma, um pirata e salteador, sem qualquer compaixão quando era preciso, sem medo algum. Não estava armado, como se julgasse que sua força pessoal fosse suficiente para enfrentar qualquer situação. Joseph percebeu que os olhos eram penetrantes, alegres e inteligentes, não deixando escapar coisa alguma. Depois de avaliar Joseph rapidamente, ele virou-se para o Sr. Montrose e assentiu.

- Dispensei os homens extras há 15 minutos, Sr. Montrose. Eram excelentes trabalhadores. Os homens que ficaram constituem a nossa tripulação regular. Partiremos na hora marcada, sem nenhum atraso.

Ele olhou para os homens, a trabalharem apressadamente, com um sorriso de satisfação. Parecia estar permanentemente sorrindo. Os dentes grandes e muito brancos brilhavam no rosto moreno.

- Não houve problema algum, Edmund? - Absolutamente nenhum.

Joseph percebeu que o capitão tratava o Sr. Montrose como um igual.

- A autorização do nosso amigo foi-me entregue há cerca de quatro horas.

O Sr. Montrose inclinou ligeiramente a cabeça. Com sua elegância, parecia estar deslocado ali.

- Edmund, o Sr. Francis manifestou alguma desconfiança do nosso amigo, a quem jamais tinha visto antes.

- É mesmo? - disse o capitão, virando-se e examinando Joseph novamente, antes de indagar: - Posso perguntar-lhe por que, senhor? -Não sei dizer o motivo. Havia algo nele que me deixou desconfiado. Mas eu posso estar enganado.

O capitão ficou pensando. Aceitou um charuto do Sr. Montrose e acendeu-o, antes de finalmente dizer: - Confio muito nas primeiras impressões. Geralmente são verdadeiras. Contudo, temos em mãos toda a documentação necessária.

Houve uma única verificação, no engradado de número 31. Foram necessárias ferramentas especiais para abri-lo. Convidei o inspetor militar a examinar os outros, mas ele recusou.

Ele virou-se novamente para Joseph.

- Houve algo em particular em nosso amigo que o tenha deixado àlarmado, senhor? - Só a falta de cortesia dele para comigo, um desconhecido e amigo do Sr. Healey.

O capitão franziu as sobrancelhas e olhou para o Sr. Montrose, que assentiu.

- Nunca desprezo as intuições de um homem - murmurou o capitão, olhando para os engradados que ainda restavam. - Talvez seja melhor partirmos imediatamente, antes da meia-noite.

- E será possível? - Vou ver se dou um jeito. Meus homens estão trabalhando bem depressa, mas posso pedir-lhes que trabalhem ainda mais rápido.

Ele fez uma pausa, antes de indagar: - Não gostaria de ir agora para os seus alojamentos, Sr. Montrose, juntamente com o Sr. Francis? - Se vai voltar ao navio agora, Edmund, eu e o Sr. Francis ficaremos aqui, até que o último caixote seja embarcado. Isso me deixará mais tranqüilo. Além do mais, quero que o Sr. Francis conheça tudo de nossas... operações.

Ocapitão sorriu mais uma vez e afastou-se, andando rapidamente, quase deslizando. Joseph, bastante sensível ao frio desde a infância, estava tremendo, pois o vento que soprava do mar era cada vez mais gelado, naquela noite de inicio da primavera. O Sr. Montrose, no entanto, fumava tranqüilamente, observando os homens. Olhou interessado para os caixotes e engradados que ainda faltava embarcar. E comentou: - É um canhão, uma nova invenção de Barbour & Bouchard, muito superior aos canhões convencionais. Dizem que pode matar 20 homens a cada disparo e que as balas atravessam uma parede de tijolos de um metro com a mesma facilidade com que uma faca atravessa manteiga. E as balas se fragmentam com a explosão, cada estilhaço sendo tão mortal quanto uma baioneta e tão afiado quanto uma navalha. Creio que roubaram a patente dos colegas britânicos.

- A União está recebendo um canhão igual, Sr. Montrose? -Mas claro que sim, meu caro Sr. Francis. Foi uma pergunta muito ingênua. Os fabricantes de armas são os homens mais imparciais e neutros do mundo. Não fazem qualquer discriminação. Só pensam em lucros. A esta altura, já deveria ter aprendido que o lucro é o grande construtor da civilização. Sem falar nas artes e ciências e nos políticos maleáveis.

Ele sorriu para Joseph, jovialmente.

- Tenho certeza de que já leu aquele maluco alemão, Karl Marx, um burguês e um idealista. Os burgueses podem se dar ao luxo de serem idealistas, pois não precisam se esforçar para ganharem o pão de cada dia. Karl Marx é contra o lucro, exceto para uma elite escolhida por ele próprio. Mas é violentamente contrário aos lucros para os outros, alegando que são a fonte da exploração e de toda a miséria humana. Creio que ele é também contra a revolução industrial, que libertou os homens da servidão aos poderosos senhores rurais e de uma aristocracia decadente.

Mas a verdade é que os teóricos como Karl Marx sentem o maior respeito pela aristocracia e a riqueza herdada. São apenas contra as novas riquezas, derivadas da indústria. No fundo, temem e desprezam as classes trabalhadoras, por mais que as exaltem, como faz Karl Marx. As classes trabalhadoras ameaçam os homens como Karl Marx. E quando alguém é ameaçado, trata de enfrentar ou chegar a um acordo com aqueles que o ameaçam. É uma situação das mais interessantes. Seja como for, Karl Marx propõe que se acabe com o lucro sobre qualquer coisa. Diz ele que tudo pertenceria ao proletariado. Mas o que realmente deseja é que tudo pertença ao Estado, o qual ele controlaria, juntamente com seus comparsas.

Que tirania teríamos, com Karl Marx e a aristocracia unidos! "Mas estou divagando. Se por acaso se eliminarem o lucro e o incentivo, o resultado será o barbarismo. É próprio da natureza humana trabalhar por recompensas. Até mesmo os animais se comportam assim.

Os homens não são anjos. E jamais irão trabalhar por outra coisa que não o proveito pessoal, a menos que sejam loucos ou santos. O que é uma atitude das mais sensatas. Se não houvesse recompensas, todo o trabalho no mundo cessaria. Voltaríamos a procurar raízes, comer frutas silvestres e carne crua, cada um por si, como já fizemos há milênios. Se eu fosse um legislador, determinaria que todos os idealistas e burgueses enfatuados devem trabalhar em alguma atividade manual, para ganharem a vida, nos campos, numa mina ou numa fábrica, antes de poderem escrever ou dizerem uma só palavra "em nome da humanidade".

Joseph escutava atentamente, não mais prestando qualquer atenção ao movimento ao seu redor. Muito do que acabara de ouvir parecia-lhe lógico e não podia negar a verdade.

- Mas existem as injustiças - disse ele.

O Sr. Montrose sacudiu a cabeça, com um sorriso cordial: - Sr. Francis, jamais ouvi falar de um homem inteligente e superior que clamasse por pão. E digo isso apesar da história de artistas pintando em águas-furtadas e de gênios famintos. Seriam mais sensatos se esquecessem a sua arte e tratassem de garantir com o trabalho pelo menos o sustento do dia-a-dia.

Joseph pensou no pai, que se recusara a trabalhar na Inglaterra e por isso acarretara terríveis sofrimentos à família. O pai falara no "certo" e em "princípios". Mas somente homens que dispunham de meios de sobrevivência é que podiam se entregar a tais absurdos. Homens como Karl Marx, pensou Joseph.

Ele percebeu de repente que só restavam dois engradados para embarcar. Ele e o Sr. Montrose eram os únicos que ainda estavam ali dentro.

Dois homens subiam naquele momento pela rampa para o navio, empurrando um carrinho. O Sr. Montrose afastou-se, indo examinar os manifestos na carga, informando que o destino era Boston e Filadélfia.

Fumava distraidamente, parcialmente encoberto pelas portas abertas para quem chegasse à entrada do armazém. Somente Joseph estava visível. As lanternas no navio, na extremidade do cais, oscilavam lentamente. Soavam gritos ásperos no tombadilho, a uma distância considerável. O vento era cada vez mais gelado e os cheiros do porto mais intensos. Joseph tornou a estremecer. As duas valises de couro, trazidas por ele e o Sr. Montrose, estavam no chão, lado a lado, perto de um dos engradados, as fechaduras de latão brilhando como ouro, deslocadas no armazém vazio e imundo.

Subitamente, Joseph ouviu o barulho de gente correndo lá fora. Um tenente do Exército apareceu na porta, juntamente com três civis mal vestidos, com rostos rudes. O Sr. Montrose tinha ouvido também e adiantou-se para verificar o que estava acontecendo. Joseph viu que o tenente empunhava uma pistola de cano duplo com a mão enluvada e que os soldados estavam armados com rifles. Ficou imóvel, rígido como uma   265   estátua de pedra, enquanto três armas eram apontadas em sua direção e a quarta mirava o peito do Sr. Montrose. As feições do tenente e de seus três sicários estavam radiantes, como que iluminadas pela perspectiva agradável de matar.

O tenente, ainda muito jovem, a pele clara, cabelos louros ondulados por baixo do quepe, declarou em voz calma e incisiva: -Não queremos confusão. Fiquem quietos, por favor. Afaste-se dessas valises com as mãos levantadas, Sr. Montrose. Queremos apenas o dinheiro que está nelas.

Ele falava com firmeza, sem demonstrar o menor nervosismo.

- O dinheiro? - repetiu Joseph, aturdido.

- Não cometam qualquer ato impensado, por favor - disse o tenente. - O Coronel Braithwaite quer todo o dinheiro imediatamente.

Revistamos seus aposentos, depois que saíram para o jantar, mas nada encontramos. E agora, Sr. Francis, faça a gentileza de empurrar as valises com o pé em minha direção. E tome todo cuidado. Não estamos brincando. Se tentarem alguma coisa, vamos matá-los.

Ele olhou rapidamente para o Sr. Montrose e acrescentou: - Recue, por favor, Sr. Montrose. E com as mãos levantadas acima da cabeça. Sabemos que está armado. Mas se fizer menção de sacar a pistola, será um homem morto. Vamos, senhor, trate de obedecer. Não queremos Causar-lhe mal algum. Mas queremos o dinheiro de qualquer maneira.

O Sr. Montrose afastou-se inteiramente do abrigo dos engradados, com as mãos levantadas. Olhou para Joseph, que parecia a imagem perfeita do rapaz confuso e atordoado diante da violência iminente. Mas reparou que havia algo mais no rosto de Joseph. Os olhos azuis do rapaz tinham perdido inteiramente o brilho e indicavam uma ameaça mortal e inumana.

- E a carga? - indagou o Sr. Montrose.

O tenente, porque era jovem, não pôde resistir a um sorriso triunfante.

- Não passarão pelas patrulhas, Sr. Montrose. Levaremos também a autorização de partida, juntamente com o dinheiro.

- O Coronel Braithwaite, hem? Era evidente que o Sr. Montrose estava procurando ganhar tempo, na esperança de que o capitão voltasse com seus homens. O tenente percebeu imediatamente a manobra e soltou uma risada.

- Não tente ganhar tempo, por favor, Sr. Montrose. O Coronel parte amanhã para Filadélfia. Foi transferido.

Ele virou-se para Joseph.

- As valises, por gentileza, meu caro senhor. O Coronel está esperando e é um homem impaciente.

Mas a diversão já fora suficiente. O tenente ainda não tinha terminado de falar quando Joseph sacou a pistola e atirou. Mirou precisamente na coxa direita do tenente. E disparou com toda firmeza, sem um único tremor, sem a menor hesitação, sem pensar.

Antes mesmo que o tenente caísse no chão, Joseph ja estava apontando para os três civis armados de rifles, enquanto o Sr. Montrose também sacava a pistola. Ficou patente no mesmo instante que os três homens estavam apavorados com o ataque ao tenente, pois não esperavam qualquer reação e não estavam preparados para lutarem até a morte. Por isso, viraram-se rapidamente e saíram correndo pela noite afora. Um deles largou o rifle na fuga, e este bateu no chão do cais ao mesmo tempo em que o corpo do tenente, a pistola caindo-lhe ruidosamente da mão.

CAPÍTULO 20

O tiro de Joseph ecoou como um estrondo terrível. Os homens no alto da rampa estacaram imediatamente, olhando para trás. Perceberam o que tinha acontecido e terminaram de empurrar o carrinho para bordo, gritando.

O Capitão Oglethorpe apareceu no alto da rampa e desceu-a correndo, a própria imagem do vingador. Alcançou o Sr. Montrose, exclamando: - Clair! Está ferido? - Não, Edmund - respondeu o Sr. Montrose, franzindo o rosto ligeiramente, apontando para o tenente caído. - Fomos atacados por esse cavalheiro e o Sr. Francis heroicamente colocou-o fora de combate.

Um tiro perfeito. O tenente já estava prestes a roubar-nos todo o dinheiro. E o que era pior, ia roubar também a autorização de partida. A intuição do Sr. Francis foi plenamente confirmada.

Ele virou-se para Joseph, sorrindo calmamente. Este ainda empunhava a pistola, e estava parado junto do tenente, que sangrava, gemia e se contorcia, numa atitude ameaçadora, em silêncio. A luz do lampião mostrava o rosto pálido e suado do tenente, retorcido pela dor, o sangue a escorrer do ferimento na coxa. Estava aterrorizado. Os olhos azuis deslocavam-se de um para outro. Esperava a morte a qualquer momento. Mas não disse nada.

O Capitão Oglethorpe foi postar-se ao lado de Joseph. Não havia raiva nem perversidade em sua expressão, apenas curiosidade, quando disse para Joseph: - Liquide-o logo de uma vez. Não temos tempo a perder.

Alguns homens haviam descido do clíper, mas mantinham-se a distância, cautelosos, observando e escutando atentamente. O Sr. Montrose contemplou o tenente a gemer por um momento, antes de dizer: -Não. Preciso saber das respostas a algumas perguntas. Além do mais, não seria nada fácil explicar, quando voltássemos, o fato de termos   268   deixado o corpo dele aqui. E não podemos perder tempo. Os assaltantes que acompanhavam o bravo tenente talvez já tenham alertado alguma patrulha. Leve-o para bordo, Edmund. E tente estancar-lhe a hemorragia, para que não morra antes de nos dar as informações de que precisamos.

O tenente continuava a se contorcer de dor, mas estava agora em silêncio. O suor brilhava em seu rosto. Rangia os dentes. A morte se afastara dele, pelo menos temporariamente. Mas ainda podia sentir o calafrio de sua proximidade.

O capitão olhou para os seus homens, assoviou e acenou para que se aproximassem. Deu-lhes ordens. Olharam para o homem caído, incrédulos, mas não disseram coisa alguma. Levantaram o tenente, que soltou um grito de dor. Indiferentes, os homens levaram-no rapidamente para o clíper. Joseph, o Sr. Montrose e o capitão continuaram parados no cais, observando em silêncio. Joseph ainda empunhava a pistola, olhando de vez em quando para a porta.

- Meus parabéns, Sr. Francis - disse o Sr. Montrose. - Confesso que não consegui perceber seu movimento antes do disparo.

Ele fez uma pausa, pensativo, com um princípio de sorriso a lhe contrair os lábios.

- Não tencionava matá-lo, não é mesmo, Sr. Francis? -Não.

- Posso perguntar-lhe por que razão? Joseph respirou fundo.

- Não tenho qualquer objeção a matar, quando é preciso. Mas não achei que houvesse necessidade.

O Sr. Montrose não acreditou muito na alegação de Joseph, mas não fez qualquer comentário a respeito. Sempre sorrindo, ele disse: - Foi um tiro extraordinário. Eu não poderia ter feito melhor. Nem você, Edmund.

O capitão não estava muito satisfeito.

- Deveríamos tê-lo matado aqui, levado o corpo para o navio e depois jogado no mar. Que informações poderemos arrancar dele? - Ele me chamou pelo nome - explicou o Sr. Montrose. - Referiu-se a Braithwaite e disse que nossos quartos tinham sido revistados.

Foi um golpe bem planejado... pelo nosso amigo. Seria o último golpe dele, pois está sendo transferido. Desconfio, além disso, que ele não gosta muito de nós e planejava trair-nos, depois de roubar-nos. Certamente esperava que fôssemos capturados ou mortos pelas patrulhas, depois de sairmos do porto.

O capitão assentiu, relutante.

- E aconteceria exatamente isso, se não tivéssemos as autorizações.

Mas se fôssemos capturados, iríamos acusar Braithwaite.

- Tenho certeza de que ele pensou nessa possibilidade. E é justamente por isso que desejo interrogar o tenente.

Joseph, que também sentira a morte passar por perto, interveio na conversa: -Não creio que fôssemos conseguir zarpar, mesmo que ficássemos com as autorizações. Tenho certeza de que o tenente tencionava matar-nos, depois de pegar o dinheiro, a fim de deixar o coronel a salvo de qualquer ameaça.

O Sr. Montrose pensou por um momento, antes de assentir.

- Acho que está certo, Sr. Francis. Ele queria as autorizações não para que fôssemos capturados pelas patrulhas fora do porto, mas para que não houvesse nenhuma prova contra o Coronel. Foi uma sorte que não tivesse trazido soldados experientes, mas apenas arruaceiros tirados das sarjetas da cidade, que podem ser comprados facilmente. Se o tenente tivesse atirado em um de nós, seus homens teriam então a coragem necessária para matar os outros. A sua reação, Sr. Francis, surpreendeu e assustou os homens, fazendo com que entrassem em pânico. Além disso, eles viram o chefe cair. E, sem um chefe, homens assim não valem nada. Ainda bem que o tenente era jovem e não pôde resistir à tentação de tripudiar um pouco. Se não fosse por isso, a esta altura estaríamos mortos.

Enquanto eles conversavam, o que restava da carga foi rapidamente embarcado. O cais estava vazio, ouviam-se ecos por toda parte. Sem perda de tempo, os três homens encaminharam-se para o cliper.

- Vamos partir imediatamente - disse Edmund Oglethorpe. - Não podemos esperar até meia-noite.

Ele olhou para Joseph, com uma curiosidade cordial, até mesmo com certa admiração.

- uma honra para mim tê-lo a bordo, Sr. Francis. Pois, acima de tudo, aprecio os homens bravos.

E, pondo a mão no ombro de Joseph, acrescentou: - Sinto-me profundamente agradecido por ter salvado a vida do Sr.

Montrose, ainda mais do que à minha.

O Sr. Montrose sorriu afetuosamente para o capitão.

O tenente sabia que iria atraí-lo, Edmund, assim que atirasse em nós. E o teria liquidado também. Ele provavelmente estava observando a distância e ficou esperando até que estivéssemos sozinhos. Mesmo assim, era um golpe de audácia e coragem. Desconfio inclusive de que ele comportou-se com mais bravura do que teria demonstrado num campo de batalha. Mas a verdade é que o dinheiro sempre inspira os homens.

Ao subirem pela rampa larga, molhada e escorregadia, o capitão disse, num tom quase indiferente: - Ao voltarmos, vamos encontrar o nosso Coronel.

- Claro - disse ô Sr. Montrose, calmamente, fazendo Joseph sentir um calafrio. - Os homens como o Coronel jamais seguem para os campos de batalha. São muito espertos e hábeis para morrerem em combate.

O Capitão Oglethorpe soltou uma risada.

- Mesmo assim, ele morrerá de qualquer maneira.

Joseph sentiu um frio no estômago ao ver o brilho dos dentes brancos na semi-escuridão.

A cabine de Joseph era pequena e austera, mas aconchegante e quente. Tinha uma vigia por cima do beliche estreito, com lençóis limpos e um travesseiro listrado de algodão. Um lampião estava pendurado do teto envernizado, balançando ligeiramente. A cabine tinha ainda uma cadeira e uma arca. O ar cheirava a maresia, cera e sabão. Joseph tirou o casaco e pendurou-o na antepara de madeira. Guardou os seus poucos pertences na arca. E só então, pela primeira vez, sentiu o corpo todo tremer.

Estava irritado consigo mesmo. Disparara contra um assassino, que tinha a intenção de matá-lo. Por que então estava agora tremendo? Durante anos, dormira duas vezes por mês no escritório do Sr. Healey, com uma arma na mão, disposto a ferir ou matar qualquer ladrão que aparecesse. Aprendera à matar, condicionara-se a matar. Apesar disso, hesitara quando chegara o moménto, limitando-se a ferir o tenente, em vez de matá-lo. Pensara mesmo que não havia necessidade de matar? Ou será que no fundo, não passava de um fraco, um covarde? Quando criança, sempre tivera vontade de matar os ingleses, sonhara com isso muitas vezes. Também tivera vontade de matar aqueles que haviam assassinado sua mãe. O que acontecera de errado com ele? Se estivesse num campo de batalha, tinha certeza de que mataria sem a menor hesitação. Fora-lhe incutida uma noção: "Jamais levante uma arma, a menos que tencione atirar; e jamais atire, a menos que tencione matar." No momento decisivo, porém, falhara por completo.

Mas apesar de estar tremendo e da repulsa por si mesmo, Joseph sentia-se contente por não ter assassinado o tenente. O que fez com que aumentasse a raiva de si mesmo. Esfregou as mãos no rosto, sentindo um calafrio, como já sentira no cais. Na próxima vez, pensou, não vou hesitar. Meus escrúpulos poderiam ter custada a vida de todos nós.

Sentou-se na beira do beliche e perguntou-se se não perdera o favor do Sr. Montróse, se não cometera o único erro que poderia ser o último, um erro que jamais seria esquecido. Mas o outro, aparentemente, não ficara aborrecido. Entretanto, não podia esquecer que o Sr. Montrose continuava a ser um homem enigmático, indecifrável. Mas saberei em breve, disse Joseph a si mesmo, sombriamente.

Ele ouviu uma tremenda agitação, homens gritando no tombadilho.

O navio começou a deslizar e balançar mais forte. Tinham partido.

Ajoelhou-se no beliche e olhou pelo vidro, O clíper estava se afastando do cais quase em silêncio, passando rapidamente pela floresta de mastros.

Podia-se ouvir o ranger da madeira, as águas batendo no costado. Era um navio sólido e veloz. Joseph quase podia sentir que o Isabel possuía uma alma, intrépida e confiante. Recordou-se subitamente do Irish Queen. Naquele tempo, pensara no barco como uma mulher velha, mas brava, cansada, mas determinada, embora ansiando pela morte ou por um porto seguro. O clíper não gostava de portos. Joseph sorriu, relutante, divertido com a sua fantasia, mesmo sabendo que todos os marinheiros acreditam que suas embarcações possuem uma existência própria, independente da tripulação ou dos donos.

Fazia muitos anos que ele não via o mar nem viajava num navio, havia muito não sentia o cheiro de maresia, de alcatrão, velas molhadas, madeira úmida. Subitamente, sentiu-se invadido e dominado pelas recordações amargas.

Forçou-se a contemplar as próprias mãos, suaves e bem-cuidadas, embora ainda tivessem alguns calos antigos. Olhou para as roupas, para as botas sob medida de um couro macio, para a gravata larga, com um discreto alfinete de pérola, para a camisa de cambraia. Passou a mão pelos cabelos, agora macios, não mais eriçados e ásperos. Levantou-se e foi até a arca, olhou para os seus pertences ali guardados, verificou a carteira, que continha uma soma vultosa. Segurou a corrente de ouro, que se estendia por cima do colete, e tirou o relógio do bolsinho. Ainda eram 11:30. E sentiu-se reanimado. Ainda não era rico, mas o seria, dentro de um ano. Cerrou os punhos. Só mais um ano! O Sr. Montrose estava sentado com o Capitão Oglethorpe na cabina do comandante, tomando conhaque.

- Sei que deve subir para o tombadilho, Edmund, mas antes quero que me dê as notícias a que se referiu.

- Enviei um homem bravo e de confiança até um lugar perto de Richmond.

Osorriso tornou-se ainda mais largo, quando ele acrescentou: -À nossa cidade, Kentville.

- Esse homem bravo e de confiança foi você, não é mesmo, meu caro Edmund?- Já que tocou no assunto, foi mesmo. Afinal, eu não podia pôr em risco a vida de um dos meus homens e não queria ter informações distorcidas.

- Poderia ter sido capturado e morto, como espião ou algo parecido.

- Eu? Essa não, Clair! Não passo de um marinheiro, um andarilho, um homem que não presta para nada, voltando para casa, querendo rever a família, depois de passar um longo tempo viajando por terras distantes, nas quais ouvira apenas vagos rumores sobre a guerra.

- É uma história meio inverossímil. Mas você é um patife tão grande, Edmund, que seria capaz de enganar até o próprio General Sherman.

Presumo que não teve maiores dificuldades com as patrulhas ou bandos de soldados da União.

- Tive algumas. Houve momentos de grande risco e demorei mais do que esperava. Mas sou marinheiro desde os 20 anos e o mau tempo não me incomoda. Um marinheiro veterano não se perturba por ter que dormir em casas incendiadas, estábulos abandonados ou mesmo ao ar livre. Descobri que não tinha esquecido como se anda a cavalo e encontrei alguns aqui e ali...

- Os quais tratou de roubar - arrematou o Sr. Montrose.

O capitão assumiu uma expressão magoada.

- A quem os cavalos pertencem, Clair? A nós ou aos malditos ianques, que foram os primeiros a roubá-los? Não tem idéia de como odeio os ianques! - E teve que matar muitos? O capitão sorriu timidamente.

- Alguns, Clair. Mas o que representa um ianque? E matei apenas quando havia necessidade... quando eu precisava de munição ou de um cavalo descansado. Seu pai me disse muitas vezes, quando eu não passava de um garoto endiabrado, que um cavalheiro só mata quando não tem outro jeito. E disse a mesma coisa a você. Sempre tive o maior respeito por seu pai, Clair, embora você não o tivesse. Afinal, não posso esquecer que ele era meu tio e que tomou conta de mim e de mamãe, quando meu pai morreu. É verdade que às vezes ele falava demais e se mostrava muito devoto, mas também tinha suas virtudes.

- Um verdadeiro cavalheiro sulista, Edmund. Nunca tive a menor dúvida quanto a isso.

O capitão pareceu ficar angustiado.

- Você nunca teve respeito por ninguém, Clair. Nem mesmo por sua santa mãe. Sempre foi um velhaco, e agora tem o atrevimento de me chamar de patife. Pelo menos respeitei e honrei meus pais, jamais escarneci deles, como você fez muitas vezes. E acompanhava-os à igreja aos domingos, coisa que você se recusava a fazer desde os cinco anos de idade. Sempre foi um rebelde, Clair.

O Sr. Montrose assentiu.

-Não somos muito diferentes, Edmund. Temos o mesmo sangue de piratas, herdado de nossas santas mães. E que damas eram as duas! Muitas vezes me perguntei se mamãe algum dia dissera uma imprecação.

Papai jurava que não. Mas chega de conversa, Edniund. Conte logo as notícias.

Ocapitão tornou a encher o copo. O barco estava aumentando a velocidade e o lampião no teto balançava cada vez mais.

- Luane jamais recebeu as suas cartas, Clair, exceto as duas primeiras.

- Eu já sabia que papai as tinha confiscado.

- Não foi ele, Clair, mas sua mãe. E tudo para o bem de Luane, é claro. Fico triste ao recordar que você amava sua mãe ainda menos do que a seu pai, apesar de ser ela uma mulher frágil e adorável, que jamais alteava avoz, nem mesmo para os escravos. Lamento ter que dizer, Clair, mas foi mesmo sua mãe quem Confiscou as cartas.

A expressão do Sr. Montrose agora mudara por completo. Ele inclinou-se para a frente, ansioso.

- Viu Luane? Vamos, diga logo! Ocapitão ficou espantado com a reação.

- Os ianques queimaram a casa em que nascemos, Clair, onde seu pai também nasceu. Queimaram também os campos, queimaram todo o algodão. Afugentaram o gado. Destruíram o que não puderam levar. Os jardins, os galinheiros, os celeiros... não sobrou coisa alguma. Só há uma ou duas chaminés de pé. Incendiaram tudo, até os alojamentos dos escravos. E até os escravos se foram.

Os olhos do Sr. Montrose brilhavam como os de um gato.

- ELuane? - Luane ficou. Escondeu sua mãe no mato quando os ianques chegaram e depois levou-a para o que restava dos alojamentos dos escravos.

- Os ianques fizeram alguma coisa com Luane? - Não. Ela é muito esperta, Clair. Simplesmente não a encontraram. Ela escondeu-se com sua mãe, durante uma semana inteira.

Soube o que os ianques fizeram com as escravas, como atiraram nos homens e até mesmo nas crianças, depois que tomaram o uísque e o vinho do seu pai. Ouvi histórias semelhantes por toda a Virgínia. Pode imaginar um sulista a atirar em pessoas desarmadas e indefesas, mesmo sendo pretas? - Claro que posso. Mas não com a mesma tranqüilidade que os ianques.

Ele tomou um gole de uísque, antes de acrescentar: - Você viu Luane.

- Vi, sim. Gritei quando cheguei lá. Não vi ninguém. Pensei que só os porcos estivessem me ouvindo. Pode imaginar como fiquei deprimido.

Mas Luane saiu dos alojamentos dos escravos, reconheceu-me e veio correndo em minha direção, a gritar: "Master Clair! Quero saber como está Master Clair!" Estava desesperada, quase fora de si. Agarrou-me pelos braços e sacudiu-me, gritando seu nome insistentemente. Fiquei preocupado com os gritos, receando que ainda pudesse haver algum ianque por perto. Se nós três não tivéssemos brincado juntos quando éramos crianças, confesso que teria dado um tapa em Luane, só para fazê-la calar. Ela ainda está maravilhosa, Clair. Não parece ter mais do que 20 anos, emborajá tenha passado dos 30.

O Capitão Oglethorpe sacudiu a cabeça, lentamente.

- Ela continua linda, Clair, com aqueles mesmos olhos castanhos imensos, a pele que parece creme fresco, a boca que mais parece uma rosa. Quando vivíamos lá, Clair, eu sonhava em ir para a cama com ela.

Mas você chegou primeiro, quando ela tinha apenas 13 anos. Confesso que tive vontade de matá-lo por isso.

O capitão riu, tornando a sacudir a cabeça.

- Mas seu pai era contra gente branca se metendo com escravos.

Ele tinha escravos, mas jamais os maltratava. Respeitava-os como seres humanos, que possuíam aqueles direitos inalienáveis da Declaração de Independência, que estava sempre citando. Mas achava que essas coisas não tinham nada a ver com a libertação dos escravos. Uma tremenda contradição. Mas não importa, Clair. Deve estar lembrado de que seu pai, ao descobrir o que você andava fazendo, passou a tratar Luane como se fosse sua filha única. E a você ele olhava como um violador asqueroso, quê devia ser açoitado e enforcado. Seu pai era realmente um simplista.

Luane não passava de uma escrava, enquanto que você era o único filho dele. Ele quase que teve um acesso.

O Sr. Montrose sorriu, com uma expressão terrível.

- Talvez ele se recordasse que Luane era sua prima em segundo grau, filha do primo Wil, que não tinha a menor objeção a que os brancos se misturassem com as negras.

- Mas o primo Wil, seu primo e não meu, Clair, não passava de um rebotalho branco. Era um desgraçado imprestável, que nunca tevE nada, a não ser uma fazendinha miserável. E não tinha nenhum escravo.

Ele não tinha o menor direito a deitar com a mãe de Luane, que era uma escrava de seu pai. Oprimo Will era um homem bonito e Luane saiu com os olhos dele. A mãe também era bonita, uma parda, como costumam dizer. Luane poderia passar por branca em qualquer lugar.

- Suponho que deve encarar isso como um elogio.

- Acho que sim, Clair. E não comece a me falar como um ianque.

Não se esqueça que sou um cavalheiro, sulista.

Ocapitão soltou uma risada, divertido.

- Mas vamos voltar à história, Clair. Consegui finalmente fazer com que Luane se calasse e descobri o que tinha acontecido. Depois que souber de tudo, Clair, acho que vai pensar um pouco melhor de seu pai.

Antes que seu filho nascesse, ele libertou Luane, para que a criança nascesse livre e não se tornasse depois uma liberta. E espero que uma outra notícia vá fazer com que tenha mais consideração por seu pai, Clair. Ele adora o neto e colocou-o no testamento, segundo Luane me contou.

- Nem mesmo sei o nome do menino, Edmund.

Ocapitão jogou a cabeça para trás, desatando a rir.

- Ele deu ao menino o seu próprio nome: Charles! O Sr. Montrose estava com uma expressão de total incredulidade, enquanto o capitão ria novamente, batendo com as mãos nos joelhos.

- O seu problema, Clajr, é ser um homem muito complexo. E como alguém tão estúpido e complexo pode compreender um simplório como seu pai? Você simplesmente pensa que todo mundo tem pensamentos sutis e é também complicado. Mas seu pai é tão simples quanto um riacho de água clara, e nunca teve um só pensamento complicado. Eu sempre soube disso, desde os seis anos de idade. Mas também não sou tão inteligente quanto você, Clair. Posso ver as coisas simplesmente como elas são, enquanto que você vive procurando significados ocultos e só encontra a sua própria tolice. E ainda pensa que é um homem muito esperto.

O Sr. Montrose passou a mão pelos cabelos. Sorrindo sempre, o capitão continuou: - O garoto parece com Luane, Clair, embora tenha os cabelos louros como você. É claro que todo mundo sabia que era seu filho, mas ninguém jamais se atreveu a rir de seu pai. Você foi o único a fazê-lo.

Nenhum dos amigos jamais teve coragem de sequer sorrir nas costas dele.

Seu pai sempre foi um homem bravo, Clair, e certamente teria matado quem se atrevesse a zombar. Além disso, tem o maior orgulho do garoto.

Mais do que orgulho apenas, diga-se de passagem. Charles tem o mesmo sangue que ele. Parece um Devereaux. E Luane também tem sangue Devereaux. No fundo, a família é mais orgulhosa que o próprio Diabo.

O Sr. Montrose ficou calado. As feições graciosas não expressavam coisa alguma. O capitão tornou a encher o copo do primo, sacudindo a cabeça, como se achasse graça de alguma piada que só ele podia apreciar.

- Luane falou-me sobre as duas cartas suas que recebeu, Clair.

Você não sabia que ela tinha sido libertada. Mandou-lhe dinheiro. Como podia esperar que uma garota preta e grávida, embora parecesse branca, tendo apenas 13 para 14 anos, conseguisse fugir de casa e chegar ao Norte sozinha? Sabe, Clair, vocês, intelectuais, quase sempre se comportam como verdadeiros idiotas, em assuntos práticos. É verdade que você tinha apenas 19 anos, mas devia ter imaginado que estava esperando o impossivel.

- Escrevi para dizer que poderíamos casar no Norte.

- E Luane demonstrou muito mais bom senso do que você, Clair.

Como o Sr. Montrose nada dissesse, o capitão continuou: - É isso mesmo, Clair, Luane tem mais bom senso do que você.

Não se esqueça que você é um legítimo sulista.Luane sabia que você algum dia iria se lembrar que ela fora uma escrava, que tinha sangue negro nas veias. Você acabaria se lembrando que é um Devereaux.

- Mas Luane também tem sangue Devereaux.

O capitão sorriu, triunfante.

- Acaba de se trair, Clair. Costumava rir dos Devereaux, mas a verdade é que o sangue fala mais alto. Luane sabia disso. E ainda sabe.

Se eu não a conhecesse tão bem, seria capaz de jurar que Luane era uma dama do mais alto nascimento. E tem mais uma coisa, Clair: ela sempre foi dedicada à sua mãe, especialmente depois que o menino nasceu. E você nunca gostou muito de sua mãe também. É uma mulher de princípios, como seu pai. É melhor até do que se fosse uma Devereaux, apesar dos ancestrais piratas. Criou Luane quase como se fosse uma filha, apesar de jamais ter demonstrado seus sentimentos. Somente Luane sabia.

Ocapitão fitou o Sr. Montrose em silêncio por um minuto, pensativo. Depois deu uma olhada no relógio.

- Clair, vou resumir tudo. Sua mãe morreu nos alojamentos dos escravos, com Luane cuidando dela, como uma filha dedicada. Isso aconteceu há dois meses. Luane não a deixou sozinha, por um instante sequer. E cavou uma sepultura para ela, ao lado do lugar em que outrora ficavam os jardins. Enrolou-a num dos seus próprios xales e chorou-a como se fosse uma filha.

Ele fez uma pausa, visivelmente triste.

- Tia Elinor era uma excelente mulher, como a irmã, minha mãe, apesar de não ser mais esperta que seu pai. O problema, Clair, é que você jamais pôde perdoar os tolos. E por isso nunca descobriu que até os tolos podem ter dignidade.

- E o que aconteceu com Luane? Como ela está vivendo? - Continua a viver nos alojamentos dos escravos. Dei-lhe dinheiro.

Tinha levado 400 dólares. Disse que você é que tinha mandado o dinheiro. Falei que você queria que ela fosse para o Norte, onde se encontrariam. Mas ela disse: "Diga a Master Clair que esta é a minha terra, aqui vive a minha gente. Jamais sairei daqui. Mas mando-lhe o meu amor. E rezo para que, quando esta guerra terminar, ele volte para casa e passe a viver em suas próprias terras." Ela está cultivando uma horta.

Agradeceu o dinheiro, disse que vai comprar uma ou duas vacas e alguns cavalos. Está me devendo 400 dólares ianques, Clair.

O Sr. Montrose coçou a testa e abaixou a cabeça, olhando para o chão.

- E onde está meu filho? O capitão tornou a rir, ainda mais alto do que antes.

- Seu pai, Clair, é coronel no Exército da Confederação. E não tenho a menor idéia de onde ele se encontra neste momento. Levou seu filho com ele, como ordenança. E acho que não existe ninguém em todo o exército que saiba que o garoto tem algum sangue negro nas veias. Luane contou a ele. Mas o garoto respondeu que isso não tinha a menor importância, que Deus não olhava para a cor de nenhum homem, apenas para a alma. Luane é muito esperta e sabe que não é bem assim. Acho que ela pensa que o garoto é tão tolo quanto o avô, que não tem o menor juízo.

O capitão levantou-se.

- Luane é uma verdadeira dama, Clair. É muito inteligente e de uma coragem excepcional. Ainda está esperando por você, o que é a única besteira que ela faz.

Ele pôs a mão no ombro do Sr. Montrose e sacudiu-o de leve, como se quisesse reanimá-lo.

- Esta maldita guerra não vai durar eternamente, Clair. Volte para sua terra e para sua casa. Volte para Luane.

-Nunca poderei casar-me com ela na Virgínia - murmurou o Sr. Montrose, falando mais para si mesmo.

- E por que o casamento é tão importante assim? Luane está à sua espera. Se eu tivesse uma mulher assim esperando por mim, iria ao encontro dela nem que tivesse que atravessar pelo meio de todo o Exército da União. Acho que já lhe disse, Clair, mas vou repetir: Luane também é orgulhosa. Afinal, é uma Devereaux, mesmo que pelo lado errado.

Ele apertou o ombro do Sr. Montrose e acrescentou: -Mas o que vamos fazer com o filho da mãe que está lá em cima? O Sr. Montrose também levantou-se. Parecia aturdido, muito longe dali. Levou algum tempo para dizer: - Vou falar com ele agora. E quero que o jovem Francis me acompanhe. Ele é dos bons, mas ficou um pouco aturdido. Por isso, quero que ouça a conversa.

Ele olhou para o primo, sorrindo e estendendo a mão.

- Obrigado, Edmund. Isso é tudo o que posso dizer... obrigado.

Você é apenas um Oglethorpe, mas acho que o admiro profundamente.

- Vá para o inferno! - disse o capitão, rindo alegremente.

CAPÍTULO 21

- Vocês não vão se atrever a matar um oficial do Exército da União -disse o jovem tenente.

A bala atingira apenas a carne, embora o ferimento fosse relativamente grave. Um dos marinheiros fizera um curativo. Ele estava deitado num catre, olhando desdenhosamente para o Sr. Montrose, sentado na única cadeira que havia na cela, e para Joseph, de pé, com uma pistola na mão.

- Você pode ter uma surpresa desagradável - disse o Sr. Montrose, cordialmente. - Só porque o cavalheiro não o matou lá no cais, isso não significa que vá hesitar agora, que estamos no mar. Foi simplesmente a conveniência que lhe salvou a vida e fez com que o trouxéssemos para bordo. Não me provoque a paciência, Sr. ...? Otenente cuspiu na direção dele. Joseph apontou a pistola para a têmpora do jovem militar, que se encolheu todo. Olhou para Joseph, reconhecendo o perigo na falta de brilho dos olhos fundos e na boca contraída.

- Vocês não se atreveriam... - repetiu ele, com a voz trêmula, já sem qualquer convicção.

- Estou começando a perder a paciência - disse o Sr. Montrose.

- Já ouviu nossas perguntas. E agora trate de responder imediatamente, se quer continuar a viver. Podemos poupar-lhe a vida, se contar toda a verdade. Se não o fizer, vamos matá-lo e jogar o corpo no mar, assim que tivermos passado pelas patrulhas.

Otenente ainda era muito jovem e ficou desesperado, dominado pela dor e pelo medo. Começou a falar com rapidez. A trama era praticamente a mesma que Joseph já imaginara. O Coronel Braithwaite ordenara-lhe que contratasse alguns arruaceiros, roubasse o dinheiro no cais e pegasse as autorizações de embarque, matando depois o Sr. Montrose, o capitão e Joseph. Em seguida, deveria comunicar às autoridades do porto que ouvira tiros, fora investigar e descobrira os três cadáveres.

Não deveria aproximar-se do navio, mas "correr para salvar a vida", indo buscar ajuda. A carga seria confiscada, depois da investigação, sendo o caso encerrado com a conclusão de que houvera uma "traição" por parte dos três homens mortos. O clíper também seria confiscado.

Oafável Coronel Braithwaite conseguiria assim ficar com todo o dinheiro e ainda teria a sua vingança.

- Mas por que ele queria se vingar? - indagou Joseph. - O que nosso patrão ou nós mesmos lhe fizemos para que se tornasse um inimigo tão implacável? O Sr. Montrose fitou-o com uma surpresa genuína. Joseph ficou confuso.

- Meu caro Sr. Francis, será que ainda não aprendeu que nem sempre é preciso ofender um homem para que ele se torne nosso inimigo? Na verdade, conquistamos a maioria dos nossos inimigos sem que tenhamos feito qualquer coisa para isso. A inveja e a maldade que existem no espírito humano é que levam as pessoas a se tornarem inimigas de seus semelhantes, sem que tenha havido qualquer provocação. Meu pior inimigo era um homem a quem eu julgava meu melhor amigo, um homem a quem prestei favores e a quem ajudei desinteressadamente.

Ele fez uma pausa, pensativo, a sorrir.

- É por isso que agora acredito que tal atitude é provocação suficiente para conquistar a inimizade de qualquer homem.

Ojovem tenente, muito pálido, o rosto coberto de suor, escutava a conversa, de olhos fechados. O Sr. Montrose cutucou-o com a ponta do dedo e acrescentou: -Mas talvez o Coronel Braithwaite tivesse outro motivo para trair-nos.

E tinha mesmo. O tenente deveria dizer às autoridades que o Coronel Braithwaite começara a desconfiar que havia alguma coisa errada com o Isabel e mandara-o investigar. Se as autorizações não fossem encontradas, o Coronel Braithwaite diria que jamais as dera. Se fossem encontradas pelas autoridades, diria que fora enganado pelos "traidores" e contrabandistas de armas e no último instante decidira investigar mais uma vez. Por sua argúcia e pronta ação, seria recompensado pelo governo e promovido a general.

O Sr. Montrose escutou a história sem demonstrar a menor emoção.

Joseph, no entanto, estava visivelmente enojado. Ao percebê-lo, o Sr. Montrose sacudiu ligeiramente a cabeça e sorriu, comentando: - Deve estar verificando, Sr. Francis, que os homens não podem ser comprados permanentemente. Precisam de subornos constantes para que continuem nossos amigos. E não apenas em dinheiro. O Coronel Braithwaite tinha a perspectiva de uma recompensa maior, um suborno mais atraente. Por isso, decidiu trair-nos. Se não fosse transferido para Filadélfia, se continuasse aqui, como autoridade militar do porto de Nova York, certamente não haveria problemas e prosseguiríamos em nossos negócios comuns.

Ele virou-se para o tenente e indagou: - Além do fato do coronel ser superior e lhe dar ordens, como foi que o subornou? - Por dois mil dólares, parte da recompensa e a recomendação para que eu fosse promovido a capitão. Além disso, ele é o irmão de minha mãe.

O Sr. Montrose assentiu.

- O que significa que não teria de temer qualquer chantagem de sua parte no futuro, pois seria o cúmplice dele.

O Sr. Montrose tornou a virar-se para Joseph e indagou: - O que sugere que façamos, Sr. Francis? Joseph sentiu o coração disparar. Ficou calado. A pistola em sua mão ficou úmida de suor.

- Prometeram não me matar! - gritou o tenente, desesperado, abrindo os olhos.

- Não prometi coisa alguma - disse o Sr. Montrose. - E então, Sr. Francis? Deixo a decisão em suas mãos.

Joseph sentia a boca e a garganta ressequidas.

- Acho que tenho uma punição mais justa - murmurou ele, sem perceber que havia um tom suplicante em sua voz. - Quando chegarmos à Virgínia, o ferimento dele já estará quase curado. Ele está com o uniforme de oficial da União. Vamos desembarcá-lo e deixá-lo entregue à própria sorte.

O Sr. Montrose riu, satisfeito com a sugestão.

- Excelente idéia! Vamos deixar que ele explique aos nossos amigos da Virgínia o que um oficial da União está fazendo por lá, sozinho. Será imediatamente capturado, como espião. Se tentar explicar-se, todo mundo irá rir. Se não for enforcado, certamente ficará preso. E se for mais tarde salvo pelos companheiros, não se atreverá a explicar-lhes o que aconteceu. Eu gostaria de estar presente quando ele tentasse explicar sua presença naquela região ainda não conquistada da Virgínia.

O Sr. Montrose tocou afetuosamente no braço de Joseph e acrescentou: - Admiro profundamente um homem que sabe recorrer à astúcia e não apenas à força, Sr. Francis.

Neste momento, ouviram gritos e marinheiros correndo no tombadilho. Um instante depois, o capitão abriu a porta, anunciando: - Um barco de patrulha está se aproximando de nós! Já tinha acontecido antes. De vez em quando as patrulhas abordavam um navio que saía do porto e verificavam as autorizações. O capitãO olhou para o tenente, espantado.

- Essa não! Ele ainda está vivo! Agora não poderemos livrar-nOS dele antes de passarmos pelas patrulhas. Nem ao menos poderemos matá-lo com um tiro. Foi muito descuidado, Sr. MontroSe.

- Nem tanto - respondeu o Sr. Montrose, levantando e tirando a cinza do charuto que caíra em seu casaco. - Vamos deixar o Sr. Francis com o nosso amigo. Se ele fizer a menção de abrir a boca, deve estrangulá-lo ou sufocá-lo, para que não haja qualquer barulho. Entendido, Sr. Francis? - Claro - disse Joseph, em tom decidido.

Otenente suplicara misericórdia. Se agora tentasse alguma coisa, seria morto. Joseph duvidava que o tenente desejasse se arriscar. O capitão diminuiu a luz do lampião na cela, olhou por um momento para Joseph e depois saiu, junto com o Sr. Montrose. Joseph sentou-Se na cadeira e olhou fixamente para o tenente.

- Pode estar certo de que irei matá-lo, se fizer qualquer barulho ou sequer levantar a mão.

Não havia vigia na cela, mas Joseph pôde sentir a aproximação do navio de patrulha. Ouviu o clíper sendo abordado, as vozes das autoridades navais. Ele e o tenente ficaram esperando, em silêncio absoluto.

O tenente olhava fixamente para Joseph. Estava apavorado. Sabia que, desta vez, Joseph iria matá-lo, sem pensar nas conseqüências, se ele sequer sussurrasse. O tenente sentiu vontade de chorar. Pela maneira como o tio lhe explicara, parecera uma aventura extremamente lucratIva e apenas um pouco perigosa. Dinheiro, promoção, honrarias. E agora estava ali, a bordo daquele navio, impotente, ferido, a um passo da morte.

Reprimiu a custo um gemido. Prestou atenção às vozes no tombadilho.

Só lhe restava uma esperança: que as autoridades revistaSsem o cliper, como algumas vezes acontecia. Nesse caso, Joseph não se atreveria a combinar assassinato com alta traição. Se as autoridades se aproximassem daquela cela, ele, Joshua Temple, faria um esforço supremo. Iria jogar-se em cima de Joseph e gritaria, antes que o rapaz tivesse tempo de matá-lo.

Os dois ficaram imóveis, em silêncio, escutando atentamente, esperando. Ninguém desceu a escada. Ninguém se aproximou da cela. O tenente estava com os punhos cerrados, olhando para Joseph, esperando, quase rezando. Os minutos se passaram- Soaram risadas, vozes jocosas, o barulho de um bote se afastando do clíper, o levantar de âncoras, gritos de despedida. O tenente ficou inerte. Joseph relaxou um pouco. O clíper voltou a se movimentar, a madeira rangendo suavemente, o vento estrondeando nas velas.

O Sr. Montrose entrou pouco depois na cela.

- Já estamos novamente a caminho. E agora, Sr. Francis, vamos jantar com o capitão. E depois iremos deitar.

Fazendo a maior força para não chorar, o tenente gritou: -Malditos traidores!  A viagem levou seis dias, porque uma tempestade desviou o Isabel da rota e quase fê-lo naufragar. Foi uma tempestade tão violenta que o próprio capitão, um homem resoluto e impassível, ficou apreensivo. O clíper estava sobrecarregado. Havia o perigo de afundar em meio às ondas gigantescas. O Sr. Montrose chegou a sugerir que jogassem ao mar uma parte da carga. Mas o capitão se recusou e respondeu, sorrindo: -Não. Prefiro me desfazer de alguns dos meus homens.

- Você é um romântico incorrigível, Edmund. Apesar de tudo, temo que ainda seja devotado à Confederação.

Os olhos do capitão brilhavam intensamente.

- Há devoções piores.

O Sr. Montrose riu e comentou: - Não vou repetir tal declaração ao Sr. Healey, que só tem devoção pelos lucros.

Chegaram a terra numa noite escura, entrando numa baía pequena e deserta. A quilha do Isabel quase roçou nos recifes sob as águas rasas.

Estava tudo silencioso e aparentemente não havia ninguém ali. Mas assim que o Isabel baixou a âncora, começou uma intensa atividade no cais, iluminado apenas pela luz da lua e das estrelas. Homens silenciosos apareceram, descarregando o contrabando com a ajuda dos marinheiros.

Ninguém dizia nada, a não ser quando era absolutamente necessário. E mesmo assim só falavam em sussurros. Todos se puseram a trabalhar, inclusive o capitão, o Sr. Montrose e Joseph. Somente os vigias não ajudaram a descarregar o navio, mantendo-se em seus postos, a perscrutarem incessantemente as redondezas, através de binóculos. A operação levou várias horas. Joseph podia ver apenas vultos indefinidos, avistando de vez em quando um rosto vago. Estava dominado por uma sensação de urgência e uma tensão insuportável. Trabalhou arduamente, o corpo encharcado de suor. A noite estava quente e úmida, abafada, contendo a ameaça de uma tempestade iminente. De vez em quando surgia um raio nas nuvens escuras que passavam diante da lua, escondendo-a por um momento. Volta e meia caía pancadas de chuva. O convés ficou escorregadio.

Pela segunda vez, Joseph sentiu como a guerra podia envolvê-lo. Não achou a ocasião emocionante, embora calculasse que muitos daqueles homens temerários assim a encarassem. Sentiu também que eram patriotas dedicados, o que lhe pareceu um absurdo. Trabalhavam e arriscavam a vida não por dinheiro, mas sim por sua amada Confederação.

Não se podia ver coisa alguma além do cais. Mas de vez em quando o luar deixava à mostra uma ampla extensão vazia e sem qualquer luz. Se pessoas viviam ali por perto, estavam completamente invisíveis. Mas Joseph sentiu que a noite escura estava repleta de olhos vigilantes, em alerta constante.

Depois que a carga foi transferida para a terra, Joshua Temple, pálido, em silêncio, foi também desembarcado. Joseph ficou observando-o a descer a rampa, empurrado. Soaram algumas risadas abafadas. Ao final da rampa, o tenente olhou para trás, desesperado, suplicante. Mas foi empurrado rudemente e desapareceu na noite escura.

A rampa foi recolhida. O isabel levantou âncora e tornou a partir para o mar aberto, silenciosamente, velozmente, as velas iluminadas pelo luar. Joseph experimentou uma imensa sensação de alívio, que o deixou irritado. Como se compreendesse, o Sr. Montrose comentou: - Há homens que amam o perigo por si mesmo e não podem viver sem ele. E há homens que não amam o perigo, mas são capazes de enfrentá-lo tão bravamente quanto os outros. Não sei dizer, sinceramente, qual dos dois tipos eu prefiro. Mas se tivesse que confiar minha vida a alguém, certamente escolheria um homem que não procura o perigo, mas também não foge quando ele se apresenta.

Ele soltou uma risada e acrescentou: - Infelizmente, sou forçado a reconhecer que pertenço ao primeiro tipo e não ao segundo.

Voltaram para Nova York e hospedaram-se novamente no Hotel Quinta Avenida. Joseph teve a sensação de que os últimos dias simplesmente não haviam ocorrido, tudo não passara de um sonho vago.Pouco depois do retorno, o Sr. Montrose convocou-o para a reunião com os banqueiros.

Joseph ficou impressionado com o estranho anonimato dos banqueiros. (Ele não deveria fazer perguntas nem dizer qualquer coisa, limitando-se a escutar.) Ouviu sotaques estrangeiros, embora todos falassem em inglês. Era impossível distingui-los uns dos outros, perceber qualquer característica individual. Eram todos cavalheiros, corteses e cordiais, de maneiras distintas, reservados, polidos, atenciosos, jamais discutindo, nunca alteando a voz. Chegaram com pastas em que traziam vários documentos, sentando-se em torno da mesa grande na suíte do hotel, bebendo vinho moderadamente. Quando falavam, era sempre em voz calma, fria, impessoal. Não exibiam qualquer emoção, nenhum rancor.

Havia russos, ingleses, franceses, alemães, outros de raças indefinidas. Havia até mesmo um chinês e um japonês. Todos eram polidos, atenciosos. Joseph teve a impressão de estar assistindo a um delicado minueto, dançado ao retinir das moedas, executado com perfeição, sem que olho algum brilhasse, sem que alguma voz se alteasse, sem que soasse alguma risada. Eram simplesmente homens de negócio, não tinham qualquer compromisso ou lealdade com nenhuma nação, nem mesmo as suas. A impressão era de que julgavam indecoroso deixar transparecer qualquer emoção humana. Era provável que fossem maridos, pais e filhos, mas jamais pensavam em outra coisa que não nos seus interesses financeiros, jamais deixavam transparecer qualquer coisa do que lhes ia no íntimo. Joseph imediatamente classificou-os de "os homens cinzentos e perigosos". Detestou-os ao primeiro contato, embora não soubesse definir exatamente por quê. Compreendeu também que eram os mais perigosos entre todos os seres humanos. Percebeu que podiam se tratar com o maior respeito mútuo e ter muitos negócios em comum, mas era evidente que ninguém confiava em ninguém.

Falavam apenas em dinheiro, o maior dos poderes, o mais pragmático dos denominadores comuns. Não havia qualquer brilho de humor ou amizade nos olhos daqueles homens. Aceitavam a premissa de que, além do dinheiro e da força do dinheiro, nenhuma outra coisa merecia a menor consideração de homens inteligentes. Não passavam de assuntos triviais e sem importância, que só deviam serabordados nos raros momentos de ociosidade, com sorrisos indulgentes, assim como se ouve a conversa pueril das mulheres e um concerto leve e agradável depois do jantar.

Discutiram a Guerra Civil, como se fosse apenas uma manobra de negócios, planejada muito antes em Londres, visando a proporcionar grandes lucros. As mortes incontáveis, o sangue derramado e a agonia indescritível da guerra fratricida não tinham o menor significado para aqueles homens. Analisaram os lucros que poderiam ser obtidos, depois que o Sul fosse derrotado e suas terras férteis capturadas pelo Norte.

Houve uma breve discussão sobre a transferência de indústrias para o Sul, onde os salários a serem pagos seriam consideravelmente mais baixos. Um inglês declarou que a Inglaterra encararia com simpatia a divisão dos despojos, ficando com terras no Sul, a fim de ressarcir-se dos seus vultosos investimentos. Os banqueiros ingleses cobrariam, com juros altos, o dinheiro emprestado à Confederação para a compra de armamentos. Os outros banqueiros assentiram, solenemente. Nada mais justo.

Um russo declarou que o Czar ficaria desolado se os seus investimentos no Norte não fossem devidamente recompensados, tendo em vista a proteção contra os navios ingleses proporcionada pela Marinha russa.

Um alemão falou depois de uma possível guerra entre seu país e a França.

- Temos investimentos na Alsácia e os franceses não são tão trabalhadores quanto os alemães.

Dois franceses sorriram debilmente.

- Somos tão inteligentes quanto os alemães, Herr Schultz, embora talvez não tão trabalhadores, para usar sua expressão. Nossos conterrâneos preferem desfrutar também os prazeres da vida.

A declaração provocou alguns murmúrios divertidos. Outro banqueiro disse: - Acho que podemos tirar algum proveito dos conceitos de Karl Marx, que vive atualmente na Inglaterra, para reorganizar as forças políticas na Alemanha. Não devemos subestimar Bismarck, mas creio que será possível manipulá-lo. Além disso, comenta-se que o Imperador da França manifesta alguma simpatia pelas teorias de Marx. Por isso, não tenho a menor dúvida de que devemos estimular alguma discórdia entre a França e a Alemanha, num futuro próximo. Terei que ir a Berlim, Londres e Paris nos próximos meses e poderemos aprofundar os planos nesse sentido.

Um inglês apresentou um pedido: - Gostaríamos que a imprensa européia não mais manifestasse indignação contra Sua Majestade, a Imperatriz da Índia.

Asseguraram-lhe prontamente que o problema seria resolvido o mais depressa possível e a imprensa européia seria devidamente "esclarecida".

O Sr. Montrose finalmente entrou na conversa: - Os Estados Unidos da América ainda não constituem um país guerreiro e esta guerra não desperta grandes simpatias...

- Meu caro Sr. Montrose - interrompeu-o um banqueiro - não acha que está na hora de seu país lançar-se a aventuras imperiais, integrando-se nos planos monetários universais? - Ainda não é o momento apropriado. Não devem esquecer que ainda somos uma nação essencialmente agrícola e não industrial. As nações agrícolas não se empenham em guerras de conquista nem se mostram particularmente interessadas nos problemas financeiros internacionais.

A América possui um vasto território, que ainda não foi devidamente explorado. Talvez se passem algumas décadas antes que possamos persuadir o povo americano a se lançar com entusiasmo a guerras de conquista, visando ao lucro. A nossa Constituição é também um estorvo. Somente o Congresso pode declarar guerra. Além disso, os americanos são por demais recalcitrantes e estão sempre desconfiando de seu governo, vigiando atentamente o Estado.

- Neste caso, os homens esclarecidos têm o dever de introduzir as teorias de Karl Marx na América - disse um banqueiro. - É ridículo que Washington tenha tamanha fraqueza, que o governo seja descentralizado, havendo tanto poder em mãos dos Estados. Como sabe perfeitamente, Sr. Montrose, só o poder centralizado nos garante promover guerras controladas e lucrativas, a fim de manter nossa prosperidade.

Não devemos, no entanto, precipitar-nos na disseminação das teorias de Karl Marx. É preciso fazê-lo com todo cuidado, embora isso seja indispensável. Tais teorias, pela própria ameaça que representam, levam a uma inevitável concentração do poder. E assim que este se achar concentrado em Washington, o que não é uma perspectiva imediata, a América poderá assumir o seu papel imperial, planejando e promovendo guerras, para proveito de todos nós. Há muito que sabemos, de longa experiência, que o progresso depende diretamente das guerras.

Será que aqueles homens tinham algo a ver com o conflito entre a Irlanda e a Inglaterra?, pensou Joseph, sentindo um calafrio.

- Receio que o Sr. Lincoln não se irá mostrar muito suscetível às nossas sugestões, depois que a guerra terminar - disse o Sr. Montrose.

- Neste caso, o Sr. Lincoln deve ser eliminado - disse um banqueiro, calmamente.

O Sr. Montrose olhou um por um, antes de voltar a falar: - Políticos de Washington informaram ao Sr. Healey que a intenção do Sr. Lincoln é curar os ferimentos provocados pela guerra, ajudando o Sul a se recuperar, reconciliando os vizinhos, estendendo a mão amiga ao inimigo, voltando a unir a nação.

- Mas isso é um absurdo - disse outro banqueiro. - Há muitas riquezas no Sul para permitirmos que a região caia novamente em mãos irresponsáveis. A América, Sr. Montrose, deve ficar outra vez unida politicamente, mas nossos interesses exigem que permaneça dividida espiritualmente. A hostilidade entre o Sul e o Norte não pode desaparecer.

É a única maneira de garantirmos os nossos lucros. Se tal não acontecer, talvez haja especulações...

- E também uma comparação dos fatos disponíveis dos dois lados - acrescentou o Sr. Montrose.

Os outros franziram o rosto, como se considerassem tal comentário uma leviandade imperdoável. Um dos banqueiros declarou: - Temos que receber os empréstimos que fizemos tanto ao Norte quanto ao Sul, além dos juros acumulados. Será que é necessário insistir nisso? Foram empréstimos que concedemos de boa fé. E há também outros acordos que devem ser respeitados. Se o Sr. Lincoln discordar, irá se arrepender amargamente.

- Ele detesta banqueiros - comentou outro cavalheiro, como se estivesse se referindo a uma pessoa repulsiva e desprezível. - Quem ele pensa que está financiando esta guerra? - E financiando também a Confederação - observou o Sr. Montrose, sorrindo.

Muitos tossiram delicadamente, como se o Sr. Montrose tivesse acabado de dizer uma obscenidade imperdoável. Muitos abaixaram os olhos, como se estivessem querendo evitar uma cena obscena. Para surpresa de Joseph, o Sr. Montrose piscou-lhe maliciosamente. O gesto contribuiu para acalmar um pouco o ódio, a raiva e a confusão de Joseph. O mundo voltara a se intrometer na vida dele e encontrara forças para repeli-lo. O Sr. Montrose achava o mundo absurdo. Qualquer envolvimento era uma idiotice, a não ser que possibilitasse algum lucro.

As horas foram passando. Joseph foi testemunha de conspirações inacreditáveis contra a humanidade, discutidas com uma frieza impressionante. E finalmente ele pensou: Um homem honrado pode às vezes ser impelido pelo mundo ao suicídio, como observou Aristóteles. Ainda bem que não sou um homem honrado. Nem um tolo, o que é a mesma coisa.

Comentou-se a situação na Rússia Imperial. Chegou-se à conclusão de que a Rússia ainda não estava madura para se empenhar em guerras de grande porte nem para a introdução das teorias marxistas, que iriam dividir seu povo. A Rússia também não estava pronta para a revolução.

Um dos banqueiros assinalou: - É impossível promover a revolução num país em que a maioria do populacho é pobre e apenas recentemente foi libertada da servidão.

Todos sabemos que uma nação precisa possuir uma certa prosperidade, algum bem-estar, ociosidade e conforto, para poder ser palco de uma revolução. Os intelectuais não podem se desenvolver nem ser ouvidos numa nação que está desesperadamente empenhada apenas em sobreviver. Só podem disseminar suas idéias numa nação em que já exista uma prosperidade considerável, na qual a principal preocupação do povo não seja exclusivamente a sobrevivência física, pois só assim será possível estimular o descontentamento e a inveja. Além do mais, o próprio temperamento dos povos eslavos é avesso aos dogmas marxistas, ao contrário do que acontece na Grã-Bretanha, França, Alemanha e até mesmo nos Estados Unidos. Seria necessário um longo trabalho de subversão e creio que já não estaríamos vivos para ver coroados de sucesso os nossos esforços nesse sentido. Asssim sendo, acho que devemos nos concentrar em Bismarck na Alemanha e na crescente hostilidade entre França e Alemanha. A situação parece-me das mais interessantes e promissoras.

Houve uma breve discussão sobre os fabricantes de armamentos no mundo inteiro, que Joseph não conseguiu acompanhar muito bem. Mas calculou que os homens reunidos naquela sala estavam discutindo empréstimos fabulosos para estimular a produção de armas e munições, no mundo inteiro. Pensou no Sr. Healey, que não era tão rico e poderoso para atrair a atenção daqueles homens. E ficou desconcertado, sem entender mais nada.

Mais tarde, interrogou o Sr. Montrose a respeito. Os dois já estavam a sós, mas o Sr. Montrose não respondeu imediatamente. Acendeu um charuto, tomou um gole de conhaque e só depois é que disse: - A reunião foi feita para que eu transmitisse todas as informações ao Sr. Healey. Não para que ele as use diretamente, mas para que as transmita aos políticos que controla. E o Sr. Healey controla de fato muitos políticos. O Senador Hennessey, um homem influente e persuasivo, não é o único. Não acha que seria perigoso para esses politicos serem vistos com conhecidos banqueiros internacionais? Há sempre homens inflamados, especialmente na imprensa, que desconfiam de todos os governos.

O Sr. Montrose fez uma pausa, soprando a fumaça para o alto.

- Deve estar lembrado de que uma parte da conversa foi dedicada à insatisfação daqueles homens pela nossa absurda Emenda Constitucional, que confere com exclusividade ao Congresso o poder de emitir dinheiro. Eles estão tentando pressionar nosso governo a permitir que um Sistema da Reserva Federal, particular, emita e controle dinheiro, sem qualquer fiscalização do Congresso ou de algum outro órgão governamental. Sabe qual é o objetivo de tal medida? Joseph sacudiu a cabeça. O Sr. Montrose soltou uma risada.

- Somente o Congresso tem o poder de declarar guerra. Mas as guerras precisam de financiamento. Seria um risco excessivo para os banqueiros financiar uma nação dividida, como a nossa, numa guerra, quando o Congresso controla os dinheiros públicos e decide quando se emitirá dinheiro. Enquanto o Congresso tiver tal poder, a América não poderá se empenhar em guerras importantes. E se por acaso a América decidir empenhar-se em guerras visando a lucros no futuro, e não vamos esquecer que todas as guerras sempre têm um motivo economico... ira descobrir-se tolhida pelo Congresso, que mantém a capacidade de financiar tais guerras. Isso iria frustrar os planos e a capacidade de tirar proveito das guerras dos banqueiros internacionais. Assim sendo, é indispensável retirar do Congresso o poder de emitir e controlar o dinheiro da nação, entregando-o nas mãos de um organismo particular, que será devidamente controlado pelos banqueiros internacionais.

Joseph ficou pensando no assunto por um momento, com as sobrancelhas franzidas, antes de finalmente dizer: - Quer dizer que toda a História não passa de uma vasta conspiração? - Se não me engano, foi o Sr. Disraeli quem disse que o homem que não acredita que a História é simplesmente uma conspiração permanente não passa de um imbecil. E tenho certeza de que ele falava com conhecimento de causa.

Joseph abaixou a cabeça ruiva, pensando. O Sr. Montrose observou-o, com muito mais atenção do que a situação aparentemente merecia.

Observou as emoções transparecerem no rosto jovem, acabando por ser repelidas. Percebeu, o que talvez ninguém mais percebesse, a intensidade do processo de corrupção de uma mente e, talvez, também de uma alma.

Contraiu os lábios, como se fosse soltar um assovio, servindo-se de mais conhaque. Joseph finalmente disse: - Por que o Sr. Healey quis que eu assistisse à reunião, sem a preparação necessária de alguns anos? O Sr. Montrose não respondeu. Joseph fitou-o atentamente, descobrindo que o Sr. Montrose olhava-o com uma expressão estranha, em parte cética, em parte afrontada. Ficou espantado. Continuou a sustentar o olhar do Sr. Montrose e foi ficando cada vez mais perplexo. O Sr. Montrose finalmente desviou os olhos, indagando a si mesmo: Por que devo imaginar, por um momento que seja, que ele desconfia de alguma coisa? Mas limitou-se a dizer a Joseph: - Jamais discuto os motivos do Sr. Healey e aconselho-o a fazer a mesma coisa. Ele tem suas próprias razões. Devemos simplesmente obedecer.

O Sr. Montrose sentiu-se vagamente envergonhado, uma emoção que havia muito não experimentava. Soltou uma risada, deixando Joseph ofendido e ainda mais perplexo.

CAPÍTULO 22

- Ele não apenas é bravo e implacável quando se torna necessário, como é também prudente - disse o Sr. Montrose ao Sr. Healey. - Não é temerário e não corre ao encontro do perigo, mas também não o evita.

Tenho uma profunda afeição pelo jovem Joseph Francis Xavier Armagh e acho que acertou em cheio, senhor. Ele é digno de confiança.

O Sr. Healey estava sentado no seu gabinete luxuoso, fumando um charuto. E foi com imensa satisfação que disse: - Jamais cometo um erro. No instante em que o vi, no trem, percebi suas possibilidades. Ele virá me procurar daqui a pouco. Disse que precisa tratar de um assunto da maior importância. Chegou ontem à noite de Pittsburgh e creio que esteve também em Filadélfia. Assim, tudo vai depender...

O Sr. Healey ficou esperando por Joseph. Quando o rapaz entrou em seu gabinete, vestido sobriamente de preto, quase ao ponto de parecer com um aspecto fúnebre, trazia um rolo de plantas. O Sr. Healey, inexplicavelmente, suspirou, como se sentisse um imenso alivio.

- Vamos, sente-se, Joseph Francis não sei mais o quê! É um prazer vê-lo de volta, garoto. Tive as melhores informações de você. Saiu-se muito bem, embora ainda precise aparar algumas arestas. Mas sei que isso leva tempo. Vamos, sente logo de uma vez. Quer um conhaque? Ou prefere uísque? -Não quero nada, obrigado, Sr. Healey.

Joseph sentou numa cadeira diante do patrão. Estava tão pálido e tenso que as sardas pareciam sobressair no rosto ossudo.

- O senhor sabe que não gosto de bebidas fortes.

- É a única coisa que não aprecio em você, Joe. Jamais confie num homem que não bebe, é o meu lema. Ele não é humano. Não tenciona trabalhar com a gente. E, para um irlandês é quase que um gesto de hostilidade, antinatural.

Joseph sorriu.

- Ainda não tive tempo de aprender a gostar de beber. Talvez algum dia ainda venha a gostar. Além do mais, já vi vezes demais o que o uísque pode fazer com os irlandeses. Não sei muito bem por que, mas a verdade é que os resultados são desastrosos.

- Mas não comigo - disse o Sr. Healey. - Se um homem não consegue controlar-se, o azar é dele. Não merece qualquer simpatia. Há quem diga que a bebida lhe permite escapar da miséria deste mundo por algum tempo. O que é ótimo. Mas quando fica querendo escapar permanentemente, então é um homem liquidado. Cada homem tem que cuidar de si mesmo. Mas o que trouxe aí? Joseph colocou o rolo de plantas em cima da mesa, embora continuasse a segurá-lo. Olhou para o Sr. Healey com uma intensidade impressionante, ficando ainda mais pálido. É muito fácil dizer a si mesmo que precisa ter coragem, quando não se está ainda na situação temida, pensou ele. Mas quando chega o momento, a coisa fica muito diferente.

Dentro de cinco minutos, seria expulso dali para sempre ou contaria com o apoio e a compreensão do Sr. Healey. Joseph não estava muito otimista.

Dissera a si mesmo, muitas vezes, que era um idiota por esperar tanto do Sr. Healey. Ele próprio, Joseph Francis Xavier Armagh, era um tolo e um fraco, um homem que carecia de determinação, disposto a arriscar tudo de uma só vez.

Respirando fundo e sem desviar os olhos do rosto vermelho do Sr.

Healey, ele disse: - Antes de mais nada, senhor, quero dizer-lhe que estive em Filadélfia, antes de voltar para Titusville. Há muito que vinha ouvindo rumores de que o petróleo no sul do Estado, que só agora começa a ser extraído, é superior ao de Titusville, por estar mais profundo e ser assim parcialmente refinado. Por isso, investi em algumas opções naquela área.

Ele sorriu ligeiramente, antes de acrescentar: - Por causa disso, não se pode dizer que eu esteja exatamente solvente.

O Sr. Healey assentiu.

- Também ouvi esses rumores. Mas apenas uns poucos poços foram perfurados. E em alguns casos só encontraram o petróleo a mais de 300 metros de profundidade. Achei melhor não investir.

Ele também sorriu, indagando em seguida: - Acha que devo investir, Joe? Joseph hesitou.

- Não sei, senhor. Por enquanto, é tudo especulação. Deve ter melhores informações do que eu.

- Claro que tenho. Mas você investiu sem informações, hem? Joseph baixou os olhos para a mesa.

- Sr. Healey, tenho que ficar rico o mais depressa possível.

- Não é algo de que deva se envergonhar. Imagino que tenha suas razões para isso. Mas deveria ter pedido meu conselho antes. Não é sempre que devemos apostar todas as nossas fichas num único número. Mas os jovens são assim mesmo, gostam de se arriscar. E você ainda é jovem.

Não acha que foi um pouco precipitado? - A necessidade pode levar um homem a ser precipitado.

O Sr. Healey tornou a assentir.

- Já me aconteceu muitas vezes. E há também ocasiões em que o homem prudente demais pode acabar perdendo tudo.

Joseph fitou-o com uma expressão preocupada, que arrancou uma risada do Sr. Heaiey.

- O Sr. Montrose contou-me tudo, Joe. Acho que fez o que era certo.

Também não acredito em matar, a menos que seja absolutamente necessário. A pessoa que gosta de matar por qualquer motivo pode adquirir uma reputação indesejável.

Joseph sentiu um desejo quase histérico de desatar a rir, diante da expressão virtuosa do Sr. Healey. Mas conseguiu conter-se. Seus olhos azuis, no entanto, faiscavam sob as sobrancelhas avermelhadas.

- Já sei agora que está falido, Irlandês. Veio me pedir um outro empréstimo? -Não, senhor - disse Joseph. tornando a olhar para o rolo de plantas. - Não creio que seja importante, senhor, mas ainda não sabe meu nome todo.

- Nunca soube mesmo. Vai me dizer agora qual é? - Joseph Francis Xavier Armagh.

Era o primeiro passo perigoso. Joseph ficou esperando que o Sr. Healey franzisse o rosto, se inclinasse para a frente, assumisse uma expressão furiosa. Mas, para surpresa dele, o outro simplesmente recostou-se na cadeira, soprou a fumaça do charuto para o alto e comentou: - Bonito nome...

- Não faz nenhuma diferença, senhor? - Ora, garoto, por que deveria fazer? Pensou alguma vez que o Sr.

Montrose chama-se realmente Sr. Montrose? Sempre soube que os homens que trabalham para mim não usam os seus verdadeiros nomes.

Por que eu haveria de me incomodar por você também não usar? - O senhor sempre desejou saber - disse Joseph, aturdido, sentindo que as palmas das mãos estavam suadas.

- Era apenas por curiosidade. Mas ninguém pode ficar satisfazendo a curiosidade alheia a torto e a direito, sem se meter em encrenca.

Nunca diga coisa alguma a ninguém, a menos que seja necessário. E, mesmo assim, pense duas vezes antes de dizer.

- Achei que era necessário dizer agora, Sr. Healey. Tive que dar meu nome completo para esses... papéis. E achei que deveria dizer-lhe.

- Tem alguma coisa para mostrar-me? O Sr. Healey inclinou-se para a frente, parecendo muito interessado.

Joseph estava mais pálido do que nunca. Até os lábios estavam brancos.

- Tenho, sim. Mas antes gostaria de explicar-lhe tudo, senhor.

Durante todos esses anos, tenho observado os trabalhos de perfuração e extração do petróleo, as bombas a vapor, alimentadas por lenha. E ocorreu-me que o querosene poderia ser usado também como combustível e não apenas para os lampiões. Não sou um mecânico, senhor. Nem mesmo um inventor. Conversei com Harry Zeff a respeito e ele imediatamente se interessou. Fomos para o campo, levando querosene num caldeirão. Acendemos o fogo e pusemos uma tampa. O querosene começou a produzir vapor antes mesmo de ferver.

- Não é nenhuma grande descoberta - disse o Sr. Healey, indulgente.

- Os rapazes que trabalham nos poços estão sempre fazendo isso.

- Mas ninguém jamais pensou em acionar máquinas com o vapor produzido pelo querosene, senhor. E quaisquer máquinas, não apenas as bombas.

Joseph recordou-se dos pensamentos que lhe haviam passado pela cabeça na ocasião, deixando-o até atordoado.

- O vapor do querosene pode movimentar toda a indústria, senhor, substituindo a lenha e o carvão. Harry sabe muito a respeito de máquinas e ajudou-me a preparar algumas plantas rudimentares. Levei-as para Pittsburgh.

Ele fez uma pausa, olhando atentamente para o Sr. Healey. Mas este não disse nada. Ficou esperando que ele continuasse, com uma expressão impassível, as mãos cruzadas sobre a barriga.

- Descobri um homem em Pittsburgh que me ajudou a pôr as plantas em ordem, a fim de poder tirar a patente.

Joseph fez outra pausa. O coração estava disparado, a cabeça latejava. Ainda não conseguia decifrar a expressão do Sr. Healey.

- Descobri que havia outras patentes com o mesmo objetivo, mas o meu esquema era o mais simples e o mais barato.

Joseph descobriu que tinha a maior dificuldade em respirar. Que diabo! Por que o Sr. Healey não dizia nada? Simplesmente esperava, observando atentamente o rosto pálido e ansioso do rapaz. Finalmente, como Joseph nada dissesse, ele resolveu estimulá-lo: - Vamos, Joe, continue...

- No outono passado, encontrei-me com o Sr. Jason Handell, o magnata do petróleo, que está disputando com o Sr. Rockefeller o controle da indústria petrolífera na Pensilvânia. Ele possui todas as opções, poços e destilarias nas proximidades da fazenda Parker, que foi vendida por apenas 50 mil dólares a Jonathan Watson, William F. Hansell, Standish Hanell, Henry E. Rood, o Sr. Keen e o Sr. Gilett, que formaram a sua própria companhia petrolífera. O Sr. Handell possui quase tantas terras e opções no sul da Pensilvânia quanto o Sr. Rockefeller. O principal e único interesse do Sr. Handell é petróleo, Sr. Healey. Ele não tem quaisquer outros negócios e sua companhia petrolífera é muito grande.

- Mostrou-lhe a patente, Joe? O Sr. Healey continuava afável, como sempre. O rosto tenso de Joseph tremia um pouco.

- Mostrei, sim, senhor. Como eu disse, o único interesse dele é petróleo e a exploração do petróleo. É um homem muito rico...

- Mais rico do que eu - concordou o Sr. Healey, calmamente.

- Eu... eu imaginei que era, senhor. E ele também tem condições melhores de aproveitar a minha idéia. Para dizer a verdade, o Sr. Handell interessa-se por todas as invenções que propiciem um aproveitamento mais amplo do petróleo. Ele me convidou a ir a Pittsburgh, para discutir-mos o assunto. E eu fui.

Joseph abaixou a cabeça, cada vez mais angustiado. Mas continuou, porque queria terminar logo de uma vez: - Ele me disse que ainda não é o momento apropriado para aproveitar minha idéia, já que estamos em guerra e haverá necessidade de um longo período de testes. Mas propôs comprar a patente. Recusei.

Achei que o Sr. Handell estava realmente interessado, se queria comprar a patente. Assim sendo, calculei que devia valer muito mais do que os 15 mil dólares que ele me ofereceu por todos os direitos.

- Uma bela soma, Joe. Talvez devesse ter aceitado.

Joseph ia aos poucos relaxando. Já não estava mais tão pálido.

- Achei que não, senhor. O Sr. Handell não teria perdido seu tempo comigo se a patente valesse tão pouco ou fosse apenas uma possibilidade. Descobri inclusive que ele mandara fazer um teste do meu sistema, embora nada me dissesse. E o teste demonstrou que o sistema não apenas era funcional, como também mais rápido e eficiente do que o vapor produzido por lenha ou carvão.

- E quem lhe contou isso, Joe? - O homem que me ajudou a preparar as plantas para tirar a patente. Paguei-lhe cem dólares pela informação.

- Deveria ter pago mais, Joe.

- E tenciono mesmo pagar, senhor... no futuro.

Joseph fez nova pausa. Estava aturdido. O Sr. Healey parecia tranqüilo, não muito interessado, numa atitude que só poderia ser classificada como paternal.

- Foi o Sr. Randall quem sugeriu que eu investisse num oleoduto para o transporte de petróleo, que será construído logo depois da guerra.

E eu investi, senhor.

Joseph sorriu, timidamente, antes de acrescentar: - Neste momento, estou afogado em investimentos até o pescoço.

- Com que então Handell anda dispensando seus favores generosamente, hem? Joseph, que estava tremendo por dentro, pensou por um instante no comentário.

- Não, senhor. Não creio que o Sr. Handell faça algum favor a quem quer que seja. Dizem que é um homem duro e implacável, tanto quanto o Sr. Rockefeller, se não mais. Não faz coisa alguma que não seja por dinheiro. De qualquer maneira, os trabalhos de escavação para a instalação do oleoduto já começaram. Os direitos estão registrados por Samuel Van Syckel, de Titusville, que não tinha dinheiro suficiente para continuar. O Sr. Handell está emprestando o que faltava. O oleoduto vai se estender até Pithole.

O Sr. Healey bocejou.

- Eu já sabia disso, Irlandês. Também investi no negócio. Vou construir as estações bombeadoras. E tenho os direitos sobre algumas das terras. Handell é um homem duro. Não sei como conseguiu se impor a ele.

- Não consegui.

O Sr. Healey empertigou-se bruscamente.

- Não? Ele levou a melhor sobre você, Joe? -Não foi bem isso o que aconteceu, senhor. Estávamos num impasse. Depois que ele concordou em pagar-me royalties pelo motor a querosene, mesmo dizendo que a invenção não teria qualquer utilidade prática de imediato, eu pedi que, ao emitir as ações, lhe desse a opção de comprar pelo menos um terço, a preço de lançamento. As ações serão da subsidiária que vai fabricar e vender o motor.

Os olhinhos pretos do Sr. Healey ficaram esbugalhados.

- Mas que diabo, Irlandês! E Handell expulsou-o logo da sala, com todas as suas plantas, não é mesmo? - Não, senhor. Creio que conhece bem o Sr. Handell. Ele não é um homem impetuoso. Simplesmente riu e quis saber por quê.

- Essa não! E pode me dizer por que, Joe? Por que se lembrou de mim? Joseph olhou para a parede. Levou algum tempo para responder. E durante todo esse tempo o Sr. Healey ficou passando a mão pela boca, nervosamente.

- Eu... eu tentei esquecer, senhor. Fiz força para não me lembrar do que fez por mim e por Harry. Ajudou-nos quando não tínhamos para onde ir. E sempre me tratou decentemente.

Joseph voltou a olhar para o Sr. Healey, com uma expressão desesperada.

- Não sei por que foi, senhor! Simplesmente tive que fazê-lo.

Talvez eu não passe de um tolo, mas não poderia ter agido de outra maneira! Os dois ficaram calados por muito tempo. Joseph estava sentado na beira da cadeira, tremendo. O Sr. Healey tirou o lenço do bolso, assoou o nariz.

- Maldita fumaça... - murmurou ele.

Guardou o lenço e recomeçou a fumar, olhando para Joseph.

- Sabe, Irlandês, você é mesmo um tolo. Trabalhou honestamente para mim e por isso não me deve coisa alguma. Pagou-me centenas de vezes, com a sua lealdade. Posso confiar em você. Assim sendo, por que tinha de fazer isso, Irlandês? Joseph cruzou as mãos sobre a mesa, apertando com tanta força que as articulações ficaram brancas.

- Não tenho qualquer explicação, senhor. Apenas senti que tinha de fazê-lo, de qualquer maneira. Não tenho a menor idéia do motivo! - Achou que estaria me passando para trás ou algo assim, se não o fizesse? Joseph pensou por um momento.

- Acho que foi mais ou menos isso, senhor. Só que não propriamente porque pensei que o estaria passando para trás. Digamos que talvez tenha sido por gratidão...

- Não há nada de errado com a gratidão, Irlandês.

- Não se importa que eu nada tenha contado antes, senhor? - Vamos ser razoáveis, Joe. Eu já sentia que havia alguma coisa no ar. Não vamos esquecer que o petróleo não é o meu negócio principal.

Faço apenas alguns investimentos, nos setores que me parecem mais lucrativos. Você escolheu o melhor homem para ajudá-lo. E, quando chegou o momento decisivo, veio contar-me. Mas quero agora saber do resto. Ainda tem mais coisa, não é mesmo? - Tem, sim, senhor. O Sr. Handell disse-me que pensasse mais um pouco no negócio. Alegou que a opção sobre um terço das ações era uma proposta ridícula. Além disso, eu também tinha que incluir Harry no negócio. A idéia original foi dele. Tudo começou com uma observação que ele me fez, há dois anos. Fiquei pensando no assunto, como o Sr.Handell tinha sugerido, e depois...

Joseph hesitou, corando subitamente.

- Escrevi para o Sr. Rockefeller. Ele me convidou a visitá-lo.

Informei-o da proposta e "do interesse" do Sr. Handell...

- Boa idéia, Joe. É sempre bom lançar um patife contra o outro. É preciso apenas tomar cuidado para que os dois não se unam contra você.

Mas você depois informou ao Sr. Handell que o Sr. Rockefeller também estava interessado no negócio.

- Exatamente. E, nesta última viagem, fui procurar o Sr. Handell e disse-lhe que tinha de tomar uma decisão imediatamente.

- Disse isso a Jason Handell, na cara dele, naquele escritório suntuoso? - indagou o Sr. Healey, com uma expressão de intensa alegria.

- Ele deve ter expulsado você a pontapés. Ouvi dizer que não é de brincadeira quando se esquenta.

- Ele não me expulsou, senhor. Simplesmente disse-me que eu não passava de um fedelho inexperiente, ingênuo, desprezível e ridículo.

- E você fincou pé.

- Claro, Sr. Healey.

O Sr. Healey recostou-se na cadeira, rindo divertido ao comentar: - O problema de Handell é não ser um irlandês. Não pode compreender como nós somos meio doidos, enquanto que ele só pensa em dinheiro. E você não passa de um garoto, um irlandês que veio do nada.

Ah, como eu gostaria de ver a cara dele nesse momento! - Não estava nada bonita.

Joseph começava a relaxar. Sentia-se aturdido, esgotado, mas também exultante, como se tivesse acabado de escapar a um tremendo perigo.

- Aposto que não estava mesmo. E como acabou a história? - Ele vai deixar-me comprar um terço das ações, ao preço de lançamento. E eu darei a Harry um quarto dos meus royalties.

O Sr. Healey ficou sacudindo a cabeça por diversas vezes, como se estivesse por demais espantado. Olhava para Joseph como se tivesse diante de si um verdadeiro milagre, que não aceitava nem jamais aceitaria.

Joseph desenrolou as plantas e tirou algumas folhas que estavam no meio.

- Aqui está o contrato que fiz com o Sr. Handell. Discutimos meticulosamente cada parágrafo.

O Sr. Healey pegou o contrato e leu lentamente. Ao terminar, disse para Joseph: - Algumas vezes, Irlandês, eu me pergunto se você tem algum bom senso. Mas estou vendo neste contrato a sua letra meticulosa de irlandês.

Conseguiu arrancar tudo o que queria de Handell. Essa sua patente deve valer um bocado. Quando é que ele vai lhe pagar alguma coisa, para começo de conversa? Joseph deixou escapar um longo suspiro.

- Ele me deu um cheque de cinco mil dólares. Mas eu disse que não iria descontar enquanto o senhor não lesse o contrato e aprovasse.

- Está com o cheque? - Estou, sim.

Joseph tirou a carteira do bolso interno do casaco. Entregou o cheque ao Sr. Healey, que fingiu examiná-lo. O sol da primavera entrava na sala e iluminava o rosto do Sr. Healey. Joseph fitou-o atentamente, mas não conseguiu decifrar a expressão. Sentia-se aliviado. Era como se tivesse se livrado de um imenso peso e agora se sentisse extenuado, mas satisfeito. O Sr. Healey devolveu o cheque.

- E se eu decidisse expulsá-lo desta sala, Joe, depois do que me contou? - Eu lamentaria profundamente, senhor. Mas não morreria de fome. O Sr. Handell ofereceu-me um lugar na organização dele, em Pittsburgh.

- Por duas vezes o que ganha atualmente, não é? - Isso mesmo, senhor.

- E você recusou. Joe, já não consigo entender mais nada. Num momento fico pensando que é muito inteligente, no momento seguinte descubro que não passa de um imbecil.

- O que teria feito no meu lugar, Sr. Healey? - perguntou Joseph, sorrindo pela primeira vez.

O Sr. Healey levantou as mãos, num gesto defensivo. Baixou-as lentamente, dizendo: -Não vou responder a essa pergunta, Irlandês. Mas vamos continuar juntos. Pode descontar esse cheque e comprar mais opções. E quero que saiba que não vou responder à sua pergunta. Não adianta pensar no que ficou para trás. Devemos olhar apenas para o que temos pela frente.

Ele levantou-se, olhando para o relógio.

- É melhor ir trabalhar agora, Joe. Preciso conversar com Jim Spaulding. Sabe, Irlandês, acho que não foi muito esperto. Mas às vezes há coisas melhores do que ser esperto.

Joseph já estava quase chegando na porta quando o Sr. Healey perguntou: - O que quis dizer com aquela história de que lamentaria profundamente se eu o mandasse embora? Joseph virou a cabeça.

- Não sei, senhor.

Ele abriu a porta e saiu. O Sr. Healey ficou a olhar para a porta fechada, sorrindo e cantarolando baixinho.

O Sr. James Spaulding recostou-se na cadeira, em seu escritório, olhando para o Sr. Healey com uma expressão estudada, em que combinava consternação e uma total perplexidade. Mas nem toda a reação era artificial. Quando ele falou, a voz tremia ligeiramente: - Ed, você deve ter perdido o juízo. Recuso-me a legalizar esse documento, até que você pense mais um pouco e descubra se está ou não sofrendo alguma coação ou influencia diabólica...

- A única influência diabólica que me perturba, Jim, é a que vem dos políticos... e dos advogados. Não fique me olhando como se eu tivesse metido uma faca em você. Nós dois nos conhecemos muito bem para perdermos tempo com essas coisas.

- Desculpe... - murmurou o Sr. Spaulding, à beira das lágrimas.

- Mas é que ele não passa de um garoto, sem qualquer experiência...

Oadvogado olhou para o papel à sua frente com uma expressão de repugnância. As mãos tremiam incontrolavelmente. O Sr. Healey estava achando a cena extremamente divertida.

- Ora, Jim, pare com isso. Deixe as atitudes teatrais para os juizes e jurados. Eu o conheço por dentro e por fora, assim como você pensa que me conhece. Se ler direito o papel, vai descobrir que também há muita coisa para você.

O Sr. Spaulding tornou a ler. Parecia prestes a chorar. O Sr. Healey soltou uma risadinha. Os dois se fitaram, céticos, sem qualquer ilusão, mas com uma afeição sardônica. O Sr. Spaulding assumiu então uma expressão solene e de dedicação quase religiosa. O Sr. Healey, bondosamente, não riu.

- Está certo, Ed. Se é assim que você quer, tenho que respeitar sua vontade.

O Sr. Spaulding pegou o papel, como se fosse a Bíblia e estivesse prestes a fazer um juramento solene. A verdade é que respeitava aquele papel muito mais do que à própria Bíblia.

CAPÍTULO 23

A Srta. Emmy terminou não sendo despachada para o Senador Hennessey. O senador recusara-a discretamente, pois conseguira conquistar a consideração do Sr. Lincoln, ao manifestar seu apoio à guerra. Fora procurar o Presidente, com uma expressão de franqueza e dedicação, oferecendo-lhe toda a sua riqueza e devoção. O Sr. Lincoln, acuado, cercado pela subversão e hostilidade, esquecera o ceticismo habitual em relação aos políticos e pateticamente aceitara a oferta de amizade e serviços do influente senador. Não foi o primeiro erro dele, não seria o último. Encarara o gesto de aproximação do senador como a confissão de um homem que se convencera de seu equívoco anterior. O Senador Hennessey não pertencia ao partido dele, o Republicano, mas sim à coalizão conservadora, democrata.

- Sei que considera a nós, republicanos, como radicais extremados e inovadores perigosos dissera o Sr. Lincoln. - E por isso fico comovido com o seu apoio.

- Faço algumas reservas ao seu radicalismo social, Excelência - confessara Tom, magnânimo. - Mas nestes dias difíceis, não devemos todos ser americanos e confiar em nosso governo? - Meu radicalismo social, como o chama, Senador, é apenas uma tentativa de corrigir certas desigualdades na ordem social. E está também baseado na esperança de que esta guerra resultará não apenas em nosso progresso e reconhecimento como uma nação, mas também na fraternidade nacional, na justiça, compaixão e paz entrc irmãos.

Mas que idiota!, pensara o senador, enquanto assentia, com uma expressão solene. Se um idiota assim pode tornar-se Presidente dos Estados Unidos, então quem não pode? - Não temos motivos para temer um ao outro, Norte ou Sul - acrescentara, com tristeza, o Presidente. - Temos apenas que temer nossos inimigos do exterior, que desejam a nossa destruição. Mas creio firmemente que nenhuma potência estrangeira jamais virá beber em nossas fontes nem pisar em nossa terra livre. Se formos traídos, seremos traídos de dentro... por homens seduzidos pelos inimigos estrangeiros da América. (*) E assim a Srta. Emmy permanecera em Titusvile, para satisfação do Sr. Healey. O afeto dele pela moça aumentava cada vez mais, pois diminuía o seu desejo por variedade em matéria de mulheres, à medida que os anos iam passando. Para ele, a Srta. Emmy era ao mesmo tempo esposa e filha. Era um hábito agradável. Ele estava cansado de mudanças.

(*) O Sr. Lincoln fez realmente tais declarações.

Tivera mulheres demais na juventude e no decorrer de sua maturidade. A Srta. Emmy era agora a almofada predileta para sua cabeça, a guardiã silenciosa de seus pensamentos secretos, o seio em que buscava conforto.

Mencionará-a em seu testamento.

A Srta. Emmy era inteligente e astuta. O único problema dela era continuar a desejar Joseph Armagh cada vez mais intensamente. E ficava furiosa com a recusa sistemática de Joseph em vê-la como uma mulher atraente e complacente. Sentia-se também ofendida. Será que aquele irlandês pretensioso e insignificante julgava-se superior a ela? Ficava à espreita dele nos corredores, provocando-o sempre que se encontravam, mostrando-lhe o mais possível dos seios, tentando seduzi-lo com meneios graciosos, chegando perto para que ele sentisse o perfume de seu corpo, piscando-lhe os olhos brejeiramente, fitando-o com insistência. Ela sorria, suspirava, lamentava-se eloqüentemente quando ficavam a sós.

Sacudia o leque diante do rosto dele. Joseph tratava-a polidamente e sempre se afastava sem mais demora. Só conversava com ela quando estavam à mesa, em companhia do Sr. Healey. Joseph comportava-se assim não apenas por lealdade ao Sr. Healey, mas também por indiferença.

Achava a Srta. Emmy uma meretriz vulgar, com atitudes ridículas, considerando quem e o que era.

Além disso, ele não conseguia esquecer Katherine Hennessey.

Jamais se recordava deliberadamente dela, jamais sequer tentava recordá-la. Mas não podia esquecer aquele rosto terno e belo, os olhos fascinantes, a devoção e abnegação dela, o seu desmaio de exaustão no concerto, provavelmente depois de muitas semanas a cuidar de feridos e agonizantes. Havia nela algo que fazia com que sua lembrança permanecesse obstinadamente nos pensamentos de Joseph, resistindo a todos os esforços para rejeitá-la. Talvez fosse a simplicidade dela, a coragem, a fibra, que faziam-no recordar de sua própria mãe. Odiava a si mesmo por lembrar. Esforçava-se arduamente em esquecer. Odiava o Senador Hennessey, por diversas razões. E não apenas por causa da sensualidade brutal dele, da hipocrisia cruel, da inescrupulosidade de político, da ganância e vulgaridade. Odiava-o também porque era o marido de Katherine Hennessey, porque a traía vezes sem conta, porque a tratava com desprezo. O Sr. Healey, rindo, pusera Joseph a par das façanhas do senador com as mulheres, de sua reputação como conquistador.

O senador usara o dinheiro da esposa, além do dinheiro do pai, para subir na vida. Apesar disso, tratava Katherine como se ela fosse uma mulher à-toa, indigna de seu respeito e consideração. No entanto, sempre a chamava para ser fotografada a seu lado, exibindo a imagem do marido amoroso, o homem dedicado à família, o pai devotado. Ela sempre obedecia. É que amava o marido.

Joseph às vezes desprezava-a por isso. Ela não podia ignorar quem era o marido. Joseph não conseguia compreender que ela aceitasse o senador mesmo sabendo de tudo o que ele fazia. Seria uma daquelas mulheres que apreciam a humilhação, a crueldade, a brutalidade? Se assim era, então ela não merecia a preocupação ou afeição de ninguém. O amor, certamente, podia transformar-se em ódio, pela negligência e maltrato. Era assim que Joseph pensava em sua juventude. Iria aprender mais tarde que o amor é capaz de suportar a tudo, cegamente, desesperadamente. Nem mesmo conseguia compreender por que seus esforços desesperados para esquecer Katherine eram sempre baldados. A paixão doentia afetava tudo em sua vida. Não conseguia libertar-se. Via o rosto de Katherine em toda carruagem que avistava nas ruas, mesmo sabendo que èla se encontrava em Washington. Ouvira-lhe a voz uma única vez, anos atrás, mas agora identificava-a nas vozes de todas as mulheres. Era como um pesadelo a atormentá-lo. Apavorava-o a descoberta de que não mais tinha o controle integral de sua vontade e pensamentos.

A Srta. Emmy, a meretriz vulgar, não lhe despertava o menor interesse. Para Joseph, ela não passava de uma paródia de Katherine Hennessey, a única mulher que lhe interessava na vida, embora de vez em quando fosse aos bordéis para satisfazer-se. As atitudes afetadas da Srta.

Emmy irritavam-no profundamente, embora algumas vezes o fizessem sorrir por dentro. Havia ocasiões em que os olhos dela lembravam-lhe os de Katherine. Sentia então vontade de agredi-la, por tamanha blasfêmia.

E ela, percebendo-lhe apenas a intensidade do olhar, julgava que Joseph não tomava qualquer iniciativa por timidez e respeito ao patrão. E esperava ansiosamente uma oportunidade para ajudá-lo a superar tais melindres.

Haroun Zieff tomara-se o supervisor do Sr. Healey nos campos petrolíferos. Não mais dormia em cima do estábulo, mas no quarto que ocupara anos atrás, quando ali chegara como um pobre coitado ferido.

O trabalho dele freqüentemente obrigava-o a passar a noite nos campos,   304   especialmente quando um novo poço estava prestes a "explodir". Pelo perigo e responsabilidade, o Sr. Healey pagava-lhe 35 dólares por semana, além de uma gratificação sempre que um novo poço se mostrava produtivo.

Joseph teve que esperar vários dias, impacientemente, até Harry voltar de uma longa estada nos campos petrolíferos. Assim que ele chegou, os dois se reuniram no quarto de Harry, o quarto verde. Joseph informou-o da reação do Sr. Healey. Harry pôs-se a fumar um charuto. Joseph recusou um, pois jamais gostara de fumar. Harry encorpara consideravelmente, tendo agora o corpo musculoso de um homem. O rosto moreno, porém, continuava infantil e travesso, com um brilho malicioso e divertido nos olhos. Contemplando-o, pensativo, Joseph disse abruptamente: - Sei agora por que achei que o Capitão Volethorpe me pareceu familiar. Vocês dois são muito parecidos. Ambos têm cara de salteador.

Harry ouviu atentamente o relato de Joseph sobre os acontecimentos no porto de Nova York. Joseph não revelou o que fora fazer lá, em companhia do Sr. Montrose, referindo-se apenas, vagamente, a providências para o embarque de uma mercadoria. Os olhos de Harry faiscaram, divertidos, ao ouvir isso, embora o resto do rosto permanecesse sério.

- Deveria ter matado o filho da mãe, Joseph.

- No meu lugar, Harry, você teria matado aquele... homem? - Claro - respondeu Harry, como se a pergunta fosse absurda. - Ele não ia matá-lo? Sua vida não vale tanto quanto a dele? Ou será que você acha que a vida dele era mais valiosa? - Vou me lembrar disso da próxima vez.

- Lembre-se disso desde agora, Joe - disse Harry, os olhos não mais sorrindo. - Cheguei a uma conclusão: o homem é um animal violento, não importa o que os bem-intencionados possam dizer. E nada... irá mudá-lo. O que é muito bom. Andei lendo o seu Darwin. Uma espécie que não pode lutar e defender-se é rapidamente destruída pela natureza.

A turma da Bíblia matou uma porção de gente em suas guerras "santas".

E o próprio Deus não admitiu certa ocasião que era o Deus das Batalhas? Lembra-se daquela canção que todos cantávamos, o Hino de Batalha da República? Não pode haver um hino mais sangrento. Diz que é preciso lutar para que os homens sejam livres, mas o objetivo mesmo é apenas o de matar. Um homem tem de matar quando chega o momento, Joe.

Joseph levantou.

- Acho que você está certo, Harry.

Ele estava pensando na luta desesperada de seus conterrâneos contra os ingleses. E estava pensando também no pai, que seria incapaz de matar quem quer que fosse, mesmo que isso se mostrasse necessário para proteger a esposa e os filhos.’ Ouviu um ligeiro ruído no corredor e sorriu. A Sra. Murray, a velha rameira, estava novament ouvindo atrás da porta, procurando descobrir algo importante para transmitir ao Sr. Healey. O ódio dela contra Joseph não decrescera com o passar dos anos. Pelo contrario, aumentara consideravelmente, incessante e implacável, como todos os ódios irracionais.

Joseph jamais se perguntara o motivo de tanto ódio, pois sabia que tais emoções voltadas para o mal muitas vezes não se baseavam em coisa alguma, brotando espontaneamente nas pessoas. De vez em quando, gostava de escarnecer da Sra. Murray, aproximando-se da porta em silêncio e abrindo-a bruscamente, para surpreendê-la em flagrante. Sentia prazer em ver a confusão dela, corando e balbuciando a desculpa de que estava "de passagem". Mas a Sra. Murray mostrava-se agora mais cautelosa.

Ao abrir a porta, Joseph pôde apenas ver o vulto dela desaparecendo no fim do corredor. Era um final de tarde no verão e as luzes do segundo andar ainda não estavam acesas, embora já o estivessem no térreo. Já haviam jantado. Joseph andava cansado ultimamente, do excesso de trabalho e do calor do verão. Hesitou por um momento, depois de sair do quarto de Harry e fechar a porta. O Sr. Healey gostava que fosse visitá-lo no gabinete, antes de ir deitar. Falavam sobre negócios ou simplesmente ficavam sentados em silêncio, com o Sr. Healey a observá-lo, enquanto Joseph preparava a agenda de suas atividades no dia seguinte.

Ultimamente, Joseph passara a suportar conhaque e às vezes tomava mesmo um pouco de uísque, recordando o comentário do Sr. Healey. Mas jamais apreciaria a bebida, até o fim de sua vida.

Joseph acabou decidindo fazer uma visita ao homem que lhe tornara possível tanta coisa, a única pessoa que jamais o tratara sistematicamente com bondade. Joseph não gostava da gratidão que sentia pelo que o Sr. Healey fizera, sempre lembrando a si mesmo que retribuira tudo em serviços. A gratidão fazia com que um homem se envolvesse emocionalmente com outra pessoa, enfraquecendo-o. Mas compreendera, fazia pouco tempo, que o Sr. Healey era um solitário, como todos os homens. Por isso, encaminhou-se para a escada, bocejando ligeiramente.

A porta do quarto do Sr. Healey se abriu e a Srta. Emmy apareceu no limiar. Os dois se entreolharam. Instintivamente, Joseph deu um passo para trás. A moça estava visivelmente espantada por encontrá-lo tão perto da porta. Fitou-o fixamente, à luz fraca que vinha do térreo.

Subitamente, o rosto dela ficou corado e uma emoção irresistível dominou-a. Joseph nunca antes lhe parecera tão desejável, tão forte, tão viril, tão jovem quanto ela, tão cheio de saúde e vitalidade. Ela avançou impulsivamente, o vestido de cetim, as rendas e as fitas balançando, a massa de cabelos curiosamente agitada. Enlaçou-o pelo pescoço. Antes mesmo que Joseph pudesse sequer lévantar a mão, beijou-o nos lábios e depois comprimiu a cabeça contra o peito dele, deixando escapar murmúrios roucos e ansiosos.

A Srta. Emmy não havia planejado assim a sedução de Joseph, com a Sra. Murray em algum lugar da casa, Bill Strickland na cozinha, Harry em seu quarto e o Sr. Healey no gabinete. Mas o impulso foi mais forte e não pensou no perigo a que se estava expondo, embora fosse naturalmente cautelosa. O súbito aparecimento de Joseph, a atração do rosto dele tão perto, os cabelos vermelhos brilhando na semi-escuridão e o corpo esguio reuniram-se para Acabar com toda a prudência dela. Não pensava em levá-lo para um quarto. Mas a fome e o desejo que sentia por Joseph, até mesmo o pouco amor que podia sentir por alguém, levaram-na a entrar em ação sem pensar. Agarrou-se a ele. Joseph ficou tenso, agarrou os braços dela, tentou afastá-la. Mas a Srta. Emmy apertou-se a ele com mais força ainda, com uma paixão incontrolável, roçando a cabeça contra o peito de Joseph. O perfume deixou-o enjoado. Ele não disse nada, enquanto a moça continuava a murmurar, sua respiração muito quente na garganta dele, os olhos brilhando intensamente, a fitá-lo, como os de um cão apaixonado e devotado.

Joseph nada sentiu além de repulsa e desprezo. Sua reação ao calor daquele corpo jovem, à maciez da carne, aos lábios ansiosos, ao perfume, aos cabelos sedosos que lhe roçavam as mãos foi de repugnância. Não queria machucá-la e por isso não a empurrou com força de volta ao quarto.

Estava furioso, acima de tudo, ao descobrir que a Srta. Emmy era capaz de trair o homem que a protegera ao longo de tantos anos. Mas sabia que tinha de fazer alguma coisa. Não se atrevia a falar, com receio de atrair a atenção do Sr. Healey, que poderia abrir a porta do gabinete lá embaixo e ver o que estava acontecendo no alto da escada. Podia apenas repeli-la. Mas ficou surpreso com a força febril da Srta. Emmy, com a intensidade do seu desejo, com a avidez com que o agarrava.

Segurou-a pelos pulsos, atrás de sua cabeça. E foi nesse instante que sentiu uma garra de ferro a segurá-lo pelo ombro.

A Srta. Emmy deixou escapar um grito fraco e recuou imediatamente, levando a mão à boca. Era Bill Strickland quem ali estava, tendo subido da cozinha pela escada dos fundos. Agarrara Joseph, dominado por um ódio intenso, e agora virava-o, o punho imenso levantado, pronto a se esmagar contra o rosto do rapaz. O rosto de Bill, que jamais fora completamente humano, estava agora distorcido numa máscara terrível de raiva e satisfação. Era visível a sua intenção de matar ou pelo menos deixar Joseph todo arrebentado. Era o rosto de um animal selvagem. Os olhos brilhavam na penumbra. A alegria que sentia era intensa, monstruosa. Aquele usurpador, aquele inimigo de Master Healey, estava agora em suas mãos. E pretendia destrui-lo, de uma vez por todas. A Sra.

Murray, ao longo dos anos, convencera-o de que Joseph "conspirava" contra o Sr. Healey e algum dia ainda roubaria e prejudicaria o patrão, talvez mesmo o matasse. E fora o que acontecera. Joseph estava tentando roubar a Srta. Emmy do patrão. E a Srta. Emmy era propriedade do Sr. Healey. Assim sendo, Joseph, o odiado e suspeito, era um ladrão.

Joseph era mais jovem, mas não tão forte quanto Bill Strickland.

Era, no entanto, mais ágil. Desviou a cabeça quando o punho poderoso de Bil avançou, O golpe passou zunindo, rente ao seu ouvido, e foi chocar-se contra a parede. No mesmo instante, Joseph desvencilhou-se e recuou. Nenhum deles, nem mesmo a paralisada Srta. Emmy, viu a cabeça da Sra. Murray emergir na escada dos fundos e a porta do quarto de Harry se abrir.

Oprimeiro pensamento de Joseph, muito prudente, foi correr para seu quarto e tentar fechar a porta contra a investida daquele louco, ou descer a escada e refugiar-se no gabinete e na proteção do Sr. Healey.

Sabia que não era adversário para aquele animal raivoso, quejá matara muitas vezes antes e naquele instante certamente tencionava matá-lo também. Mas Bill agiu agora com mais rapidez. Deixara escapar um grunhido quando seu punho se chocara contra a parede. A dor, ao invés de acalmá-lo, deixara-o ainda mais desvairado. Numa fração de segundo, estava em cima de Joseph, suas mãos procurando a garganta do rapaz.

Os polegares afundaram na carne e Joseph sentiu que parava de respirar, sentiu a agonia da traquéia quase esmagada. Tentou reagir, batendo nos ombros de Bill com os punhos. Bill soltou um ganido, extasiado, empurrando Joseph contra a parede. A sede de sangue fê-lo passar a lingua pelos lábios.

Estou morto, pensou Joseph, enquanto manchas vermelhas e faiscantes dançavam diante de seus olhos e tentava desesperadamente respirar. Sentiu que o corpo começava a desfalecer, os joelhos vergando. E, no momento em que caiu no chão, a pressão em sua garganta foi surpreendentemente aliviada. Ficou de joelhos, ofegando, segurando a garganta com as mãos, absorvendo o ar sofregamente. Não viu a Srta. Emy, parada na porta, aturdida. Também não a viu a Sra. Murray, observando a cena a alguma distância, exultante. Estava concentrado exclusivamente em respirar e viver.

Mas logo ouviu o barulho abafado de movimentos violentos.

Conseguiu levantar a cabeça, divisar vagamente alguns vultos. Os olhos foram se focalizando e apreenderam a cena desconcertante. O vulto imenso de Bill Strickland cambaleava perigosamente perto da escada.

Empoleirado nas costas dele, batendo-lhe selvagemente como um macaco furioso, muito pequeno em comparação com o gigante, estava Harry Zeff.

Ele cavalgava Bill Strickland como se fosse um jóquei, a cabeça levantada, os punhos fortes subindo e descendo incessantemente, acertando o rosto, nariz, orelhas, testa, os dedos de vez em quando puxando uma feição qualquer, arrancando um punhado de cabelos.

Joseph conseguiu levantar-se, ficou encostado na parede, observando a cena, incrédulo. Strickland tentava desvencilhar-se de Harry, cujas pernas estavam agilmente enlaçadas em torno da cintura dele. O sangue escorria pelo rosto de Strickland, que parecia dançar. Harry abaixou a cabeça e mordeu-o selvagemente no lado do pescoço. Isso fez com que Bill se tornasse ainda mais desvairado. Estendeu as mãos para trás e agarrou as pernas curtas de Harry, arrancando o rapaz de suas costas e jogando-o no chão. Levantou a bota imensa, para chutá-lo no lado da cabeça.

Joseph esqueceu a própria fraqueza, a respiração ofegante, as pernas e o corpo trêmulos. Lançou-se contra Bil. Agarrou-o pelo pescoço.

Não deteve o pontapé, mas conseguiu desviá-lo para longe da cabeça de Harry. Bill perdeu o equilíbrio e cambaleou, com Joseph à sua frente, agarrando-o desesperadamente.

Bill Strickland estava agora de costas para a escada, os calcanhares balançando na beira do primeiro degrau. Ele tentou agarrar Joseph, não apenas para revidar o ataque, mas também para salvar-se, para não cair.

Foi nesse momento que Joseph sentiu o desejo de matar, de destruir outro homem. E foi uma sensação assustadoramente inebriante. Matar ou morrer!, era o pensamento que martelava em sua cabeça. O instinto levou-o a soltar Bill e depois bater com os dois punhos no peito do gigante.

Golpeou com toda a força que ainda lhe restava, com uma ânsia de matar, esquivando-se às mãos de Bill. Chutou-lhe o joelho. As mãos de Bill tentavam agora agarrar o ar. Ele estava rapidamente perdendo o pouco equilíbrio que ainda tinha.

E soltou então um berro rouco de terror. Joseph atacou novamente.

Desferiu outro chute no gigante. Os movimentos dos braços de Bill eram agora frenéticos. O corpo imenso inclinou-se para trás e para baixo, caindo em seguida na escada, erguendo-se por um instante como se tivesse quicado, para depois rolar até lá embaixo, estrondosamente. E ficou estatelado, as pernas e braços estendidos, o pescoço quebrado.

A porta do gabinete abriu-se abruptamente, projetando uma luz para fora. O Sr. Healey apareceu, com um charuto na mão.

- Mas que diabo está acontecendo aqui? Ele parou e olhou para Bill Strickland, silencioso e sangrando, quase a seus pés.

- Bill!  Avançou lentamente, com uma expressão de incredulidade, como se não pudesse acreditar que o gigante estivesse realmente morto. Um filete de sangue escorria pelo canto da boca de Bill.

- Santo Deus! - exclamou ele, a voz abafada. - Oh, Deus! Bill! Ficou parado ao lado do corpo por vários segundos, atordoado.

Depois levantou a cabeça. Viu Joseph no alto da escada, ofegando. Viu Harry Zeff segurando o braço de Joseph, como um irmão mais moço.

Joseph apoiava-se no corrimão, com a cabeça abaixada. Os olhos dos dois se encontraram, em silêncio. Uma porta fechou-se suavemente. A Srta.

Emmy batera em retirada.

- Foi você que o empurrou, Joe? - indagou o Sr. Healey, sem levantar a voz, sem assumir um tom acusador.

- Foi - balbuciou Joseph, a voz rouca.

Nesse momento, a Sra. Murray apareceu por trás de Joseph e começou a gritar para o patrão: - Sr. Healey! Esse miserável estava abraçando e beijando a Srta.

Emmy, tentando levá-la para o quarto! Bill tentou impedi-lo e ele empurrou-o pela escada, assassinando-o! - Foi assim mesmo? - murmurou o Sr. Healey, a voz ainda suave, meio espantada.

Ele olhou para o corpo, examinando-o curioso, como se nunca antes tivesse visto aquele homem. Depois, lentamente, começou a subir a escada, olhando diretamente para Joseph, fitando-o nos olhos, sem se desviar por um segundo sequer. Subia sem qualquer pressa, sem que a respiração se alterasse, olhando apenas para Joseph, que deu um passo para trás, a fim de abrir-lhe espaço no patamar.

- E agora, Joe, conte-me o que aconteceu.

O Sr. Healey virou-se para a porta fechada e alteou um pouco a voz: Srta. Emmy! Venha até aqui, imediatamente! Está me ouvindo? A porta se abriu, relutantemente. A Srta. Emmy, pálida de medo, ficou parada no limiar, tremendo, as mãos encostadas na boca, os olhos fixados no Sr. Healey, arregalados. Ele lançou-lhe apenas um olhar rápido e voltou a concentrar-se em Joseph, repetindo: - Conte-me o que aconteceu.

- Já contei o que houve, senhor! - gritou estridentemente a Sra.

Murray, erguendo os punhos cerrados, como se fosse esmurrar a cabeça abaixada de Joseph, que ainda se segurava no corrimão. - Ele estava tentando arrastar a Srta. Emmy à força para o quarto quando Bill apareceu e...

Foi Harry quem interrompeu os gritos frenéticos dela, dizendo para o Sr. Healey: - Isso é mentira, senhor. Joe tinha acabado de sair do meu quarto.

Lembrei-me de outra coisa que tinha a dizer-lhe e segui-o para o corredor. E nós dois vimos Bil atacando a Srta. Emmy, tentando arrastá-la para o quarto dela. Joe investiu contra ele. Mas Joe não é tão forte quanto Bill e por isso pulei em cima das costas dele.

Ele ergueu os dedos cheios de sangue para que o Sr. Healey pudesse ver, antes de continuar: -Mas Bill conseguiu me arrancar de suas costas. Jogou-me no chão e já ia me chutar quando Joe atacou-o. Ele agarrou a garganta de Joe... ainda pode ver as marcas dos dedos... que não teve outro jeito senão empurrá-lo. E Bil rolou pela escada.

Orosto quase infantil de Harry era a própria imagem da sinceridade. Mas o Sr. Healey não ia se deixar enganar. Ainda estava olhando para Joseph e perguntou suavemente: - Isso é verdade, filho? Joseph respondeu sem levantar a cabeça: - É, sim, senhor.

- Mentirosos! Mentirosos! - gritou a Sra. Murray. - Ele estava atrás da Srta. Emmy há muito tempo! Eu vi com os meus próprios olhos! Achou que teria sua oportunidade esta noite! E com o senhor em casa! Na sua própria casa, Sr. Healey! Não pensou em tudo o que o senhor fez por ele, não sentiu a menor vergonha! Tentou roubar-lhe a sua mulher! E quando o pobre Bill quis impedi-lo, ele o matou! Eu vi com meus próprios olhos! Com meus próprios olhos. com...

- Cale-se! - disse o Sr. Healey, suavemente, olhando em seguida para a Srta. Emmy. - Meu bem, quem está dizendo a verdade? A jovem passou a ponta da língua pelos lábios descoradOS. Os olhos pareciam inquietos. Olhou para a Sra. Murray, a inimiga implacável, depois para Joseph e Harry, voltando finalmente ao Sr. Healey, que esperava em silêncio, cortesmente, a resposta dela. A Srta. Emmy era esperta. Se o Sr. Healey sequer desconfiasse que ela é que tentara agarrar Joseph, certamente estaria liquidada. Caso confirmasse a versão da Sra. Murray, os dois rapazes contariam a verdade. E sabia da afeição e confiança do Sr. Healey por Joseph. Não tinha a menor dúvida de que ele aceitaria a palavra de Joseph e não a sua e da Sra. Murray. E havia também o pequeno Harry, que a fitava de uma maneira estranha e ameaçadora, os olhos brilhando na semi-escuridão, os dentes aparecendo por trás dos lábios entreabertos.

A moça encolheu-se. Choramingou. Empurrou para trás os cabelos caídos sobre o rosto. Olhou para o Sr. Healey.

- O Sr. Zeff contou a verdade - disse ela finalmente, num fio de voz. - Bill... estava sempre olhando para mim e eu sabia que ele... Sempre procurava ficar longe dele... Estava pensando em descer para conversar um pouco. Saí para o corredor. Bil estava esperando. Abraçou-me e tentou me arrastar para o quarto... beijou-me...

Ela levou as mãos ao rosto e pôs-se a soluçar e tremer, numa reação genuína.

- É tudo mentira! São todos uns mentirosos! - gritou a Sra. Murray, descontrolada, de frustração, ódio e raiva. - Como pode dizer essas mentiras ao Sr. Healey, Srta. Emmy? Sabe muito bem que é tudo mentira! Foi esse homem que tentou agarrá-la e não o pobre Bill, que procurou defendê-la e por isso foi assassinado! - Cale-se - ordenou novamente o Sr. Healey, calmamente. - São 3 contra um, Sra. Murray. A Srta. Emmy, Joe e Harry estão contando a mesma história. O que acha que a polícia vai concluir? Minha própria mulher, Joe e Harry dizem a mesma história. Todo mundo sabe o que eu pensava a respeito de Bill, como ele me era devotado. E ninguém iria imaginar que eu seria capaz de proteger o assassino dele, não é mesmo? Eu vi tudo! - gritou a Sra. Murray. - Os três estão mentindo! Não passam de ladrões e assassinos! E um dia desses vão acabar por matá-lo também, Sr. Healey! Ela virou-se abruptamente na direção da Srta. Emmy.

- Por que não conta a verdade, sua cadela sem-vergonha? A moça olhava para Joseph. Ele estava protegendo-a. Estava salvando-a do que imaginava que provavelmente lhe aconteceria, caso a verdade viesse à tona. Lágrimas afloraram aos olhos dela, que disse para Joseph: - Oh, Sr. Francis, muito obrigada! O Sr. Healey deixou escapar um suspiro.

- Acho que isso acaba com qualquer dúvida. Ultimamente, eu vinha achando que Bill não estava muito bem. Com um parafuso solto, como costuma dizer. Bem que às vezes se comportava como um louco.

Ele era como um irmão para mim, uma espécie de cão de guarda. Teria dado a vida por mim. Mas provavelmente não faria o mesmo por qualquer outra pessoa. Deve ter perdido completamente a cabeça esta noite.

Pobre Bill...

Ele suspirou outra vez. Depois virou-se rapidamente para a Srta.

Emmy, que se encolheu mais ainda.

- Eu sempre achei que homem nenhum, a menos que esteja louco, ataca uma mulher, a não ser que ela o encoraje, de um jeito ou de outro, talvez flertando, apenas por vaidade, sem maiores intenções, só porque é uma fêmea.

Erguendo a mão, ele desferiu um tapa no rosto da Srta. Emmy, calmamente, mas com força, acrescentando: - Bill não era tão doido assim. Foi certamente encorajado e espero que isso nunca mais aconteça com homem algum.

Enquanto falava, o Sr. Healey observava Joseph, que tinha levantado a cabeça. Não viu nenhuma emoção, nenhum protesto no rosto de Joseph. A expressão dele era apenas de indiferença desdenhosa. O Sr. Healey compreendeu subitamente toda a verdade.

A moça fora bater de encontro à porta entreaberta, cambaleando para dentro do quarto. Recuperando o equilíbrio, ela jogou-se em cima da cama e pôs-se a chorar, desesperadamente. O Sr. Healey ficou observando-a pela porta entreaberta por um momento, depois suspirou mais uma vez e murmurou: - Maldita cadela! Mas não posso esquecer que não faz por mal.

É apenas uma mulher. Tem o sangue fraco, como diz o Livro Santo.

Ele virou-se para a Sra. Murray, que estava agora aturdida. E disse, suavemente: -Madame, acho que deverá dizer a verdade, sem qualquer preconceito, como determina a lei. Sei que não gosta do Joe. jamais gostou. Mas nem por isso deve difamá-lo e mandá-lo para a cadeia. Estou me recordando de um fato que ocorreu em Pittsburgh, Sra. Murray. Ainda se lembra também? A mulher fitou-o, subitamente aterrorizada, dando um passo para trás.

- Tenho uma memória excelente, Sra. Murray. Jamais esqueço de coisa alguma. E agora, Harry, vá chamar o Xerife Blackwell. Ele é um grande amigo meu e tenho certeza de que não irá criar nenhum problema. Conte-lhe o que aconteceu e traga-o para cá. Teremos todos uma conversa tranqüila. A Srta. Emmy também participará. E a Sra. Murray.

Vamos guardar as coisas em família. Daremos ao pobre Bill um enterro de primeira, sem olhar para as despesas. Pobre Bil! Deve ter perdido inteiramente a cabeça. Não que ele algum dia tenha pensado direito... Que descanse em paz! Não vou guardar nenhum ressentimento contra ele.

E, sacudindo a cabeça para Joseph: - Joe, as marcas em sua garganta são bastante convincentes.

Mostre-as ao xerife.

Os lábios pálidos de Joseph se entreabriram, como se ele fosse falar.

Mas o Sr. Healey pôs a mão no ombro dele e acrescentou: - Vá deitar-se um pouco, até o xerife chegar. Não tenho nada contra você, Joe. Um homem deve fazer tudo o que for necessário para salvar a própria vida. E jamais esquecerei o que fez pela Srta. Emmy.

Ele voltou-se para Harry.

- É melhor levar Joe para o quarto dele, antes de ir buscar o xerife.

E, se tiver uísque, de-lhe um pouco. Parece que ele está precisando. Não fique aí sacudindo essa cabeça estúpida, Joe. Faça o que estou mandando.

Harry pegou o braço de Joseph e levou-o para o quarto. Foi buscar sua garrafa de bourbon, despejou uma boa quantidade num copo e entregou-o a Joseph, que estava sentado na cama, em silêncio.

- Vamos, Joe, beba isto.

Joseph pegou o copo.

- Sabe que acabei de...? - Sei, Joe. Mas isso não tem a menor importância. É você quem está vivo, não é mesmo? E a quem estava tentando salvar? A mim. Pela segunda vez.

Os olhos de Harry ficaram turvos, os lábios se entreabriram num sorriso angustiado.

- Vamos, Joe, beba logo. Pronto, está melhor assim...

Harry sentiu-se aliviado. Joseph parecia antes um homem morto, o rosto lívido, os olhos vidrados, a boca trêmula. Harry despejou uma dose do uísque em outro copo. Percebeu que Joseph o fitava. Sorria e disse: - À vida, Joe! Por Deus, é a única coisa que temos! Ele levantou o copo e riu, observando Joseph beber também. A palidez foi diminuindo. Joseph pensava: Era a vida dele ou a minha. Só que eu gostei de matá-lo. No último instante, nada me teria feito parar.

CAPÍTULO 24

A nova autoridade militar do porto de Nova York não demorou a ser também subornada. Joseph passou a cuidar sozinho do contrabando de armas para o Sul. As viagens eram não apenas para a Virgínia, mas também para as Carolinas do Sul e do Norte. O perigo aumentara consideravelmente, porque o bloqueio naval da União era cada vez maior, lentamente estrangulando e levando o Sul à fome e ao desespero. O contrabando não era mais apenas uma questão de obter as autorizações de embarque em Nova York ou Boston, pagando-se subornos elevados, com o perigo não muito grande de fingir seguir para portos do Norte e depois mudar de curso em alto-mar e viajar para o Sul. A tarefa era agora infinitamente mais perigosa e só se podia fazê-la em noites bem escuras.

Era preciso esquivar-se ao bloqueio naval, passar silenciosamente por entre os navios de patrulha, para alcançar um porto remoto, abandonado, quase em ruínas. O porto de destino mudava a cada viagem. Mas o Isabel parecia deslocar-se confiante e seguro, ajudado por uma boa estrela.

Muitos outros barcos que transportavam contrabando do Norte para o Sul foram capturados, mas o Isabel raramente era interceptado e jamais foi apreendido. Era um clíper extremamente veloz e parecia ainda mais rápido e seguro sob o comando do Capitão Oglethorpe, deslocando-se de um porto para outro, sem a menor dificuldade, sempre exibindo a bandeira da União. Mesmo assim, havia ocasiões de extremo perigo, só contornadas pela astúcia, coragem e audácia do capitão.

- Considero-o como o meu talismã, Sr. Francis - disse o capitão certa vez. - Meu navio jamais esteve em perigo irremediável, nunca foi apreendido. Até mesmo eu de vez em quando fico espantado ao pensar como ficamos muitas vezes perto da catástrofe, sem que nada chegasse a acontecer. Acho que foi a sua presença a bordo que nos salvou. Nasceu sob uma boa estrela, senhor.

- Claro, claro - disse Joseph, pensando na Irlanda e na Grande Fome. - Durante toda a minha vida, sempre tive sorte. Tem sido uma vida maravilhosa, Capitão. Não sou um aventureiro, estou neste navio por dever e não por gosto.

- Ora, senhor, sei disso perfeitamente. Não é um homem temerário como eu. Aliás, sou o único a bordo assim. Meus homens são tão cautelosos que até parecem mulheres. Mas talvez tenha sido justamente por isso que tantas vezes escapamos ao perigo.

Chegou o dia em que o Sr. Healey comunicou a Joseph que ele não mais iria supervisionar o contrabando de armas, que agora estava sendo efetuado pelo menos cinco vezes por mês, com cargas cada vez maiores.

Joseph sentiu-se aliviado, mas também consternado.

- Está duvidando da minha capacidade, Sr. Healey. Ou então não confia em meu julgamento.

- Não é esse o motivo, garoto - respondeu o Sr. Healey, sorrindo jovialmente. - É que tenho de proteger o meu investimento. A partir de agora, você fica em casa. Tenho outros homens para cuidar dessas coisas.

Joseph continuava a estudar as leis com o Sr. Spaulding, a quem detestava cada vez mais, com o passar dos anos. Embora fosse a princípio indiferente ao estudo das leis, aos poucos ele passara a se interessar cada vez mais, compreendendo que era um caminho aberto para o poder. Não havia uma única lei que não tivesse a marca de um político. Joseph finalmente se convencera de que dinheiro sem poder não constituía segurança suficiente, deixando um homem exposto a escroques e ladrões. O poder decorrente da política era o mais alto de todos os poderes, pois continha a capacidade de punir e recompensar em proveito próprio, de fortalecer quem o detinha contra o resto da humanidade.

Joseph persuadiu o Sr. Healey a substituir Bill Strickland por Harry Zeff. Ao ouvir a proposta, o Sr. Healey ficou espantado.

- Está querendo que eu ponha o pequeno Harry a levar-me por toda parte, selando os cavalos, preparando a carruagem, como um garoto de estábulo, um criado sempre pronto para atender-me, a 15 dólares por semana, como Bill? E ainda por cima comendo com a Sra. Murray na cozinha e voltando a dormir em cima do estábulo? -Não é bem isso, Sr. Healey. Quero que Harry seja.... como é mesmo o termo militar?... seu ajudante-de-ordens, seu guarda-costas, seu guia, sua proteção, nos campos e na cidade. Sabe como Titusville anda atualmente, repleta de criminosos, ladrões e aventureiros. Harry não tem medo de nada. E é muito inteligente. Conhece a fundo o negócio de petróleo, melhor do que o senhor. Sabe de tudo, desde a abertura dos poços, até a distribuição, passando pelos oleodutos e refinarias. Tem um faro impressionante para o negócio. Sabe como se pode fazer para evitar despesas desnecessárias. E pode confiar-lhe a sua própria vida, sem o menor receio.

Joseph fez uma pausa, sorrindo.

- E por esses serviços, o Sr. Healey, irá pagar a Harry 75 dólares por semana, além de casa e comida. E também lhe dará uma gratificação de cem dólares, a cada cinco mil barris produzidos.

- Você não passa de um ladrão, Irlandês! Ainda vai acabar me levando à falência! - E irá também ordenar à Sra. Murray que pare de perseguir e maltratar a pequena Liza, uma de suas criadas. Ela já tem quase 18 anos e é uma ótima moça, Sr. Healey, embora nunca a tenha notado. É órfã, muito tímida e está ficando cada vez mais bonita. Não estou violando nenhuma confidência ao informar que Harry pretende casar com Liza... assim que tiver cinco mil dólares.

O Sr. Healey protestou: -Não vou permitir que minha casa seja transformada num bordel, garoto! - Como eu já disse, Sr. Healey, Liza é uma ótima moça, não é desleixada nem porca, está sempre amável e demonstra a maior boa vontade. Harry jamais pensaria em violá-la, assim como também não o faria com uma irmã, se a tivesse. Quando chegar o momento, ele tenciona casar com Liza. E espero que tal momento não demore a chegar.

- Talvez você esteja querendo também que eu financie o casamento! Essa não! Meu administrador dos poços de petróleo e uma cadela da cozinha! - Liza é uma ótima moça, Sr. Healey. É uma moça direita. E meiga e inocente. Confesso que não sei como ela consegue suportar a Sra. Murray. Podia trabalhar em outra casa, ganhando mais. Só não vai embora porque deseja permanecer perto de Harry. A Sra. Murray deve ser advertida para não continuar a maltratá-la. E Liza deve passar a ganhar dez dólares por mês, em vez dos quatro que recebe atualmente. A Sra. Murray está ficando velha e a maior parte do trabalho da casa está agora nos ombros de Liza, que praticamente dirige a cozinha e as outras criadas. E a Sra. Murray de vez em quando ainda a espanca.

- Não sei por que ainda ouço o que me diz, Irlandês. Talvez eu esteja ficando um velho senil. Mas também é verdade que você tem uma lingua capaz de enrolar qualquer um. Será que por acaso não beijou a Pedra Blarney, lá na Irlanda, que a lenda diz conferir a maior astúcia a quem a toca? Ele fez uma pausa, sorrindo para Joseph.

- Está ficando mole, Irlandês, dedicando-se agora a boas ações? Parece que me lembro de um tempo em que você queria livrar-se de Harry e dizia que ele não era problema seu.

- Devo minha vida a Harry - disse Joseph, subitamente tenso, os olhos fundos semicerrados, fixados no Sr. Healey, que sorria zombeteiramente. - E ele também me deve a vida. Isso cria entre nós uma espécie de vínculo, se é que podemos chamar assim.

- Pensei que fosse contra aceitar vínculos de qualquer espécie, Irlandês.

- Não, não sou.

O Sr. Healey sorriu mais ainda, satisfeito.

A Irmã Elizabeth agora escrevia a Joseph para o endereço dele em Titusville. Invariavelmente agradecia o dinheiro que ele enviava para o sustento do orfanato. Disse-lhe em carta que, por causa dos donativos regulares dele e da generosidade da Sra. Tom Hennessey e de mais duas ou três pessoas, fora possível reformar a Igreja de Santa Inês, além de ampliar o orfanato. "Agora podemos cuidar de duas vezes mais órfãos do que antes. O número de Irmãs trabalhando aqui já é de 15. Lamento informar que o nosso padre não está muito bem. Possui um coração terno e foi terrivelmente marcado pelos sofrimentos impostos pela guerra.

Estamos agora pensando em construir uma enfermaria... "A Irmã Elizabeth, é claro, não tinha a menor idéia da fonte de rendimentos de Joseph, mas supunha que fosse "o negócio de petróleo", advertindo-o constantemente a tomar cuidado com o perigo.

A Batalha de Gettysburg deixara a Irmã Elizabeth particularmente angustiada. Depois vieram os Generais Grant e Sherman, a Proclamação da Emancipação, a Batalha de Cold Harbor e as baixas terríveis da União, o incêndio de Atlanta, a "bravura" de Farragut na Batalha de Mobile Bay. O Sr. Lincoln foi reeleito Presidente, a 8 de novembro de 1864. A Irmã Elizabeth escreveu: "Não consigo compreender isso. O Sr. Lincoln sempre fala que somos um único país. Contudo, o Sul não participou da eleição. Será que isso é constitucional e legal, meu caro Joseph? Recentemente, tenho ouvido falar muito na Constituição. Mas confesso que me parece um instrumento que pode ser interpretado à vontade por qualquer pessoa. E isso me deixa profundamente desconcertada. Parece até que a Constituição é muito mais flexível que as leis consuetudinárias, sobre as quais também não sei muita coisa. Fala-se agora que a guerra deverá terminar em breve, pois o exército do General Sherman está na Geórgia e o Tennessee foi invadido. Como a guerra é pavorosa! Nossos dois hospitais em Winfield estão repletos de feridos e agonizantes, soldados cegos, aleijados pelo resto da vida. Nossas Irmãs fazem tudo o que é possível para confortá-los e minorar os sofrimentos deles. Ouvem-se histórias tão terríveis da crueldade do homem para com o homem que só posso acreditar que são exageradas. Mas quando me recordo de todas as coisas que presenciei, ao longo de minha vida, já não fico tão otimista assim." "Manifestou o seu desprazer, meu caro Joseph, pela minha informação de que os professores jesuítas de Sean estão ensinando-lhe música.

Ele possui uma voz angelical. Como eu lhe disse, ele canta no coro. Ao ouvi-lo, tem-se a impressão de que os anjos estão presentes. Quando ele canta as baladas da Irlanda, é capaz de derreter até o coração de um inglês. Os padres prevêem um futuro brilhante para ele, quer na ópera, quer em concertos. Mas Sean possui também outros talentos. Tem uma letra maravilhosa e compõe poemas lindos. É ainda um pianista excelente e muito bom no estudo das humanidades. Mas os padres informam também que, infelizmente, ele não é tão bom assim no estudo de matemática, botânica e biologia. Também não se mostra muito interessado por abstrações ou filosofias. Isso demonstra, segundo me dizem os padres, que possui um coração delicado, extremamente sensível. Os padres chegaram a pensar que ele tinha vocação para o sacerdócio, mas infelizmente não é o que acontece. Manifestou certa vez a opinião de que o considerava preguiçoso e irresponsável. Lamento profundamente se alguma das minhas cartas levou-o a formar essa triste opinião. Sean tem uma natureza delicada, retraindo-se às duras realidades da vida. Mas é afetuoso, bom, generoso. Isso não é também necessário neste mundo tão cruel? Quando ele se interessa por alguma coisa, dedica-se com entusiasmo e zelo. Mas quando tem pela frente algo que o aborrece, deixa imediatamente transparecer. Mas não é um irresponsável. Lamento, no entanto, ter que dizer que devemos transferir as exigências de responsabilidade a pessoas mais fortes..." Como eu, pensou Joseph.

"A pessoas que não conheçam poesia, que ignorem o prazer de viver e a beleza..." As pessoas que devem, em suma, arcar com todas as responsabilidades e problemas, pensou Joseph, sentindo irromper dentro de si uma raiva crescente.

"Nem todos somos iguais. Deus criou os homens com naturezas diversas. Há pessoas que devem labutar arduamente até o dia de sua morte. A natureza delas é assim. E há também aquelas cujas naturezas são como adornos à vida, que nos trazem as flores da imaginação e do amor, que nos presenteiam com as artes e a musica..." E que nos deixam com o encargo de provê-las de pão e carne, achando que isso é uma honra para nós, disse Joseph para si mesmo. Está lembrada de sua antiga frase predileta, Irmã? "Isso não serve para comprar batatas..." Joseph parou de ler a carta subitamente e ficou olhando para o espaço, consternado. Sentia brotar dentro de si um ódio intenso contra o irmão, e isso o assustava. Dedicara sua vida a cuidar e proteger Sean e Regina, e agora descobria de repente que detestava o irmão, com uma raiva amarga e desdenhosa. Recostou-se na cadeira, pensando no assunto.

Se agora rejeitasse Sean, seria reconhecer que desperdiçara uma grande parte de sua vida. O rosto do pai há muito morto surgiu diante de seus olhos. E ele pensou: Estou apenas com medo de que Sean seja como papai, que nos deixou passar fome porque não tinha firmeza suficiente e não lutou por nós, que não sacrificou nenhum dos seus "princípios" para salvar-nos.

A carta da Irmã Elizabeth insinuava também, sutilmente, a crença dele de que Regina tinha vocação. O que era tão ultrajante e inacreditável para Joseph que ele experimentou uma raiva imensa ao ler as palavras absurdas.

"Depois que deixou Winfield, quando era apenas um garoto de 18 anos, só viu seus irmãos uma vez, há cerca de dois anos, quando se hospedou no novo hotel, o Hospice. Não pode assim ver como eles crescem, dia a dia. Regina adquire cada vez maior graça e beleza aos olhos de Nosso Senhor, um lírio imaculado, um relicário de santidade. Tenho de admitir que ela é muito mais estudiosa do que Sean. E parece também mais velha. Quando os dois se encontram no orfanato, é como se o nosso anjo, Mary Regina, fosse e mãe e Sean o filho adorado. Quando Sean manifesta alguma impaciência por você ainda não lhes ter proporcionado a linda mansão prometida, Regina o censura e recorda-lhe a sua dedicação, o seu amor, o seu trabalho incansável para sustentar a familia." Minha querida!, pensou Joseph. Ele afastou Sean dos pensamentos.

Mas continuou a pensar em Regina, como uma presença viva ao seu lado.

No ano que vem, disse a si mesmo, na próxima primavera, tirarei Sean das mãos daqueles padres sentimentais e sonhadores, com suas artes e as tolices que ensinam. E irei ensiná-lo a viver. Levarei também minha irmã; ela será minha e não mais daquelas freiras tolas, com seus absurdos de anjos, piedade e graça. Tinha a sensação de que os irmãos corriam grande perigo.

A Irmã Elizabeth tinha acrescentado umpostscript: "É com tristeza que informo que a nossa cara Katherine Hennessey, que voltou para Green Hills quando as tropas Confederadas quase tomaram a capital, não está bem de saúde, anda apática e melancólica, propensa a chorar sem motivo aparente. Mas ela ainda consegue reunir coragem e força para tratar de sua filha querida, Bernadette, uma menina vigorosa, muito afeiçoada à nossa querida Mary Regina, que ama as duas, mãe e filha. Recordo-me freqüentemente que recusou-se a permitir que os Hennesseys adotassem Mary Regina. Talvez tenha sido melhor assim. Mas não posso deixar de pensar que o senador seria um pai exemplar. O amor que ele tem pela filha é algo maravilhoso. E não sente o menor constrangimento em demonstrá-lo, sempre que está em Green Hills. Já me confessou, por mais de uma vez, que o estado de sua querida esposa deixa-o desconsolado. Visito-a o mais possível, embora não muitas vezes, porque o aluguel de uma charrete anda muito caro." Julguei-a outrora uma mulher inteligente, pensou Joseph. Mas vejo agora, minha cara Irmã Elizabeth, que não passa de uma tola.

Joseph sentia-se alarmado toda vez que percebia estar pensando em Katherine Hennessey com mais freqüência do que nos próprios irmãos. E ficou agora desesperado ao pensar na doença dela, no marido devasso, que a abandonava em companhia da filha, triste e solitária. Desconfiava agora que Katherine não podia ser tão obtusa a ponto de não conhecer o caráter do marido, de não dar importância à própria humilhação e às traições, de ignorar o desprezo com que ele a tratava. Ao pensar nisso, Joseph sentia um ódio assassino pelo senador, o homem que, segundo os jornais, "reconciliara os democratas do Norte e levara-os a apoiarem o Presidente, neste terrível conflito entre irmãos". Quem será que lhe deu a informação de antemão para assumir tal posição? perguntou-se Joseph.

E que informação terá sido? Ele interrogou o Sr. Montrose, que deu de ombros.

- Deve ter sido alguma informação a respeito dos despojos, como eu já lhe disse antes, meu caro Sr. Francis. O Sr. Lincoln tem afirmado que não permitirá que o Sul seja saqueado e degradado depois que a guerra terminar. Mas há muita gente que tem outros planos. A situação do Sr. Lincoln é realmente muito difícil.

E acrescentou, pensativo: - Há muitas pessoas que concordam com a minha opinião... e ouvi dizer que o Sr. Lincoln é uma delas... de que há muito mais coisa por trás desta guerra do que parece haver ostensivamente. O Sul sempre foi orgulhoso e independente, achando da mesma forma que os homens que fundaram este país, que um governo centralizado e poderoso inevitavelmente descamba para a tirania. Mas o Norte, menos orgulhoso, menos consciente da tradição nacional, menos independente, menos viril sob muitos aspectos, está ansiando por um ditador, pela força de um tirano, pois muitos de seus habitantes vieram de nações que eram subjugadas e dependentes totalmente do governo. Pode ser que, no futuro, seja o Sul que vá evitar, por muitas décadas, a destruição da liberdade na América e a ascensão do cesarismo.

O Sr. Montrose percebeu que Joseph estava sorrindo e tornou a dar de ombros.

- Não tenho compromissos ou lealdade para com qualquer nação ou parte de uma nação. Só tenho um único compromisso, que é com a minha própria liberdade, com a minha posição como homem. E por isso sou capaz de lutar até a morte.

- Eu também seria - declarou Joseph.

Um dia, o Sr. Spaulding disse a Joseph, a quem passara a tratar com uma deferência cada vez maior e cautelosa: - Acho que ainda não conhece inteiramente a extensão da influência do Sr. Healey. Sabia que ele controla quatro grandes jornais, em Chicago, Boston, Nova York e Filadélfia? -Não, não sabia.

O Sr. Spaulding sorriu, passando a mão pelos cabelos pintados.

- Ainda não goza inteiramente da confiança dele, Sr. Francis. Sabe por que ele possui esses jornais? As pessoas acreditam no que lêem. A palavra impressa parece sagrada. Um homem que controla os meios de comunicação é o mais poderoso dos homens, porque controla também os políticos. Sem o Messenger, de Filadélfia, que pertence ao Sr. Healey, o Senador Hennessey nunca seria aprovado pela Assembléia Estadual, a qual, ao contrário do que acontece com os senadores, é eleita diretamente pelo povo. A Assembléia estadual tem o maior respeito pelo Sr. Healey.

Muitos dos seus membros devem os votos que receberam ao Sr. Healey. E o mesmo acontece com o governador. Somente dez homens eleitos opunham-se ao Sr. Healey. E mesmo esses agora sentem medo dele e o cortejam.

- O que acaba com o velho ditado de que a voz do povo é a voz de Deus - comentou Joseph.

O Sr. Spaulding cerrou os lábios e evitou olhar para Joseph, como se este houvesse blasfemado. Demorou algum tempo para dizer, a voz untuosa: - Ora, o bom Deus espera que as pessoas usem o seu bom senso e inteligência.

- O que normalmente não acontece.

Oadvogado hesitou por um momento e depois sorriu, jovialmente, como um político.

- Sr. Francis, se o populacho tivesse alguma inteligência, o mundo não estaria em sua situação atual, não haveria oportunidades tão excepcionais para homens como o Sr. Heaiey e os políticos. Portanto, devemos ser gratos ao fato de a natureza humana jamais mudar, permitindo com isso que os homens espertos e audaciosos prosperem fabulosamente, aproveitando-se dos instintos animalescos de seus semelhantes.

Joseph teve que concordar. Mas nem por isso passou a gostar mais do Sr. Spaulding. Desconfiava, aliás, que a antipatia era mútua.

Vários dos poços de Joseph em Titusville provaram ter petróleo em abundância, proporcionando-lhe dinheiro para comprar mais opções.

Para surpresa e satisfação do Sr. Healey, quatro dos poços de Joseph no Sul do Estado também apresentaram resultados positivos, produzindo um petróleo superior em qualidade ao de Titusville. Joseph recebeu uma oferta do Sr. Rockefeller. Recusou-a. O Sr. Handell, em nome da Companhia Petrolífera Handell, ofereceu-lhe um cargo de diretor. Joseph aceitou imediatamente. Ingressou na companhia, junto com seus poços.

- Está indo muito bem, Irlandês - comentou o Sr. Healey, radiante como um pai orgulhoso. - Sempre achei que você tinha cabeça. E das melhores, diga-se de passagem. Um dia desses ainda vai me deixar, hem? Já tem um bocado de dinheiro e ainda vai ganhar muito mais.

- Sr. Healey, só o deixarei quando me mandar embora. Não antes disso.

- Confesso que a idéia me agrada, garoto. mas acho que não está sendo nada esperto.

Ele sorriu alegremente, acrescentando: -Nunca pensei que fosse fraco o bastante a ponto de sentir gratidão.

- Foi o primeiro homem que me deu uma oportunidade e não me tratou como um cachorro, Sr. Healey. Isso nada tem a ver com gratidão.

- Não? O que é então? Joseph não respondeu. Ele próprio não sabia o que o prendia ao Sr. Healey. Ia descobrir alguns dias depois, numa noite quente do mês de abril de 1865.

Joseph, sempre indiferente à guerra, não sentiu alívio nem alegria quando o fim se aproximou. Para ele, era apenas a perspectiva de se encerrar abruptamente uma fonte de lucros excelentes. Corriam rumores esperançosos, de que a guerra poderia continuar, em campanhas isoladas e esporádicas, por mais dez anos, permitindo que as fábricas do Norte continuassem a prosperar e os operários se sentissem felizes. Para muitos, o final da guerra era motivo de desolação e confusão. A guerra fora emocionante e benéfica. Em Washington, agitadores clamavam para que "o conflito continue até o fim, até que o último bolsão de resistência seja eliminado!" Aos eleitores preocupados, os congressistas informavam: - A guerra não acabará tão depressa assim. Temos esperanças de que a prosperidade possa continuar, pelo menos por mais uma década. E não devemos esquecer que, em caso de paz, temos o Sul para explorar, com todas as suas terras e riquezas. Podem estar certos de que os termos de paz não serão nada suaves. Haverá oportunidades excepcionais...

O Sr. Spaulding deu tais informações a Joseph rindo satisfeito.

- É a pá de cal sobre as supostas "guerras santas" - comentou Joseph, recordando os banqueiros internacionais que conhecera em Nova York, os homens que não tinham compromisso com qualquer raça, país ou ideal.

A ânsia de justiça, pela qual tantos clamavam nos jornais, era no fundo a ânsia de saque. Para a grande maioria dos americanos que viviam no Norte, as causas e problemas da guerra eram tão indiferentes quanto o sânscrito. Somente aqueles que lamentavam os seus mortos é que sussurravam: "Por quê?" Havia apenas uma resposta, conforme explicava o Sr. Spaulding. E o povo americano jamais deveria saber dessa resposta, pela segurança daqueles que realmente o governavam.

Embora a guerra continuasse aqui e ali, em escaramuças esporadicas, o Sul, desesperado e arrasado, já sabia que terminara. O Sr. Linconl declarou: - Temos agora pela frente a tarefa imensa de reconciliar irmãos, de pensar as feridas, estender a mão da amizade do vencedor para o inimigo, de recuperar os feridos tanto do Norte como do Sul, de lamentar os heróis mortos, onde quer que tenham nascido. Não haverá vingança, porque não é necessária. Não haverá riquezas nem saque para os homens corruptos, que vicejam à custa do sangue e da carne dos desamparados.

Somos uma única nação e permaneceremos como uma única nação, até sermos destruídos pelos vândalos que espreitam dentro das nossas próprias fronteiras.

Com tal declaração, o Sr. Lincoln assinou sua sentença de morte. A mão que puxou o gatilho da arma que o matou, numa noite quente em Washington, em abril de 1865, pode ter pertencido a um ator obscuro, mas o poder que controlava a mão que puxou o gatilho ficou nas sombras. Ninguém desconfiou de sua existência, nem mesmo o dono da mão.

Os assassinos políticos, como o Sr. Montrose iria comentar, têm muitos patrocinadores, cujos nomes ninguém conhece, além deles próprios.

O Sr. Healey engordara enormemente ao longo dos anos, amando a bebida e a comida com uma paixão que somente os homens fortes podem ter. Amara as mulheres intensamente e ainda as amava, embora dentro de certos limites. Amara o dinheiro, mas não tanto quanto o seu bem- estar físico e sua alegria de viver. Para o Sr. Healey, um dia jamais era triste, monótono, insípido ou deprimente. Era invariavelmente um período que lhe despertava o interesse, um motivo para comemorar a vida, proporcionando-lhe prazer. Astuto em matéria de dinheiro, jamais fora cauteloso na hora de recompensar a si mesmo. Encarava o dinheiro não apenas como uma fonte de poder - embora sua alma irlandesa o apreciasse imensamente - mas também como um meio de tornar a vida mais agradável. Disse certa ocasião a Joseph: - Há gente que pensa que os apetites diminuem à medida que se envelhece. Mas isso só acontece com quem jamais teve um apetite de verdade, Joe. Um homem que gosta de leite desde o nascimento vai morrer gostando de leite. É claro que um homem pode se tornar impotente, isso acontece até com garotos. Mas um homem de verdade jamais deixa de amar as mulheres. O estômago pode às vezes protestar, mas isso não impede um homem de apreciar a comida e a bebida. E ele fica quase maluco até poder desfrutá-las novamente. Um homem é um homem até morrer, mas um efeminado nunca vai se tornar um homem. Esses santinhos que resistem às paixões não sabem o que é viver. Quando chegarem ao paraíso, só vão ter leite e mel para tomarem. E é o que eles merecem. Aposto que Nosso Senhor come muito melhor.

Ele sorriu para Joseph, antes de acrescentar: - Você tem uma imensa capacidade, garoto, mas banca o Cromwell e não quer se livrar disso. Se algum dia o fizer...

Os olhínhos pretos, agora quase ocultos por trás de dobras de carne, faiscaram.

- Ah, como eu gostaria de estar presente quando isso acontecer! Vai ser um espetáculo e tanto, desses de deixar os anjos felizes, batendo palmas. Aposto que os anjos detestam os efeminados e santinhos.

Omédico do Sr. Healey era antiquado e efetuava uma sangria sempre que a cabeça dele doía demais ou quando sentia-se tordo. O médico aconselhava-o também a ser "moderado na comida". O Sr. Healey jamais fora moderado, a não ser em matéria de dinheiro. E dizia vez por outra: - Se eu tiver que morrer, quero que me deixem morrer de botas, depois de uma lauta refeição e de muita bebida. Afinal, será que a vida vale a pena quando a gente tem de passar todo momento vigiando o que põe na boca e sendo o que chamam de "moderado"? Uma vida de moderação, Joe, é para os mortos-vivos e para aqueles que detestam a vida.

- O meio-termo ideal - disse Joseph. - Aristóteles.

- Nunca ouvi falar dele. Mas se viveu sendo moderado, então não viveu. Talvez ele não gostasse da vida. Quem deseja viver sentindo o pulso a todo instante e calculando a vida pelos anos que já viveu e não pela maneira como os viveu? O Sr. Healey não morreu com as botas nos pés. Mas morreu em meio a um de seus prazeres na vida, nu, na cama com a Srta. Emmy. Minutos antes, terminara uma refeição farta, com muita bebida e os seus pratos prediletos. Morreu como sempre desejara morrer, com o gosto de uma comida deliciosa na boca, o corpo colado ao corpo macio de uma mulher, o coração repleto de felicidade, desfrutando o esplendor da vida na sua interpretação pessoal. Morreu sem qualquer doença, sem estar definhando, sem medo, sem um médico ao seu lado, sem uma enfermeira a segurar-lhe a mão, sem dor nem agonia. Morreu aspirando o perfume da Srta. Emmy, seus lábios colados nos lábios dela. Uma artéria arrebentou em seu cérebro ou coração e ele jamais chegou a sabê-lo.

Foram os gritos da Srta. Emmy, saindo às carreiras para o corredor, inteiramente nua, que atraíram Joseph, Harry Zeff e a Sra. Murray, além das criadas. Joseph foi o primeiro a entrar no quarto. Viu o Sr. Healey estendido na cama, gordo, inchado, rosado, com um sorriso de bem-aventurança no rosto, como se tivesse encontrado anjos tão viris e impetuosos quanto ele, recebendo-o com risadas de alegria.

- Ele era um homem - disse Harry Zeff, cobrindo-lhe o corpo com um lençol.

O Sr. Healey mereceu mais tarde muitos elogios, durante o funeral.

Mas nenhum foi mais pungente e verdadeiro.

CAPÍTULO 25

Joseph, que acreditara que jamais poderia experimentar novamente a angústia da emoção humana, que se julgara imune aos tormentos comuns dos homens, ficou assustado e perturbado com a dor que sentiu pela morte do Sr. Healey. Por mais que sua mente disciplinada tentasse combater o sofrimento, a dor dominava-o implacavelmente, obscurecendo e distorcendo seus pensamentos, submergindo a razão, destruindo planos e conjeturas. Ele tentou pensar em seu futuro agora ameaçado, mas os pensamentos foram afogados por novas torrentes de dor, para que pudesse aprofundá-los. Ficou espantado ao descobrir como o Sr.

Healey se imiscuíra em seu espírito frio e isolado. Descobriu-se à espera da risada estrondosa, das obscenidades proferidas em tom jovial, do bater da porta, das pisadas firmes das botas. A casa parecia estar mais sombria, os dias quentes e dourados de abril pareciam cinzentos e tristes.

Jamais percebeu nem se importou com o horror que dominava a nação por causa do assassinato do Presidente Lincoln.

Foi Harry Zeff quem providenciou o funeral e chamou o padre da pequena igreja católica de Titusville. O padre já ouvira falar no Sr. Healey. Não o via como um católico, mas sim como o proprietário de hodéis, casas de jogo e saloons, o homem que controlava o contrabando de uísque na região. Nunca vira o Sr. Healey na igreja. Nem mesmo o imaginava como um irlandês. Desconfiado, o idoso padre examinou atentamente o corpo do Sr. Healey, em silêncio. Depois suspirou e disse: - Ele era de fato irlandês. Posso vê-lo agora. Conheci muitos homens assim na velha terra.

O Sr. Healey acabou tendo um enterro cristão, apesar do velho padre duvidar sinceramente que ele tivesse morrido em estado de graça.

Certamente não recebera a extrema-unção e provavelmente estava cheio de pecados, que levaria uma eternidade para expiar.

- Ele foi um homem bom - disse Harry ao padre. - Jamais repeliu um sofredor que aparecesse em sua porta.

O padre suspirou novamente.

- O que é mais do que muitos pretensos cristãos podem dizer.

O velho sacerdote, em sua inocência, ficou espantado com o aparecimento em sua igreja de jovens vestidas espalhafatosamente, mulheres de meia-idade ainda bonitas, cavalheiros exuberantes em coletes bordados e vistosos, homens discretos e silenciosos, de roupas cinzas, botas e chapéus de seda. Não se recordava de jamais ter visto gente assim antes e concluiu que vinham de "outras partes" e não de Titusville. Depois, para espanto maior do padre, chegaram o governador e o brilhante Senador Tom Hennessey, com sua esposa e a filha, além de diversos outros políticos e cavalheiros arrogantes, vindos de Nova York, Filadélfia e Boston, todos bem vestidos, falando em voz baixa, comportando-se com moderação. Apareceram também jornalistas e fotógrafos. (Um cavalheiro de aparência aristocrática quis fazer um discurso do púlpito, mas o padre, recuperando-se do choque inicial, gaguejou uma negativa, bastante aborrecido. Estava completamente aturdido. Pensara que o Sr. Healey fosse apenas um pecador local e agora descobria que era um homem de dimensões assustadoras.) O Sr. Healey foi sepultado no pequeno cemitério católico ao lado da igreja. O agente funerário viera de Filadélfia, trazendo a sua equipe.

Depois de consultar o Sr. Spaulding, encomendou uma gigantesca cruz de mármore, com cinco metros de altura. O Sr. Healey podia não ter vivido como um católico, mas, como observou Harry Zeff, satisfeito, "foi sepultado como um católico e como se jamais tivesse existido outro homem mais generoso". O velho padre, a quem as dúvidas começavam a atormentar, ficou ainda mais espantado quando o Sr. Spaulding entregou-lhe um bolo de notas, no total de 1.500 dólares.

- O Sr. Healey gostaria que eu fizesse isso - disse ele.

O padre imaginou um rosbife suculento e uma nova imagem da Virgem Santíssima, que pudesse realmente honrá-la, além de mais dois bancos para a igreja, uma nova batina para si, um mês inteiro de boas refeições para as duas freiras que ensinavam na escolinha nos subúrbios de Titusville, sobrando ainda alguma coisa para as Missões.

- Ele nunca veio me procurar - comentou o padre.

Ao que Harry Zeff respondeu: - Ele era um homem humilde e tímido. Um verdadeiro cristão.

Joseph não compareceu à missa fúnebre. Harry não tentou convencê-lo a ir nem fez qualquer comentário. Joseph ficou sozinho em casa, tentando dominar sua dor e emoções, procurando debelar o grito destrutivo que lhe soava na mente. Esquecera que se podia sentir tanta dor, como só experimentara quando a mãe morrera e quando lhe haviam dado a notícia da morte do pai. E agora a mesma dor ressurgia, o mesmo sofrimento terrível. Compreendeu que o sofrimento era parte integrante da existência humana. A própria noção de que o Sr. Healey morrera parecera-lhe a principio inacreditável. Mas depois viera a angústia e um ódio contra a própria morte. Em sua juventude, julgava-se invulnerável à morte. Para ele, era uma coisa repugnante e humilhante.

Dois dias depois do enterro, recebeu um bilhete escrito pelo próprio Sr. James Spaulding: "A honra de sua presença é solicitada no escritório do Sr. Spaulding, de Titusville, às duas horas da tarde de quinta-feira desta semana, onde serão revelados os diversos legados da ültima vontade e testamento do Sr. Edward Cullen Healey, falecido e pranteado cidadão desta cidade." Apesar de seu sofrimento, Joseph sentiu o coração disparar. Será que o Sr. Healey se lembrara dele no testamento? E por quê? Estava pensando nisso quando Harry entrou em seu quarto, mostrando-lhe um bilhete semelhante. Os dois jovens se entreolharam ansiosamente, envergonhados de sua esperança.

- Aposto que cada um vai receber mil dólares! - disse Harry, em voz abafada, ficando embaraçado no instante seguinte. - Estamos conversando sobre essas coisas e ele acabou de ser enterrado! - Por que ele haveria de nos deixar alguma coisa? Ao chegar aos escritórios, Joseph descobriu que todos os 35 homens que trabalhavam para o Sr. Healey estavam bastante excitados, pois haviam recebido o mesmo bilhete formal. Não havia um único homem que não gostasse sinceramente do Sr. Healey. E agora todos se entreolhavam, numa indagação silenciosa. Somente o Sr. Montrose não parecia ter qualquer dúvida e olhava insistentemente para Joseph, que estava tão aturdido quanto os outros.

Todos se reuniram no escritório do Sr. Spaulding, no dia e hora marcados. Entraram em silêncio, quase que na ponta dos pés, como se o corpo do Sr. Healey estivesse exposto lá dentro. Sentaram-se nas cadeiras providenciadas pelo advogado. Aquele dia de abril estava mais quente do que o normal. As janelas estavam abertas e podiam-se avistar as colinas distantes, por cima dos telhados, cobertas de vegetação. A nação lamentava seu Presidente assassinado e as bandeiras estavam a meio pau. Em todas as portas e janelas pendiam faixas pretas. Grupos paravam nas ruas para conversar, clamando por vingança. Os vendedores de jornais corriam pelas ruas quase que de hora em hora, apregoando as novas manchetes das edições extras. Os jornais eram imediatamente comprados por homens de rostos sombrios, que no passado só tinham sentido desprezo pelo Presidente assassinado.

Mas ninguém estava pensando no Sr. Lincoln no escritório do Sr. Spaulding, pois havia ali uma fortuna a ser distribuída. O Sr. Spaulding sentou-se como um sumo-sacerdote ou pelo menos como o presidente da Suprema Corte, por trás de sua escrivaninha, todo vestido de preto, os cabelos meticulosamente penteados, com uma expressão de dor e reverência, os olhos abaixados, as mãos cruzadas sobre os papéis em cima da mesa. Era como se ele estivesse esperando pelo momento sagrado de colocá-los num santuário, pensou Joseph. Parecia exalar do Sr. Spaulding um cheiro débil das samambaias do funeral.

Vendo que todos já estavam presentes, o Sr. Spaulding baixou a cabeça, como se estivesse fazendo uma prece ou dominado por uma dor tão intensa que não podia começar a falar imediatamente. Todos os homens esperaram. Nem mesmo o Sr. Montrose sorriu. Mas Joseph sentiu-se invadido por tremenda irritação. O imbecil calculara o momento exato em que os raios de sol entrariam pela janela e incidiriam em seus cabelos pintados, como um halo dourado. Joseph tinha percebido que o Sr. Spaulding lançara um olhar furtivo para a janela e adiantara-se um pouco, a fim de melhor refletir os raios do sol.

O Sr. Spaulding finalmente começou a falar. Era o momento culminante de sua carreira, pois nunca antes fora chamado a cuidar de uma fortuna tão fabulosa. A voz era sonora, mais parecendo um coro, pulsando, tremendo. Ele levantou os olhos, com uma expressão solene e triste.

Parecia um arremedo de profeta e Joseph sentiu uma vontade quase irresistível de soltar uma risada, de gritar um escárnio.

- Tenho aqui, diante de mim - disse o Sr. Spaulding, tocando nos papéis reverentemente - a última vontade e testamento do meu estimado amigo Edward Cullen Healey, que morreu no mesmo dia que o nosso ainda mais estimado Presidente. Talvez haja nisso algum presságio, um significado que as nossas mentes não podem compreender. Podemos apenas curvar nossas cabeças, estupefatos. Podemos apenas meditar, refletir, buscar a humildade no fundo de nossas almas.

Ninguém disse nada. Mas Joseph pensou ter ouvido o eco de uma risada jovial do Sr. Healey, talvez um gracejo obsceno. O Sr. Spaulding tirou do bolso um lenço perfumado, enxugou a testa, depois os olhos, assoou o nariz ruidosamente. Tornou a guardar o lenço. Começou a ler o testamento, cada palavra soando como uma prece.

Cada um dos homens que trabalhava nos escritórios do Sr. Healey iria receber um ano inteiro de salário, além do salário normal, mais uma gratificação extra de 500 dólares no Natal, contanto que permanecesse até lá "no emprego do meu herdeiro universal, que herda todos os meus bens". Cada homem receberia ainda a soma de três mil dólares, "em gratidão pelos serviços leais que me prestaram". Todos os Natais, caso permanecessem a serviço do "herdeiro universal", receberiam sempre uma gratificação de 500 dólares.

O Sr. Montrose foi contemplado com a soma de 20 mil dólares "e uma súplica para que continue ao serviço de meu herdeiro universal por um período de pelo menos um ano". O Sr. Montrose recebeu também diversos pequenos tesouros que admirara na casa do Sr. Healey, "especialmente um retrato de George Washington, de Sanger". Além disso, recebeu cem ações da Companhia Ferroviária da Pensilvânia e "três poços produtivos da Fazenda Parker". O Sr. Healey acrescentara ainda no testamento: "Não há palavras para expressar minha afeição pelo Sr. Montrose, que serviu-me lealmente ao longo de duas décadas, muito antes deste testamento ser feito." O Sr. Healey pedia ainda que o Sr. Montrose permanecesse ao lado do "meu herdeiro universal", até ficar plenamente convencido de que o referido herdeiro estava capacitado a continuar, "sem a sabedoria incomparável, o tato invejável e a perfeição de julgamento que caracterizam o meu querido amigo, Sr. Montrose".

Joseph olhou para o Sr. Montrose, que parecia profundamente comovido. O rosto dele estava extremamente grave, evitando os olhares dos outros.

Harry Zeff recebeu a soma de cinco mil dólares. Ao saber disso, Harry deixou escapar um assovio alto e involuntário, provocando um sobressalto em todos. Houve um principio de risadas, espontâneas. O Sr. Spaulding assumiu uma expressão horrorizada, como a de um padre ao ver a hóstia sendo profanada. Escondeu o testamento sobre as mãos abertas. Engoliu em seco. Ergueu os olhos para o teto, como se implorasse misericórdia. A boca tremia. Os raios de sol continuavam a incidir sobre os cabelos dele, como um halo dourado.

Harry ficou no mesmo instante confuso e embaraçado, embora todos o fitassem com simpatia, contendo as risadas. Seu rosto moreno estava vermelho. Encolheu-se na cadeira. Até Joseph achou graça na reação dele, pensando na pequena Liza.

A interrupção imperdoável foi ignorada pelo Sr. Spaulding. Depois de uma espera prolongada, ele recomeçou a ler. Havia pequenas somas para as moças que trabalhavam na casa, uma quantia para uma madame que ele apreciava particularmente, dez mil dólares para o Lar dos Meninos Operários de São Francisco, em Filadélfia, doações para um seminário, para um orfanato em Pittsburgh e - para espanto de Joseph -a quantia de dois mil dólares para missas pela alma pecadora do Sr. Healey. A Sra. Murray recebeu mil dólares, "contanto que deixe minha casa em Titusville dez dias após minha morte".

Havia outras lembranças para diversos amigos dele, em várias cidades, pequenas, mas agradáveis. A Srta. Emmy recebeu uma renda de cinco mil dólares por ano pelo resto da vida, uma quantia fabulosa.

Joseph nunca antes ouvira a leitura de um testamento. Quando o Sr. Spaulding parou de ler, ele sentiu-se um pouco triste, porque não houvera nenhuma menção ao seu nome, não lhe fora deixada nenhuma lembrança. Não é pelo dinheiro, pensou ele. Mas pensei que fôssemos amigos, que ele tivesse alguma consideração por mim. Se ao menos me tivesse deixado o relógio, um dos berloques da corrente, um livro, um quadro... Pouco antes de morrer, o Sr. Healey tirara uma fotografia, mandando colorir e emoldurar. Estava em cima da escrivaninha dele.

Joseph perguntou-se se o Sr. Spaulding concordaria em vender-lhe aquela fotografia. Sentiu a garganta arder, contrair-se, uma sensação bastante familiar ultimamente. Empurrou a cadeira para trás, esperando que os outros também se levantassem. Os olhos estavam úmidos, a boca ressequida.

O arrastar da cadeira de Joseph despertou o Sr. Spaulding do devaneio em que estava imerso. Ninguém mais se mexera, além de Joseph.

O Sr. Spaulding fitou-o, fixamente, como se olhasse para um milagre, para algo em que não podia acreditar. Parecia estar extasiado. Joseph ficou desconcertado. O Sr. Spaulding voltou a falar, parecendo agora radiante: - Chegamos agora à indicação do herdeiro universal mencionado neste testamento do meu estimado amigo, Edward Cullen Healey.

Todos na sala respiraram fundo, menos Joseph, que agora sentia apenas impaciência, o desejo de sair dali, de curtir a sua dor sozinho.

Experimentou uma vontade vaga de correr até a casa e roubar a fotografia do Sr. Healey. (Certamente ninguém a desejava, além dele. Mas o Sr. Spaulding, por pura maldade, ficaria deliciado em rejeitar qualquer oferta de compra dele, deixando-o desapontado e frustrado.) O advogado inclinou-se para a frente. Todos concentravam sua atenção nele, menos Joseph. E foi então que Joseph ouviu seu nome: meu querido e jovem amigo, meu filho em tudo menos no nascimento, meu conterrâneo, que tantas vezes demonstrou-me sua afeição e lealdade... embora ele próprio não soubesse disso... Joseph Francis Xavier Armagh...

Um murmúrio profundo correu pela sala, todos virando a cabeça, os olhos fixando-se em Joseph, que balbuciou: - Como? Como? O Sr. Spaulding levantou-se, lento e majestoso, como Netuno emergindo do mar, o cetro real na mão. O Sr. Spaulding saiu de trás da escrivaninha. Avançou através das cadeiras. Parou diante de Joseph. Os olhos úmidos estavam brilhando. Estendeu a mão, fazendo uma pequena reverência.

- Meus parabéns, Sr. Francis. Ou, melhor dizendo, Sr. Armagh.

Joseph estava aturdido. Tinha ouvido apenas o seu nome e mais umas poucas palavras. Não queria apertar a mão estendida do Sr. Spaulding. Mas, recordando-se da fotografia do Sr. Healey, forçou-se a apertá-la. E disse: - Tudo o que eu desejo é o retrato que está em cima da mesa dele, com a moldura dourada. Pagarei o que pedir...

Foi nesse momento que todos os presentes desataram a rir, afetuosamente. Harry inclinou-se para Joseph e bateu-lhe nas costas, cordialmente, já refeito de sua própria incredulidade. Até mesmo o Sr. Spaulding sorriu ternamente, inclinando-se e pousando a mão no ombro de Joseph. Todos estavam sorrindo e as palavras de Joseph eram repetidas de um para outro, sempre acompanhadas por risadas.

- Pode ficar com o retrato e tudo o mais, meu rapaz - disse o Sr. Spaulding. - É um verdadeiro império, uma montanha de ouro.

E era mesmo. Joseph Francis Xavier Armagh era o herdeiro universal de Edward Cullen Healey. Os vastos "interesses" do Sr. Healey agora pertenciam-lhe inteiramente, "sem qualquer condição ou embaraço".

Bordéis. Destilarias. Saloons. Jornais. Propriedades em Titusville, Pittsburgh, Boston, Nova York, Filadélfia. Poços de petróleo. Investimentos incontáveis. Somas fabulosas depositadas em diversos bancos. Um próspero hotel em Filadélfia. Minas. Participação em diversos hotéis luxuosos em Nova York. Ações em inúmeras companhias, inclusive em ferrovias e fábricas de armamentos. Era o único herdeiro, embora o Sr. Spaulding tivesse sido designado para ajudá-lo, mediante uma vultosa remuneração.

- Não acredito - murmurou Joseph.

Ele correu os olhos pela sala, tendo a sensação de que estava invadida por uma densa neblina. O céu azul lá fora parecia girar vertiginosamente. Diante dos seus olhos via Sean e Regina, a Irmã Elizabeth, Green Hills. Pensou que tinha perdido o juízo. Alguém levou um copo de uísque a seus lábios. Bebeu, atordoado. Olhou para as cabeças à sua frente, com a sensação de que flutuavam soltas no ar, os olhos como de ciclopes. Viu o rosto do Sr. Montrose aproximar-se, tremendo, meio indistinto, como se fosse num sonho. Sentiu a mão de Harry a apertar a sua, que estava fria, suando.

- Não acredito... - repetiu ele, atordoado, vezes sem conta.

Sua mão foi apertada por outros. Ouviu vozes. Fechou os olhos refugiando-se na escuridão por algum tempo.

CAPÍTULO 26

Mary Regina Armagh estava parada em meio a folhas secas de carvalho espalhadas pelo chão, contemplando a imensa casa branca.

- Mas é grande demais só para três pessoas, Joe. E Sean em breve irá para Harvard. Assim, ficaremos só nós dois! - Ora, Regina, teremos criados - disse Joseph, na voz que reservava exclusivamente para a irmã, gentil, firme e paternal. - Conhece a casa dos Hennesseys, que fica aqui perto. Tem criadas, mordomo, o pessoal do estábulo. E é apenas para duas pessoas, pois o senador raramente está em casa.

A moça fitou o irmão.

- E está em condições de ter uma casa assim, Joe? Deve ser muito cara.

A expressão de Joseph não se alterou.

- Claro que estou, minha querida. Não se preocupe com isso. Não.

Não sou um perdulário.

Regina baixou os olhos para a terra coberta pelas folhas caídas do outono.

- Trabalhou muito por nós, Joe. Sacrificou-se por nós, deu-nos tudo o que podia, mesmo quando tinha de privar-se para isso. Eu detestaria pensar que construiu esta casa para nós e isso irá agora lhe custar mais trabalho e preocupações.

Sean interveio na conversa: - Acho que Joe sabe o que está fazendo. Sempre soube.

A voz melodiosa tinha um leve tom de malícia. Sean estava tão alto quanto o irmão, em seus 19 anos. Era esguio, com todos os movimentos graciosos. Para desgosto de Joseph, tinha uma aparência poética. Parecia com o pai, embora não possuísse a mesma força física aparente de Daniel Armagh. Era pálido, com um semblante sereno, os olhos azuis muito grandes, sempre com uma expressão aduladora (exceto quando estava com Joseph, quando os olhos se tornavam desconfiados e perdiam o brilho habitual). As feições eram aristocráticas, a boca perfeita estava sempre sorridente, deixando à mostra os dentes impecáveis. Tinha um ar natural de elegância, de rapaz bem-nascido. Os cabelos dourados caíam sobre a testa e orelhas, pela nuca. Na opinião de Joseph, Sean não parecia absolutamente um irlandês, da mesma forma que o pai, Daniel Armagh. Era mais um anglo-saxão. Joseph não poderia deixar de reconhecer para si mesmo que esse era um dos motivos pelos quais às vezes se mostrava tão rigoroso com o irmão. Mas os irlandeses, uma raça originalmente céltica e morena, não se haviam misturado com sangue escandinavo, especialmente noruegueses e dinamarqueses? Joseph preferia o tipo irlandês misturado com espanhol, que era excessivamente orgulhoso, de olhos e cabelos pretos, combativo e retraído. Estava também convencido de que o segundo tipo era mais inteligente. Sean não parecia ser muito inteligente, aos olhos do irmão. Era o que se podia chamar de um rapaz "estouvado". Gostava de rir, de cantar, de ser feliz, assim como Daniel Armagh, Sean era efusivo demais, alegre demais, jovial demais, para o gosto de Joseph. Se alguma vez tivera um pensamento sombrio, jamais o deixara transparecer. Adorava a vida, como o Sr. Healey também adorara. Mas não da maneira prática e objetiva do Sr. Healey. A paixão de Sean pela vida manifestava-se em gracejos divertidos, em risadas constantes, na poesia, música, pintura, nos olhares ternos e interessados, no prazer pelo espetáculo da existência. Joseph achava tudo isso um pouco censurável, banal e efeminado.

Sean gostava também de vestir-se, como Joseph dizia, "tão colorido como um pavão, à minha custa". Em suma, Sean achava que todas as amenidades da vida, a beleza, a luz, as cores, a simetria, todas as manifestações da civilização, eram imensamente fascinantes, dignas de serem idolatradas. Conhecera a austeridade da pobreza no orfanato, mas aparentemente considerava esse período como um interlúdio horrível, que não tinha nada a ver com sua verdadeira existência. Algumas vezes chegava a pensar que Joseph fora negligente por não ter tirado a família da miséria antes. (Sean jamais perdera tempo a pensar como Joseph conseguira tirá-los da pobreza. Recordava-se apenas que o irmão prometera e não fora capaz de cumprir a promessa imediatamente. As realidades da vida não faziam parte do mundo de Sean Paul Armagh). Mas ele era também sensível, "como uma garota tola", pensava Joseph. Além de pródigo e generoso.

Era em Regina que Joseph encontrava um pouco de alegria e prazer.

Ainda não tendo chegado aos 14 anos, ela já era uma mulher na mente e na alma, embora o corpo estivesse na puberdade. Tivera as mesmas experiências de Sean, só que no caso dela tinham ficado impregnadas na alma e pensamentos. Regina jamais iria esquecer o significado sombrio de suas experiências. Tornara-se uma moça séria, de temperamento meigo e profundo, uma mulher sensata, de uma bondade comovente nas palavras, olhares e gestos, com o hábito da reflexão, amor pelos estudos, desejo freqüente de solidão e contemplação, uma maneira séria e honesta de encarar a vida, que muitas vezes levava os mais velhos a esquecerem que era apenas uma criança e conversarem com ela como se fosse adulta.

Levara uma existência isolada, mas sua mente parecia incrivelmente experiente, pois lia tanto quanto Joseph sempre lera, com uma atenção meticulosa, apreendendo e analisando tudo o que lia. Conhecia mais a vida do que Sean. Mas ficava triste sempre que surpreendia os olhos amargurados de Joseph a fixarem-se em Sean com desgosto e até mesmo com aversão. Será que o seu querido Joe compreendia que Sean precisava ser protegido e cuidado? Será que o seu querido Joe compreendia que Sean seria eternamente uma criança? Regina não chegara a conhecer opai, mas muitas vezes imaginava que Daniel Armagh devia ter sido como aquele rapaz alegre, feliz, acreditando firmemente num amanhã mais risonho. Ao pensar nisso, Regina suspirava. O que se podia fazer com homens que nunca se tornavam homens em espírito? Desprezá-los? Odiá-los? Jamais. Podia-se apenas apreciar a alegria e animação que traziam à vida, jamais exigir-lhes coisa alguma além de música e beleza.

Eles são como as borboletas, pensava Regina. Como as flores. Como os passarinhos. Mas tais coisas não eram também válidas? O mundo seria infinitamente triste e desagradável sem tais pessoas, embora o pobre Joe as chamasse de parasitas. Era uma pena que elas não possuíssem os seus próprios meios de sustento, como as borboletas, as flores e os passarinhos, tendo que depender dos que eram mais fortes para sobreviverem. Se os mais fortes se rebelavam contra o parasitismo, isso se justificava, pois, como a Irmã Elizabeth sempre ensinara, "todos os baldes devem se apoiar em seus próprios fundos". Só que Regina pensava que Sean não era feito de uma madeira resistente, mas de luar, nem sequer tinha um "fundo". As pessoas como Sean podiam apenas dançar pelo ar, as asas como arco-íris.

Regina sabia que a Irmã Elizabeth escrevera muitas vezes a Joseph a respeito de Sean, com súplicas diplomáticas. A Irmã Elizabeth tinha bom senso suficiente para não encorajar o parasitismo ou aqueles a quem considerava como "as pobres almas eternamente se lamuriando". Mas a Irmã Elizabeth conhecia também as realidades da vida e sabia que Sean era uma dessas realidades, que não podia ser simplesmente descartada ou ignorada. Nas cartas que escrevera a Joseph intercedia por Sean, não porque aprovasse o comportamento do rapaz, mas para tornar a vida dos dois irmãos um pouco mais fácil para ambos. Sean era Sean. Assim nascera e nem mesmo as circunstâncias mais difíceis poderiam convertê-lo de um jovem alegre e despreocupado num homem de negócios inflexível, a enfrentar as realidades do mundo. Certa ocasião, a Irmã Elizabeth dissera a Regina: - Talvez ele case com uma mulher rica, que irá adorá-lo, não esperando dele outra coisa além de amor, atenção, ternura e alegria. Se um dia Joseph deixar de ser tolerante com ele, será trágico para ambos.

A Irmã Elizabeth sabia que Joseph desprezara e mesmo odiara o pai, que levara a família à miséria, provocando a morte da esposa.

Regina, com todo tato e sutileza de que dispunha, colocara-se entre os irmãos, o sombrio e resoluto Joseph de um lado, a borboleta deslumbrada que era Sean do outro. Sean não conseguia compreender o irmão e por isso se refugiara, em autodefesa, numa malícia permanente, risinhos desdenhosos, procurando evitar Joseph ao máximo. Entre os dois, Regina sentia mais pena de Joseph, uma reação que não seria do agrado dos sentimentais, mas que teria sido plenamente aprovada pela Irmã Elizabeth.

Também sentia pena de Sean, que podia ser magoado tão facilmente, que ficava aturdido e desconsolado quando os outros não riam de seus gracejos, não apreciavam a sua voz melodiosa e sua ardorosa dedicação à beleza da vida.

Os três estavam agora parados diante da casa branca que Joseph construíra para a família, perto da mansão maior e mais pomposa do Senador Hennessey. A construção levara dois anos. Ficava quase no centro de um terreno de dez acres, com bosques e jardins bem cuidados, árvores frondosas, extensos gramados, caramanchões, estufas, chalés. Um pequeno córrego corria pela propriedade. Fora também cuidado, com prímulas plantadas nas margens, além de lírios, íris e salgueiros.

A casa estava pronta para os seus ocupantes. Haviam levado muito tempo na arrumação, na escolha dos móveis, tapetes, cortinas, quadros.

Joseph sabia que não tinha muito gosto para essas coisas. Assim, por insistência de Regina, a quem não podia negar coisa alguma, permitira-lhe que pedisse a ajuda de Katherine Hennessey, que a adorava. Katherine, sempre doente, recuperara-se um pouco durante aqueles meses. Perguntara a Joseph quanto ele desejava gastar.

- Tanto quanto seja necessário para que a casa se torne o melhor que pode haver - respondera Joseph.

Katherine ficara deliciada e revigorada. O gosto dela era admirável.

embora não totalmente feminino, a não ser na decoração dos aposentos de Regina. Não havia um só canto da casa que não fosse agradável e aconchegante, até mesmo aos olhos de Joseph. Ele adorava andar por sua casa enquanto estava sendo decorada e mobiliada. Não interferira em momento algum, a não ser na hora de decorar seus aposentos, que desejava austeros, contendo apenas as coisas essenciais, embora estas fossem ricas e de bom gosto.

- Parece a cela de um monge - comentara Sean para Regina.

Opróprio Sean cuidara de seus aposentos. Eram arejados, agradáveis, excediam em bom gosto o que Katherine Hennessey fizera. E ela não podia deixar de admirar Sean, imaginando-o como o marido ideal para sua filha Bernadette. Ele era sempre amável e gentil. Katherine suspirava ao pensar nisso, recordando-se do marido que não era uma coisa nem outra, mas por quem ela se apaixonara irremediavelmente.

Achava Joseph o mais bondoso, viril e admirável dos homens, sempre a tratando com a maior consideração. Ele tinha um jeito de olhá-la que a deixava ligeiramente perturbada e feliz. Katherine não desconfiava que isso acontecia porque era amada por aquele rapaz de expressão sempre triste, que adorava e sentia um terrível desespero a cada palavra sua, cada gesto, cada sorriso, cada olhar. Joseph só comprara aquela propriedade para construir sua casa porque ficava ao lado da mansão dos Hennesseys, o que lhe permitiria de vez em quando ver Katherine, mesmo que a distância. Ele sabia que, se algum dia Katherine desconfiasse do que sentia por ela, nunca mais iria querer vê-lo. Por isso, tinha que ter cuidado, O que não era muito difícil para Joseph, que sempre fora cuidadoso, ao longo de toda sua vida.

- É isso mesmo - murmurou Joseph naquele dia, parado ao lado dos irmãos, contemplando a casa nova. - É exatamente o que Sean diz: sei o que estou fazendo, sempre soube.

Era outono e as árvores rugiam e se desfolhavam ao vento forte. O gramado muito verde estava coalhado de folhas das mais diversas cores.

O telhado de telhas de madeira da casa, em estilo georgiano, rebrilhava ao sol. As pilastras eram brancas como a neve, O estábulo atrás da casa esperava pelos cavalos e carruagens. As janelas muito limpas faiscavam.

Os metais brilhavam. Havia cortinas em todas as janelas. As portas de bronze estavam douradas de tão novas. Faltavam agora os cavalos e as carruagens para o estábulo, os criados para a casa. Katherine Hennessey estava providenciando os empregados, uma governanta, criadas, um mordomo, cozinheira, os rapazes para cuidarem do estábulo, jardineiros.

Dentro de uma semana, Joseph e os irmãos iriam se mudar para a casa.

Dois anos antes, ele levara Sean e Regina para seu hotel em Titusville. A casa do Sr. Healey estava à venda. Joseph continuaria a ter que passar pelo menos dois dias por semana em Titusville, tratando de seus negócios. Mas preferia ficar no novo American Hotel, que lhe pertencia.

- Adoro nossa casa - comentou Regina, que estava vestida com um casaco de pele de foca, que Joseph lhe comprara. - Tenho certeza de que serei muito feliz por vi ver aqui com você, Joe querido.

Ela o fitou ternamente, com aqueles seus olhos de um azul intenso, às vezes quase púrpura. Joseph pensou que tamanha beleza era inacreditável, talvez algo a ser temido. Os cabelos pretos e ‘lustrosos, cacheados, caíam muito abaixo da cintura. A testa era como a porcelana mais branca, jamais se franzindo. As feições eram pálidas e translúcidas, como se fosse luz e não sangue que as irrigasse. A boca expressava apenas seriedade, pensamentos ternos, contemplação. Minha querida Regina, pensou Joseph, minha querida...

- Espero que me deixe ter o jardim que prometeu - disse Sean. - Não quero uma dessas monstruosidades ordenadas e arrumadas, mas um jardim crescendo livre e à vontade.

- Pode fazer o seu jardim lá nos fundos, onde estão as colméias - respondeu Joseph. - E espero que algumas abelhas o piquem por vingança.

Joseph pôs a mão no ombro do irmão. Sean ficou imóvel, não se desvencilhando da mão, porque tinha medo de fazê-lo. Joseph acrescentou: - Pode plantar as flores que bem desejar, Sean. Haverá uma cerca linda para escondê-las.

- Ora, Joe, pare com isso - disse Regina, segurando a mão do irmão e apertando-a.

Joseph sentiu-se vagamente envergonhado. Talvez estivesse sendo rigoroso demais com Sean, que às vezes o irritava ao ponto de fazê-lo explodir. Estava começando a perceber que Sean o temia, o que o perturbava. Ao invés de se aproximar dele, Sean estava se afastando, refugiando-se no silêncio, sorridente e nervoso. Vivera exclusivamente em função dos dois, de Sean e Regina, amando-os e protegendo-os com um ardor que ele próprio às vezes achava excessivo. Dera-lhes a sua própria vida, toda força e vigor de que dispunha, passara fome na juventude para que eles pudessem ser alimentados. Aquela casa fora construída para os dois, para que tivessem o luxo e o prazer que a vida podia oferecer. Roubara por eles. Talvez, de certa forma, tivesse também matado por eles. Não encarara a sua própria vida como algo muito valioso. Desde os 13 anos que pensava que sua vida pertencia a Sean e a Regina, não a si próprio.

Somente por eles é que continuara a lutar.

E lutara contra o mundo a fim de entregá-lo aos irmãos, domado, repleto de alegrias, com toda segurança. Para si mesmo, a vida nada tinha a oferecer. Suportara a tudo, para que eles pudessem desfrutar de lazer, esperança, instrução, a salvo do terror que o atormentara ao longo de toda a sua vida. Mas, agora, de vez em quando surpreendia os olhos azuis de Sean fixados nele com uma expressão estranha, hostil mesmo, que imediatamente mudava para um sorriso. Sean dizia então algum gracejo ou simplesmente se retirava. Ás vezes, Joseph pensava: Um homem dá a vida por sua família, sem pensar em mais nada; nem por isso a família se mostra reconhecida. E freqüentemente o desprezava. Dei à minha família não apenas a minha vida, mas todo amor e devoção de que era capaz. Será que eles compreendem? Ou será que, de uma maneira um tanto distorcida, pensam que têm direito a tudo isso, pelo que sacrifiquei minha juventude? Somente quando Regina se aproximava dele, silenciosamente, tocando-lhe a mão, beijando-o no rosto, os olhos iluminados por uma luz misteriosa, é que Joseph sentia-se confortado, tranqüilizado. Nos seus momentos de mais intenso sofrimento, tinha a impressão de que ela compreendia tudo. Regina, apesar de já ser uma moça, ainda sentava nos joelhos dele, como fazia quando era menina, abraçava-o, beijava-o, aninhava-o como uma mãe aninha ao filho, protegendo-o da dor, sussurrando que ali estava e não o deixaria.

Certa ocasião, Joseph perguntara a ela, abruptamente: - O que há de errado com Sean? Regina pensara por um momento e depois dissera: - Sean tem medo de que você pense que ele não passa de um tolo ou algo parecido. Nunca me disse nada, mas sinto que é isso. Ele é agradecido a você, sabe muito bem o que fez por nós. Mas, de alguma maneira, você não lhe permite manifestar-se. Sean não é tão forte quanto você, Joe. E fala com ele de uma maneira muito áspera. Sean já não é mais um garotinho e sim um homem. Você não é o pai dele. Trate-o como um irmão respeitado e não como alguém que considera não possuir o menor juízo.

- Mas ele não tem mesmo juízo - comentara Joseph, sorrindo.

- Tem, sim, Joe. Só que é diferente.

Fora uma das poucas vezes em que Joseph ficara impaciente com a irmã. Um homem era um homem ou não era um homem. Daniel Armagh não tinha sido um homem.

Depois da visita à casa, voltaram para o Hospice, onde ficariam por mais alguns dias, antes de se mudarem para a Willoughby Road. Sean e Regina não mais veriam Titusville, uma cidade do pecado, tumultos e confusões, de vigilantes e criminosos. Por alguma razão que Joseph jamais compreenderia, Sean achara a cidade excitante, apesar da elegância dele e a aparente delicadeza. Afeiçoara-se ao Sr. Montrose, que parecia também apreciá-lo, o que deixara Joseph irritado e confuso. (O Sr. Montrose voltara para a Virgínia um ano antes). Em Titusville, Sean se mostrara alerta, animado e interessado. Fora até mesmo conhecer os campos petrolíferos. Passeava pelas ruas apinhadas da cidade com uma expressão deliciada. Ligara-se também a Harry Zeff e à jovem esposa dele, Liza, demonstrando a maior afeição por ambos. (Harry era agora para Joseph o que o Sr. Montrose fora para o Sr. Healey). Harry também parecia gostar de Sean e apreciar a companhia dele. Escutava atentamente quando Sean cantava suas baladas irlandesas e aplaudia entusiasmado.

- Por que não o ensina a ser um homem na dura realidade da vida, Harry? - perguntara Joseph certa ocasião.

- Há muitas maneiras de ser um homem, Joe.

- Ele não passa de um fraco e tolo.

Harry e Liza haviam construído uma casa em Titusville, no estilo das residências antigas da cidade. Sempre insistiam para que Joseph ficasse hospedado na casa quando ia a Titusville. Mas Joseph preferia a solidão do hotel. Além disso, os gritos constantes dos filhos gêmeos de Harry aborreciam-no. Liza tinha a ilusão das pessoas simples: achava que todos estavam interessados em sua prole e freqüentemente interrompia Harry e Joseph, levando triunfantemente as crianças a berrarem para o "gabinete" do marido. O próprio Harry, eternamente bem-humorado, era obrigado a mandá-la se retirar, o que a fazia chorar. Joseph gostava de Liza e não podia esquecer a brutalidade de que ela fora vítima na casa do Sr. Healey. Só que agora Liza era relativamente rica, tinha criadas à sua disposição. Devia saber que a intromissão era imperdoável.

- Por que não se casa, Joe? - perguntou Harry Zeff ao amigo.

A própria idéia era repugnante a Joseph. Estava habituado a pensar exclusivamente nos irmãos.

- Ainda não conheci nenhuma mulher com quem desejasse casar.

Mas, ao dizer isso, ele estava pensando em Katherine Hennessey.

Observando-o atentamente, Harry acrescentou: - Você agora é multimilionário, Joe. Quem irá ficar com todo seu dinheiro? Sua irmã? Ela provavelmente vai casar. Seu irmão...

E Harry fez uma pausa, observando o amigo ainda mais atentamente.

Sean.

Sean iria para Harvard. E depois, Sean faria o quê? Será que Harvard o transformaria num homem responsável, sério, determinado a conquistar o sucesso? Será que mudaria o caráter dele, fazendo-o resoluto e forte? Joseph sentiu-se assustado ao pensar nisso. Sabia que os homens nunca mudam a sua natureza.

Os três Armaghs mudaram-se pará a casa nova, que continha agora toda uma equipe de empregados. Foram acompanhados pela governanta de Regina, uma jovem meticulosamente preparada num convento, e pelo tutor de Sean. (Era um jovem chamado Timothy Dineen, escolhido em Boston, entre diversos candidatos. Joseph gostara da aparência séria dele, da maturidade, da sua compreensão do que era importante na vida, assim como da firmeza, coragem, inteligência, conhecimentos, virilidade.

Joseph esperava que Timothy transmitisse a Sean alguns de seus princípios, mas até então os resultados não eram de entusiasmar.) A Irmã Elizabeth é que escolhera a governanta de Regina, a Srta.

Kathleen Faulk, cuja mãe conhecia.

- Não quero um excesso de religião nesta casa - dissera Joseph à jovem e a Timothy, ao contratá-los. - Guardem a água benta, medalhas, crucifixos, imagens e catecismos em seus próprios aposentos.

Timothy, que não tinha medo de nada, apesar de vários anos mais moço do que Joseph, dissera: - Sr. Armagh, permite que lhe pergunte por que então escolhe católicos para cuidar de seu irmão e irmã? Joseph não pudera conter um sorriso.

- Não quero que eles fiquem inteiramente fora do elemento em que sempre viveram... por enquanto. Poderia confundi-los. A Srta. Regina é muito religiosa e jamais interfiro com a religião de ninguém. Ela ficaria infeliz se fosse privada de sua devoção religiosa. Quanto a Sean...

também existe força em sua religião, Sr. Dineen, além de pieguismos e imagens em cores horríveis. Há persistência, destemor, respeito pela autoridade e instrução, virilidade, compreensão da vida. Conheci muitos velhos sacerdotes...

Joseph fizera uma pausa. Timothy ficara esperando a continuação, sem fazer qualquer comentário.

- Eram padres que tinham uma coragem impressionante.

Enfrentavam os ingleses armados até os dentes apenas com um breviário nas mãos, repelindo-os em defesa de uma criança ou de uma mulher desamparada.

Joseph fizera outra pausa, recordando-se. O rosto moreno se tornara ainda mais sombrio.

- Tente incutir a rigidez do aço em seu pupilo, Sr. Dineen. Faça com que se torne digno dos homens bravos que morreram por ele.

Assim como você, pobre-diabo, pensara o jovem Timothy, que tivera a sorte de ser um irlandês nascido na América, para onde seu avô viera muito antes da Grande Fome, estabelecendo-se com um negócio relativamente próspero.

A Srta. Kathleen Faulk era uma jovem loura e pálida, muito magra mas resistente, nariz grande, olhos claros, ar de competência. Era muito alta, mais do que Timothy Dineen. Possuía uma vitalidade e saúde evidentes. Timothy Dineen tinha olhos pretos e cabelos ondulados da mesma cor. Mais parecia um pugilista que um professor. Recebera sua educação dos jesuítas e já não tinha muitas ilusões sobre a vida. Usava óculos e a boca era firme, inflexível. A Srta. Faulk, que desejava ansiosamente casar, cogitara imediatamente de Timothy, embora o alto da cabeça dele não chegasse a seu nariz. Mas Timothy não demonstrava o menor interesse por ela.

Quando eles se mudaram, já havia cavalos, carruagens e charretes de todos os tipos no estábulo. Nas estufas, plantas exóticas desabrochavam, naquela manhã fria de novembro. Havia fogos acesos em todas as lareiras da casa imensa. Joseph determinara que os aposentos dos criados fossem os mais confortáveis possíveis. Pagava excelentes ordenados e tratava-os com toda cortesia. Eles se espantavam com esse tratamento tão diferente e sentiam-se felizes. Faziam tudo o que era possível para agradar ao patrão sempre taciturno, quando ele voltava de suas viagens de negócios a Titusville, Pittsburgh, Filadélfia, Boston, Nova York e outras cidades.

- Temos que dar uma festa - disse Sean a Regina, depois que já estavam instalados na casa havia um mês, quando caía a primeira nevasca.

- Temos que perguntar a Joe.

- A Joe? Você sabe perfeitamente qual seria a resposta dele, Ginny: Não.

- Joe sabe que não podemos viver sozinhos, isolados. Disse-me que fizesse amigos. Conheço uma porção de moças no convento. Elas ficariam felizes de serem convidadas para uma festa aqui, juntamente com algumas das Irmãs.

Sean ficou irritado.

- Ah, aquele bando horrível de gente maltrapilha! Joe não gostaria nada da presença dessa gente e eu também não. Nunca mais quero pensar naquele orfanato. Você sabe muito bem como eu detesto a miséria, Ginny. Cheira a... Nunca consegui suportar aquela gente. A presença deles aqui me deixaria terrivelmente deprimido.

Regina ficou horrorizada. Sabia que Sean procurava evitar a visão do sofrimento, de tudo que era mórbido, triste e feio. Mas ela também passara pelas mesmas privações e assistira às mesmas cenas deprimentes.

Pensava agora no orfanato com compaixão e tristeza, acalentando a esperança de persuadir Joseph a tornar a vida dos órf ãos um pouco menos angustiada.

- Eles me lembrariam de todos os anos terríveis que tivemos de passar lá, sem que houvesse qualquer culpa nossa - disse Sean, visivelmente repugnado. - Esperamos por tempo demais que Joe cumprisse a sua promessa. Eu já tinha quase perdido a esperança... Ele devia ter-nos tirado de lá muito antes.

Sean empurrou os cabelos dourados para trás, num gesto de sofrimento recordado e ressentimento.

- Joe desperdiçou muito tempo. Deveria ter-nos salvo antes.

- Mas como pode ser tão cruel, Sean? A Irmã Elizabeth contou-me o que Joe sofreu e quanto trabalhou por nós...

Ela não pôde prosseguir, com receio de começar a chorar. Sentia o princípio de uma raiva e indignação incontroláveis, o que raramente acontecia.

- Está bem, está bem... Sinto-me agradecido e você sabe disso, Ginny. E não gosto da maneira estranha com que está me olhando neste momento. O problema é que nem ao menos posso suportar pensar naquela... gente. O orfanato é algo que me deprime. Devemos dar uma festa para gente melhor.

- Gente mais rica e afortunada, Sean? A voz de Regina tinha um tom surpreendente de amargura e desprezo. Sean fitou-a, nervoso e inquieto, tentando imaginar o que acontecera com sua irmã sempre pensativa e generosa, sempre compreensiva.

Regina estava pensando: Eu achava que Sean possuía o mais terno e generoso dos corações. Talvez ele o possua de fato, só que não consigo entender mais nada. Talvez ele seja uma dessas pessoas que não podem suportar a visão da dor, miséria e desespero, não por crueldade ou insensibilidade, mas porque sente medo e porque isso ofende o seu senso de beleza.

- Desculpe ter magoado seus sentimentos, Ginny. Mas não posso esconder o que sinto. Prefiro não pensar nunca mais naquele orfanato, onde vivemos presos como animais.

Ele fez uma pausa. Ao tornar a falar, a voz melodiosa tinha uma estranha intensidade: - Será que pode compreender, Ginny? Não me importo que nossos novos amigos sejam mais ricos ou afortunados, como você diz. Quero apenas conhecer pessoas que sejam diferentes das que conhecemos até hoje. Será que isso é tão incompreensível assim? Regina abaixou a cabeça, os cabelos pretos caindo sobre o rosto, escondendo-o parcialmente.

- Vou pedir a Joe, Sean.

Ela levantou e saiu da sala, onde estava tomando o café da manhã em companhia do irmão. Sean ficou observando-a se retirar, magoado e perplexo, sentindo que fora traído pela irmã. Sempre pensara em Regina como uma jovem princesa, alta, serena, nobre, pronta a receber com simpatia tudo o que o irmão dizia ou pensava, a presenteá-lo com sua compreensão e afeto. Agora, no entanto, Regina só pensava em Joe, exclusivamente em Joe. Parecia até que Joe era um membro da Santíssima Trindade, ao invés de um homem rude e grosseiro, que não se interessava pelo lado ameno e belo da vida. Ele sempre me assustá, mesmo quando tenta se comportar da melhor forma possível, pensou Sean. Não possui sentimentos delicados, não aprecia as coisas boas da vida, não pensa em mais nada além de dinheiro, sempre o dinheiro.

Distraidamente, Sean tocou nas moedas de ouro que tinha no bolso, esquecido de quem as dera. Suspirando, foi para a sala de música e sentou-se ao piano. Começou a tocar, para consolar-se e atenuar um pouco a sua tristeza. A música de Debussy logo preenchia a sala, alegre como fontes ao sol.

Sean não demorou a sentir-se mais feliz. Os dedos correndo agilmente pelo teclado, jogou a cabeça para trás e pôs-se a cantar alegremente, sem pensar nas palavras, consciente apenas da música: - Estão enforcando homens e mulheres para alegrar os ingleses! Ouviu alguém tossir e olhou, sorrindo. Timothy Dineen estava parado ao seu lado. Sean parou de tocar.

- Uma linda canção, não acha? - disse a Timothy.

Sean começou a rir, jovialmente. Mas algo na expressão de Timothy deixou-o aturdido. Todos estavam se comportando de uma maneira muito estranha naquela manhã.

- Tive dois tios e uma tia que foram enforcados na Irlanda pelos ingleses - comentou Timothy. - Não acho essa canção das mais divertidas.

- Mas pelo amor de Deus! Eu estava apenas cantando! Será que um homem nem ao menos pode cantar nesta casa? Timothy estava agora olhando por entre a cortina de veludo entreaberta, para a neve que caía lá fora.

- Creio que seu irmão também não gostaria de ouvir essa música cantada com tanta alegria - disse ele. - Mas vamos indo. Já estamos meia hora atrasados para os nossos estudos.

Os olhos pretos de Timothy fixaram-se em Sean por um momento, sem qualquer bondade. Depois, ele virou as costas e saiu da sala.

CAPÍTULO 27

Katherine Hennessey andava lentamente, em passos hesitantes, pelo vasto e imponente salão de sua casa. A luz clara da manhã penetrava no salão pelas imensas janelas em arcadas, nos lados das portas de bronze.

Uma claridade mais suave descia pela escada de mármore, que levava aos andares superiores. Havia sofás e poltronas, em rosa, dourado e azul, ao longo das paredes brancas. Por toda parte viam-se plantas exóticas, em vasos chineses, O ar estava quente e agradável, pois era meados de maio e a fragrância dos jardins em flor penetrava até o salão. Folhas novas cresciam nas árvores, algumas parecendo carregadas de umidade, rebrilhando ao sol.

Uma esperança profunda e ansiosa invadira Katherine Hennessey recentemente, pois o marido ia concorrer ao governo do Estado em novembro. Se fosse eleito, passaria mais tempo em casa, talvez todos Os fins de semana e feriados, talvez várias semanas consecutivas por ano.

Katherine detestava Washington, sempre fervilhando de gente, repleta de políticos gananciosos, as ruas sempre úmidas, apesar de largas, os prédios do governo pomposos, o mau cheiro dos cortiços negros e dos esgotos. O clima de Washington deixara-a doente, O Potomac, para ela, não passava de um riacho imundo, quase sempre coberto por uma neblina. E agora a cidade parecia-lhe um túmulo, pois ainda lamentava a morte do Sr. Lincoln. A maioria das casas parecia-lhe inóspita e feia, as calçadas de madeira e tijolos eram sujas, as pedras do calçamento das ruas pareciam eternamente cobertas de limo.

Katherine estava convencida de que Washington deixara a sua marca repulsiva no marido, no pobre Tom, exaurindo-o terrivelmente, separando-o da família, por causa de seus deveres, devotados e intermináveis.

Mesmo no verão, no verão horrível e insuportável de Washington, ele tinha que permanecer na capital, lutando pelo bem-estar da Pensilvânia e do resto da nação, suportando o calor úmido, os mosquitos, as chuvas e tempestades quase tropicais, a lama constante. Mas agora ele voltaria para casa. Quando estivesse em Filadélfia - pois Katherine não tinha a menor dúvida de que a Pensilvânia agradecida iria elegê-lo governador - ficaria mais perto de casa. Talvez pudessem até arrumar uma casinha aconchegante em Filadélfia, onde Katherine ficaria ao lado do marido. Tom já não era mais jovem; estava chegando aos 60 anos. Ao pensar no marido sozinho na capital, Katherine ficava confusa, inquieta, angustiada. Em Washington havia muitas tentações, muitas aventureiras inescrupulosas, à espreita de políticos longe de casa e solitários, com saudade da família... Nem sempre se podia culpar os homens. Era preciso amar, compreender e perdoar. Tinha que consolar-se com o pensamento de que era a esposa, a escolhida. Devia pensar o menos possível, por mais que fosse acometida pela dor, vergonha e humilhação. Não devia se imaginar como uma mulher desprezada e rejeitada. Era preciso ocultar as lágrimas. Katherine freqüentemente era rigorosa e exigente consigo mesma. Quando seu sofrimento era intenso demais, censurava gentilmente o marido e chorava, esquecida de que os homens detestam as lágrimas e fogem delas, esquecida de que os maridos merecem mais consideração de suas esposas.

Desde que o Senador Hennessey anunciara que era o candidato de seu partido ao cargo de governador, explicando em voz trêmula que desejava passar mais tempo com a família, que Katherine se deixara dominar pela ilusão de que tudo aquilo de que sempre desconfiara, que sempre soubera a respeito do marido, não passava de fantasias de um coração inflexível, de alucinações abomináveis de uma alma cruel. Por que mais Tom iria renunciar a seu trabalho em Washington, como um senador destacado e prestigiado, se não pelo desejo de passar mais tempo no seio da família? Ela se enganara terrivelmente, deixara-se dominar pela imaginação diabólica. E por causa disso passara muitas horas ajoelhada na capela de sua casa, a rezar, fazendo penitência, em busca do perdão. Esperava apenas, humildemente, que Tom a perdoasse, se não em breve, pelo menos antes que ela morresse. Pedira ao seu confessor que lhe impusesse mais penitências. Mas ele sempre a fitava com compaixão e, estranhamente, levantava-a sempre que ela se lançava a seus pés. Segurava-lhe as mãos trêmulas, pensando não gentilmente como um sacerdote, mas com a ira de um homem que conhece o mundo. O que um padre podia dizer a uma mulher inocente que confessava pecados dos quais não era culpada? Como confortá-la, como reanimá-la? O padre finalmente dissera, sabendo que era verdade, embora fosse também um sofisma naquelas circunstâncias, que todos eram culpados perante Deus de pecados monstruosos, que ninguém possuía méritos próprios, mas apenas aqueles que lhes eram conferidos pelo Pai misericordioso, que a paz estava na confissão e no conhecimento do perdão. Algumas vezes ele julgava Katherine excessivamente escrupulosa e censurava-a por isso.

Mas tinha que calar-se diante da insistência dela em reafirmar seus pecados. Não podia deixar de admirar-se com a devoção cega daquela mulher a um homem que não merecia qualquer devoção, um homem que era mau, arrogante, impiedoso. Mas o amor, o padre bem o sabia, era maior do que a fé e a esperança, o amor perdoava a tudo, suportava a tudo, desculpava a tudo... e finalmente se culpava pelo mal que havia nos outros. Se as mulheres, pensava o padre, amassem a Deus tão devotadamente quanto amavam aos homens que as traiam, então alguma Graça poderia ser concedida àquele mundo terrível. Pois o amor das mulheres era muito maior do que o amor dos homens.

Esta noite, pensava Katherine, andando de um ládo para outro do salão, respirando com dificuldade, meu querido Tom estará em casa, para a festa dos 17 anos de sua querida filha. Ela sorriu, afetuosamente, pondo a mão pálida e fina na maçaneta da porta. Dezessete anos... Ela própria já era esposa e mãe antes de completar 17 anos. Mas as moças, atualmente, eram mais independentes. Ah, a querida Bernadette! Era uma moça voluntariosa e nem sempre respeitava os mais velhos. Mas possuía também tamanha vivacidade, tanta inteligência, um jeito gracioso de sacudir os cabelos castanhos cacheados, um brilho de desafio nos olhos, que não podia deixar de ser perdoada por tudo o mais. Não era de admirar que o querido Tom amasse a filha tão intensamente. Na idade dela, Tom devia ter sido uma réplica masculina de Bernadette. Katherine pensou com amor no jovem Tom, a quem nunca conhecera, mas que adorava agora em Bernadette. Ofegando bastante, encontrando alguma dificuldade para abrir a porta de bronze, Katherine pensou que não era digna de tanta felicidade. Achou divertida a sua fraqueza. Já sou uma velha, pensou ela. Vou fazer 34 anos. A juventude há muito que ficou para trás. Estou começando a sofrer das enfermidades da velhice. Devo cuidar melhor de minha saúde, pelo bem daqueles a quem amo.

Ela ia passear pelos jardins, como o médico recomendara. Já tomara as pílulas de ferro naquela manhã. Forçara-se a tomá-las, como o médico determinara, "para contar com a nutrição suficiente, a fim de revigorar o sistema". Mas Katherine estava novamente passando mal, o que lhe renovava os sentimentos de desolação e culpa. Tomara um copo de leite, chorando, comera uma torrada, tomara as pílulas. Nem o médico nem ela própria suspeitavam que era o conhecimento reprimido da vergonha, brutalidade, traição, rejeição, desprezo e humilhação que sofrera, desde o início do casamento, que lhe havia minado as forças e destruído sua saúde e resistência para sempre.

Katherine conseguiu finalmente entreabrir a pesada porta, o suficiente para poder sair. Não sabia que a jovem Rernadette estava parada no meio da escada, observando a mãe com um misto de desdém, cinismo, espanto e compaixão. Mamãe é uma tola, uma mulher velha e antiquada, uma imbecil rematada, pensou Bernadette. Não conhecia absolutamente o pai, a quem Bernadette amava profundamente. (Ela não sentia muita afeição pela mãe, que era fraca, estúpida, incorrigivelmente iludida, devotada, gentil, tolerante, sempre pronta a correr a qualquer hora do dia ou da noite para aliviar e consolar o sofrimento de alguém, mesmo que fosse um estranho completo. A mãe desperdiçava dinheiro com aquele orfanato miserável e com outras instituições de caridade. E o pior era que estava tirando esse dinheiro da futura herança da filha.

Bernadette muitas vezes ficava irritada e indignada com isso. Assim como o pai, que concordava com a filha). Bernadette foi até a janela e ficou contemplando a mãe, um vulto terrivelmente magro e frágil, a caminhar com dificuldade pelo gramado.

A jovem sacudiu a cabeça, numa exasperação divertida. Katherine usava um vestido de seda azul-claro, com as anquinhas atrás e a frente toda bordada. Parecia um esqueleto ridículo, com os pés sempre a tropeçarem na bainha do vestido, lutando para não perderem o equilíbrio. Os cabelos fulvos de Katherine, naturalmente ondulados, estavam presos num coque no alto da cabeça. Bernadette sentiu-se novamente ressentida, porque seus cabelos eram lisos e tinham que ser presos todas as noites, para que caíssem graciosamente em cachos pelas costas.

Bernadette era gorducha, embora "agradavelmente, o que é muito melhor do que ser "um saco de ossos", como o pai freqüentemente assegurava-lhe, lançando um olhar sugestivo para Katherine, que era alta e desesperadamente frágil e magra. Aos 17 anos, Bernadette possuía um corpo arredondado e amadurecido, com seios firmes, os quadris largos. A pele, ao contrário da de Katherine, era ligeiramente dourada. O que também a irritava, pois sugeria uma exposição ao sol, o que Bernadette jamais permitia. Os olhos castanhos e arredondados estavam sempre faiscando. As pestanas curtas e castanhas eram outro motivo de irritação para Bernadette. Ela não podia deixar de admitir que a mãe tinha os olhos mais bonitos que jamais vira. Os do pai eram claros e atraentes. O rosto de Bernadette era redondo, como "um bolo", conforme dissera certa ocasião uma governanta desrespeitosa. O nariz era um pouco arrebitado, os lábios grandes demais e muito vermelhos, os dentes grandes e brancos, o queixo saliente demais para uma mulher.

Bernadette usava um vestido de linho amarelo, enfeitado com rosas, com as anquinhas tradicionais. O vestido era simples e atraente, dando-lhe um ar de alegria, vitalidade e exuberância. Continuou a observar a mãe. Katherine tinha agora parado para falar com um rapaz do estábulo, assumindo a expressão grave e bondosa que sempre exibia quando falava com qualquer pessoa. Será que ela não entendia como parecia ridícula e absurda, olhando para as pessoas como se fosse uma santa? Não era de admirar que o pai tivesse se ligado a mulheres mais alegres e divertidas.

Afinal, um homem não pode suportar eternamente uma mulher tão idiota e precisa consolar-se com outras. Bernadette não se assustara ao ouvir as revelações de suas colegas na Academia Feminina Santa Amélia, em Filadélfia. Todas se referiam a seu pai. Mas, secretamente, Bernadette sentia um certo orgulho pela virilidade ostensiva do pai. Pelo menos ele era um homem, ao contrário da mãe, que não passava de uma caricatura de mulher. Bernadette não se deixara enganar pela declaração do pai de que estava concorrendo a governador para poder passar mais tempo junto "da minha amada família". Ela sabia perfeitamente, pelas insinuações divulgadas nos jornais, que o pai estava liquidado em Washington e que a Assembléia Estadual não estava mais disposta a reconduzi-lo ao Senado.

O pai se divertira demais em Washington, mas Bernadette não o condenava por isso. Achava-o um homem maravilhoso e que tinha todas as justificativas para comportar-se daquele jeito.

Ela era tão exigente quanto o pai, tinha o mesmo jeito dele para tirar proveito de tudo, fazer tudo a seu gosto, a mesma falta de consciência e de delicadeza, a mesma indiferença pelos outros, a mesma ausência de ilusões, o mesmo cinismo. E possuía também o encanto do pai, que usava deliberadamente. Estava sempre rindo ou dizendo um gracejo impertinente. Gozava de uma saúde tão espetacular que era suficiente para atrair as outras pessoas, que lhe perdoavam o atrevimento e arrogância.

As freiras da escola freqüentemente lamentavam "a irreverência da querida Bernadette", mas adoravam-na apesar disso, como um Estado inteiro amara o pai dela.

Com impaciência, Bernadette empurrou para trás uma mecha dos cabelos finos e lisos que lhe havia caído na testa. Oh, Deus, o que estaria a mãe fazendo agora? Katherine acabara de se aproximar de um jardineiro e inspecionava atentamente as primeiras rosas de um canteiro.

Pela sua expressão e gestos, devia estar falando gentilmente com o rapaz.

Ela quase não tem cintura, pensou Bernadette. Nem seios nem quadris.

A pele parece a de um fantasma aos raios do sol, pois não tem mais qualquer cor, exceto o rosa muito leve dos lábios. Os cabelos dourados de Katherine rebrilhavam ao sol e ela distraidamente empurrava para trás da orelha alguns fios, enquanto ouvia o rapaz com atenção. O vestido dela era refinado demais para se usar pela manhã, pensou Bernadette.

Mas a mãe estava sempre vestida como se fosse receber convidados, a qualquer hora do dia. A brisa quente agitou os cachos de Katherine.

Cheia de inveja, Bernadette recordou-se que vivia evitando qualquer brisa, com medo que desmanchasse os cabelos castanhos que passava tantas horas a arrumar. A mãe nunca usava rede nos cabelos. Mas no dia seguinte, quando completasse 17 anos, Bernadette exigiria o direito de usar redes nos cabelos, o que iria controlá-los e transformá-la numa mulher madura. E não ia voltar, de jeito nenhum, para a Academia Feminina Santa Amélia. Já estava cansada de lá. Imaginava-se agora, com um calafrio de emoção, como a anfitriã do pai em Filadélfia, nos jantares e bailes. Mais tarde, arrumaria um marido. Já tinha idade suficiente para o casamento. E tinha inclusive um homem em mente. Ao pensar nisso, seu corpo jovem e vigoroso ficou quente e trêmulo.

O homem a quem ela amava e desejava desesperadamente era Joseph Francis Xavier Armagh, o irmão de uma moça que mal tolerava, mas cuja amizade cultivava, por um único motivo. Mary Regina era quase tão tola quanto a mãe dela. É verdade que Bernadette ressentia-se e invejava a beleza da outra moça. Regina não fora estudar em nenhuma escola feminina. O irmão mantinha-a em casa, com uma governanta para ensinar-lhe boas maneiras e Timothy Dineen para proporcionar-lhe instrução. Bernadette havia muito que percebera a profunda afeição de Joseph pela irmã. Por isso, incansavelmente, cortejava Regina, tratando-a com meiguice, adulando-a algumas vezes, manifestando sempre o seu afeto e devoção. Regina, que não apreciava festas suntuosas, sempre aceitava os convites de Bernadette. Fizera algumas amigas em Green Hills, entre as moças tão contemplativas e inteligentes quanto ela.

Não fora apenas a riqueza de Joseph que atraira inicialmente a Bernadette, mas também a própria aparência dele, o ar de segurança e poder. a expressão impiedosa e dominadora. Sean era como um botão de flor, enquanto que Joseph era como um carvalho. Bernadette desprezava Sean, que estava agora em Harvard, onde não ia muito bem.

(Bernadette sabia quase até o último vintém quanto custara a Joseph conseguir a admissão de Sean em Harvard. O pai rira ao comentar a história, dizendo: - Eles não gostam de irlandeses em Harvard. a não ser quando têm algo a oferecer...

E o pai esfregara o polegar e o indicador, com um sorriso malicioso, antes de acrescentar: - Especialmente os irlandeses nascidos na Irlanda.

Para Bernadette, da segunda geração de irlandeses nascidos na América todos os irlandeses natos eram rudes e grosseiros, à exceção de Joseph Armagh). Bernadette dera a entender a sua afeição por Joseph fazia um ano, e o pai rira divertido.

- Poderia ter escolhido pior, minha querida. Ele tem mais dinheiro até do que eu. É diretor e controla muitas companhias. Não é nenhum tolo, tem muito orgulho e irá longe. Está começando a se envolver em política. Devo confessar que eu mesmo dependo do apoio dele, através de seu jornal, o Messenger, de Filadélfia, que possui grande influência. Ele próprio jamais irá concorrer a qualquer cargo público, por causa... por causa...

Tom fizera uma pausa. Um homem não fala em bordéis na presença da própria filha.

- Bom, por causa das ligações dele. Algumas não são propriamente dignas de um cavalheiro. Mas voltaremos a conversar sobre isso mais tarde.

Agora era "mais tarde", na opinião de Bernadette. Katherine fora esposa e mãe aos 17 anos. E eujá sou quase uma solteirona!, pensou Bernadette. Nem mesmo estou noiva! Mas quem iria querer as atenções de garotos imaturos, em vez de um homem como Joe, que era igual ao pai dela? Bernadette lembrou-se, com prazer, que o pai chegaria em casa naquela noite, para a sua festa. Naquela tarde, os criados começariam a preparar a casa. As lanternas seriam penduradas pelos jardins. Se o tempo continuasse bom, seria armado um tablado no gramado dos fundos, para a orquestra e a dança. Já estava começando a haver uma atividade acima do normal nos alojamentos dos criados e na cozinha. Seriam estendidos toldos, armadas tendas, haveria música, muito canto. As colegas de escola de Bernadette em Filadélfia deveriam chegar naquela tarde, com suas respectivas acompanhantes ou mães. Todas as moças das famílias importantes de Green Hills e Winfield tinham sido convidadas.

Bernadette pensou no vestido que usaria, escolhido por ela mesma, o mais lindo que havia na Worth's, em Nova York. Era branco, de cetim que parecia veludo, com pequenos laços rosas de seda na saia estreita, um corpinho que lhe realçava os seios, as mangas mal cobrindo os ombros, O vestido destacava maravilhosamente os atrativos de Bernadette, ao mesmo tempo em que lhe ocultava a gordura. As sandálias brancas tinham fivelas com diamantes de verdade. O presente do pai seria um colar de pérolas e o da mãe um bracelete de diamantes. Ela usaria luvas brancas de pelica, compridas, e rosas nos cabelos. Ficaria irresistível.

Para Joseph Armagh.

É claro que ele era o jovem mais velho convidado para a festa, e acompanharia a tola da Regina. Os outros seriam apenas "garotos", a companhia que a mãe achava mais apropriada. Eram "garotos" polidos e nervosos, com as mãos enluvadas suadas, cheios de espinhas no rosto. A mãe não tinha realmente o menor bom senso. Ela própria casara com um homem que tinha idade para ser seu pai e, apesar disso, fazia comentários sobre a "idade" de Joseph. Treze anos de diferença... Isso era ridículo. A reação da mãe era estranha, pois ela também, graças a Deus, gostava de Joseph.

Bernadette era a única que desconfiava disso, pois seus olhos sem qualquer ilusão dificilmente deixavam escapar qualquer coisa. Mas não havia percebido o amor intenso e inabalável que Joseph sentia por Katherine. Viam apenas cortesia e deferência de Joseph para com Katherine, talvez mesmo um pouco de ternura. Era natural que um homem como Joseph se comportasse assim com uma mulher da idade da mãe dela. É verdade que Katherine era apenas dois ou três anos mais velha do que ele, mas os homens eram diferentes das mulheres. Bernadette quase que se persuadira de que as atenções dispensadas por Joseph a Katherine eram única e exclusivamente por causa dela. Ardentemente cortejada por jovens de Boston e Nova York, irmãos de suas colegas, sem falar nos de Filadélfia, Pittsburgh e Winfield, Bernadette não tinha a menor dúvida de que precisava apenas levantar o dedo para que Joseph caísse a seus pés. E tencionava levantar esse dedo no dia seguinte.

Sabia que divertia Joseph com sua vivacidade e gracejos, que muitas vezes se avizinhava da ironia dele. E tinha certeza de que Joseph acreditava que ela amava Regina com devoção. Bernadette desconfiava de que a sua impudência e vitalidade atraíam Joseph intensamente. Mas não se comportava de maneira muito afetada quando estava na presença dele.

Era mais natural, um pouco mais tímida, embora risse espontaneamente, sempre que havia ocasião para tanto. Além disso, não esquecia de que era também muito rica e que os homens ricos não se casam com cinderelas. O pai era um senador e em breve seria governador do Estado. A família tinha influência social em Washington e na Pensilvânia. Era uma família respeitada e estabelecida, ao contrário do que acontecia com a de Joseph. Um irlandês "rústico", comentara Tom Hennessey certa vez, referindo-se a Joseph, com um sorriso indulgente, sem saber que o próprio Joseph já usara o mesmo termo para classificá-lo.

- Mas, apesar disso, é um homem inteligente e tem boas maneiras -ressalvara Tom Hennessey.

Ele preferia que Bernadette se apaixonasse por Sean, mais próximo da idade dela e que parecia um anglo-saxão.

- Ninguém é capaz de dizer que se trata de um irlandês.

Naquela noite, Bernadette ia fazer uma proposta ao pai: queria ser também instruída por Timothy Dineen. Argumentaria com o pai: - Ele ensinou a Regina duas vezes mais do que aprendi em Filadélfia.

E é apenas um passo até a casa dos Armaghs. Além disso, sabe como eu adoro Regina. E poderia ficar mais tempo entre minhas amigas em Green Hills.

Ela poderia então encontrar-se mais freqüentemente com Joseph, na própria casa dele, caso falhasse a sua armadilha no dia seguinte. Mas como poderia falhar? Quem era ele, em matéria de importância social, comparado com Bernadette Hennessey? Ela o amava, apesar de ele ser inferior. E um amor tão puro não podia deixar de ser retribuído. Além disso, a casa dela, Katherine, era muito maior e também tinha uma dama como mãe.

Bernadette teria ficado surpresa e divertida se soubesse que a mãe adivinhara, dois anos atrás, que a filha estava apaixonada por Joseph Armagh. Katherine considerava a filha muito terna, amorosa e sincera.

(Ela, como Bernadette, também pensava que a deferência, atenção e cortesia com que Joseph a tratava eram simplesmente uma decorrência da afeição crescente dele pela filha). Certa ocasião, Katherine dissera a Bernadette: - Joseph é um homem firme e de confiança, um verdadeiro cavalheiro.

E observara-a corar subitamente, com amor e compreensão.

Katherine achava também que a filha era tímida e ingênua, apesar da petulância e da impaciência que às vezes exibia, apesar das cartas de reclamação das freiras. Bernadette podia ser uma moça difícil, admitia, mas isso se devia exclusivamente à sua juventude. Iria mudar e melhorar com a idade. Até lá, teria que procurar controlá-la e ser indulgente. E não imaginava que pudesse haver um homem mais digno de sua querida filha do que Joseph.

Mas que diabo ela está fazendo agora?, perguntou-se Bernadette, olhando a mãe pelajanela. Oh, mas que ridículo! O garoto jardineiro colhera um botão de rosa branco e o estendera para Katherine, com uma reverência desajeitada. Katherine sorriu, pegou o botão de rosa e ajeitou-o no corpinho, obviamente agradecendo ao garoto. Depois, abaixou a cabeça e cheirou a rosa. Acho que ela está com lágrimas nos olhos, pensou Bernadette, divertida. Vou contar a cena a papai esta noite. Tenho certeza de que ele vai achar a maior graça. Um garoto grosseiro e minha velha mãe, sorrindo um para o outro, se fazendo rapapés! Bernadette sentiu-se subitamente irritada. Será que a mãe não tinha o menor senso das conveniências? Estava sempre beijando e abraçando os pirralhos mais feios do orfanato, os que estavam sempre com o nariz escorrendo. E levava presentes para todos. Ela deve ter algum sangue de camponesa, pensou Bernadette.

Foi então que a atenção de Bernadette foi atraída por um movimento nos portões. Era uma charrete que estava chegando, a melhor que havia para alugar no estábulo da cidade. Trazia uma jovem. Bernadette julgou que fosse a mãe ou a acompanhante de uma de suas convidadas, que deveriam começar a chegar no final da tarde. Mas onde estaria a convidada? Bernadette abriu a porta da casa e saiu para a varanda.

A mulher, ajudada pelo cocheiro, desceu da charrete. Bernadette viu que era jovem e muito bonita. Não devia ter mais do que 21 anos. Estava vestida ricamente, com um vestido violeta. Mesmo a distância, pôde ver que as feições da mulher eram graciosas e delicadas. As luvas eram também violetas, assim como o casaquinho de seda e a sombrinha. Era alta, visivelmente bem cuidada, elegante, com um corpo perfeito e proporcional. Embora parecesse uma mulher comedida e visivelmente de classe, estava bastante nervosa. Bernadette, curiosa, ficou surpresa.

Katherine, igualmente surpresa, afastou-se do canteiro de flores e encaminhou-se na direção da desconhecida, fazendo um gesto na direção da casa. Mas a mulher, que fitava Katherine com uma expressão ansiosa, sacudiu a cabeça ligeiramente. Katherine parou, aturdida. As duas começaram a conversar. Bernadette podia ouvir as vozes, mas não conseguia distinguir as palavras. Não demorou muito para que Katherine se calasse de todo. O vento lhe agitava o vestido azul, que parecia uma mortalha. Bernadette sentiu vontade de correr para se juntar às duas, mas as boas maneiras que lhe haviam sido incutidas pelas freiras impediam-na de assim agir. Começou a descer os degraus da varanda, cautelosamente, esforçando-se em ouvir a conversa.

A desconhecida continuava a falar e Bernadette reparou que a mãe ainda estava imóvel, em silêncio. Apenas o vestido azul e os cabelos dourados se mexiam, agitados pelo vento. Katherine dava a impressão de ter subitamente definhado e encolhido. E foi então que a voz da desconhecida alteou-se, desesperada: - Eu lhe imploro, Sra. Hennessey! Tenha misericórdia! Tem que compreender! Lembre-se que sou também uma mulher, numa situação terrível. Não deve julgar-me nem a seu marido, mas apenas ser generosa e compadecida. Provavelmente foi muito errado da nossa parte. Sei que foi, que somos culpados! Do fundo do meu coração, peço-lhe perdão! E peço também a sua compaixão por alguém que é muito mais moça do que a senhora! Tem uma filha. Pense em mim também como uma filha, que veio procurá-la em sua aflição não apenas para suplicar perdão, mas também para pedir sua ajuda! Katherine tornou a falar, em voz seca, quase inaudível: - Mas... o que ele lhe disse a meu respeito... a respeito de si mesmo?   355   Ela levou a mão ao coração, num gesto patético. As lágrimas escorriam pelo rosto da desconhecida, que se inclinou um pouco na direção de Katherine.

- Disse apenas o que já sabe, Sra. Hennessey, que pretende deixá-la assim que for eleito governador, que já lhe pediu o divórcio e que foi recusado, apesar da terrível situação em que eu me encontro, apesar da minha posição desesperadora. É possível que, sendo tambem mãe, continue a negar ao nosso filho o nome do pai? Pode algum ser humano ser tão cruel assim? Não acredito que seja! Tem um rosto tão gentil... tão terno. Tom deve ter-se enganado. Disse-me que a senhora jamais lhe concederia o divórcio, por causa do dinheiro dele. Disse que jamais se amaram, que foi um casamento por conveniência, do qual sempre se arrependeu amargamente. Mas certamente a senhora já sabe de tudo isso! Tom prefere, como já lhe disse, que a senhora peça o divórcio. Mas, se não o fizer, ele será forçado a pedir, mesmo à custa de sua carreira, pois tem de pensar no nosso filho que vai nascer. Sra. Hennessey, apelo para o seu coração de mulher, apelo à sua piedade! Deixe-o ir embora! Ele não sabe que vim procurá-la... mas eu tinha de vir... para fazer um apelo...

Katherine oscilava ligeiramente. Levou as mãos ao rosto, num gesto de espanto, de incredulidade, como se a cena fosse apenas um sonho.

Bernadette começou a correr, ainda sem ter compreendido exatamente o que estava acontecendo. Katherine virou-se nesse momento, lentamente, as mãos tateando o ar, em desespero. Ficou de frente para a casa, deu dois passos, indecisa, O rosto pálido estava impassível, destituído de toda e qualquer expressão. Cambaleou. Ergueu os braços, como se estivesse se afogando. E depois caiu, sobre a grama muito verde, inerte, mais parecendo apenas um vestido azul amarfanhado, dentro do qual não existia corpo algum. O jardineiro correu na direção de Katherine, Bernadette também. Ela chegou até o lugar em que a mãe caíra. Ficou parada ao lado do corpo, sem se curvar, sem tocá-lo. Olhou para a desconhecida, jovem e bonita, que fitava Katherine, aturdida.

- Quem é você? A mulher, sem tirar os olhos de Katherine, balbuciou: - Eu... eu sou uma amiga do senador... uma amiga... Ele quer deixar a esposa, mas ela se recusa a dar-lhe o divórcio.

A mulher pareceu finalmente tomar conhecimento da presença de Bernadette.Levantou a cabeça e também indagou: - Quemévocê? - Sou a filha do senador. E você não passa de uma mentirosa.

Quando Joseph Armagh entrou no grande salão da mansão dos Hennessey só viu Bernadette, desgrenhada, chorando, o rosto inchado. O salão fora parcialmente decorado, sendo tudo abandonado como estava.

Reinava um silencio profundo na enorme mansão, havia a sensação de que a morte já estava presente.

Bernadette, chorando desesperadamente, correu para Joseph e lançou-se nos braços dele. Ele ergueu os braços automaticamente e abraçou-a, ouvindo os gritos incoerentes dela com uma expresão atordoada.

Finalmente, conseguiu compreender algumas palavras e ficou alerta.

- Ela mentiu, ela mentiu! - gritava Bernadette. - Ela não passa de uma aventureira... meu pai... ela mentiu! Ela matou minha mãe! Ouvi tudo...

- Sua mãe mandou me chamar - disse Joseph, ainda abraçando a moça, cujo vestido estava agora amarrotado e sujo.

Bernadette continuou agarrada a ele.

- Ela mentiu! Meu pai jamais faria uma coisa dessas! A voz dela tornou-se furiosa, depois suplicante, sempre com a cabeça encostada no peito de Joseph. Ele escutou atentamente. E, à medida que foi compreendendo o que tinha acontecido, seu rosto gaélico assumiu uma expressão sombria e selvagem. Olhou por cima da cabeça da moça como se estivesse avistando algo imperdoável, algo terrível demais para ser verdadeiro. Bernadette continuou a despejar palavras desesperadas, acusações ofegantes, a defender o pai, a demonstrar sua angústia pelo estado da mãe. Joseph subitamente teve consciência da juventude dela, de seu sofrimento, aflição e histerismo. Pôs a mão sobre aquela cabeça encostada em seu peito, com uma expressão cada vez mais sombria.

- Calma, calma... - murmurou ele. - Onde está seu pai? Bernadette recomeçou a gritar, estridentemente: - Ela não quer vê-lo! E ele não se atreve a entrar no quarto dela! O padre está lá... para dar a extrema-unção! O médico também está. Oh, como aquela mulher pôde dizer tais coisas de meu pai? E pensar que mamãe acreditou... Pobre mamãe! Os cachos de Bernadette há muito que tinham perdido a forma. Os cabelos caíam-lhe diante do rosto, como um véu castanho. Muitos fios estavam grudados na pele, úmidos, de suor e lágrimas. O rosto não estava apenas inchado, mas cheio de manchas vermelhas. Ela parecia quase fora de si, de frenesi, raiva, dor e ódio. Segurou Joseph pelos braços e sacudiu-o, fitando-o com os olhos injetados, com uma expressão desvairada.

- Mamãe não quer acreditar nele! Bem que papai tentou e tentou... Ela não o deixa entrar no quarto. Ele quis entrar e ela gritou... Foi horrível. Oh, meu pobre pai! Tem tantos inimigos... não é justo... tem que dizer a ela... o médico não quer deixar ele entrar. Oh, Joseph, ajude-me! Já não sei mais o que fazer! Eu entrei no quarto... e ela queria me beijar, abraçar... eu não pude, eu não pude... fiquei com medo.

Joseph tirou o lenço do bolso e enxugou o rosto e os olhos da moça.

Bernadette soluçava sem parar.,agarrando-se a ele convulsivamente.

Joseph olhou ao redor, procurando alguma criada, alguém que pudesse levar da li aquela criança a soluçar, confortá-la. Mas todas as portas estavam fechadas. O candelabro a gas fora aceso, a luz se refletindo no mármore do salão. A escada estava vazia. Não se ouvia o menor barulho.

Os quadros nas paredes pareciam fitá-lo. A seda dos sofás faiscava. As plantas nos vasos pareciam ter murchado. Joseph começou a afagar os cabelos de Bernadette, lentamente, distraidamente. Depois de algum tempo, Bernadette parou de gritar e ficou apenas soluçando, sempre agarrada a ele. Joseph vira duas carruagens paradas à entrada, mas parecia que apenas ele e Bernadette estavam na casa.

Foi então que uma criada espiou cautelosamente de uma porta do outro lado. Joseph gritou-lhe: - Venha até aqui e ajude a Srta. Bernadette! A mulher se aproximou, os olhos esbugalhados, passando a língua pelo canto da boca. Tocou os olhos secos com a ponta do avental branco e balbuciou: - Eu não queria me intrometer, senhor! Orosto dela exibia aquela expressão de prazer diabólico que os Inferiores sentem quando os superiores estão sofrendo. Olhou para Bernadette, sem qualquer indulgência. Hesitou por um instante, depois acabou assumindo uma expressão compadecida e tocou no ombro da moça.

- Venha comigo, Srta. Bernadette. Precisa descansar.

Bernadette largou Joseph e tirou bruscamente a mão da empregada de seu ombro, mostrando os dentes, como uma loba.

- Fique longe de mim! - gritou ela. - Fique longe de mim! Tornou a agarrar-se a Joseph, fitando-o nos olhos, frenética e transtornada.

- Não me deixe , Joe! Não me deixe! Onde se metera o miserável do pai dela, que não confortava a filha naquele momento de angústia? -Não vou deixá-la, Bernadette. Mas sua mãe mandou me chamar há cerca de uma hora. Onde está seu pai? - No quarto dele. Não sei direito... acho que está no quarto. Ele não pode suportar... não sabe o que fazer...

Aposto que não sabe mesmo, pensou Joseph, sentindo novamen te um impulso quase irresistível de matar.

Levou Bernadette até um sofá e obrigou-a a sentar. Ela baixou a cabeça até os joelhos, os braços pendendo dos lados, inertes. Joseph virou-se para a criada: - Fique com a Srta . Bernadette. Não a deixe por um instante sequer.

Ele fez uma ligeira pausa, antes de indagar: - Onde fica o quarto da Sra. Hennessey? Olhou, compadecido, para Bernadette, tão angustiada, tão desesperada, os cabelos compridos caídos para a frente, o rosto oculto, a gemer incessantemente.

- É a segunda porta à esquerda, no andar de cima - disse a criada.

Ela aproximou-se de Bernadette cautelosamente, como se receasse que a jovem pudesse atacá-la. Sentou-se na beira do sofá, ao lado da moça, cruzou as mãos sobre o avental e olhou para Joseph sem qualquer expressão definida no rosto. Um instante depois, assumiu uma fisionomia hipócrita e suspirou. A mansão continuava silenciosa, sem qualquer outro barulho além dos gemidos de Bernadette. Mas ali estava uma casa que havia pouco se engalanava para uma festa. Quem teria mandado os convidados embora? Como podia haver agora tamanha sensação de abandono? Os soluços de Bernadette ecoavam pelo vasto salão. Os ricos não têm amigos, pensou Joseph. Mas, no final das contas, quem tem? Joseph subiu a escada de mármore com o corrimão dourado. Chegou a outro salão no segundo andar, o chão parcialmente coberto por tapetes orientais, quadros excelentes pendurados nas paredes, sofás nos dois lados. Todas as portas estavam fechadas. A principio, Joseph não viu Tom Hennessey sentado numa poltrona, com a cabeça entre as mãos, a própria imagem do desespero. Também não viu logo o padre de pé ao lado do senador, olhando fixamente á frente, como se o outro homem não estivesse presente. A luz ali em cima não era muito forte e os dois homens estavam meio imersos nas sombras. Quando, por fim, os viu, Joseph ficou completamente imóvel, olhando para Tom Hennessey, sentindo uma bola de fogo a lhe subir pela garganta, a visão se turvando com a intensidade de seu ódio.

O padre viu-o e adiantou-se. Era um homem de meia-idade, robusto, chegado recentemente a Winfield, para a nova igreja de São Leão.

Estendeu a mão para Joseph e disse: - Sou o Padre Scanlon . É o Sr. Armagh, a quem a Sra. Hennessey mandou chamar? - Sou, sim, respondeu Joseph, apertando a mão do padre. - Como está a Sra. Hennessey? O padre lançou um olhar rápido para o senador, encolhido na poltrona, antes de responder: - Ela já recebeu a extrema-unção. Não se espera que possa sobreviver.

Ele passou na frente de Joseph e foi abrir uma porta, ficando de lado. Percebera a expressão de Joseph ao olhar para o senador e suspirara interiormente. Joseph entrou num quarto grande e pouco iluminado, com três janelas com cortinas douradas de seda. Tinha uma lareira de mármore, na qual ardia um pequeno fogo. Era um quarto agradável e espaçoso. Estava silencioso naquele momento, com apenas um bico de gás aceso numa das paredes. Joseph percebeu vagamente as cores suaves, diversos tons de verde, rosa e cinza. No centro do quarto havia uma cama de dossel, onde se achava deitada Katherine Hennessey, com o olhar perdido no vazio, O médico estava sentado ao lado dela, sentindo-lhe o pulso.

Os cabelos espalhavam-se sobre os travesseiros brancos de seda, o rosto pálido estava absolutamente imóvel. Ela parecia já estar morta.

Joseph aproximou-se lentamente da cama, mas Katherine sentiu-lhe a presença. Os olhos, opacos e vazios um instante antes, iluminaram-se ligeiramente. Ela sussurrou o nome dele. Joseph inclinou-se sobre a cama, dominado por uma dor terrível e angustiante. Katherine desvencilhou sua mão da do médico e segurou a de Joseph. A mão dela estava tão fria quanto a morte.

- Vim assim que soube, Katherine.

Era a primeira vez que Joseph a chamava pelo nome. Disse-o um pouco constrangido, mas também com toda a força do amor que sentia por ela. O brilho nos olhos de Katherine aumentou um pouco. Ela virou a cabeça para o médico e sussurrou: - Por favor, deixe-nos a sós...

A colcha de cetim cobria-a até o pescoço. Ela estremeceu, apesar do calor. O médico levantou-se, sacudindo a cabeça sombriamente para Joseph e murmurando: - Está bem. Mas só um ou dois minutos.

Havia no quarto o cheiro de flores e de amônia, o odor acre de outros remédios inúteis. O médico saiu e Joseph ajoelhou-se ao lado da cama.

Katherine segurava-lhe a mão, como se apenas ele pudesse mantê-la viva.

Seus dedos gelados fizeram com que Joseph se recordasse da mãe. O fogo estalava na lareira, desprendendo de vez em quando centelhas vermelhas.

O vento quente do verão zunia contra as janelas.

Orosto agonizante de Katherine era o rosto de uma menina torturada e angustiada. Os lábios estavam brancos, as narinas tremiam, aspirando sofregamente o ar. Ela não desviava os olhos de Joseph, cuja cabeça estava muito perto da sua. Os olhos dela estavam ansiosos, esperançosos, suplicantes.

- O que é, minha querida? O que quer de mim? - Bernadette... minha filha querida... Ela o ama, Joseph. Sei que você também a ama e estava apenas aguardando o momento apropriado para falar...

A garganta de Katherine quase se fechou de todo. Ela se esforçou em continuar a respirar, o corpo tremendo. Joseph, ajoelhado ao lado da cama, a fitá-la, apertou-lhe a mão com mais força, para dar-lhe energia, a fim de mantê-la viva mais um pouco. As palavras penetraram em sua mente lentamente, deixando-o aturdido.

- Leve-a, Joseph... proteja-a... Ela estara segura... com você. Leve- a daqui... tão inocente... tão jovem... Joseph? Promete? - Prometo, Katherine.

A luz do bico de gás aumentava e diminuía, a cada correnteza de ar.

O rosto pálido de Katherine brilhava como mármore. Ela suspirou. Os olhos ainda estavam fixos nos de Joseph, com uma esperança patética.

Ela tentou sorrir. Depois suspirou de novo e fechou os olhos.

Joseph continuou ajoelhado, imóvel, contemplando-a, segurando-lhe a mão. Não viu o médico voltar, não viu o padre entrar no quarto, não ouviu quando ele começou a entoar a liturgia dos mortos. Não viu Tom HennesseY aparecer na porta e parar, sem se atrever a entrar no quarto.

Via apenas o rosto de Katherine, parecendo cada vez menor, mas agora sereno, em paz. Não viu o grande crucifixo de ouro por cima da cama.

Nada existia, além de Katherine HennesseY.

Somente ele tinha ouvido o último suspiro. E continuava ajoelhado, sem se mexer. A mão dela ficou flácida na sua. Depois, Joseph baixou a cabeça e fechou os olhos, sentindo uma dor intensa a explodir-lhe no peito. Teve a sensação de que também havia morrido. Seu rosto encostou no dela. Virou a cabeça lentamente e tocou com os lábios na face morta.

- Parta agora, alma cristã - disse o padre.

Joseph estava novamente no navio, ao lado da mãe. Não havia coisa alguma, em parte alguma, além de angústia, escuridão e dor.

Mais tarde, ao descer a escada lentamente, tateando com os pés, como um velho, encontrou Tom Hennessey no salão, sentado ao lado da filha, abraçando-a, consolandOa. Bernadette passara os braços pelo pescoço do pai e soluçava desesperadamente.

- Não é verdade, minha querida - disse o senador. - É tudo mentira. Aquela mulher queria fazer com que eu deixasse sua mãe estava completamente doida... tentei repeli-la... escrevi-lhe uma carta tola, porque senti pena dela... confesso que eu estava um pouco embriagado…

Minha Querida, sua mãe sempre foi muito delicada… - o coração... mas ela compreendeu... ela compreendeu. Não deve lamentar. Foi melhor assim... o fim dos sofrimentos dela...

A voz dele jamais fora tão sonora e persuasiva. Os soluços de Bernadette foram diminuindo.

Osenador percebeu então que Joseph estava parado ali perto, em silencio, observando, Os dois se fitaram nos olhos, sem dizerem nada. E assim ficaram, por um longo tempo. Até que Joseph finalmente se retirou, quase sem fazer barulho, saindo para a noite quente de verão e fechando a porta. O senador ficou olhando para a porta fechada, por vários minutos. Nunca antes um homem fitara-o daquela maneira.

CAPÍTULO 28

O Sr. James Spaulding estava velho, mas os olhos continuavam tão brilhantes, malignos e sorridentes como sempre, os cabelos ainda eram pintados. As feições indefinidas, agora mais enrugadas e um tanto flácidas, continuavam flexíveis como antes, a expressão se alterando constantemente, os lábios se contraindo e relaxando, a testa se franzindo, o nariz fremindo. As orelhas pareciam maiores e sobressaíam por entre os cabelos, que agora estavam mais compridos, chegando aos ombros, como os de um poeta. Vestia um casaco comprido, ao estilo Príncipe Alberto, calça listrada, uma gravata discreta, com um alfinete de pérola. As botas eram finas e brilhavam.

Estava imensamente rico, pois não apenas recebia um "estipêndio" vultoso do espólio do Sr. Healey, como também fora contemplado no testamento. Além disso, Joseph fazia questão de volta e meia recompensá-lo regiamente, recordando-se da advertência do Sr. Healey: - É preciso continuar a comprar seus amigos permanentemente Joe. não importa quão leais e sinceros eles possam parecer. Pode comprá-los com serviços, mas não há nada melhor do que dinheiro. De uma coisa pode ter certeza: não se pode comprá-los com declarações de amor, palavras doces e de agradecimento. Isso não engorda ninguém.

E assim Joseph tinha continuado a comprar o Sr. Spaulding, não tendo do que se queixar com a retribuição em fidelidade e atenção a seus interesses. Não se confiavam mutuamente, pois o Sr. Spaulding também sentira a estranha probidade que havia latente por baixo de todas as manobras desonestas de Joseph. E o Sr. Spaulding não confiava em ninguém que não fosse um patife tão grande quanto ele próprio.

Joseph já tinha conseguido dobrar o que herdara do Sr. Healey e estava a caminho de triplicar a fortuna.

- É o toque de Midas - comentara o Sr. Spaulding. com admiração. - A sorte de irlandês, como Ed costumava dizer. Mas é preciso também não ter consciencia.

Ele agora temia Joseph. Como nunca antes temera homem algum, isso aumentara tanto o seu respeito como a sua antipatia. Não podia entender por que Joseph não se juntara aos homens vorazes e impiedosos que haviam saqueado o Sul derrotado. Também não podia entender o ódio que Joseph sentia contra Thaddeus Stevens, da Pensilvânia, presidente da Câmara de Deputados, de maioria republicana, que fora outrora um inimigo implacável do conciliador e compadecido Abraham Lincoln, cujo único objetivo era sarar as feridas fratricidas.

Fora Stevens quem declarara a respeito do Sul sitiado: - Nunca defendi punições sangrentas. Mas há punições que são mais terríveis e lembradas por mais tempo do que a morte. E são mais aconselháveis, porque atingem um número maior de pessoas. Vamos despojar um povo orgulhoso de suas propriedades, vamos reduzi-lo ao nível mais baixo de subsistência, vamos obrigá-lo a se submeter ao trabalho escravo, a mandar seus filhos trabalharem nas oficinas. Assim humilharemos esses traidores orgulhosos.

Defendera também no Congresso que "as malditas províncias rebeldes" fossem ocupadas por colonos do Norte. Recordando-se da Irlanda, Joseph comentara: - Parece até que todo o Sul não passa de um território estrangeiro conquistado.

Stevens tentara ainda forçar o Congresso a aprovar uma lei que dividia as grandes plantações do Sul em pequenas fazendas de 35 acres, que seriam vendidas aos escravos libertos por 10 dólares o acre.

- Eu gostaria de ver os brancos do Sul sendo forçados a retornarem às suas origens nas Ilhas Britânicas - dissera Stevens. - Ou talvez na França! Joseph comentara com o Sr. Spaulding: - Ele não passa de um cão vadio, que sente um ódio secreto ,de si mesmo, o que é perfeitamente compreensível.

Joseph estava pensando também nas fazendas da Irlanda, que tinham sido tomadas pelos ingleses e vendidas aos escoceses e a colonos ingleses. Os antigos proprietários tinham sido expulsos, passando a vagar pelas estradas, famintos, com as esposas, filhos, pais idosos, sem terem onde se fixar. O Sr. Spaulding confessara que também não podia compreender a virulência de Stevens, um dos políticos que mais se destacara nas acusações e na tentativa de impeachment do Presidente Andrew Johnson, o qual procurara executar os planos misericordiosos do ex-Presidente assassinado. Joseph, que lera Das Kapital, de Karl Marx, e recordava-se perfeitamente de suas conversas com o Sr. Montrose, comentara: - Pois eu posso. Ele odeia a si mesmo, pois sabe o que é. E, para escapar aos efeitos de seu ódio, prefere odiar os outros, particularmente aqueles que são melhores.

Joseph achava que não havia muito o que escolher entre o Manifesto Comunista de Karl Marx, divulgado em 1848, e as convicções de Thaddeus Stevens. "Embora Marx tenha uma origem melhor", refletia ele.

Thaddeus Stevens, com sua sede de sangue, clamava por vingança contra todos os desamparados. O Sr. Spaulding recordava-se perfeitamente do pedido que Joseph lhe fizera: - Descubra tudo o que puder a respeito de Stevens. Quero saber das origens dele, de sua vida pregressa, ligações com mulheres, ambições, negócios particulares.

Para Joseph, Stevens transformara-se na própria imagem do conquistador inglês, sem misericórdia, justiça ou compaixão.

O Sr. Spaulding empenhara-se em cumprir diligentemente a missão de que fora incumbido. Ninguém sabia o que acontecera exatamente, nem mesmo o próprio Joseph. Mas o fato é que Stevens, no auge do triunfo de seu ódio, morrera subitamente, num dia sufocante de agosto de 1868, em Washington. Até o último instante, mostrou-se voraz e brutal. Mas o mal que ele espalhara sobreviveu. As Leis Radicais, aprovadas pelos republicanos radicais do Norte, quase que destruíram o Sul combalido, quase que dividiram mortalmente uma nação precariamente unida.

Não foi a última vez que Joseph utilizou seu poder contra ou a favor de algum político. E ele decidira que havia chegado o momento de destruir o homem que mais desprezava no mundo, um homem que não pertencia ao Partido de Stevens, mas que o apoiara muitas vezes nos projetos para saquear o Sul e votara também pelo impeachment do Presidente Johnson. Joseph, para aumentar seu poder, tornara-se cidadão americano. Marcara um encontro com o Sr. Spaulding naquele dia quente de agosto. Mais um pouco e estaria chegando ao escritório do Sr. Spaulding, acompanhado por seu secretário, Timothy Dineen.

O Sr. Spaulding muitas vezes queixara-se a si mesmo que Joseph era "reticente", nem sempre procurando o conselho de cabeças mais velhas e mais sábias - como a do Sr. Spaulding. Joseph comprava e vendia, aparentemente sem consultar ninguém. Por isso, o Sr. Spaulding não sabia que Joseph comprara uma vasta propriedade na Virgínia, a um preço muito baixo, revendendo-a ao Sr. Montrose - Clair Devereaux - por um preço ainda mais baixo. Nos livros pessoais de Joseph, havia apenas uma anotação lacônica: Investimento na Virgínia - grande prejuízo. O Sr. Spaulding ficara espantado ao tomar conhecimento do fato, pois Joseph era provavelmente o único homem que tivera prejuízo em negócios no Sul. Atualmente, era muito perigoso no Norte ser um democrata, e por isso, Joseph tornara-se um. Quando o Sr. Spaulding, incrédulo, protestara, Joseph dissera: - Detesto os whigs. (*)

(*) Whigs: adversários dos democratas (N. do T.)

Para Joseph, a tragédia da América era como o conflito entre a Inglaterra e a Irlanda. Se alguém mais sagaz lhe tivesse apontado isso, ele certamente teria escarnecido, pois, como freqüentemente dizia, não tinha compromissos nem lealdades, não amava país nenhum, achava que todas as nações só mereciam sua atenção na medida em que podiam ser exploradas. Somente o Sr. Healey teria sabido e compreendido. O Sr. Spaulding conhecia todas as infâmias humanas, mas ignorava a origem profunda, emocional e inconsciente dos motivos.

Enquanto esperava a chegada do cliente, o Sr. Spaulding leu as edições da noite anterior do Messenger de Filadélfia, o maior jornal da Pensilvânia. O Messenger noticiava, com orgulho, que fora o Sr. Joseph Armagh quem investigara o jovem Jay Gould, o "audacioso financista de Wall Street". Chamara a atenção do Presidente Grant para o fato de que o Sr. Gould "açambarcara os 15 milhões de dólares em ouro em circulação na nação, forçando assim uma alta do preço". O Sr. Armagh informara também ao Presidente que era o próprio cunhado dele quem estava agindo como espião em Washington e na Casa Branca, conspirando com o Sr. Gould. Em decorrência da manobra, a moeda e toda a estrutura financeira da nação tinham sido abaladas. "Mas as informações prestadas pelo Sr. Armagh ao Presidente permitiram ao Tesouro entrar em ação imediatamente, vendendo o ouro do governo e assim salvando o país, que poderia estar arruinado, se não fosse por isso." Infelizmente, acrescentava o jornal, os contatos do Sr. Gould no governo haviam-no informado a tempo e ele vendera o ouro açambarcado, com lucros fabulosos. Outros conspiradores, não tão bem informados, tinham ido à falência.

"Será que são os banqueiros que mandam em nós ou as autoridades que elegemos?", indagava o jornal, no artigo irado e indignado. Joseph, ao lê-lo, desatara a rir, desdenhando tamanha ingenuidade. Os banqueiros seus amigos, com que freqüentemente se encontrava em Nova York e que vinham de outros países só para isso, é que lhe haviam dado a informação a respeito de Jay Gould, dizendo: - A América ainda não é bastante próspera para ser saqueada desse jeito. Isso só ocorrerá mais tarde, num futuro ainda imprevisível, depois que se criar na América uma instituição bancária privada, a quem competirá emitir e controlar o dinheiro, no lugar do Congresso. É preciso instalar aqui um Sistema Federal da Reserva, o que só poderá ser feito através de uma emenda constitucional.

Nos últimos anos, era somente na cidade de Nova York e em algumas outras cidades dos Estados da Nova Inglaterra, especialmente em Massachusetts, que se podia ser democrata sem qualquer perigo. E os democratas, sendo apenas humanos, descobriram que saquear era muito fácil para quem não tinha consciência e se deixava levar exclusivamente pela ganância e sede de poder. Em matéria de roubo e voracidade, os democratas fizeram com que até os republicanos radicais parecessem aprendizes. Em dois anos apenas, a organização de William M. Tweed e mais uns poucos conspiradores da famosa Sociedade Tammany roubaram 75 milhões de dólares da cidade de Nova York, mergulhada em terrível depressão econômica. O total do roubo, de 1865 a 1871, foi calculado por alguns investigadores em 200 milhões de dólares. Tweed ameaçava os empreiteiros que tinham negócios com a cidade de Nova York, levando-os a cobrarem o dobro do preço. A diferença ia para sua organização. Por causa disso, Nova York certa vez pagou quase dois milhões de dólares para emboçar um único prédio público. Pagou também mais de um milhão e meio de dólares por 35 mesas e outras tantas cadeiras. Tweed era diretor da Ferrovia Erie, juntamente com Jay Gould e um certo Fisk. Era hábil no suborno de políticos e juizes, comprando quem quer que pudesse ajudá-lo ou prejudicá-lo.

Mas tudo se fazia com compostura e jovialidade, com risadas alegres, a tal ponto que os miseráveis habitantes de Nova York amavam e até mesmo idolatravam os seus exploradores. Afinal, não eram aqueles homens que, no dia da eleição, lhes ofereciam pão, carne e dinheiro, cerveja e uísque, carvão e outros presentes, em troca dos seus votos? Não lhes passava pela cabeça que, se não fossem tão roubados por Tweed e sua organização, poderiam tranqüilamente comprar tais coisas e muito mais. E, se alguém atrevia-se a lhes ressaltar o fato, ficavam furiosos e indignados.

Certa ocasião, Joseph lera: "Se as pessoas são roubadas, oprimidas e exploradas, se são levadas a guerras, calamidades, pânico e miséria, elas próprias são culpadas, por serem estúpidas de forma inconcebível, não vendo nem pensando além de suas barrigas vorazes." Um eleitorado bem informado, que escolhesse apenas os homens justos, não importando o seu poder financeiro ou ausência dele, era um sonho impossível. A humanidade adora seus traidores e assassina seus salvadores. Joseph não tencionava ser um salvador da América e freqüentemente se descobria a pensar: - O miserável proletariado não tem a menor razão para existir! Fora como uma espécie de vingança brutal que ele, como diretor de duas ferrovias, aprovara as mais terríveis retaliações contra os desesperados ferroviários da Pensilvânia, quase todos irlandeses, que estavam em greve. Se os ferroviários irlandeses não assassinassem e lutassem tão violentamente quanto seus opressores, se sucumbissem meramente por um prato de comida, então mereciam o que recebiam. Eu encontrei um meio, pensava Joseph. Que eles também encontrassem. Por esse motivo é que ele não detestava integralmente a quadrilha de Tweed. Eram irlandeses que se tinham recusado a continuar desprezados e miseráveis, passando a roubar da mesma forma como tinham sido roubados. Denunciara Jay Gould e os outros não porque achasse as ações dele merecedoras de censura, mas simplesmente porque ameaçavam os seus próprios lucros.

Mas o Messenger de Filadélfia e os jornais de Pittsburgh adulavam Joseph Francis Xavier Armagh e atribuíam-lhe os motivos mais imaculados e um patriotismo incomparável, "embora tenha nascido na Irlanda". E indagavam por que Joseph não se candidatava pessoalmente a um cargo público, "pelo bem de seu país adotivo". (Os jornais citavam as palavras de um membro do Gabinete do Presidente, que dissera, com raiva: "Não se pode usar de tato com um congressista! São todos ladrões e aceitam subornos, como ninguém ignora. O único jeito de tratá-lo é batendo com um porrete em seu focinho!" O público, é claro, não deu a menor atenção.) Joseph sorriu sombriamente ao ler as diatribes dos jornais, na noite anterior à sua reunião com o Sr. Spaulding. Ele próprio se incluía entre os que subornavam congressistas gananciosos, na defesa dos interesses de suas ferrovias. (Uma companhia construtora de ferrovias, a Credit Mobiier, roubara 24 milhões de dólares do Tesouro dos Estados Unidos, com a ajuda de um congressista, que subornara seus colegas, oferecendo-lhes ações gratuitas de diversas ferrovias, que pagavam mais de 600 por cento de dividendos ao ano.) Joseph Armagh não queria saber de nenhum cargo público. Era mais fácil manipular o governo do lado de fora. Iria ensinar ao filho, Rory, esse fato fundamental, dizendo-lhe: - O povo americano implora para ser enganado. Por que deveríamos recusar-lhe aquilo de que tanto gosta? Isso continua a ser verdade no seu tempo, como já era no meu.

Rory dissera então que fora um irlandês, o Xerife James O'Brien, quem entregara as contas secretas da organização de Tweed ao Times de Nova York, que as publicara, em 1871. Fora o fim da organização.

Tweed, Rory recordara ao pai, tentara subornar o intrépido jornal com cinco milhões de dólares, para que não publicasse as contas secretas. Mas falhara. O jornal despertara a fúria dos nova-iorquinos desesperados e Tweed fora metido na cadeia. (Posteriormente, Tweed fugira para a Espanha, disfarçado em marinheiro. Mas o jornal seguira a pista dele, descobrindo-o e fazendo com que fosse novamente preso. Tweed morrera numa prisão em Nova York, em 1878.) Joseph dissera então ao filho: - É claro que não devemos jamais esquecer o Quarto Poder, como Edmund Burke chamou a imprensa. Admito que se os jornais se unissem para denunciar o governo e,seus ladrões... e também a nós... estaríamos liquidados. Mas também dispomos de meios de subornar e comprar a imprensa. Nem toda, é certo, mas pelo menos uma boa parte. E sempre podemos compràr ou fundar jornais, que publicarão apenas o que desejarmos.

Ele rira, antes de acrescentar: - Rory, provavelmente já reparou que os jornais vivem falando do "mundo em transformação". Mas o mundo nunca muda. É sempre o mesmo, de um lado os que devoram, de outro os que são devorados.

Como a sua Igreja lhe disse quando era pequeno, é o pecado original.

Graças a Deus por isso. É o que nos tornou ricos e poderosos.

Joseph recordara então o Pânico de 1873-76, que levara à falência as pequenas ferrovias e permitira que os Vanderbilts - e ele também - adquirissem fortunas fabulosas.

Muito antes disso, num dia quente de agosto, o Sr. Spaulding estava sentado em seu escritório, lendo os elogios a Joseph Armagh, publicados em diversos jornais. Esperava por seu cliente, procurando imaginar o quanto iria receber desta vez e por que serviços.

Joseph chegou antes do meio-dia, junto com Timothy Dineen.

Passara a manhã nos campos petrolíferos, acompanhado por seu gerente, Harry Zeff. (AsEmpresas Armagh possuíam agora vastos escritórios em Filadélfia, que era o quartel-general de Harry. Seus assistentes eram os homens mais jovens que tinham sido "associados" do Sr. Healey. Os escritórios tinham ainda escriturários, contadores e advogados, num total de mais de 200 empregados.) O Sr. Spaulding saudou calorosamente o jovem, atencioso e cordial.

Abraçou-o embora soubesse que Joseph detestava intimidades ou até mesmo o simples contato dos outros.

- Sente-se, meu rapaz! - exclamou o Sr. Spaulding.

Ele ignorou Timothy, que o detestava. Joseph sentou-se numa cadeira estofada com couro vermelho. Timothy ficou de pé ao lado dele, como se fosse um guardião, os olhos pretos vigiando atentamente o Sr. Spaulding, como se esperasse que a qualquer momento o advogado fosse empunhar uma faca ou outra arma letal.

- Quer um conhaque, Joe? Ou prefere uísque? Vinho? Tenho de tudo! -Não quero nada.

Joseph parecia exausto, ao mesmo tempo em que dava a impressão de possuir mais força do que nunca. A magreza aumentara ao invés de diminuir com a prosperidade. Aprendera a não desprezar as roupas boas.

Vestia-se agora com a maior elegância, se bem que discretamente. O terno era preto, de casimira, feito sob medida. O colete era branco, de linho, sem bordados. A gravata preta era fina e presa com um laço, em vez de simplesmente dobrada. Um alfinete de pérola prendia o laço no lugar.

As botas eram elegantes, embora estivessem agora empoeiradas, da visita de inspeção aos campos petrolíferos. Os cabelos vermelhos continuavam abundantes, mas já não tinham tanto lustro e podiam-se ver alguns fios brancos. O rosto era todo raspado, como sempre, pois não aderira à moda de bigodes, barbas e imensas costeletas. Os olhos azuis haviam adquirido uma tremenda força ao longo dos anos e de vez em quando faiscavam intensamente, quando ele estava irritado. Poucos homens admiravam a aparência de Joseph Armagh, mas as mulheres achavam-no fascinante. A fria indiferença dele só contribuía para aumentar tal atração.

O Sr. Spaulding pigarreou discretamente.

- Deseja alguma coisa, Sr. Dineen? - Uísque.

O corpo baixo de Timothy Dineen estava agora um pouco largo da vida tranqüila e farta, mas os músculos continuavam vigorosos como antes. Os cabelos pretos ainda eram abundantes e ondulados.

- Uísque! repetiu o Sr. Spaulding, deliciado, como se Timothy lhe houvesse proporcionado um imenso prazer. - Mas que dia quente está fazendo! A esta altura, em pleno mês de agosto, era de se esperar que já estivesse mais frio! Ele sorriu cordialmente e serviu uísque e soda num copo gTande, estendendo-o para Timothy, com um rapapé exagerado. Timothy pegou o copo, sem ao menos retribuir com uma expressão de agradecimento. O Sr. Spaulding tornou a sentar, olhando para Joseph, radiante.

- Tenho lido tudo o que os jornais dizem a seu respeito, meu rapaz! Um empresário espantoso! Associado ao Sr. Jay Regan, o grande financista de Nova York... aos Gould... aos Fisks! A Pensilvânia se orgulha de tê-lo como cidadão! Ferrovias, minas, petróleo, moinhos, construção, um verdadeiro barão das finanças! - Os jornais só não falam dos meus bordéis e do contrabando de bebidas do Sul para as minhas destilarias no Norte - comentou Joseph, secamente.

O Sr. Spaulding levantou as mãos, soltando uma risadinha.

- São serviços altamente apreciados, se bem que não publicamente louvados. Não está servindo à humanidade nas coisas íntimas, além de industrial e financeiramente? Não devemos deplorar tais atividades, não Importa o que possam pensar os puritanos.

- Também não falam do meu contrabando de armas para o México e outros países - acrescentou Joseph, como se o Sr. Spaulding não tivesse falado.

O advogado riu novamente, mas seus olhos estavam agora cautelosos. Tinha compreendido que Joseph o estava provocando. E disse: - Ora, temos que ganhar a vida com todas as oportunidades que nos aparecem.

- Como saquear o Sul, despojando-o de todo seu algodão. Mas pelo menos não fui culpado disso.

O Sr. Spaulding suspirou.

-Não ganhei tanto dinheiro assim, Joseph, como muitos outros.

Tive um bom lucro, mas não foi tão fabuloso. Além do mais, não me envolvi na Reconstrução.

- Harry Zeff disse-me que seus últimos relatórios estão em ordem.

Mas não posso perder tempo hoje com conversa. Tenho que pegar o trem das duas horas para Winfield. Vim aqui para incumbi-lo de uma missão.

Joseph fez uma pausa. Não mexeu sequer um dedo, mas dava agora a impressão de ter assumido uma expressão implacável.

- Quero que me envie, o mais depressa possível, um relatório sobre o Governador Tom Hennessey. Quero todas as informações de que dispuser em seus arquivos, inclusive os negócios dele com o Sr. Healey. Não importa que um fato qualquer possa parecer insignificante, eu quero saber de tudo. E quero também informações sobre o pai dele.

Um silêncio pesado se abateu sobre a sala. O Sr. Spaulding cruzou as mãos sobre a mesa, olhando fixamente para Joseph. O sorriso desaparecera, mas seus olhos estavam mais brilhantes e com as pálpebras ligeiramente abaixadas. Subitamente assustado com a expressão nos olhos de Joseph, o Sr. Spaulding disse: - O seu sogro...

A voz dele, geralmente sonora e agradável, cheia de inflexões, estava agora inteiramente desprovida de qualquer emoção.

- Isso mesmo. O meu sogro.

- O avô de seus dois filhos...

- O avô dos meus dois filhos.

Timothy mudou de posição e tomou um gole grande do uísque. Pelas janelas abertas entrou subitamente o canto estridente das cigarras. As colinas distantes, embora ainda verdes, apresentavam agora algumas manchas amareladas. O barulho do tráfego na rua penetrou estrondosamente no escritório.

- O governador vai concorrer à reeleição neste outono - disse o Sr. Spauiding, cada vez mais nervoso. - Está pensando em tomar alguma providência com relação a isso? - Estou.

As mãos compridas e finas de Joseph, cruzadas sobre o joelho, não se mexeram. O Sr. Spaulding passou a ponta da língua pelo canto dos lábios.

- Mas o que deseja fazer exatamente? - Quero arruiná-lo. Destruí-lo. Vê-lo desonrado. Na prisão, se possível, embora eu duvide que possamos conseguir isso. Ele sempre foi muito esperto e soube se proteger.

O Sr. Spaulding recostou-se na cadeira. Jamais se chocava com coisa alguma e nem mesmo aquela súbita revelação o surpreendia. Mas estava curioso.

- Pode repercutir em você mesmo, Joe. Afinal, ele é seu sogro.

- Será muito difícil. Controlo diversos jornais, especialmente na Pensilvânia. E também tenho influência em Nova York. Mesmo que algum jornal me denuncie, como isso poderá afetar-me? Joseph sorriu, antes de acrescentar: -Não estou concorrendo a nenhum cargo público. Não sou um político que possa ser afetado pela opinião pública. Não há nada que ninguém possa fazer contra mim, quer as pessoas particularmente, quer o próprio governo. Sou rico demais para ser atingido. Meus negócios são respeitáveis. Sou diretor de uma grande corporação, a Companhia Petrolífera Handell, além de diversas outras empresas. Sou invulnerável. E basta uma ou duas palavrinhas com políticos influentes...

Ele fez nova pausa, erguendo a mão ligeiramente.

- Creio até que podemos manter ocaso longe dos jornais. Daremos ao Governador Hennessey a oportunidade de se submeter às exigências com docilidade ou ser crucificado publicamente. Ele terá apenas que renunciar ao seu desejo de reeleger-se governador e concordar com a perda de sua fortuna, até um ponto em que iremos determinar. E lhe darei o conselho de optar pela segunda alternativa.

- Ele jamais saberá quem manipulou tudo - comentou o Sr. Spaulding.

- Tenciono informá-lo, assim que estiver tudo resolvido.

O Sr. Spaulding suspirou. Há muito que já desconfiava que Joseph odiava o sogro, mas sempre pensara que fosse apenas um conflito de temperamento. O Governador Hennessey ficara imensamente satisfeito com a decisão da filha em casar com Joseph. O casamento atraíra gente importante de toda a Pensilvânia e até de Washington. Dois embaixadores estrangeiros haviam comparecido. Fora realizado em Filadélfia, na mansão do governador - a dele próprio, não a residência oficial, pertencente ao Estado da Pensilvânia - e ainda era comentado pela sociedade. Fora uma cerimônia tão suntuosa que uns poucos jornais menores haviam protestado contra "a extravagância em meio a um Pânico, com gente morrendo de fome, grevistas sendo assassinados pela polícia particular das ferrovias, mineiros sendo fuzilados em suas miseráveis choupanas, diante dos olhos apavorados das esposas e filhos. Tal ostentação não pode deixar de atrair a Ira Divina". O Sr. Jay Regan, o Sr. Fisk e o Sr. Gould haviam comparecido, acompanhados pelas respectivas esposas, carregadas de jóias. Alguns jornais mais audaciosos haviam recordado a manobra recente do Sr. Gould para açambarcar o ouro em circulação na nação, mas haviam omitido a participação de Joseph para frustrar a conspiração que iria arruinar o país.

Recordando tudo isso, o Sr. Spaulding disse, lentamente: - Está certo, Joseph, você irá informá-lo. Sei que não é da minha conta, mas somos amigos desde que você era um rapaz e comecei a ensinar-lhe tudo sobre as leis, a pedido do nosso querido Ed Healey. Posso perguntar-lhe por quê? -Não - respondeu Joseph, vendo diante de seus olhos o rosto de Katherine Hennessey.

O Sr. Spaulding suspirou. Remexeu em alguns papéis que estavam sobre a mesa, piscando rapidamente, antes de murmurar: - A Sra. Armagh... mesmo quejamais descubra quem estava por trás de tudo... irá sofrer bastante, pois sempre foi muito devotada ao pai e vice-versa.

Joseph sorriu.

- Sr. Spaulding, sei perfeitamente que jamais sentiu qualquer compaixão pela Sra. Armagh, embora a conheça desde criança. Está simplesmente curioso. Mas pode estar certo de que não irei satisfazer sua curiosidade. Quanto à possibilidade da Sra. Armagh ficar desolada, duvido muito que isso aconteça. Ela jamais apreciou o fato do pai ter-se casado com uma jovem não muito mais velha do que a própria filha, poucos meses depois do nosso casamento. E a referida jovem, devo recordar-lhe, já tinha um filho quando se casou, com cerca de um ano de idade.

-Não houve escândalo, Joseph.

- Claro que não houve. Eu mesmo cuidei para que não houvesse, juntamente com HenneSSeY. E ele adotou o menino. Foi muito generoso, não é mesmo? Joseph recordou-se do dia em que Katherine Hennessey morrera e da mulher que fora procurála algumas horas antes, com suas súplicas. A Jovem, como mais tarde se descobriu, embora não fosse revelado publicamente, era a filha de um dos congressistas mais influentes em Washington- Quando se casara com Tom Hennessey, os jornais tinham noticiado que era "uma jovem viúva, de um dos nossos heróicos oficiais que morreram em consequência dos ferimentos recebidos nos campos de batalha, deixando-a com um menino que não chegou a conhecer o pai".

Joseph não sentia qualquer ódio contra Elizabeth Hennessey, a segunda esposa do governador. Ela também era uma vítima das mentiras, crueldades, seduçõeS e traição de Tom Hennessey. O pai dela devia ter uma influência considerável na Casa Branca, pensara Joseph, quando o casamento se realizara. Ele descobrira mais tarde que o congressista era parente do presidente, que muito o apreciava.

Bernadette jamais perdoara o pai. Concluíra que era "uma desonra para minha mãe", ao reconhecer na fotografia publicada pelos jornais, por ocasião do noivado, a mesma moça que fora procurar Katherine Hennessey em Green Hills. Recordara-se que o pai acusara a moça de ser uma vagabunda, uma aventureira sem escrúpulos. Mas Elizabeth não era nada disso. Era a filha de um destacado congressista. Bernadette, sempre dando a maior importância a escala social, achara o ato do pai imperdoável. Isso e o fato de Tom Hennessey passar a dedicar toda sua atenção a Elizabeth, esquecendo a filha quase que por completo, fizeram com que Bernadette se sentisse "ultrajada". A "desonra" para a mãe nada significava além disso, pois Katherine não passara de uma tola, apesar de gentil e terna. Bernadette também descobrira, espantada, que amava a mãe pelo menos um pouco, passando meses desolada com a morte dela.

(E havia também o problema do meninO, batizado como Courtney, o nome do pai de Tom, que Bernadette sempre esperara reservar exclusivamente para seu próprio filho.) O pai, em suma, traíra a ela própria, Bernadette, muito antes da mãe morrer de dor e choque, ao amar outra mulher mais do que à própria filha, ao mentir-lhe, ao vilipendiar a moça com quem mais tarde casara.

- Um dia desses vou contar a Lizzie tudo o que meu pai me disse a respeito dela! - balbuciara Bernadette para o marido, soluçando.

- Ela provavelmente já sabe como seu pai é, meu amor - respondera Joseph.

O comentário levara Bernadette a uma explosão de raiva, em defesa do pai, que simplesmente tivera o azar de casar com duas mulheres estúpidas. A defesa que ela fizera, no entanto, não diminuira a raiva que sentia de Tom Hennessey. Joseph não dera muita importância à conversa nem discutira os paradoxos da esposa. Não gostava o bastante de Bernadette para consolá-la ou acalmá-la. As emoções das mulheres não o interessavam. Se por acaso eram exibidas em sua presença, isso simplesmente deixava-o entediado e irritado, como alguém fica aborrecido com uma criança não muito inteligente ou um cachorrinho mimado. Não encontrava a menor satisfação intelectual em conversar com mulheres, estando mesmo quase convencido de que elas não possuíam muita inteligência. A única exceção era Regina, sua irmã.

Reinava novamente o silêncio no escritório do Sr. Spaulding. O advogado ainda estava dominado por uma curiosidade imensa. Não sentia a menor compaixão pelo Governador Hennessey, não se importava com o que poderia acontecer-lhe. Joseph Armagh era mais forte do que o governador. Joseph Armagh iria destruir o governador, por motivos que o Sr.

Spaulding ignorava. O mais fraco, como sempre, seria derrubado. Era uma lei da natureza. Por que se rebelar contra a lei da natureza? Não era nem mesmo uma questão de moralidade ou sequer de legalidade.

- Pode demorar um pouco, Joseph - disse o Sr. Spaulding.

- Tempo é dinheiro. Quanto mais tempo, menos dinheiro. É um paradoxo, não é mesmo? O Sr. Spaulding compreendeu.

- Seis semanas antes das eleições está bom, Joseph? -Não. Ele tem que retirar sua candidatura o mais cedo possível.

Esse é o primeiro passo.

Joseph fez menção de levantar e o Sr. Spaulding apressou-se em dizer: - Cuidarei do problema com o máximo de presteza possível. As informações, como sempre, devem ser remetidas para Green Hills e não para seu escritório? - Exatamente.

Joseph levantou-se e no mesmo instante Timothy Dineen pôs o copo vazio em cima da mesa. O Sr. Spaulding também se levantou e os dois homens ficaram se olhando por um momento. Joseph finalmente falou: Jim, tem-me sido sempre leal e útil ao longo de todos estes anos, desde que o Sr. Healey morreu. Em reconhecimento... seu aniversário é na próxima semana, não é mesmo?... irá receber um presente meu. E não terá nada a ver com o pagamento dos serviços que lhe pedi.

A voz dele era uma paródia perfeita do Sr. Spaulding, mas este nada percebeu. E foi com uma emoção genuína que disse: - Joseph, você é realmente generoso.

Timothy Dineen era inteligente e observador, além de pragmático e corajoso. Não se iludia com o pensamento de que gozava da confiança plena e irrestrita de Joseph Armagh. Sabia que, em matéria de negócios, isso era verdade, Joseph confiava nele. Mas o patrão jamais falava-lhe de seus sentimentos ou dos motivos que o levavam a assumir certas atitudes.

Tampouco ultrapassava os limites da amizade e respeito mútuo. Timothy muitas vezes adivinhava algumas coisas, intuitivo como todo irlandês.

Mas jamais tinha certeza absoluta. O único homem que mais se aproximava do que podia ser um confidente para Joseph era Harry Zeff. Mas até com Harry havia alguma reserva, uma recusa em se dar inteiramente.

Nem mesmo em relação a Harry havia um relaxamento total, uma amizade irrestrita. Apesar disso, Timothy já compreendera que os dois eram capazes de arriscar a própria vida um pelo outro. E também já percebera que Harry daria a vida pelo amigo sem a menor hesitação, sem pensar duas vezes, pois amava Joseph mais do que à própria Liza e aos filhos.

- O problema do Joe é que não acredita que ninguém goste dele integralmente - comentara Hariy para Timothy, certa ocasião. - A única exceção é Regina, e creio que mesmo em relação a ela Joe tem algumas dúvidas. Ele ficou profundamente abalado quando o Sr. Healey morreu.

Principalmente porque descobriu que o Sr. Healey gostava realmente dele. Isso perturbou por algum tempo as conclusões de Joe a respeito das pessoas. E Joe não gosta que suas conclusões sempre impecáveis fiquem confusas ou desordenadas. Leva tempo demais para reajustá-las. Acho que ele finalmente decidiu, no interesse da ordem e da razão, que o Sr. Healey sentia alguma afeição e não tinha nenhum outro herdeiro. Daí...

E Harry abrira os braços, num gesto expressivo. Timothy comentara: - Até hoje não entendo por que ele casou com a Sra. Armagh. Não é muito afeiçoado a ela, coisa óbvia para todo mundo.

- Também não entendo. Foi uma tremenda surpresa para mim.

Joe não é do tipo que aprecie o casamento. Creio até que ele jamais gostou de nenhuma mulher em toda a sua vida, a não ser como um meio de satisfazer suas necessidades. É verdade que ele gosta da irmã, mas não a encara como uma mulher.

Harry lançara um olhar furtivo para Timothy, mas o rapaz se limitara a assentir, dizendo em seguida: - Há momentos em que sinto pena da Sra. Armagh. É verdade que não é muito fácil ter pena dela, por causa de seu temperamento e do ceticismo com que encara a vida... sem falar na maldade com que trata os outros. Mas diga-se também que ela ama o marido loucamente. Muito mais do que aos próprios filhos.

- Joe é rico e poderoso e as mulheres adoram isso. Ainda por cima, é também um homem bonito, a seu jeito. Também tenho pena da Sra. Joe.

Naquela tarde quente de agosto, depois de sair do escritório do Sr. Spaulding, Timothy voltou para Winfield no vagão particular de Joseph, o mesmo que outrora pertencera ao Sr, Healey. Estava sentado atrás da mesa, examinando alguns documentos. Joseph estava junto da janela, olhando para fora. Mas Timothy sabia que ele não estava contemplando a paisagem, matizada de dourado, verde, vermelho, azul, púrpura, que deslizava rapidamente lá fora. O que homens como Joseph pensavam, quando estavam sozinhos ou esqueciam seus companheiros? Timothy não era tão estúpido a ponto de achar que Joseph só pensava em dinheiro e poder, como muita gente insinuava, com maldade e inveja. Joseph Armagh era um homem. E, contra a sua própria vontade, tinha as emoções de um homem, o sangue de um homem, os pensamentos de um homem.

Não era uma máquina, não era uma abstração. A força vital da humanidade é capaz de atravessar a rocha mais dura. Mesmo quando reprimida, fica fervilhando sob a superfície, na escuridão, esperando o momento de explodir.

Será que Joseph pensava no irmão, Sean? Timothy recordou o dia em que Joseph recebera uma carta de Sean, a última que lhe chegara do jovem sempre risonho e despreocupado e finalmente rebelde. Sean deixara Harvard sem ao menos despedir-se dos professores e colegas. Não se importava com eles, não queria saber dos estudos disciplinados, não dava a menor importância ao conhecimento das leis, a que se dedicara durante algum tempo, por insistência de Joseph. Sean queria cantar, queria se divertir com companheiros alegres, queria beber até ficar inconsciente, mas cantando até o fim. Sean gostava apenas de música, de alegria. Gostava de viver, como um dia dissera a Joseph. Timothy presenciara a discussão dos dois.

- Você não passa de uma rocha fria! - gritara Sean. - Não é um homem! Jamais foi um ser humano! O que sabe da vida, do amor, da dor... dessa dor que a gente sente no fundo do coração... do turbilhão na alma, se é que tem uma alma? O que sabe do sofrimento, da fome, da angústia? Não sabe de nada, absolutamente nada! Só pensa em seu maldito dinheiro, em ganhar cada vez mais, não importa como! E ao inferno com tudo e com todos os demais! Sean, em meio ao acesso de fúria, dominado pelo senso de ofensa pessoal, não percebera a expressão terrível de Joseph, os lábios subitamente cerrados. E continuara a gritar: -O que você sabe da solidão e da ausência de esperança? Poucas vezes foi visitar-me no orfanato! Sei o que vai dizer, que estava "trabalhando", que não tinha dinheiro para visitar-me! Mas isso é mentira! Poderia perfeitamente ter dispensado um pouco do seu precioso dinheiro para ir visitar-me, para dizer que pensava em mim, que gostava e se preocupava comigo! Mas jamais o fez! E passei anos naquele maldito orfanato, em meio às freiras lacrimosas e pirralhos com o nariz escorrendo, sem qualquer prazer, sem beleza, sem esperanças! E você estava longe, esquecido de mim e de Regina, preocupado única e exclusivamente em ganhar seu maldito dinheiro! E o que o dinheiro lhe trouxe? Nada, absolutamente nada! Nem mesmo consegue desfrutá-lo! Joseph não respondera. Sua expressão se tornara ainda mais terrível, enquanto Sean continuava a deblaterar contra os "erros" do irmão.

- Você deve ter-nos odiado profundamente! Sei que sempre nos sustentou, mas imagino a morte que isso deve ter sido para você! Abandonou-nos quando mais precisávamos de você, quando éramos crianças.

E para quê? Por dinheiro! Quando eu tinha nove anos, fiquei doente, com pneumonia. Você jamais apareceu para visitar-me! Eu nada representava para você! Provavelmente ficou torcendo para que eu morresse! Joseph se levantara nesse momento. Timothy percebera que o corpo dele tremia todo. Joseph desferira uma violenta bofetada no rosto de Sean, sem dizer nada, saindo da sala em seguida. Sean começara a chorar. Apalpando o rosto vermelho, desabara numa cadeira, gemendo em autopiedade. Recordara-se em seguida da presença do silencioso Timothy e apelara para a compaixão dele. Timothy escutara as queixas e lamentações sem interrompê-las, só falando ao final, quase gentilmente: - Você não passa de um cão, um porco egoísta, que não merece um pensamento sequer de seu irmão. E agora vá brincar e se divertir. Não serve para mais nada.

Fora a última vez que Timothy vira Sean Armagh. No dia seguinte, Sean voltara para Harvard, terminados os feriados do Natal. Era o último ano dele em Harvard e deixara a universidade na primavera, desaparecendo. Timothy fora até Harvard para investigar e verificara que Sean levara tudo de valor que havia em seu quarto, as roupas, as malas, tudo enfim, coisas que Joseph havia pago.

Vários meses se passaram antes que Sean fosse descoberto. Timothy é quem coordenara as buscas. Sean fora finalmente encontrado em Boston, desgrenhado, sujo, bêbado, rindo, bebendo, gracejando e cantando, nos saloons. Algumas vezes era acompanhado por um violinista. Em outras, encontrava no saloon um piano velho, do qual conseguia arrancar algumas notas. Tocava e cantava por um punhado de moedas, por cerveja e uísque, por almoço de graça, por aplauso, por camaradagem, pela   378   amizade espúria dos saloons, pela falsa admiração dos outros. Em poucos meses ficara sem um vintém, as roupas esfarrapadas.

- Não podemos deixá-lo morrer de fome - dissera Joseph, com aquela expressão terrível que sempre assumia quando falava no irmão. - E também não podemos dar-lhe dinheiro, qualquer que seja a quantia.

Ele o jogaria fora com os bêbados e vagabundos que tem como amigos.

- Deixe-o morrer de fome - respondera Timothy, com uma intensidade que não era normal nele.

Joseph o fitara com atenção, a expressão a princípio severa, depois sorrindo ligeiramente.

- Não podemos fazer isso - dissera Joseph, depois de um momento de silêncio. - Não sei por que, mas não podemos. Talvez porque a irmã dele não haveria de gostar. Ele mora em alguma pensão lá em Boston? Pois diga a um dos meus homens na cidade que pague a pensão e dê a ele dez dólares por semana.

Dois anos atrás, Sean tornara a desaparecer. E ainda não fora encontrado. Ninguém sabia de seu paradeiro. Ou, se sabia, não o dizia.

Sean podia ter sido assassinado, morrido num hospital de indigentes, podia estar enterrado numa cova rasa. Os hospitais haviam sido investigados, assim como os albergues e saloons, todos os lugares, em suma, onde poderia se refugiar alguém como Sean. Mas não haviam encontrado a menor pista dele. A cada desapontamento, a cada esperança que terminava, Regina ficava mais distante, o rosto parecia mais translúcido e etéreo. Não fazia qualquer comentário, mas tornava-se mais e mais atenciosa para com Joseph.

- Sean é como meu pai - comentava Joseph.

Regina se inclinava e comprimia o rosto contra o do irmão. Joseph segurava a mão dela como se fosse uma menina. Timothy jamais deixava de se espantar com a ternura entre os dois. Não tinha a menor dúvida de que Regina Armagh tinha todo o amor e a confiança completa do irmão, de que ela sabia a direção dos pensamentos dele, se não os próprios pensamentos. Era patente também que Regina tinha uma imensa ternura pelo irmão, uma compaixão profunda.

Joseph já não falava mais do irmão. E não o procurava. Se Sean aparecesse de repente e lhe pedisse perdão, Joseph iria ajudá-lo. Mas nunca o perdoaria. Para ele, Sean estava morto, como se já estivesse enterrado. Jamais esqueceria. Regina devia ter adivinhado essa posição de Joseph a respeito de Sean, por isso nunca lhe falava a respeito dele. Mas conversava com Timothy sobre Sean e muitas vezes escondia o rosto nas mãos e chorava desconsoladamente.

Será que Joseph estaria pensando no irmão, enquanto o trem avançava ruidosamente, a caminho de Winfield?, perguntou-se Timothy. Ele não podia saber. O perfil rude de Joseph estava iluminado pelo sol poente.

Era um homem que não fumava nem bebia. Raramente comparecia a eventos sociais, quer fosse em Green Hils, Filadélfia, Nova York, Boston ou outras cidades, a menos que pudesse tirar algum proveito para seus negócios. Tinha uma esposa a quem não amava, mas que de vez em quando o divertia um pouco e até o fazia rir, quando zombava dele ou o adulava. Talvez sentisse algum afeto por ela. Bernadette não era muito bonita, mas era atraente e tinha a maior vivacidade, com uma língua afiada e divertida. Preenchia a casa com sua voz sonora de irlandesa, as risadas constantes, o prazer de viver, as censuras às empregadas e aos filhos.

Rory e Ann Marie, os gêmeos, estavam com quase cinco anos. Será que Joseph amava os filhos? Era dedicado às crianças e muitas vezes conversava com a esposa sobre a negligência dela para com os filhos. Nada era negado às crianças e Timothy achava que isso era um erro. As crianças deveriam ser privadas de diversas coisas, por uma questão de disciplina. Talvez Joseph gostasse dos filhos, mas não lhes dava mais do que um afeto discreto. Provavelmente, como Harry Zeff comentara, Joseph tinha-medo e desconfiava do amor, sendo cético acima de tudo.

Recordando-se de Sean, Timothy pensou: E quem pode culpá-lo por isso? O amor traído, se não descambasse para o ódio, acarretava a cautela, a indiferença e a dúvida, fazendo com que um homem temesse ser ferido de novo. Exceto quando estava com a irmã, Joseph Armagh não experimentava a menor alegria. Timothy tinha a impressão de que Joseph conhecera bem poucas alegrias em toda a sua vida. Sentia pena daquele homem solitário e silencioso, que não tinha coisa alguma por que viver, à exceção da irmã. Talvez ele tivesse outrora tido um motivo para viver, mas já desaparecera inteiramente.

Mas era óbvio também que Joseph estava naquele momento alheio a tudo o mais no mundo. Deve ser por inércia, pensou Timothy. Mas ele não podia saber que Joseph Armagh estava pensando na vingança contra um mundo que tudo lhe negara, que o oprimira e rejeitara, que lhe tirara as únicas coisas pelas quais valia a pena viver: fé, esperança e amor.

CAPÍTULO 29

O Governador Hennessey tinha dado metade de sua casa à filha, como presente de casamento. ("De qualquer forma, a casa era mesmo da esposa e não dele", comentara Joseph). Quando completasse 21 anos, Bernadette herdaria metade dos bens da mãe. A outra metade ficaria com Tom, casado pela segunda vez com a filha do congressista.

Assim, Joseph vivia agora na mansão grande e linda que havia muitos anos, numa tarde quente de abril, contemplara de longe. O governador raramente visitava a casa. Ele e Joseph nada tinham a dizer um ao outro, embora Tom falasse efusivamente quando estava em companhia do genro, para encobrir os silêncios constrangedores. Sempre dizia à filha que "adorava" os netos, embora eles afetassem consideravelmente a imagem que tinha de si mesmo, a de um homem galante, de idade indefinida. Tom Hennessey já estava na casa dos 60 anos, mas continuava vaidoso, sensual e ambicioso. A jovem esposa o acompanhava nas raras visitas a Green Hills. Mas era evidente que ela e Bernadette jamais seriam amigas, no máximo poderiam tolerar-se mutuamente. Elizabeth era uma mulher generosa e serena. Era inteligente e havia muito que já perdoara, embora não tivesse esquecido, a traição do marido. Tom Hennessey tinha uma imensa adoração pelo filho, Courtney, a quem "adotara", como se fosse o filho de um herói morto. O que deixava Bernadette com o maior ciúme. Sempre que o menino estava presente, ela ignorava-o inteiramente ou gritava com ele, ordenando-lhe que se comportasse. Não era tão rigorosa com os próprios filhos, aos quais tudo perdoava, como o egoísmo deles e as brigas constantes entre si, a maneira insolente com que lhe respondiam.

- Estamos vivendo uma nova era para as crianças - dizia Bernadette a Joseph. - Damos agora mais liberdade para as crianças e as compreendemos melhor. Não devemos ser tão repressivos quanto nossos pais foram conosco.

Joseph pensava no pai, sempre rindo e cantando, um homem que parecia mais criança do que o próprio filho. Pensava também na mãe, que morrera em meio à maior agonia, temendo pelo futuro dos filhos. E dizia para a esposa: - Tem toda razão, meu amor.

Bernadette, julgando perceber um tom ambíguo na voz do marido, •ficava desconfiada, dizendo: - Tenho certeza de que ainda não esqueceu como seu pai o castigava severamente pelas menores coisas e como sua mãe jamais lhe demonstrava qualquer afeição, passando o tempo a lhe censurar os erros.

Joseph jamais lhe contara a sua vida. Sabia que estaria além da compreensão da esposa. Para Bernadette, Joseph era simplesmente um "garoto irlandês pobre", que chegara à América com a mãe e os dois irmãos, tendo obtido uma grande fortuna graças aos próprios esforços e ao testamento do Sr. Healey. Ela jamais manifestara a menor curiosidade pelos pais falecidos do marido. Não se interessava pelo passado dele, pois vivia no presente. Mas sentia um ciúme intenso de Regina, que vivia na mesma casa. Odiava-a e sonhava com o dia em que ela se casaria e iria embora, "deixando-me em paz com meu amor". Bernadette sempre fora complacente com Sean. Jamais gostara realmente dele, embora os homens bonitos sempre a atraíssem. Quando pensava na beleza de Regina, dizia a si mesma que a cunhada não passava de uma "irlandesa miserável", o que a deixava consolada. Assim que Regina casasse e fosse embora, Bernadette achava que ficaria livre para sempre dos outros Armaghs.

Oferecia uma festa atrás da outra, só para apresentar Regina a rapazes, os quais prontamente se apaixonavam pela moça... e pelo dinheiro do irmão dela. Forçava Regina a acompanhá-la à nova casa de Joseph, em Filadélfia, onde ele agora permanecia durante várias semanas seguidas. Bernadette promovia bailes, jantares e pequenas reuniões, sempre procurando arrumar um marido para a cunhada. Em seu tempo de solteira, Bernadette tinha sido assediada constantemente pelos rapazes. Regina também o era, talvez ainda mais. Só que Regina esquivava-se sistematicamente às mais ardorosas investidas, sorrindo sempre.

Sua beleza atraía tanto os homens como as mulheres, jovens e velhos. Em seu corpo espetacular, qualquer vestido ficava muito bem. Joseph dera-lhe um colar de safiras maravilhoso, além de bracelete, anéis e travessas para os cabelos com a mesma gema. Mas nenhuma jóia era mais resplandecente que os olhos azuis de Regina, por entre as pestanas estranhamente douradas. Os braços eram compridos, alvos, roliços. Era alta para uma mulher, mas possuía uma graça incomparável.

- Ela é uma solteirona horrível, sem a menor sensibilidade! - Bernadette queixou-se um dia ao marido. - Receio que a pobre Regina seja muito estúpida. Quase não fala. E sempre que diz alguma coisa, é com uma seriedade que me deixa doente! Será que ela não pretende casar nunca? Se isso for verdade, então é terrível! Bernadette, no fundo, não acreditava que a cunhada ficasse sem casar.

- Deixe a menina em paz, Bernadette, pelo amor de Deus! Acho que de vez em quando você fica irritante! - Ela não é mais nenhuma menina! - gritou Bernadette, os olhos castanhos brilhando de ciúme. - Já está com 23 anos, a mesma idade que eu! Como Joseph não respondesse, Bernadette ergueu os braços e os olhos num gesto estudado de desespero.

- Por que não me ajuda a encontrar um marido para Regina? Será que não sente nenhuma afeição por sua irmã? Está querendo que ela vire uma velha solteirona? - Talvez Regina prefira viver assim.

Joseph recordou-se do dia em que Regina, quando estava com 18 anos, dissera-lhe que o amava, mas teria de deixá-lo. Ele tentara esquecer aquele dia terrível e não mais haviam tocado no assunto. Mas o medo continuava a viver dentro dele, como uma serpente enroscada, pronta a dar o bote. Assim sendo, Joseph não ficava aborrecido quando Bernadette falava em promover o casamento de Regina. Até mesmo o casamento, acarretando uma inevitável separação entre irmão e irmã, era preferível a... aquilo. Qualquer coisa era preferível a... aquilo. Por isso, Joseph tornou-se um aliado de Bernadette, pondo-se também a procurar um marido para Regina. Mas Regina não queria saber de casamento.

Bernadette, que era cética com relação à religião, como também a tudo o mais, com exceção de Joseph, chegou a fazer novenas pelo casamento da cunhada. Se Regina casasse, dizia em suas preces, haveria de aprender a amá-la. É claro que a Virgem Santíssima não devia gostar que ela odiasse Regina, embora "a culpa não seja minha". E assim Bernadette adulava os santos, a Virgem Santíssima e o próprio Deus, para persuadi-los a tirar Regina de sua casa.

- O que você tem contra o casamento? - perguntou ela um dia a Regina.

- Ora, absolutamente nada, minha cara Bernadette - respondeu Regina, surpresa e ligeiramente divertida. - Acho que é um estado santificado, como ensina a Igreja.

- Por que então você não adere a esse estado? Todo mundo acha que é muito estranho você ainda não estar casada, na sua idade. Por que não pode se apaixonar por alguém? Mas estou apaixonada, pensou Regina, ficando com os olhos cheios de lágrimas. Meu coração está morrendo de tanto amor. Meu espírito está repleto de amor. Não penso em mais nada que não seja o meu amor. E sua voz era baixa e inquisitiva quando disse: - Você ama Joseph, não é mesmo, Bernadette? Ama-o profunda e sinceramente, para todo o sempre? - Como pode perguntar tal coisa? Como se atreve a fazer tal pergunta? - gritou Bernadette, os olhos redondos faiscando de emoção e raiva. - Eu o amo mais do que a qualquer outra coisa no mundo. E, para mim, nada mais no mundo tem importância, se comparado a Joseph.

- Eu sei, Bernadette - falou Regina, gentilmente, sabendo que o momento chegara e que agora podia ir em paz. - Jamais se esqueça disso, minha querida. Ame muito o meu irmão. Ele precisa de amor mais do que qualquer outra coisa no mundo. E tem tido muito pouco amor.

Ajude-o. Console-o.

Era uma reação estranha e surpreendente para Bernadette, que de repente ficou muito quieta, com os olhos fixos em Regina, antes de finalmente dizer: - O que está querendo insinuar? Ajude-o, console-o... Pensa que eu faço alguma outra coisa? Ele é a minha vida. Para mim, não existe mais nada. Mas por que acha que ele está precisando de ajuda e conforto? Afinal, ele tem a mim, não é mesmo? - Tem toda razão, minha cara.

Regina inclinou-se e deu um beijo na testa da cunhada. Bernadette ficou ainda mais desconcertada. Levou a mão aos cabelos, meio aturdida, sem saber o que fazer. Seu corpo estava agora matronal, mas ainda era atraente. Usava vestidos cuidadosamente preparados para dar a impressão de que era mais alta, estava sempre com braceletes, brincos e travessas faiscantes de pedras preciosas, exibia uma vivacidade extraordinária.

Achava que Regina não sabia se arrumar, usando apenas vestidos simples e não ajeitando devidamente os cabelos maravilhosos, pretos e lustrosos. Regina, em sua opinião, não tinha mais vida do que um boneco de cera. Ainda por cima tinha um nariz aquilino, muito fino, ao contrário do nariz graciosamente arrebitado como o dela, Bernadette. Por que todo mundo acha que ela é linda?, pensava exasperada. Ela tem presença, é verdade. E também uma pele maravilhosa. Mas não possui a menor vivacidade.

Dois dias depois que Joseph voltou a Green Hills, vindo de Titusville, Regina foi conversar com o irmão nos aposentos dele, que tinham sido outrora do Governador Hennessey. Joseph mandara tirar os móveis barrocos, muito enfeitados, e as cortinas bordadas, substituindo por mesas e cadeiras simples e funcionais, sofás, tapetes e cortinas muito bonitos, mas sem nada de rebuscados. Os Únicos adornos eram diversos quadros valiosos, nas paredes de cores neutras. Bernadette raramente entrava nos aposentos do marido, pois deixavam-na deprimida. Tinha a sensação de que não passavam do refúgio de um homem pobre, com todos aqueles livros, a grande escrivaninha de mogno e a cama estreita.

Ela instalara-se nos antigos aposentos da mãe, embelezando-os com seu gosto rebuscado, que se inclinava para o dourado, veludo, seda e cores fortes. A cama de dossel parecia uma fonte de renda veneziana. Os tapetes de tons neutros, que antes ali existiam, tinham sido substituidos por tapetes chineses, de cores vivas. Em todos os cantos havia pequenas estantes, repletas de bibelôs e outras quinquilharias, que também cobriam diversas mesinhas.

Sempre fui uma estranha nesta casa, pensou Regina, ao subir a escada, a caminho dos aposentos do irmão. Jamais tive um lar de verdade, a não ser o orfanato. Ela estava decidida a resolver tudo naquela noite, de uma vez por todas. Mas sentia a garganta e o peito doerem terrivelmente, tinha a impressão de que os pulmões estavam obstruídos, não conseguia respirar. Um suor frio brotara em seu rosto e pelo resto do corpo. Podia sentir a umidade nas axilas, em torno do pescoço, nas costas, nas palmas das mãos. O coração batia descompassadamente e ela arquejava ao subir a escada de mármore, sentindo os olhos arderem da claridade excessiva.

E rezava silenciosamente: "Ó Deus, ajude-me, ajude-me!" Mas não houve resposta e ela sentiu um súbito calafrio, as pernas fracas, sob o vestido castanho de linho, com a gola alta e as mangas compridas. Os cabelos maravilhosos caiam-lhe pelas costas, ondulados, agitando-se a cada movimento. "Ajude-me a fazer Joe compreender, minha Virgem Santíssima", rezava Regina. "Ajude-o a entender que tenho de ir ao encontro do meu amor, para o único casamento que desejo e sempre desejei, desde que era menina.

Regina sentiu que a cabeça começava a girar, os olhos ficavam turvos. Parou no alto da escada, para recuperar o fôlego. Pensou no irmão e na dor que iria causar-lhe. O pensamento fê-la estremecer. Levou as mãos ao rosto, sacudindo a cabeça de um lado para o outro, lentamente.

Estava tremendo tanto que teve de encostar-se na parede, para não cair.

De que estava com medo? Do sofrimento do irmão. Só ela sabia quão imensa podia ser a dor de Joseph, que sofria em silêncio. Regina pensou em Sean. Ele deixara Joseph e agora ela iria deixá-lo também, para nunca mais tornar a vê-lo, exceto como uma sombra, um vulto informe.

Ouviria a voz dele, mas não veria o passar dos anos deixá-lo com a cabeça toda grisalha, o rosto enrugado. Talvez nunca mais pudesse ouvir a voz de Joseph, talvez nunca mais visse sequer a sombra dele. Era o que mais a deprimia e assustava. A raiva de Joseph era total. Ele nunca perdoava nem esquecia.

- Ajude-o - rezou Regina, em voz alta. - Tenho que fazê-lo e ele precisa compreender. Ajude-o! Regina jamais conhecera o medo antes. Sentiu um gosto de ferro na boca. Nunca experimentara tamanha aflição. Suportara a miséria no início de sua vida com tranqüilidade e sem queixa, pois lhe parecera uma vida de imensa riqueza e não de privações e fome. Jamais compreendera plenamente a impaciência e a revolta de Sean. A aflição e o medo não lhe eram familiares e sentiu o terror pela presença deles agora, em sua mente e espírito. Acossavam-na de maneira impiedosa, quase fazendo-a desistir de seu propósito. Mas ela recuperou-se rapidamente, sentindo crescer dentro de si uma nova força e determinação. Foi até a porta de Joseph e bateu.

O jantar já terminara havia muito tempo. Rory e Ann Marie estavam deitados. As empregadas já tinham se recolhido. Onde estaria Bernadette? Certamente em seu quarto, aplicando meticulosamente uma ampla variedade de cosméticos ao rosto redondo, escovando os cabelos castanhos, compridos e lisos, ou experimentando vestidos novos. Joseph jamais passava as noites em companhia da esposa. Regina hesitou. Um pensamento novo a invadia. Certamente Joseph amava a esposa ou jamais teria casado com ela. Ele não se deixava comover ou persuadir com facilidade. Fazia tudo com fria determinação. Quisera casar com Bernadette e acabara casando. Era só isso, não havia mais nada.

É claro que ele a ama, pensou Regina, ao ouvir a voz do irmão dizendo-lhe que entrasse.

Joseph conhecia a maneira de bater da irmã e estava fechando o livro quando ela abriu a porta e entrou. Havia um brilho de prazer em seus olhos que nenhuma outra pessoa conseguia despertar. O sorriso dele era quase o de um amante. Levantou-se para cumprimentar a irmã, alto e magro, vestido com austeridade, na intimidade de seus aposentos.

Ninguém jamais o vira desarrumado e despenteado, nem mesmo a esposa.

Tinha a aparência vigorosa característica dos irlandeses.

- Regina... - murmurou ele, segurando a mão da irmã e levando-a até uma poltrona de couro, ao lado da sua.

Virou um pouco o lampião de leitura, a fim de que a luz não incidisse nos olhos da irmã. Regina receava começar o que tinha a dizer e por isso indagou antes: - O que está lendo, Joe? - Estou lendo um livro jurídico. Como sempre, diga-se de passagem.

Joseph recordou-se do que Cícero dissera: "Os políticos não nascem; são evacuados". Não era uma citação para se dizer a uma moça. Mas ele tornou a sorrir e comentou: - Acho que é muito valioso em política. Como saber qual a lei que é mais lucrativo infringir, a não ser que se saiba de sua existência? Regina não sorriu, como ele esperava.

- Joe, gostaria que você não ficasse tentando permanentemente dar a impressão de que é um vilão. Sei que não é.

Joseph gostava de caçoar da irmã. Mas percebeu que Regina estava agora muito séria e angustiada com alguma coisa.

- Fico feliz ao verificar que me tem em alta conta, Regina.

Ela baixou os olhos para as mãos, cruzadas sobre o colo.

- Joe, querido, até o fim da minha vida terei uma boa opinião a seu respeito, não importa...

Joseph ficou imediatamente alerta.

- Não importa o quê? Ela inclinou um pouco a cabeça. Joseph podia ver-lhe apenas a testa branca e a arcada do nariz. Perguntou-se, com um alarma súbito, se a irmã teria idéia do que ele realmente era. Regina funcionava muito mais como sua anfitriã do que a impetuosa Bernadette, pois possuía uma graça e delicadeza naturais. Conhecera assim incontáveis políticos e aventureiros, alguns capazes das piores iniqüidades. Conhecera também os homens que trabalhavam para ele e cuidavam de seus negócios e das ramificações mais escusas. Joseph jamais escondera dela as manobras a que recorria para que determinados políticos atraíssem a atenção do público, levando-os a serem eleitos. Também não se preocupara em ocultar-lhe o interesse egoísta por trás dessas manobras e os motivos pelos quais apoiava esses homens com dinheiro e publicidade em seus jornais.

Sempre pensara que a irmã acreditava que a política era assim mesmo e que os "melhores" invariavelmente eram os escolhidos. Regina conhecera tais homens não apenas em Green Hills, mas também nas casas que ele tinha em Filadélfia, Boston e Nova York. Joseph jamais tivera qualquer dúvida de que a ingenuidade da irmã impedia-a de saber a verdade, de imaginar como eram patifes os homens que se inclinavam para beijar-lhe a mão.

Ele pensou subitamente em Tom Hennessey e repetiu: -Não importa o quê? -Mesmo que você parasse de me amar como sua irmã.

Joseph sentiu-se aliviado, mas ficou com a impressão de que a irmã estava sendo evasiva. Fitou-a nos olhos e descobriu as lágrimas.

- Pelo amor de Deus, Regina! Por que acha que eu deixaria de amá-la? - Promete? - indagou ela, como uma menina, tentando sorrir.

- Prometo.

Mas Joseph sentiu a inquietação aumentar.

- Mesmo se eu o deixar, Joe? Joseph não respondeu de imediato. Continuava a fitá-la fixamente e pela primeira vez Regina descobriu algo nos olhos do irmão que a deixou assustada. Mas quando ele falou, a voz estava bastante calma: - Por que tem de me deixar, Regina? Está pensando em casar? - De certa forma - respondeu Regina, num fio de voz, desviando os olhos do irmão. - O único casamento que sempre desejei.

Joseph levantou-se bruscamente. Não disse nada, apenas continuando a olhar para a irmã. Regina estendeu-lhe a mão, mas ele não percebeu.

- Oh, Joe! - exclamou ela, num grito angustiado. - Sei que lhe prometi nunca mais falar no assunto... quando eu tinha 18 anos. Tenho tentado, Joe, tenho tentado com toda a minha força... esquecer. Mas o impulso foi-se tornando cada vez mais forte ao longo dos anos e agora não posso mais resistir. Tenho de ir. Para a Ordem das Carmelitas, em Maryland. E tenho de ir imediatamente. Oh, Joe, não me olhe assim! Não posso suportar esse olhar seu. Deve saber que eu sempre o quis, por toda a minha vida, desde que era bem pequena, no orfanato. Quando conversamos a respeito pela primeira vez, você disse que eu era ainda muito jovem, que devia conhecer o mundo. Mas acontece, Joe...

Regina fez uma breve pausa. Seus olhos estavam marejados de lágrimas.

- Acontece, Joe, que eu não consigo suportar este mundo! Você me disse certa ocasião: "Um homem inteligente e são não pode deixar de achar o mundo insano e horrível." E é pura verdade, Joe! Não quero participar deste mundo! Não suporto mais continuar a viver neste mundo! Regina levantou-se, muito nervosa, postando-se diante do irmão.

Joseph fitou-a com uma expressão terrível, deixando-a aterrorizada. Mas ela engoliu em seco para conter o medo, cruzando as mãos à sua frente, num gesto de súplica, implorando que Joseph compreendesse.

- O que você sabe da vida? - perguntou Joseph, num tom de imensa repulsa, que fez com que Regina desse um passo para trás. - Foi criada num orfanato-convento. Pode estar com 23 anos, mas não passa de uma menina. Levei-a a conhecer a Europa e dezenas de cidades americanas, mas não lhe causaram a menor impressão. Nunca chegou a vê-las realmente, não é mesmo? - Claro que vi, Joe.

- Não, não viu. Se tivesse visto, haveria de apreciar o que a vida tem a oferecer. Mas as freiras deixaram-na cega, transformaram-na numa tola, enganaram-na, seduziram-na com seus absurdos, superstições e fantasias medievais, meteram em sua cabeça sonhos, visões e mitos idiotas. Destruíram-na por completo, minha irmã.

Regina sacudia a cabeça lentamente.

- Não, Joe, isso não é verdade. Ninguém jamais me sugeriu que eu tinha vocação...

Joseph desatou a rir, uma risada rouca e áspera.

- Vocação! Essa não! Vocação para quê? Para a prisão? Isolamento? Preces intermináveis? Sacrifícios? Para quê? Por quem? Com que objetivo? Ocorreu a Regina, mesmo em meio ao medo tremendo que a dominava, que o irmão parecia um homem lutando desesperadamente por sua vida. Joseph estava inclusive ofegando, fechando e abrindo as mãos nervosamente. Mal podia reconhecer o rosto dele. E Joseph continuou, numa voz cruel como Regina jamais conhecera antes: - Foi tudo um desperdício, tudo aquilo que eu... Você não sabe de nada. Nunca precisou lutar por coisa alguma, jamais teve de trabalhar para conseguir o que quer que seja. Viveu no luxo desde os 13 anos. E um luxo que eu lhe proporcionei. E foi isso certamente que a enfraqueceu, levando-a a descambar para os mistérios, a pensar em coisas do outro mundo, por pura ociosidade. O que lhe neguei? Dei a você e...

Joseph fez uma pausa, ofegando ainda mais depressa e mais alto.

- Dei-lhe a minha vida e tudo aquilo que podia desfrutar. Pensei que estava lhe dando também a realidade, a educação e os esclarecimentos que uma jovem deve ter. Dei-lhe o mundo, pelo qual lutei arduamente, e agora você me aparece a balbuciar besteiras, a me dizer que tudo o que fiz de nada valeu, foi em vão, que não quer saber de tudo o que lhe dei. Quer apenas um chão frio de pedra para se ajoelhar e rezar as suas preces estúpidas e inúteis, confessar pecados que jamais cometeu, escondendo-se por trás de telas para que ninguém jamais a veja. Você quer simplesmente se esconder! É isso mesmo, você quer apenas se esconder! - Joe...

Mas Regina não pôde dizer mais nada, pois Joseph fez um gesto veemente para que se calasse.

- De que está se escondendo, Regina? Do mundo, dirá você. Mas o mundo jamais a maltratou, como fez comigo. Nunca lhe mostrou a sua verdadeira face, como mostrou a mim. Não sabe de nada, sua tola, não sabe de absolutamente nada! E, em sua estupidez, se compraz com as ilusões românticas de uma vida enclausurada, cheia de pureza e muito incenso, com lindas estátuas, uma serena imbecilidade, música piegas e preces idiotas! Mas sei que está apenas entediada. Por que não se casa,   389   como todas as mulheres, por que não tem uma porção de filhos e vive satisfeita e feliz como as outras? Regina baixou a cabeça. Joseph, em sua fúria, odiou-a como se odeia a uma traidora. Os cabelos pretos de Regina brilhavam intensamente. Ela ficou completamente imóvel. Súbito seu vestido marrom pareceu a Joseph um hábito de freira, detestável e horrível, pior do que qualquer outra coisa que ele jamais vira. Teve vontade de agredir Regina, derrubá-la no chão. E sentiu ao mesmo tempo uma angústia terrível, uma dor que o fazia desmoronar, desintegrar-se. Era uma reação familiar, recordando-lhe duas outras mulheres a quem amara. E por isso ele balbuciou, meio desvairado: - Prefiro vê-la num caixão! Prefiro vê-la morta! Regina percebeu o tormento, o desespero e o sofrimento na voz do irmão. Levantou a cabeça para fitá-lo, com compaixão, amor e medo.

- Não está compreendendo, Joe. Eu amo... quero servir, nem que seja com preces. Eu amo... Joe.

- Ama o quê? A que Deus? Que besteira é essa? Não existe Deus nenhum, sua tola! Não há nada a que possa servir, não há nada a que possa rezar, não há nada que possa ouvi-la, não há nada que tenha misericórdia. Sei disso. Tive que sofrer muito para aprender. Meu pai está enterrado numa cova rasa, os ossos de minha mãe estão no fundo do mar... apesar de todas as preces, toda a fé e toda a caridade deles. Vi centenas de pessoas morrerem durante a Grande Fome, na Irlanda.

Eram homens, mulheres, crianças, bebês, velhos. Caíam à beira das estradas, roendo as mãos nas últimas convulsões da fome. Pensa que seu Deus ouviu ou se importou, que mandou Seus anjos para alimentar os inocentes? Os que sobreviveram foram repelidos nos portos deste país, tendo que voltar para a Irlanda e morrer de fome, ou vaguear em navios errantes, suplicando por uma migalha de pão.

Joseph respirou fundo.

- Oh, sua tola irracional! Não sabe nada do mundo! De onde pensa que vem uma boa parte do meu dinheiro? De guerras planejadas para dar lucro! Já esteve por acaso num hospital para soldados feridos ou moribundos, mais jovens do que você? Já cuidou deles, fez curativos em seus ferimentos? O que sabe deste mundo amaldiçoado? Quer realmente saber? É simplesmente o inferno! Todos os dias, em todas as nações, há uma matança impiedosa de inocentes. E nenhum Deus se importa, nenhum Deus ajuda, nenhum Deus ouve as súplicas. E é justamente a isso que você está querendo servir, a uma mentira, uma superstição, um embuste monumental, algo que não existe, algo que jamais existiu! Muito serena, sem altear a voz, Regina disse: - É por esse mundo que eu devo rezar, é a esse mundo que desejo servir com as minhas preces. Por que culpa a Deus pela perversidade do homem? O homem tem livre-arbítrio. Se prefere o mal, é por sua livre e espontânea vontade. Deus não quer nem pode interferir. Sei que não tem fé, Joe querido. Seria inútil eu tentar convencê-lo. Afinal, como se pode explicar o que só se conhece na alma e no coração? É algo que simplesmente existe. Tenho pena deste mundo, Joe. Você pensa que nada sei.

Regina fez uma pausa. A boca tremia, mas seus olhos sustentavam os de Joseph resolutamente.

- Mas sei até demais, Joe. Quem sou eu para censurá-lo, a você, que fez tudo o que era possível por sua família? Acho que nem mesmo Deus o censura. Ou pelo menos não o censura excessivamente. A sua vida inteira, Joe, tem sido uma prece... por aqueles que não mereciam tal sacrifício, Sean e eu. Não merecemos tudo o que fez por nós, Joe. E duvido muito que exista alguém que mereça tamanho desprendimento.

Joseph ficou aturdido, apesar da raiva que o dominava. Forçou-se a parar de ofegar, mas não pôde deter o rugido em seu coração. Conseguiu, no entanto, falar com bastante calma: - Se realmente pensa assim, se acredita no que diz, como pode querer agora me deixar, abandonar-me, trair-me, por um nada, por uma mentira, por um vazio total? -Não estou realmente deixando-o, Joe. Não estou abandonando-o, não estou traindo-o. Jamais estará fora das minhas preces, meu irmão querido. Simplesmente irei amá-lo mais profundamente, serei ainda mais grata a você. Estará eternamente em meus pensamentos, pois é a única coisa que me é cara neste mundo.

Regina estava imóvel diante do irmão, alta, esguia, adorável, o rosto muito pálido, os olhos brilhando e agora sem medo algum. Joseph teve uma visão abominável de toda aquela glória aprisionada por trás de muros de pedra, a voz se ouvindo apenas em preces murmuradas, a carne macia prostrada sobre a pedra, em êxtase, perante... Não, aquilo era uma loucura! Ele experimentou uma sensação quase física de horror e repulsa, deixando transparecer em seus olhos. Regina novamente deu um passo para trás, sentindo o medo voltar.

- Não a deixarei ir, Regina. Não a deixarei destruir-se.

- Não estarei me destruindo, Joe, e sim me salvando.

Regina começou a sacudir a cabeça de um lado para o outro, incessantemente, como se não mais controlasse os próprios movimentos.

Joseph sentiu vontade de pegá-la em seus braços e apertá-la com toda força. Sentiu vontade também de matá-la. Os dois ficaram em silêncio por um longo momento, até que Regina finalmente conseguiu falar outra vez: - Queria que compreendesse como me sinto, Joe. Sabia que o faria sofrer, que iria deixá-lo zangado. Mas esperei que compreendesse, pelo menos um pouco, a minha felicidade. Pois não há nem jamais haverá qualquer felicidade para mim neste mundo. Devo ir para onde existe paz, orações e penitência. Quero apenas isso, mais nada. Se compreendesse, mesmo que apenas um pouco, diria: "Vá, minha irmã. Cada pessoa deve procurar a felicidade, ou pelo menos a paz, à sua própria maneira." - Felicidade! - exclamou Joseph, com uma repulsa visível. - A felicidade não passa de uma besteira! Jamais existiu, a não ser para os hipócritas, tolos e malucos. Nunca houve nem jamais haverá qualquer paz neste mundo. E este mundo é tudo o que conhecemos. Jamais conheceremos qualquer outra àoisa além dele. Temos que aceitá-lo como é, tentar viver nele da melhor maneira possível. Mas você prefere fugir do mundo! Se isso não é fraqueza e covardia, eu gostaria de saber o que é! Regina recomeçou a sacudir a cabeça, desesperada. Não podia falar do amor profundo que existia em sua alma, de sua grande e humilde aceitação, da alegria dessa aceitação, pois isso só serviria para enfurecer o irmão ainda mais.

- Tenho que ir, Joe querido. Já cuidei de tudo. Vou partir amanhã de noite. Não lhe contei antes porque tive medo... medo de minha hesitação, medo de que pudesse persuadir-me... Mas nada poderá impedir-me agora. Nada, absolutamente nada. Nem mesmo você, Joe.

Nos olhos de Joseph havia agora apenas ódio. Era um homem traído - e traido com crueldade e prazer, pensava ele. Recordou-se de Sean, que o acusara de crueldade, esquecendo-se de que fora ele o cruel, ao abandoná-lo. Quando falou, a voz era tão baixa que Regina mal conseguiu ouvi-lo: - Pode ir. E pode ir também para o inferno, sua cadela. Podem ir para onde quiseram, vocês dois. Não valiam um ano da minha vida. Não valiam nem mesmo um dia… - Sei disso, Joe. Sei disso muito bem.

Regina saiu do quarto, sem dizer mais nada. Joseph ficou observando-a. Pensara que já conhecia toda a tristeza e desolação que um homem podia experimentar. Mas nada do que sentira antes podia comparar-se à sua angústia naquele momento. Agora, não estenderia a mão para deter a irmã, mesmo que pudesse detê-la. Regina morrera para ele, assim como Sean também havia morrido. E a recordação de ambos era simplesmente odiosa.

Regina foi para seu quarto e ajoelhou-se diante do Crucifixo na parede. Chorou silenciosamente e tentou rezar. Mas sentia apenas uma dor terrível e via exclusivamente o rosto do irmão no instante em que se retirara.

Bernadette ouvira os gritos do marido e se aproximara do quarto dele na ponta dos pés, para escutar a discussão. Ouvira quase tudo e ficara exultante. Agora ficaria livre da tola da Regina e Joseph finalmente compreenderia que não havia mais ninguém no mundo além de sua esposa fiel, devotada, eternamente apaixonada.

Joseph não saiu de seus aposentos no dia seguinte. Quando Regina, soluçando, contou a Bernadette que tinha de ir e por que iria, Bernadette demonstrou simpatia e compreensão.

- Mas é claro que compreendo, minha querida! Jamais conheci antes uma pessoa que tivesse a vocação, mas posso perfeitamente compreender. Você simplesmente não pode resistir. E seria um pecado. resistir.

Não se preocupe com Joe. Haverei de consolá-lo e ele terminará aceitando.

Regina sentiu-se confortada, sem saber que a mulher que assim a tranqüilizava no fundo a desprezava e estava contente por ver-se livre dela, que suas palavras eram inteiramente falsas. Ela partiu mais serena do que imaginara fosse possível, apoiando-se no último momento em Bernadette, que a acompanhou à estação. A idiota já parece uma freira, pensou Bernadette, enquanto abraçava Regina e murmurava-lhe palavras de simpatia e estímulo, sentindo uma alegria intensa no coração e um profundo alívio.

Quando Joseph finalmente saiu de seus aposentos, no dia seguinte a partida da irmã, Bernadette mostrou-se indignada com a atitude de Regina. Mas Joseph fitou-a firmemente e disse: - Por favor, nunca mais quero falar dela.

CAPÍTULO 30

Num dia frio de setembro, Joseph recebeu em Green Hills uma carta do Sr. Spaulding. Depois das declarações de amizade de praxe, a carta informava discretamente: Nossos amigos aceitaram a contribuição ao Partido, ficando profundamente agradecidos por sua generosidade incomparável, a qual, segundo eles disseram, demonstra a sua preocupação com o bem-estar da Pensilvânia. Irão tratar imediatamente dos problemas que levantei e tenho certeza de que ficará satisfeito com os resultados.

Depois de inquirir delicadamente sobre a saúde e felicidade da família de Joseph, o Sr. Spaulding acrescentava: Eu não ficaria surpreso se um amigo mútuo o visitasse nos próximos dias. Se tal acontecer, apresente-lhe os meus respeitos.

Joseph destruiu a carta imediatamente. Mas continuou sentado, a pensar em todas as implicações, com uma satisfação sombria e vingativa.

Precisava dessa satisfação, pois sua vida era quase insuportável desde a "deserção" de Regina, que ele agora equiparava a Sean. Sentia-se solitário como em nenhum outro momento de sua vida. Se alguém soubesse disso e se referisse à sua fortuna, esposa e filhos, Joseph teria desatado a rir - e o som de tal risada não seria nada agradável. Nunca antes imaginara que sua família pudesse se converter num alvo de sua vingança, mas agora pensava nisso constantemente. Muitas vezes, no passado, pensara em suicídio, mas apenas em impulsos esporádicos e passageiros.

Agora, porém, a idéia ocorria-lhe várias vezes por dia, de passagem, é verdade, mas como uma sedutora promessa de alívio. Tinha finalmente descoberto que um homem devia encontrar a motivação para viver dentro de si mesmo e não nos outros, que o podiam trair, e trairiam sem a menor hesitação, até mesmo com maldade.

Alguns homens viviam por seu país, outros por algum Deus inacreditável, alguns por suas famílias. Mas Joseph compreendia agora que todos esses elementos eram apenas externos, não se vinculavam à identidade intrínseca de um homem. No seu caso particular, pensava com amargura, havia uma exceção, que fora Deus ou o mito d'Ele, que lhe seduzira a irmã, arrancando-a de sua casa. Para Joseph, essa entrega pessoal a um mito era a suprema loucura, a mais grave das traições à própria integridade da pessoa. Nenhum valor abstrato possuía qualquer validade diante das necessidades, anseios e sobrevivência do homem.

Podem chamar a isso de animalismo, se assim o desejarem, pensava Joseph. Mas o que havia na história humana, excetuando-se uns poucos santos dementes que jamais haviam conhecido o mundo, além de animalismo? Joseph passara a se odiar, por ter privado sua juventude de qualquer alegria, aventura e busca de prazer, pelo bem da família.

Muitas vezes se perguntava se também fora um pouco louco, ao considerar que sua própria existência só tinha valor na medida em que podia servir a Sean e Regina. Pensava freqüentemente no Sr. Healey, que vivera apenas para si mesmo e por isso achara a vida atraente, excitante e satisfatória, morrendo com um sorriso feliz. O Sr. Healey não morrera na angústia, com desejo de vingança no coração. Ele jamais dedicara sua vida e seus esforços aos outros, jamais achara que outros eram mais merecedores do que ele próprio. Exatamente por isso, o Sr. Healey jamais fora traído, jamais tivera necessidade de odiar, jamais fora levado ao ódio. E como sempre pensava primeiro em si mesmo, podia ser generoso, justo e prestativo para com os outros. Em suma, o Sr. Healey possuíra auto- estima, que era uma coisa inteiramente diferente de orgulho, algo que Joseph jamais desejara ter.

Um homem que vivia para "outros" estava matando a única coisa que era válida em si mesmo: a consciência de sua identidade. A autodestruição da identidade era um crime contra a vida. Joseph agora encarava Sean e Regina como adversários que haviam-no destruído, um por crueldade egoística, outra por encontrar Alguém que precisava dela mais do que o irmão.

- Não compreendo o que está havendo com você - queixou-se Bernadette. - Não é atencioso comigo, como outros maridos o são com suas esposas. Sabe que eu o amo imensamente e preciso desesperadamente de sua força. Mas anda me evitando, raramente fala, nunca sorri. E eu não tenho mais ninguém além de você! Isso arrancou Joseph de seus pensamentos sombrios por um momento. E foi com alguma compaixão que disse a Bernadette, embora o tom fosse ríspido: -Não seja tola. Viva apenas para si mesma, jamais para mim ou para qualquer outra pessoa. Tem a si mesma. E isso é mais importante do que seu marido ou filhos. Nunca se torne dependente de quem quer que seja ou de qualquer coisa. É uma atitude desastrosa.

Bernadette ficou aturdida, os olhos se enchendo de lágrimas.

- O que uma mulher pode ter além da família... do marido? Joseph fez um gesto brusco.

- Pense no que sua mãe ganhou com isso.

E ele se retirou abruptamente da sala. Bernadette, pela primeira vez em sua curta existência, sentiu o imenso desespero da solidão. Nem mesmo a "defecção" do pai, como ela a classificara, deixara-a tão desolada e angustiada. Suas emoções, à exceção da paixão por Joseph, eram mais ou menos superficiais, explosivas e de curta duração, podendo ser facilmente apaziguadas. Mas agora ela chorou como uma mulher e não mais como uma criança.

O Governador Tom Hennessey enviou um telegrama lacônico ao genro: ESPERE-ME EM GREEN HILLS NA QUINTA-FEIRA PARA UMA CONSULTA. Joseph sorriu de satisfação ao ler o telegrama.

Informou a Bernadette, que finalmente saiu do abatimento em que mergulhara desde a última conversa com o marido.

- Vamos dar uma festa! - gritou ela, muito excitada.

Mas Joseph objetou: -Meu amor, vamos primeiro descobrir quanto tempo seu pai ficará conosco. Talvez ele volte para Filadélfia logo no dia seguinte.

Joseph mandou uma carruagem à estação para buscar o governador.

Bernadette foi também. Conversaria com o pai em particular, a caminho de Green Hills. E ele, certamente, iria explicar-lhe o que Joseph quisera dizer naquela conversa que tanto a angustiara, e apontaria o caminho para superar o problema.

Mas o governador mostrou-se estranhamente taciturno com a filha.

Estava pálido e parecia extremamente preocupado, com o rosto vincado e os olhos fundos e atormentados.

- Minha querida - disse ele a Bernadette - seu marido não é um galante ocioso, desses que não têm mais nada a fazer além de se dedicarem às esposas. Ele tem problemas, assim como eu.

Tom Hennessey virou-se para a filha, impaciente, querendo que ela parasse de conversar.

- Pensa por acaso que seu marido tem todo o tempo do mundo para dedicar-se à esposa e brincar com os filhos? Um homem tem uma vida à parte e mais importante do que essas coisas, embora isso possa ofendê-la e à sua vaidade.

Ele afagou a mão enluvada de Bernadette, que estava prestes a chorar, e depois acrescentou: - Deve estar lembrada do que Byron disse: "O amor de um homem é apenas uma parte de sua vida, enquanto o amor da mulher é toda a existência dela." É absolutamente verdadeiro e as mulheres deviam pensar nisso, antes de começarem a se lamuriar.

- Quero apenas que ele me ame - murmurou Bernadette, contendo um soluço.

- Tenho certeza de que ele a ama - disse o governador, rezando fervorosamente para que houvesse pelo menos alguma verdade nisso. - Por que outro motivo ele teria casado com você? Era rico, mais rico até do que eu. Não casou por dinheiro.

(Por que diabo Joseph terá casado com Bernadette?, perguntou-se o governador, que jamais se deixara enganar, sabendo perfeitamente que o genro não tinha nem nunca tivera uma paixão intensa pela filha.) Ogovernador seguiu imediatamente para os aposentos de Joseph. O quarto grande que ele outrora ocupara era agora o gabinete do genro.

Joseph cumprimentou-o polidamente e ofereceu-lhe um drinque. Tom Hennessey aceitou, agradecido.

- Quero uma dose dupla de uísque. E talvez seja melhor tomar uma também. Tenho más notícias.

Joseph nunca fora um ator consumado. E pensou: Como um homem deve fazer para assumir uma expressão apreensiva, mesmo quando não está sentindo qualquer apreensão? Qual o tom que deve imprimir à voz? Joseph recordou-se do semblante expressivo do Sr. Montrose e conseguiu assumir um arremedo aceitável de expressão preocupada e solícita. E a voz era neutra quando disse:   - É mesmo? Pois então acho melhor conversarmos a respeito imediatamente. Espero que não se trate de uma iminente legislação punitiva contra as supostas atrocidades dos donos das ferrovias. Será que ninguém compreende que não se pode dirigir uma ferrovia para que grevistas e anarquistas vivam no luxo, sem lucros para os que arriscaram tudo, para os que tiveram inteligência e iniciativa para criarem as ferrovias? O governador sorriu cinicamente.

- Isso não é problema. Foi por sugestão sua, Joe, que muitas vezes manifestei a minha preocupação por aqueles miseráveis, a fim de conquistar seus votos e permanecer no poder, derrotando todas as tentativas legislativas de ajudá-los.

- É isso mesmo. Não é fácil ser um político. Ainda bem que não o sou. Mentir não é exatamente o meu forte.

O governador, sentado na única poltrona confortável que havia no gabinete austero, examinou Joseph atentamente, com os olhos semi- cerrados. Tom Hennessey não era absolutamente um tolo. Jamais gostara de Joseph e sempre desconfiara dele, mesmo não tendo qualquer motivo.

A polidez com que Joseph o tratava e a ajuda política que lhe vinha prestando não eram suficientes para fazê-lo esquecer a expressão com que o genro o fitara, na noite em que Katherine morrera. Bernadette informara ao pai que Katherine mandara chamar Joseph. Tom sempre se perguntara por quê. Teria sido exclusivamente por causa de Bernadette? Será que Joseph insinuara alguma coisa a Katherine? Contudo, ele fitara Tom Hennessey com uma expressão de ódio, como se quisesse matá-lo. Tom chegara à conclusão de que provavelmente Katherine dissera alguma coisa a Joseph. Afinal, sua primeira esposa sempre fora uma idiota. Mas Tom tinha outros problemas agora e tratou de afastar Katherine dos pensamentos. Muito nervoso, com um tom em que havia agora também raiva e desespero, ele disse: - Vou ser breve, Joe. Fui informado ontem, pelo nosso Partido, que não serei indicado para concorrer à reeleição este ano. Um mês atrás, no entanto, o presidente estadual do Partido assegurou-me que eu seria o candidato. Por que essa mudança brusca? Joseph também tinha sentado. A sala ia ficando cada vez mais escura. Ainda havia bastante claridade lá fora, mas as árvores frondosas diante da janela impediam que a luz penetrasse ali plenamente. Era outono e o ar estava impregnado com o cheiro de relva, crisântemos, rosas, folhas começando a cair. Joseph servira-se de um uísque com soda, o que raramente acontecia. Tomou um gole e olhou para o chão, como se estivesse meditando sobre a revelação.

- Mas por que eles iriam fazer isso, Tom? O que podem ter contra você? Tom pôs o copo numa mesinha ao lado e gritou: -Nada, absolutamente nada! Não fiz sempre tudo o que eles sugeriram? Não acatei sempre a orientação deles? Tenho servido ao Partido com todo empenho. E agora eles me rejeitam! Tom respirou fundo, antes de acrescentar: - Fiz inclusive algumas coisas... bom, foram lucrativas para todos os envolvidos, embora só eu arcasse com o risco. E eles lucraram mais do que eu.

Joseph sacudiu a cabeça.

- Não sou um político, Tom. Não conheço a maneira como os políticos costumam pensar e agir.

Tom riu, cinicamente.

- Ora, Joe, não banque o humilde para mim. Nós dois sabemos perfeitamente que você é uma das grandes forças políticas deste Estado.

Quero apenas que diga àqueles miseráveis que devem mudar de idéia ou irão se arrepender. Tenho certeza de que não irão contrariá-lo.

- Ouvi dizer que eles preferem um homem mais jovem. Como Hancock, por exemplo. Afinal, Tom, você já não é mais tão moço. E já ganhou sua fortuna. Eles devem ter levado tudo isso em consideração.

Tom estudou-o com atenção. Joseph parecia inteiramente desinteressado. Ao que Tom soubesse, ele nunca fora hesitante assim.

- Joe...

Ele é muito astuto, pensou Joseph. E eu não sou um bom ator.

Nem ao menos sou um bom mentiroso. Olhou para Tom, com uma expressão que esperava fosse preocupada.

- O que deseja exatamente que eu faça, Tom? - Já falei. Diga-lhes para mudarem de idéia... ou não receberão mais dinheiro seu, não mais terão subornos.

- Não suborno ninguém, Tom, apenas envio pequenos presentes de agradecimento. Ninguém tem provas de que eu jamais tenha subornado alguém.

- Você e seus advogados de Filadélfia sempre souberam se proteger.

Tom estava sentindo uma raiva cada vez maior. Viu Joseph dar de ombros, viu-o sorrir-lhe.

- Está certo, Tom. Vou escrever-lhes esta noite mesmo. E espero que isso faça com que eles mudem de idéia.

-Mande um telegrama, Joe. Ouvi dizer que eles pretendem indicar Hancock na segunda-feira. Não há tempo para uma carta.

- Está certo.

Joseph foi até a escrivaninha e escreveu rapidamente o telegrama, com sua letra meticulosa. Entregou o papel a Tom, que pôs os óculos para ler.

TODAS AS CONTRIBUIÇÕES FEITAS RECENTEMENTE DEVEM SER USADAS COMO FOI PREVIAMENTE INDICADO, PARA O CANDIDATO ANTERIORMENTE ESCOLHIDO. JOSEPH ARMA GH.

Tom Hennessey pensou rapidamente. Gostaria que o telegrama fosse mais objetivo, mais explícito, que mencionasse expressamente o seu nome. Mas logo compreendeu que isso não seria muito prudente. E disse, com alguma surpresa: - Pelo que estou vendo, já deu uma contribuição substancial ao Partido.

- Dei, mesmo. Foi em agosto. Afinal, você não é o candidato permanente do Partido? - Ao dar essa contribuição, Joe, já sabia... de Hancock? Joseph levantou-se, com uma expressão de ofendido. Tom ficou tão assustado que se empertigou na cadeira.

- Quando foi que eles lhe falaram a respeito de Hancock, Tom? A voz de Joseph era terrivelmente fria, O rosto cheio de Tom, tão sensual e brutal, tremeu ligeiramente.

-Na segunda-feira, Joe.

Como Joseph não dissesse mais nada, ele acrescentou, quase gritando: - Desculpe, Joe! Estou quase fora de mim, vejo fantasmas em toda parte! Quando vai enviar o telegrama? Tom sentia agora as mãos úmidas e frias.

- Imediatamente.

Joseph foi até o cordão da campainha, puxando-o para chamar um criado. A atitude dele era a de um homem profundamente ofendido e Tom ficou alarmado. Seria fatal se tivesse a hostilidade de Joseph Armagh, a quem devia suas últimas eleições. E por isso ele disse, com um sorriso apaziguador, triste e afetuoso: - Estou vendo fantasmas em toda parte, Joe. Provavelmente em Bernadette e nos seus filhos, até mesmo em Elizabeth! Ele tentou soltar uma risada. Saiu hesitante. Depois, começando a sentir-se aliviado, riu novamente, desta vez mais descontraído. Tomou outro gole de uísque e acrescentou: -Mas o telegrama vai resolver tudo, Joe.

- É o que também espero.

Uma criada apareceu. Joseph entregou-lhe o telegrama, determinando que fosse dado a um cavalariço, para ser levado imediatamente à estação. Assim que a criada se retirou, Tom disse, com a voz emocionada: -Não tenho palavras para expressar o quanto isso significa para mim e como me sinto grato, Joe. Desde segunda-feira que estou à beira de um colapso. Quase não tenho dormido nem comido.

Joseph fitou-o pensativo, com os olhos quase ocultos, insondáveis.

- Então deve compensar tudo esta noite, Tom. No seio da sua família.

Joseph foi estranhamente cordial com Tom Hennessey durante o jantar. Bernadette ficou espantada, pois nunca vira o marido tratar o pai tão bem nem com tanta intimidade. Joseph sempre se mostrara reservado com Tom Hennessey. mas isso parecia agora pertencer ao passado.

Bernadette implorou que o pai ficasse em Green Hills "para uma pequena festa".

Tom, bastante aliviado, reanimado pela comida e vinho, acabou concordando. bernadette imediatamente começou a fazer planos para um jantar e um baile.

- Vai ser uma festa súbita, mas tenho certeza de que todos virão.

Vou expedir os convites amanhã de manhã.

Os olhos castanhos dela brilhavam intensamente, fixados em Joseph com infinito amor. Qualquer que fosse o motivo da visita do pai, Joseph resolvera o problema. E o pai parecia agora relaxado, tranqüilo. Parecia que a casa ainda lhe pertencia. E, de certa forma, refletiu Bernadette, com algum prazer, ainda pertencia mesmo, apesar de Elizabeth e do pirralho, apesar da última vontade da mãe.

Joseph estava pensando: Que o suíno se divirta agora e nos próximos dias. Será a última vez. A refeição final do condenado. Ele sorriu para o sogro e determinou a uma criada que o servisse de mais vinho. Os olhos claros de Tom faiscavam de satisfação.

Joseph esperou. Uma semana. Duas semanas. E, enquanto esperava, ia se tornando cada vez mais frio, sua exultação impaciente ia aumentando. Não ficou surpreso na manhã do 15º dia, quando recebeu um telegrama do sogro: CHEGAREI ESTA TARDE, ÁS CINCO HORAS. TENHO DE CONVERSAR COM VOCË A SÓS, IMEDIATAMENTE.

Joseph amassou o telegrama, sorrindo. Foi ver Bernadette, que estava tomando o café da manhã na cama, como sempre fazia, a colcha coalhada de potes de cosméticos, perfumes, pentes e escovas, espelhos, migalhas de pão e lencinhos de renda. Não era com freqüência que Joseph ia ao quarto da esposa durante o dia. E ia mais raramente ainda durante a noite. O rosto de Bernadette ficou corado, de alegria e expectativa, A criada estava preparando a roupa que ela usaria pela manhã.

Ardia um pequeno fogo na lareira, para afastar o frio da manhã, embora houvesse lá fora um dia claro. Os cabelos de Bernadette estavam escondidos sob uma touca de rendas, cheia de fitas. Os braços roliços estenderam-se ansiosamente na direção de Joseph, para um beijo.

Ele não sentia pena da esposa pelo que ela em breve saberia.

Bernadette, à sua maneira, era tão pragmática quanto ele e muito mais objetiva. Ainda amava o pai e sentiria muito, mas certamente haveria de superar a aflição. Joseph ficou de pé ao lado da cama, com Bernadette segurando sua mão e falando rapidamente, os olhos castanhos brilhando com grande intensidade. Joseph pensou em como a esposa era imediatista, os planos dela raramente se estendendo além do dia e dos prazeres que nele poderia desfrutar. Provavelmente Bernadette tinha programado tomar chá com as amigas, aproveitando a ocasião para falar mal de todas as ausentes, com a maior alegria e impiedosamente. Joseph começou a prestar atenção no que Bernadette lhe dizia. Ela conseguia muitas vezes fazê-lo rir, com seus gracejos e tiradas espirituosas, todas elas sempre atingindo o alvo em cheio. Ao que ele se lembrasse, a esposa jamais falara gentilmente de ninguém, à exceção do pai. Achava os próprios filhos cansativos e irritantes e era um pouco rigorosa com eles, apesar de sua conversa sobre "o método moderno de educar nossos preciosos anjinhos".

Joseph não a amava nem a odiava. Não gostava nem desgostava dela. Por isso, podia quase sempre tratá-la com moderação e algum desinteresse, sem demonstrar qualquer emoção, a não ser o tédio de vez em quando. Para ele, Bernadette podia ser como o cachorro da família, por quem não sentia afeto, embora também não sentisse qualquer ressentimento. Havia ocasiões em que achava o corpo dela apetitoso, mas não queria ter mais filhos. Sentia por Rory e Ann Marie praticamente a mesma coisa que sentia pela mãe deles. Mas desde que fora abandonado por Regina que começara a pensar cada vez mais em Rory, passando também a ouvir até mesmo os comentários infantis da sua irmã gêmea, AnnMarie.

A indiferença de Joseph aumentava ao invés de diminuir a paixão abrasadora de Bernadette. Ela achava que a posição do marido era gentil e aristocrática, contrastando com a rudeza do pai. O marido raramente a beijava, e só quando estavam juntos na cama. Não ficava nos braços dela para dormir, sempre a deixando depois, em silêncio. Bernadette não podia discutir com ele por causa da indiferença que demonstrava. E estava inclusive convencida de que tal indiferença era um sinal de força masculina. ("Meu querido Joseph é profundo demais para declarações de amor e outras banalidades.") Como Joseph não se interessava pelas mulheres, Bernadette achava que não tinha motivos para ciúmes, quando ele se ausentava durante semanas seguidas. Mesmo quando estava baseado em Green Hills, Joseph passava fora pelo menos dois dias por semana. Bernadette não desconfiava que o marido preferia a ela algumas vagabundas de alto luxo de Filadélfia e Nova York. Jamais poderia imaginar que ele era o "protetor" de uma jovem e bem-sucedida atriz, em Nova York, uma irlandesa de rosto e corpo maravilhosos, com uma voz melodiosa. Joseph não fazia o menor esforço para esconder os adultérios da esposa. E também não se sentia lisonjeado por ter a seus pés jovens tão deslumbrantes. Não se interessava por elas, assim como não se interessava por Bernadette. Já sentira alguma compaixão pela esposa, na noite em que Katherine morrera. Mas só porque Bernadette parecia tão jovem, desamparada e desesperada. Mas não sentia pena dela agora. não sentia a menor ternura. Se ela descobrisse os seus casos extraconjugais e o censurasse por isso, ele não teria ficado zangado nem envergonhado. Teria simplesmente dito: - O que isso representa para você? E o que você pensa que representa para mim? Bernadette percebia tudo o que acontecia com o marido, como nunca acontecera antes com qualquer outra pessoa. E tinha notado que ele andava mais esquelético do que antes, "desde que a horrível Regina foi embora, como uma ladra, na calada da noite". O rosto de Joseph tornara-se mais tenso, os olhos azuis mais insondáveis e sombrios, os fios brancos entre os cabelos ruivos tinham aumentado. O rosto dele estava mais anguloso, os olhos mais fundos, a pele ainda mais pálida. Mas Joseph jamais falava de Regina, como também não se referia a Sean. Era como se os dois nunca tivessem existido.

Assim que Bernadette fez uma pausa para respirar, Joseph aproveitou para informá-la: - Acabo de receber um telegrama de seu pai, Bernadette. Ele está vindo me visitar, esta noite, inesperadamente, a negócios. Deverá chegar às cinco horas.

Orosto de Bernadette ficou radiante de alegria.

– Mas isso é maravilhoso! E a última visita dele não faz tanto tempo assim! Vou avisar a Bertha Holleye que não poderei comparecer ao chá e...

- Não faça isso, Bernadette. Seria uma grosseria, não acha? Joseph correu os olhos pelo quarto muito espalhafatoso, que outrora pertencera a Katherine, recordando-se da noite da morte dela.

- É melhor ir ao seu chá, Bernadette. Afinal, deverá voltar apenas uma hora depois da chegada de seu pai. E tenho a impressão que ele deseja conversar comigo a sós, pois deve ter notícias muito importantes.

Bernadette sacudiu a mão, num gesto de impaciência.

- Ora, ele quer simplesmente dizer-lhe que foi novamente escolhido para candidato a governador pelo Partido. Será que isso é alguma novidade? Mas provavelmente será necessário que organizemos uma festa para nossos amigos, como sempre fazemos, para comemorar o acontecimento.

Bernadette olhou para o marido. Havia algo estranho nele, que deixou-a vagamente perturbada.

- Há alguma coisa errada com papai, Joe? - E por que deveria haver? - Então ele vem até aqui para conversar... sobre seus negócios, Joe? - Eu não ficaria absolutamente surpreso se fosse isso. Para dizer a verdade, tenho quase certeza de que é isso mesmo.

- E há alguma coisa errada com os seus negócios, Joe? Como todas as pessoas ricas, que jamais haviam conhecido a pobreza ou falta de dinheiro, Bernadette pensava na sua fortuna como algo que deveria ser defendido a qualquer custo, contra tudo o que a ameaçasse. E por isso olhava agora para Joseph com os olhos ligeiramente arregalados, não mais sorrindo.

- Não, querida, não há nada de errado com os meus negócios.

Joseph sorriu, fitando a esposa atentamente, curioso.

- Você é uma mulher muito rica, Bernadette, tendo uma fortuna pessoal. E uma fortuna que está aumentando cada vez mais. Por que se preocupa com os meus negócios? -Ninguém jamais é rico o bastante! - exclamou Bernadette, calorosamente, fazendo um gesto para dar ênfase e quase derrubando a bandeja. - Papai disse-me um dia que você era o homem mais rico da Pensilvânia. Não é o bastante. Quero que seja o mais rico do país! Ela soltou uma risada, antes de acrescentar: - Tão rico quanto o Sr. Gould, o Sr. Fisk, o Sr. Vanderbilt, o Sr. Morgan, o Sr. Regan e todos os outros. Mais rico até do que eles.

Os olhos de Joseph se estreitaram, quase sumindo por baixo das pálpebras. Sua curiosidade aumentara.

- E tanto dinheiro assim serviria para comprar o que, Bernadette? Mais jóias, mais vestidos, mais viagens à Europa, mais cavalos, carruagens, casas, empregados? - Apenas para ter, Joe.Só isso. Apenas para ter.

- Mas por quê? Bernadette ficou ligeiramente exasperada. Tornou a segurar a mão do marido, com uma expressão afetuosa.

- Por que você continua a querer ganhar cada vez mais dinheiro, Joe? - Apenas para ter - disse ele, imitando a voz dela.

Bernadette desatou a rir. Mas Joseph nem ao menos sorriu, saindo do quarto. Bernadette continuou deitada, sentindo-se estranhamente aturdida e desolada. Joseph fitara-a como se fosse uma inimiga. Ou como se a odiasse. Ou como se a considerasse ridícula. Bernadette não era muito sutil, mas era bastante observadora. Mastigou um biscoito coberto de geléia, pensativa. E depois disse para si mesma: Não seja tola. Joe ama você. Mas ele é muito estranho. Nem sempre o compreendo. Já não é mais o mesmo desde que Regina foi embora. Um pensamento novo ocorreu a Bernadette e ela sentou-se na cama imediatamente. Será que Joseph se importaria se fosse ela quem tivesse ido embora, a mãe dos filhos dele? Ela tornou a ver o rosto de Joseph. O amor que sentia tentou ofuscá-la. Mas raramente mentia para si mesma, como mentia para os outros. E disse em voz alta: -Não, ele não teria se importado tanto.

Novamente Bernadette sentiu uma aflição terrível. Quando a criada veio buscar a bandeja, Bernadette desferiu um tapa no rosto da jovem e depois desatou a chorar.

Todos os empregados conheciam as disposições de Joseph, embora ele sempre se mostrasse calado, retraído, jamais alteando a voz, jamais se queixando de qualquer coisa. Mas a força de sua personalidade era tão grande que projetava para os outros o que lhe ia por dentro, sem que fosse necessária uma só palavra ou sequer um olhar. Por isso, a imensa mansão ficou estranhamente quieta naquele dia. As crianças ficaram com a Srta. Faulk, a governanta. Timothy Dineen descobriu que precisava consultar alguém a respeito de um determinado assunto e deixou a casa, numa charrete. Os criados procuravam não fazer qualqüer barulho, falando sempre em voz baixa. A mansão branca erguia-se altivamente ao sol claro daquela manhã de outono, cercada por árvores que começavam a perder as folhas, todas as janelas rebrilhando. Mas parecia abandonada. Os copos-de-leite, os crisântemos e as últimas rosas do ano se curvavam suavemente ao vento que soprava, mas não havia qualquer outro movimento lá fora. Não se via um só cavalariço, nenhum jardineiro, os únicos ruídos eram o estalar das folhas secas, um grito estridente de um galo a ecoar de vez em quando, o barulho de um pica-pau retardatário a investir contra um tronco, o pisotear distante dos cavalos nas baias. Bernadette, parecendo muito triste, fora para o seu chá.

Joseph ficou esperando em seus aposentos. Nunca o tempo passara tão devagar, quase se arrastando. Volta e meia ele olhava para o relógio.

Cinco e vinte. Cinco e vinte e cinco. Cinco e meia. Foi então que ouviu o barulho de cascos de cavalos e rodas rangendo. Levantou-se e olhou pela janela, vendo a vitória da família atravessar o portão, puxada por dois cavalos brancos. Joseph abriu depois um armário e tirou uma garrafa de uísque, soda e copos. Chamou o mordomo.

- A bagagem do Governador Hennessey deve ser levada para o quarto dele. Mas quero que ele seja informado de que eu gostaria de conversar o mais cedo possível, em meu gabinete.

Assim que o mordomo se retirou, Joseph ajeitou os punhos impecavelmente brancos e a gravata. Passou as mãos pelos cabelos abundantes. Parecia alto, sombrio e ameaçador na quietude da sala. Estava exultante. Já destruíra homens mais valorosos que Tom Hennessey, em sua conquista de poder e dinheiro. Mas fizera-o sem qualquer hostilidade, sem nenhum sentimento de víngança ou triunfo. Fora apenas por causa de seus negócios. Mas o caso agora era vingança, uma vingança pessoal, uma concentração de ódio que só fizera aumentar com a passagem dos anos. O arrogante governador, aparentemente invulnerável, tornara-se vulnerável e fora destruído.

Joseph obrigou-se a sentar e abrir um livro. Ouviu o mordomo saudar o governador, ouviu Tom Hennessey murmurar uma resposta, ouviu em seguida os passos rápidos mas sem firmeza subirem a escada, atravessarem o corredor, aproximarem-se de sua porta. O governador apareceu no limiar e Joseph levantou-se, o rosto fechado, sem qualquer expressão.

Tom Hennessey, volumoso, exuberante e impressionante, parecia agora desgrenhado e sujo, suado e apressado, extremamente nervoso.

Estava pálido, trêmulo, a boca frouxa, a testa brilhando de suor. Sempre impecável, "a elegância em pessoa", estava agora com as roupas em desalinho, amarrotadas. Muito nervoso, indeciso, tinha um brilho desesperado nos olhos, antes sempre cínicos e dominadores. Os cabelos compridos, castanhos e começando a ficar grisalhos, sempre bem penteados e ondulados, caíam agora sobre o rosto, emaranhados.

- Como vai, Tom? O trem atrasou? Ogovernador entrou na sala, hesitante. Olhou ao redor, como se nunca antes tivesse visto aquela sala ou aquele homem, como se não soubesse onde estava. Deu alguns passos na direção das janelas, parou, voltou, caminhou para o outro lado. Voltou a parar, atrás de uma cadeira, segurou no encosto, olhou para Joseph. A respiração era ofegante, ruidosa demais na sala iluminada pelos últimos raios do sol.

- Eles me arruinaram...

A voz era pastosa, insegura. Joseph viu que os olhos de Tom estavam injetados, como se ele tivesse bebido muito. As faces estofavam a cada respiração. Não desviava os olhos de Joseph. E repetiu: - Eles me arruinaram...

- Quem? - indagou Joseph, aproximando-se do sogro.

Ogovernador ergueu o indicador, num gesto veemente. Mas o dedo logo baixou, a mão tornou a cair.

- Vou descobrir e liquidarei os miseráveis que foram responsáveis pela minha queda - disse ele, com a voz impregnada de ódio. - Ainda não acabaram comigo! - Por favor, Tom, sente-se.

Joseph esperava que sua voz soasse solícita. Pegou o braço trêmulo do sogro e obrigou-o a sentar na cadeira.

- Deixe-me servir-lhe um drinque. E depois poderá contar-me tudo o que aconteceu.

- Um drinque... - balbuciou o governador, como se estivesse sufocando. - Há dois dias e duas noites que não faço outra coisa senão beber. Mas dê-me logo esse drinque... e sirva uma dose bem grande.

Ogovernador tossiu, engasgado. Tentou recostar a cabeça no encosto da cadeira, mas estava tão nervoso que imediatamente tornou a erguê-la, os punhos cerrados sobre os braços da cadeira, a respiração ruidosa.

- Que Deus amaldiçoe a todos eles! Mas ainda não estou liquidado! Ninguém jamais levou a melhor sobre Tom Hennessey! Joseph pôs um copo com uísque pela metade na mão grande e branca do governador, cheia de anéis, com as unhas bem cuidadas. Tom bebeu avidamente, como se o copo contivesse o elixir da força e da vida.

Aspirou fundo. Os ombros tremeram, incontrolavelmente. Olhou para o copo. Depois fitou Joseph, com os olhos avermelhados, os olhos de um touro atormentado.

- Ainda não soube de nada, Joe? -Não. Há quase uma semana que não leio os jornais e tenho tido muito trabalho. Mas o que aconteceu, afinal? Por que acha que foi arruinado? Ogovernador ficou subitamente imóvel. Os olhos fixaram-se em Joseph, como se sentisse de repente algo terrível, que não estava visível nem aparente. Demorou algum tempo para responder: - Já deve saber que o Partido não desistiu da idéia de derrubar-me.

E anteontem eles me comunicaram que o candidato seria mesmo Hancock.

Joseph franziu o rosto. Acomodou-se na beira da escrivaninha, olhando para as botas. Comprimiu os lábios e sacudiu ligeiramente a cabeça, antes de comentar: -Ninguém me disse nada.

-Não lhe disseram? Não avisaram ao homem que faz as maiores contribuições ao Partido? Não contaram ao homem que indicou cinco senadores estaduais no ano passado e conseguiu elegê-los? Não lhe mandaram um emissário especial, não lhe escreveram uma carta, não passaram sequer um telegrama? Ogovernador empertigou-se na cadeira, ofegante, mas sem desviar os olhos de Joseph.

- Não, Tom, ninguém me avisou de coisa alguma.

Joseph levantou a cabeça e olhou diretamente para o sogro. Tom viu o brilho feroz nos olhos, a expressão implacável, a boca mais parecendo uma lâmina. E interpretou erradamente os indícios.

- Não posso compreender como não disseram coisa alguma logo a você...

A voz era agora entrecortada, angustiada. Ele levou o copo outra vez à boca, tomou um gole grande.

- Mas ainda pode fazer alguma coisa,Joe. Mesmo agora.

- E o que sugere, Tom? - Ameace-os! Ainda não é tarde demais! Ele fez uma pausa. E a expressão voltou a ficar abatida no mesmo instante.

- Estou apenas querendo me enganar. A verdade é que já é tarde demais.

Ele pôs o copo em cima da mesinha ao lado, batendo com força.

Esfregou o rosto abatido com as mãos, como se o estivesse lavando.

- Já é tarde demais... Eu tinha esquecido. E o pior ainda está para vir.

Os ombros vergaram, sob o paletó amarrotado. Ele abaixou a cabeça, escondida por trás das mãos. Joseph teve a impressão de que estava chorando. Todos os músculos e toda a banha do corpo imenso pareciam encolher visivelmente, como se estivessem se desintegrando. Já não era mais o exuberante governador da Pensilvânia, o antigo e influente senador dos Estados Unidos da América, o proprietário de imensa fortuna, detentor de tremendo poder. Era apenas um velho alquebrado, arrasado, abatido, completamente aturdido, angustiado e desesperado, como nunca antes acontecera em toda a sua vida, dominado por uma incredulidade quase desvairada.

Ele sentiu que outro copo estava sendo colocado em sua mão.

Estremeceu. Segurou o copo e levou-o à boca, o uísque escorrendo em parte pelo queixo, caindo no peito. Joseph observava-o, com uma expressão impiedosa.

- Ainda não me contou tudo, Tom. O que há de "pior"? Os olhos com uma expressão horrível, despojados de qualquer humanidade pela angústia, descrença e tortura, fixaram-se em Joseph.

As feições estavam informes, conturbadas.

- O pior! O pior é que eles sabem de tudo! E não é apenas por causa de Washington, embora isso já seja ruim o bastante, aos olhos hipócritas deles! Oh, que Deus me ajude! Que Deus me ajude! Desde que me tornei governador... - Você próprio sabe de tudo, Joe. Também lucrou.

Os contratos feitos pelo Estado, para a construção de estradas, pontes, prédios... Tudo isso! Eu também ganhei dinheiro, é verdade. Mas eles ganharam muito mais do que eu. Mais até do que você, Joe. Fiz o que me mandaram. Acatei todas as sugestões. Jamais me opus, jamais criei qualquer problema. Eu os servi a contento, não é mesmo? Os olhos de Tom Hennessey se arregalaram, ficaram esbugalhados, cada vez mais injetados, com um brilho desvairado.

- Sabe o que eles me disseram? Que eu tinha, aqui na Pensilvânia, uma quadrilha igual à de Tweed em Nova York! Eles se atreveram a me dizer isso! Mas quem ganhou mais dinheiro? Foram eles! Está me ouvindo? Foram eles! - Tem razão, Tom. Mas pode provar? - Provar? Mas claro que posso! Pode mesmo? Como? - Os empreiteiros...

- Os empreiteiros são homens que procuram ganhar a vida da melhor forma possível e podem ser facilmente intimidados pelos políticos, como sabe perfeitamente, Tom. Acha mesmo que eles vão confessar alguma coisa, diante das ameaças e promessas que lhes serão feitas? Sabem muito bem que, se revelarem alguma coisa, serão pelo menos levados à falência e processados. E talvez mesmo assassinados. Todos nós sabemos como os políticos são, não é mesmo, Tom? Joseph fez uma pausa, olhando atentamente para o governador.

- Mas os nossos amigos já lhe disseram tudo isso, não é mesmo, Tom? Os dedos imensos de Tom Hennessey apertavam com força o copo vazio. Ele despejou na boca as últimas gotas de uísque. Estava tremendo, como que atingido por uma violenta ventania.

- Disseram, Joe. Mas pensei que você poderia ajudar-me.

Joseph suspirou.

- Não sou nenhum Sansão, Tom. E você também não é. Podemos fazer um esforço para mostrar quem mais lucrou com as operações escusas. Tenho diversos advogados em Filadélfia e são todos muito hábeis e espertos. Eles poderiam descobrir alguma coisa, mesmo sabendo que correriam o risco de serem assassinados. Podemos apelar para o próprio Procurador-Geral. Podemos apelar para os jornais independentes, para os homens que se propõem a reformar a Pensilvânia. Posso publicar acusações em meus jornais, clamar por justiça nos editoriais. E qual seria o resultado disso tudo? Se os seus... amigos forem indiciados, Tom, você também será. Assim como eu. Estamos todos metidos na mesma canoa, roubando o povo. Vão dizer exatamente isso, não é mesmo? E será a pura verdade.

Joseph sorriu, antes de continuar: - O outro partido ficaria deliciado... se lhe déssemos esse prato cheio numa bandeja de prata. É claro que poderíamos depor sob a promessa de imunidade. Testemunhas de acusação. Corrupção, malversação, roubo, intimidação de empreiteiros, exploração do trabalho, materiais de qualidade inferior comprados como se fossem de primeira categoria, suborno, perjúrio. Tudo isso e mais alguma coisa. É claro que poderíamos alegar que também fomos intimidados e ameaçados. Mas acha mesmo que o povo iria acreditar nisso? E logo você, o governador rico, e eu, o financista poderoso? Pense um pouco, Tom.

- Não me importo... - balbuciou o governador, desesperado.

- Posso compreender a sua posição, Tom. Algo como Macbeth, sou o soberano e não me importo com o resto do mundo. Mas quer ir para a cadeia, Tom? Ou pelo menos ficar desonrado e rejeitado pelo resto da vida? Está pensando que o outro Partido irá acolhê-lo, num gesto de gratidão? Ora, Tom, todos nós sabemos como é a gratidão dos políticos, não é mesmo? Os olhos injetados de sangue continuavam fixos em Joseph. Mas possuíam agora um brilho súbito e estranho, como se uma idéia nova e surpreendente tivesse surgido. A voz de Tom estava um pouco mais clara e firme quando ele disse: - Ainda não sabe de tudo, Joe. Eles me disseram que tenho de restituir o dinheiro à Pensilvânia. E com juros. Isso absorverá quase tudo o que possuo. Ficarei praticamente sem nada. Chegaram mesmo a me mostrar documentos de Washington... Até forjaram documentos, provando que a origem da fortuna Hennessey foi o tráfico de escravos.

Coisas assim, Joe... E me disseram também que apenas uma parte do dinheiro restituído será entregue ao Estado. O resto...

- Ficarápara eles? - Exatamente.

- Eles se atreveram a esse ponto? Mas Tom Hennessey não respondeu. Estava estudando Joseph atentamente, como nunca antes fizera com ninguém, amigo ou inimigo, com toda a concentração e poder de sua inteligência, que não era pequena, com toda a sua intuição irlandesa. E algum tempo se passou antes que murmurasse: - Eles se atreveram a esse ponto, Joe. Há alguém por trás disso tudo. Eles não se atreveriam a tanto, se não estivessem agindo sob as ordens de alguém.

- Eles não podem tirar tudo o que tem, Tom. Ainda ficará com o dinheiro de Katherine. E o dinheiro de sua falecida esposa será suficiente para mantê-lo em sua casa em Filadélfia, levando uma existência modesta. Qualquer coisa é preferível ao escândalo, às denúncias públicas, a um processo, à cadeia. Qualquer coisa é preferível a viver sempre com medo, não é mesmo? No final das contas, você ficará financeiramente melhor, se não se opuser a essas exigencias... atrozes. Tem idéia de quanto os advogados iriam cobrar-lhe? Ficaria reduzido à miséria, Tom. E digo isso com conhecimento de causa, pois sei como os advogados agem.

- Está me pedindo para não fazer absolutamente nada? - indagou Tom, começando a levantar-se, lentamente. - É isso o que está querendo? - Estou apenas aconselhando-o, Tom.

- E você... não fará nada... para ajudar-me? Nenhum dos dois viu Bernadette parada na porta, num vestido preto de veludo, de chapéu e luvas. Ela acabara de chegar. Subira correndo a escada, na maior alegria, para cumprimentar o pai. Ainda tinha no rosto, o remanescente de um sorriso, a boca entreaberta, os olhos brilhando, a mão estendida. Mas deparara com o marido e o pai a se enfrentarem.

Compreendera imediatamente que não se tratava de uma amigável discussão em família, mas de um embate entre dois adversários. Sentira o ódio que havia naquela sala, o cheiro forte de uma hostilidade mortal.

Percebera que um daqueles homens estava desesperado, à beira da loucura. E que o outro era o algoz, implacável e terrível. Ouvira as últimas palavras de ambos. A mão baixou lentamente, ela sentiu-se tonta, dominada por um terror profundo.

Mal podia reconhecer o pai naquele velho alquebrado à sua frente, com as forças minguando a cada minuto que passava, os cabelos despenteados, as roupas sujas e amarrotadas, a cabeça abaixada, como um touro agonizante detido no meio de sua arremetida. Também não pôde reconhecer o marido naquele homem magro e com um sorriso vingativo, os olhos semicerrados, os músculos tensos, como se estivesse prestes a atacar. Ela levou a mão à boca, num gesto de espanto e fraqueza, a que não estava habituada.

- Não farei coisa alguma para ajudá-lo - disse Joseph finalmente, a voz suave. - Nem que disso dependesse a sua vida.

Tom Hennessey ficou calado por um momento, parecendo meditar sobre a resposta. Olhou ao redor, distraidamente. Bernadette percebeu que os olhos do pai estavam injetados e esbugalhados, que não viam realmente coisa alguma. Tom passou a mão pelos cabelos, lambeu os lábios.

- O que foi mesmo que disse? - balbuciou o governador.

- Que não farei nada para ajudá-lo. Nem que sua vida dependesse disso, Tom.

Tom levou as mãos à garganta, sacudindo a cabeça. Ofegou. Não desviava os olhos de Joseph. Havia agora uma mancha vermelha em sua testa, as veias do pescoço se dilatavam.

- Porquê? - Por causa de Katherine.

- Katherine... - repetiu Tom, a voz baixa. - Katherine... O que ela tem a ver com você? -Nada. Foi o que você fez a Katherine.

Oolhar de Tom, sempre fixado em Joseph, adquiriu uma nova intensidade. O vermelho se espalhava por seu rosto, cada vez mais forte.

Ele ergueu lentamente a mão direita, apontando para Joseph.

- Agora me lembro... - disse ele, a voz sufocada. - Você era apenas um rapazinho. Estava olhando para esta casa. Eu sabia que um dia iria me lembrar. Um irlandês miserável e esfarrapado. Não passava disso. E queria ter esta casa. Planejou tudo, desde o início. Conquistou minha filha. Era parte do plano...

Ele parou de falar por um instante, gemendo, ofegando.

-Katherine... É isso mesmo, estou lembrando agora. Você sempre foi... Foi Katherine. Esperou muito tempo, Irlandês.

- Tem razão. Esperei muito tempo, Tom. Mas Katherine nunca soube. Na noite em que ela morreu, pediu-me que casasse com sua filha.

Foi o último desejo dela. E por isso me casei.

Tom viu a expressão dele e, pela primeira vez em sua vida, estremeceu diante de outro homem. Levantou os braços, os punhos cerrados.

Cambaleou na direção de Joseph, batendo com as mãos no ar, cegamente, desesperadamente. Tropeçou para diante. Bernadette soltou um grito estridente. E, ainda sacudindo os braços, frenético, Tom Hennessey caiu em cima de Joseph. Instintivamente, sentindo que o sogro estava desmaiando, Joseph amparou-o, cambaleou por um instante e logo conseguiu firmar-se. Tom Hennessey estava entre seus braços, desmaiado, os braços inertes.

Foi então que Joseph descobriu a presença de Bernadette. Mas não se importou com o que ela pudesse ter visto e ouvido. Disse-lhe apenas: - Ajude-me a pôr seu pai numa cadeira.

Tom estava inconsciente. Escorregou da cadeira em que o colocaram.

Bernadette, angustiada, chorava e gritava ao mesmo tempo, retorcendo as mãos enluvadas. Tom ficou caído no chão, entre os dois, o rosto vermelho, a respiração entrecortada, os olhos entreabertos.

- Você matou meu pai! - gritou Bernadette, estridentemente. - O que fez a meu pai? - Chame alguém, Bernadette. E mande buscar um médico. Chame tambem alguns cavalariços, para porem seu pai na cama.

A voz dele era fria, neutra. Bernadette parou de chorar. Os olhos fixaram-se no marido, piscando, as lágrimas escorrendo pelas faces.

- Ouvi tudo - balbuciou ela. - Jamais gostou de mim, não é mesmo? - Nunca - respondeu Joseph, embora sentisse alguma pena dela.

- Jamais gostei realmente de você. Mas não há nada que possamos fazer agora, não é mesmo?  O médico que chegou primeiro e também outros que vieram de Filadélfia e até mesmo de Pittsburgh disseram que o governador sofrera um derrame, que todo o seu lado esquerdo estava paralisado, provavelmente nunca mais voltaria a falar nem se levantaria da cama. Era possível até que nunca mais recuperasse plenamente a consciência. Iria precisar de cuidados constantes. Não poderia ser transferido para outra casa. A vida dele dependeria disso.

Bernadette, muito pálida e quieta, declarou: - Esta é a casa de meu pai. Ele ficará aqui, enquanto viver. E eu nunca o abandonarei. Mandem buscar a esposa e o filho dele.

E assim Tom Hennessey voltou à sua casa, onde permaneceria até o dia de sua morte. Joseph achou a situação profundamente ironica.

Chegou até a rir, interiormente, da ironia. Tratava a abatida Elizabeth com toda a cortesia, mesmo sabendo que Bernadette a odiava. O filho de Elizabeth, Courtney, passou a viver com Rory e Ann Marie.

Bernadette sentia vontade de dizer a Elizabeth, para magoá-la: "Meu marido matou o seu marido." Mas não o disse, por causa de seu amor imenso e agora angustiante por Joseph. Não importava o que Joseph pudesse fazer, a ela própria ou a qualquer outra pessoa, a paixão que sentia por ele não seria abalada, embora agora passasse a temê-lo.

Será que Joseph amara realmente a mãe dela? Tudo levava a crer que sim. E Bernadette teria que viver com tal pensamento pelo resto de sua vida.

O jornal de Joseph em Filadélfia manifestou o seu pesar pelo "governador adoecido", fazendo votos de uma rápida recuperação.

Quando Tom Hennessey morreu, dois anos depois, um período em que não teve consciência de amor ou de ódio, de dinheiro ou inconsciência, do poder ou até mesmo simplesmente viver, foi intensamente elogiado pela imprensa, como "o maior e mais humano Governador que a Pensilvânia já conheceu. O defensor dos fracos e oprimidos, sustentáculo dos trabalhadores, defensor intransigente da Justiça e do Progresso, inimigo da corrupção e da exploração, patriota, político perspicaz que sonhou com uma América melhor - assim foi o Governador Thomas Hennessey, derrubado por uma doença insidiosa no auge de sua luta em prol da Nação. Nós nos solidarizamos com a dor de sua família enlutada. E rezamos por sua alma".

Tom foi enterrado ao lado da esposa, que o amara profundamente.

CAPÍTULO 31

Em Nova York, os amigos de Joseph disseram-lhe, num encontro discreto: - Seria inconveniente para qualquer outro de nós, Sr. Armagh, procurar pessoalmente o Senador Enfield Bassett. Há muitos jornalistas que o apóiam e ele precisa apenas levantar o dedo para que destruam quem quer que tente fazê-lo ouvir a voz da razão. Foi o que ele fez com os mais destacados Greenbackers. (*)

(*) Greenbackers: partido político fundado nos Estados Unidos em 1874, em defesa das greenbacks, papel-moeda geralmente impresso em verde no verso, emitido contra o crédito do país e não com base no ouro e prata em depósito. (N. do T.)

É verdade que eles deveriam ter sido mais cuidadosos, já que tinham a oposição dos democratas conservadores e dos republicanos mais moderados.

- Recordo-me perfeitamente do que aconteceu - disse Joseph. - Os republicanos radicais juntaram-se aos Greenbackers, mas logo conseguimos eliminá-los da política.

- Não o fizemos - comentou um cavalheiro do Império Austro-Húngaro, sorrindo. - Éramos contra o padrão-ouro para a América e ajudamos o seu inocente Presidente Lincoln a emitir greenbacks para financiar a guerra, embora não houvesse qualquer reserva a apoiar as emissões. Tínhamos a esperança, naquela ocasião, de que seu governo continuasse a emitir dessa maneira, que é a mais segura para reorganizar-se um país.

- Em outras palavras, torna-o mais fácil de ser saqueado - disse Joseph, que não sentia o menor respeito por seus colegas. - Dinheiro em circulação apenas com o aval do governo, sem estar apoiado em reservas de ouro e prata, inevitavelmente leva um país à falência, não é mesmo? Mas pensei que estivessem todos concordando que a América ainda não está madura para o saque e para a introdução dos princípios marxistas-socialistas.

Ele sorriu para os colegas, que havia muito tinham apelidado a expressão de "sorriso de tigre", antes de acrescentar: - Receio que terão de esperar um tempo considerável antes que a América abandone o padrão-ouro, torne-se socialista e fique assim madura para ser saqueada e conquistada, se não pelas armas, pelo menos através dos banqueiros. Podem ter certeza de que muito tempo se passará antes que a América fique escrava da Elite. Talvez, os seus filhos...

- Não temos limitações de tempo - disse outro cavalheiro. - Somos pacientes.

Um terceiro cavalheiro comentou: - As repúblicas nunca sobrevivem, porque seus povos não apreciam a liberdade, preferindo ser comandados, lisonjeados e seduzidos à escravidão, por déspotas benevolentes ou não tão benevolentes. Os povos gostam de idolatrar um César. Assim, o republicanismo americano irá inevitavelmente definhar, descambando para uma democracia e transformando-se depois no despotismo, como Aristóteles previu. E vamos continuar a trabalhar, silenciosa e diligentemente, à espera desse dia.

Afinal, a nossa natureza é essa mesmo.

Ele soltou uma risadinha, dizendo em seguida: -Nenhum homem sensato pode admitir que tolos votem numa eleição livre e decidam assim os destinos de uma nação. Isso é contra a própria razão e governo certo. É o maior e o mais distorcido dos absurdos.

- O fato é que o povo americano rebelou-se contra o Presidente Grant, que estava pensando em reeleger-se para um terceiro período - comentou Joseph.

- Já deixamos bem claro que a América ainda não está madura para a democracia e o filho desta, o despotismo - disse um cavalheiro da Rússia. - Mas tenho certeza de que esse dia ainda chegará.

Conseguiremos persuadir seu governo a abandonar o padrão-ouro e voltar a emitir greenbacks. Um dos caminhos para se conseguir isso é fomentar guerra. Mas temos também outros métodos, como sabe perfeitamente, Sr. Armagh. Uma revolução, por exemplo, persuadindo-se o povo de que é oprimido e instigando-se a revolta.

- Foi o que Catilina fez - comentou Joseph. - E acabou sendo morto por causa disso.

- Ele agiu antes do momento propício - disse um cavalheiro da Inglaterra. - Quarenta anos depois e teria conseguido. Neste momento, em seu país, precisamos apenas converter os democratas conservadores em radicais, uma tarefa árdua, mas possível. Em conseqüência, o Partido Republicano, radical, terá que se tornar mais conservador. Isso irá confundir inteiramente o povo. Mas já conversamos a respeito disso muitas vezes. Temos agora que tratar do problema do Senador Bassett, mais urgente.

Joseph recordou-se da ocasião, apenas quatro anos antes, em que os empregados da Companhia Ferroviária Baltimore & Ohio, em Maryland, haviam se rebelado e entrado em greve contra uma redução de dez por cento em seus salários, já miseráveis. A 20 de julho de 1877, o governador convocara a Milícia de Maryland, que marchara contra os grevistas, atirando neles, em suas esposas e filhos, matando 12 pessoas. Mas a greve se estendera a Pittsburgh, onde a Companhia Ferroviária da Pensilvânia também decidira por uma redução nos salários. O Governador Hennessey também convocara a milícia e 58 grevistas e soldados haviam morrido em choques violentos. Propriedades da ferrovia, no valor de milhões de dólares, tinham sido destruídas. Mas a Grande Greve, nascida da terrível depressão de 1877 e alimentada pela fome e pelos salários miseráveis, acabara se espalhando por todo o país. O Presidente Rutherford Hayes conseguira finalmente acabar com a greve, forçando os barões das ferrovias a ceder um pouco, com a redução do dia de trabalho de 14 para 12 horas e permitindo que os trabalhadores levassem suficiente pão e carne para seus filhos pelo menos uma ou duas vezes por mês. Joseph recordava-se que muitos grevistas eram irlandeses, recém-chegados da "velha terra", que não viam muita diferença entre os donos das ferrovias e os latifundiários ingleses. Haviam sido seduzidos pelos slogans de que na América não existia distinção de raça ou credo, que era um país em que todos podiam dedicar-se tranqüilamente à sua fé. Talvez tivesse sido a desilusão deles que provocara os motins desesperados e furiosos e não os salários inacreditavelmente baixos. Joseph sorriu sombriamente. Seus colegas, que o julgavam um homem caprichoso e não totalmente "sólido", não podiam imaginar o motivo daquele sorriso. Joseph pensava: Há outros meios de vingança e retaliação, além de greves e motins. Mas disse apenas: -Nosso novo Presidente, Sr. James Garfield, disse que vai instituir diversas reformas no país.

Os outros trocaram olhares discretos. O Sr. Jay Gould, o financista de Nova York, disse gentilmente: - Tenho certeza que ele pode ser dissuadido por uma argumentação inteligente e sensata.

- E se não for, sempre se pode assassiná-lo - comentou Joseph, rindo asperamente. - Como aconteceu com o Sr. Lincoln.

Ele reparou nas expressões ofendidas dos colegas e riu novamente.

- Cavalheiros, não sou contra os assassinatos necessários, como sabem perfeitamente. Mas estávamos falando do Senador Bassett. Ele é um republicano, mas não um radical como os fanáticos da Reconstrução.

Por isso, os democratas conservadores têm votado com ele em diversas ocasiões. O Presidente gosta dele e o consulta freqüentemente. Os dois podem estar tramando planos que nos serão prejudiciais. É isso o que receiam, não é mesmo? - Exatamente - disse o Sr. Regan, ajeitando a barriga imensa e acendendo um charuto. - Cavalheiros, o Sr. Armagh e eu somos americanos. Por isso, somos um tanto rudes e preferimos ir direto ao assunto, ao invés de ficarmos dançando um minueto ao redor.

- A política interna da América é algo que não nos interessa, Sr. Regan, enquanto não afetar nossos interesses - disse um alemão. - Mas o Senador Bassett está neste momento liderando uma coalizão contra os contratos de trabalho feitos no exterior, querendo aprovar uma lei que irá restringir a importação da mão-de-obra barata da Europa para trabalhar nos moinhos, minas e fábricas da América. Recebe delegações de sindicatos, conversa com os simpatizantes e "reformadores". E outros senadores e deputados estão se deixando levar pelo Senador Bassett e suas turbas. Todos nós sabemos que, se for impedida a importação de mão-de-obra da Europa, os trabalhadores americanos irão se tornar arrogantes e exigir salários e condições impossíveis, o que poderá representar o fim do progresso e da prosperidade da América. Vocês não mais poderão competir nos mercados internacionais. E nossos lucros serão consideravelmente reduzidos. Além do mais...

Ele fez uma pausa, olhando atentamente para cada um dos americanos presentes.

- A América não está precisando cada vez mais de imigrantes? Pensem nos vastos territórios que possuem no Oeste, carecendo de cidades, de fábricas. Será que devemos privá-los de população, de desenvolvimento? - Confesso que conseguiu me comover - disse Joseph.

Era o tipo de comentário, dito com extrema ironia, que deixava perturbados os colegas de Joseph. até mesmo o Sr. Regan, que sentia grande afeição por ele.

- A experiência americana é a de que os imigrantes não se deslocam para o Oeste, preferindo viver amontoados e em condições precárias nas cidades do Leste - comentou Joseph. - E, no fundo, é exatamente isso o que desejamos. Se eles fossem para o Oeste, a fim de colonizar os territórios, quem iria trabalhar em nossos moinhos, minas e fábricas? Cavalheiros, vamos ser francos e deixar de rodeios. Queremos a mão-de-obra estrangeira porque é mais barata e porque os trabalhadores americanos estão exigindo o direito de viverem também. O que é intolerável para nós. Vamos basear a nossa conversa nessa premissa honesta.

Ele percebeu os olhos frios e calculistas fixados em si, mas sabia que estava seguro. Era invulnerável por causa de tudo o que sabia. Além disso, o Sr. Regan, os Morgans, os Fisks, os Belmonts, os Vanderbilts e os Goulds podiam ser vilões americanos, mas possuíam também um senso de humor americano e não tinham grande afeição por seus colegas europeus. Podiam conspirar com eles, mas sempre teriam alguma reserva sardônica. Podiam planejar a destruição da liberdade na América, estabelecendo-se como a Elite, como os outros planejavam fazer em seus países. Mas o faziam com urbanidade e com uma hipocrisia autozombeteira.

No final, daria tudo no mesmo, mas os meios eram mais alegres e menos sangrentos. As palavras do Sr. Vanderbilt, "Ao diabo com o povo!", acabariam prevalecendo. Mas o povo pelo menos saberia dos sentimentos de seus amos e senhores e poderia até sorrir com o descaramento deles. Os homens insidiosos, que falavam em voz respeitosa dos "direitos humanos" e de "compaixão", enquanto saqueavam metodicamente e conspiravam contra a liberdade e a dignidade humanas, estes é que eram execráveis.

Mas será que uma nação prefere um carrasco jovial a outro que seja solene?, pensou Joseph. Ele achava que a América provavelmente iria preferir. Ficara convencido disso através de sua experiência com os políticos. A América escolhia os seus políticos não com base no valor, honra e probidade, mas sim por causa dos sorrisos, da simpatia, de reações emocionais, de ilusões. Joseph pensou no filho, Rory, bonito, simpático, divertido, alegre, espirituoso. Em suma, um político nato.

Joseph dissera ao filho: - Minta sempre, mas jamais deixe de exibir um sorriso encantador.

Os americanos adoram os camelôs simpáticos e divertidos.

Rory ainda não tinha nove anos, mas já revelava uma inteligência excepcional. Mais tarde, Joseph iria dizer-lhe que jamais devia deixar que o eleitorado americano percebesse sua inteligência.

- Os americanos desconfiam quando deparam com um homem muito inteligente. Preferem um palhaço atraente. Deve aprender a beijar bebês e a deixar escapar um soluço sempre que necessário. Se conseguir ter lágrimas nos olhos e um sorriso nos lábios simultaneamente, os americanos ficarão loucos por você.

O Sr. Regan voltou a intervir na reunião: - Se o Senador Bassett conseguir a aprovação da lei proibindo a importação de mão-de-obra, será o fim da expansão americana e dos nossos lucros. O trabalho, quando é escasso, pode impor condições impossíveis. A situação é simples assim. É indispensável que o Senador Bassett seja... persuadido. Outros senadores o têm em alta conta e farão o que ele decidir.

- Sendo assim, é preciso fazer com que o Senador Bassett perca o respeito dos outros - disse Joseph. - Qual o escândalo secreto da vida dele? - Nenhum, pelo menos que tenhamos descoberto - disse o Sr.

Regan. - E bem que procuramos. O Senador Bassett sempre levou uma existência inatacável.

Os outros sorriram, desolados. O Sr. Regan continuou: - Ele nunca aceitou suborno. Jamais teve uma amante. Quando era deputado, recusou-se a participar do saque do Sul. Não é um homem rico. Possui duas fazendas e paga a seus empregados salários altíssimos.

A esposa é uma dama sulista...

- Isso deve bastar para afastar dele os republicanos radicais - comentou Joseph, num outro tipo de observação que seus colegas também desaprovavam. - Não podemos argumentar que o senador nunca ajudou a saquear o Sul, como o pessoal da Reconstrução, só por causa da esposa? O Sr. Regan tossiu, constrangido, embora seus olhos faiscassem.

- Infelizmente, os democratas e republicanos conservadores já se referiram ao fato, com aprovação.

Joseph indagou, suavemente: - Alguém já pensou em assassiná-lo? O Sr. Regan soltou uma risada.

- Isso serviria apenas para deixar ainda mais inflamados aqueles que apoiam o Senador Bassett, Joseph. Parece que o problema agora é todo seu, meu rapaz. Como nunca chamou muita atenção do público, decidimos incumbi-lo da tarefa de persuadir o senador. Tem sido bem mais discreto que nós.

- Tenho a impressão de que o Senador Bassett está bem informado sobre a situação trabalhista na América - disse Joseph. - Ele pediu o impeachment dos governadores de Maryland e Pensilvânia, porque lançaram as milicias contra os ferroviários. Não é um político inexperiente, não é um radical. Não podemos suborná-lo. Não podemos ameaçá-lo com denúncias públicas.

Ele fez uma pausa súbita, pensativo, antes de acrescentar: - Ou será que podemos? - Creio que já falamos que nada conseguimos descobrir. Ele é a expressão perfeita de todas as virtudes cristãs.

- Sempre há alguma coisa - disse Joseph. - Porei meus homens em ação imediatamente.

Ele correu os olhos pelos homens sentados em torno da mesa oval, fixando-os atentamente.

- Não existe nenhum homem vivo, cavalheiros, que não tenha alguma coisa a esconder, grande ou pequena. Não é muito difícil transformar até mesmo um santo num salafrário, num impostor, num traidor do povo, quando se é inteligente. Basta transformar um fato aparentemente insignificante num fato de proporções gigantescas. E acho que meus homens são inteligentes o bastante para fazerem tal coisa.

Quatro semanas depois, Joseph foi a Washington, cidade que costumava chamar de "um navio branco em meio a um mar de lama e nevoeiro". Odiava o cheiro dos esgotos, o calor sufocante, a atmosfera espiritual de corrupção e maldade. Grandes avenidas estavam sendo abertas na capital. Joseph refletiu que avenidas semelhantes, abertas em Paris, haviam tornado mais fáceis as insurreições e motins das turbas francesas, pois não havia muralhas nem desvios para estorvá-las, não havia lugar em que os soldados pudessem se entrincheirar para emboscada.

Mas ainda não temos um Rousseau, um Mirabeau, um Robespierre, pensou Joseph. E ainda não estamos contagiados pela idéia das comunas, como os revolucionários franceses e seus lideres ricos. Mas, graças aos meus amigos, ainda os teremos, no futuro, ainda no decorrer de minha vida, da vida dos meus filhos ou dos meus netos.

Joseph detestava Washington, o que divertia seus amigos. Afinal, ele não era parte integrante da corrupção e venalidade que reinava na capital americana? Não usara senadores e deputados para atingir a seus objetivos, com o maior cinismo? É que eles não sabiam da ambígua probidade interior de Joseph. Aliás, ele próprio praticamente a ignorava. Mas havia alguns indícios perigosos. Por exemplo: ele não tratara de investir avidamente em fábricas de armamentos, durante a Guerra Franco- Prussiana, na qual seus amigos haviam lucrado alguns bilhões de dólares. Também não simpatizara com nenhum dos lados, embora em determinado momento tivesse sentido um ódio profundo contra Bismarck, que se deixara contagiar por idéias socialistas. Mas os amigos dele não estavam conspirando para introduzir o marxismo em todas as nações, a fim de levá-las à falência e destruí-las, como meio de as conquistarem mais facilmente, colocando-as sob o domínio absoluto da Elite? Joseph possuía uma estranha característica: quando surgia um paradoxo em seus pensamentos, tratava de eliminá-lo, como irrelevante.

Reservara aposentos no Lafayette. Era um hotel modesto, pois Joseph preferia sistematicamente evitar a ostentação e a atenção do público, ao contrário de alguns empresarios mais exuberantes. Além disso, seus gostos eram austeros. Não apreciava carruagens magníficas e cavalos espetaculares. Seu anonimato era mais por natureza do que por estratégia. Jamais lhe ocorrera que isso o ajudava consideravelmente em suas conspirações, embora o fato não passasse despercebido aos outros financistas. Contudo, os políticos geralmente sabiam quando ele estava em Washington. E alguns ficaram numa expectativa ansiosa, outros se mostraram inquietos. O Senador Bassett era um homem decidido, mas ficou um pouco perturbado com a notícia. Quando Joseph Armagh aparecia em Washington, comentava-se, alguma coisa sempre acontecia.

Dizia-se que todos os homens ficavam arrepiados na presença dele. O Senador Bassett não conhecia Joseph pessoalmente, mas duvidava que fosse ficar também arrepiado. De qualquer forma, a simples presença de Joseph na capital era um presságio terrível, como os amigos do senador trataram de informá-lo.

- Ele é um dos principais opositores à lei restringindo a importação de mão-de-obra estrangeira - disseram ao senador. - Ele costuma agir nos bastidores, sem qualquer estardalhaço. Mas é muito mais perigoso do que os outros.

- Ficarei à espera das ações dele - comentou o senador. - Detesto esses políticos de bastidor! São piores do que os eleitos, porque controlam muitos congressistas. Agradeço a Deus pelo fato dos senadores serem escolhidos pelas Assembléias Legislativas estaduais, jamais precisando disputar eleições diretas, como os desventurados deputados.

Só espero que os senadores jamais sejam eleitos pelo voto direto do povo.

Afinal, o povo é sempre volúvel e pode facilmente deixar-se enganar por um sorriso ou por algumas moedas. E o que é pior: o povo adora promessas grandiosas e impossíveis de serem cumpridas depois.

- Joe Armagh é um dos principais defensores da emenda constitucional para que os senadores sejam eleitos também pelo voto direto do povo.

- Espero que isso não venha a acontecer enquanto eu viver.

Seriamos então desnecessários. Mas creio que o plano deles é justamente esse. Além disso, ficaríamos nas mãos dos malditos políticos, como os deputados.

O Senador Enfield Bassett era de Massachusetts. Era um homem pequeno, mas sólido, com a cabeça grande demais para o corpo. Dava a impressão, apesar da estatura, de possuir considerável força física, além de uma inteligência acima do comum. Tinha 45 anos. O rosto era largo, parecendo inteligente e cheio de vida, bastante expressivo. Não usava barba, limitando-se a um bigode ralo, que tentava inutilmente manter liso. Os cabelos, um tanto curtos, estavam sempre cheios de óleo. Os olhos eram bonitos, grandes, pretos, expressivos. Mas algo havia neles que perturbava ligeiramente seus amigos. Eram olhos que jamais ficavam duros ou penetrantes. Pelo contrário, estavam sempre bem-humorados.

O nariz não era muito grande, embora a boca o fosse. Os dentes eram brancos e perfeitos. Se possuía uma tendência ao rococó no vestir, isso era altamente apreciado pelos amigos. Sabiam que tal tendência não se estendia aos julgamentos do senador, mas era um indicio de que ele seria sempre um homem equilibrado, consciencioso e moderado. Acima de tudo, o senador era intransigente na defesa dos trabalhadores americanos, lutando tenazmente contra a exploração deles, contra a opressão e miséria em que viviam. E por isso era contra também a importação de mão-de-obra estrangeira, pois os europeus infelizes estavam dispostos a trabalhar praticamente de graça, só para poderem sair de seu continente devastado.

- Não sou contra os europeus - dizia ele freqüentemente. - Afinal, todos nós não descendemos dos europeus? Mas sou contra a importação de mão-de-obra estrangeira. Os pobres trabalhadores europeus são trazidos para cá em navios de gado, chegando doentes e famintos. Os "donos" desses pobres coitados não os trazem para ajudá-los, mas para trabalharem em suas fábricas e minas como verdadeiros animais, praticamente de graça. E quando eles finalmente morrem, de tanto trabalhar, são enterrados em covas rasas. Ficam confinados por trás de estacadas, sem acesso ao mundo exterior. As esposas e filhos são obrigados também a trabalhar. A sorte desses pobres coitados é terrível, inconcebível em qualquer nação cristã. O destino deles na América é pior do que em seus países de origem. Lá, eles tinham pelo menos um pequeno trato de terra. E o que tem aqui? Nada, a não ser a servidão. Nunca recebem um vintém sequer de salário, pois todo o dinheiro a que teriam direito vai para os cofres do armazém de propriedade da companhia que lhes fornece o mínimo necessário para sobreviverem.

- Chegou o momento, meus amigos, de pormos em prática aquilo que pregamos. Dizemos que somos uma nação livre. Mas será que os homens importados para a América como gado são realmente livres? Temos que deter tal importação. Daqui por diante, os que desembarcarem em nossas costas devem ser homens livres, dispostos a assumir as responsabilidades de tal liberdade, homens orgulhosos, que tenham um oficio, e não apenas criaturas mudas e assustadas, dispostas a trabalhar até a morte em troca de um pedaço de pão e de uma cova rasa e anônima.

Graças a Deus, já abolimos a escravidão ostensiva. Vamos agora abolir a escravidão disfarçada. Daqui por diante, nenhum empresário deve ter permissão para importar homens desesperados visando exclusivamente a obter maiores lucros, em detrimento do nosso próprio povo, que exige salários justos e moradias decentes.

Os adversários dele argumentavam: - Devemos fechar nossas portas aos servos, miseráveis e humildes? O Senador Bassett sabia quem "possuía" esses políticos. Ninguém o possuia. Era um milagre que ele tivesse sido escolhido pela Assembléia Legislativa de MassaChuSettS. A respeito, ele comentava: - Foi um descuido. Os deputados estaduais deviam ter acabado de sair da igreja quando me escolheram.

Era um homem de tal integridade que Joseph Armagh ia tentar subornar em Washington.

Ele não agiu diretamente. Pediu a dois senadores que transmitissem um convite ao Senador Bassetf para encontrá-lo, a fim de tratarem de "um assunto de interesse mútuo". O convite foi transmitido. O Senador Bassett acreditava no aforismo de que um homem deve conhecer seu inimigo, a fim de melhor julgá-lo e encontrar assim o meio de o superar.

Por isso aceitou o convite para jantar com Joseph, no hotel. Era um dia de calor intenso, 1º de julho de 1881. O ar estava carregado de umidade, mas o sol brilhava intensamente e não havia perspectiva de chuva. Por toda parte sentia-se um cheiro fétido de esgotos, poeira, estrume, água estagnada e vegetais apodrecidos, além de outros fedores indefinidos. O hotel não ficava num bairro elegante. A rua era estreita, como quase todas de Washington. Soprava um vento forte e quente. As casas da rua eram grudadas umas nas outras, com as janelas sujas e as portas por cima de dois ou três degraus, de pedra ou madeira. As janelas dos aposentos de Joseph estavam abertas e as cortinas empoeiradas sacudiam-se ao vento que soprava. O tráfego pela rua era constante. Ouvia-se incessantemente o barulho das rodas revestidas de ferro, dos cascos de cavalos, dos latidos de cães vadios.

Os aposentos eram pequenos e abafados. Os tapetes eram ordinários, e havia alguns móveis estofados com crina de cavalo. O senador ficou espantado. Aquele hotel não parecia o lugar apropriado para um homem como Joseph Armagh, e pensou por um momento que a escolha era decorrência do fanatismo pela discrição. Mas estudou atentamente o anfitrião, reparando nas roupas austeras, embora de boa qualidade, e concluiu que aquele ambiente era mais ao gosto de Joseph que algum lugar mais suntuoso. Sem saber direito por que, o senador ficou ainda mais alarmado. Os ascéticos não se deixam impressionar tão facilmente quanto os homens pomposos; tendiam ao fanatismo e freqüentemente eram menos humanos em suas emoções. Além disso, geralmente careciam de consciência e não se deixavam subornar, por dinheiro ou qualquer outra coisa; se tinham humor, quase sempre era amargo.

Mas quando Joseph cumprimentou-o formalmente e agradeceu pela aceitação do convite, o Senador Bassett descobriu no rosto encovado algo que o impressionou e despertou-lhe a simpatia. Ali estava um homem que conhecera uma dor terrível, que sofrera a crueldade e a rejeição. O Senador Bassett, que já passara por tudo isso, reconheceu imediatamente os indícios na expressão de Joseph. Recordou-se também das palavras de um poeta francês: "Neste mundo, o coração se rompe ou transforma-se em pedra." O coração de Joseph provavelmente se transformara em pedra. O senador sentiu-se deprimido e angustiado. Não havia ninguém tão implacável quanto um homem que sofrera todo o mal que o mundo podia infligir e que se tinha voltado contra o mundo.

- Encomendei presunto, pato, cerveja, e pudim de ameixa, Senador - disse Joseph. - Espero que seja uma refeição do seu agrado.

-É muita bondade sua - murmurou o senador, sentindo-se mais surpreso do que nunca. - São os meus pratos prediletos.

Já ia perguntar como Joseph descobrira, mas lembrou-se que ele devia ter-se informado minuciosamente a respeito de sua vida e preferências, antes do encontro, o que o deixou ainda mais alarmado. Tal interesse era algo lisonjeiro, mas também podia ser perigoso. E devia também ter um propósito específico. O senador sabia perfeitamente que Joseph tentaria persuadi-lo a retirar o apoio à lei que restringia a importação de mão-de-obra estrangeira.

- Fico satisfeito que goste - disse Joseph, sempre formalmente. - Eu próprio como muito pouco. E este calor sufocante estraga quase que inteiramente o meu pouco apetite. Não entendo como os senadores permanecem aqui durante o verão, especialmente quando há um feriado tão próximo.

- Temos muito trabalho a fazer... e trabalho urgente.

O senador sentou-se à mesa redonda, já posta, com uma toalha de linho, ordinária mas limpa.

- Pessoalmente, também não gosto de Washington. Mas estou aqui para servir a meu país.

A frase pomposa e surrada soava como sincera, sem nada de hipócrita, na voz firme e melodiosa do senador.

- Para defendê-lo contra seus inimigos, externos e internos.

Joseph podia examinar atentamente um homem sem dar a impressão de que o estava fazendo. Não demorou a compreender que o senador era um homem de absoluta integridade e não um político mentiroso.

Portanto, estava deslocado naquela cidade, era uma verdadeira anomalia.

Compreendeu também que o senador sabia do motivo do encontro e aceitara o convite não por causa do poder dele, Joseph, mas sim para avaliar o homem que teria de enfrentar. Joseph demorou-se a examinar o rosto sereno do senador, os olhos pretos, profundos e suaves, o queixo firme.

Sentiu uma pontada de escrúpulo, o que havia muitos anos não lhe acontecia. Tratou de reprimi-la rapidamente. Nada tinha de pessoal contra o senador. Sabia que aquele homem fora pobre, quase tão pobre quanto ele. O pouco que possuía, hipotecado e onerado, fora conquistado com um trabalho árduo, não através de saques e subornos.

Joseph comeu um caldo de carne, uma fatia de carne fria, pão e chá.

Comeu distraidamente. O senador, apesar de cada vez mais cauteloso, comeu com prazer, fazendo comentários divertidos sobre os colegas, sem indicar-lhes os nomes. Era um homem espirituoso. Quando ria, o som era mais alto do que o normal. A cerveja refrescava-o e ele bebeu bastante.

- Ouvi dizer que é fazendeiro, Senador. Eu nasci também numa fazenda, na Irlanda.

- É irlandês? Temos diversos congressistas irlandeses. Mas é isso mesmo, sou fazendeiro. E também nasci numa fazenda. Possuo atualmente 400 acres em Massachusetts e mais 500 no Estado de Nova York.

Ele fez uma breve pausa, com um brilho súbito nos olhos pretos.

- Quando digo que "possuo" todos esses acres, estou apenas querendo dizer que tenho a escritura, embora a propriedade no fundo seja dos bancos aos quais estou pagando as hipotecas, a juros altos. Sou de Massachusetts, mas minha esposa é da Geórgia. Conheci-a aqui em Washington, quando eu era deputado e o pai dela senador. Ele achou que a filha estava se rebaixando ao casar comigo.

O senador soltou uma risada e acrescentou, com visível orgulho: - Tenho uma filha maravilhosa, que casou com um rapaz de família excelente, de Boston. O casamento foi em setembro.

Joseph pensou subitamente que o relato simples e sincero do senador era muito parecido com o relato que Harry Zeff lhe fizera, na plataforma da estação ferroviária de Wheatfield, muitos anos atrás. Sentiu novamente a pontada de escrúpulo e novamente reprimiu-a.

- Com que então é casado com uma das chamadas beldades sulistas - comentou Joseph, numa tentativa de bancar o jocoso.

O senador baixou o garfo e fitou-o atentamente.

- Tem razão. Minha esposa ainda é uma mulher muito bonita.

Ele sentiu o coração bater mais forte. Seu julgamento dos homens era bastante perspicaz e sabia que gente como Joseph Armagh não era dada a gracejos. Mas o rosto de Joseph continuava impassível.

- Sei que está aqui a negócios, Sr. Armagh. Em que posso ajudá-lo? -Não é meu senador, mas tenho certeza de que poderá realmente ajudar-me. Sou um homem objetivo. Provavelmente já sabe que estou aqui para discutir a nova lei sobre a importação de mão-de-obra estrangeira. Sei que conta com o apoio de diversos colegas, que o respeitam profundamente e irão acompanhá-lo na hora da votação, apesar de terem algumas reservas em relação à referida lei.

- Eles tinham algumas reservas no início, mas já não as têm agora, Sr. Armagh. Irão votar a favor da lei por convicção e não por respeito pessoal ou amizade a mim. De outra forma, eu não aceitaria o apoio deles.

- São as palavras de um homem íntegro. Prefiro sempre tratar com homens honestos... que normalmente são razoáveis na hora de se entrar num acordo.

O senador riscou um fósforo na sola do sapato e acendeu o charuto.

As mãos tremiam visivelmente.

- Sr. Armagh, já ouvi todos os argumentos possíveis contra essa lei.

Analisei-os meticulosamente. Não se trata de um capricho de minha parte, uma reação emocional. Estudei longamente as condições dos trabalhadores estrangeiros na América, o tratamento terrível que lhes é dispensado. E como eles são forçados a aceitar salários vergonhosamente baixos, terminam deixando milhares de americanos desempregados.

Sabia que alguns dos seus... amigos... costumam contratar chineses para trabalharem em suas ferrovias a 24 dólares por mês, cobrando-lhes tão alto pelas botas e roupas que lhes dão, que sobra apenas o suficiente para subsistirem? Sabia que esses homens dormem em verdadeiros canis? E constantemente estão sendo importados húngaros, búlgaros, austríacos, poloneses, alemães e homens de muitas outras nacionalidades, para substituirem o que seus amigos dizem ser "alto custo da mão-de-obra americana". Com isso, eles sufocam os sindicatos incipientes, que lutam para se firmarem. E os pobres coitados ganham quase que a mesma coisa que os desventurados chineses, que morrem como moscas.

E não adianta tentar argumentar com os seus amigos, Sr. Armagh. Eles dizem que esses homens desesperados e suas famílias vivem melhor na América do que em seus países de origem. Mas sabem que é mentira. Tais homens são atraídos à América com promessas que jamais são cumpridas. Tratamos cachorros vira-latas melhor do que esses trabalhadores estrangeiros. E tenho certeza de que sabe disso, Sr. Armagh. Acabamos com a escravidão legalizada para os pretos. Mas agora temos a escravidão disfarçada de brancos. Pelo menos a maioria dos donos de escravos encarava-os como propriedades valiosas, alimentando-os, vestindo-os e abrigando-os, chamando médicos quando ficavam doentes: Mas esses escravos brancos que importamos do exterior não merecem tanta consideração. Confesso que não sei como os seus amigos conseguem dormir de noite, Sr. Armagh. E também não sei como fazem para salvar suas almas imortais, quando morrem.

Joseph sorriu.

- Jamais conheci ninguém com muito dinheiro que tivesse o sono perturbado ou se preocupasse com uma alma imortal, Senador. Fala da infelicidade desses trabalhadores estrangeiros que trazemos para a América. Eles pelo menos conseguem encontrar alguém que lhes pague a passagem.

O senador viu que o rosto de Joseph se tornava ainda mais sombrio.

- Eles não viram suas famílias morrerem de fome em valas à beira das estradas, Senador. Sempre tiveram um pouco de pão, algum queijo e legumes, por mais pobres que fossem. Jamais conheceram a fome de verdade. Como eu conheci, Senador. Cheguei aqui quando tinha apenas 13 anos, tendo aos meus cuidados um irmão menor e uma irmã recém- nascida. E paguei por tudo o que consegui com meu trabalho. Não tinha emprego à minha espera, não tinha onde morar. Nem mesmo era um homem, mas apenas uma criança. E fui repelido nos seus portos livres, Senador, até que alguém compadecido resolveu intervir e pude desembarcar, com meus irmãos.

"Trabalhei durante toda a minha vida, desde os 13 anos. Sustentei minha família. Passei fome, Senador. Passei mais fome do que os trabalhadores estrangeiros dos quais sente tanta pena. E jamais me queixei.

Não houve senadores que me socorressem, não houve ninguém que defendesse a causa dos desesperados e famintos irlandeses, que queriam vir para a América apenas para trabalhar. Éramos desprezados e rejeitados, onde quer que fôssemos. Recusavam-nos trabalho, até que tivemos de mentir, dizendo que não éramos irlandeses nem católicos.

Ninguém se importou que passássemos fome e morrêssemos de tuberculose neste seu país da liberdade, Senador. Queríamos apenas um pouco de pão e roupas para nos proteger do frio. Estávamos dispostos a trabalhar arduamente para conseguir isso. Mas negavam-nos até o direito de trabalhar. Não nos permitiam viver. Mas, de uma forma ou de outra, conseguimos viver. Dezenas de milhares, centenas de milhares de irlandeses conseguiram sair da armadilha mortal que era nossa existência. E saímos à nossa própria custa, com as nossas mãos, cérebro e coragem.

Não pedimos compaixão. E também não damos nenhuma. Será que realmente pensa, Senador, que fomos mais afortunados do que os trabalhadores estrangeiros que agora defende tão tenazmente?" Então é isso, pensou o senador, sentindo uma profunda compaixão e compreendendo todo o sofrimento de Joseph. Ele quer se vingar do mundo por tudo quanto sofreu.

- Este mundo matou meus pais, Senador. Foram assassinados, como se tivessem sido fuzilados. Mas isso não tem qualquer importância, não é mesmo? O fato é que os trabalhadores estrangeiroS que aqui chegam, com as passagens pagas, ao contrário do que aconteceu com os irlandeses, contam com as mesmas oportunidades ou ausência delas que eu tive. E quase todos são homens, enquanto que eu era apenas uma criança. Poderá dizer que eles trazem suas famílias, mas eu também tinha que cuidar de uma. Que eles façam como eu fiz, que trabalhem como eu trabalhei. Não são mais fracos do que eu era. E, se forem determinados, haverá de chegar o dia em que conquistarão a liberdade como eu conquistei! A voz do senador era extremamente suave quando ele disse: - Em outras palavras, está querendo que eles sofram como você sofreu. Conhecendo a amargura da fome e da exploração... quer que eles passem pelas mesmas coisas? - Por acaso eles são melhores do que eu? Joseph fez um gesto brusco, acrescentando imediatamente: -Mas receio que estejamos divagando. O fato é que os trabalhadores estrangeiros são necessários para o desenvolvimento da América. Assim sendo, não podemos dispensá-los.

- Concordo plenamente. Mas devemos pagar-lhes salários decentes, dar-lhes uma oportunidade decente. E vamos ajudar os sindicatos a verem atendidas suas exigências de uma remuneração mais condizente para os trabalhadores americanos. O problema é que os trabalhadores estrangeiros, dispostos a trabalhar praticamente de graça, estão tomando os empregos dos trabalhadores americanos, fazendo-os passar fome.

Preciso recordá-lo das greves nas ferrovias e dos assassinatos de grevistas e até mesmo de suas esposas? Se isso é necessário para "o desenvolvimento da América", então eu prefiro que não haja desenvolvimento nenhum! - Dizem que não se pode fazer uma omelete sem quebrar os ovos - comentou Joseph.

O Senador afastou a cadeira da mesa, com um gesto de desespero.

- Adoro epigramas. O problema é que raramente são generosos ou compassivos. Estamos falando de homens, Sr. Armagh, e não de ovos.

Até que seja necessário o aumento da mão-de-obra disponível, não devemos importar trabalhadores estrangeiros em navios de transporte de gado. E quando a vinda deles tornar-se indispensável, devemos pagar-lhes salários decentes.

"Fala em preconceito contra os irlandeses, Sr. Armagh. Há também preconceito contra essa pobre gente. Porque eles são o que são, são tratados como menos do que humanos por nossos cidadãos. E isso é outra coisa que deve ser corrigida. Entre homens honrados, não há lugar para preconceitos contra outros homens por culpa... se é que assim podemos chamar... das condições em que nasceram, O preconceito seria algo ridículo, se não fosse tão infame e odioso. E devia compreender isso, Sr. Armagh, mais do que as outras pessoas." Joseph continuava muito calmo.

- Não somos homens de pedir sem dar algo em troca. Sabe disso, não é mesmo? Osenador estava bastante pálido e já não havia qualquer vestígio de bom humor em sua expressão.

- Sei, Sr. Armagh. Sei perfeitamente. Se meus colegas demonstrassem um mínimo de vergonha, poderiam talvez ser perdoados, pois a ganância é um erro humano. Mas eles não estão envergonhados. Votarão contra os interesses de seu país... por dinheiro. E ficarão satisfeitos por isso e vão querer mais ainda. São como meretrizes, Sr. Armagh, estão completamente prostituídos. São até piores do que as meretrizes.

Joseph não pôde deixar de sorrir.

- Mas eles também recebem seu pagamento, como as meretrizes.

Ora, Senador, não estamos oferecendo suborno ou qualquer outra coisa vulgar assim. Desejamos apenas comprar o que pode nos oferecer, por um excelente preço.

- Para que eu retire meu apoio à nova lei sobre a importação de mão-de-obra estrangeira? - Exatamente. É uma questão sem muita importância.

- A resposta, evidentemente, é não.

- Não há nenhum argumento que possa persuadi-lo a sequer reexaminar a questão? -Não, não há. Já ouvi todos os argumentos. Há meses que os venho rejeitando, um depois do outro. E confesso que estou realmente surpreso que seus àmigos estejam tentando novamente, pois já me procuraram antes.

Ele olhou atentamente para Joseph, antes de acrescentar: - Sabia que o que acabou de me dizer, o que me propôs, é uma ofensa criminosa contra a dignidade do Senado, pois tentou subornar-me e isso é crime previsto em lei? - Claro que sabia, Senador. Mas não tem prova nenhuma.

- E mesmo que tivesse - disse o senador, com profunda amargura -isso iria apenas divertir a maioria dos meus colegas, que são todos uns homens honrados.

O Senador fez uma pausa, pensativo.

- Mas tenho esperanças de que a lei seja aprovada, Sr. Armagh. O Presidente está me apoiando. O Chefe do Executivo é aparentemente um homem quieto e jovial, mas é acima de tudo um homem de princípios e tem planos grandiosos, que já confidenciou a uns poucos partidários, entre os quais tenho o orgulho de me incluir.

- Já ouvi falar das convicções do Presidente Garfield, Senador. E acho que ele está sendo mal aconselhado.

O calor se tornou ainda mais intenso. As paredes marrons pareciam refletir e aumentar a intensidade dos raios do sol. A poeira entrava em turbilhão pelas janelas. O barulho do tráfego invadia a sala.

- O que vocês estão querendo afinal, Sr. Armagh? Joseph sorriu, um sorriso tenso e amargo.

- O que todos os homens, no fundo, realmente desejam, Senador? Poder. Os hipócritas apregoam ideologias e slogans para conquistar os crédulos e ingênuos. Mas meus... amigos... não têm ideologias, embora tratem de explorar as ideologias dos outros, na medida em que podem tirar algum proveito. São homens de muitos interesses, políticos, grandes comerciantes, proprietários de minas, industriais, banqueiros, donos de ferrovias, de poços de petróleo, de estaleiros, de fábricas de munições, homens que herdaram e multiplicaram fortunas fabulosas, membros de famílias ilustres, daqui e do exterior, Possuem várias coisas em comum.

Nenhum deles é devotado ao país em que nasceu. Nenhum deles se importa com o bem-estar do povo. Todos são avaros, num grau muito maior do que as pessoas normais podem compreender. Todos são profundamente egoístas. Todos são inimigos do que chama de liberdade, Senador.

Querem apenas dominar, cada um em sua esfera de atuação, cooperando com os outros. Querem simplesmente ser a Elite, com poder absoluto sobre a vida, a morte e o destino do mundo. No fundo, não passam de Robespierres, Dantons, Mirabeaus. Uns verdadeiros jacobinos.

O senador fitou-o fixamente, pois sentira a ironia e o desprezo nas palavras de Joseph. Pensou por um momento e depois disse: - Jacobinos... É isso mesmo. As revoluções nunca são feitas pelo povo que trabalha, pelos camponeses, pelos operários. São sempre promovidas pela burguesia entediada e bem-alimentada, pelos homens que já governam, os chamados intelectuais, os ricos inquietos, cujas almas estão vazias de qualquer valor espiritual, a não ser a ânsia de violência.

Em toda a História, nenhum déspota jamais veio do que se costuma classificar de povo. Os déspotas sempre vêm dos radicais corrompidos, que odeiam seus semelhantes, embora finjam ser amigos, utilizando habilmente as mentiras e lisonjas. Como está vendo, Sr. Armagh, também conheço a minha História.

- Neste caso, Senador, deve saber também, como os italianos da Renascença sabiam, que a política e a moral jamais se misturam. São duas coisas contraditórias. Um político honesto é um hipócrita... ou está irremediavelmente condenado.

O Senador levantou-se. Pegou o chapéu na cadeira ao lado e levantou-o, examinando-o atentamente, com uma expressão ao mesmo tempo grave e angustiada. E disse, em voz quase inaudível: - Ainda acalento a esperança de que meus conterrâneos elejam apenas homens de bem e não ladrões, mentirosos, escroques, sempre prontos a enganar os outros com lisonjas e à espreita de toda e qualquer oportunidade de enriquecer ilicitamente.

Ele fitou Joseph bruscamente, acrescentando: - Creio que já falei tudo o que era necessário dizer. Não abandonarei minha posição. Não posso fazê-lo, em sã consciência.

Joseph levantou-se também. Tinha agora nas mãos algumas folhas de papel.

- Neste caso, Senador, espero que pelo menos pense nas pessoas envolvidas nestas anotações. Por gentileza, leia-as.

O Senador pegou os papéis. Começou a ler, ainda de pé. O rosto foi aos poucos ficando pálido, com um aspecto horrível, embora a expressão permanecesse impassivel. Gotas de suor brotaram-lhe na testa e rolaram pelas faces, como lágrimas. Joseph ficou observando-o, até que finalmente não conseguiu mais olhar e foi até uma janela, sentindo na boca um gosto de poeira. Apertou com força o peitoril e ficou olhando para o tráfego lá embaixo, sem estar realmente vendo coisa alguma. O silêncio às suas costas foi-se tornando cada vez mais opressivo, como se estivesse habitado por um cadáver. Ouviu um último farfalhar e compreendeu que os papéis tinham sido colocados sobre a mesa. Mesmo assim, não foi capaz de se virar.

- Quem sabe disso, além do senhor? - indagou o senador, num SuSsurro.

- Saber de tudo, Senador, só mais uma outra pessoa. As informações foram colhidas separadamente por uma dúzia de homens experientes, que não têm o menor interesse por sua pessoa e não conhecem toda a história. Não mostrei esses papéis aos meus... amigos. Preferi mostrá-los primeiro ao senhor.

- E o que tenciona fazer com essas informações, Sr. Armagh? Joseph virou-se, lentamente. Sentia os olhos arderem. O Senador Bassett parecia ter minguado, encolhido, tinha a aparência de um homem que já estava morto.

- Se não retirar seu apoio à nova lei de importação de mão-de-obra estrangeira, Senador, pretendo entregar essas informações aos jornais e a diversos colegas seus. Sinto muito. Sabe perfeitamente que não se trata de calúnia. Os fatos expostos nesses papéis são verdadeiros.

O Senador sentou-se pesadamente na mesma cadeira da qual se levantara bruscamente pouco antes. Baixou a cabeça. E sussurrou: - Estamos vivendo numa nova era, Sr. Armagh. Não é mais uma infâmia... nem repulsivo... ter uma avó que foi mulata, que foi uma escrava na Carolina do Sul. Era uma mulher maravilhosa, educada pela sua proprietária, tendo excelentes tutores. Em troca, ela educou os filhos de sua dona, que lhe deram a liberdade. E a antiga dona acabou lhe dando também uma boa quantia de presente e ajudou-a a seguir para o Canadá. Mas já sabe de tudo isso. Minha avó casou com um fazendeiro canadense, razoavelmente próspero... Mas tudo isso está relatado nos papéis. Por que então estou repetindo? Eles mudaram-se depois para Massachusetts. Eu a conheci. E até o dia em que ela morreu foi uma mulher maravilhosa. Não pode fazer idéia de como eu a adorava.

Ele levantou a cabeça para encarar Joseph. Seus olhos estavam agora arregalados, transtornados.

- Ela ensinou-me que não há nada tão importante quanto a liberdade e que esta só é valiosa na medida em que é acompanhada pela honra e responsabilidade. Ensinou-me que nenhum homem é digno de chamar-se homem a menos que tenha integridade.

Joseph desviou os olhos.

- Então acha que não tem qualquer importância se forem divulgadas essas notícias a respeito de uma avó que possuía tantas virtudes? - Temos atualmente diversos congressistas negros em Washington, Sr. Armagh. Ninguém os despreza, ninguém os insulta...

Joseph percebeu que o senador não tinha ouvido sua observação e insistiu: -Mas sua esposa, a adorável dama sulista, não sabe de nada, não é mesmo? E sua filha, que casou com o rebento de uma ilustre família de Boston... O Sr. Gray Arbuthnot, se bem me lembro... também não sabe de nada, não é mesmo? Talvez elas não sejam tão liberais quanto os seus colegas, Senador. E tenho também a impressão, Senador, de que eles não serão tão tolerantes quanto está pensando e retirarão o apoio à sua proposição. Já observei que a chamada "tolerância" costuma desvanecer-se quando o futuro de um homem está em jogo. E não é só isso. Seus inimigos irão concluir que seu interesse pelo bem-estar dos trabalhadores americanos e sua oposição à importação de trabalhadores estrangeiros deriva do fato de ser descendente de escravos, possuindo assim a sensibilidade de um escravo em relação à "escravização" dos outros. Não pense que os homens são generosos, Senador. Pelo contrário, são uns verdadeiros demônios.

O Senador continuava a olhar fixamente para Joseph. Os olhos pretos pareciam faiscar, como se estivessem marejados de lágrimas.

- Meus colegas no Senado são democratas conservadores e os republicanos mais moderados. Não irão se virar contra mim.

- Pode estar certo de que irão, Senador. Quando já houve um caso de um homem apoiar outro que estivesse exposto à aversão ou ridículo públicos, mesmo sabendo-o inocente? Ao que eu saiba, isso jamais aconteceu. Todos os seus amigos têm que pensar em seu próprio futuro político. E não vão querer arriscá-lo por sua causa, meu caro Senador. Aqui no Norte, todos nos preocupamos com a suposta "ascensão dos negros".

Está na moda. Mas apenas como uma abstração. Na hora da verdade, quando isso se tornar uma realidade, a situação será bem diferente.

Muitos dos seus amigos democratas conservadores são do Sul, assim como diversos dos republicanos a que chama de moderados. Em público, poderão dizer palavras indulgentes, mas na realidade irão se afastar imediatamente, retirando-lhe todo apoio.

Joseph fez uma pausa, pensativo.

- E o que sua esposa irá pensar, Senador? Como irá suportar a humilhação? E acha que o Sr. Arbuthnot ficará feliz ao descobrir que casou com uma jovem descendente de uma negra escrava? Pense nisso, Senador. Pois sei perfeitamente que tanto sua esposa como sua filha ignoram a sua verdadeira história.

O Senador tornou a baixar a cabeça, visivelmente abatido.

- Tinha toda razão, Sr. Armagh. Os homens são verdadeiros demônios.

- É a pura verdade, Senador. Precisa apenas dizer aos seus colegas que andou refletindo na situação e concluiu que é melhor retirar seu apoio à lei sobre a importação de mão-de-obra estrangeira. No momento em que isso acontecer, todas estas informações serão destruídas.

Ninguém jamais saberá. Dou-lhe a minha palavra de honra.

O Senador deixou escapar uma risada angustiada, que mais parecia um gemido.

- Tudo o que preciso fazer é simplesmente abandonar os meus princípios, desistir das minhas convicções, renunciar a tudo aquilo que torna a vida digna e suportável para um homem de bem! - Pense apenas que estará protegendo sua esposa e sua filha, Senador.

Osenador, um homem extremamente sensível, percebeu um tom estranho na voz de Joseph. Levantou a cabeça rapidamente.

- Ah, quer dizer que renunciou a muitas coisas para proteger outras pessoas, Sr. Armagh? Pessoas que amava? Por um instante, tão fugaz que o senador julgou não ter visto corretamente, o rosto de Joseph assumiu uma expressão terrível. Mas ele recuperou-se prontamente e disse, com serenidade: - Talvez, Senador. Mas uma coisa posso dizer-lhe: ninguém vale a vida de um homem, o sacrifício de um homem.

O Senador levantou-se. Olhou para os papéis. Passou a ponta da língua pelos lábios pálidos. E disse finalmente, depois de um longo silêncio: - É possível que esteja certo, Sr. Armagh. Estou chegando à conclusão de que este mundo é realmente um inferno.

Ele pôs o chapéu, encimando um rosto que estava agora envelhecido, murcho, com os olhos fundos.

-Vou pensar em tudo o que acabamos de conversar, Sr. Armagh.

- Tem que dar uma resposta até seis horas da tarde de amanhã, Senador. Mande-me um aviso. Se eu não receber qualquer notícia sua...

O senador assentiu. Havia um brilho estranho de determinação em seus olhos.

- Tenho até as seis horas da tarde de amanhã para decidir se retiro o apoio à lei... ou se não retiro. Está certo. Receberá notícias minhas.

Ele encaminhou-se para a porta, os passos lentos e trôpegos, e Joseph foi abri-la. O senador parou no limiar. Virou a cabeça, devagar, como se estivesse fazendo um tremendo esforço. Fitou Joseph nos olhos.

- Sr. Armagh, que Deus tenha piedade do senhor, pois não é um homem totalmente desalmado. O que torna a sua situação ainda pior.

As pálpebras de Joseph cobriram quase que totalmente os olhos azuis.

- Sou o que o mundo me fez, Senador. Mas a mesma coisa não se aplica a todos os homens? - Isso não é verdade, Sr. Armagh. Todos nós sempre temos opções.

Joseph ficou observando-o atravessar o corredor estreito e abafado, sem nenhuma janela, com portas fechadas dos dois lados. O senador caminhava um tanto incertamente, como se estivesse embriagado.

Chegou à escada, segurou-se no corrimão e começou a descer. Joseph fechou a porta.

Ficou parado por um longo tempo no meio da sala empoeirada.

Olhou para os restos da refeição que acabara de fazer com o senador, vendo os pratos e os copos sujos. Seus olhos fixaram-se na lareira vazia.

Estremeceu subitamente, como se estivesse com frio. Pegou os papéis e jogou-os na lareira. Ajoelhou-se e riscou um fósforo. Ateou fogo aos papéis. Eram grossos, não queimavam facilmente. Teve que riscar outros fósforos. Os papéis começaram a arder, enroscando-se e desintegrando-se.

Ao final, Joseph pegou o atiçador e espalhou as cinzas. Como sempre, não conseguira resistir à inocência.

Acocorado, disse a si mesmo: É claro que você não passa de um idiota! Nem mesmo sabe por que acabou de fazer isso. O que esse homem representa para mim? Um politico a mais ou a menos não faz qualquer diferença. Como vou explicar aos meus associados? Não posso contar-lhes o que fiz. Eles ririam de mim e depois entrariam em ação para destruir-me. Ah, mas em que bela enrascada se meteu! Olhou novamente para as cinzas e sentiu a tensão se atenuar.

Ninguém sabia que ele dispunha daquelas informações, a não ser Timothy Dineen, que recebera os relatórios dos diversos investigadores e os reunira num relatório único, conciso e objetivo. Joseph dissera simplesmente a seus colegas que tinha "algumas informações que talvez possam persuadir o Senador Bassett a mudar de idéia". Bastaria agora que os informasse que o senador, apesar de toda a pressão, não mudara de idéia.

Joseph deu de ombros. Seus colegas fariam novas conspirações, mas duvidava muito que fossem eficazes com um homem como o Senador Bassett.

Ele já sabia qual seria a decisão. O senador não retiraria o seu apoio, pois não poderia conviver consigo mesmo, se assim o fizesse. Joseph levantou-se, nervoso, inquieto. Nenhum trem partiria de Washington naquela noite, caso contrário teria deixado a capital imediatamente.

Agora, tinha de ficar naquela cidade abominável e corrupta até o dia seguinte.

Joseph foi a um concerto de Brahms naquela noite, mas a música não conseguiu fazê-lo esquecer, como geralmente acontecia. Via o rosto do Senador Bassett em todos os espectadores. Chegou a pensar: Se eu soubesse onde ele mora, iria procurá-lo esta noite e diria... Diria o quê? Falaria sobre a destruição das "informações"? Será que isso poderia consolar um homem tão profundamente ferido? O senador poderia ficar tranquilo de que nenhum outro inimigo iria descobrir a história, no futuro? Poderia viver com tal conhecimento, com o medo, o pavor? É claro que o senador não sentia medo por si mesmo. Tinha o pior de todos os medos: o de que a verdade pudesse destruir aqueles a quem amava.

O amor... Como todas as demais coisas, pensou Joseph, não passava de uma mentira, uma ilusão, uma traição. Não era de admirar que o amor fosse tão celebrado. Por ser tão raro, o homem o encarava como um verdadeiro milagre. Só estavam seguros aqueles que nunca amavam, que não tinham o amor de ninguém. Eram os que estavam a salvo do mundo cruel e implacável dos homens.

Joseph voltou a pé para o hotel, em meio ao terrível calor noturno da cidade. As ruas calçadas com tijolos ou pedra ou simplesmente de lama estavam apinhadas de veículos. Soavam risadas, ouvia-se o estrépito das rodas revestidas de ferro e dos cascos de cavalos. Joseph viu diversos políticos, rostos rotundos, corados, joviais. Encontrara-os muitas vezes e Conhecia-os a fundo. Acenavam para os amigos de ricas carruagens e sorriam sem parar. Jamais paravam de trabalhar, pensouJoseph. Eram predadores insones.

O fétido calor tropical não diminuía. E estava ainda mais quente e sufocante nos aposentos de Joseph. Ele deitou-se e teve um sono inquieto, repleto de pesadelos. Sonhou que estava num pequeno bote e que a mão da mãe se estendia em sua direção, emergindo das águas escuras. Quando aproximou-se para segurá-la, a mão tornou a desaparecer nas águas e ele ouviu um gemido. Acordou suando frio, no momento em que a madrugada começava a despontar. Levantou e foi se lavar.

Estava tomando o café da manhã quando um mensageiro veio bater em sua porta, trazendo uma carta. Joseph abriu-a e viu que era do Senador Bassett. Apertou os olhos secos e ardendo por um momento, antes de começar a ler. E ficou terrivelmente tenso. A carta dizia: - Pediu-me que retirasse o apoio à lei, em troca de não destruir as pessoas que mais amo na vida. Só há um meio de eu bater em retirada sem que minha consciência fique atormentada, o que me impediria de descansar em paz. Quando receber esta carta, eu já não pertencerei ao mundo dos vivos. E, com o meu último alento, quero apenas dizer-lhe uma coisa: deixo-lhe uma maldição; nenhuma das pessoas a quem preza irá jamais prosperar ou realizar seus sonhos e esperanças.

A carta estava assinada somente com a inicial "B".

Joseph levantou-se abruptamente. Tinha a sensação de que estava sufocando. Um calafrio lhe invadia o corpo, sentia-se tonto. As paredes e o teto da sala pareciam estar enevoados, desmanchando-se, desvanecendo-se. Sentiu que ia desmaiar. Mal teve tempo de segurar-se numa cadeira e sentar. A carta caiu no chão. Levou as mãos ao rosto, estremecendo.

Não era a terrível maldição do homem que se matara que o deixava perturbado, pois não era supersticioso. Não acreditava em maldições nem em bênçãos. Era algo mais. Era o responsável pela morte de um fenômeno: um homem honesto. Mas não demorou muito para pensar: Ora, um homem honesto é simplesmente ridículo. Não tem lugar neste mundo, jamais teve. Se todos os homens honestos morressem, o mundo seria, de certa forma, mais pacífico, pois não haveria distúrbios e agitações passageiros, não haveria esperanças absurdas, não haveria esforços dedicados e inúteis, condenados ao fracasso desde o início, não haveria cruzadas condenadas a serem destruídas.

Joseph estava na estação, entre a multidão agitada, quando o Presidente Garfield sofreu um atentado a tiros, a menos de dez metros de distância.

Alguns meses depois, a lei que regulava a importação de mão-de- obra estrangeira foi aprovada, tanto pelo Senado como pela Câmara. Um senador declarou:   436   - Devemos a aprovação desta lei aos esforços do nosso estimado Senador Enfield Basset, que a isto dedicou toda a sua energia, num desprendimento admirável. Ele morreu como um cavalo sobrecarregado, preso pelos arreios e puxando com toda a sua força. Foi uma morte honrada. O fardo do serviço público muitas vezes mata aqueles que o assumem de verdade. Consideramos o Senador Bassett um mártir imolado no altar da pátria tanto quanto o Presidente Garfield, que morreu no dia 19 de setembro, depois de lutar por sua vida, desesperadamente, ao longo de muitas semanas.

Joseph Armagh não acreditava que os assassinatos políticos fossem incidentes isolados, surgidos em "mentes insanas", como muitos jornais apregoaram, ao comentarem a morte do Presidente Garfield. A mão que apertava o gatilho podia pertencer a um homem insano, agindo por impulso. Mas os homens que estavam por trás do assassino não agiam por impulso nem eram insanos. Sabiam perfeitamente tudo o que faziam e por quê.

CAPÍTULO 32

Joseph Armagh disse ao filho, Rory: - Você não está indo muito bem em Matemática, na escola. Por outro lado, é excelente em História, Inglês, Alemão, Francês, Latim e Literatura.

Ele sorriu para o menino e acrescentou: - De um modo geral, estou satisfeito. Mas terá que melhorar bastante em Matemática, para poder entrar em Harvard.

Joseph fez nova pausa, contemplando demoradamente o filho.

- Aliás, devo dizer que, para um intelectual, você parece singularmente saudável e pragmático.

Com um sorriso suplicante e atrevido, Rory disse: - Sei o suficiente de Matemática para merecer um aumento da mesada. Afinal, ganho apenas mais dois dólares do que Kevin.

- Um dólar é um dólar, um bocado de dinheiro. Três dólares por semana, para um rapaz de 15 anos, é mais do que suficiente. E não se esqueça que Kevin compra os seus próprios bichos de estimação, com o dólar por semana que está ganhando. E é um menino muito sério e compenetrado, apesar de ter apenas nove anos.

Rory era alto e esguio, com movimentos ágeis e rápidos, tão graciosos quanto os do avô, Daniel Armagh, mas possuindo também o vigor e a economia de movimentos do pai. Era extraordinariamente bonito, sempre alegre e exuberante, qualidade que herdara da mãe. Era também galante e cortês, apesar de ainda muito jovem. Tinha sempre um gracejo mordaz na ponta da língua. Os cabelos eram vermelhos como os de Joseph outrora tinham sido, mas encaracolados, caindo pela testa e pelo pescoço, o que as mulheres achavam extremamente atraente. O nariz era delicado, ligeiramente arrebitado na ponta. A boca estava sempre sorrindo, deixando à mostra dentes grandes e brancos. Os olhos, sob as sobrancelhas avermelhadas, eram azuis, muito claros, sempre zombeteiros.

Como o pai, tinha os malares salientes, o queixo firme. Irradiava uma   438   aura quase visível de saúde e alegria de viver, além de uma inteligência excepcional. Os lábios, ligeiramente rosados, eram sensuais.

Era exigente, sempre conseguindo tudo o que desejava através de lisonjas. Mas podia também ser brutal, quando necessário. Parecia mais amadurecido do que os seus 15 anos. Ao contrário de outros rapazes de sua idade, saudáveis e atraentes, era sempre curioso, estava sempre à procura de novos conhecimentos e achava a humanidade extremamente divertida. A única exceção era o pai. Aos 15 anos, já conhecia praticamente tudo a respeito de Joseph. E adquirira tal conhecimento por muitos meios, diversos através das informações de dezenas de outros homens, pelos jornais, em conversas com a mãe. Achava o pai fascinante.

Joseph era a única pessoa que Rory temia e talvez a única que amava.

Apesar de jovem, já não era virgem, tendo perdido essa condição aos 14 anos. Moças e até mulheres bem mais velhas sentiam-se atraídas por ele.

Rory jamais perdia qualquer oportunidade, já era um devasso nessa idade e não se importava que os outros soubessem. Era tão corajoso quanto o pai. Mas, ao contrario de Joseph, amava o perigo e a emoção que nele encontrava. Muitos diziam que seria um homem extraordinário, não apenas por sua aparência e a capacidade de fascinar tanto os homens como as mulheres, mas também por causa de seus atributos intelectuais, a voz viril e eloqüente, o sorriso fácil, o sarcasmo pronto.

Já era um político no mundo restrito em que vivia. Embora os colegas muitas vezes o achassem pedante, sempre acabavam aceitando a sua liderança. Rory montava a cavalo como um centauro, era um jogador de tênis extraordinário, cometia as maiores proezas, pois não tinha medo de coisa alguma. E era até um valentão, sempre que isso se tornava necessário.

Ann Marie era inteiramente diferente. Era uma moça quieta, mais esguia do que magra, com um corpo sem qualquer saliência, fato que a mãe constantemente lamentava. Outrora tão esfuziante e barulhenta quanto o irmão, tornara-se com o passar dos anos propensa a silêncios prolongados. Provavelmente, pensava Joseph, porque a mãe "nunca pára de falar". Tinha cabelos castanhos claros, muito lisos. Vestia-se com simplicidade, como convinha a uma colegial de 15 anos. O rosto era oval, com a pele clara, os olhos grandes e castanhos, o nariz pequeno, a boca firme, parecida com a do pai. A mãe convencera-a, quando ainda era pequena, de que não tinha nenhuma beleza, sendo uma menina "até um pouco feia". Por isso, Ann Marie não usava roupas espalhafatosas, preferindo as cores neutras. Mas Joseph, ao tomar conhecimento da existência dela, percebeu que a filha possuía a elegância austera tão apreciada pelos irlandeses. Ficou espantado ao descobri-lo, pois os filhos já   439   estavam com 14 anos quando realmente se apercebeu que existiam e possuíam personalidades próprias e independentes.

Até aquele momento, Rory e Ann Marie eram simplesmente "os filhos de Bernadette" ou os netos do odiado Tom Hennessey. Tinha pouco interesse pelos gêmeos e ainda menos afeto. Freqüentemente esquecia-se da existência deles e ao ouvir vozes infantis distantes chegava a perguntar-se de quem seriam. Pagava as contas das escolas preparatórias que os dois cursavam, em Boston e Filadélfia. Mas como era Timothy Dineen quem preparava os cheques e ele simplesmente assinava-os, nem mesmo disso tinha consciência. Para Joseph Armagh, sua "família" tinha sido os pais e depois os irmãos, Sean e Regina. A "família" de Bernadette não tinha nada a ver com ele. Em mais de uma ocasião, quando alguém lhe perguntava como estava passando sua família, ficava genuinamente surpreso e respondia: - Não tenho família.

Acabara percebendo que os outros fitavam-no de uma maneira estranha, o que era bastante desagradável. E passara a tomar mais cuidado com a resposta, dizendo sempre, sem muito entusiasmo: - Minha família vai bem, obrigado.

E tratava de mudar de assunto, impaciente. Jamais visitara os filhos nas respectivas escolas nem demonstrara o menor interesse pelos progressos de ambos. Como não ia a Green Hills com muita frequencia, as vezes passavam-se meses sem que visse os filhos. Sempre os encontrava no Natal e na Páscoa. Achava a companhia deles cansativa e procurava evitá-los. Era como se a profunda devoção que dedicara a Sean e Regina lhe tivesse esgotado todas as reservas de amor, nada restando para dar aos outros. E desde que Sean e Regina haviam-no "abandonado", ele se desligara quase que completamente dos demais seres humanos, pelos quais demonstrava a mais absoluta indiferença. A fonte de seu afeto estava tapada por pedras.

A adoração e o amor de Bernadette por ele tinham-se transformado numa obsessão fanática, desde que soubera que Joseph não gostava dela e casara apenas a pedido de sua mãe agonizante. Bernadette possuía a mesma tenacidade do pai. Estava decidida a conquistar o amor de Joseph, não importando quanto tempo isso demorasse. Dedicava-se a ele e a seu bem-estar com um servilismo que todos percebiam e se apiedavam, porque Joseph era o único que não tomava conhecimento. Ele sabia apenas que Bernadette já não se mostrava mais tão insistente e exigente.

Não se sentia grato por isso nem se importava. Quanto menos visse a esposa, mais satisfeito ficava. Apreciava-a como uma boa dona-de-casa e uma excelente anfitriã. E isso era tudo o que desejava dela. Não a procurava sexualmente desde que o filho mais moço, Kevin, nascera. Não   440   quisera ter outro filho. Atribuira a culpa do nascimento de Kevin a Bernadette e por isso passara a evitá-la.

Não a tratava com aspereza ou crueldade. Era-lhe simplesmente indiferente. E quando não estava em Green Hills, nem se lembrava de que tinha uma esposa. Se ela morresse, não sentiria a menor dor. Raramente conversava com ela. E desde o nascimento de Kevin que Bernadette não mais conseguia diverti-lo nem lhe arrancava uma risada relutante. Havia até ocasiões em que, ao vê-la entrar no aposento em que estivesse, parecia ficar surpreso, como se não tivesse a menor idéia de quem era.

Bernadette, embora não fosse uma mulher estúpida, ainda não tinha percebido a extensão do desinteresse de Joseph por ela. Tinha a idéia romântica de que um amor ardente e desprendido acabaria finalmente por atraí-lo. Era otimista por natureza, apesar de freqüentemente desencorajada. Nas raras ocasiões em que se entregava ao desespero, perguntava a si mesma: O que ainda vejo nele? Por que ainda o amo, com toda a força do meu coração e da minha alma? Ele não é bonito, pelo menos no conceito atual de beleza masculina. A voz é brusca e fria. Não é gentil nem atencioso. Não me trata com a menor ternura. Olha-me como se eu não existisse. Apesar de tudo isso, eu o amo imensamente, eu o adoro perdidamente! Seria até capaz de morrer por ele! Bernadette jamais se detinha a pensar no mistério do amor. E por isso sofria intensamente, porque seu amor não era retribuído. Contudo, ela jamais perdia a esperança. Bernadette era bastante superficial e não sabia que ao amor basta apenas servir, mesmo desprezado e ignorado. A simples presença de Joseph em Green Hills deixava-a na maior alegria.

Quando ele lhe pedia alguma coisa, como se estivesse pedindo a uma criada, ela ficava extasiada. A adoração de Bernadette envolvia-o como uma bolha.

A indiferença de Joseph pelos filhos já não a perturbava tanto quanto antes. Quanto menor fosse o número de pessoas de quem Joseph gostasse, mais satisfeita ela ficava. Tinha ciúmes de Timothy Dineen. Ficara exultante quando James Spaulding morrera e Timothy fora para Titusvile substitui-lo, cuidando dos interesses de Joseph no noroeste da Pensilvânia, em Ohio e Chicago. (Havia oito advogados trabalhando sob as ordens de Timothy em Titusville, além de um escritório administrativo razoavelmente grande). Joseph arrumara um novo secretário, Charles Devereaux, advogado brilhante, da idade dele. Bernadette sabia apenas que o novo secretário era "de algum lugar da Virgínia". Charles tinha incontáveis encargos e responsabilidades e Bernadette nem mesmo tentava adivinhar qual a função dele. Mas sentia um ciúme terrivel de Charles, pois ele acompanhava Joseph a toda parte e morava na casa quando estavam em Green Hills. Para Bernadette, parecia haver afeição demais entre os dois homens. E algumas vezes queixara-se a Joseph, dizendo-lhe que preferia a companhia do secretário à presença da esposa e filhos.

Joseph, no entanto, nunca lhe respondia. Assim, Bernadette passara a odiar Charles. A aparência dele, diferente e quase bonita, certamente a teria atraído, em outras circunstâncias. Mas agora só pensava nele como o inimigo que "roubara" o afeto que pertencia à "família" de Joseph.

Quanto a Harry Zeff e Liza, eles nunca iam a Green Hills. Bernadette fizera questão de deixar patente que desprezava a presença "daquele árabe" e de "sua criadinha". Achava que a presença deles seria um insulto a ela e um dia chegara a dizer a Joseph, sacudindo a cabeça com um ar de conspiradora, como se dispusesse de alguma informação secreta: - Um dia desses, aquele Harry ainda vai traí-lo. Mas você nunca me dá ouvidos.

Bernadette ficou na maior satisfação quando os filhos chegaram à idade de estudar em colégios internos em Boston e Filadélfia. Os rivais potenciais foram assim eliminados. Ela manifestava efusivamente o seu amor pelos filhos e dizia a todos que sentia imensa saudade, mas no fundo sentia-se feliz por eles terem ido embora. E ficava mais feliz ainda quando as crianças iam passar as férias de verão na casa de colegas.

Bernadette, em suma, sentia vontade de aprisionar Joseph na mansão de Green Hills e ficaria imensamente feliz se não visse mais ninguém além dele, apesar de seu temperamento gregário.

Ela se mostrara tão mordaz e implicante com Elizabeth Hennessey que esta acabara comprando a casa que Joseph construíra para os irmãos e se mudara, levando o filho, Courtney. Algumas vezes Bernadette se perguntava por que Elizabeth continuava em Green Hills. É claro que Joseph cuidava dos negócios dela, como uma generosidade à viúva do homem a quem destruíra. Mas ele poderia continuar a fazê-lo mesmo que Elizabeth voltasse para Filadélfia, pensava Bernadette. Elizabeth raramente era convidada à mansão de Bernadette, a não ser no Natal e Ano Novo. Courtney, o filho dela, freqüentava a mesma escola que Rory, em Boston. Bernadette via o meio-irmão apenas uma vez por ano e não sentia o menor interesse por ele. Na opinião dela, o menino era um "pobre coitado", contrastando com o exuberante Rory.

Bernadette perdera inteiramente o encanto da juventude e era agora uma matrona rechonchuda, sempre apertada num espartilho, com seios imensos e quadris fabulosos. Mas estava sempre vestida no rigor da moda. Jamais fora muito bonita e agora o rosto redondo e meio achatado adquirira uma papada, o dourado da pele estava desbotado. Do antigo esplendor, restavam apenas os olhos castanhos ainda faiscantes. Os cabelos castanhos muito lisos estavam agora curtos, de acordo com a moda mais recente. Ela já começara a pintá-los, nem sempre discretamente. Mas continuava-a possuir a mesma vivacidade e energia de antes, se bem que agora um pouco forçadas. Ainda agradava às suas muitas amigas, apesar de seu comportamento autocrítico e dos comentários maldosos. Era a líder da sociedade feminina de Green Hills, como convinha à esposa de um homem tão rico, poderoso e perigoso. Era também temida em Filadélfia e outras cidades. Agora, como ela afirmava constantemente, com o maior orgulho, podia misturar-se à vontade com os Belmonts, os Goulds, os Fisks, os Regans, os Morgans e outros, em Nova York. Não havia ninguém que a menosprezasse ou a recebesse mal.

Vestia-se no Worth, os chapéus eram feitos sob encomenda. Uma vez por ano, pelo menos, insistia em ir com Joseph à Europa. Era a única exigência que fazia atualmente. Levava sempre uma criada francesa e tantas malas e arcas que tornava necessário alugar um camarote extra, além do seu e do de Joseph. Ela era uma anfitriã perfeita e Joseph acabara se acostumando à sua companhia em tais viagens.

Certa ocasião, ela dissera a Joseph: - Ninguém parece se importar agora com o fato de sermos irlandeses.

O tom dela era afetado e triunfante. Não compreendera por que Joseph a fitara com uma expressão solene durante vários minutos, sem dizer nada. Sentira-se embaraçada e aturdida. Não percebera raiva, desprezo ou ódio nos olhos dele. Sabia apenas que, de alguma forma, ofendera-o. Tratara de adulá-lo humildemente, mas Joseph passara vários dias sem falar-lhe.

Quando os gêmeos estavam com 15 anos, Bernadette teve a mais terrível experiência de sua vida.

Em 1875, Joseph visitara o Sr. Montrose - a quem conhecia agora como Clair Devereaux - na Virgínia. A casa nova da plantação deixara Joseph bastante impressionado, assim como os vastos campos de algodão, o rebanho bem cuidado e os cavalos espetaculares.

- Sem a sua ajuda, permitindo-me comprar a propriedade ao lado, eu seria agora mais um proprietário de plantação sulista falido... graças à ação dos ianques que vieram ao Sul depois da guerra para nos saquearem.

Clair fizera tal declaração à guisa de cumprimento, apertando calorosamente a mão de Joseph, com um afeto genuíno. E depois acrescentara: - Esta é a minha querida esposa Luane, com quem casei em Pittsburgh, há dois anos.

Joseph achara que Luane Devereaux era uma das mulheres mais lindas que já conhecera. Seus olhos castanhos eram deslumbrantes, os cabelos de um preto lustroso, a boca avermelhada, o corpo espetacular. A esta altura, ele já conhecia a história dos Devereaux. Ostensivamente, na Virgínia, Luane era a concubina e empregada de Clair. Posteriormente, conhecera o filho do casal, Charles, que fora ferido na guerra, na mesma ocasião em que o avô morrera. Joseph ficara impressionado com a semelhança entre pai e filho. Charles tinha a mesma altura, os mesmos cabelos dourados encaracolados e a mesma expressão astuciosa do pai.

Da mãe, herdara apenas os olhos. Charles cursara a Escola de Direito de Harvard e fora trabalhar em Boston, casando com uma jovem de uma família excelente de lá.

Charles lançara um olhar de desafio a Joseph logo no primeiro encontro. Mas Joseph ignorara-o e achara que Charles não passava de um jovem tolo. Posteriormente, mudara de opinião. Encontrara-se com Charles mais três vezes. Aos poucos, Charles começara a confiar nele, não mais o desafiando com aqueles olhos castanhos extremamente frios. Charles era um homem inteligente e competente e acabara se associando à firma de Joseph em Boston. Quando o Sr. Spaulding morrera, de velhice e doenças diversas, Joseph oferecera o lugar dele a Charles, por um salário excepcional. Charles hesitara, acabando por dizer a Joseph, bruscamente: - Posso presumir que minha... história... não será divulgada em Titusville? - Não banque o idiota! Não estou lhe oferecendo o lugar porque trabalhei durante muitos anos com seu pai e o admiro profundamente.

Convidei-o simplesmente porque o considero competente. Se eu estiver enganado, pode estar certo de que o mandarei embora, sem a menor cerimônia.

Charles compreendera que Joseph se equivocara deliberadamente. E sabia também que a "história" dele não tinha a menor importância para Joseph. Mas não ignorava que este podia ser tremendamente perigoso, se necessário. Charles, que herdara a paixão do pai pelo perigo e sabia tudo a respeito de Joseph, aceitara o convite. Possuía uma mansão espetacular em Titusville, onde morava com a esposa. Reunia-se freqüentemente com Timothy Dineen, para tomarem as decisões necessárias. E sempre viajava com Joseph, como "conselheiro legal particular". Era um sulista fanático, divertindo Joseph por seu desdém pelos nortistas e pelo "pragmatismo ianque". Era exigente consigo mesmo e não tinha qualquer escrúpulo, quando se tratava de defender os interesses de Joseph.

Em 1880, Clair e Luane Devereaux morreram numa epidemia.

Joseph comparecera ao funeral. Não fizera qualquer comentário quando Clair fora enterrado no pequeno cemitério da família, enquanto Lüane era enterrada no cemitério reservado aos antigos escravos. Mas percebera a expressão de Charles e mais tarde lhe dissera: - Qual a importância que pode ter o lugar onde estão enterrados os ossos de um homem? Meu pai está numa cova rasa, não sei onde. E os ossos de minha mãe estão no fundo do mar. Pelo menos sua mãe tem um lugar para o repouso eterno e uma lápide. Quem é mais afortunado, você ou eu? Desse momento em diante, Charles dera a Joseph sua lealdade incondicional.

Charles vira tudo e soubera de tudo ao longo dos anos em que servia a Joseph Armagh, sem jamais dizer coisa alguma. Algumas vezes achava graça da probidade ambígua de Joseph. Tomara conhecimento da história do Senador Bassett. Fora ele quem ajudara a coletar as informações. Como o pai, Charles não queria saber da origem do dinheiro que ganhava. Apesar disso, ficara comovido quando Joseph destruíra todas as informações a respeito do senador.

Joseph, por sua vez, sempre se divertia com a ligeira aversão que Charles sentia por Harry Zeff. Algumas vezes, assim como Bernadette, Charles referia-se a ele como "o árabe", embora admirasse realmente o gênio de Harry para organização e administração. Tratava-o também com wda deferência. Para Joseph, o espetáculo da humanidade era absurdo e mesmo ridículo. Quando falava de Charles, em tom de admiração, como "aquele bastardo sulista realmente esperto", Harry não podia compreender por que os olhos de Joseph brilhavam divertidos.

Harry certa vez comentara: - Pelo jeito dele, a gente fica pensando que nenhuma pessoa nascida ao Norte da Linha Mason-Dixie tem o direito de considerar-se humana. Ou a se declarar um cavalheiro inteligente.

Ao que Joseph respondera: - Se a história de todos os homens fosse conhecida, até nossos primeiros antepassados, nenhum de nós teria motivos para sentir-se orgulhoso.

Harry sorrira e não contestara. Mas conhecia muito bem o orgulho de Joseph Armagh e passara assim a ter também uma fonte secreta de diversão.

Foi num dia quente de junho, com o sol brilhando intensamente e o ar impregnado pela fragrância das rosas, que Joseph pela primeira vez ficara realmente cônscio da existência dos filhos.

Ele e Charles estavam em Green Hills, para uma temporada de alguns dias. Joseph estava sentado atrás da escrivaninha, trabalhando.

Charles estava de pé ao lado da janela, contemplando os amplos gramados, os canteiros de flores, as árvores. E dissera subitamente: - Parecem ótimas crianças. Eu gostaria de ter filhos assim.

Joseph levantara a cabeça bruscamente, impaciente.

- Como? - Estou falando de seus filhos. Rory parece um desses deuses gregos de que tanto falam, enquanto a menina é delicada e graciosa.

Uma verdadeira dama.

Joseph levantara-se e fora até a janela. Qualquer coisa que atraísse a atenção de Charles Devereaux não podia deixar de ser extraordinária, pois era um homem, como o próprio Joseph, que geralmente não se interessava pelos outros e considerava que bem poucas pessoas mereciam sequer um comentário seu.

Rory e Ann Marie caminhavam lado a lado pelo gramado. Havia uma afeição profunda entre os dois. Estavam de mãos dadas, como namorados, as cabeças ligeiramente inclinadas. Era evidente que estavam tendo uma conversa muito séria. A cabeça vermelha de Rory brilhava ao sol, como se estivesse envolvida por um halo colorido. Ele andava como um dançarino, com equilíbrio fácil e economia de movimentos, O rosto bonito estava concentrado e atento. Era um tanto dândi e se vestia no rigor da moda. Ann Marie, ao lado dele, tinha um ar ligeiramente timido, o vestido azul colando-se ao corpo esguio, os cabelos castanhos brilhando, o rosto pálido terno e sereno. Ela olhava fixamente para o irmão, assentindo de vez em quando.

Pela primeira vez, Joseph teve plena consciência daquelas crianças e de que eram seus filhos, que possuíam suas próprias identidades. Eram também bonitos e, num certo sentido, comoventes. Joseph apoiou-se no peitoril de mármore da janela e ficou contemplando as crianças, dizendo depois a si mesmo, meio relutante, com um resquício de raiva: Meus filhos! Subitamente, já não eram os filhos de Bernadette, mas sim dele.

Não eram os netos de Tom Hennessey, mas os netos de Daniel e Moira Armagh.

Nada sei a respeito deles, pensou Joseph, espantado, mas sem lamentar. Eram como uma revelação para ele, pois também possuíam um destino.

Mais atrás, a alguns metros dos gêmeos, caminhava Kevin, o corpo atarracado de criança, largo e forte, com a falta de jeito da infância.

Tinha um rosto moreno,e quadrado, com as feições rudes, uma expressão resoluta e grave. Era a seriedade que atenuava o ar beligerante. Os olhos castanhos examinavam alguma coisa que ele segurava nas mãos. Joseph nunca antes percebera que Kevin parecia com o pai de Moita Armagh, um irlandês vigoroso e obstinado, que jamais fazia concessões, nem mesmo a seu Deus, um homem belicoso, de orgulho e auto-respeito inquebrantáveis.

Joseph, debruçado na janela, não sabia que estava sorrindo enquanto contemplava os filhos. E só foi descobrir algum tempo depois que começara a sentir amor por eles naquele dia quente de junho. Os filhos, finalmente, eram uma parte integrante dele. Adquirira outra família.

No 15º aniversário de Rory, Joseph dissera-lhe, procurando sorrir: - Ainda vou fazê-lo Presidente dos Estados Unidos da América. Rory contemplara o pai em silêncio por um minuto, antes de dizer: - Vou me esforçar para isso o máximo possível, pai.

Joseph compreendera então que o filho faria qualquer coisa para agradá-lo e sentira uma pontada de dor e uma terrível confusão. Rory perguntara em seguida: - Por que acha que isso é tão importante, pai? Joseph ficara pensando na melhor resposta, enquanto Rory o observava atentamente, vendo a expressão do pai ficar sombria e tensa.

- Receio que jamais poderei explicar-lhe, Rory. É que tenho recordações demais. Rory assentira, como se compreendesse tudo perfeitamente.

Joseph tinha uma ternura toda especial por Ann Marie. A filha era de uma simplicidade que ao mesmo tempo o assustava e comovia. Não era a mesma simplicidade de Regina, repleta de conhecimentos, mas uma simplicidade que nada sabia a respeito do mal e por isso o negava.

Por Kevin, Joseph sentia uma afeição divertida. As vezes chamava Kevin de "ancião" e dizia-lhe: - Acho que você já nasceu de barba.

Rory aprendia tudo com facilidade, mas Kevin tinha que se esforçar arduamente. Ao descobrir que os filhos sempre o tinham amado, Joseph ficou envergonhado e com remorso. Mas, ao mesmo tempo, ficou também incrédulo. Só que era verdade. Ele jamais fizera coisa alguma para conquistar o afeto dos filhos. Apesar disso, eles o amavam mais do que à mãe, que sempre fora indulgente e depois se mostrara ressentida ao descobrir que as crianças não reagiam de acordo com as teorias que apreendera na leitura de Horace Mann. Bernadette finalmente chegara à conclusão de que os filhos achavam-na meio tola. E como não era absolutamente uma tola, sentira-se ofendida.

Ela sempre ficara contente quando os filhos estavam longe de casa, pois assim não precisaria pensar em mais ninguém além de Joseph. Um ano depois de Joseph ter descoberto secretamente que os filhos eram seus, Bernadette soubera que ele os amava. Por isso, jamais os perdoara. O ciúme a deixava abalada, esmagava-a, quase que a destruia por completo. Os ferimentos eram profundos. Sem qualquer esforço, as crianças haviam conquistado o amor de Joseph, enquanto que ela, que dera a vida pelo marido era rejeitada. Foi ficando cada vez mais transtornada. Lamentava o dia em que dera à luz os filhos. Eram seus rivais, seus inimigos. Para agradar a Joseph, fingia tratá-los afetuosamente. Mas achava que os filhos haviam roubado o que de direito lhe pertencia.

Um dos dias mais terríveis da vida de Bernadette foi aquele em que se lamentara para Joseph da "feiúra" de Ann Marie e dissera: - Duvido muito que ela consiga fazer um bom casamento, com tamanha ausência de beleza e espírito.

Joseph a fitara com uma expressão tão furiosa que ela se encolhera toda. E dissera-lhe: - Deixe os meus filhos em paz. Estou lhe avisando: deixe os meus filhos em paz! Bernadette, abandonada, sentira o primeiro ataque de depressão que já experimentara. Ela, que nunca antes ficara doente, tivera que passar vários dias de cama. No quarto às escuras, incapaz de chorar, ficara horas a olhar para o teto. Nem mesmo conseguia falar. Sentia que estava morrendo e ansiava pela morte.

Ao se recuperar um pouco, tinha envelhecido bastante. A angústia se tornara mais suportável. Contudo, era uma mulher de coragem. Era apenas uma questão de tempo, dissera a si mesma. Em breve, os filhos casariam e iriam embora. Ficarei sozinha com Joseph e ele finalmente descobrirá que não existe mais ninguém além de mim. Já não somos mais tão jovens. Algum dia, ele irá compreender tudo e irá me amar. Posso esperar.

A esta altura, Bernadette já sabia das muitas infidelidades do marido. Sabia das mulheres que ele amava. Mas ela era a esposa... e a posição da esposa era inexpugnável, defendida por Deus, pela sociedade e pelas leis. Nem mesmo Joseph Armagh poderia ignorar isso eternamente.

Para Bernadette, em seu desespero, só restava agora esperar pelo marido.

CAPÍTULO 33

Um dos colegas de escola dissera para Rory Armagh: - Seu pai não passa de um irlandês explorador do lenocínio.

Ao que Rory respondera: - E seu avô era um puritano hipócrita que ganhava dinheiro com o tráfico de escravos, que batizava e abençoava os pobres selvagens, antes de reduzi-los à mais terrível escravidão, embora soubesse que isso era contra a lei. Nada como uma prece a caminho do banco para se livrar dos crimes mais infames! - Mas pelo menos meu pai não vai para a cama com a própria sogra! Rory, sempre jovial e bem-humorado, dera uma surra no outro menino, quase o matando, com uma selvageria que jamais demonstrara antes. Foi imediatamente expulso da escola e despachado para Green Hills. Joseph, em Filadélfia, recebeu uma carta formal do diretor da escola: Lamento informar que seu filho, Rory Daniel Armagh, foi expulso desta escola, por causa de uma agressão violenta e sem qualquer provocação contra o jovem Sr. Anthony Masters, durante o recreio, no dia 12 de abril próximo passado. O Sr. Masters teve que ficar internado na enfermaria, com ferimentos diversos, equimoses. uma concussão e um braço quebrado. O estado dele é consideravelmente grave. Não poderá retornar às aulas antes de várias semanas. O Sr. Burney Masters de Boston, um dos membros mais destacados e respeitados da Sociedade de Boston, está profundamente revoltado com a brutal agressão a seu filho e pensa em tomar medidas legais. Só não o fez ainda devido aos meus pedidos e súplicas. Mas já entregou o caso a seus advogados, da renomada firma McDermott, Lindsay, Horace and Witherspoon. Tenho que pensar na reputação de nossa escola, que certamente será afetada por Uma agressão tão covarde, se o caso for levado a juízo e a história se espalhar. É uma situação lamentável, porque muitos dos nossos antigos alunos ocupam hoje posições de destaque na vida püblica e no mundo dos negócios, sem que jamais tenha ocorrido antes um incidente dessa natureza.

É lamentável que o jovem Sr. Armagh tenha sido expulso da escola apenas dois meses antes da formatura. Mas foi ele próprio e ninguem mais quem provocou uma situação tão desastrosa. Lamento que não possamos recomendá-lo, como estava previsto, para a Universidade de Harvard nem para Yale e Princeton ou qualquer outra instituição de ensino superior de boa reputação, apesar do Sr. Armagh ter-se destacado nos estudos. Ninguém deplora o incidente mais do que eu. Seu criado sempre às ordens, Geoffrey L. D. Armstead.

Joseph seguiu imediatamente para Green Hills, acompanhado por Charles Devereaux. Estava furioso com o filho e com o Sr. Armstead, de quem jamais gostara. Durante a viagem de trem, ele comentou: - Aquele bastardo maldito e arrogante ainda vai receber uma lição! Não passa de um puritano hipócrita! Tive que pagar o dobro para que Rory fosse matriculado naquela maldita escola, junto com os distintos rebentos das melhores famílias de Boston, Nova York e Filadélfia, para citar as próprias palavras de Armstead. E veja agora o que meu filho acabou fazendo! Ele desgraçou a si próprio e ainda por cima me humilhou! - Vamos primeiro ouvir a história de Rory, antes de tirarmos qualquer conclusão - sugeriu Charles. - Conheço Armstead. Ele apareceu por diversas vezes em Harvard, quando eu estava estudando lá. Ia sempre acompanhado pela esposa, que é uma mulherzinha insignificante, apesar de ser descendente da nobreza, como ela própria fazia questão de afirmar.

Formam um casal e tanto.

- Sei muito bem de sua predileção por Rory - disse Joseph, lançando um olhar furioso para o secretário. - Mesmo que ele tivesse assassinado o tal Masters, você ainda encontraria uma desculpa.

Joseph passou a mão pelos cabelos, agora mais brancos do que vermelhos. Estampou-se em seu rosto a expressão implacável que todos temiam.

- O que podemos fazer para arruinar Armstead? Charles pensou por um momento.

- Ele não é um homem de negócios. Herdou a fortuna que possui, é de uma família tradicional, fez investimentos sólidos, casou-se com uma jovem de família semelhante. Não se envolve com a política. É claro que sempre existe alguma coisa no passado de qualquer pessoa, como invariavelmente temos verificado. Mas levaria tempo para descobrir e Rory dispõe de apenas sete semanas antes da formatura. Assim, temos que entrar em ação imediatamente para que ele seja reaceito na escola. A única coisa que podemos fazer, se é que isso será possível, é pressionar o Sr.

Burney Masters, o pai do outro rapaz, para forçar o filho a pedir desculpas publicamente a Rory e retirar as acusações. Com isso, o problema estaria resolvido. Armstead não poderia recusar um pedido do Sr. Masters, que foi aluno da escola, tem grande prestígio e contribui com donativos generosos para ela.

- Burney Masters... - murmurou Joseph, franzindo o rosto. - Não foi ele quem concorreu contra o prefeito irlandês de Boston e perdeu? Charles sorriu. Tirou do bolso um caderninho de anotações e um lápis.

- É esse mesmo. E o prefeito não é amigo seu? Não contribuiu para a campanha dele? Se não me engano, o Sr. Masters concorreu com uma Plataforma Reformista e disse algumas coisas nada delicadas a respeito dos irlandeses de Boston, durante a campanha. Mas provavelmente isso de nada irá nos adiantar. Foi um milagre que o atual prefeito tenha conseguido se eleger, tendo em vista as circunstâncias. Creio que dificilmente o prefeito conseguirá pressionar o Sr. Armstead, que o despreza. Tenho a impressão, aliás, de que o sentimento é mútuo.

Charles recostou-se na poltrona confortável do vagão particular de Joseph e fechou os olhos, assim permanecendo por vários minutos, a pensar. Joseph ficou esperando. Subitamente, Charles exclamou, satisfeito: - Ah, já sei! Sr. Armagh, creio que temos alguma coisa. Deve estar lembrado que tudo indicava que o Sr. Masters venceria facilmente o atual prefeito. O Sr. Masters realizou uma campanha intensa e decidida, é um orador eloqüente e gastou muito dinheiro. Contava com o apoio dos ricos e poderosos da Beacon Street. O atual prefeito era espalhafatoso demais... e também irlandês demais para atrair os reservados bostonianos. Só conseguia mesmo agradar aos irlandeses. Tinha a mania de dançar e cantar baladas irlandesas nos comícios, o que lhe valia a antipatia dos circunspectos bostonianos, embora fosse aplaudido pelos irlandeses. O Sr. Masters, aparentemente, ia vencer fácil, Segundo os jornais, sua "dignidade e posição são ideais para uma administração que não deve ser maculada e corrompida como a anterior, mas constituir-se no orgulho dos bostonianos, que poderão clamar aos quatro ventos residirem numa cidade realmente honrada".

Charles fez uma pausa, sorrindo.

- Mas aconteceu alguma coisa nas últimas três semanas da campanha eleitoral. O Sr. Masters passou a aparecer cada vez menos em público. Seus discursos se tornaram mais fracos e contidos, menos veementes. Parecia ter perdido todo o vapor. Na última semana, não apareceu em público uma única vez, não concedeu entrevistas aos jornais e limitou-se a distribuir uma declaração lacônica e frouxa pedindo os votos dos eleitores. Os cartazes dele foram retirados. Seus cabos eleitorais cessaram de visitar casa por casa. Ele não mais emitiu boletins abordando os grandes problemas da cidade. E acabou perdendo a eleição. Não acha que é muito interessante? O que terá acontecido com o Sr. Masters? Joseph empertigou-se na cadeira, virando-se para fitar o secretário.

- Na ocasião, eu também fiquei espantado. Perguntei ao Old Syrup (Xarope Velho), como chamamos o atual prefeito, o que tinha acontecido. Ele limitou-se a sorrir, com aquele sorriso de esfinge que os irlandeses sabem exibir quando têm algum segredo que preferem não divulgar. Não tenho a menor dúvida de que ele dispõe de alguma informação perigosa contra Masters. E deve ser algo bastante eficaz. Charles, mande-lhe um telegrama em meu nome esta noite. E amanhã você deverá viajar para Boston a fim de se encontrar com ele, levando uma carta minha.

- Ele é um homem astuto - disse Charles. - Quer ser governador e não fará coisa alguma, nem mesmo para você, que ponha em risco as suas possibilidades.

-Mas acontece que também sei de uma coisa extremamente perigosa a respeito do Old Syrup - comentou Joseph, com a maior satisfação. - Se ele quer ser governador, será melhor não se opor a mim.

Acho que já resolvemos o problema, Charles. Agora só nos resta conversar com Rory.

- Espero que seja uma conversa com justiça e moderação.

Desta vez, Joseph sorriu.

Ao chegarem a Green Hills, os dois foram recebidos por Bernadette, que imediatamente gritou: - Está vendo o que seu filho fez? Ele nos desgraçou para sempre! E eu era tão amiga de Emma Masters, que praticamente lidera a sociedade de Boston! Éramos recebidos em toda parte! Até os Armsteads nos recebiam muito bem, tratando-nos com toda delicadeza! E agora seremos rejeitados em Boston, humilhados, ignorados, desprezados! E tudo por causa do temperamento insuportável do seu filho, da maldade e violência dele... agredindo um jovem bem-educado e refinado como Masters! Somente Charles percebeu que Bernadette estava exultante com o incidente, pois acreditava que Rory não mais teria o amor do pai, deixando assim de ser o rival dela. Joseph lançou-lhe um olhar furioso e disse: - Jovens cavalheiros refinados e bem-educados não atraem agressões injustificadas. Estarei em meu gabinete. Mande Rory ir conversar comigo imediatamente.

- Se não o castigar com severidade, Joe, não estará cumprindo o seu dever - disse Bernadette, um pouco aturdida e desapontada com a reação de Joseph à sua queixa. - E pensar que, em junho, ele ia se mar naquela escola tão distinta, e com honra ao mérito! Agora não vai se formar mais, não poderá ingressar em Harvard, só será aceito pelas universidades menores! Estragou inteiramente o futuro dele com sua explosão impensada! - Mande Rory falar comigo - disse-lhe Joseph bruscamente, afastando-Se.

Charles acompanhou-o. Ao chegar a seu gabinete, Joseph estava novamente furioso com o filho, pois tivera de largar negócios importantes que estava tratando em Filadélfia. Rory, impecavelmente vestido, como sempre, não demorou a se apresentar. Estava um pouco pálido, com os olhos sombrios. A expressão era curiosa, de reserva e tensão, parecida com a do pai. Só que Charles nunca antes vira aquela expressão no rosto do rapaz, sempre sorridente e franco. Joseph deixou-o ficar de pé, como se fosse um penitente.

- Com que então meu filho é um arruaceiro brigão e violento, hem? Sem pensar em mais nada, ele tenta destruir o próprio futuro, que já custou a seu pai uma bela quantia. O que tem a dizer em sua defesa? Rory desviou os olhos.

- Ele... insultou-o, pai.

Charles estava de pé atrás da cadeira de Joseph. Tentou atrair a atenção do rapaz de 17 anos, mas não conseguiu. A boca de Rory estava comprimida, numa expressão determinada.

- Ora, mas que belo sentimento! - disse Joseph - Acho que é muito importante defender a honra do pai. Mas já conversamos sobre isso uma porção de vezes, Rory. Nunca lhe escondi coisa alguma a respeito das minhas atividades. Disse-lhe várias vezes que os homens de negócios não se preocupam que suas atividades sejam legais ou ilegais, contanto que não atraiam a atenção da lei. E até isso pode ser superado. Negócios são negócios, como já se disse incontáveis vezes. Não são regidos por qualquer ética determinada. Só têm uma regra: Serão bem-sucedidos ou não? Não somos o Exército da Salvação ou as Tropas da Moralidade.

Lidamos com um mundo duro e impiedoso e temos que ser assim também, se não queremos ir à falência. Já lhe disse isso muitas vezes e pensei que tivesse compreendido.

Joseph parou de falar e olhou para o filho. Mas Rory obstinadamente, estava olhando para os próprios pés. A atitude dele não era de desafio ou rebeldia, como muitos jovens costumam assumir, quando estão sendo punidos pelo pai. Tinha a aparência de quem estava protegendo alguém ou alguma coisa. Mas só Charles o percebeu. Joseph não notou coisa alguma, sentindo apenas que a raiva voltava a aumentar.

- Ele o chamou... de nomes, pai.

- Rory, já fui chamado de todos os nomes que possa imaginar e de muitos outros. Alguns eu mereci, outros não. Não tem qualquer importância para mim e não deveria ter a menor importância para você. Se é tão sensível assim a insultos, será melhor se contentar com um cargo de escriturário nos meus escritórios, ir ensinar em alguma escola obscura ou abrir uma lojinha. E agora, Rory, vamos deixar essas bobagens de lado. Farei tudo o que for necessário para que você seja reaceito na escola. E creio que poderei consegui-lo.

Sem olhar para o pai, Rory disse: -Minhas notas são tão boas que não preciso voltar à escola. Já passei em todas as matérias, mesmo sem fazer as provas finais. O velho Armstead sabe disso. Está agindo assim só porque o odeia, pai, e a mim também... porque somos irlandeses. Ele seria capaz de fazer qualquer coisa para prejudicá-lo. Deve estar lembrado como ele se opôs ao meu ingresso naquela maldita escola.

Orapaz ficou subitamente vermelho e olhou para o pai, com uma raiva que igualava a de Joseph.

- Não gostei que tenha sido obrigado a pagar o dobro para matricular-me lá, pai.

- Quem lhe disse isso? - perguntou Joseph, rispidamente.

Foi o próprio Armstead, há quatro dias. E contou com a maior satisfação e desdém.

Joseph e Charles trocaram um olhar.

- Se eu não puder cursar qualquer escola ou universidade pelo que sou, então não quero saber de nenhuma! - exclamou Rory, o rosto cada vez mais vermelho de raiva. - Não quero mais ser humilhado! Quando Joseph falou, seu tom era um pouco mais suave: - Tem que enfrentar os fatos da vida, Rory. Não me agrada essa sua idéia de bancar o nobre.Tem que aprender a suportar humilhações, à espera do momento da vingança, sem jamais esquecer. Sempre chega o dia em que poderá vingar-se. E digo isso por experiência própria. Mas sempre que um homem quer agir nobremente, como dizem, inevitavelmente acaba derrotado. Se não lutar, então é melhor pôr o rabo entre as pernas e sumir. Esta é a lei da vida. E quem é você para desafiá-la? Charles interveio na conversa: - Todo homem tem que suportar uma humilhação ou outra, Rory.

Tem que fazer concessões, embora sem qualquer fraqueza. Se puder esconder algo a seu próprio respeito que seja injurioso, então deve fazê-lo.

Se nada tem de que se envergonhar, embora os outros digam o contrário, então deve lutar.

Rory gostava bastante de Charles, mas naquele momento disse-lhe com amargura: - É muito fácil para você falar assim, Charles. Afinal, é um Devereaux da Virgínia e ninguém pode injustamente acusá-lo de coisa alguma ou a seus pais.

Houve um longo silêncio. Charles olhou para Joseph, que sacudiu a cabeça, num gesto veemente. Mas Charles respirou fundo e disse: - Você está enganado, Rory. Eu sou um negro.

Rory olhou boquiaberto para Charles, gritando, incrédulo: - O quê? Charles confirmou com um gesto da cabeça, sorrindo jovialmente.

- Minha mãe também era uma Devereaux, mas nasceu escrava. E fui um filho ilegítimo de meu pai.

Rory contemplou, com os olhos arregalados, os cabelos louros de Charles, as feições delicadas, os olhos castanhos. Estava completamente aturdido.

- Se alguém me perguntasse se sou negro, Rory, eu diria que sim.

Não me sinto um desgraçado por isso, não me sinto inferior a ninguém.

Mas é um assunto meu, um segredo meu, se prefere assim. Não é da conta de mais ninguém. Também não me esqueço que, perante Deus, não existe cor nem raça. Existem apenas homens. Mas o mundonão sabe disso e assim um homem tem que proteger-se da maldade e crueldade que não merece. É por isso que ele guarda para si mesmo os segredos que podem prejudicá-lo.

Joseph estava comovido como poucas vezes ficara antes. O fato do orgulhoso Charles Devereaux arriscar-se a revelar um segredo tão perigoso para um rapaz de 17 anos mostrava a Joseph toda a lealdade dele e a afeição por sua família. Joseph não era um homem de gestos, mas pôs a mão por um instante no braço de Charles.

Rory ainda estava olhando espantado para Charles. Pouco a pouco, seu rosto foi se desanuviando.

- Santo Deus! - exclamou ele, quase num sussurro, pensando um momento, antes de acrescentar: - Acho que não sou um homem como você, Charles.

Mas Charles percebeu que a discrição retornara aos olhos do rapaz.

E disse: - Imagino que o jovem Masters não se limitou a chamar seu pai de irlandês isso-ou-aquilo, mas disse algo mais a respeito dele.

- Foi isso mesmo - murmurou Rory, depois de um longo silêncio.

- Não pode ter sido nada muito importante - disse Joseph, ainda comovido. - O que foi, Rory? Rory ficou calado. Olhava novamente para as botas, o rosto outra vez vermelho. Joseph ficou impaciente.

- Eentão, Rory?   455 -Não posso contar-lhe, pai.

- É tão infame assim? - indagou Joseph, sorrindo.

- Para mim, é, sim.

- Por Deus, Rory, não seja tolo. Sabe perfeitamente o que eu sou.

Jamais pretendi ser algo diferente. Nunca escondo coisa alguma, embora também não apregoe as coisas que faço. Não estou preocupado com a opinião dos outros a meu respeito. E você também não deveria estar.

Charles interveio novamente: - Talvez seja melhor, Sr. Armagh, deixar que Rory guarde seu segredo. Tenho certeza de que, mais tarde, ele será o primeiro a rir disso.

Todos os homens têm direito a um pequeno segredo, não acha, Rory? - Talvez papai não queira que este segredo seja divulgado.

Rory fitava o pai com tanto amor que Charles ficou comovido. Mas Joseph estava curioso e não percebeu a emoção nos olhos do filho. E comentou: - Se o jovem Masters sabia, então todo mundo deve saber também.

- Mas é uma mentira! - gritou Rory. - Uma mentira asquerosa! Eu não podia deixar uma mentira dessas impune! Um brilho perigoso surgiu nos olhos de Joseph. Ele examinou o filho atentamente. A verdade não lhe ocorreu. Fora extremamente cauteloso e discreto numa única área de sua vida. Não pensou nela agora, pois acreditava que somente ele e uma outra pessoa sabiam a respeito.

- Só espero que não esteja se transformando num rapazinho sensível, Rory. Contam milhares de mentiras a meu respeito. Não tem a menor importância. Nem me preocupo com isso. Mas qual foi essa mentira em particular que o deixou tão furioso? Vamos, conte logo e resolvamos o problema.

Uma expressão de desespero se estampou no rosto de Rory. Mas ele sacudiu a cabeça, obstinadamente.

- Não posso e não vou lhe contar, pai.

Joseph levantou-se tão abruptamente, com uma expressão tão terrível no rosto, que até mesmo Charles recuou.

- Não me desafie, seu moleque! Não me venha com essa história de não posso e não vou contar! Não admito essa falta de respeito de sua parte! Conte logo o que houve! Charles já se recuperara e apressou-se em dizer: - Sr. Armagh, não seria melhor deixar que Rory me conte o que foi e eu julgar a conveniência ou não de dizer-lhe? Está bom assim para você, Rory? Mas Rory sacudiu novamente a cabeça.

- Não posso repetir para ninguém! Joseph desferiu uma violenta bofetada no rosto do filho, da mesma forma que batera em seu irmão Sean, alguns anos antes. Mas, ao contrário de Sean, Rory não desmoronou, não desatou a chorar, nem mesmo se desviou. Balançou nos calcanhares por um momento, depois empertigou-se e ficou olhando firmemente para o pai, quase que sem qualquer expressão. A marca da mão de Joseph estava visível no rosto dele.

O arrependimento não era uma emoção comum para Joseph. Mas, naquele momento, fitando o filho, sentiu-se arrependido e envergonhado pelo que fizera. O rapaz enfrentava-O em silêncio, sem medo algum.

Suportaria qualquer punição para proteger o pai. Joseph compreendeu isso e seu arrependimento converteu-se em remorso. Charles ficou calado, consternado. Joseph finalmente falou: - Está certo, seu pirralho dos diabos! Se o seu segredo idiota é tão precioso assim, pode guardá-lo. Quem se importa com isso? Pensei que tivesse mais bom senso e maturidade para não se deixar afetar por mentiras. Eu nunca deixei que isso me acontecesse. Suportei humilhações que nem pode imaginar, ficando à espera da oportunidade de vingar-me.

Havia apenas uma coisa que jamais pude suportar: uma infâmia contra meus pais.

Rory desviou os olhos. Não disse nada. Charles percebeu que o rosto dele estava tremendo. Joseph tentou sorrir.

- Há bem pouca coisa, meu filho, que poderia ser uma verdadeira calúnia contra mim- Portanto, daqui por diante aceite as coisas com mais serenidade. Pode ir.

Rory inclinou a cabeça ligeiramente na direção do pai e depois para Charles. Olhou diretamente para Charles, com grande respeito e um brilho de admiração. Saiu da sala, muito empertigado, a cabeça erguida, os ombros empinados. Assim que ele se retirou, Joseph sacudiu a cabeça e riu asperamente.

- Ao que parece, tudo o que contei a ele a meu respeito não o impediu de continuar melindroso. Isso não me agrada, Charles.

- Ele tem coragem, o que é uma virtude rara, Sr. Armagh. É como uma rocha, não cede, não desmorona. E não é uma questão de retidão, mas de honra.

Joseph ficou satisfeito. Mas deu de ombros e disse.

– Não há lugar para a honra neste mundo. Meu pai jamais o compreendeu e acabou perecendo por isso. Mas vamos agora acertar as providências para enfrentar o honrado Sr. Masters.

Joseph fez uma pausa, pensativo. Olhou para Charles e acrescentou: - O rapaz tem muita coragem, não acha? Só espero que seja a coragem do tipo certo. O que será que o jovem Masters disse a meu respeito, Charles? Mas Charles não sabia. Perguntou-se, no entanto, como Anthony Masters poderia ter tomado conhecimento do fato, qualquer que fosse.

Alguém fora indiscreto. Charles não podia saber que tinha sido Bernadette que falara à sua "querida amiga Emma Masters", num momento de confidência lacrimosa, provocada pelo vinho. E a devota Emma, sempre avida por mexericos que pudessem injuriar os outros, contara ao marido. O filho ouvira também. Como todos os segredos bem guardados, acabara sendo facilmente descoberto. Bernadette nem mesmo se recordava daquela noite nebulosa e da falsa simpatia da qual acabara sendo vítima. Se por acaso se lembrasse, teria ficado aterrorizada com a possibilidade de Joseph descobrir. E não se importaria com mais nada. Além disso, pensaria ela, as infidelidades de Joseph eram bastante conhecidas.

Mais uma era insignificante, embora esta fosse a mais insuportável entre todas. Ela a descobrira quando não estava preocupada em descobrir o que quer que fosse.

O caso do Sr. Burney Masters foi inacreditavelmente fácil para Charles resolver, muito mais fácil do que outros problemas que tratara anteriormente.

Old Syrup, o prefeito de Boston, ficou feliz ao receber um comunicado de seu querido amigo, Joseph Armagh. "Nós, irlandeses, temos que estar unidos, pois ninguém mais irá nos ajudar..." Era uma insinuação que, se desejasse ser governador, poderia contar com uma contribuição substancial do Sr. Armagh para a campanha. Ou se quisesse virar senador, o Sr. Armagh tinha muita influência junto a diversos deputados estaduais de Massachusetts. Na verdade, a influência do Sr. Armagh se estendia inclusive a Washington.

Old Syrup odiava intensamente os esnobes de Boston, que haviam tentado derrotá-lo, que o tinham humilhado e desprezado ao longo de sua árdua e desesperada carreira política, que o tinham explorado e feito passar fome, quando era jovem e trabalhava nas fábricas deles. Fez uma descrição rápida e jovial desses tempos para Charles Devereaux. Os dois estavam sentados no suntuoso gabinete do prefeito, tomando conhaque e fumando charutos. A primeira esposa do prefeito "morrera do peito", por falta de comida, de calor e de um abrigo adequado. Durante a missa fúnebre, a igreja fora invadida por vândalos incitados pelos poderosos e que tinham profanado a Hóstia e até mesmo o caixão de madeira da pobre coitada. O padre fora espancado até ficar sem sentidos. Os presentes tinham sido dispersados a golpes de porrete. Até mesmo as crianças haviam sido espancadas.

- É o que eu lhe digo, meu caro senhor - disse o prefeito a Charles Devereaux. - Nem mesmo os pretos no Sul foram tratados como os irlandeses aqui. É sulista, não? Percebi por seu sotaque. Donos de escravos, hem? Mas pelo menos cuidavam bem deles. É preciso ser oprimido, Sr. Devereaux, para saber-se exatamente o que isso significa.

Ele olhou atentamente para as feições aristocráticas e as boas roupas de Charles, com uma expressão beligerante.

- Mas não tem a menor idéia disso, não é mesmo? - Tenho alguma imaginação, senhor - respondeu Charles, sorrindo.

- Provavelmente seu pai era um rico proprietário de plantação.

Mas não importa. Não guardo ressentimentos contra ninguém. Isto é, não contra todo mundo. Mas nós, irlandeses, temos boa memória. Não esquecemos facilmente. Quer dizer que Joe está querendo dobrar o velho Burney Masters, hem? Logo no início da conversa, Charles pusera um maço de notas em cima da mesa. Como que por milagre, as notas haviam desaparecido por completo. Nada se falou a respeito, não houve sequer uma palavra de agradecimento.

O Sr. Burney Masters, há cerca de quatro anos, fora surpreendido em flagrante com um jovem engraxate, de apenas 12 anos.

- Foi bem no jardim dele, em Beacon Hill - disse o gordo prefeito, rindo satisfeito. - Fazia já algum tempo que eu tinha mandado que o vigiassem. Ele tinha uma cara que não me enganava, um ar afetado, como todos os homens de sua laia. Eu já tinha conhecido homens assim antes. Pode não acreditar, Sr. Devereaux, mas fui um rapaz muito bonito. E muitas vezes fui abordado pelos Masters desta vida. Nas fábricas em que trabalhei. Todos eles têm a mesma cara, um olhar de ternura, ansioso. Estão sempre querendo ajudar, dizendo que um rapaz assim deve ter uma oportunidade de progredir. São os homens que escrevem cartas para os jornais, deplorando os pobres trabalhadores explorados. E conquistam uma reputação por suas boas ações. Sofrem pelo povo. Defendem as boas causas. Vivem protestando. Não vou dizer que todos os homens assim são como Masters, mas pode ter certeza de que irá encontrar nessa categoria muita gente da laia dele. Não se interessam pelas mulheres. Só querem saber de rapazinhos.

O prefeito sacudiu a cabeça imensa, tristemente.

- E todos eles são homens cultos. Escrevem livros, denunciando uma coisa ou outra. As vezes, eu tenho prazer em denunciá-los também.

O engraxate não fora o único. Houvera também um rapaz que trabalhava na casa de Masters. Pressionado, ele acabara revelando muitas histórias a respeito de si mesmo e outros rapazes, de um lado, e o Sr. Burney Masters, do outro. Recostando-se na cadeira, o prefeito arrematou: - E foi assim que o liquidamos. Bastaram algumas palavrinhas e ele acabou perdendo a eleição. Terei o maior prazer em relembrar os fatos ao Sr. Masters, por conta de Joe e do filho dele. Pode considerar o problema como resolvido.

E foi mesmo. Alguns dias depois, Rory estava de volta à escola, O jovem Anthony Masters, de sua cama na enfermaria, confessou que provocara Rory "até um ponto intolerável", que o provocara, "difamando o pai dele". O Sr. Armstead comentou: - Há certas coisas que nenhum jovem viril pode suportar.

Lamentamos que tenha sido levado a uma explosão de violência, mas podemos perfeitamente compreender. É um sinal de que a era do cavalheirismo e da honra ainda não acabou.

Rory, com ódio no coração, mas sorrindo, formou-se em junho. Não sabia como tudo fora feito, mas já não tinha agora a menor dúvida de que o pai era um homem muito poderoso. Teria preferido espancar novamente o jovem Anthony Masters. Mas se conteve por causa do pai e passou toda a cerimônia a olhar em frente fixamente, embora Anthony estivesse bem ao seu lado.

Rory foi o orador da turma, algo que conquistara por seus próprios esforços, algo que não devia ao pai. Ele e Joseph eram ambos orgulhosos.

Até mesmo Bernadette derramou algumas lágrimas durante a cerimônia de formatura e quase que perdoou a Rory por ter o amor do pai. Em setembro, Rory ingressou em Harvard. Iria formar-se quatro anos depois, summa cum laude.

CAPÍTULO 34

Joseph Armagh nunca soube quando exatamente se apercebera da existência de Elizabeth Hennessey como uma mulher desejável. Jamais perguntou a si mesmo. A atração física nunca o atormentara. E as mulheres como pessoas jamais tinham existido para ele, à exceção da mãe e de Regina e talvez da Irmã Elizabeth, há muito falecida. Quando ele se apercebeu da existência de Elizabeth, sua filha, Ann Marie, estava com seis anos e Kevin acabara de nascer.

Elizabeth, quatro anos mais velha do que Bernadette, fora morar com o filho, Courtney, na mansão da família, logo depois que o senador sofrera o derrame. Bernadette constantemente agredia verbalmente a ela e ao filho, ressentida com a presença dos dois. Joseph, no entanto, mostrara-se indiferente, percebendo apenas, vagamente, que Elizabeth era uma mulher reservada e bem-educada. Era também bonita, mas num estilo aristocrático, que jamais o atraíra muito. Preferia mulheres estúpidas e exuberantes, que não exigiam muito dele e eram facilmente esquecidas. De qualquer maneira, ele fazia questão de não dar a menor atenção à viúva de Tom Hennessey. Sentia aversão por todas as pessoas ligadas ao senador, inclusive por Bernadette, e, naquela ocasião, pelos próprios filhos. Oferecera-se para administrar os negócios de Elizabeth, mas fora apenas por uma questão de cortesia. Torcera para que ela recusasse. Mas Elizabeth aceitara.

A expressão dela era sempre impassível. O nariz era fino, a boca ainda levemente rosada, os olhos esverdeados, com pintas douradas. Os cabelos louros eram macios, mas muito claros para serem atraentes.

Era alta e esguia demais para a moda. Vestia-se com elegância, mas de maneira sóbria e discreta. Nas mãos delicadas não havia anéis, à exceção das alianças de noivado e casamento. Olhava para o mundo com desinteresse e aparentemente não tinha afeição por mais ninguém além do filho. E mesmo com ele mostrava-se um pouco indiferente.

O filho era muito parecido com ela, na aparência, distinção e movimentos silenciosos. Muitos anos se passaram antes que Joseph descobrisse que havia entre Courtney e Rory uma amizade profunda, um vínculo como a afeição entre David e Jonathan. Os dois eram inteiramente diferentes, em aparência, perspectivas e ambições. Courtney,apesar de inteligente, segundo Rory, era um mau aluno, desatento e negligente.

Joseph levou algum tempo para perceber que Courtney e a mãe tinham um estranho meio de se comunicarem, sem se falarem. Uma simples troca de olhares entre os dois pares de olhos verdes, um rápido sorriso, um gesto quase imperceptível: era o suficiente para que se compreendessem perfeitamente. Antes de perceber isso, porém, Joseph pensara que Elizabeth e o filho eram muito estranhos, desinteressados um pelo outro, apenas polidos quando estavam juntos.

Courtney, segundo a desdenhosa Bernadette, não apenas era um "pobre coitado", porque era tão pálido em contraste com Rory. como também "vivia doente". Joseph bem que notava, vagamente, que o menino estava quase sempre em casa quando ele aparecia em Green Hills. Durante as férias de verão, Courtney sempre precisava de um professor particular para poder passar de ano, na mesma escola de Boston freqüentada por Rory.

O próprio Rory muitas vezes ensinava a Courtney e de vez em quando o chamava, zombeteiramente, de "Tio Courtney", o que se constituía, por alguma razão estranha, num motivo de riso para ambos. Fora a única vez que Joseph ouvira o menino mais velho rir alegremente, a única vez em que o vira demonstrar alguma animação, batendo no ombro de Rory com o punho ossudo, num gesto afetuoso, e chamando-o de "seu irlandês gordo e desordeiro". Courtney era magro, quase esquelético.

Bernadette acusava-o de desprezar a comida servida na casa, "apesar de termos as melhores cozinheiras da cidade". A presença de Elizabeth e do filho na casa foi deixando Bernadette cada vez mais irritada. Ela achava que a serenidade e falta de reação de Elizabeth às suas agressões era "anormal". Embora Courtney fosse seu meio-irmão, Bernadette não o suportava. Ao saber que ele escrevia "poemas", sacudira a cabeça e dissera, com uma expressão insinuante: - Já era de se esperar, não é mesmo? Parecia até que escrever poemas era algo pouco viril e depravado.

Bernadette jamais descobrira que Rory também escrevia suas poesias, embora não fossem tão boas quanto as de Courtney.

Courtney tinha sete anos quando Joseph se apercebeu da existência de Elizabeth Hennessey como uma pessoa e não apenas como uma mera presença silenciosa à mesa do jantar ou um vulto que passava por ele nos salões de mármore da mansão. Algumas vezes ela o cumprimentava com um aceno de cabeça na passagem, mas jamais lhe dirigia a palavra.

Aparentemente, era tão indiferente a ele quanto Joseph a ela.

Nos fundos da mansão, havia algumas estufas muito bem cuidadas.

Estavam ligadas à casa. Atravessava-se um pequeno corredor e de repente se ingressava num mundo maravilhoso de plantas e flores, sempre fragrante e viçoso, em qualquer época do ano. Era o único lugar da mansão que realmente atraía Joseph. Ele passava horas nas estufas, observando os jardineiros trabalhando ou simplesmente sentado a um canto, respirando o ar úmido e perfumado. Ás vezes perguntava o nome de uma flor ou de alguma planta. E jamais deixava de ficar impressionado quando o inverno chegava e a neve cobria a terra e os telhados lá fora, enquanto as flores desabrochavam ali dentro num esplendor tropical, como se reinasse um eterno verão nas estufas.

Um dia antes de começarem os feriados do Natal, Joseph entrou nas estufas. Era um dia cinzento, a neve caindo lá ora, o vento zunindo nas chaminés. As estufas estavam particularmente fragrantes, com o aroma de rosas e lírios. O cheiro de terra fértil era extremamente agradável.

Bicos de gás iluminavam as paredes de vidro, nas quais o vento batia estrepitosamente.

Joseph pensou que estivesse sozinho, pois era a hora do jantar dos jardineiros, que já tinham terminado o seu dia de trabalho. Parou por um momento diante das fileiras de plantas e flores, contemplando-as maravilhado. Sua idéia era vaguear a esmo por ali. Foi então que ouviu outra porta para as estufas se abrir ruidosamente. Soaram passos rápidos e depois a voz estridente de Bernadette se ergueu num tom de raiva: - Elizabeth! Como se atreve a cortar minhas rosas brancas! Sabe perfeitamente que são para o nosso almoço de Natal! E nem ao menos me pediu! E... é atrevimento demais! Era a voz que Bernadette usava para se dirigir aos criados. Joseph parou, meio escondido por trás de uma planta grande. Ouviu um farfalhar de seda e um instante depois viu a cabeça loura de Elizabeth erguer-se entre duas fileiras de plantas, a alguma distância, à sua esquerda.

Um bico de gás iluminava-lhe o rosto pálido. Quando ela falou, a voz era delicada, embora sem qualquer entonação, inteiramente desprovida de emoção: - Desculpe, Bernadette. Eu ia pedir-lhe, mas você estava em seu quarto, com dor de cabeça, e achei melhor não a incomodar. Cortei apenas meia dúzia e ainda ficaram muitas dúzias. Courtney está de cama, com um terrível resfriado. Como ele gosta muito de rosas brancas, pensei em levar-lhe algumas.

Bernadette jamais aprendera que uma voz contida indicava dignidade, controle das emoções e boas maneiras, especialmente nas mulheres. Achava que uma voz assim era servil, apropriada apenas para os criados. A pessoa que falasse dessa maneira, na opinião dela, era timida, humilde, inferior, merecendo tão-somente censuras e ordens categóricas.

Ou, pior ainda, a pessoa tinha medo dela. Em todos aqueles anos de convivência com Elizabeth, na mesma casa, não tinha percebido que não era nada disso.

- Ah, estava querendo as rosas para aquele seu filho doente e malvado, hem? - gritou Bernadette, áspera e desdenhosamente.

Joseph podia vê-la agora, metida num vestido vermelho de veludo, um tanto pequeno para o corpo ligeiramente obeso, a cabeça inclinada num gesto de ódio, a expressão escarninha.

- Ele está sempre de cama, como uma menina tísica! Mas deixe-me dizer-lhe uma coisa, Elizabeth Hennessey! Esta é a minha casa, sou eu quem manda aqui! Você e seu filho permanecem aqui apenas por favor, por consideração a meu falecido pai! Daqui por diante, terá que me pedir por qualquer coisa, se quiser pegar uma flor que seja! Não vou mais admitir que decida o que quer que seja sem antes consultar-me, sem levar em consideração a minha posição! Bernadette soltou um resmungo desdenhoso antes de acrescentar: - E a sua posição também! Se é que tem alguma, o que eu acho que não acontece! Ela nunca antes falara assim com Elizabeth. Se não era polida nem atenciosa, pelo menos era cortês, embora de maneira forçada. Jamais fizera seus comentários desdenhosos sobre Elizabeth e Courtney na presença dos dois, limitando-se a dizê-los para Joseph e para suas amigas.

- E vou dizer-lhe mais uma coisa, minha cara! - continuou Bernadette, sempre gritando. - Há muito que venho pensando em dizer-lhe isso e só não o fiz em respeito a meu pai. Ele nunca a suportou! O rosto de Bernadette estava brilhando de exultação pela oportunidade de finalmente dar vazão ao ódio reprimido contra Elizabeth. A boca estava entreaberta num medonho sorriso de alegria, os olhos faiscavam de júbilo à idéia de magoar e injuriar Elizabeth.

- Meu pai foi obrigado a casar com você e adotar seu pirralho só porque seu pai tinha mais poder político do que ele! Mas quero que saiba que ninguém jamais acreditou que fosse a viúva de um herói da guerra e que Courtney fosse o filho desse homem imaginário! Provavelmente não passa de uma mulher à-toa e nem mesmo sabe quem éo verdadeiro pai de seu filho! Com essas suas maneiras piegas, com essa sua pretensão de grande dama... na verdade viveu com um homem com quem não era casada e só Deus sabe com quantos outros homens já foi para a cama! Será que ainda não sabe que é o motivo das risadas de meia dúzia de cidades, sem falar em Green Hills? É absolutamente desavergonhada! Vive entre pessoas respeitáveis e decentes como se tivesse algum direito a viver no meio delas e não nas ruas, que é o lugar ao qual realmente pertence! Minhas amigas só não se retiram quando você aparece porque é a viúva de meu pai. Não passa de uma meretriz e todo mundo sabe disso! Orosto de Elizabeth mudara. Estava agora muito tenso, completamente imóvel. Quando falou, a voz era fria e terrível: - Acho que já esqueceu. Seu pai deixou-me a parte dele nesta casa e sua mãe deixou-lhe a parte dela. Pago a minha parte na manutenção e todas as despesas de meu filho.

Ela fez uma pausa, fitando Bernadette com os olhos verdes muito frios.

- Quanto às suas insinuações asquerosas, Bernadette, não vou respondê-las. São dignas de você, que é uma mulher vulgar e cruel. Não tem a menor sensibilidade nem um mínimo de decência. E se sua família a evita, é por sua própria culpa.

- Sua cadela! - gritou Bernadette, dando alguns passos na direção de Elizabeth.

- Não chegue perto de mim! - berrou Elizabeth, já agora furiosa.

- Estou lhe avisando: não se aproxime de mim! Joseph, entre espantado e divertido, viu nos olhos de Elizabeth o desejo de matar, juntamente com um esforço desesperado para controlar a raiva.

- Quero que você saia desta casa, da minha casa, até amanhã! - gritou Bernadette. - E leve tudo o que é seu! - Esta casa também me pertence e só sairei daqui quando assim desejar, nunca antes.

Elizabeth continuava a gritar, mas já tinha conseguido se controlar um pouco. Levantou as rosas e acrescentou: - E estas flores são tão minhas quanto suas. Irei cortá-las sempre que desejar. E daqui por diante nem sequer lhe darei qualquer satisfação! Bernadette levantou o braço, o punho cerrado, avançando na direção de Elizabeth, o rosto contorcido pela raiva. Mas Elizabeth segurou-lhe o braço em pleno ar, quando já começava a descer para agredi-la, empurrando Bernadette para trás. E o fez com tamanha força que Bernadette cambaleou, foi esbarrar em algumas plantas e acabou caindo no chão. No mesmo instante, desatou a berrar freneticamente, dizendo alguns palavrões que Joseph nunca imaginara que a esposa conhecesse.

Elizabeth fitou-a em silêncio por um instante, depois virou as costas com dignidade e desdém, afastando-se na direção do lugar em que Joseph estava. Só o viu quando estava bem perto. Estacou abruptamente e ficou vermelha. Os olhos verdes brilhavam com intensidade, demonstrando uma raiva de que Joseph jamais a julgara capaz. Bernadette ainda estava gritando ameaças do chão, esforçando-se para ficar de pé. Joseph sorriu para Elizabeth, dizendo-lhe: - Fico contente por tudo o que disse e fez. Há muito tempo que eu vinha querendo fazer a mesma coisa. Mas sou homem e isso seria um tanto impróprio, não é mesmo? Elizabeth ficou espantada. Bernadette já conseguira se levantar e ficou também olhando para o marido, a boca trêmula, lágrimas escorrendo pelas faces. Mas parara de gritar. Não tinha ouvido o comentário de Joseph, mas havia algo na cena que a deixava aterrorizada.

Joseph ficou de lado, para deixar Elizabeth passar. Ela ainda segurava as rosas. Começou a passar por Joseph, mas parou de repente, separados por poucos centímetros. Fitou-o atentamente, descobrindo nos olhos azuis um brilho divertido, como nunca antes percebera. Não desviou o olhar dele, mas as lágrimas afloraram. Joseph percebeu que os olhos não eram de um verde-esmeralda, mas claros, como o córrego cristalino que reflete a cor da relva. Pela primeira vez, ele compreendeu que Elizabeth era uma mulher desejável. E não apenas isso, mas também uma mulher inteligente, orgulhosa e digna, uma mulher de verdade, assim como a mãe dele, como Regina e como a Irmã Elizabeth.

- Não vá embora - murmurou-lhe Joseph.

Elizabeth exibiu-lhe um princípio de sorriso.

- Não pretendo ir.

Joseph riu, fazendo uma mesura, enquanto ela se afastava. Ele ficou observando-a. O vestido cinza de seda ajustava-se ao corpo dela como uma segunda pele, até a cintura, de onde caía em pregas até os pés, ao estilo clássico. Na porta, Elizabeth parou e olhou para Joseph, com uma expressão que ele não conseguiu compreender. Só muito mais tarde é que iria saber que Elizabeth o amava em segredo havia vários anos.

Bernadette logo estava junto dele, segurando-o, chorando, gritando a sua fúria contra Elizabeth. Joseph repeliu-a bruscamente e Bernadette ficou aturdida, olhando-o sem entender, dominada pelo medo e pelo sofrimento.

- Você falou e se comportou como uma cadela, sem o menor controle e nenhuma vergonha - disse Joseph, a voz áspera e brutal. - Ouvi tudo. Por isso, não vai adiantar mentir, como faz habitualmente. Não quero que fale comigo enquanto não mudar seus modos e não passar a tratar Elizabeth com a consideração que ela merece. E não gosto de mulheres desbocadas. Deve um pedido de desculpas a Elizabeth. Mas creio que seria pedir-lhe demais. Pode, pelo menos, demonstrar por algum meio que está arrependida da maneira como se comportou.

Joseph afastou-se rapidamente, deixando-a sozinha, como se fosse uma criada que não merecesse a menor consideração. Bernadette desatou a chorar, amargamente, de desespero e solidão, numa reação que nada tinha a ver com Elizabeth. Desse dia em diante, ela passou a se controlar na presença da outra, embora não lhe dirigisse a palavra diretamente.

Quando Joseph estava em Green Hills, tratava Elizabeth de maneira polida.

Seis meses depois, Elizabeth comprou a casa que Joseph mandara construir para os irmãos, mudando-se com o filho. Um mês depois, ela e Joseph tornaram-se amantes.

Tudo aconteceu sem qualquer premeditação e sem que Joseph se apercebesse de que amava Elizabeth Hennessey. Ele já tinha esquecido quase que totalmente aquela noite na estufa, que servira apenas para aumentar ainda mais a sua aversão a Bernadette.

Joseph cuidava pessoalmente dos negócios de Elizabeth. Um dia, em Filadélfia, recebeu uma boa oferta por uma propriedade dela na cidade.

Decidiu consultá-la, ao invés de fechar o negócio por sua própria iniciativa, como habitualmente fazia, pois a soma era vultosa. Partiu para Green Hills no dia seguinte. Chegou de noite e Elizabeth foi abrir-lhe a porta pessoalmente, em lugar de algum criado. Fitou-o em silêncio por um instante, as faces corando. Depois, deu um passo para o lado, a fim de que ele pudesse entrar.

- Aceita um copo de vinho, Joseph? Já jantou? Era tarde e os criados já tinham se recolhido a seus aposentos no quarto andar. O pôr-do-sol do verão ainda não terminara e a oeste havia um lago dourado, de serenidade total.

- Para dizer a verdade, Elizabeth, não sei se comi ou não alguma coisa. Vim num trem comum de passageiros, pois meu vagão está na oficina. E só vou passar esta noite aqui. Vim exclusivamente para tratar de negócios com você.

Elizabeth compreendeu no mesmo instante que Joseph ainda não passara pela casa dele. Sentiu uma emoção estranha, que até já esquecera que pudesse experimentar.

- Vamos até a copa, Joseph, e verei o que há na despensa. Não gosto de incomodar as criadas a esta hora, depois que elas passaram o dia inteiro trabalhando.

Se havia uma coisa que Joseph apreciava, era a consideração pelos outros. Seguiu-a até a copa, outrora mobiliada ao gosto de Bernadette, com móveis pesados e rococós. Agora, a copa parecia maior, pois os móveis eram menores e mais simples. As portas francesas estavam abertas para o jardim repleto de roseiras. Havia uma fragrância não apenas de rosas e lírios, mas também de vento e ar. (Bernadette achava que o "ar noturno" era perigoso e mesmo no verão mantinha a casa toda fechada). Elizabeth gostava de pintar aquarelas e as paredes estavam repletas de quadros com molduras douradas estreitas, mostrando paisagens, flores silvestres, samambaias. Joseph ficou examinando os quadros, enquanto esperava por Elizabeth, reparando que o gosto dela era tão austero quanto o dele. Sentiu que a contração habitual dos músculos do pescoço e dos ombros se atenuava, o peso em seu peito pareceu diminuir. A casa estava em silêncio, permitindo-lhe ouvir o farfalhar do vento por entre as árvores.

Elizabeth voltou com uma bandeja de prata onde havia fatias de galinha frita, vinho, uma salada, pão preto e manteiga. Colocou a bandeja em cima da mesinha redonda, sem dizer nada. Para Joseph, o silêncio dela foi extremamente agradável, pois ele passara o dia inteiro a ouvir vozes, em toda parte. Contemplou Elizabeth, num vestido branco salpicado de pequenas violetas e folhas verdes, os cabelos louros brilhando à luz das velas, a expressão serena e recatada. Reparou que a cintura era estreita, os seios firmes e empinados, as mãos ágeis e graciosas. Elizabeth tinha um perfil que parecia esculpido em mármore.

Fazia muito tempo que Joseph não experimentava a sensação de fome. E seu apetite pela comida não aumentara com o passar dos anos.

No entanto, sentiu-se subitamente faminto e sentou à mesa para comer.

Elizabeth sentou ao seu lado, com as mãos no colo, observando-o. Joseph não percebeu a paixão nos olhos dela, não sabia que as mãos no colo estavam cruzadàs tensamente. Quando levantava a cabeça para fitá-la, Elizabeth limitava-se a sorrir, sem dizer uma palavra. A casa estava invadida pelo sussurro do vento e pela fragrância dos jardins. Além disso, não havia mais nada.

Ela serviu dois copos de vinho, um para si e outro para Joseph. Ele jamais gostara de vinho, mas provou assim mesmo e descobriu que aquele era delicioso e um tanto inebriante. Recostou-se na cadeira e, pela primeira vez, fitou de verdade o rosto de Elizabeth.

Começou a falar. E de repente sentiu desejo por Elizabeth, como jamais sentira antes por nenhuma outra mulher. Era um desejo tão intenso e terno que ele não o identificou prontamente pelo que era. Podia apenas pensar como ela era feminina, como sua expressão era inteligente, como o pescoço era gracioso, como o queixo e o nariz eram delicados, como os olhos eram de um verde cristalino. Pareceu-lhe incrível que uma mulher assim, tão aristocrática, pudesse ter amado um homem tão rude e grosseiro quanto Tom Hennessey.

Contemplando-o, Elizabeth compreendeu que Joseph a amava, embora ainda não o soubesse. E era possível até que já a amasse há muito tempo. Ela sabia de tudo a respeito de Joseph. Tom Hennessey lhe contara muita coisa, com escárnio e inveja. Descobrira muitas outras depois que fora morar na mesma casa. E disse para si mesma: O que senti por Tom nada é em comparação com o que sinto por este homem. O que senti por Tom foi apenas uma paixão juvenil. O que sinto agora é amor, o amor de uma mulher madura por um homem. E este é o homem que sempre desejei.

Elizabeth contemplou as mãos dele, o rosto, os olhos, os cabelos entre vermelhos e brancos, a força latente do corpo. Sentiu o poder que irradiava uma força diferente, como Tom jamais possuira. Era uma força refinada, invulnerável. Recordou-se do que Tom dissera a respeito de Joseph e sentiu algo revolver-se dentro de si. Algo sensual. Tom, como a filha, tinha sido um mentiroso. Sentiu uma atração sexual irresistível por Joseph. Não pensou que estaria traindo Bernadette, que estaria infringindo os costumes e as regras. Bernadette simplesmente não existia para ela.

Ficaram tomando vinho juntos, num silêncio eloqüente, ouvindo os ruídos noturnos, o pio de uma coruja, o grito sonolento de uma ave. A tensão entre os dois foi aumentando, tornando-se docemente insuportável. Todas as coisas pareciam possuir uma vida própria. A luz das velas parecia ter uma consciência própria, as sombras douradas davam a impressão de que tinham vida.

Depois de algum tempo, Elizabeth simplesmente se levantou. Joseph fez o mesmo. Elizabeth estendeu-lhe a mão, como uma criança. Soprou as velas e uma escuridão suave invadiu a sala. De mãos dadas, como namorados, subiram para o quarto dela.

Ao despertar, quando o primeiro clarão da madrugada surgia na janela, Joseph viu Elizabeth deitada na cama, a seu lado. A primeira sensação que teve foi de paz, como nunca antes experimentara, uma satisfação surpreendente. Contemplou-lhe os cabelos louros, espalhados sobre o travesseiro, o rosto sereno adormecido, os seios firmes. Pegou uma mecha de cabelos e beijou. Ficou espantado consigo mesmo, porque nunca antes fizera isso com mulher nenhuma. Beijou-lhe o ombro.

Elizabeth se aninhou nos braços dele, murmurando: - Eu amo você.

Mas Joseph não pôde responder, pois nunca antes dissera a mulher alguma que a amava. Três meses se passaram antes que ele conseguisse dizê-lo sem sentir-se absurdo e sem qualquer constrangimento. E, quando o fez, tinha certeza absoluta de que era verdade. Era a primeira vez em sua vida que conhecia a alegria sem medo, a alegria total, a alegria sem ceticismo, sem cautela, sem dúvida. Sabia o que era amar uma mulher, não apenas com o êxtase sexual, mas também com toda a força da mente e do coração. Joseph nunca acreditara que isso fosse possível.

Três meses depois, no hotel pequeno e discreto, mas luxuoso, em que costumavam se encontrar em Nova York, Joseph disse-lhe: - Vou divorciar-me de Bernadette e poderemos casar.

- Você tem três filhos, sendo que o mais moço é ainda um bebê.

Somos católicos. E eu também tenho um filho. Temos responsabilidades a que não podemos nos esquivar.

Pela primeira vez, Joseph ficou irritado com ela. E disse asperamente: -Mas não se importa de cometer adultério comigo. Pelo que sei, isso também é contra os preceitos da Igreja.

- De certa forma, acho que não estamos cometendo adultério.

Nossos casamentos foram adúlteros, o que é muito pior.

Joseph ainda estava furioso.

- E o que me diz de Tom Hennessey? Será que por acaso não o queria? Elizabeth sorriu, um sorriso alegre e malicioso, como Joseph nunca vira antes.

- Eu era muito jovem e ele seduziu-me. Mas fui eu que seduzi você.

O que é muito diferente.

- Pode ser uma conclusão lógica, mas dificilmente pode ser considerada teológica.

Os meses e anos que se seguiram pareceram inacreditáveis para Joseph, de tanta alegria e felicidade. Ele sempre se sentira velho, reprimido, contido. Agora, sabia o que era sentir-se jovem, descontraído, quase livre. Era um sentimento ambíguo, porque também lhe trazia a sensação de vulnerabilidade e às vezes de medo, como se não mais fosse ele próprio, sua própria fortaleza, bastando a si mesmo.

Nunca antes, em toda a sua vida, soubera o que era confiar plenamente. Mas agora confiava em Elizabeth e isso freqüentemente o perturbava. Afinal, ela era uma mulher, pensou Joseph no princípio; era apenas outro ser humano e a humanidade era caprichosa, volúvel, propensa à traição. Mas o tempo foi passando e ele sentiu-se cada vez menos apreensivo em confiar em Elizabeth, até chegar o dia em que passou a confiar nela plenamente, sem qualquer reserva. Elizabeth era um paradoxo para ele: uma mulher inteligente. Descobriu-se a contar-lhe histórias engraçadas e até mesmo a falar de seus negócios.

E ficou surpreso com a compreensão rápida de Elizabeth, seu bom senso, a maneira como imediatamente apreendia os problemas mais intrincados, os comentários inteligentes. Ela não se mostrava revoltada com algumas das coisas que Joseph lhe contava. Também não dava a impressão de achar que deveria ficar revoltada. Escutava-o com toda atenção.

Se tinha alguma objeção e crítica, dizia-as calmamente. Muitas vezes, Joseph descobria que os comentários dela eram procedentes e práticos.

Certa ocasião, ele disse: - Há momentos em que mal consigo acreditar que você seja uma mulher! Ao que Elizabeth respondeu: - Nunca achei que inteligência fosse uma questão de sexo, embora muita gente tenha essa ilusão.

Em outra ocasião, Joseph disse-lhe: - Elizabeth, você é um verdadeiro cavalheiro! Ela limitou-se a sorrir, pensando: Meu querido, você é o homem pelo qual esperei por toda a minha vida. Como é maravilhoso que ambos o tenhamos descoberto! Elizabeth era uma descoberta interminável e incessante para Joseph.

Costumava dizer que ela tinha mil caras. Eram mil mulheres diferentes.

Elizabeth partilhava a paixão dele pela música. É verdade que, nela, o conhecimento das artes era mais formal, pois aprendera nas escolas.

Elizabeth também descobria homens diferentes em Joseph. Ficara comovida quando iam juntos à Academia de Música em Nova York e via-o extasiado com a música. A biblioteca de Joseph, repleta de livros que ele estava constantemente comprando e lendo, provocava-lhe o respeito e admiração. Joseph não possuía uma educação formal, como freqüentemente dizia a ele. Mas era um homem extremamente culto e não o "bárbaro ávido em ganhar dinheiro", como muitos diziam. Ela descobrira que Joseph possuía uma sensibilidade excepcional, que ele mantinha cuidadosamente sob controle, como se fosse um segredo vergonhoso e uma fraqueza a ser explorada pelos inimigos. Bernadette contara-lhe, zombeteiramente, a história de Sean e Regina. Elizabeth tinha a impressão de que Joseph jamais perdoaria nem esqueceria, nunca iria recuperar-se de sua dor.

Ela proporcionou a Joseph, mais uma vez, uma motivação para viver. Ele descobriu-se a desfrutar a vida, relutantemente, a encontrar prazer onde nunca antes supusera que pudesse existir. A entrada dele no mundo da mente e do espírito de Elizabeth foi cautelosa, desconfiada, às vezes sardônica. Mas ele acabou entrando e descobriu-o absorvente. Os impulsos de suicídio de Joseph foram diminuindo, até que passou a senti-los apenas uma ou duas vezes por ano, quando ficava longe de Elizabeth por mais tempo do que desejava. Ainda era um homem taciturno e distante em relação aos outros, ainda era desconfiado, desdenhoso e reservado. Mas tal posição foi-se atenuando com o passar dos anos e sua primeira impressão dos estranhos já não era automaticamente desfavorável.

Foi provavelmente Elizabeth - embora nenhum dos dois o soubesse -quem o levou a descobrir os filhos. Ou melhor, a influência que ela exercia sobre ele. Elizabeth falava-lhe freqüentemente da afeição que sentia pelas crianças, especialmente por Ann Marie, que era tão parecida com ela. Joseph não dera muita importância a isso, encarando-o como sentimentalismo feminino. Mas a verdade é que ele foi mudando, inconscientemente. Elizabeth conseguiu suavizá-lo. Joseph sabia apenas que a amava e que, sem ela, a vida voltaria a ser novamente sombria e desolada.

Bernadette, que havia muito desconfiava das infidelidades do marido, tendo ouvido muitas insinuações de suas amigas de Filadélfia e Nova York, só descobriu a ligação entre Joseph e Elizabeth cinco anos depois que tudo começou.

Ela ia muitas vezes a Nova York, com amigas, fazer compras.

Passavam a noite no Hotel Quinta Avenida, onde Joseph mantinha uma suíte permanentemente. Bernadette adorava o rebuliço de Nova York. O mau cheiro e a fumaça constantes da cidade não a incomodavam. Tinha algumas lojas de roupas e joalheiros prediletos que jamais deixava de visitar. Normalmente ia a Nova York quando Joseph não estava em Green Hills, pois fazia questão de não se afastar quando ele estava "em casa".

Numa dessas visitas, estava seguindo por uma rua com uma amiga, conversando animadamente. Pararam num cruzamento e ficaram esperando uma brecha no tráfego para atravessarem a rua. Bernadette olhou por acaso para a direita e viu uma carruagem fechada, quase ao alcance de sua mão enluvada, parada por um momento, esperando que o tráfego recomeçasse a fluir. E de repente ficou tensa e imóvel, incrédula, aturdida, sentindo que todo o ar lhe escapava dos pulmões.

Sentados na carruagem estavam Elizabeth e Joseph. Estavam rindo.

Bernadettc pensou, vagamente, que nunca vira o marido rir com tanta satisfação. O rosto de Elizabeth, geralmente muito sério e compenetrado, estava radiante de alegria. Ela parecia incrivelmente linda e jovial, as faces rosadas, os olhos verdes brilhando. Joseph segurava-lhe a mão e aparentemente caçoava por alguma coisa. Subitamente, ele levou a mão de Elizabeth aos lábios e beijou-a. Ela pareceu ficar chocada e riu novamente. O rosto de Elizabeth era o de uma mulher profundamente apaixonada; o de Joseph, apesar da austeridade, era também o de um apaixonado. Era um rosto totalmente desconhecido para Bernadette.

Nunca antes ela vira o marido tão alegre e despreocupado.

- Vamos indo - disse a amiga de Bernadette. - Você parece até que criou raízes nesta calçada.

Aturdida, andando tropegamente como se fosse uma velha, tropeçando, Bernadette acompanhou a amiga. Sentia-se fraca, exaurida, como se tivesse sangrado até a morte, atordoada, abalada. Parecia estar desmoronando, desintegrando-se. Experimentava uma angústia como nunca antes conhecera. A amiga, felizmente, estava falando sem parar.

Bernadette, os olhos cheios de lágrimas, olhou para trás. A carruagem atravessara o cruzamento e parara na porta de um pequeno mas luxuoso hotel, na esquina. Joseph e Elizabeth estavam saltando. Joseph ajudava-a a descer, um pouco sem jeito. Segurou-a entre os braços por um momento, antes de colocá-la na calçada. Elizabeth fitou-o com o rosto trêmulo de amor e desejo. E os dois entraram no hotel.

- Mas o que há com você? - disse a amiga de Bernadette, um pouco irritada. - Parece que está morta. Tome, aqui estão os meus sais de cheiro. Mas vamos chegar perto daquela vitrine, pois todo mundo está começando a olhar para a gente. Está se sentindo mal? É natural. Está quente demais para outono.

Bernadette ouviu a própria voz, parecendo soar muito longe, a balbuciar: - Pensei ter visto... alguém... que eu conhecia... entrar naquele hotel. Parecia com Joseph. Talvez ele esteja hospedado lá, o que é meio estranho. Importa-se que eu vá perguntar? - Claro que não - disse a amiga, descobrindo na vitrine um chapéu que lhe pareceu fascinante. - Ficarei esperando nesta loja. Mas por que acha que seu marido está aqui? - O escritório dele não fica em Filadélfia? - Ele também tem negócios em Nova York.

Bernadette sentia um bolo na garganta, encontrando alguma dificuldade para falar. Deixou a amiga na loja e foi ao hotel. O saguão era pequeno e luxuoso, a indicar que se tratava de um refúgio discreto para gente rica. Dois homens estavam de pé atrás do balcão. Bernadette, subitamente consciente de sua obesidade, adiantou-se. Os dois ficaram observando-a, curiosos, pois mulheres não costumavam entrar em hotéis desacompanhadas. E Bernadette era obviamente uma dama, com suas roupas elegantes e visivelmente caras.

Ela sentia a garganta e a boca ressequidas. Tentou umedecer os lábios, que lhe pareciam inchados, procurou sorrir.

- Com licença... mas tive a impressão de que acabei de ver... meu irmão... entrar aqui... com a esposa. Eu... eu não sabia que eles estavam em Nova York.

- Qual é o nome dele, Madame? - Hum... Sr. Armagh.

O homem consultou o livro de registros, em cima do balcão. Sacudiu a cabeça, com uma expressão pesarosa.

- O nome me parece familiar, Madame, mas o Sr. e Sra. Armagh não estão hospedados aqui. Tem certeza de que os viu entrar, Madame? - Tenho, sim. E foi há poucos minutos. Por favor...

O homem fitou-a demoradamente, em silêncio, antes de fechar o livro e dizer: - Lamento, Madame. Deve ter-se enganado.

- Mas... a dama e o cavalheiro que acabaram de entrar...

- Deve ter-se enganado, Madame. Ninguém entrou aqui na última meia hora.

Bernadette ficou olhando para ele, estarrecida, O homem sustentou-lhe o olhar. Bernadette não disse mais nada. Virou-se e deixou o hotel, voltando à calçada. Parou e olhou ao redor, os olhos vidrados, completamente atordoada. Por vários minutos ficou sem saber onde estava ou o que fazia ali. As pessoas esbarravam nela, algumas reclamaram por ela estar obstruindo a passagem. Bernadette nada via, nada ouvia.

Alguém segurou o braço dela. Era sua amiga, que lhe disse: - O chapéu não ficou bem em mim... Bernadette! O que há com você? Está passando mal? - Estou - sussurrou Bernadette, olhando para a amiga com uma expressão tão torturada que a deixou assustada. - Quero ir para o hotel.

Preciso me deitar. Não estou me sentindo bem.

Bernadette só voltou para Green Hills dois dias depois. Não podia deixar a cama. A amiga chamou um médico. Depois de examiná-la, o médico disse que Bernadette talvez tivesse sofrido um derrame.

Se Joseph morresse, Bernadette não teria sofrido um tormento tão grande, uma dor tão lancinante, uma angústia tão terrível. As outras infidelidades dele, apesar de a humilharem, não tinham sido difíceis de perdoar. Os homens eram homens, como o pai lhe ensinara, com o próprio comportamento dele. Mas os cavalheiros podiam se meter com outras mulheres sem deixarem de amar as esposas. Não amavam as outras, que não passavam de prazeres passageiros. Elas não eram muito importantes, jamais se constituíam numa ameaça a uma esposa.

Mas Bernadette vira as expressões de Elizabeth e Joseph. Sabia que os dois estavam apaixonados. E adivinhou, sem saber por que, que isso já acontecia havia bastante tempo. Não era um capricho passageiro de Joseph. Ele não estava "divertindo-se" com Elizabeth. Amava-a. E Elizabeth, por sua vez, lançara-lhe um olhar de adoração. Tinham entrado no hotel absorvidos inteiramente um no outro, Elizabeth agarrada nele, Joseph com a cabeça inclinada a escutá-la.

E Bernadette pensou: Incesto! Claro que era incesto, era vil, era intolerável, era indecente demais. Um homem e a viúva daquele que fora seu sogro! Era repugnante! Mas Bernadette compreendeu também que teria de suportar. Com o instinto poderoso do amor, sentiu que uma única palavra sua a Joseph faria com que ele a deixasse para sempre. Nunca mais o veria. Uma palavra para Elizabeth e o resultado seria o mesmo. Nada poderia separá-los, nem a condenação pública nem sanções legais nem o horror da sociedade. Bernadette compreendeu-o por instinto. E passou a viver no terror de que seu temperamento explosivo, impelido pelo sofrimento intenso, pudesse levá-la a falar alguma coisa. Começou a tomar cuidado com tudo o que dizia a Joseph.

Passou a evitar Elizabeth. Embora fossem vizinhas, não se viam mais do que uma ou duas vezes por ano. E se por acaso ambas saíam para os respectivos jardins ao mesmo tempo, fingiam que não se viam. Não tinham se encontrado muitas vezes nos últimos anos. E nas raras ocasiões em que isso acontecera, haviam trocado apenas algumas palavras frias e formais. Agora, ao ouvir um simples farfalhar de saias nos gramados, Bernadette fugia correndo para o interior da casa, receando que fosse Elizabeth. E murmurava para si mesma: - Oh, Deus, eu poderia suportar, se fosse qualquer outra que não aquela mulher! Bernadette já sentira antes ódio de Elizabeth. Agora, o ódio era como um fogo intenso que ardia dentro de si, jamais se extinguindo.

Continuava, no entanto, a amar o marido, cada vez mais, obsessivamente, determinada mais do que nunca a conseguir que tanto amor acabasse sendo retribuído. Terminou por se convencer de que Elizabeth era uma "mulher leviana" e que Joseph ainda iria cansar-se dela. As prostitutas não conseguiam manter a afeição de cavalheiros por muito tempo.

Ao final de sua vida, Bernadette iria dizer: - Meu marido jamais sequer olhou para outra mulher. Sempre me foi devotado. E eu vivi unicamente para ele. Éramos o mundo um para o outro. Nossa vida em comum foi um idílio permanente.

CAPÍTULO 35

Joseph e Charles Devereaux foram a Filadélfia para uma reunião com Harry Zeff. Ao terminar o encontro, Harry entregou furtivamente um bilhete a Charles. Era um pedido para que Charles fosse ao gabinete de Harry o mais breve possível, sem dizer nada a ninguém. Charles levou uma hora para livrar-se de outros compromissos. Quando finalmente entrou na sala, Harry sorriu aliviado. Harry já estava com quase 50 anos e os cabelos tinham embranquecido, o que tornava ainda mais impressionante o rosto moreno. A idade não o fizera perder a expressão de querubim e os olhos sempre alerta, com um brilho permanente de malícia e humor. Engordara bastante com a vida abastada, o amor e a adoração de Liza, a afeição dos filhos. Vivia satisfeito e não se deixara perturbar nem pelo fato de ser agora duas vezes milionário.

- Não sei como consegue parecer tão jovem - disse ele para Charles. Tem quase a idade de Joe, mas dá a impressão de que ainda está com 35 anos. Ainda pinta os cabelos, Charlie? - Só de vez em quando - respondeu Charles, sentando na cadeira diante de Harry.

Ogabinete de Harry era suntuoso, com cadeiras de couro, bons quadros nas paredes revestidas de madeira, tapetes caros. Naquele dia frio de inverno, com a neve caindo lá fora, havia um fogo aceso na lareira de mármore preto. Harry recostou-se na cadeira, com o charuto no canto da boca, enganchando os polegares nos bolsinhos do colete.

- Você é a própria imagem do plutocrata capitalista que os jornais populistas estão constantemente apresentando em suas charges e acusando dos crimes mais infames - comentou Charles. - Calça listrada, colete de seda todo bordado, casaco preto comprido... até a barriga imensa. "O Tubarão de Wall Street, Explorador dos Pobres e Oprimidos." Você é o próprio, Harry.

Harry não pôde deixar de rir.

- Sabe, Charles, talvez tenha havido gente neste país que foi tão pobre quanto eu, mas duvido que alguém tenha sido mais pobre. Abaixo do que eu fui, só a fome... até a morte. Acho engraçado que os homens que tanto clamam em prol dos pobres jamais tenham conhecido realmente o trabalho duro, a miséria e a fome. Eu bem que gostaria que eles experimentassem um pouco disso.

Mas não havia qualquer amargura nos olhos pretos lustrosos. E os lábios vermelhos estavam sorrindo. Harry encarava os populistas e socialistas sob um prisma divertido, como homens ignorantes e imaturos que não conheciam a natureza humana nem os verdadeiros problemas da humanidade. Ou então eram descontentes que não tinham muita inteligência para apreender a realidade, não possuíam talentos naturais ou careciam de energia para qualquer outra coisa que não a inveja.

- Se um homem é um fracasso - dizia Harry - então acha que tem o direito de dizer ao governo como deve dirigir o país.

Opróprio Harry não gostava muito do governo, porque o conhecia.

Mas sentia um desprezo jovial por aqueles que odiavam o governo baseados apenas em princípios vagos e sem qualquer razão objetiva.

Assumindo subitamente uma expressão séria, ao máximo que lhe era possível, Harry disse para Charles: - Acho que temos um problema. Já ouviu falar de Sean, o irmão de Joe, que desapareceu nos cortiços de Boston há muitos anos? - Já ouvi, sim. E uma das minhas funções é destruir, sem que tenham sido lidas, as cartas que Joe recebe duas vezes por ano da irmã.

Ele nem mesmo dá à pobre coitada a satisfação de saber que pelo menos viu as cartas, devolvendo-as.

Harry franziu o rosto, contemplando a ponta do charuto.

- Você sabe como Joe é, Charles.

- Claro que sei. Ele nunca perdoa nem esquece. Um exemplo disso é o que ele fez com Handell, há poucos anos. Açambarcou todas as ações e destruiu Handell, levando-o quase à falência.

- Eu me lembro. Mas Handell tentou enganar Joe, no caso do motor industrial a querosene. Não era uma quantia fabulosa, mas mesmo assim não era de se desprezar. Joe não admite a traição, nem mesmo como uma brincadeira entre amigos. Talvez seja porque ele não tem senso de humor.

Charles ficou um pouco irritado.

- Você sabe perfeitamente o que eu sinto por Joe, Harry. E sabe também o que meu pai sentia. Para meu pai, Joe era como outro filho. E Joe teve um tremendo prejuízo ao comprar a propriedade contígua à de meu pai, vendendo-a em seguida pela metade do preço que os ladrões ianques estavam pedindo na ocasião.

Charles fez uma pausa, sorrindo antes de acrescentar: -No escudo dos Devereaux há uma inscrição: "Jamais esquecemos os amigos e inimigos." - Isso está inscrito também na alma de Joe. Talvez Joe tenha sido um pouco duro com o velho Handell. Mas Handell conhecia Joe muito bem e devia saber que era melhor não o trair. Se ele tivesse roubado às claras, a coisa poderia ter sido diferente. Mas ele agiu furtivamente e depois negou tudo. Mas não o chamei para conversarmos sobre Handell, que já está morto. Quero falar é de Sean Paul Armagh, o irmão de Joe.

- Ele também já morreu? Harry coçou o queixo.

- Não. Mas tenho aqui um jornal de Boston, edição de ontem, e poderá ler pessoalmente.

Harry estendeu o jornal, resmungando: - Por que será que aquele idiota não ficou de boca fechada? Charles pegou o jornal. Na segunda página, sob o título SUCESSO ESTRONDOSO PARA O TENOR QUE CANTA BALADAS IRLANDESAS!, havia a fotografia de um homem de meia-idade, magro, simpático, com um sorriso cativante, cabelos louros, chamado Sean Paul. A notícia dizia que o Sr. Paul cantara por muitos anos em "diversos estabelecimentos públicos onde se reúnem os nossos trabalhadores para beberem cerveja e uísque, um hábito um tanto deplorável". Acabara atraindo a atenção de um cavalheiro generoso, a quem o Sr. Paul designava apenas como o "Sr. Harry", que "salvou-me da penúria e do fracasso, ajudou-me e encorajou-me, com dinheiro e palavras, muito além do que uma simples manifestação de gratidão pode expressar". Fora o misterioso "Sr. Harry" quem fizera que ele aprendesse música e canto "em diversos estabelecimentos musicais e com os melhores professores", lançando-o depois "na estrada para o sucesso".

O sucesso, a princípio, significara apenas espetáculos em pequenas salas de música, freqüentadas por irlandeses. O Sr. Paul cantara também em outras cidades da Nova Inglaterra "e emocionara os devotos das canções irlandesas com seu gênio musical e a voz magnífica, levando-os às lágrimas e ao mais completo arrebatamento". Com o apoio do "Sr. Harry", o Sr. Paul ampliara seu repertório, passando a incluir, além das baladas irlandesas, "canções de outros povos e trechos operísticos criteriosamente selecionados, cantados com um sentimento profundo".

Depois de mais alguns superlativos, a notícia concluía: "O Sr. Paul acaba de ser contratado para uma série de concertos em Nova York, na Academia de Música, em Chicago, Filadélfia e outras cidades. É acompanhado por..." Charles largou o jornal em cima da mesa e olhou para Harry com uma expressão divertida.

- Aposto que você é o misterioso benfeitor de Sean Armagh, o cavalheiro modesto que prefere ficar em segundo plano.

- Mas como conseguiu adivinhar? - disse Harry, mais sombrio do que Charles jamais o vira. - Eu estava em Boston. Gosto muito de cerveja e resolvi ir a umpub, como Joe chama os saloons. E lá estava Sean, cantando como um anjo... e sem beber. E ele parece também com um anjo. Essa fotografia não lhe faz justiça. Sean transborda de simpatia. E o pior é que é genuína. Todos os homens presentes começaram a chorar ao ouvirem aquelas ternas baladas irlandesas. Confesso que chorei também. A voz dele parecia uma trompa. Ou uma flauta. Não sei distinguir muito bem os instrumentos. Ecoava pelas paredes e pelo teto. Ninguém se mexia, exceto para enxugar os olhos ou conter um soluço. E compreendi naquele momento que tinha de ajudá-lo de qualquer maneira.

- Por que não contou a Joe, Harry? Será que ele não ficaria satisfeito por saber que o irmão tinha algum sucesso, conquistado por conta própria? - Você não sabe de nada, Charles. Joe passou anos preparando o irmão para ajudá-lo a dirigir as Empresas Armagh. Quando Sean estava em Green Hills, Joe arrancava-o do piano quase à força e não lhe permitia cantar. Joe queria que o irmão fosse um astuto homem de negócios, trabalhando a seu lado. Era para isso que Joe tinha trabalhado por toda sua vida: tornar o irmão um empresário multimilionário, como ele próprio. Obrigou Sean a cursar Harvard! Mas Sean tinha horror a tudo aquilo. Não sentia a menor propensão para os negócios.

Harry tossiu delicadamente. E continuou: - Acho que eles tiveram uma... desavença. Houve rumores de que chegaram a se agredir fisicamente. Isso aconteceu há muito tempo. Joe não é do tipo de fazer confidências a quem quer que seja. Mas um dia ele me contou que o pai era o que chamava de "um imprestável", que gostava também de cantar em pubs, pagando cerveja para os outros com suas últimas moedas. Deixou que a fazenda da família fosse tomada por falta de pagamento dos impostos, vindo para a América e morrendo antes que a família chegasse.

Harry fez nova pausa.

- Seja como for, eu sabia que Joe odiaria o irmão ainda mais por fazer a mesma coisa que o pai "imprestável" fazia na velha terra.

Qualquer coisa que lembrasse o pai deixava Joe furioso. Acho que é por causa disso que ele fica tão irritado quando descobre qualquer fraqueza nos Outros ou desinteresse pelo sucesso em termos financeiros... como o dele.

- Estou entendendo - disse Charles.

- Talvez esteja, talvez não - disse Harry, sacudindo a cabeça. - Para entender mesmo, teria que se colocar na situação de Joe, com as recordações dele, os anos de fome e de luta, as perseguições que sofreu porque era irlandês. Teria de se amargurar pelo sofrimento de sua própria família.

Harry suspirou.

- Tudo o que Joe fez, foi pela família. Ele nunca viveu realmente para si mesmo, embora sempre aconselhasse os outros a agirem assim.

Joe vivia exclusivamente para Sean e Regina. Só recentemente é que ele parece ter-se tornado um pouco mais humano... nos últimos 15 anos.

Acho que tem uma mulher por trás dessa mudança.

Os olhos de Harry brilharam maliciosamente.

- Descubra a mulher. Não é o que costumam dizer? Seja como for, fico feliz que tenha acontecido. É a primeira vez que Joe parece feliz. E olhe que o conheço desde que eu tinha menos de 15 anos. É tempo demais para um homem sofrer.

Charles falou gentilmente, coisa que raramente fazia: - E você receia agora que Joe possa ter uma explosão, quando descobrir a história do irmão, o que inevitavelmente irá acontecer muito em breve? - Conheço Joe desde que éramos garotos. Ele salvou minha vida.

Salvei a dele. Eu daria a minha vida por Joe e ele sabe disso. Mas ele não admite ser enganado, não suporta o que considera traição, não aceita a deslealdade. Joe possui um código de honra próprio. Vai achar que o enganei, que me diverti à sua custa, que o traí.

- Só porque ajudou o irmão dele? - Se eu tivesse contado tudo a Joe desde o início, Charles, ele teria ficado furioso. Poderia até ter brigado comigo e me mandado embora. A esta altura, eu já era um homem rico. Poderia sobreviver sem Joe. Tenho também os meus próprios negócios. Joe não poderia me afetar financeiramente. Foi o pensamento de que ele poderia mandar-me embora, tirar-me de sua vida para sempre, nunca mais olhar para mim, que me levou a calar e me deu muitas noites de pesadelos.

- Joe já fez dezenas de coisas que não eram éticas e incontáveis outras que eram ilegais. Por que ele iria virar-se contra você pelo que fez, por compaixão do irmão dele? Harry sacudiu a cabeça, tristemente.

- Você não compreende, Charles. Joe fez essas coisas com outros homens de negócios. Era devorar ou ser devorado. Mas ele não aceita qualquer traição de alguém em quem tenha confiado.

Charles pensou por um momento.

- Nunca ocorreu a Joe que seu irmão e sua irmã tinham direito a ter suas próprias vidas? Harry suspirou novamente.

- Acho que você não vai mesmo compreender, Charles.

- Claro que compreendo. Você está numa situação difícil, Harry.

Se conhece a amante dele, por que não lhe expõe o problema e pede a ajuda dela? Pelo que disse, acha que ela tem muita influência sobre Joe.

Orosto moreno de Harry assumiu bruscamente uma expressão de raiva.

- Não a chame de amante como se ela fosse uma qualquer! É uma grande dama! - Pois então peça o conselho dela, Harry. E é melhor fazê-lo bem depressa. Joe de vez em quando dá uma olhada nos jornais de Boston, quando tem tempo.

- Hum... - resmungou Harry, com um brilho de esperança surgindo em seus olhos.

- Sean não está usando o sobrenome - acrescentou Charles. - É possível que Joe não o reconheça na fotografia.

- Está esquecendo que Sean vai em breve cantar em Filadélfia e Nova York. E Joe não perde um concerto. Assim que ele vir Sean no palco, o pobre Harry sairá pela porta da frente, aos trambolhões. Por que o maldito Sean tinha que mencionar meu nome aos jornais? Provavelmente vai dizer as mesmas coisas em Nova York e Filadélfia.

- Pode chamar a isso de gratidão, Harry. É melhor consultar a referida dama o mais depressa possível.

Charles levantou-se.

- Algumas vezes, neste mundo terrível, uma vela acesa na escuridão é bruscamente apagada, ao contrário do que diz Shakespeare. Eu gostaria de saber como ajudá-lo, Harry. Mas não sei.

- Já me deu uma idéia, Charles.

Harry rasgou o jornal e jogou-o na cesta de papel.

Elizabeth compreendeu imediatamente, pelo comportamento dele ao ir procurá-la, que Harry sabia de sua ligação com Joseph Armagh. Ela gostava de Harry e Liza, tinha a maior admiração por ambos e tratava-os com toda cortesia. Mesmo assim, o constrangimento quase infantil dele fê-la ficar um pouco ruborizada. Mas recuperou prontamente a compostura e ouviu atentamente até o final.

- Acho que posso compreender, Harry. Conheço Joseph muito bem e por isso sei que a sua situação não é nada fácil. Farei o melhor possível para ajudá-lo.

Ela fez uma pausa, sorriu e acrescentou:   481 - Deverei estar em Nova York na próxima terça-feira. Verei então o que posso fazer. Foi maravilhoso o que fez, Harry. Afinal, a compaixão é coisa rara neste mundo. Tenho certeza de que poderemos fazer com que Joseph a respeite e não a condene. Ele já não é tão... inflexível quanto antes. Ou pelo menos tenho essa impressão.

Harry ficou novamente deprimido, pensando num episódio que ocorrera apenas duas semanas antes. Na ocasião, Joseph não dera o menor sinal de que tivesse "amolecido". Mas fora também um problema de negócios...

Na terça-feira seguinte, houve uma grande nevasca em Nova York, quase tão terrível quanto a de 1888, poucos anos antes. Mas o quarto de Elizabeth no pequeno hotel estava aconchegante, com um fogo ardendo na lareira. Ela se vestira com a cor predileta de Joseph, combinando com seus olhos verdes. O vestido era comprido, justo da cintura para cima.

Elizabeth ignorava a moda no penteado, arrumando os cabelos em ondas nos lados do rosto sereno, prendendo-os num coque na nuca. Usava a esmeralda que Joseph lhe dera e que nunca exibia em Green Hills. Ao longo dos anos, ela conseguira melhorar a apreciação de Joseph pela comida, embora os gostos dele permanecessem frugais. Assim, mandara encomendar galinha assada, com um molho saboroso, salada, um vinho rosé, doces e chá. A quantidade de chá que Joseph bebia sempre a impressionara. Elizabeth perfumara-se com uma fragrância violeta, que era a predileta dele, embora ela jamais tivesse descoberto por quê.

- Parece que você nunca envelhece, minha querida - disse Joseph, depois de tirar o casaco, o chapéu e as luvas e de beijá-la com a reserva que nunca perdera, mesmo depois de tantos anos.

- Estou realmente muito bem para uma velha senhora de 44 anos -disse Elizabeth, em sua voz tranqüila. - Mas a verdade é que uma mulher apaixonada jamais envelhece. Por falar nisso, recebi uma carta de Courtney. Ele espera se formar em Harvard em junho, junto com Rory. Espero que consiga mesmo. Sabe como Courtney detesta o estudo das leis. Só fez o curso para ficar junto de Rory.

Ela sorriu, antes de indagar: - E como está Ann Marie? Já se recuperou do resfriado? - Bernadette ainda está tentando casá-la - disse Joseph, sentando numa poltrona confortável perto da lareira e estendendo as mãos para o fogo. - Vai dar um baile no 21º aniversário de Ann Marie, em março. E Ann Marie já está tremendo só de pensar.

Joseph pensou por um momento na filha, que se parecia bastante com Regina. Mas, graças a Deus - se é que existia um - Ann Marie não tinha a menor inclinação para a vida religiosa. Não permitira que os filhos freqüentassem escolas religiosas.

- Ela está restriada? Eu nem sei disso. Mas também há quase três semanas que não apareço em Green Hills.

Uma das tristezas de Elizabeth era não ver Ann Marie com mais freqüência. Mas achava que os desejos dos pais deviam ser respeitados e sabia que Bernadette protestara contra as constantes visitas da filha à casa dela. Aqueles encontros tornavam a ida mais agradável para Ann Marie, obrigada a suportar as críticas e antipatia da mãe, que a considerava "uma pobre coitada como Courtney Hennessey". Para Bernadete, as pessoas gentis e retraídas, mesmo que possuíssem uma inteligência extraordinária, deviam ser desprezadas, por não terem "caráter".

Achava, é claro, que os Armaghs careciam de caráter, à exceção de Joseph. O próprio Rory, exuberante e com uma propensão para ser um rapaz turbulento, não lhe inspirava muita afeição. Mas quando lhe faziam elogios a Rory, ela se regozijava e dizia, insinuante: - Ele é um verdadeiro Hennessey! Elizabeth perguntou a Joseph: - Bernadette não lhe escreveu? Joseph deu de ombros.

- Deve ter escrito. Mas é que nunca leio cartas. Charles é que recebe a minha correspondência e responde a todas as cartas.

Ele ficou observando Elizabeth arrumar a mesinha redonda onde comeriam. Um empregado do hotel poderia ser chamado para cuidar daquilo, mas Elizabeth sempre gostara de preparar a mesa para ele.

Joseph a fitava agora com um amor que não decrescera com o passar dos anos, tornando-se, pelo contrário, mais sólido e profundo. Enquanto trabalhava, Elizabeth olhava-o de vez em quando, cheia de ternura. Os cabelos outrora muito vermelhos estavam agora quase que totalmente brancos. O rosto sombrio é que nunca se alterava, exceto para sorrir freqüentemente, como nunca acontecera antes.

- Elizabeth, tenho que ir a Genebra em abril. Gostaria que fosse comigo.

- Mas Bernadette não costuma acompanhá-lo sempre que vai à Europa? - Costuma. Mas vou acabar com isso. E quero que você vá comigo.

Elizabeth hesitou. Pensou em Sean. Não queria deixar Joseph irritado agora e por isso disse: - Dê-me tempo para pensar um pouco, Joseph. Sempre gostei de Genebra.

Joseph ficou radiante.

- Então está decidido.

Mas voltou a ficar sério um instante depois, os olhos aguçados pelo amor.

- Já foi ao médico, minha querida? Sua palidez não melhorou e parece mais magra.

- Ele disse que é a idade.

Elizabeth sabia que suas mãos estavam agora quase transparentes, que um estranho cansaço era o seu companheiro inseparável havia quase seis meses.

- Não estou tísica, Joseph, se é isso o que o está preocupando.

Afinal, os anos sempre terminam pesando. O médico disse que não há nada errado comigo.

- Quarenta e quatro anos não é tanto assim.

Joseph sentia um terrível alarma, como nunca mais experimentara desde que a mãe ficara moribunda, no navio que o trouxera para a América. Ficou com a boca e a garganta ressequidas, quase engasgou.

Tomou um gole de vinho para se controlar.

- Não será anemia? As mulheres estão sempre com problemas de anemia.

E se Elizabeth saísse bruscamente da vida dele? Voltou a sentir o impulso de suicídio, como sempre acontecia quando era pessoalmente ameaçado ou ficava profundamente deprimido. A vida sem Elizabeth seria insuportável, pois ela estava tão entrelaçada a ele quanto as raízes de árvores gêmeas. Era toda a alegria que ele jamais conhecera, toda a paz, todo o prazer de viver. As vezes ficavam sentados em silêncio durante horas. Joseph lia um livro ou os jornais, Elizabeth lia também. Não precisavam se dizer coisa alguma. O companheirismo entre os dois era completo, como se fossem um só coração, um só corpo, feliz, repleto de sentimentos. Joseph pensava mesmo que vivia única e exclusivamente para aquelas horas que passava com Elizabeth.

- Não sou mais uma garotinha e já tive três resfriados neste inverno, Joseph. Talvez seja justamente esse o problema. Acho que estou precisando mudar de ares, fazendo, por exemplo, uma viagem a Genebra. Seria maravilhoso ir à Europa em sua companhia...

Elizabeth sorriu, pensando seriamente no assunto. Joseph inclinou-se por cima da mesa e tocou-lhe a mão. Em seus olhos azuis havia um brilho tímido de rapazinho.

Subitamente com a maior animação, Elizabeth disse: - Acabei de saber que Sean Paul, o maravilhoso tenor irlandês, virá a Nova York dentro de três semanas, para um recital na Academia de Música. Espero que possa levar-me, Joseph querido.

O sorriso dela ainda era sereno, mas o coração estava disparado. O rosto austero de Joseph mudou no mesmo instante, tornando-se sombrio, ameaçador.

- Sean Paul? Nunca ouvi falar nele.

- Ele não é mais um jovem. Possivelmente tem a minha idade. Mas ouvi dizer que é muito famoso em Boston. Canta baladas irlandesas e trechos de óperas. Parece que deixa o público extasiado. Sempre preferiu fazer recitais particulares, para pequenas audiências, mas agora foi persuadido a se apresentar para o grande público. Acho que tenho uma volante anunciando o recital dele em Nova York.

Elizabeth foi para o quarto. Joseph ficou esperando, sentindo a raiva aumentar. Mas era um absurdo, não podia ser o mesmo. Sean provavelmente morrera embriagado em alguma sarjeta. Juntamente com a raiva, Joseph voltou a experimentar a dor antiga de perda e desespero.

Elizabeth logo voltou com a volante, onde havia a fotografia de Sean. Entregou-a a Joseph. No início, ele não leu as informações nem os comentários dos críticos. Ficou simplesmente olhando para o rosto sorridente na fotografia, já não tendo mais a menor dúvida de que era realmente o irmão. Sentiu-se tonto, mas forçou-se a ler o que estava escrito.

Tornou a olhar para a fotografia. Sean... Não podia entender suas emoções naquele momento, mas sentiu uma fraqueza súbita, os olhos ficaram enevoados. Largou o papel em cima da mesa, mas continuou a fitá-lo. Elizabeth o observava, apreensiva.

Joseph finalmente se apercebeu do silêncio prolongado. Virou a cabeça para Elizabeth, que olhava para ele com um sorriso ansioso.

- Nunca viu meu irmão Sean? - Não.

Elizabeth assumiu uma expressão de perplexidade.

- Vi Regina uma ou duas vezes, mas nunca vi Sean. Mas isso é maravilhoso, Joseph! Quer dizer que esse grande tenor irlandês é seu irmão Sean? Como você deve estar orgulhoso! Elizabeth inclinou-se sobre a mesa e pegou na mão dele, o rosto iluminado por um prazer genuíno. Joseph fez um movimento para livrar-se da mão dela, tão intensa era a sua raiva, enigmática e complexa. Mas Elizabeth continuou a segurar-lhe a mão, fitando-o nos olhos. Joseph compreendeu que não poderia desvencilhar a mão, a não ser com um movimento mais brusco.

- Ele é realmente meu irmão, Elizabeth. A história é muito comprida...

- Pois conte-me tudo.

Mas como Joseph poderia contar-lhe sobre os anos que ela seria incapaz de compreender? Contemplando os olhos verdes de Elizabeth, percebeu que estava enganado. Ela iria compreender. Em frases curtas e bruscas, Joseph contou toda a história. Elizabeth não falou nem se mexeu, limitando-se a fitá-lo, seus olhos verdes se iluminando, ficando enevoados, deixando transparecer uma imensa ternura, a cada frase do relato. Joseph já lhe contara muita coisa antes, mas não com tanta emoção, não em tantos detalhes. E não se referira aos irmãos a não ser de passagem e com desprezo.

Quando ele acabou, Elizabeth disse: - Mas será que não percebe, Joseph? No final das contas, você teve sucesso com Sean. Se não fosse pela educação que recebeu, ele jamais teria chegado a ser alguma coisa. A instrução, embora freqüentemente desprezada na juventude, adquire uma importância excepcional na maturidade. Se Sean fosse um ignorante, jamais teria subido além de um mero cantor de saloons, jamais teria aspirado a outra coisa. Mas ele sabia que havia algo mais a procurar: a excelência. E foi você quem lhe proporcionou isso, O que deve ser um motivo de orgulho e conforto para você.

Joseph não disse nada. Olhou para o fogo na lareira, mais sombrio do que nunca, a expressão indecifrável. Mas Elizabeth sabia que o havia atingido em cheio, pois sabia tudo a respeito dele. E acrescentou, suavemente: - Você me contou muitas vezes que seu pai costumava cantar nos pubs na Irlanda, gastando o pouco que tinha em cerveja e uísque para os outros, concentrado apenas no prazer e alegria que podia dar... em detrimento da família. Há algo mais na história dele, Joseph querido. Seu pai proporcionou alegria aos amigos e à sua mãe, que o amava profundamente. Há momentos em que acredito no destino. Se o destino de seu pai era morrer como morreu, assim como o de sua mãe, então não poderia ser evitado, levando-se em consideração as circunstâncias da vida de ambos.

- Não diga bobagens! - falou Joseph, com uma rispidez que Elizabeth jamais vira antes. - Afinal, não nos incutem desde crianças que possuímos essa coisa a que chamam de livre-arbítrio? E estou começando a achar que é verdade. Meu pai escolheu a vida que levou.

Infelizmente, isso afetava também as vidas de sua esposa e seus filhos.

Percebeu que Elizabeth estava extremamente pálida, parecia se encolher. Não podia magoá-la. Segurou a mão dela e apertou-a, procurando sorrir.

- Perdão...

Era a primeira vez na vida que Joseph pronunciava tal palavra. Ficou surpreso ao ouvi-la e fez uma pausa.

- Por nada neste mundo eu haveria de magoá-la, meu amor...

Ëlizabeth pensou: "Ele está ferido, quase morto. Será que algum dia voltaria a se levantar e lutar?" Talvez. Mas não com a mesma intensidade, não com a mesma dedicação.

- Estávamos falando de Sean, Joseph querido, e não de mim. Ele teve sucesso, graças exclusivamente a você, enquanto seu pai fracassou.

Foi você quem lhe deu caráter, persistência, determinação. Deve estar agora sentindo-se profundamente orgulhoso.

- Por que diabo ele não me escreyeu? Elizabeth compreendeu que estava quase conseguindo. Fechou os olhos por um momento.

- Talvez Sean tenha se sentido envergonhado, ao pensar em tudo o que fez por ele. Talvez soubesse que você iria recordar-se de seu pai e não queria enfurecê-lo. É um homem difícil, meu querido, e tenho a impressão de que sempre intimidou seus irmãos.

- Hum...

Joseph pegou novamente o papel, contemplou a fotografia, virou-o e leu: "Meu prezado benfeitor, a quem chamarei de Sr. Harry, veio em minha ajuda, quando eu mais precisava. A ele e a um parente, que prefiro não mencionar no momento, é que devo meu sucesso. Dedico meu recital em Nova York aos dois, assim como todas as minhas preces." Joseph levantou-se abruptamente. A expressão era terrível, como Elizabeth nunca vira antes.

- Harry Zeff! Ele agiu sorrateiramente, nas minhas costas! Não foi me procurar para dizer: "Seu irmão foi encontrado e está precisando de ajuda!" Nada disso. Preferiu esperar para jogar-me na cara o sucesso do meu irmão. Para tripudiar! Para mostrar que podia fazer por meu irmão mais do que eu! Deve estar rindo à minha custa! Mas por quê? Por quê? E eu que o ajudei a vencer na vida, a ganhar a fortuna que hoje tem! Mas a vida é assim mesmo. Não se pode esperar mais do que ingratidão e traição. E uma inveja cruel! Elizabeth levantou-se também, tremendo. Pôs a mão no braço dele.

Joseph empurrou-lhe a mão bruscamente. Estava furioso, de raiva e humilhação. E disse, com uma voz terrível: - É o fim... para Harry.

- Está disposto a me escutar por um momento, Joseph? Se não quiser, então não deveremos voltar a nos encontrar nunca mais, mesmo que eu morra por causa disso. Não poderia suportar vê-lo outra vez.

Apesar da raiva monstruosa, Joseph ainda tinha um mínimo de controle para perceber que ela estava falando sério. Ficou imóvel, esperando, as mãos cerradas.

- Acredita realmente, Joseph, que Harry Zeff seria capaz de fazer qualquer coisa para humilhá-lo? Não creio que possa pensar numa coisa dessas. Deve estar fora do seu juízo perfeito. Acontece que Harry o conhece a fundo e tem medo de você. Sabia o que você tinha planejado para Sean. E sabia como Sean... abandonou-o. Por favor, Joseph, tente compreender. Sei que é difícil, pois duvido muito que jamais tenha compreendido alguém em toda a sua vida, mesmo a mim, que o amo imensamente.

Elizabeth fez uma pausa, respirando fundo.

- É verdade, Joseph, Harry ajudou Sean. Ele acreditava em Sean.

Estimulou Sean a aperfeiçoar e tirar o melhor proveito possível da voz maravilhosa com que nasceu. Pagou por tudo. Alguma vez parou e perguntou por quê? Simplesmente porque Harry adora você, Joseph. Não queria que seu irmão, uma parte de sua vida, fosse derrotado, não desse em nada. Sean deve quase tudo a você mesmo, Joseph. Harry apenas ajudou a ressaltar tudo o que você próprio já tinha dado a Sean.

Quando ela terminou de falar, Joseph estava sombrio, o rosto todo franzido, os olhos azuis quase ocultos.

- Como sabe de tudo isso a respeito de Harry e meu irmão, Elizabeth? O que está acontecendo nas minhas costas? Elizabeth levou as mãos ao rosto por um momento. Quando baixou-as, parecia ainda mais magra e exausta. Joseph sentiu-se novamente alarmado.

- Por favor, Joseph, sente-se.

Ela falava tão baixo que Joseph mal conseguiu ouvi-la. Sentou-se, muito rígido. Elizabeth também sentou. Sabia que Joseph só aceitaria a verdade. E, mesmo que a verdade a destruísse, não poderia deixar de contá-la. Não tinha alternativa. E contou-lhe tudo, a voz cansada, suplicante e apaixonada. Quando acabou, recostou-se na cadeira, de olhos fechados, como se tivesse adormecido ou desmaiado.

Joseph fitou-a demoradamente, sentindo uma compaixão profunda...

por ela. Ajoelhou-se ao lado da cadeira, abraçou-a, beijou-a, na testa, nas faces. Elizabeth abraçou-o também, chorando.

- Por que rejeita tão obstinadamente o amor e a ternura, meu querido? Não precisa dizer, eu já sei. Sua vida foi terrível demais, conheceu a traição, o sofrimento. E agora tem medo de sofrer novamente. E quem pode culpá-lo por isso? Harry bem que teve vontade de contar-lhe tudo. Mas ele sentiu medo, porque você poderia ter uma reação impensada e violenta. Você também metia medo em seu irmão e em Regina, embora provavelmente não o percebesse. Pode imaginar como é terrível saber que os outros têm medo da gente? - Também tem medo de mim, Elizabeth? Ela encostou o rosto no dele.

- Não, meu amor, não tenho medo de você. Sei de tudo a seu respeito. E, havendo amor e compreensão, o resto nada significa. Não foi São Paulo quem disse isso? Alguns dias depois, Joseph entrou no gabinete de Harry Zeff e disse-lhe, sorrindo: -Meu irmão Sean vai cantar em Nova York na sexta-feira e no sábado. Sei que não gosta muito de música, seu pagão, mas gostaria que você e Liza fossem até lá, como meus convidados. Já reservei um camarote na Academia de Música e faço questão da presença de vocês.

Afinal, não é qualquer um que tem como irmão um tenor irlandês famoso, não é mesmo? Depois do teatro, teremos uma festa.

Harry levantou-se lentamente, os olhos pretos fixados em Joseph.

Não conseguiu falar. Estendeu a mão lentamente e Joseph apertou-a, dizendo suavemente: - Você não passa de um filho da mãe sentimental, Harry.

CAPÍTULO 36

Rory e Courtney caminhavam pelo pátio de Harvard, ao sol forte de abril, por entre as árvores em flor. Rory disse: - Sempre achei que papai estava brincando quando disse que algum dia ainda me faria Presidente dos Estados Unidos. Aceitei a brincadeira, disse que ia me preparar para esse dia. Você conhece papai. Ele escala montanhas, enquanto os outros homens sobem formigueiros. Mas é preciso enfrentar os fatos. Um católico tem tanta possibilidade quanto um negro de tornar-se Presidente deste país. Mas papaijá não é mais tão jovem e espero que se contente com o nosso sucesso nas Empresas Armagh.

- Não conte muito com isso, Rory - disse Courtney, com a voz serena como a da mãe. - O que seu pai deseja, seu pai consegue, de um jeito ou de outro. Ele já não começou a falar que você deve iniciar sua carreira política, elegendo-se deputado? Ou será que pensa que ele continua a brincar? Diga-se de passagem que homens como seu pai jamais enveihecem. Ticiano, se não me engano, pintou seu quadro mais famoso, A Assunção, quando estava com 90 anos. E Leonardo da Vinci continuava em plena atividade depois de velho.

- Tem razão, ancião - disse Rory, franzindo o rosto, pensativo. - Sabe mesmo o que eu gostaria de fazer? De ensinar.

- Essa não, Rory! - reagiu Courtney, aturdido, parando imediatamente. - Não há ninguém no mundo com menos inclinação do que você para ser professor.

- Há muita farsa e hipocrisia neste mundo, um absurdo que não tem mais tamanho. Provavelmente sempre foi assim. Precisamos de um Aristófanes em cada geração para denunciar tudo. E o pior é que a farsa é também trágica. Mas as pessoas não percebem a tragédia. E a própria comicidade da existência humana. Tenho pensado em esclarecer a geração mais jovem. Como aprender a rir de si mesma...

- Isso jamais vai acontecer, Rory. As pessoas sempre se levam muito a sério. Cada geração pensa que vai salvar o mundo, criar uma nova Utopia, implantar uma nova ordem. E, no final, tudo acaba na mesma desolação.

- Não deveria ser assim.

- Mas acontece que é. A natureza humana jamais muda. É a única coisa imutável que existe no mundo. E é terrível. Quando aparece um ser humano completo, é crucificado, ridicularizado ou expulso da vida pública. E todos o esquecem, voltando a viver da mesma maneira estúpida e feliz de antes. Será que já esqueceu suas aulas de História? - Um povo que esquece sua História está condenado a repeti-la.

como disse Aristóteles. Por que será que não é possível a um povo recordar sua História e assim evitar erros futuros, Courtney? - O povo é estúpido demais. E se deixa levar pelos políticos.

- Quer dizer que não acredita que cada geração é mais inteligente do que a anterior? -Mas claro que não é. Onde estão os nossos grandes homens, Rory? Esta geração não tem Michelangelos, Cíceros, da Vincis, Sócrates ou Platões. Somos apenas uma civilização industrial, insípida e apática, sem qualquer inspiração, alegria real ou criatividade. É um mundo de máquinas e idolatramos as máquinas. Como Karl Marx. Ele adora as máquinas. Acha que as máquinas constituem a nova Providência Divina.

Vive clamando contra os "negócios", mas no fundo é o verdadeiro santo padroeiro dos negócios.

Chegaram a um muro baixo de pedras e sentaram, fumando. Por trás deles, havia uma roseira em flor. O céu era de um azul claro e as árvores ao redor estavam repletas de folhas novas. As fachadas cinzentas dos prédios distantes estavam cobertas por hera. O ar estava quente mas agradável. A relva tornava a crescer com vigor, pontilhada de margaridas e ranúnculos. Soprava uma brisa cheirando a maresia, nostálgica e excitante. Os dois ficaram algum tempo fumando em silêncio, tranqüilamente, contemplando a paisagem. Eram jovens num mundo jovem.

Courtney olhou para o céu, vendo a lua em quarto crescente que começava a surgir a leste.

Estava pensando na dupla natureza de Rory, que sempre o atraíra.

Rory podia ser um verdadeiro patife, com um sorriso cativante, assumindo no instante seguinte uma expressão profundamente sombria. Podia ser um cínico, sem qualquer sentimento, tornando-se um momento depois quase um inocente. Podia rir impiedosamente das dificuldades de um colega, para logo em seguida emprestar-lhe dinheiro, dar-lhe conselhos, ajudá-lo por todas as formas possíveis. Podia ser frio e insensível com uma prostituta, para depois, inesperadamente, dar-lhe duas vezes mais do que ela pedira e tratá-la com toda gentileza. Podia mentir com a maior facilidade, sem qualquer constrangimento ou escrúpulo, e depois assumir os maiores riscos ao defender a verdade absoluta, demonstrando o maior desprezo pelas mentiras. Podia ser cruel e indiferente e logo depois mostrar-se generoso e compadecido com a mesma pessoa. Seria tudo capricho de um homem volúvel ou será que nenhum dos dois comportamentos era sincero?, perguntou-se Courtney. Ele tinha finalmente chegado à conclusão, embora ainda tivesse algumas dúvidas, de que Rory era realmente um caso de dupla personalidade. O lábio inferior, um tanto grosso e vermelho, sensual como o do avô, podia de repente contrair-se na reação do ascético de repúdio à sensualidade. Quer estivesse sendo sério e compenetrado ou um verdadeiro canalha, quer fosse o defensor dos fracos ou escarnecendo da fraqueza, Rory era sincero e autêntico na atitude do momento. Essa versatilidade desconcertante, essa capacidade de mudança súbita, criava um indivíduo fascinante. Isso e mais o esplendor da aparência e o vigor óbvio faziam-no irresistível tanto para homens como para mulheres. Embora Rory parecesse não ser o mesmo, havia uma imutabilidade básica em sua personalidade, mal revelada pelas atitudes e emoções. Courtney achava que essa estabilidade de Rory causava espanto e confusão. Rory podia parecer um homem simples, mas era tão misterioso e desconcertante quanto o pai. Os dois podiam ser mais amigos do que irmãos, confiando um no outro muito acima do normal. Mas nem mesmo o perspicaz Courtney conhecia a personalidade completa de Rory. Por outro lado, Courtney estava absolutamente convencido de que Rory o entendia por inteiro e perfeitamente. Rory jamais se equivocava quanto à natureza dos outros.

Com aqueles que não apreciava - ou que decidia iludir - Rory era aparentemente despreocupado, alegre, generoso, bem-humorado, espirituoso, tolerante. Para aqueles que eram mais íntimos, mostrava às vezes o seu caráter indômito e implacável, a estranha probidade, a determinação inflexível. Certa ocasião, Courtney disse-lhe: - Você usa muitas máscaras, Rory.

- Todas elas representam a mim mesmo.

- O que deve ser terrivelmente cansativo.

Rory soltou uma risada.

- Pelo contrário, é sempre interessante. Nunca sei o que vou fazer no minuto seguinte.

Courtney não acreditava nisso. Havia uma deliberação patente em tudo o que Rory fazia. Mas se podia confiar inteiramente na lealdade dele, uma vez empenhada. Rory podia dizer a um amigo: "Você foi um idiota e bem merece ser castigado", mas fazia tudo para ajudá-lo a escapar à punição, sem deixar de criticá-lo o tempo todo. O exigente CourtneY não podia compreender como Rory apreciava a companhia das pessoas mais estranhas, como charlatães, depravados, bêbados, vagabundos. E a estranheza mais se acentuava quando, uma hora depois de conversar alegremente e à vontade com gente assim, Rory iniciava uma discussão com seus professores sobre os assuntos mais profundos, com argumentos irrefutáveis, demonstrando uma cultura e um raciocínio muito além do que seria de se esperar para um jovem de sua idade. Mas Courtney conhecera bem poucos políticos. Assim, não podia imaginar que Rory era um político nato. Só viria a descobri-lo muitos anos depois.

Naquele dia, sentado ao lado de Courtney no muro baixo, balançando as pernas e contemplando a paisagem, Rory era a própria imagem da placidez juvenil. Vendo-o assim, ninguém haveria de imaginar que pudesse ter pensamentos profundos, que fosse capaz de absorver conhecimentos facilmente e ao mesmo tempo analisá-los. Mais parecia simplesmente um jovem vigoroso, interessado apenas em garotas, uísque, esporte e aventuras, preocupado exclusivamente em gastar o dinheiro que não suara para ganhar. Os cabelos vermelhos brilhavam ao sol. O rosto bonito estava sereno. Os olhos azuis vagueavam de um lado para outro, aparentemente sem qualquer pensamento a orientá-los.

De repente, Rory disse: - Pensei que, a esta altura, você e Ann Marie já estariam noivos oficialmente. Ou será que ela mudou de idéia? - Ann Marie está com receio de falar com a mãe - disse Courtney, franzindo o rosto. - Ela sabe como sua mãe odeia a minha e também a mim. E Ann Marie é muito timida.

- Eis algo que eu jamais tinha percebido - comentou Rory, recordando a maneira vigorosa como a irmã lhe puxava os cabelos quando eram pequenos e sorrindo antes de acrescentar: - Pensei que o noivado fosse ser anunciado oficialmente quando completássemos 21 anos, mas tal não aconteceu. Conversei com Ann Marie, como você sugeriu, mas ela treme toda só de pensar em falar com mamãe.

Rory baixou os olhos para a relva, pensativo. Sempre soubera da ligação entre o pai e a "Tia" Elizabeth. Mas amava-os e aprovava a ligação, que já durava havia vários anos. A mãe era realmente uma mulher muito difícil. Rory não podia culpar o pai. Contudo, compreendia o receio da irmã gêmea em conversar com a mãe sobre seu noivado com Courtney Hennessey.

- Conversei com mamãe a respeito, há seis meses - disse Courtney.

Rory levantou a cabeça para fitá-lo, surpreso. Courtney continuou: - Pensei que ela fosse desmaiar. Ficou muito nervosa e disse que era "impossível". Mas não quis explicar por quê. Tem alguma idéia, Rory? Rory pensou por um momento.

- Não, Courtney, não tenho. Ao que posso imaginar, não há nenhum impedimento para o casamento. Você é filho de Everett Wickersham, o primeiro marido de sua mãe, tendo sido adotado por meu avô.

Não há qualquer consangüinidade. Assim sendo, não pode ser isso. Sua mãe... gosta do meu pai. Portanto, a objeção dela não pode ser por esse lado. E eu e Ann Marie adoramos sua mãe. Não dá para entender por que ela ficou tão assustada com a perspectiva do casamento, como você disse que aconteceu.

- Eu também não consigo entender, Rory - murmurou Courtney, acabrunhado.

- E se eu falasse com papai, Courtney? Ele gosta de você e poderia resolver o problema.

- Eu não gostaria de provocar qualquer discórdia na família, Rory.

É verdade que não se pode dizer que pertenço à sua família, já que fui apenas adotado por Tom Hennessey. Não sou realmente seu tio nem o irmão de Bernadette, a não ser por adoção, o que nada significa. Mas a verdade é que mamãe ficou muito pálida e transtornada quando lhe falei no assunto. Ela me disse que eu devia esquecer a idéia.

Courtney fez uma pausa, a expressão sombria.

- E desde os dez anos de idade que eu só penso em casar com Ann Marie! E o pior, Rory, é que mamãe parece estar definhando desde que conversei com ela. Está cada vez mais magra e nervosa. Passa longos momentos a me olhar em silêncio, como se estivesse prestes a romper em soluços. Já não compreendo mais nada. Ela ama Ann Marie como uma filha... o que é mais do que se pode dizer de sua própria mãe.

A expressão dele era amargurada. Rory deu de ombros, tranqüilamente.

- Sei disso muito bem, Courtney. Não pense que não conheço mamãe direito. Talvez Tia Elizabeth esteja com receio da reação de mamãe, temendo que ela seja muito rigorosa com Ann Marie. O ódio é uma coisa estúpida, a menos que se possa tirar algum proveito dele.

A frase era típica de Rory, o político.

- E como poderíamos tirar proveito do ódio entre sua mãe e a minha, Rory? - Deixe-me pensar um pouco. Talvez consigamos atrair papai para o nosso lado. Ele não dá a menor importância aos sentimentos ou opiniões de mamãe.

Rory falava sem qualquer rancor, como se achasse isso perfeitamente natural.

- Só sei de uma coisa, Rory: amo sua irmã e vou casar com ela, nem que tenhamos de fugir. Ann Marie chora só de pensar nisso. Mas acho que estou quase convencendo-a. Ela fala da "família". Mas enquanto tivermos você do nosso lado, Rory, e talvez também minha mãe, por que deveríamos nos preocupar? Para surpresa dele, Rory levou algum tempo para responder.

- Deve haver alguma coisa, Courtney. De qualquer maneira, como disse Napoleão, o difícil pode ser feito imediatamente, o impossível demora mais um pouco. Pode deixar que vou descobrir um jeito de resolver o problema.

Mas Courtney, o jovem geralmente sereno e controlado, sentia no ar um presságio terrível, algo oculto, que não podia perceber. Não era dado a premonições, como Rory, mas sentia que havia algo estranho, ameaçador e terrível, além de sua compreensão. Concentrou-se na recordação de Ann Marie, no seu rosto pálido, dos olhos castanhos bem grandes, no sorriso radiante. E sentiu uma emoção imensa. Amava Ann Marie. Nada, nem a família nem qualquer outra coisa, poderia separá-lo de seu amor.

- Qual é o problema, Courtney? Você está pálido como se estivesse doente.

- Não é nada, Rory, apenas estou com frio.

Courtney não parou para pensar que o calor era cada vez maior.

Procurou imediatamente mudar de assunto: - Como está o seu namoro com Maggie Chisholm, Rory? - O pai não quer que ela case com católico - disse Rory, sorrindo.

- Nem com um irlandês. Em suma, Courtney, eu estou fora de cogitações. O pai dela tem um focinho parecido com o de uma raposa e vive farejando. Quando vou lá, ele se comporta como se Maggie tivesse recolhido algo malcheiroso na sarjeta e levado para casa. Ah, a Boston tradicional! Mas nós vamos casar.

Rory jamais fazia confidências a quem quer que fosse, nem mesmo a Courtney. Sorriu, um sorriso misterioso. Eu bem que gostaria, pensou Courtney, de ser tão seguro de tudo quanto ele.

- Não poderá casar na Igreja, Rory, a menos que Maggie concorde e crie os filhos como católicos.

- E quem falou em Igreja? Eu me casaria com Maggie até perante um sacerdote muçulmano, se fosse esse o caso. Ou simplesmente com um juiz de paz.

- Ah, um herege... - comentou Courtney, sorrindo.

Nesse momento soou o sino para o jantar e os dois se encaminharam para o refeitório, sob os últimos raios do sol. Foram de braços dados, ambos conscientes da profunda afeição e confiança que os unia. As premonições de Courtney se desvaneceram. Adquiriu um pouco da imensa confiança de Rory na vida. Afinal, qual a força que poderia ser grande o bastante para separar aqueles que se amavam? Depois do jantar, assoviando alegremente, Rory foi visitar a Srta. Marjorie Chisholm, em Beacon Hill. A mãe dela já morrera e a casa era dirigida por uma tia romântica, que gostava de Rory e não revelava as visitas proibidas dele. Todas as semanas, o pai de Marjorie ia jantar com a própria mãe, uma senhora idosa e carrancuda, que morava em outro bairro.

Os Chisholms eram consideravelmente ricos e ocupavam um lugar de destaque na sociedade de Boston, alegando inclusive uma descendência colateral de Paul Revere, o herói da Independência. Rory achava a casa deles pequena e sombria, um tanto "pobre", pois estava acostumado com a grandiosidade da casa de sua mãe, com salões imensos, tetos em domo com pinturas, mármore por toda parte, estátuas, quadros dispendiosos nas paredes. Na casa dos Chisholms, as janelas eram altas, estreitas e recuadas, as portas maciças mas pequenas, o telhado bastante inclinado, as venezianas pintadas de marrom. A casa começava logo na rua e ficava praticamente colada com as vizinhas, tendo um jardim sempre úmido nos fundos. Os móveis, ao que parecia a Rory, eram sombrios e sem gosto, com puxadores de latão, as cadeiras com assento de veludo.

Não havia ali os imensos candelabros da mansão Hennessey, mas delicados lampiões a querosene, de latão e porcelana. O Sr. Chisholm não "acreditava" na iluminação a gás e muito menos na eletricidade, que algumas casas "mais avançadas e perdulárias" já utilizavam. Certa ocasião, Rory mostrara, com imenso orgulho, algumas fotografias da casa de sua mãe a Marjorie, que as examinara com uma expressão indecifrável.

Ao final, a jovem comentara: - Parece bem grande... e um pouco suntuosa. Como você e sua família conseguem habitar uma casa tão gigantesca? - Quando mamãe está em casa, não parece tão gigantesca assim.

Mamãe consegue estar em toda parte ao mesmo tempo.

- Parece maior do que os "chalés" de Newport, Rory. E eu sempre achei que eles eram... vastos.

Marjorie não acrescentara o que tinha pensado: "E um tanto sem gosto."  Marjorie era pequena. A cabeça mal chegava ao ombro de Rory. O corpo era perfeito. Parecia uma boneca. Era morena, alegre, sempre animada, os olhos pretos quase que invariavelmente com um brilho divertido, cabelos pretos lustrosos emoldurando o rostinho delicado.

Vestia-se elegantemente, mas com discrição. Dançava tão bem quanto Rory e jogava tênis com a mesma eficiência. Os lábios eram vermelhos, os dentes muito brancos, o sorriso cativante, se bem que um pouco zombeteiro.

Era a própria beldade de Boston, inteligente, alegre e jovial. Estava com 19 anos. Apaixonara-se por Rory Armagh no momento em que o conhecera. Por baixo do exterior exuberante e aparentemente despreocupado, Maijorie possuía uma vontade de ferro. Cinco minutos depois de conhecer Rory, decidira que iria casar com ele. O próprio Rory levara um mês para tomar tal decisão.

Já o Sr. Albert Chisholm sentira apenas desprezo por Rory ao conhecê-lo, porque sabia de tudo a respeito de Joseph Armagh. Era um homem íntegro, pois jamais enfrentara a tentação de ser qualquer outra coisa nem conhecera a preocupação e a miséria. Para o Sr. Chisholm, Rory era um pretendente indesejável à mão de sua filha única, por causa do pai dele, que tinha "negócios nefandos" e se envolvia com "políticos desprezíveiS". E também por causa do próprio Rory, a quem julgava "frívolo", "inconstante", por demais estouvado e impertinente. Dizia freqüentemente à filha que Rory era um irlandês, e todos sabiam como os irlandeses "eram". Nenhum homem de posição e respeito queria ter qualquer relação com os irlandeses, não os recebia sequer em sua casa.

Os irlandeses já nasciam sem consciência nem escrúpulo, não tinham moral nem firmeza de caráter. Comportavam-se pior até do que os judeus, querendo invadir a sociedade dos homens de bem, que tinham o dever de zelar pela moralidade e a salvação do país.

- Mas, papai, seu secretário de confiança é judeu! - argumentara Marjorie.

- Minha cara menina, Bernard é totalmente diferente do comum dos judeus. Já devia ter percebido isso. Mas esse jovem Armagh... ele é um irlandês típico. Não quero que ele entre nesta casa nunca mais. Eu a proibo de vê-lo.

É claro que Marjorie continuara a se encontrar com Rory, pelo menos duas vezes por semana, e às vezes até três. E estavam agora discutindo seriamente a possibilidade de fugirem para casar.

- Você acha que seu pai está contra nós, Maggie. Mas isso nada é comparado com a reação que meu pai teria. Ele olharia para seu pai, vendo as costeletas brancas, o bigode, o ar de quem está sempre farejando um cheiro repulsivo, e desataria a rir. Papai não tem religião, mas se alguém falar mal dos católicos, chamando-os de "papistas", ele fica furioso. E papai desconfia de homens como seu pai. Diz que são hipócritas e outras coisas que não me atrevo a repetir para seus ouvidos inocentes. Já conheceu muitos homens assim e conseguiu destruir quase todos. Não por ressentimento pelo fato de o tratarem com superioridade, mas apenas por saber como eles são e desprezá-los.

Marjorie tinha um temperamento explosivo e também lealdade ao pai. Ela se empertigara no mesmo instante, o rostinho moreno subitamente vermelho.

- Pode me dizer o que exatamente é meu pai? - Ora, Maggie, não vamos brigar. Não quis ofendê-la. Disse apenas o que meu pai pensaria do seu. Papai não é nada fácil e costuma comer vivos homens como seu pai, no café da manhã. Meu pai é mais duro do que o seu. Na verdade, seu pai, comparado com o meu, não passa de um galho de salgueiro. Além do mais, papai quer que eu case com uma herdeira rica, cujo pai seja poderoso em termos internacionais.

- Alguma mulher espalhafatosa e vulgar! -Não exatamente, querida - murmurara Rory, admirando o fogo que ardia nos olhos pretos de Marjorie. - Seria uma dama. E a família teria que ter influência em Washington. Tenho certeza de que papai acharia o dinheiro de seu pai uma simples ninharia.

- É mesmo? Então talvez seja melhor, meu caro senhor, começar a procurar essa sua rica princesa americana, ao invés de perder seu tempo com uma pobre coitada bostoniana! - Acontece que eu amo essa "pobre coitada bostoniana".

Rory a abraçara e beijara. Marjorie sentira-se fraca, começara a tremer. Rory acrescentara: - Ah, amor, que importa o que eles possam pensar? Marjorie aninhara a cabeça no ombro dele, apertando-o com força.

Era também uma jovem prática e objetiva. E dissera, com a voz trêmula: - Você ainda vai ter que terminar o curso, Joe! Vão se passar alguns anos antes que possamos casar! E quando esse dia finalmente chegar, eujá estarei velha e você também! - Vamos fugir para outro Estado e casar em segredo. Ninguém saberá de nada. E, quando eu me formar, mandaremos todo mundo para o inferno! -Mas não poderíamos... não poderíamos...

Marjorie ficara vermelha, confusa, baixara os olhos. Rory beijara-a outra vez, gentilmente.

- Não poderíamos dormir juntos? É isso o que está querendo dizer? Claro que poderíamos, querida. Já planejei tudo. Tenho um pequeno apartamento em Cambridge e poderíamos nos encontrar lá, sem que ninguém soubesse. E você não precisaria se preocupar com... as conseqüências. Sei como resguardá-la.

Rory entreabrira a boca de Marjorie com a sua e ela chegara a pensar que ia desmaiar. Afastara-se bruscamente. Apertara a cabeça contra o peito dele, no lugar em que julgava estar o coração, murmurando: - Ah, Rory, Rory...

O corpo dela tremia, dominado por emoções inexplicáveis. Ela sentira-se ao mesmo tempo envergonhada e ansiosa.

Os dois haviam decidido que, naquela noite, poriam a Tia Emma a par de seus planos. Se ela se recusasse a ajudar, pelo menos não contaria nada ao irmão. Adorava Marjorie e gostava muito de Rory. Vivia aconselhando-os a serem "prudentes". Achava aquele romance clandestino algo emocionante, pois não tivera nenhum em sua vida, apesar de ser romântica por natureza. Estava sempre lendo novelas "francesas", às escondidas, pois que o irmão as julgava censuráveis. Era pequena como Marjorie, mas muito gorda, com um rosto rosado e terno. Os vestidos eram às vezes muito rebuscados e caindo mal em seu corpo. Nunca tinha tempo para arrumar direito os cabelos castanhos, que lhe caíam por cima das orelhas, pelo pescoço. Vivia rindo. Jamais tivera qualquer pretendente em sua juventude. E agora, aos 50 anos, freqüentemente insinuava ser a protagonista de uma história de amor trágica, suspirando, com os olhos úmidos. Nessas ocasiões, Marjorie sempre a beijava afetuosamente e procurava consolá-la. Tinha medo do irmão, Albert, e não conseguia compreender por que Marjorie também não tinha. Marjorie não sentia medo de ninguém ou de nada, exceto nas ocasiões em que temia perder Rory. Achava a dualidade dele fascinante, embora a receasse um pouco, pois estava sempre lidando com um novo Rory. Possuía a perseverança e o controle típicos da família, exceto quando ficava com raiva, o que acontecia freqüentemente. Certa ocasião, gritara com o pai: - Estamos precisando de sangue novo nesta família já exaurida! - Mas não de sangue irlandês - respondera o pai.

Ele jamais deixara que a filha soubesse, mas a verdade é que Marjorie podia intimidá-lo, da mesma forma que a mãe dela sempre conseguira, enquanto era viva. Quando os olhos de Marjorie brilhavam furiosamente o rosto ficava belicoso, ele sentia-se fraco, impotente, ansioso. Marjorie só foi descobrir muito tempo depois que o pai lhe perdoaria qualquer coisa.

Depois de beijar Rory ardentemente, Marjorie levou-o à "sala dos fundos", como Tia Emma a chamava, uma pequena sala de estar para a família. Ninguém jamais usava a sala grande de visitas, a não ser quando estavam recebendo. A tia de Marjorie tricotava placidamente, fazendo uma interminável suéter cinzenta. Olhou para Rory com uma expressão afetuosa e recebeu o beijo dele na face como uma mãe, dizendo-lhe que era "o jovem mais bonito que já conheci". Rory levara para ela um buquê de narcisos, que não cresciam no úmido jardim nos fundos da casa.

Como o político hábil que era, não levara flores para Marjorie. O que a fez sorrir. Tia Emma cheirou as flores e fitou Rory com os olhos úmidos.

- Oh, meu caro, como sabia que estas flores são as minhas prediletas? Se sentiu alguma reação à expressão melodramática dela, Rory não a deixou transparecer. Disse apenas, galantemente: - Ora, minha querida Tia Emma, essas flores me lembraram de sua pessoa! Ela quase chorou de emoção, entregando as flores a Marjorie, para que as pusesse num vaso. Marjorie colocou o vaso com as flores em cima de uma mesinha redonda, coberta por uma toalha vermelha de veludo. A sala adquiriu uma alegria que não possuía antes. Contemplando as flores, Tia Emma murmurou, emocionada: - Ah, essas flores me trazem tantas lembranças...

Ela levou o lencinho de rendas aos olhos. Estava sempre vestida de preto, inverno e verão, como se estivesse de luto permanente. Marjoríe apertou a mão da tia e piscou para Rory, que se inclinou na direção de Tia Emma com uma expressão grave e ansiosa, atraindo imediatamente a atenção dela. Tia Emma nunca o vira antes com uma expressão tão compenetrada e suplicante.

- Já sabe que eu e Maggie nos amamos, não é mesmo, Tia Emma? - Claro que sei, meu rapaz.

Tia Emma suspirou novamente. Era o tipo de situação que ela adorava. Pensava em sua sobrinha e Rory como um novo caso de Romeu e Julieta. A voz estava trêmula quando ela acrescentou: -Mas Albert jamais permitirá o casamento.

Rory pegou a mão dela.

- Apesar disso, pretendemos casar. E o mais cedo possível.

Estamos pensando em casar em segredo.

Tia Emma teve visões de Romeu e Julieta a se casarem secretamente numa caverna iluminada por velas, tendo apenas monges como testemunhas.

- Mas Albert jamais aprovaria! Rory lançou um olhar rápido para Marjorie, que mordeu o lábio.

- Com a aprovação dele ou não, Tia Emma, é exatamente isso o que vamos fazer.

Rory afagou a mão dela. Relutante, Tia Emma puxou-a. Seus olhos estavam cheios de lágrimas.

- Mas Marjorie me disse, Rory, que seu pai também se oporia ao casamento! - Há um momento na vida em que as crianças começam a pensar por si mesmas e fazem o que é preciso... quando se amam. Afinal, o que pode ser mais importante do que o amor?   500   Como Tia Emma também pensava assim, hesitou por um momento, com um brilho de satisfação infantil se estampando em seu rosto. Mas tinha nascido na Nova Inglaterra e o peso da educação era mais forte.

- Mas Marjorie não receberá um vintém antes dos 21 anos! E se insistir em casar com alguém que o pai não aprove, terá que esperar até os 30 anoS para receber a herança! Como jamais conhecera a pobreza, Rory disse: - Sei disso, Tia Emma. E não nos importamos de ser pobres, por algum tempo, até eu me formar...

Oespírito da Nova Inglaterra agora dominava Tia Emma inteiramente.

- Mas isso só vai acontecer daqui a três anos, Rory. Tem algum dinheiro para sustentar vocês dois, além da mesada que recebe de seu pai? Rory sempre achara o pai excessivamente avaro e desconfiado da prodigalidade dos estudantes, dando-lhe uma mesada de apenas 50 dólares. "É mais do que suficiente", comentara Joseph.

- Ganho 30 dólares por mês para as despesas pessoais - disse Marjorie, lançando para Rory um olhar que ele não conseguiu interpretar.

- Além do mais, Tia Emma, não pretendemos contar a mais ninguém. Continuarei a morar aqui e Rory...

Tia Emma ficou chocada. Olhou de Marjorie para Rory, o rosto muito pálido.

- Mas quer dizer que estão pensando em enganar seus pobres pais, não contando...

- O que mais podemos fazer? - disse Marjorie. - A idéia não nos agrada, mas não temos alternativa.

Tia Emma estava cada vez mais horrorizada.

- Mas... mas vão enganar seus pais! Isso é um desrespeito! Seria melhor contar-lhes, manterem suas consciências limpas, viverem juntos aos olhos de Deus e dos homens...

- Com 80 dólares por mês? - disse Rory. - E talvez nem mesmo isso tivéssemos, se contássemos a nossos pais. Eles podem cortar nossas mesadas. E eu não duvidaria que meu pai me tirasse da escola e me pusesse a trabalhar num de seus escritórios, praticamente de graça, como castigo. E, se isso acontecesse, Maggie e eu ficaríamos separados...

Rory fez uma pausa deliberada, fitando Tia Emma nos olhos... para todo o sempre.

Tia Emma estremeceu inteiramente, fechou os olhos, sentiu o coração se confranger. E murmurou: - Como eu...

- Oh, Deus! - exclamou Marjorie.

- Por isso tudo, Tia Emma, só nos resta enganar nossos pais, até que eu me forme - disse Rory. - Depois, poderemos anunciar nosso casamento ao mundo, em condições de enfrentar todas as oposições.

Tia Emma recuperou-se prontamente, voltando a ser uma bostoniana tradicional.

- Talvez seu pai nunca o perdoasse, Rory. E teriam então que esperar até Marjorie completar 30 anos e receber sua herança. Seu pai é um homem muito rico, Rory. E um jovem prudente sempre pensa... na herança. Não a rejeita sem pensar em mais nada.

Tia Emma fez uma pausa. Romeu e Julieta haviam caído definitivamente no limbo.

- Adoro você, Rory, mas não gostaria que Marjorie casasse com um rapaz sem vintem...

- Eu herdarei a fortuna de minha mãe - declarou Rory, aparentando muita segurança por fora, embora interiormente não tivesse nenhu ma.

Sabia como a mãe era obcecada. Faria tudo o que Joseph lhe ordenasse, não por medo, mas apenas para agradá-lo.

- E sua mãe é muito rica, Rory? - Está nadando em dinheiro, Tia Emma. Herdou uma fortuna dos pais. É a dona da nossa... mansão em Green Hills, Pensilvânia. Já deve ter visto fotografias dela. Volta e meia aparece nos jornais, quando mamãe oferece uma festa para gente importante. Já houve Presidentes que foram nossos hóspedes. Meu avô foi senador e depois governador da Pensilvânia, por diversos períodos.

Rory parou de falar. Conhecia Tia Emma e sabia que a parada estava quase ganha.

- Eujá sabia disso, meu caro. E é o filho dileto de sua mãe? - Claro que sou. Ela não me nega absolutamente nada.

- Neste caso, deve contar-lhe tudo. Tenho certeza de que ela irá ajudá-los. Tia Emma sorriu de felicidade por sua lembrança. O inesperado da observação deixou Rory sem uma resposta imediata. Ele pensou por algum tempo, depois suspirou e abaixou a cabeça, com uma expressão desolada.

- Infelizmente, mamãe tem verdadeiro terror de papai. Além disso, ela não goza de boa saúde. E uma palavra mais ríspida de papai poderia deixá-la profundamente abalada, acarretar conseqüências imprevisíveis.

Rory pensou no corpo obeso da mãe, o rosto inchado, os olhos esbugalhados, murchando como uma flor. Teve que fazer força para não soltar uma gargalhada.

- Mas mamãe já me revelou, em segredo, o seu testamento. Rezo para que a saúde dela melhore e que Deus a mantenha entre nós por muitos e muitos anos. Vou receber três quartos da fortuna de mamãe, o que dá em torno de...

Rory fez outra pausa, desviando os olhos azuis, como se fizesse força para recordar. - 15 milhões de dólares.

- Quinze milhões de dólares... - repetiu Tia Emma. calculando rapidamente os juros. - E está tudo investido com segurança? - Os investimentos são tão sólidos como se fossem em ouro - disse Rory. evitando olhar para Marjorie, a fim de não ver o brilho malicioso nos olhos dela. - Mamãe acha que só os juros dos juros devem ser gastos. E o capital para ela é sagrado.

- E ela não goza de boa saúde? - indagou Tia Emma, a voz compungida.

- Infelizmente, não. Creio que tem o coração fraco.

Marjorie conseguiu finalmente atrair a atenção de Rory, formulando com os lábios, sem qualquer ruído, as palavras "Seu mentiroso!" - E se ela descobrir que você a enganou... daqui a três anos? Rory deixou escapar um suspiro que era quase um soluço. E disse, com a voz suave de político, ocultando parcialmente os olhos com uma das mãos: - Infelizmente, não creio que ela sobreviva até lá. Os médicos não dão muitas esperanças.

Tia Emma passou a língua pelos lábios, pensando em todos os aspectos do problema, embora no rosto tivesse apenas uma expressão de simpatia maternal pelo rapaz. Quinze milhões de dólares, a quatro por cento, a curto prazo... Talvez mais, contando-se com os juros. A fortuna do Sr. Chisholm era muito menor. E Rory era muito inteligente.

Qualquer firma de advocacia teria a maior satisfação em tê-lo em seus quadros. Era uma pena que ele fosse irlandês e católico. Se não fosse por isso, o irmão Albert certamente aprovaria o casamento entusiasmado, com a maior satisfação.

O rosto do rapaz ainda estava parcialmente oculto e Tia Emma sentiu vontade de confortá-lo. Tocou no joelho de Rory com a ponta dos dedos, gentilmente. Como devia ser triste saber que a mãe estava à beira do túmulo e não havia ninguém que pudesse salvá-la! Quinze milhões de dólares... A luz do lampião fazia a cabeça vermelha de Rory brilhar intensamente. Marjorie estava sentada na beira da cadeira, rígida, com os olhos abaixados, a seriedade desmentida pelas covinhas nas faces.

- O que posso fazer por vocês, minhas crianças?   503   Tia Emma pensou que mais tarde haveria de vencer todas as objeções de Albert. Afinal, 15 milhões de dólares não eram uma quantia de se desprezar.

- Vamos casar em segredo, Tia Emma, talvez depois de amanhã - disse Marjorie. - E depois vamos...

Ela fez uma pausa. Seria inadequado dizer que Rory já alugara um apartamento de três cômodos em Cambridge.

- Depois... vamos passar três dias fora, Tia Emma. Rory está de férias. Em seguida ele irá visitar os pais. Gostaria que dissesse a papai, Tia Emma, que eu estou visitando Annabelle Towers, em Filadélfia.

- Não pode dizer a ele pessoalmente, minha querida? -É o que pretendo fazer. Mas seria bom se informasse a papai que recebi um convite esta manhã. E depois falarei com ele.

- Mas isso seria mentir, Marjorie! Tia Emma estava chocada, embora sempre mentisse para o irmão que tanto temia. Marjorie suspirou, com uma expressão desalentada.

- O que mais podemos fazer, Tia Emma? Nós nos amamos tanto...

- Entendo - disse Tia Emma, já não mais se preocupando com a mentira. - E depois você voltará para casa, Marjorie, enquanto Rory irá visitar os pais. Viverão separados... oh, minhas crianças queridas!... durante três longos anos! Vai ser terrível, estarem casados aos olhos de Deus mas não aos olhos dos homens! Tia Emma pensou novamente nos 15 milhões de dólares e na pobre mãe agonizante de Rory. Talvez tudo estivesse resolvido em poucos meses. Com uma expressão cheia de nobreza, que os eleitores iriam mais tarde aprender a confiar e admirar, Rory disse: - Conseguiremos suportar, Tia Emma. Afinal, pode-se agüentar qualquer coisa em nome do amor. São Paulo não disse que o amor era o maior de todos os sentimentos, maior até do que a fé e a esperança? Esse apelo ao santo predileto de Tia Emma acabou por vencê-la em definitivo. Ela levou o lencinho aos olhos e chorou um pouco. Não lhe ocorreu que os dois conspiradores pudessem ter algum encontro amoroso, enquanto não fosse absolutamente seguro. Estariam casados, é verdade, mas viveriam na castidade, suportando tudo pelo amor que os unia, confiando no Pai Celestial... e esperando os 15 milhões de dólares, sussurrou a parte pragmática da mente de Tia Emma.

- Desde que Marjorie nasceu que planejo um lindo casamento, na mesma igreja em que ela foi batizada - disse Tia Emma, tristemente. - Rory, você é católico... perdoe, meu caro rapaz, não tenciono ofendê-lo…. mas será que sua Igreja vai aprovar? Ouvi dizer...

- Encontraremos um ministro que nos case, Tia Emma - disse Rory. - Além do mais, que importância podem ter esses pequenos problemas diante do amor? Tia Emma já ia sugerir que os dois jovens apaixonados esperassem até que a pobre mãe de Rory... Mas não, isso seria cruel.

- Não se importa de ser casado por um ministro protestante, Rory? Rory quase que disse: "Eu aceitaria até ser casado perante Satã, desde que fosse com Maggie." Mas achou que isso seria demais para tia Emma e preferiu dizer, solenemente: - Um ministro protestante também não é um homem de Deus? Quem pode negá-lo? Tia Emma não gostou muito do "também", mas não fez qualquer comentário.

- Mas eu não verei o casamento da minha sobrinha querida! - Eu lhe trarei meu buquê - disse Marjorie, beijando-a.

Dois dias depois, Rory e Marjorie casaram perante um ministro protestante, em Connecticut, numa pequena aldeia, onde o nome Armagh nada significava. Os 50 dólares que Rory deu em pagamento deixaram o idoso ministro emocionado, com lágrimas nos olhos. Afinal, o jovem casal estava vestido modestamente. Os 50 dólares deviam ser um tremendo sacrifício para eles. E o ministro disse a Rory, com um sorriso tímido, que não era preciso tanto dinheiro.

- Ora, isso não é nada - disse-lhe Rory, corrigindo-se um instante depois, ao levar um beliscão de Marjorie: - É o momento mais feliz da minha vida e venho economizando dinheiro para essa ocasião há muito tempo.

Voltaram para Cambridge discretamente e passaram três dias no apartamento de três cômodos alugado por Rory, a 20 dólares por mês.

Não tinham muito conforto, mas jamais houve outro casal mais feliz.’ - Estamos realmente casados, Rory? E casados aos olhos da sua Igreja? Rory hesitou, mas apenas por um segundo.

- Se estamos casados? Mas claro que sim! Não seja tola, Maggie.

Vamos, deixe-me desabotoar seu vestido. Como seus ombros são lindos...

Mas o que é isso? Ora, Maggie, não se preocupe. Não estamos casados? Nunca mais Rory iria desfrutar tamanha felicidade como naqueles três dias num pequeno apartamento num bairro pobre de Cambridge.

Iria recordar-se desse período até o dia de sua morte. E seu último pensamento consciente foi: "Oh, Maggie, oh, minha querida Maggie! Oh, Deus, como eu te amo, Maggie!”

CAPÍTULO 37

- Em qualquer coisa que me meto, sempre vou até o fim - o Sr. Carnegie dissera outrora a Joseph, sorrindo. - Somos celtas, não é mesmo? E nos compreendemos perfeitamente. Os anglo-saxões não são adversárioS para nós.

Joseph soltara uma risada áspera.

- Lembra-se do que Samuel Pepys disse em seu Diário de 1661, senhor? "Mas Santo Deus! Que era é esta, que mundo é este, em que um homem não pode viver sem ser velhaco e dissimulado!" O Sr. Carnegie tirara o charuto do canto da boca, olhando atentamente para Joseph.

- Fomos nós que fizemos este mundo, Joseph? Temos que aceitá-lo como é e confesso que não tenho do que me queixar, meu rapaz.

Enfrentei-o e venci. Será que está pensando que não venceu também? - Também não tenho do que me queixar. Lutei muito mas acabei vencendo, nem sempre usando armas honestas.

- Esse é outro problema, Joseph. Um homem que joga honestamente jamais consegue vencer. Mas o mundo é assim mesmo e nada podemos fazer para mudar isso.

E o Sr. Carnegie pensara: Esse homem é um fanático, que já teve um objetivo definido na vida, mas agora esqueceu-o completamente. Mas o fanatismo é a sua própria força propulsora, um fim em si mesmo. E por isso ele continuará. Não é o que acontece com todos nós? Quem pode dizer o que realmente nos impele? Ele gostava de Joseph, como um conterrâneo celta. Construíra a sua fábrica de aço no rio Monongahela, de acordo com as gigantescas usinas de aço Bessemer, da Inglaterra. E dissera para Joseph: - Pode achar que é um negócio ainda pequeno na América, meu rapaz, mas eu lhe aconselho a investir em aço.

E Joseph investira. Por volta de 1890, seu investimento já estava multiplicado por 50. Em 1895, sua fortuna merecia o respeito dos maiores financistas da Europa e América, embora já fosse rico antes, pelos padrões comuns. O Sr. Carnegie comentara que acumular uma fortuna fabulosa era "a pior espécie de idolatria", sem sequer piscar os olhos azuis. Vivia em seu castelo na Escócia, onde Joseph o visitava de vez em quando, simulando uma indiferença a seu império de aço na América, que dirigia a distância. O pequeno escocês possuía um verdadeiro gênio para ganhar dinheiro. Joseph já descobrira que tal gênio não era adquiridos mas inato. O Sr. Carnegie comentara: - Há homens que trabalham a vida inteira, com inteligência e empenho, e jamais conseguem acumular um soberano sequer. E há outros que precisam apenas sacudir a mão para conseguirem tudo. Sou um presbiteriano e acredito na predestinação. Um homem é esperto ou tolo de acordo com a vontade do Todo-Poderoso. E não há nada que possamos fazer. Vamos agradecer a Ele pelo fato de ter-nos feito espertos.

- E por ter-nos permitido trabalhar arduamente - acrescentara Joseph, que conhecia a história do Sr. Carnegie.

- E isso também, meu rapaz. Jamais menosprezei o trabalho duro.

Mas também precisamos ter vocação para isso.

O Sr. Carnegie pensara ainda: E muita amargura também, além de tudo. Também não a tive? Sem amargura um homem não consegue alcançar o sucesso.

-Não sou otimista - dissera ele e Joseph, cauteloso, ao aconselhá-lo a investir na indústria do aço. - Apenas procuro julgar os fatos.

Muitos otimistas não têm sequer 50 dólares e jamais terão, justamente porque são otimistas. O pessimismo já salvou muitos homens da falência.

Por falar nisso, rapaz, não gosto muito dos seus amigos.

- Mas eles o apreciam - dissera Joseph, sorrindo. - Acham que é um homem poderoso.

- Não acha que isso é estranho? Afinal, não sou um assassino.

Joseph não respondera, pois sabia demais. Mas iria recordar-se dessa conversa ao final de sua vida, num momento de desespero.

- Um homem pode ser enforcado por cometer um pequeno assassinato, meu rapaz, mas é sempre aplaudido pelos grandes crimes.

Ele piscara para Joseph, acrescentando: - Ou será famoso. E acabará sendo absolvido. Os mandantes jamais serão conhecidos. São espertos demais para se deixarem apanhar.

- Está se referindo a um golpe de estado? - Todos os assassinatos políticos são golpes de estado - dissera o Sr. Carnegie, sorrindo diante da expressão sombria de Joseph. - Jamais houve um rei, imperador ou presidente assassinado por capricho por um homem louco, agindo sozinho. E sabe disso perfeitamente, meu rapaz.

E há ainda os outros assassinatos, pensara Joseph.

Joseph teve um sonho estranho. Estava deitado na cama no hotel discreto, com Elizabeth Hennessey, inundado de paz e contentamento.

Por algum tempo, dormiu sem sonhar. Depois, descobriu-se num lugar que não conhecia, dominado por uma claridade entre azul e verde, O lugar parecia não estar mobiliado, parecia não ter nada ao redor. Viu de repente o Senador Enfield Bassett, um homem honrado, muito triste, os olhos pretos cheios de angústia, fixados em Joseph. E ele disse: - Eu gostaria, se fosse possível, de retirar a maldição que lhe lancei. Mas agora é impossível. Quando os injustiçados amaldiçoam ou os inocentes morrem, as conseqüências recaem sobre os vivos culpados e não há ninguém que possa evitá-las. Que Deus tenha misericórdia de você, pois me é vedada qualquer misericórdia.

Elizabeth estremeceu e acordou, perturbada pelo grito sufocado de Joseph. Ela acordou Joseph. A madrugada quente de verão já começava a projetar um clarão dourado nas janelas empoeiradas do quarto. Joseph sentou-se na cama abruptamente, suando, extremamente pálido. Olhou para Elizabeth como se não a conhecesse ou como se não soubesse onde estava. Os cabelos despenteados emolduravam o rosto esquelético.

- O que foi, meu querido? - perguntou Elizabeth, alarmada, abraçando-o.

- Nada, nada... Foi apenas um sonho.

Joseph tornara a deitar. Mas Elizabeth percebera que ele olhava fixamente para o teto, certamente recordando alguma coisa.

- Um mero pesadelo... - acrescentou Joseph. - Com alguém que já está morto há muito tempo. Não sei por que sonhei com essa pessoa.

Há anos que não penso nele.

Joseph tentou sorrir, vendo os olhos cheios de lágrimas e a expressão aflita de Elizabeth.

-Não foi nada, meu amor...

Mas ele continuou a olhar para o teto, fixamente. Ela se estendeu ao lado dele, segurando-lhe a mão. Podia sentir o pulso acelerado de Joseph, os dedos trêmulos.

- Há anos que não penso nele... - repetiu Joseph, tentando rir e acrescentando: - Nunca o prejudiquei. Ou pelo menos não o teria prejudicado deliberadamente. Destruí todas as provas que existiam contra ele.

- Neste caso, por que ficou tão transtornado? Joseph tornou a sentar na cama e enxugou o suor da testa com a ponta do lençol.

- Ele me escreveu um bilhete. Dizia que tinha lançado uma maldição sobre mim... e sobre os meus. Há 14 anos ou mais que não penso nisso. E não fiquei transtornado, minha querida. Afinal, não sou supersticioso.

Ele fez uma pausa, acariciando o ombro de Elizabeth.

- Foi apenas um pesadelo, meu amor. Sonhei que ele me aparecia e dizia que gostaria de retirar sua "maldição", mas não podia fazê-lo. E isso é tudo. Foi apenas um sonho estúpido.

Oquarto já estava quente e a claridade intensa da manhã que despontava penetrava no quarto. Mas Elizabeth sentia frio.

- Foi há muito tempo e nada lhe aconteceu... nem aos seus, Joseph. Portanto, não há com que se preocupar. Afinal, todos os sonhos são inexplicáveis.

Ela tocou a campainha para pedir o café da manhã e sorriu para Joseph. Depois levantou-se, vestiu o peignoir branco, jogando para trás os cabelos úmidos.

- Também não sou supersticiosa, meu querido.

Elizabeth foi pegar uma escova de cabo de ouro na penteadeira e pôs-se a escovar os cabelos. Os olhos sorridentes encontraram-se com os de Joseph, no espelho. Viu que Joseph não lhe retribuia o sorriso, que estava distante.

- Disse que ele está morto, Joseph. De que ele morreu? - Ele matou-se.

A mão de Elizabeth parou em pleno ar, os dedos novamente frios.

Largou a escova em cima da penteadeira. Joseph disse então, como se falasse para si mesmo: - Um homem como ele não devia meter-se na política. Quem não pode suportar os apitos e a fuligem, deve ficar longe dos trens.

- Está querendo dizer que não há lugar na política para um homem honesto? - Eu disse por acaso que ele era honesto? Joseph estava irritado consigo mesmo por ter sequer mencionado o Senador Bassett. Vestiu o roupão, com uma expressão sombria, antes de acrescentar: - Acho que o café já chegou. Vou abrir a porta.

Não tornaram a falar no assunto, mas Elizabeth jamais iria esquecer aquela manhã quente em Nova York. Duas horas depois, Joseph viajou para Boston, a fim de visitar o filho, Rory.

- Sou inteiramente a favor do trabalho árduo e da ambição, Rory.

Mas por que resolveu estudar também no verão, para poder terminar o curso mais depressa? Havia algo misterioso nos olhos azuis joviais de Rory. Mas ele tratou de eliminá-lo, fitando o pai com uma expressão inocente. Joseph, porém, não se deixou enganar.

- Por que eu iria desperdiçar três anos para fazer o curso, quando posso terminá-lo em dois? - indagou Rory. - Não se deve viver a vida? E se eu desejo começar a vivê-la um pouco mais cedo, o que pode haver de errado nisso, pai? - Pensei que ia passar o verão em Long Island, com aqueles seus colegas, velejando e divertindo-se, como fez nos dois últimos anos.

Cultivar boas amizades também é importante.

- Prefiro continuar a estudar, pai.

- Renunciando aos esportes de que tanto gosta? Ora, Rory, não estou entendendo.

- Vou fazer 22 anos, pai. Se continuasse com os estudos normalmente, não conseguiria terminar o curso antes dos 25 anos. E quero começar a viver o mais cedo possível.

- E acha mesmo que trabalhar numa das minhas firmas de advocacia seria viver? Rory desviou o olhar.

- Se for o que quiser, pai...

Joseph franziu o rosto, cada vez mais intrigado.

- Está sendo evasivo demais, Rory. Eu nunca tive tempo para viver.

E não quero que o mesmo lhe aconteça.

Ele próprio ficou atônito com o que acabara de dizer. Olhou para o anel com sinete que tinha na mão, presente de Elizabeth. Mas naquele momento não estava pensando na amante.

- Eu seria a última pessoa no mundo a aconselhá-lo a não se preocupar com o tempo e desperdiçá-lo. Afinal, sei por experiência própria como o tempo é precioso, Rory. Mas gostaria que, ao mesmo tempo em que faz o que é necessário, também...

- Me divertisse um pouco? - concluiu Rory, profundamente comovido.

Ele empurrou a cadeira para mais perto do pai e os dois sorriram um para o outro.

- Pai, tornou a vida bem mais fácil para sua família. Não pense que eu e Ann Marie somos mal-agradecidos. Nem mesmo aquele bicho-do- mato que é o Kevin. Mas merece que todos nós saiamos dos seus cuidados o mais breve possível.

Rory pensou na irmã e hesitou por um momento. Joseph apressou-se em dizer: - Que diabo está acontecendo, Rory? Não queira me esconder coisa alguma. Sabe que sempre acabo descobrindo. Já tentou no passado e viu que não adianta.

- É Ann Marie, pai...

Rory se levantou, enfiando as mãos nos bolsos e começando a andar de um lado para outro do quarto, não lentamente, mas em passos largos e rápidos, que eram ao mesmo tempo firmes e graciosos.

- O que há com Ann Marie, Rory? Joseph amava profundamente os três filhos, mas Ann Marie era a predileta.

- Tenho notado que ultimamente ela anda meio pálida e macambúzia. Mas sua mãe diz que é assim mesmo, que isso é normal na idade dela. Há alguma coisa errada com Ann Marie? Rory parou diante da janela e olhou para fora. Prometera a Courtney que iria interceder e tinha que fazê-lo agora, pois talvez não encontrasse Outra Ocasião tão propícia, já que o pai estava tranqüilo e jovial, coisa que raramente acontecia.

- Ela quer casar, pai.

- E o que há de errado nisso? Sua mãe já sabe? Quem é o rapaz? Será que é um pretendente inaceitável? - Pelo contrário, pai. Acho-o um excelente rapaz.

Rory sentia que o rosto estava vermelho de ansiedade, o corpo bastante quente. Esperou um Pouco, deixando que a emoção se desvanecesse, esforçando-se em recuperar O controle, pois não queria que o pai sequer desconfiasse que estava a par da ligação dele com Elizabeth.

- É um dos seus colegas de Harvard, sem dinheiro nem família? Vamos, Rory, diga logo de uma vez.

- Ele tem dinheiro e é de uma família excelente.

Rory não pôde deixar de sorrir. Afastou-se da janela e acrescentou: - Talvez não pense assim, pai, mas eu acho que é. O rapaz é Courtney Hennessey. Nosso tio adotivo...

Rory soltou uma risadinha. Estava preparado para ver o pai franzir o rosto, ficar pensativo, talvez levantar algumas objeções, pois os pais realmente não gostam que suas filhas casem. Mas não estava preparado para a brusca mudança de expressão de Joseph, que não conseguiu decifrar. Ficou abalado. Será que o pai achava que o filho de sua amante não estava à altura de Ann Marie? Mas ele sempre tratara Courtney com toda consideração e até mesmo com alguma afeição.

Joseph finalmente falou, numa voz tão suave, contrastando com a expressão terrível nos olhos, que Rory mal conseguiu ouvi-lo: - Você deve ter perdido o juízo! Courtney Hennessey jamais! Os dois ficaram se olhando. O rosto de Joseph estava extremamente Pálido, com um brilho estranho nos olhos azuis. Ele parecia chocado.

Meu Deus, pensou Rory, o que está havendo com papai? O que pode haver de errado com Courtney?- O que há de errado com Courtney, pai? Sei... sei que mamãe detesta a mãe dele e a ele próprio, embora eu jamais tenha compreendido por quê. Mas é verdade também que mamãe odeia quase todo mundo.

Não deixaria que as objeções dela interferissem com a felicidade de Courtney e Ann Marie, não é mesmo? Afinal, Ann Marie já não é mais uma criança, pai. Ela tem direito a ter sua própria vida.

Mas Joseph não estava prestando atenção. Ia dizer alguma coisa, mas engasgou antes. Pensou em Elizabeth. Ocorreu-lhe subitamente que Rory acreditava na história de que Courtney era o filho de um herói militar falecido e não era seu tio verdadeiro. O que posso dizer agora?, pensou ele, abalado. Elizabeth... Por que a verdade não foi dita antes? Ann Marie, minha filha querida... Bernadette... Eu a conheço muito bem. Ela não vai desperdiçar a oportunidade de vingança. Será o seu triunfo final sobre Elizabeth. Ele tentou falar novamente e teve que tossir para consegui-lo.

- Alguém... já falou com sua mãe a respeito? Pelo menos ele não está furioso, pensou Rory, sentindo-se um pouco encorajado. Voltou a sentar e examinou atentamente o rosto do pai.

Ficou mais alarmado do que antes, ao verificar que persistia e se expandia a expressão chocada de Joseph.

- Não, pai, mamãe ainda não sabe de nada. Courtney tem insistido para que Ann Marie fale com mamãe, mas ela está com medo. Ann Marie é uma camundonga. É como chamamos as moças como ela aqui em Harvard, pai, sempre suaves, gentis, retraídas, procurando evitar tudo o que possa ser desagradável. E sabe muito bem como mamãe pode às vezes tornar-se desagradável.

Joseph não disse nada. Procurava desesperadamente uma saída para o dilema, uma solução que não envergonhasse Elizabeth e não se constituísse numa crueldade para Ann Marie. Mas qual outra saída poderia haver além da verdade? Joseph começou a praguejar. E Rory, que julgava conhecer todos os palavrões da língua inglesa, descobriu que havia muitos outros. Já ouvira o pai praguejar antes, mas nunca com aqueles palavrões e com tamanha intensidade. Rory era muito observador. Compreendeu imediatamente que o pai não estava praguejando com raiva, mas sim de angústia e desespero.

Joseph finalmente interrompeu a torrente de palavrões e voltou a se aperceber da presença de Rory.

- Posso apenas dizer uma coisa, Rory: é impossível. Há um...

impedimento. Pode procurar qualquer padre e perguntar.

- Courtney já fez isso, pai. O padre teve que consultar os livros. E depois informou que Courtney não era realmente parente nosso, simplesmente o filho de um estranho, adotado por meu avo...

Rory parou de falar abruptamente, pois a expressão do pai era terrível. Sentiu um aperto na garganta. Joseph repetiu: - Estou dizendo que há um impedimento.

- Mas o que é, pai? Se há alguma coisa, Ann Marie e Courtney têm o direito de saber. Se algumas autoridades da Igreja podem levantar objeções... ora, sempre há outros caminhos para se resolver o problema.

Além do mais, não somos tão devotos assim, não é mesmo? Rory pensou em Marjorie por um momento, à espera dele no apartamento de três cômodos, miserável e ao mesmo tempo maravilhoso.

Joseph levantou-se. Ainda estava com cinquenta e poucos anos, mas subitamente parecia a Rory muito mais velho, alquebrado, cansado. O rapaz ficou mais alarmado do que nunca. Um Joseph enfurecido não poderia deixar de ser temido, mas pelo menos podia ser enfrentado, como Rory já sabia de experiências anteriores. O pai podia deixar-se até ser persuadido, depois que passasse o instante inicial de raiva. Ou, pelo menos, algumas vezes isso acontecia. Mas, agora, Joseph não estava enfurecido. A expressão era profundamente abatida, suplicante, desesperada.

- Eu deveria ter sido informado antes - murmurou Joseph, mais para si mesmo. - Poderia ter evitado tudo logo no início.

Ele respirou fundo, olhando para o filho com uma expressão que Rory nunca vira antes.

- Creia em mim, Rory. Há realmente um impedimento. Não posso dizer-lhe o que é, mas torna esse casamento impossível. Tem que dizer a Courtney...

- Dizer o que, pai? O que posso dizer a Courtney... e a Ann Marie? Como Joseph não respondesse imediatamente, Rory continuou: - Prometi a Courtney que intercederia por ele. Prometi tentar descobrir... se havia alguma coisa. Mas não posso voltar a ele com objeções vagas. Tenho que saber dos fatos.

Joseph continuou calado. A mente de Rory era agora um turbílhão.

Há quanto tempo o pai conhecia a "Tia" Elizabeth? Há quanto tempo existiria a ligação entre os dois? Antes mesmo do pai casar com Bernadette? Não, não era possível. Se assim fosse, o pai certamente teria casado com Elizabeth. Courtney não era seu irmão, graças a Deus. Mas o que seria então? Os pensamentos de Rory chegaram a um impasse e ele ficou olhando para o pai, os dois em silêncio.

E, de repente, Joseph viu os olhos do filho se arregalarem. com uma expressão chocada. Assentiu, desviando os olhos. Rory levantou-se e disse suavemente: - Santo Deus! Então é isso! E a história foi mantida em segredo durante todos esses anos... Por quê? - Não banque o tolo, Rory. Havia muitas pessoas a considerar.

Como a Sra. Hennessey. O próprio Courtney. A posição do seu avô. Mas sua mãe e eu sempre soubemos. Antes de você nascer, as mulheres não eram automaticamente absolvidas quando casavam com o homem... Não era como é hoje. A Sra. Hennessey não era nenhuma vagabunda, mas certamente seria considerada como tal, mesmo tendo casado depois, por ter sido seduzida e enganada por um patife. E que Deus amaldiçoe a alma dele! Rory foi postar-Se ao lado do pai. Sentia um desejo estranho de consolar Joseph, embora não soubesse exatamente por que deveria fazê-lo.

Os enganados e sofredores eram Courtney e Ann Marie, não Joseph Armagh.

- Que diabo vou dizer a Courtney? Rory estava desesperado.

- Acho que estou precisando de um drinqUe.

Foi até um armário de nogueira e tirou uma garrafa de uísque, que tinha o rótulo das Empresas Armagh. Arrancou a rolha com toda força, como se estivesse torcendo o pescoço de alguém. Sabia que Joseph não aprovava que os "jovens na universidade" guardassem garrafas de uísque em seus quartos, "embebedando-se às escondidas". Por isso, sempre fora cauteloso. Mas agora já não se importava com mais nada. Virou a cabeça para fitar o pai e disse: - Acho que também está precisando de um drinque, pai.

- Estou mesmo, Rory. E não apenas um, mas muitos.

Joseph quase que afundou na cadeira. Rory entregou o copo ao pai e depois ficou parado diante dele. Os dois beberam o uísque como se estivessem morrendo de sede. Depois, Rory olhou para o copo e disse: - Os antigos faraós costumavam casar... com as próprias irmãs. E isso se prolongou durante séculos, dinastia após dinastia. Todos aceitavam. Virou até lei. E Courtney... é apenas meio-tio.

Rory fez uma pausa, soltando uma risadinha angustiada.

- Ele não precisa saber. Ann Marie não precisa saber. Ao que eu saiba, não há doenças hereditárias na família. Não acho a idéia tão repulsiva assim, pai. E ninguém precisa saber de nada.

- Está esquecendo de sua mãe, Rory. Ela sabe. Já me negou muitas vezes que haja algum laço sangüífleO entre ela e Courtfley, mas só porque odeia Elizabeth. E por isso diz que ela é uma vagabunda, que o pai deve ter sido outro. Mas, no fundo, ela sabe que Courtney é realmente seu meio-irmão. E contaria tudo a Ann Marie, com a maior satisfação, só para ferir Elizabeth. E a Courtney. E a mim.

- Não acredito...

Rory não continuou a falar, corando subitamente, embaraçado.

Percebendo isso, Joseph sentiu-se ligeiramente divertido. Recordou-se do dia em que desferira um tapa no filho, alguns anos antes. Compreendeu agora sem a menor sombra de dúvida, que Rory não quisera "envergonhar" o pai, deixando-o saber que estava a par da ligação dele com Elizabeth e que outros também sabiam. Estendeu a mão, desajeitado, e tocou a do filho. Retirou-a rapidamente,embaraçado. Não estava acostumado a tais gestos de afeição.

- Não sei como sua mãe descobriu, Rory, mas tenho certeza de que ela sabe de tudo. Posso percebê-lo no rosto dela, quando fala de Elizabeth. Seria capaz até de matar Elizabeth, se tivesse coragem bastante para tanto. Mas isso não me preocupa. Sua mãe sabe que casei com ela não por dinheiro ou sedução, mas por um motivo que prefiro guardar para mim mesmo. Foi há muito tempo. E sou totalmente indiferente ao que sua mãe possa desejar, sempre fui indiferente a ela. Nunca a enganei sobre meus sentimentos. Assim sendo, não sou culpado de coisa alguma em relação a ela, a não ser do casamento. Talvez eu não devesse ter casado. Mas acontece que casei. E não me arrependo agora, pois foi esse casamento que me proporcionou os filhos maravilhosos que tenho.

- Pai...

Rory não continuou, compreendendo subitamente que o pai estava simplesmente relatando fatos, sem qualquer sentimentalismo.

- Todas as precauções que tomei, Rory, foram para proteger Elizabeth e não sua mãe. Talvez eu devesse sentir pena de sua mãe e confesso que algumas vezes eu sinto. Mas isso também não tem qualquer importância. O importante é o obstáculo que existe ao casamento de Courtney e Ann Marie. Não é apenas um impedimento aos olhos da Igreja, mas também ilegal. E pode estar certo de que sua mãe tomaria todas as providências cabíveis. Você e seus faraós... Estou vendo que é um advogado nato.

Mas Rory não sorriu. Sem perguntar, tornou a encher os copos. Os dois beberam novamente. Naquele momento de angústia, Rory esquecera até mesmo de Marjorie.

- O que devo dizer a Courtney? - indagou ele, estremecendo interiormente.

- E se deixássemos que Elizabeth lhe contasse a verdade? Depois, eu gostaria que ele não dissesse nada a Ann Marie.

- Courtney vai odiar a mãe. E também o pai. O pai dele... meu avô! Isso não é o mais terrível de tudo? - Duvido muito que ele odeie a mãe - disse Joseph, pensando em Elizabeth e no amor profundo que a unia ao filho. - Talvez Elizabeth consiga explicar tudo de uma maneira que ele aceite. Quanto a você, não lhe diga nada, pelo amor de Deus. Quanto menos pessoas Courtney achar que sabem da história, melhor ele irá se sentir mais tarde.

- Courtney já falou com a mãe a respeito de um namoro com Ann Marie e disse que queria casar com ela, papai.

Joseph levantou a cabeça bruscamente, novamente chocado.

- Ele me contou que Tia Elizabeth ficou extremamente nervosa, disse-lhe que era "impossível". E desde então que ela não anda passando bem e está emagrecendo cada vez mais. Mas ela não quis dizer mais nada a Courtney.

Então é isso o que anda afligindo o meu amor, pensou Joseph.

- Vou sugerir a Elizabeth que conte toda a verdade a Courtney, Rory. E você diga a ele para ir visitar a mãe. Dê-me apenas uma semana de prazo para preparar tudo. Soube que ele também vai passar o verão estudando, junto com você. Nunca achei que Courtney vá dar um bom advogado, mas estou começando a perceber agora que vocês dois simplesmente não podem se separar.

Pela primeira vez, Rory demonstrou alguma amargura, ao comentar: - Parece que há algo mais entre Courtney e mim do que uma simples amizade. Mas nada se pode mudar agora. O que é terrível.

Rory recordou-se subitamente de Matjorie e deixou escapar uma imprecação.

- Tenho que escrever e despachar um bilhete para uma pessoa, pai, se me dá licença. Vou desfazer um compromisso, pois quero ficar mais algum tempo em sua companhia. Vamos sair para jantar juntos.

Joseph sugerira freqüentemente, no passado, jantar com o filho.

Mas Rory muitas vezes não demonstrara o menor entusiasmo e jamais tomara a iniciativa de convidar o pai. Joseph fitou atentamente o filho, que lhe sustentou o olhar. E então, subitamente, ao mesmo tempo, os dois estenderam os braços e se apertaram as mãos.

- E depois podemos ir ver seu Tio Sean na última apresentação desta temporada, Rory. Não o vejo desde que ele voltou da Europa, há dois meses. Há uma coisa do seu tio que não consigo entender. Por que será que ele ainda não casou? Joseph podia não saber, mas Rory sabia perfeitamente. Ele foi escrever o bilhete para Marjorie, sentindo uma angústia como nunca antes experimentara.

CAPÍTULO 38

Era ainda muito cedo quando Courtney Hennessey chegou em sua casa, em Green Hills. Partira para lá assim que recebera o bilhete da mãe, informando-o laconicamente que tinha algo da maior importância a comunicar-lhe, meu querido. A mãe jamais se mostrara tão reticente nas cartas que lhe escrevia. Parecia até que receava que alguém pudesse ler a carta. Ou talvez achasse que não podia pôr no papel aquilo que tinha para lhe contar. Sempre houvera uma confiança absoluta entre mãe e filho, pois eram muito parecidos e não apenas na aparência. Confiavam-se mutuamente, como jamais haviam confiado em outras pessoas. Assim, ao descer do trem na estação de Winfield, às seis e meia de uma manhã quente de junho, olhando ao redor à procura da carruagem da família, Courtney estava muito mais perturbado do que sua expressão serena deixava transparecer. Não podia ser dinheiro, pensou ele. A mãe era rica e Tio Joseph administrava os negócios dela. (Courtney, ao contrário do observador e inquisitivo Rory, não desconfiava sequer da ligação entre a mãe e Joseph). Talvez fosse a saúde dela. Courtney ficou alarmado, recordando a aparência um tanto frágil da mãe e seus silêncios súbitos, durante as últimas férias da primavera, que passara em casa.

A carruagem estava à espera dele. O cocheiro bocejou, à luz suave da manhã de junho. Embora ainda fosse bem cedo, já havia passageiros esperando pelos trens para Pittsburgh, Filadélfia e New York, bocejando também, vigiando suas bagagens. O cocheiro ajudou Courtney a pôr as malas na carruagem e depois partiram para Green Hills. Courtney gostava de voltar para casa. Apreciava os campos abertos, as estradas tranqüilas, as árvores frondosas, as águas serenas refletindo as árvores.

Gostava de avistar de repente as casas de fazenda, depois que saía da cidade, as cercas brancas, os estábulos vermelhos, o gado saindo para os campos, a fumaça se elevando das chaminés, o latido dos cães, o cacarejar das galinhas. Gostava de ouvir os gritos entre os fazendeiros, de ver os sulcos abertos pelo arado, de sentir o cheiro da terra e do mato, de contemplar as fileiras intermináveis de repolhos, as hastes amarelas do trigo. Acima de tudo, gostava do silêncio, que era ainda mais acentuado pelos ruídos que de vez em quando o povoavam. Boston era uma cidade encantadora, com suas casas de tijolos geminadas, cheia de olmos e bordos, parecendo uma cidade do Velho Mundo. Nova York era excitante e deslumbrante. E Courtney conhecia também Londres e Paris, Roma e Atenas. Mas achava que faltava alguma coisa nas cidades, apesar da imensa vitalidade, movimento e barulho. Havia algo de estéril nelas, uma estranha ausência de natureza, apesar dos parques, córregos, rios e lagos que nelas se encontravam. Era apenas no campo, em qualquer parte, que um homem podia sentir a sua verdadeira identidade, podia sentir que fazia parte de alguma coisa.

Courtney tirou o chapéu e deixou que o vento lhe desmanchasse os cabelos, parecidos com os da mãe, louros, muito claros, lisos, abundantes.

As feições dele também eram parecidas com as da mãe. Mas enquanto as de Elizabeth pareciam feitas em porcelana, as de Courtney eram firmes. Seus olhos verdes, ao contrário dos da mãe, possuíam uma determinação serena, sem qualquer tristeza. Era da mesma altura e tão esguio quanto a mãe, mas, ao contrário dela, irradiava uma impressão de vigor.

Sentado na carruagem aberta, com o sol a iluminar-lhe a cabeça e o rosto, Courtney pensou em Ann Marie e sorriu. Enquanto tivesse Ann Marie, não podia haver nada de horrível na notícia que sua mãe desejava dar-lhe... a não ser que fosse a notícia de que a mãe estava à beira da morte. Ele resolveu perguntar ao cocheiro: - Como a Sra. Hennessey tem passado, Sam? O cocheiro tornou a bocejar, antes de responder: - Ela parecia estar muito bem, senhor, até uma semana atrás. Mas agora parece perturbada, senhor, como se estivesse longe.

"Perturbada, como se estivesse longe." Era uma nova descrição da mãe, pensou Courtney. E de repente ele quis que os cavalos avançassem a todo galope, que deixassem de trotar tranqüilamente pela estrada. A paisagem já não parecia agora tão serena. Courtney ficou irritado quando tiveram que parar e deixar passar uma lenta procissão de gado. O garoto que tangia o gado fitou-o sem o menor interesse, enquanto seu cachorro latia para os cavalos. Retomaram a viagem um instante depois e logo estavam percorrendo a Willoughby Road, passando por várias mansões, antes de chegarem à casa que pertencera outrora à família Armagh e que era agora de Elizabeth Hennessey. Courtney quase não se lembrava de ter vivido "no titânico mausoléu branco", como chamava a casa em que Ann Marie morava. E as poucas recordações eram desagradáveis, por causa de Bernadette, a filha de seu pai adotivo. Courtney jamais gostara de Bernadette, mas também nunca compreendera a hostilidade permanente dela, como se o detestasse e à sua mãe. Encontrara-a bem poucas vezes nos últimos anos. Nessas raras ocasiões, Bernadette não se dera ao trabalho de ocultar o ódio que sentia... Isso mesmo, era realmente ódio.

Courtney não tinha a menor dúvida.

Ela provavelmente vai ter um ataque quando souber que eu e Ann Marie estamos apaixonados e vamos casar, pensou ele, com algum prazer, embora sentisse também alguma apreensão pela jovem. Mas Ann Marie já era maior de idade, podia casar com quem desejasse. Tio Joseph gostava dele e sempre o tratara com toda consideração e até mesmo com afeição, nas ocasiões em que ia visitar Rory em Boston. Courtney estava certo de que o cunhado, a quem tratava por "Tio" numa deferência à idade, também ficaria satisfeito com a oportunidade de contrariar  Bernadette. Courtney sempre ficava surpreso quando ouvia alguém chamar Joseph pelo nome de batismo, como se isso fosse uma familiaridade impertinente. Isso o divertia, assim como o divertia o fato de Rory só se referir a Joseph, afetuosamente, como "o velho" ou "o pai". Courtney sabia que Rory amava o pai como a ninguém mais, além de Marjorie.

Mas sabia também que Rory tinha medo do pai, da mesma forma que Ann Marie e Kevin. Courtney franziu o rosto, preocupado, pensando em Ann Marie, na timidez dela, nos seus recuos instintivos diante de uma expressão mais carrancuda ou alguma palavra mais áspera, do seu desejo permanente de apaziguar e restaurar a harmonia. Muito em breve, Ann Marie não seria tratada gentilmente pela mãe. Se é que Bernadette já fora alguma vez gentil com a filha, pensou Courtney, sentindo pela primeira vez que sua indiferença em relação a Bernadette, sua irmã adotiva, transformava-se em aversão. A mãe lhe dissera que Bernadette fora considerada outrora "bastante bonita, uma moça sempre jovial e espirituosa, muito elegante". Mas Courtney, que só se lembrava de Bernadette como ela era hoje, não podia conceber que o corpo volumoso, sempre apertado em espartilhos, o rosto pálido e inchado, o nariz muito pequeno em meio a tanta carne, a boca imensa e perversa pudessem um dia ter sido atraentes. Até mesmo os olhos castanhos magníficos, com reflexos dourados, estavam ofuscados pela corpulência facial e nada mais tinham do brilho divertido do passado, tendo ao contrário uma expressão de perversidade permanente. Bernadette estava com apenas 41 anos, mas já pintava os cabelos, amontoando-os no alto da cabeça, ao novo estilo Pompadour, que lhe dava uma aparência grosseira. Ainda era ágil, apesar da obesidade, mas tinha a tendência a andar se requebrando, o que contrastava com o caminhar suave de Elizabeth. Usava muito perfume, até mesmo no verão, quando o cheiro de perfume podia ser enjoativo e desagradável, O rosto nunca assumia uma expressão terna ou de prazer, a não ser quando estava com o marido.

Nessas ocasiões, Courtney - e era o único - sentia pena dela.

Ainda não eram sete e meia quando Courtney saltou da carruagem.

Mas, olhando para as janelas do quarto da mãe, viu que já estavam abertas e as cortinas balançavam suavemente à brisa que soprava. A mãe geralmente só ia tomar o café da manhã às oito e meia e até mais tarde, sempre na cama. O fato de já estar acordada, tão cedo assim, deixou Courtney ainda mais perturbado. Ele entrou em casa e foi recebido por uma criada, que o informou que a mãe estava esperando-o na copa.

Jogando o chapéu em cima de uma cadeira no vestíbulo, Courtney suspirou aliviado. Partiu para os fundos da casa sabendo que a mãe estava bem o bastante para descer e tomar o café na copa. Portanto, o problema não era de saúde. Devia ser alguma outra coisa.

A mesa já estava posta e as cortinas de seda eram ligeiramente agitadas pela brisa. A mãe estava sentada em seu lugar de costume, pálida e bonita como sempre, usando um vestido verde, os cabelos castanhos penteados para trás e presos com uma fita verde na nuca. Ela parece uma menininha, pensou Courtney, animado, inclinando-se para beijá-la. Elizabeth afagou-lhe o rosto e depois reparou nas mãos dele.

- Mas suas mãos estão sujas, meu querido. Vá se lavar e depois venha tomar o café comigo. Ficarei esperando.

- Eu estava preocupado e por isso vim direto para cá, sem me lavar antes - explicou Courtney.

Ele tinha reparado agora nas olheiras da mãe, na palidez extrema, nas rugas de tensão nos cantos da boca. Elizabeth desviou os olhos.

- Não precisa ficar preocupado, Courtney. Eu estou bem. E agora, vá se lavar. Não demore.

A voz dela era baixa e Courtney compreendeu que a mãe estava realmente "perturbada". Os ombros sempre empinados numa postura orgulhosa mostravam-se agora caídos, como se ela estivesse exausta e houvesse passado algumas noites em claro. Courtney seguiu apressadamente para seus aposentos. Lavou-se, mudou de roupa, penteou os cabelos e desceu correndo. Estava no último degrau da escada quando teve uma premonição terrível. Estacou abruptamente, segurando no corrimão. Recordara-se que Ann Marie iria "em breve" falar com a mãe, conforme lhe prometera, na última carta, depois que a informara de que iria passar uns dias em Green Hills. Haviam combinado que Ann Marie só teria a conversa com a mãe depois que Courtney chegasse, para ficar ao seu lado e dar-lhe coragem.

Courtney também pedira, em sua última carta, que Ann Marie fosse encontrá-lo, a cavalo, "no lugar de sempre". Ele logo se reanimou ao pensar que iria em breve reencontrar-se com Ann Marie. Seguiu para a copa. A mãe estava imóvel, como que em transe, os olhos pousados sobre   520   a mesa. Com a lucidez do medo, Courtney viu melhor todos os detalhes do rosto abatido da mãe. Sentou-se e a mãe estremeceu, pois ainda não se havia apercebido do retorno dele.

- Não acha que as notícias sempre podem esperar, quaisquer que sejam, para não atrapalhar a digestão, Courtney? - Depende, mãe. Se são boas notícias, então não vão atrapalhar nada. Se são más, então é melhor deixar para depois.

Courtney ficou observando atentamente a mãe, à espera da reação dela. Elizabeth respondeu em voz muito baixa: - Não sei se as notícias que tenho para dar são más ou não. Talvez sejam... para você, meu querido. Mas não tenho certeza. Você é jovem e os jovens sempre se recuperam de qualquer coisa.

Elizabeth serviu-o de ovos, torradas e café. Courtney reparou que as mãos dela pareciam quase translúcidas. E reparou também que a mãe, pela primeira vez, não estava usando a aliança de casamento. E não havia qualquer marca indicando a presença da aliança no dedo. Quando será que ela a tirara? Courtney respirou fundo, aliviado. A mãe ia casar! Ele sorriu. Ah, mãe querida... Estava feliz por ela, pois sabia de sua solidão.

Esperava apenas que o homem escolhido fosse digno e não um patife querendo apenas o dinheiro dela.

Courtney comeu vorazmente e insistiu para que a mãe também comesse. Ela bem que tentou, mas não conseguiu. Ficou o tempo todo observando o filho. Percebendo-o, Courtney sorriu novamente. A mãe hesitava em contar-lhe.

- Senti muita saudade sua neste verão, querido, já que decidiu ficar em Harvard estudando durante as férias, junto com Rory.

Ela está preparando o terreno para contar a novidade, pensou Courtney.

- Eu não podia deixar Rory sozinho em Boston, mãe. Só Deus sabe as encrencas em que ele se meteria, sem a minha supervisão. As garotas são loucas por ele... e Boston está cheia de garotas solteiras.

- Rory pode parecer um rapaz impulsivo, mas sei que ele não o é - disse Elizabeth. - Pelo contrário, é extremamente calculista. E não falo isso por mal, pois gosto muito de Rory. Estou apenas querendo dizer que ele sempre pensa muito antes de fazer qualquer coisa. Analisa todas as vantagens e os riscos antes de tomar qualquer atitude. Mas como nunca fala a respeito antes, as pessoas pensam que é impetuoso, só porque as atitudes dele lhes parecem bruscas e repentinas.

Courtney pensou em Marjorie Chisholm. Ultimamente, Rory quase não falava nela. E, quando o fazia, era sempre de passagem: - Quem? Ah, sim, Maggie. Acho que vou visitá-la esta tarde, se der para estudar a matéria antes. Ela está bem, obrigado.

E isso era tudo. Courtney sabia de muita coisa a respeito de Rory, mas também havia muita coisa que ignorava. Estava começando a pensar que Rory estava perdendo o interesse por Marjorie e desistindo da idéia de casar com ela. Desaparecia freqüentemente durante horas a fio, duas a três vezes por semana, sem jamais dizer depois onde estivera. Courtney desconfiava que ele andava interessado por outra moça.Pobre Maggie! - Do jeito que fala, mãe, parece até que Rory faz tudo a sangue- frio. Ou então, que desconfia de todo mundo.

- Acho que Rory tem dupla personalidade. Ë verdade que ele pode ser insensível, mas é também um rapaz emotivo e generoso. É verdade que ele desconfia dos outros, mas também sabe ser confiante como um filhote de cachorro. Rory não revela a ninguém o que lhe vai por dentro.

Mostra apenas a face que deseja exibir, nunca as outras. E ele tem muitas outras. Sempre tive a impressão de que Rory é ao mesmo tempo um rapaz da maior integridade e também impiedoso, que não se detém diante de nada para alcançar seus objetivos, ao mesmo tempo em que sempre pode surgir alguma coisa para fazê-lo parar. Rory sempre escuta os outros cortesmente, raramente discorda. Mas desconfio que às vezes sua discordância é total. É um rapaz muito complexo, um poço de paradoxos. Num momento pode ser um verdadeiro patife, no momento seguinte torna-se honesto, de forma inabalável.

Courtney estava surpreso com a perspicácia da mãe.

- Tem razão, mãe. Rory é assim mesmo. E é extremamente observador, nada lhe escapa. Há ocasiões em que parece um colegial inocente, muitos anos mais moço do que na realidade. E não está realmente disfarçando. Essa é simplesmente uma das suas faces. É assim que ele está sentindo... naquele momento. Não há qualquer semelhança entre ele e a irmã gêmea, Ann Marie. Para dizer a verdade, chego a pensar que Rory é irmão gêmeo de si mesmo, dois homens em um! Os dois pensaram em Ann Marie. Courtney tomou um gole de café.

O coração estava acelerado. Era chegado o momento de falar novamente com a mãe sobre o seu casamento. Ao ver a expressão dele, Elizabeth sentiu-se fraca e assustada. Mas pelo menos seria Courtney quem iria abordar o assunto e não ela. Talvez lhe fosse possível evitar a revelação final. Courtney largou a xícara e virou-se para a mãe, com uma expressão determinada: -Mãe, já falei com você a respeito de Ann Marie há algum tempo.

Mas ficou tão nervosa e repetiu tantas vezes que o casamento era "impossível" que deixei o assunto de lado, temporariamente. Afinal, eu ainda estava longe de me formar e achei que o assuúto poderia deixá-la perturbada. Mas o que tem contra Ann Marie, mãe? Elizabeth cerrou as mãos no colo, os olhos verdes fixando-se no filho, resolutamente.

- Courtney, tenho um motivo para ser contra o casamento. E já lhe disse que é uma objeção muito forte. Meu querido, você é meu único filho. Não posso permitir que cometa um erro. E o sangue dos Hennesseys não é nada bom.

- Mas você casou com um Hennessey, mãe. Já era um tanto velho, mas me tratava como um filho. Não poderia ter sido um pai melhor, embora eu fosse apenas filho adotivo. Tenho a impressão de que ele gostava mais de mim do que da filha verdadeira, Bernadette. Se era assim que se sentia em relação aos Hennesseys... e disse-me certa vez que já conhecia o senador havia bastante tempo, de Washington, antes de casar... por que então casou com ele? - Eu o amava - murmurou Elizabeth, baixando a cabeça.

- Por que o verbo no passado, mãe? Não continua a amá-lo, mesmo ele já estando morto? -Não é bem isso, Courtney. Sei agora que não era um amor de verdade, mas apenas uma paixão juvenil. É verdade que ele foi bondoso e carinhoso com você, mais do que muitos... pais de verdade. Mas ele não era um homem de bem, Courtney. E não posso deixar de confessar a você. Para dizer a verdade, ele era realmente um... criminoso.

Bernadette não é melhor do que o pai. Sob muitos aspectos, ela é até uma mulher perversa. É o que eu disse antes: os Hennesseys não têm bom sangue. Por isso, não quero que você pense...

Meu Deus, será que isso é suficiente?, perguntou-se Elizabeth.

Courtney disse, depois de um breve silêncio: - Em suma, está querendo me dizer que não suportaria se eu casasse com Ann Marie.

- Isso mesmo... - murmurou Elizabeth, acrescentando um instante depois, ao ver a palidez e a expressão determinada do filho: - E há também o impedimento.

Courtney esforçava-se ao máximo em manter a paciência.

- Mãe, não há consangüinidade e você sabe disso. Já conversei sobre o problema com vários padres. Um deles ficou em dúvida. Os outros disseram que não havia qualquer problema. Bernadette e eu não temos qualquer parentesco sangüíneo. Não sou realmente "tio" de Ann Marie. Sou filho de Everett Wickersham. Embora me sinta agradecido pelo fato do senador ter-se preocupado o bastante comigo a ponto de dar-me seu sobrenome, confesso que agora gostaria que ele não o tivesse feito, deixando-me ficar com meu verdadeiro nome.

Elizabeth cerrou as pálpebras, com uma expressão angustiada.

Courtney declarou, gentilmente, mas com firmeza: - Mesmo que houvesse um impedimento técnico e a Igreja objetasse, ainda assim eu casaria com Ann Marie.

- Mas será que Ann Marie concordaria? - indagou Elizabeth, tornando a abrir os olhos.

- Já discutimos o assunto, mãe. Estamos profundamente apaixonados. Ela diz que quer casar comigo de qualquer maneira. Ejá não há nada que possa impedir-nos. Não me importo que os pais dela possam expulsá-la de casa. Mas duvido muito que Tio Joseph o faça. De qualquer modo, não fará a menor diferença. E, se você quiser, pode também expulsar-me de casa. Tenho dinheiro meu, que o senador teve a generosidade de deixar-me. Vou casar com Ann Marie o mais breve possível, aconteça o que acontecer.

- Já pensou no aspecto legal do problema, Courtney? - indagou Elizabeth, sentindo que nem isso adiantaria e que não haveria qualquer acontecimento de última hora para salvá-la.

- Claro que já, mãe. Estou estudando Direito, lembra-se? Os professores são advogados e interroguei-os a respeito. Eles acham que a simples objeção é absurda, pois não há absolutamente qualquer impedimento legal ao nosso casamento.

Elizabeth levantou-se e foi até uma janela, com passos trôpegos.

Olhou para fora.

- Não pode casar com Ann Marie, Courtney. Eu não poderia suportar... A simples idéia...

- Pensei que gostasse dela - comentou Courtney, amargurado.

- E gosto, Courtney.

Elizabeth falou tão baixo que Courtney mal conseguiu ouvir. Ela apoiou-se no peitoril da janela, receando ficar tonta e cair.

- Mas tem que pensar na mãe dela, Courtney...

- Ann Marie também tem dinheiro seu. E, quanto ao problema do sangue, você mesma me disse que a avó dela foi uma grande dama, uma pessoa maravilhosa, embora só a tivesse visto uma vez.

Elizabeth recordou-se daquele dia desastroso, 23 anos antes.

- Katherine era de fato uma mulher excepcional, Courtney. Mas foi enganada e destruída pelo marido. Todo o sangue ruim dos Hennesseys concentrou-se em Bernadette e foi por ela transmitido aos filhos.

Rory tem muito desse sangue. Gostaria de ter filhos como Bernadette, Courtney? -Não, mãe. Mas já esqueceu que haverá também a influência do sangue dos Wickershams? E do seu também, mãe. Acho que somos muito fortes para o sangue ruim dos Hen nesseys.

A mãe ficou calada. Ainda estava na janela, sem olhar para o filho.

E murmurou: - Tenho certeza de que Joseph Armagh não permitirá esse casamento.

Courtney levantou-se.

- Está enganada, mãe. Rory e eu já conversamos sobre isso. Ele sabe que o pai sente alguma afeição por mim e acha que não irá criar objeções. Mesmo que houvesse, isso não faria a menor diferença. Daqui a pouco, mãe, vou sair para me encontrar com Ann Marie. E iremos juntos falar com a mãe dela.

Elizabeth virou-se tão bruscamente que cambaleou, tendo que segurar-se na cortina para não cair. O rosto dela era uma máscara de horror e medo, deixando Courtney chocado.

- Tem que impedi-la, Courtney! Ela não deve dizer nada a Bernadette! Conheço Bernadette! Sei o que ela vai dizer àquela pobre moça e isso a matará! Ela levou as mãos unidas ao peito, como se suplicasse por sua própria vida.

- Courtney, em nome de Deus, diga a Ann Marie que há várias razões... muitas razões... para impedir o casamento de vocês. Diga-lhe o mais gentilmente possível, depois vá embora e nunca mais torne a vê-la.

Vocês são jovens, acabarão esquecendo.

Os olhos dela estavam esbugalhados, cheios de lágrimas. Courtney ficou olhando para a mãe, em silêncio, sentindo que retornava a premonição terrível que tivera meses atrás. Ficou confuso, torturado. Mas o desespero, o sofrimento e o medo da mãe também deixavam-no acabrunhado.

- Era isso o que queria me dizer, mãe, que não posso casar com Ann Marie? Foi por isso que me pediu para vir a Green Hills? Ela assentiu, incapaz de falar, os olhos suplicando-lhe para que concordasse, para que não perguntasse coisa alguma. Levou algum tempo para conseguir balbuciar: - Eu... eu senti que você ainda não havia desistido, que continuava decidido a casar com Ann Marie. Foi por isso que o chamei. Sabia que tinha de impedi-lo de qualquer maneira...

- Dê-me um só motivo para que eu não case com Ann Marie, mãe, um motivo que eu possa explicar a ela. É tudo o que lhe peço, mãe: um bom motivo, não algo vago e supersticioso. Se eu o considerar aceitável, então prometo que irei pensar no assunto e talvez renuncie ao casamento.

Mas se não for um bom motivo...

E Courtney abriu os braços, num gesto eloqüente.

- Creia em mim, Courtney querido. O motivo é mais do que suficiente.

- Pois então me diga o que é! - gritou Courtney, dominado por uma impaciência incontrolável. - Não sou mais criança, mãe! Já sou um homem e tenho o direito de saber da verdade! - Não posso contar, Courtney - murmurou Elizabeth, angustiada.

- Se eu pudesse, diria tudo. Mas não posso. Tem que acreditar em mim! Courtney sacudiu a cabeça, com um desespero igual.

- Mãe, não estou entendendo. Não há qualquer motivo sólido. O único impedimento seria se eu fosse realmente tio de Ann Marie.

Elizabeth tateou em busca da cadeira, às cegas, quase caindo nela.

Courtney continuou de pé, contemplando-a. E subitamente ficou paralisado, sentindo os lábios inchados e dormentes, a garganta e a boca ressequidas. Mal conseguia respirar. Tentou mexer a cabeça, para se livrar da sensação de que estava sufocando, da ânsia de vômito no estômago, do torpor que lhe dominava o corpo. Não conseguia desviar os olhos da mãe. Ouviu-a soluçar. Pareceu-lhe o som mais desolado que já tinha ouvido na vida. A raiva e o tormento esmagavam-no.

Os jardineiros estavam cortando os gramados lá fora e a brisa trazia o cheiro da relva. Um garoto assoviava, o vento fartalhava, um cachorro distante latiu, alguém gritou, outra pessoa riu. Mas tudo isso era lá fora.

Ali dentro, reinava um silêncio opressivo, acentuado pela claridade intensa e a fragrância do verão além das janelas.

- Deveria ter-me contado há muito tempo, mãe - murmurou Courtney, com a sensação de que, iria vomitar a qualquer momento.

-Não deveria ter esperado tanto. Se me tivesse contado antes, as coisas não chegariam ao ponto em que estão.

Elizabeth gemeu, por trás das mãos que lhe cobriam o rosto.

- Como eu poderia imaginar que a situação chegaria a este ponto? Esperei que você esquecesse, depois da nossa última conversa.

- Quer dizer que o senador era realmente o meu pai? - Era, sim.

Courtney mal conseguiu ouvi-la.

- E eu nasci antes de se casarem? Elizabeth pôde apenas baixar a cabeça. Courtney agora a odiava. Ao mesmo tempo, amava-a e sentia pena dela, como nunca antes. Queria acusá-la e também consolá-la. Sentiu que sufocava, como se estivesse se afogando, cada vez mais desesperado.

- Quer dizer que Bernadette é de fato minha irmã? Meu Deus, mas isso é terrível! E Bernadette também sabe, mãe? - Sabe.

- E quem mais sabe? - Joseph Armagh.

- São os únicos? Elizabeth assentiu, ainda com as mãos diante do rosto. Podia agora falar um pouco mais claramente, embora a voz continuasse abafada e baixa: - Bernadette ouviu a mesma história que os outros... mas soube desde o início que você era na verdade filho do pai dela. Negou o fato para mim, por diversas vezes, querendo humilhar-me. Mas ela sabe que é verdade. E com o maior prazer jogaria isso na cara de Ann Marie. para magoá-la e, por seu intermédio, a nós também.

- Deveria ter-me contado tudo, mãe, há anos.

Elizabeth baixou as mãos. Courtney viu-lhe as manchas vermelhas no rosto pálido e úmido, a sua profunda agonia.

- Por que eu deveria contar-lhe, Courtney? Para fazê-lo sentir-se envergonhado, uma criança marcada? Para fazê-lo desprezar sua mãe? De nada adiantaria, Courtney. Se você não desejasse casar com Ann Marie, jamais precisaria saber. Pode me apontar uma só razão para que eu lhe contasse tudo, há anos? - Tem razão, mãe, não havia razão para contar-me. Até agora.

Courtney olhou para o relógio.

- Tenho que sair agora, para ir encontrar-me com Ann Marie.

Tenho que dizer alguma coisa a ela. Só não posso é contar-lhe a verdade.

Courtney parecia tão deprimido e esgotado quanto a mãe. Elizabeth reanimou-se um pouco.

- Tem que dizer a Ann Marie para não falar nada com a mãe, Courtney. Para o próprio bem dela. Conheço Bernadette e sei como irá reagir! - Está certo, mãe.

Courtney começou a se afastar. Mas a compaixão invadiu-o e ele voltou, inclinou-se e beijou a mãe no rosto. Elizabeth agarrou-se a ele, chorando desesperadamente.

- Gostaria de nunca ter nascido, Courtney. Gostaria de já ter morrido. Gostaria de estar morta, para poupar-lhe tanto sofrimento...

Ann Marie ficara na maior felicidade ao receber a carta de Courtney informando que chegaria a Green Hills dentro de alguns dias e falaria com a mãe. E depois estaria ao lado dela quando chegasse o momento da conversa com Bernadette. Antes disso, ele se encontraria com Ann Maríe no bosque e fariam "o passeio de sempre", a cavalo. O "passeio de sempre" era uma trilha a cerca de um quilômetro da Willoughby Road, numa colina suave. O encontro seria às dez e meia.

Bernadette sabia apenas que, quando Courtney estava em Green Hills, a filha encontrava-o de vez em quando, para um passeio a cavalo.

Tais passeios haviam começado quando Ann Marie tinha apenas oito anos e Courtney nove. Courtney tinha muitos amigos entre as famílias importantes de Green Hills. Por causa disso, Bernadette suportava tais passeios, achando que Courtney tinha uma utilidade social, pois através dele Ann Marie podia conhecer um bom partido. O que não a impedia de continuar a odiar o irmão, considerando-o a "conseqüência" da "sedução" que Elizabeth praticara contra o meu pobre pai, um homem "fraco". Courtney apresentava Ann Marie a seus amigos. Graças a isso ela, que era excessivamente tímida, tinha alguns pretendentes. atraídos por seu comportamento gentil, o sorriso terno em que havia algum fascínio, os lindos olhos castanhos, até mesmo pela juventude do corpo esguio, que se recusava a adquirir curvas, talvez por isso mesmo possuindo uma certa graça. Bernadette podia escarnecer da aparência "infantil" e lamentar o fato de a filha não ter "a menor elegância", mas os rapazes pareciam sentir uma grande atração por tal aparência, talvez porque insinuasse uma juventude permanente e uma virgindade recatada. Os cabelos castanhos de Ann Marie, lisos e brilhantes, recusavam-se a ficar encaracolados, por maiores que fossem os esforços. Tinham um jeito diferente de cair pelos ombros, como um véu, que os rapazes também achavam cativante.

Ann Marie já recebera muitos pedidos de casamento, mas recusara todos. Quando Bernadette a censurava por isso, ela nada dizia. Sabia que a mãe não simpatizava muito com ela e também não sentia grande afeição por Bernadette, embora a respeitasse. E tinha medo dela.

Bernadette só batera nela algumas vezes e mesmo assim quando ainda era criança. A única crueldade que Bernadette aplicava contra a filha era a da língua ferina, mas era o suficiente para deixar Ann Marie apavorada.

- Mas por que tem medo? - perguntara-lhe Courtney, diversas vezes. - O que sua mãe pode fazer-lhe? - Não sei - respondia Ann Marie desolada, torcendo as mãos. - Tenho a sensação de que existe algo oculto em mamãe, que poderia explodir de repente e destruir qualquer pessoa, se ela fosse levada a isso. E tenho medo.

Courtney achava que tal reação era ridícula. Ele sabia de tudo a respeito de Bernadette e não gostava dela. Mas, afinal, ela era uma mulher, e mãe ainda por cima, e ele não podia imaginar que fosse capaz de fazer algo extremamente violento contra a própria filha. É verdade que já vislumbrara algumas vezes um brilho estranho nos olhos de Bernadette, quase que o fazendo compreender por que Ann Marie sentia medo da mãe. Era uma expressão exultante, cheia de ódio e maldade, que Courtney sentia não ser totalmente sã. Courtney tinha a aversão e apreensão instintivas dos que são inteiramente sãos por aqueles capazes de perderem inteiramente o controle, não sabendo o que fazem nessas ocasiões.

Era como uma força elementar, além da razão e do controle humanos.

Porque compreendia tanto Bernadette como a retraída, extremamente tímida e vulnerável Ann Marie, é que Courtney dissera à jovem, na carta, que deveria esperar por ele antes de falar com a mãe e anunciar que pretendiam casar. Courtney achara antes que não deveria estar presente na hora da conversa. Insistira com Ann Marie para que falasse sozinha com a mãe, mas ela demonstrara um terror tão grande e tão inexplicável - para ele - que acabara aconselhando-a a "esperar".

Ann Marie tinha acordado cedo. A estação ficava a mais de cinco quilômetros de distância, mas com a intensidade do amor ela estava certa de que ouviria o apito do trem que traria Courtney a Winfield. Sentou-se na cama, enlaçando os joelhos com os braços finos, sorrindo de alegria e expectativa. Levantou-se um instante depois e foi até a janela que dava para o lado em que ficava a casa de Courtney. Sentou-se ali, observando e esperando, às vezes estremecendo de prazer, outras vezes sentindo medo ao pensar que teria depois de enfrentar a mãe. Mas Courtney estaria ao lado dela, segurando sua mão. Juntos, iriam vencer qualquer resistência da mãe. Afinal, Ann Marie já passara dos 21 anos e assim era dona do próprio nariz. Além disso, o pai gostava de Courtney. Tudo ficaria resolvido naquele dia. Ela se encontraria com Courtney no bosque e dariam um passeio a cavalo. Depois voltariam e enfrentariam Bernadette juntos.

Afinal, como dissera Courtney, o que a mãe poderia fazer? Mas, subitamente, Ann Marie sentiu-se trêmula, um calafrio a percorrer-lhe o corpo.

Sou uma camundonga, pensou ela, tristemente. É assim que os rapazes me chamam. Foi Rory quem me contou, não por maldade.

Queria simplesmente fazer com que eu me tornasse menos tímida. Mas ninguém sabe que jamais desejei nem amei ninguém além de Courtney, desde que éramos crianças. Ah, meu Courtney querido, com aqueles olhos verdes que podem ser tão serenos e alegres num momento, tornando-se frios e firmes um instante depois. Ah, o meu Courtney, com a sua força e a coragem inquebrantável. Com Courtney, ela estaria segura pelo resto da vida, não mais teria que temer os outros, não precisaria mais ser tímida e assustada, não teria mais que recear a maldade e a crueldade que espreitavam em todas as pessoas... exceto em Courtney, é claro. E talvez também na Tia Elizabeth. Ann Marie adorava o irmão gêmeo, Rory, mas achava-o muito complexo para compreendê-lo. Num momento Rory era atencioso e afetuoso com ela, no momento seguinte era impaciente e desdenhoso. Isso a deixava aturdida e desconcertada. Quando Rory o percebia, desatava a rir, zombando dela. Rory não tinha medo de ninguém, à exceção do pai. Ann Marie não compreendia por que ele tinha que ter medo do pai. Ela, Ann Marie, achava Joseph o mais atencioso e carinhoso dos pais. Era possível que Ann Marie não soubesse que era a única pessoa que não tinha medo de Joseph e não se aproximava dele cautelosamente. Até mesmo Kevin, o "irlandês sombrio", como o pai o chamava, tinha receio de Joseph, apesar de sua força óbvia, da natureza obstinada e belicosa, que desafiava todo mundo, de uma forma cavalheiresca. Ann Marie descobrira que Kevin ignorava Bernadette e seus freqüentes acessos, não ficando perturbado e parecendo genuinamente indiferente. Bernadette não conseguia intimidá-lo, o que a deixava furiosa.

Ann Marie sentiu-se contente por Kevin estar em casa naquele momento. O irmão, que estava com 17 anos, ficaria em Green Hills por mais uma semana, antes de partir para Long Island, onde passaria uma temporada com seus "amigos de barco", como Joseph desdenhosamente os chamava. Kevin, raramente expansivo, parecendo viver só para si mesmo, sem jamais ter medo de coisa alguma, dando a impressão de que era ainda mais forte do que Rory, amava a irmã. E Ann Marie também o amava, ternamente. Pela primeira vez, Ann Marie pensou em Kevin como um possível aliado, quando ela e Courtney fossem enfrentar Bernadette para anunciar-lhe que pretendiam casar. Podiam até pedir a Kevin que os acompanhasse, como uma presença silenciosa, mas invencível.

Mas Ann Marie logo ficou envergonhada. Não era de admirar que Rory zombasse da irmã e Courtney sorrisse de vez em quando, afetuosamente, da timidez dela. Não era também de admirar que Kevin às vezes desse de ombros com os comentários de Ann Marie, como se a achasse imensamente divertida. Todos sabiam que ela não passava de uma camundonga, sempre assustada, com medo dos outros, invariavelmente corando quando um estranho lhe dirigia a palavra, estremecendo interiormente ao avistar uma sombra, escondendo-se de tudo e de todos.

Ela era uma mulher, mas comportava-se como uma criança. Não tinha a menor coragem, não possuía a força serena da Tia Elizabeth. Por que estava sempre assustada, sempre querendo fugir? Ninguém jamais a magoara de verdade, em seus 21 anos de existência. As freiras na escola tinham sido sempre bondosas e gentis. Os irmãos e o pai amavam-na e protegiam-na. A mãe, é verdade, às vezes tratava-a com aspereza e sabia como magoá-la, ficando feliz quando acertava o alvo. Mas a mãe, afinal de contas, era apenas uma pessoa. E apenas uma mulher, como Courtney ressaltara.

Ann Marie olhou para o relógio na cômoda. Já eram quase sete e meia daquela manhã clara de junho. Ansiosa, ela olhou pela janela. Lá estava a carruagem dos Hennesseys parando à entrada da casa e Courtney saltando. Ann Marie sentiu o coração disparar ao ver o apaixonado a distância, a cabeça loura brilhando ao sol. Mal conseguia agüentar seu próprio enlevo. Tinha vontade de sair correndo de casa, de camisola mesmo, ir ao encontro de Courtney e jogar-se em seus braços, beijá-lo ardentemente, deixá-lo apertá-la com toda força, como ele já fizera muitas vezes antes. Ela fechou os olhos, extasiada, tremendo de paixão. Quando tornou a abri-los, Courtney já tinha entrado em casa e a carruagem estava a caminho dos estábulos.

Ela não merecia Courtney. Precisava ter mais coragem. Seria uma desgraça para Courtney, na vida profissional dele, em suas reuniões sociais, se ela se intimidasse na presença de todo mundo e tratasse de se esconder, como era seu hábito! Courtney ficaria mortificado e passaria a desprezá-la. Ele lhe dissera que não era difícil adquirir coragem e que ela precisava começar a se afirmar, se não queria sofrer terrivelmente pelo resto da vida. Não esperaria que Courtney estivesse ao seu lado na hora de falar com a mãe. Começaria a perder sua covardia hoje mesmo. E quando fosse encontrar-se com Courtney, conforme tinham combinado, iria dizer-lhe, com a maior tranqüilidade, que já falara com a mãe. E Courtney ficaria orgulhoso dela. Levantou-se, com a camisola fina de seda, contemplando-se no espelho. Julgou perceber uma certa firmeza, alguma maturidade, apesar de o reflexo no espelho parecer o de uma menina muito mais moça do que era na realidade, com os olhos tímidos.

Tenho que pensar em Courtney, disse Ann Marie a si mesma, empertigando-se. Nada pode separar-nos, exceto a morte. Amamos um ao outro. E vou ser digna do amor dele.

A mãe tomava o café da manhã na cama, às nove horas, com o maior requinte, comendo ruidosamente. Ninguém a incomodava durante o café, exceto o pai, que raramente o fazia, por não se interessar. Ann Marie, animada com a sua determinação recém-adquirida, decidiu importunar a mãe. Que o seu coração batesse descompassadamente, como estava acontecendo agora só de pensar! Que a respiração se tornasse difícil e dolorosa! Nada tinha importância. Ela precisava aprender a ter coragem.

Tomou banho, escovou os cabelos compridos cuidadosamente, enrolou-os em tranças e prendeu com um laço na nuca. Pôs um vestido marrom e as botas de montaria. Sabia que ficava com uma aparencia melhor com aquele traje simples e austero, com o chapeuzinho na cabeça e as luvas na mão. A sua falta de jeito transformava-se em elegância, sem que ela o percebesse. Desceu para tomar o café da manhã, na sala muito pomposa, com uma pequena fonte no centro do chão de ladrilhos, onde nadavam peixinhos dourados. No teto arredondado encontravam-se pintados sátiros e ninfas, por entre caramanchões floridos. As janelas estavam abertas para os vastos gramados e os jardins, entremeados de moitas vermelhas, rosas e amarelas. Para Ann Marie, era uma visão maravilhosa, radiante e alegre. Como o mundo era lindo, transbordando de amor e beleza! Como era maravilhoso ser jovem e tremer de expectativa, sentindo o próprio corpo arrepiado de prazer! Onde poderia haver alguma ameaça ou tristeza num mundo assim? A criada informou-a de que Kevin já tomara o café da manhã e saíra para dar um passeio a cavalo. Ann Marie, que pensara em chamar Kevin para acompanhá-la à conversa com a mãe, ficou a princípio desapontada, mas logo recuperou sua determinação. Chegara o momento de ela ser corajosa. Deixou as luvas e o chapéu numa cadeira vazia. Sentia um tremor por dentro, mas forçou-se a tomar o café da manhã o mais serenamente possível. Volta e meia olhava para o relógio, preso com um alfinete na lapela. Nove horas. Esperaria até que a mãe terminasse de tomar o café. Ou seja, até nove e meia. A criada disse: - A Sra. Armagh recebeu um telegrama esta manhã, Srta. Ann Marie. O Sr. Armagh vai chegar em casa esta noite, às oito horas.

- Oh, mas isso é maravilhoso, Alice! Ann Marie sentiu-se feliz. Seria uma festa em família, apesar da mãe. Contando com o apoio de Courtney, de Kevin e do pai, o que poderia afetá-la ou assustá-la? A partir do momento em que se tinha coragem, não havia nada que pudesse atemorizar uma pessoa. E dentro de duas horas ela estaria nos braços de Courtney, rindo alegremente, beijando-o, segura junto dele, a salvo de qualquer ameaça. Fariam um passeio a cavalo naquela manhã quente, conversando sobre o futuro juntos, como sempre faziam. Morariam numa casa pequena e aconchegante em Boston, enquanto Courtney terminava os estudos. Ann Marie fechou os olhos, incapaz de suportar tanta felicidade. Murmurou uma prece de agradecimento. Quando tornou a abrir os olhos, a manhã, os móveis da sala, o brilho da janela, tudo parecia ter uma claridade intensa demais, carregada de ternura e promessas. A mãe, é claro, não concordaria com um casamento íntimo. Depois da cerimônia religiosa, haveria multidões reunidas nos gramados. muita dança, música e alegria. Ela, Ann Marie, com um vestido branco de seda e rendas, com o véu de noiva, dançaria com Courtney. E para ela não existiria mais ninguém no mundo. Talvez pudessem marcar o casamento para 10 de agosto. A mãe teria assim tempo suficiente para providenciar tudo. Certamente ela conseguiria até uma bênção papal para o casamento. Ann Marie sorriu. E a criada que a servia pensou: Mas como ela está bonita! O cachorro predileto de Ann Marie, um setter branco, entrou furtivamente na sala, local que lhe era proibido. Ann Marie deu-lhe uma torrada com manteiga e uma fatia de bacon, enquanto a criada franzia o rostO, com uma expressão desaprovadora. Ann Marie disse: - Como será que esse cachorro horrível entrou em casa? Ela afagou a cabeça do cachorro, que pôs a pata em seu joelho, suplicando mais uma torrada ou um pedaço de bacon.

- Alice, traga mais algumas torradas para ele.

A voz de Ann Marie tremia de alegria e excitamento. Ela inclinou-se e abraçou o cachorro, beijando-lhe a cabeça branca e rindo divertida.

Observando a cena, a criada pensou: O que será que deu nela esta manhã? Parece estar radiante com alguma coisa.

- Alice, quer fazer o favor de perguntar a criada da Sra. Armagh se mamãe pode receber-me? É muito importante.

Enquanto esperava, Ann Marie empalideceu e sentiu a tremedeira retornar. Ficou imóvel na cadeira, dizendo a si mesma que precisava ter coragem. Por um momento de covardia, torceu para que a mãe se recusasse a recebê-la "a esta hora da manhã". Mas logo censurou a si mesma. Não haveria outra oportunidade melhor. Ou, antes, era melhor resolver tudo logo de uma vez. Se a mãe não quisesse recebê-la, iria procurá-la assim mesmo e exigiria um tempo para falar-lhe. A criada voltou para dizer que a Sra. Armagh concordara em receber a filha, embora não estivesse se sentindo muito bem. Não era de admirar, pensou Ann Marie. A mãe sempre comia demais no jantar. E comia vorazmente, apaixonadamente. como se sentisse uma fome que não pudesse ser saciada. Bebia também muito vinho, até ficar com os olhos vidrados e uma disposição terrível. Ann Marie suspirou. Não conseguia compreender a mãe.

Estava na hora. Ann Marie levantou-se, pôs o chapéu e as luvas. E disse para a criada: - Alice, pode pedir aos cavalariços para selarem Missy para mim, pois quero dar uma volta dentro de meia hora? Ela seguiu para o vestíbulo de mármore, tentando controlar o coração disparado. Subiu a larga escada também de mármore, quase correndo, censurando-se a si mesma por isso. Chegando lá em cima, teve que parar, a fim de recuperar o fôlego. Sentia um calafrio terrível. Seguiu para o quarto da mãe, com um Suor frio a lhe brotar na testa e nas costas.

O medo voltara. Era como se um fantasma caminhasse a seu lado. E o rosto desse fantasma estava invisível.

CAPÍTULO 39

Bernadette ainda estava na cama, um monte de carne metido numa camisola de seda rosa, os cabelos enrolados, o rosto vermelho, a boca cheia de comida, os olhos hostis e vingativos ao contemplarem a filha.

Mas sorriu. Como sempre, a colcha estava coalhada de migalhas de pão e tinha algumas manchas de café. Mastigava ruidosamente, um pouco de creme escorrendo pelos lábios.

- Mas que diabo pode ter de tão importante para precisar conversar comigo a esta hora? Bernadette pegou a xícara com café e bebeu sequiosamente. Depois lambeu os dedos e enxugou-os na colcha de brocado.

- Eu gostaria que não usasse tão freqüentemente um traje de montaria, Annie. Fica parecendo muito masculina.

Ela chamava Ann Marie de "Annie" só para humilhá-la e ridicularizá-la, como se fosse uma criada insignificante, que se atrevia a subir da cozinha para importuná-la. Suspirou tristemente, antes de acrescentar: - é claro que, com seu corpo, todo vestido bonito é desperdiçado, a menos que estofe os seios com lenços.

- Oh, mamãe! Ann Marie sentou na beira de uma cadeira dourada, perto da mãe.

Bernadette percebeu que a filha estava muito nervosa. Contemplou pensativa o rosto pálido, fino e comprido de Ann Marie, os olhos castanhos e os cabelos presos em tranças. Sob alguns aspectos, ela parece com minha mãe, pensou Bernadette.

- Preciso conversar com você, mamãe.

- Pois diga logo o que é - murmurou Bernadette, bocejando.

- Há muito tempo que estou querendo lhe falar sobre isso, mamãe.

Ann Marie começou a suar, sentindo um frio intenso. A voz era trêmula.

- Sobre o quê? Bernadette ergueu-se com dificuldade entre os travesseiros, fitando a filha atentamente. Soltou uma risada desdenhosa.

- O que há com você, Annie? Parece prestes a desmaiar. Será que a novidade que tem a me contar é tão terrível assim? Mas o que poderia acontecer-lhe aqui em Green Hills, passando o dia inteiro em casa como uma pateta, andando a cavalo, cuidando dos jardins? Até parece uma velha solteirona. Na sua idade, eu já era casada e tinha filhos. Mas sei que não se pode esperar tal coisa de você. Talvez queira entrar para um convento, como a sua tia Regina, que nunca foi muito boa da cabeça.

Ela olhou para as mãos de Ann Marie e depois acrescentou: -Ninguém jamais lhe disse que não se usa luvas de montaria dentro de casa? Trate de tirá-las.

Oquarto grande e pomposo estava sufocante, os raios de sol e uma brisa quente entrando pelas janelas. Ann Marie olhou para a criada que zanzava pelo quarto, ávida por ouvir um segredo de família.

- Gostaria de falar-lhe a sós, mamãe.

Bernadette ficou imediatamente interessada. Sacudiu o braço gordo para a criada, dispensando-a. A mulher retirou-se, relutante. Bernadette pegou outro doce, examinou-o, de rosto franzido, deu uma mordida, como se experimentasse, depois devorou-o por inteiro, pondo-se a mastigar ruidosamente, com um prazer quase sensual.

- Fale logo, Annie.

Ann Marie estava olhando para as mãos, já sem luvas. E disse, em voz baixa: - Vou ficar noiva, mamãe. Hoje.

Bernadette sentou-se na cama bruscamente.

- Essa não! Jura que é verdade? Mas de quem, em nome de Deus? De Robert Lindley, que há muito tempo vem rondando esta casa? Ou será Gerald Simpson? Samuel Herbert? Gordon Hamilton? Os olhos de Bernadette estavam agora exultantes, brilhando, arregalados.

- Já sei! É Robert Lindley! Quando ele a pediu em casamento? E por que não me contou logo? É uma grande conquista... para alguém como você, Annie.

Ela estava espantada. Quem haveria de querer aquela garota tão feia e sem graça, que nunca usava batom, não enrolava os cabelos, não demonstrava o menor interesse por roupas? Mas os homens eram muito esquisitos e tinham os gostos mais estranhos.

Ó Deus, por favor, ajude-me!, pensou Ann Marie. Sentia os lábios frios e úmidos.

- Não é nenhum deles, mamãe.

- Pois então diga logo quem é! Será que vou ter de arrancar-lhe à força? Ou será que é um pretendente inaceitável, alguém sem vintém e que não é de boa família, que irá nos desgraçar? Orosto de Bernadette estava agora escarlate, os olhos brilhavam de hostilidade.

- Ele é de boa família e tem dinheiro, mamãe.

Será que uma nuvem tapara o sol? Por que estava fazendo tanto frio ali dentro, naquele dia de calor intenso? - Isso é ótimo! Como é o nome dele? Pelo amor de Deus, garota, diga logo quem é! - Alguém que sempre amei.

Ann Marie percebeu que estava gaguejando. Olhava para a mãe com uma expressão suplicante, esperando por alguma bondade, misericórdia e afeição.

- Sei que não gosta dele, mamãe. Mas nós nos amamos. Não importa o que possa acontecer, vamos casar de qualquer maneira. Há três anos que tomamos essa decisão.

Bernadette estava furiosa.

Não posso me imaginar antipatizando com qualquer rapaz de boa família e que tenha dinheiro! O que há com você? Só fico espantada que um rapaz assim queira casar com você. Se é que ele deseja mesmo, se é que tudo isso não é invenção de sua imaginação delirante, Annie. Disse que tomaram a decisão de casar há três anos. Por que não me disse nada? Não acha que isso é falta de respeito com sua mãe? Ou será que a mãe do rapaz não aprova o casamento? Se ele é independente, que importância podem ter as objeções da mãe dele? Além do mais, seu pai está à altura de qualquer um! - Sei disso, mamãe. E acho que papai não vai objetar. Ele gosta do rapaz. Mas sei que você não gosta. É por isso que estou aqui agora para contar-lhe.

Bernadette soltou uma imprecação grosseira.

- Se não me disser imediatamente quem é, menina, vou perder a paciência. Por que está bancando a misteriosa? Detesto as pessoas misteriosas! Vamos, diga logo quem é! Ann Marie sentiu uma dormência subir pela garganta. Estava aterrorizada. A mãe parecia tão... tão ameaçadora! Tenha coragem, disse Ann Marie a si mesma. O que pode me acontecer, a não ser ter que enfrentar a raiva dela? Ela não pode matar-me. Vamos, Ann Marie, não seja covarde.

Ela tentou enfrentar os olhos de Bernadette. O quarto parecia subitamente escuro. Tinha a impressão de que seus ossos se desmanchavam, um a um. E acabou sussurrando: - É Courtney.

- Quem? Bernadette inclinou-se para a frente, como se tivesse ficado subitamente surda, os seios imensos cobrindo a barriga.

- É Courtney, mamãe.

Bernadette ficou olhando para a filha, aturdida. Sentia que o sangue deixava seu rosto, que se tornou pálido e úmido. Os olhos afundaram na banha, ficando quase invisíveis. Sulcos imensos apareceram nos cantos da boca e na testa. O nariz estava branco, quase sumindo entre as bochechas.

- Perdeu o juízo, Annie? Ele é seu tio! Você deve estar louca! -Mamãe...

Ann Marie parou de falar. O aspecto da mãe, parecendo chocada, repugnada, assustava-a ainda mais. Depois de um longo silêncio, conseguiu finalmente balbuciar: - Sei que não gosta dele nem de Tia Elizabeth. Mas nós nos amamos e vamos casar.

Pronto, já estava dito. Ann Marie tentou olhar para a mãe, mas a expressão de Bernadette era mais terrível a cada instante que passava.

- Não importa o que qualquer um possa dizer, mamãe. Nós vamos casar de qualquer maneira.

Bernadette afundou lentamente nos travesseiros, sem tirar os olhos da filha. Examinava-a com toda a atenção.

- Acho que a lei tem alguma coisa a dizer a respeito...

Ela ficou incrédula novamente, a raiva dominando-a.

- Mas do que está falando, sua idiota? Ele é seu tio! -Não é meu tio de verdade, mas apenas meu tio adotivo, mamãe.

Não há qualquer impedimento ao nosso casamento. Courtney é filho adotivo do meu avô. Sei que guarda um ressentimento contra ele por todos esses anos, porque seu pai adotou-o. Mas Courtney não tem nada a ver com isso. Não pode culpá-lo pelo que outros fizeram.

Ann Marie estava assustada. Por que sua voz soava tão fraca, tão apaziguadora quanto a de uma criança? Bernadette continuava a olhar para a filha como se fosse algo em que não pudesse acreditar. Parecia ter perdido a fala, logo ela que era sempre tão loquaz.

Foi então que um brilho diabólico surgiu nas profundezas de seus olhos. Contraiu os lábios, sempre observando a filha, o olhar vidrado que exibia depois do jantar a estampar-se agora em seu rosto.

- Elizabeth Hennesseyjá sabe disso? Ann Marie quase não reconheceu a voz da mãe, pois estava agora dominada por um júbilo indefinido, uma excitação misteriosa, um entusiasmo secreto e quase incontrolável. Apesar de sentir que seu medo aumentava, Ann Marie ficou fascinada.

- Não, mamãe. Mas Courtney chegou esta manhã e vai contar tudo a Tia Elizabeth.

Ela hesitou por um instante.

- Ele queria vir até aqui depois, para estar ao meu lado quando eu lhe contasse.

Desviando os olhos da filha, Bernadette falou suavemente, a voz impregnada de maldade: - Ele nunca mais se atreverá a vir aqui! Quer dizer que ele vai contar à mãe, hem? Eu bem que gostaria de estar presente quando isso acontecer! Ann Marie sentia que estava definhando, suas forças se desvanecendo.

- Mamãe, não nos importamos com o que os outros possam dizer.

Vamos casar de qualquer maneira! Ah, se ao menos conseguisse parar com aquela tremedeira terrível nos braços e pernas!, pensou Ann Marie. Bernadette tornou a olhar para a filha.

- Acho que não vai, Annie... Não vai mesmo. Não acredito que a lei permita.

- Já disse isso antes, mamãe. O que tem a lei a ver com o nosso casamento? Não há qualquer impedimento legal e Courtney acha que também não existe nenhum impedimento religioso.

Bernadette começou a sorrir, exultante.

- Ele pensa isso, hem? Então quer dizer que ele não sabe de nada? Espero que a mãe dele esteja contando tudo, neste exato momento.

Esperei muito tempo por uma oportunidade de vingar-me daquela vagabunda e acho que agora chegou o momento. Aquela vagabunda seduziu meu pai e obrigou-o a casar e a dar o nome dele e o meu ao pirralho dela.

Quero que ela sofra agora, como me fez sofrer! Ann Marie levantou-se, segurando-se no encosto da cadeira.

- Mamãe, vou encontrar com Courtney daqui a pouco.

Bernadette estava novamente olhando para a filha. Passou a língua pelos lábios, de expectativa e prazer, os olhos faiscando como na juventude.

- Há quanto tempo isso vem acontecendo, Annie? Há quanto tempo anda dando beijinhos e se apertando com Courtney Hennessey? Orosto pálido de Ann Marie ficou vermelho e trêmulo.

- Mamãe! Bernadette observou-a atentamente por um momento e depois começou a sacudir a cabeça imensa.

- Muito bem. Já vi que não é uma vagabunda como a mãe dele.

Oque devo fazer?, perguntou-se Bernadette. Deixá-la ir para que ele próprio conte tudo, envergonhado e degradado? Ela saboreou a idéia, sorrindo. Mas não podia esperar. Examinou novamente Ann Marie. O instinto maternal ainda não estava inteiramente sufocado, embora não gostasse da filha e tivesse ciúmeS do amor que Joseph sentia por ela. Mas iria vingar-se também de Joseph, quando ele visse o sofrimento da filha.

O dever de uma mãe era advertir e esclarecer a filha, pensou ela num súbito acesso de virtude. Procurou assumir uma expressão compungida, até mesmo um pouco compadecida.

- Sente-se, Annie. Vai precisar de apoio para não cair quando eu lhe contar o que deve saber. Vamos, sente logo. Não fique de pé aí, boquiaberta, como um peixinho agonizante. Ah, assim é melhor.

Ann Marie estava sentada na beira da cadeira, com os pés firmemente plantados no chão, como que preparada para fugir abruptamente.

Bernadette cruzou as mãos, como alguém prestes a fazer uma oração, pousando-as sobre o joelho imenso.

- Todos nós achamos melhor resguardar aquela mulher, por causa do filho e do nome da família. Mas estou vendo que erramos. Devíamos ter proclamado a verdade desde o inicio, a fim de que minha própria filha não tivesse que passar por tal situação.

- O que está querendo me dizer, mamãe? - Que Courtney Hennessey é realmente seu tio, meu irmão. Isto é, meu meio-irmão, se prefere assim. O pai dele foi o seu avô... meu pai. E agora, menina, o que tem a me dizer? Bernadette ficou esperando, os olhos fixados na filha, brutalmente.

Ann Marie não se mexeu durante um minuto inteiro, embora o rosto se tornasse ainda mais pálido. Depois, levou a mão ao rosto, como se tivesse acabado de receber uma violenta bofetada. Os olhos castanhos estavam arregalados, sem qualquer brilho.

- Eu... eu... eunão...

Ela tossiu, incapaz de continuar. Bernadette esperou, até que a tosse cessasse por completo. A compaixão ainda não desaparecera inteiramente do coração dela. Afinal, aquela era a sua filha. E sentiu agora que sua raiva contra Elizabeth transformava-se numa fúria incontrolável por ver o sofrimento de Ann Marie. Ela estendeu a mão e pousou-a no braço da filha.

- Não está acreditando, Ann Marie? Também acho que é terrível, mas é a verdade. Seu pai sabe. Acho que é por isso que ele está vindo para casa esta noite... a fim de ajudá-la. Courtney Hennessey não tinha nome antes de meu pai dar-lhe o nosso. E nasceu um ano antes do casamento da mãe. Elizabeth tinha influência política. Exigiu o casamento. Decidimos manter tudo em segredo, por causa da reputação de meu pai. Ele era senador e um escândalo o teria arruinado.

Bernadette fez uma pausa. A fúria agora dominava-a inteiramente, não a deixava pensar em mais nada.

- Aquela mulher seduziu-o enquanto minha pobre mãe ainda estava viva! Tentou fazer com que papai deixasse mamãe! Veio a esta casa e contou toda a verdade. Minha mãe ficou tão desesperada que morreu naquela mesma noite. Eu estava presente. E ouvi tudo. A pobre coitada já estava doente e a notícia acabou de liquidá-la.

Ela começou a chorar, fungando. As lágrimas eram sinceras, mas ácidas de tanto ódio.

- Será que jamais terminará o sofrimento que aquela mulher tem causado a esta família? Primeiro foi meu pai, depois mamãe, em seguida eu e agora minha filha.

Bernadette pensou em Joseph e as lágrimas passaram a se derramar mais depressa. Mas não se atrevia a falar de Joseph e Elizabeth, nem mesmo agora.

- Ah, como eu gostaria que ela estivesse morta! Não acredito, não acredito, pensava Ann Marie, quase como se fosse uma prece. Oh, meu Deus, não pode ser verdade! Mamãe está mentindo para mim. Afinal, ela está sempre mentindo. Mas por que iria dizer uma coisa dessas? Bernadette levantou o rosto, com lágrimas escorrendo, e fitou a filha. Além da fúria, havia agora em sua expressão um pouco de pesar.

Mas apenas um pouco.

- Ann Marie, minha filha querida, você foi enganada, assim como seus avós também foram. E eu tinha apenas 17 anos quando aconteceu... quando aquela mulher matou minha mãe. Primeiro ela levou minha mãe e depois meu pai. E tudo o que ela tinha a oferecer era um garoto nascido no pecado! Ann Marie levantou-se, aturdida, o rosto terrivelmente pálido.

Lentamente, o horror surgiu em seus olhos. Ela estremeceu e levou as mãos às faces, como se tivesse sido mortalmente golpeada.

- Quase que fugimos para casar... na Páscoa... - murmurou ela, estremecendo novamente.

- E teria sido um incesto. Graças a Deus que poupou essa coisa terrível a si mesma e à sua família. Seria uma vergonha, uma verdadeira tragédia. Nenhum homem decente iria casar-se com você, depois de ter um casamento incestuoso anulado. Aos olhos dos homens de bem, seria como uma prostituta. Uma prostituta como Elizabeth Hennessey.

Não havia agora qualquer expressão no rosto de Ann Marie, que parecia estar com os pensamentos muito longe dali. Pôs as luvas e correu os olhos pelo quarto. Podia sentir o cheiro de café, torradas, bacon. O calor era sufocante, O estômago ficou embrulhado. Encaminhou-se rapidamente para a porta. Bernadette gritou-lhe: - Para onde está indo? - Não sei...

Ann Marie parou na porta, como alguém a se descobrir de repente, inteiramente atordoada, num lugar estranho, indecisa sobre o que fazer. O perfil parecia esculpido em mármore branco. Um instante depois, ela tinha desaparecido. Bernadette levantou-se da cama, num turbilhão de rendas e seda, chamando-a. Mas Ann Marie já tinha sumido.

Kevin estava no estábulo quando a irmã se aproximou correndo, a saia arrastando-se pelo chão, o chapéu quase caindo, o rosto pálido e transtornado. Ele tinha acabado de voltar de seu passeio.

- Ei! - gritou ele para a irmã. - Que pressa é essa? Mas Ann Marie, como se não o tivesse visto nem ouvido, balbuciou para um cavalariço: - Missy... já está pronta? Ela tinha começado a ofegar. As narinas estavam dilatadas, os olhos tinham uma expressão desvairada. Kevin ficou assustado. Nunca antes a tinha visto daquele jeito, tão perturbada, tão desesperada, tão pálida.

Pôs a mão no braço da irmã. Ann Marie parecia não estar consciente da presença dele. O peito arfava rapidamente, como se ela tivesse corrido por alguns quilômetros.

- Ann Marie! - gritou-lhe Kevin.

Ela estremeceu, afastando-se bruscamente, sem olhar para ele. O cavalariço trouxe a égua, estendendo a mão para ajudá-la a montar. Ann Marie ajeitou-se na sela. Kevin estava impressionado com a expressão dela. Ficou observando-a sair em disparada, a saia flutuando para trás. E disse ao cavalariço: - Vá buscar o meu cavalo de novo. Depressa! Ann Marie era agora uma pequena e distante nuvem de poeira.

Kevin pulou na sela e saiu a galope atrás da irmã. Pela primeira vez experimentou um medo terrível, em sua vida tranqüila. Alguma coisa acontecera com a irmã, que parecia estar totalmente desvairada.

Seguindo ao encontro de Ann Marie, Courtney Hennessey ia pensando no que deveria dizer. Havia reprimido a própria dor, que iria destruí-lo, se assim não fizesse. Estava concentrado exclusivamente em atenuar a dor de Ann Marie. Só tinha uma saída: contar-lhe a mais antiga e maior de todas as mentiras, que estava apaixonado por outra moça, em Boston, sabendo agora que sentia por Ann Marie apenas um amor fraternal. Mas isso seria terrivelmente banal, pensou. Talvez fosse melhor dizer que se passariam muitos anos antes que estivessem em condições de casar e que ela não deveria ficar esperando. Depois, deixaria a universidade e iria para o exterior, atrasando-se em relação a Rory. Não escreveria para Ann Marie. Poderia permanecer no exterior até mais do que um ano, esperando que a dor e desespero desaparecessem. Podia também tentar convencê-la de que era um patife. indigno de sequer apertar-lhe a mão. Melodramático demais, disse a si mesmo, desdenhosamente.

Podia ver nitidamente a expressão abalada de Ann Marie, os olhos angustiados. podia ouvi-la a balbuciar perguntas. Sabia que Ann Marie o amava, acima de qualquer outra pessoa no mundo, mais até do que ao próprio pai. Procurou persuadir a si mesmo que Ann Marie era jovem, que a ausência dele iria curá-la, que ela certamente encontraria outro homem. Mas jamais poderia contar-lhe a verdade. Sabia como Ann Marie era escrupulosa, quão revoltada ela ficaria, quão estarrecida. E tinha que pensar também em sua própria mãe, Elizabeth, que não deveria ser submetida à vergonha pública àquela altura da vida.

Ainda lhe parecia inacreditável, um verdadeiro pesadelo. Não era possível que fosse um Hennessey autêntico e não apenas por adoção.

Amara o pai, mas agora o odiava. Um homem inescrupuloso podia destruir diversas vidas inocentes em um único momento de lascívia e imprudência. Fora o que Tom Hennessey fizera, com suas esposas, com seu filho, com sua neta., e só Deus sabia quantas outras pessoas ele havia prejudicado ao longo de sua vida. Talvez centenas, talvez milhares.

Courtney sabia muita coisa dos políticos e mais ainda do pai.

Não estava vendo o pasto viçoso que atravessava, não percebia as árvores frondosas, de folhas verdes que brilhavam tanto que até pareciam envernizadas. não avistava as aves alçando vôo à sua aproximação. a relva se inclinando à brisa, as moitas vermelhas, brancas e amarelas de flores silvestreS. Também não ouvia o farfalhar do vento nem o canto dos passarinhos. As colinas mais além resplandeciam ao sol, verdes, violetas, púrpuras. O riacho que descia das colinas e atravessava os pastos rebrilhava ao sol, parecendo prateado. com sombras azuladas. As distantes casas de fazenda, pintadas de branco, pareciam feitas de mármore. Os telhados vermelhoS faiscavam ao sol. Mas Courtney nada via. Eram coisas que não estavam ligadas à sua dor e por isso não tinham o menor significado para ele. O céu muito azul não lhe trazia qualquer consolo.

Pelo contrário, era um verdadeiro escárnio. Uma parte menor de sua consciência ficou espantada com o fato de o mundo poder ser tão maravilhoso. enquanto a vida humana era trágica e miserável. Parecia até que o homem era um intruso, rejeitado por cada folha de árvore, por cada ruído da natureza, não apenas com desprezo. mas também com indiferença.

O caminho começou a subir, na direção do bosque no alto da colina.

O sol esquentava o rosto e os ombros de Courtney, mas ele nada sentia além do frio terrível que havia dentro de si. Ía de cabeça baixa, repassando interminavelmente diversas histórias que poderia contar a Ann Marie.

Mas todas lhe pareciam insinceraS. forçadas, cruéis. Como a mãe dele, Ann Marie deveria ser protegida da verdade. Qualquer mentira seria melhor do que a verdade. Courtney podia ver o rosto dela, patético, confiante, tímido, com medo de tudo, ansioso em agradar. Não era um rosto dos mais bonitos, mas possuía algo mais importante do que a beleza: era um rosto sem maldade, sem astúcia, um rosto que ainda não fora corrompido pela vida. Tinha um ar angelical, sem a experiência humana a marcá-lo. Courtney pôde ver também os olhos castanhos, sempre brilhando, refletindo os pensamentos dela, que jamais eram turvos e dúbios.

Teria agora que levar o sofrimento a esse rosto, de deixar tais olhos cheios de lágrimas. Ainda não sabia como fazê-lo. Como um rosto e uma alma como as de Ann Marie poderiam ter nascido de Bernadette e Joseph Armagh? Como seria possível que ela descendesse de Tom Hennessey? Certa ocasião, Tom Hennessey dissera a respeito da esposa falecida, Katherine: -Ela foi extremamente infeliz, porque nasceu uma tola.

Ele fizera o comentário para Elizabeth, perto do filho. Courtney não podia ter certeza, pois era muito pequeno na ocasião, mas tinha a impressão de que Elizabeth não respondera. Começou a pensar em Katherine Hennessey. Seria possível que Ann Marie, em sua inocência e confiança, fosse parecida com a avó, que aparentemente não conseguira resistir ao mundo, por não contar com a menor defesa? Para pessoas como Katherine e Ann Marie, o mundo era um lugar estranho e selvagem, povoado por monstros, que sempre acabavam destruindo-as.

Ele chegou ao topo da colina, dominado por um silêncio luminoso.

O bosque começava um pouco mais à frente. Havia pedras grandes e pequenas espalhadas pelo chão e entre elas cresciam pequenas flores rosadas, as folhas de um verde claro, o aspecto excessivamente frágil. As flores tinham alguma semelhança com Ann Marie, pensou Courtney.

Cresciam ali, com extrema coragem. Mas ele sabia que as raízes eram fracas e que as flores morriam quase que imediatamente, ao serem arrancadas. Olhou ao redor. Estava sozinho. Lá embaixo se estendia a terra exuberante, da qual todos os homens tinham sido exilados desde o começo dos tempos. O Paraíso não era o lugar dos homens. Seu habitat natural era um lugar cheio de sombras ameaçadoras, de passos furtivos, caminhos tortuosos, inimigos impiedosos a espreitarem de trás de cada pedra, de cada árvore. Era um lugar de emboscadas, de fogos devastadores, ressoando com os gritos da morte, a terra arrasada, onde a vida não podia surgir. O habitat natural do homem era o inferno e não aquele mundo. A voz desse lugar era o clamor e a discórdia. os gritos de ódio, o troar das armas e da morte. A iluminação intermitente era a dos raios.

Não era dc admirar que tudo que era inocente fugisse do homem, embora sabendo-se condenado, por um Deus inexplicável, a ser dominado por essa criatura mentirosa, cruel e assassina. Courtney era um cético. mas descobria-se agora invadido por uma revolta contra Deus, que criara a raça que se constituía numa blasfêmia e numa maldição. Era mais fácil acreditar em Lúcifer do que num Deus.

Courtney sabia que tais pensamentos provinham da necessidade de ferir e destruir algo inocente e bom, mas nem por isso lhe pareciam menos verossímeis.

O bosque era denso, tendo no chão uma camada de folhas mortas, ensombreado, cheio de musgos, trepadeiras, os galhos das árvores se entrelaçando. A trilha que Courtney e Ann Marie costumavam seguir Contornava-o e descia pelo outro lado. As vezes, Ann Marie levava uma cesta para colher cogumelos que cresciam na umidade do bosque, framboesas na primavera e castanhas no outono. Courtney abaixou a cabeça quase até o pescoço do cavalo, como se o peso da dor fosse demais. Nada do que sua mãe lhe dissera conseguira diminuir o amor que sentia por Ann Marie. Pelo contrário, o amor aumentara, pois ele sabia agora que era proibido, que nunca mais subiria aquela colina, nunca mais experimentaria a mesma felicidade de antes.

Subitamente, ouviu os cascos de um cavalo subindo pelo outro caminho que levava ao topo da colina. Seu coração disparou, atormentado. Achou que não tinha ouvido coisa alguma, que o barulho provavelmente não passava de um eco. E de repente Ann Marie surgiu à frente dele, montada em sua égua. Courtney tentou sorrir, levantou a mão.

Mas Ann Marie puxou as rédeas com tanta força que a égua recuou, empinando e relinchando em protesto. Ann Marie ficou sentada na sela completamente imóvel por um momento, olhando para Courtney.

Subitamente aterrorizado, ele disse a si mesmo: Ela sabe! O rosto da jovem estava terrivelmente pálido, contorcido, o horror a lhe brilhar nos olhos, a agonia e o desespero dominando-a. Fitava-o como se fosse algo que não pertencesse ao seu mundo, à sua vida, algo ameaçador, catastrófico.

- Ann Marie! Courtney esporeou o cavalo, para aproximar-se dela. Mas Ann Marie deu um puxão nas rédeas e embrenhou-se pelo bosque, a égua aterrorizada esbarrando nas árvores, tropeçando no terreno irregular.

Antes que Courtney pudesse alcançar a beira do bosque, Ann Marie já tinha desaparecido, deixando apenas ecos em sua esteira.

Ela vai se machucar no bosque, vai acabar morrendo, pensou Courtney. Saltou do cavalo, sentindo as pernas tremerem, O sangue afluía ao coração, um suor frio lhe escorria pelo corpo. Todas as coisas ao seu redor assumiam os contornos muito definidos de um pesadelo. Ouviu um grito. Não deu atenção, começando a correr na direção do bosque. Ouviu outro grito. Alguém chamava. Parou. Era Kevin, que se aproximava, também a cavalo. Kevin desmontou e correu na direção de Courtney.

- Onde, diabo, ela se meteu, Courtney? Onde está Ann Marie? Eu a segui até aqui! Ela galopava como uma louca! - Ela... ela entrou com a égua no bosque. Sem dizer uma só palavra, absolutamente nada...

- Meu Deus! Os dois ficaram por um momento escutando os ruídos distantes da égua no meio do bosque. A expressão de Kevin era desesperada, alarmada. Kevin era grande e um tanto desajeitado quando estava dentro de uma casa. Mas agora correu com extrema agilidade, junto com Courtney, os dois se embrenhando no bosque. Kevin parecia estar em seu elemento natural, aparentemente pesadão, como um grande urso pardo, mas avançando com facilidade, desviando-se dos obstáculos, pulando por cima de pedras, afastando os arbustos, sempre arrancando gritos de espanto e pânico das criaturas ocultas no bosque, despertadas de sua letargia por aquela intromissão impetuosa. Courtney, que sempre se considerara muito mais ágil que o corpulento Kevin, descobriu-se ofegante atrás dele, caindo de vez em quando, rasgando as roupas em espinhos e galhos baixos, machucando-se, sangrando, esbarrando em troncos, o corpo logo dolorido.

Kevin não desperdiçava o fôlego em gritos. Os olhos seguiam atentamente a trilha deixada pela irmã, os galhos que ainda balançavam da Passagem dela. Ouvia Courtney ofegante às suas costas, mas em nenhum momento olhou para trás. Parecia um aríete a arremeter contra aquele Obstáculo verde de arbustos e galhos baixos. Chegou a um pequeno córrego e correu mais depressa ainda, como se adquirisse novas forças.

Courtney quase o perdeu de vista.

E de repente Kevin parou, tão abruptamente que Courtney veio esbarrar nele, tendo que segurar-se em seu braço para não cair. O tornozelo direito de Courtney parecia em brasa, os sapatos estavam cheios de água. Olhou por cima do ombro de Kevin. E foi como se tudo ao seu redor ficasse subitamente silencioso, como se o mundo tivesse morrido.

Missy, a égua de Ann Marie, estava caída perto de uma árvore, em Cujo tronco se chocara, as patas se debatendo no ar, rangendo os dentes de agonia, os olhos revirados. E perto da égua estava estendido o corpo de Ann Marie, quase perdido na obscuridade, pois o vestido se confundia com a cor ambiente. Ela não se mexia, não emitia o menor ruído. Kevin viu toda a cena num relance. Compreendeu que os cascos da égua em agonia poderiam a qualquer momento atingir a irmã. Adiantou-se e protegeu-a, tirando-a dali. O corpo de Ann Marie era como o de uma boneca inerte em seus braços, os cabelos caindo sobre o rosto como um véu. O vestido estava todo rasgado.

- Meu Deus, não! - gritou Courtney, correndo na direção de Kevin, que novamente punha o corpo de Ann Marie no chão.

Os relinchos estridentes e desesperados da égua eram cada vez mais altos, ecoando pelo bosque, arrancando respostas. Os dois jovens inclinaram-se sobre Ann Marie. Courtney afastou os cabelos do rosto dela, vendo pela primeira vez que a cabeça de Ann Marie estava cheia de sangue.

Os dois ficaram ajoelhados ao lado da moça, ofegando ruidosamente, vendo o sangue começar a escorrer pelas têmporas e a testa de Ann Marie. Courtney procurou sentir-lhe o pulso, desatando subitamente a chorar, as primeiras lágrimas que derramava desde que era criança.

- Ela está viva, Kevin. Mas não devemos movê-la. Corra até lá embaixo e traga gente para nos ajudar.

A voz dele soava tranqüila, em contraste com as lágrimas e a expressão. Kevin fitou-o, aturdido.

- Vamos precisar de uma carruagem, de uma porta e de mantas, Kevin. E mande alguém buscar o médico, a fim de que ele já tenha chegado quando descermos.

A expressão de Kevin era tão terrível que Courtney se encolheu.

- O que aconteceu com minha irmã? - Não sei, Kevin. Sempre nos encontrávamos aqui. E tínhamos marcado um encontro esta manhã. Ann Marie apareceu pouco antes de você. Não me disse nada, embora eu a chamasse.

Courtney fez uma breve pausa, recuperando o fôlego. E depois disse, devagar: - E subitamente a égua se virou, talvez assustada com alguma coisa. Missy sempre foi arisca. Disparou pelo bosque, levando Ann Marie. No instante seguinte, você apareceu.

- Eu a vi no estábulo - disse Kevin, falando nitidamente, embora estivesse com a boca quase fechada. - Algo estava errado com Ann Marie. Era como se ela tivesse visto ou ouvido alguma coisa... dentro de casa. Ou como se alguém lhe tivesse dito algo terrível. Sabe o que pode ser? Courtney soltou uma imprecação.

- Mas que diabo, Kevin! Vá logo buscar ajuda, chamar o médico! Por que continua parado aqui, olhando para mim? Não sei de nada! Só vi a égua de Ann Marie disparar subitamente. Vá logo ou sua irmã acabará morrendo. Ficarei esperando aqui. Pelo amor de Deus, seu idiota, será que não percebe que ela está gravemente ferida? Quer que ela morra enquanto você fica parado aqui dizendo besteiras? - Vou descobrir o que aconteceu - disse Kevin, friamente. - Não acredito que a égua tenha disparado. Acho que Ann Marie deliberadamente embrenhou-se no bosque, por causa de algo que aconteceu.

Ele levantou-se bruscamente e saiu correndo. Courtney ficou ouvindo os passos dele pelo bosque.

Estava agora sozinho com a jovem inconsciente, cuja cabeça repousava numa pilha de musgo. Ann Marie não se mexeu. Estava imóvel como se já estivesse morta, pequena, pálida, o vestido todo rasgado, sangrando. A égua relinchava desesperadamente e Courtney gritou-lhe, numa angústia total: - Pelo amor de Deus, Missy, fique quieta! Mas a égua continuou a se debater e a relinchar, em sua própria agonia, os pêlos castanhos manchados de sangue.

Courtney desejava ansiosamente tomar Ann Marie em seus braços, apertar aquela cabeça ensangüentada contra seu peito, falar-lhe, beijá-la, confortá-la. Mas tinha medo de que isso pudesse ser fatal para ela.

Podia apenas ficar olhando para a jovem a quem amava com tanta intensidade, a quem desejava desesperadamente. Pegou uma das mãos de Ann Marie. Estava fria, inerte. Apertou-a contra sua boca, contra sua face, murmurando: - Ann... Ann Marie... Meu Deus, o que está errado, minha querida? Por que fez isso? O que a levou a agir assim? Ficou afagando os dedos dela incessantemente, esperando devolver-lhes algum calor, esperando alguma reação, por menor que fosse. Mas Ann Marie não rompeu seu silêncio, não abriu os olhos. Os lábios se entreabriram, mas não para falar. Courtney ficou ouvindo a respiração de Ann Marie, o ouvido quase colado na boca, a mão no pulso dela. A respiração era fraca, curta, o pulso quase imperceptível.

- Quem fez isso com você, Ann Marie? Quem a levou a esse ato desesperado? Já sabe de tudo, não é? Alguém lhe contou. Quem foi, meu amor? Quem foi, meu amor querido? Foi então que ele compreendeu tudo. Uma única pessoa poderia ter contado a verdade a Ann Marie: a mãe dela, Bernadette. O pai só chegaria de noite. Não poderia ter sido nenhuma outra pessoa. Ann Marie decidira falar com a mãe sozinha, apesar das advertências dele para que não o fizesse.

Ann Marie parecia uma criança, deitada no meio do bosque, sem sentidos, desamparada, mortalmente ferida, parecendo definhar a cada momento que passava, tendo por leito uma camada de folhas mortas.

Courtney inclinou-se e roçou seu rosto no dela. Chorou como nunca chorara antes, algo a lhe queimar por dentro, a explodir em seu coração.

Soube o que era o ódio assassino, com uma intensidade que nunca mais iria experimentar.

Ouviu a sua própria voz balbuciando: - Mas como alguém pode ter feito tal coisa com uma criança como Ann Marie? Como uma mulher, e mãe ainda por cima, pode ser tão monstruosa? Quem pode ter em seu coração um ódio tão grande, a ponto de matar deste jeito, impiedosamente, alegremente, de forma tão deliberada? Será que aquela mulher não sabia o que você realmente é, meu amor, uma criança indefesa, inofensiva, querendo apenas amar e ser amada? Ó Deus, Ann Marie, como eu a amo! Não morra, minha querida! Eu estou aqui, com você! Não me deixe, meu amor! Jamais desejei qualquer coisa no mundo além de você, Ann Marie. Está me ouvindo? Não morra, querida. Não me deixe. Se eu puder vê-la de vez em quando... será o bastante. O bastante para preencher a minha vida...

As palavras quase ininteligíveis misturavam-se com os relinchos da égua agonizante e com o farfalhar das árvores. A voz de Courtney se alteou, desesperada, frenética.

- Ann Marie! Onde está você? Volte! Volte para mim! Não me deixe! As mãos trêmulas afagavam os cabelos da moça, os dedos ficando sujos de sangue. Courtney tirou o casaco e cobriu-a, ajeitando a gola gentilmente, por baixo do queixo, como um pai. Esfregou as mãos dela, segurou-as entre as suas palmas suadas.

Não soube o momento exato em que Ann Marie abriu os olhos e fitou-o, reconhecendo-o. Quando Courtney finalmente percebeu que ela estava consciente, pensou que fosse desmaiar de alegria. Viu que Ann Marie estava sorrindo ligeiramente, os lábios pálidos se entreabrindo naquele sorriso terno que ele tanto amava.

- Courtney...

Ele apertou-lhe as mãos, inclinou-se mais, fitou-a nos olhos.

- Ann Marie? - Oh, Courtney... - murmurou ela, como uma criança, mas não como uma criança que sabia que seu mundo fora destruído. - Onde estou? O que estamos fazendo aqui? A voz era fraca, mas firme, um pouco aturdida. Ela tentou olhar ao redor, estremeceu de dor, gemeu. Virou-se novamente para o rapaz.

- O que aconteceu comigo, Courtney? Ela não se lembrava. Concussão, pensou Courtney, sentindo-se grato por isso.

- Missy disparou. Não se mexa, amor. Kevin foi buscar ajuda.

A testa de Ann Marie estava se franzindo gentilmente.

- Missy disparou? Ela nunca fez isso antes. Não me lembro nem de tê-la montado. Não me lembro de nada...

- Não tem importância, Ann Marie. Nada tem importância, a não ser o fato de que você está viva. Em breve chegará ajuda. Kevin já foi buscar...

- Kevin? Como ele soube que estávamos aqui? - Ele... ele decidiu nos acompanhar no passeio. Não pense mais nisso, querida. Não tem a menor importância. Estou aqui com você. E tenho certeza de que vai ficar boa, minha querida.

Ann Marie fitava-o com uma expressão confiante. As mãos dela estavam um pouco mais quentes. Courtney inclinou-se outra vez e beijou-a na boca, gentilmente. Os lábios gelados de Ann Marie moveram-se em resposta, os dedos dela apertaram a mão de Courtney. Os olhos estavam serenos e inocentes na penumbra do bosque. Courtney podia ver-se refletido neles, como já acontecera incontáveis vezes antes.

- Courtney... meu querido... eu amo você, Courtney...

Foi então que ele viu algo estranho acontecer. Seu reflexo nos olhos de Ann Marie foi recuando, ficando cada vez menor, até se transformar numa mancha minúscula e indistinta, que logo desapareceu.

- AnnMarie! Mas ela o fitava agora com uma expressão desolada, deixando transparecer que se recordava de tudo. Deixou escapar um gemido doloroso, que não parecia emergir da boca e da garganta, mas de alguma parte vital do corpo. Fechou os olhos e murmurou: -Mamãe me contou...

E não disse mais nada. Courtney gritou o nome dela, freneticamente, por diversas vezes. Mas Ann Marie não respondeu. Ele não sabia se ela o estava ouvindo ou se novamente ficara inconsciente. Não se ouvia mais nada agora além dos relinchos da égua agonizante e do farfalhar das árvores. A escuridão parecia aumentar, dissolvendo todas as coisas.

Courtney deitou-se ao lado da moça, segurando-lhe a mão. Desejou morrer junto com ela. Ou que nenhum dos dois pudesse se lembrar do que tinham descoberto naquele dia, que despertassem juntos, como se tudo aquilo tivesse sido apenas um pesadelo, que haviam sonhado juntos.

PARTE DOIS

RORY DANIEL ARMAGH

Porque comem o pão da impiedade e bebem o vinho das violências.

- Provérbios, 4:17

CAPÍTULO 1

O pesadelo jamais terminaria. Courtney, Kevin e Elizabeth estavam sentados numa pequena sala dos fundos da mansão Armagh, num silêncio opressivo demais para ser rompido sequer por um suspiro ou um murmúrio. Era quase meia-noite e ainda estava quente. Podia-se ouvir o estrondo distante de trovoadas, mas nenhum relâmpago riscava o céu, não havia lua, não havia estrelas. Elizabeth estava recostada numa cadeira, o rosto inclinado para o teto, os olhos fechados de exaustão, o vestido estampado verde e marrom parecendo grande demais para seu corpo, os cabelos louros desgrenhados. Kevin estava imóvel, o rosto moreno com uma expressão sombria, os olhos pretos fixados no espaço à sua frente.

Havia arranhões profundos nas mãos e no rosto, dos espinhos em que esbarrara no bosque. O sangue estava ressequido nos ferimentos. Ele não tirara a roupa toda rasgada, as botas continuavam enlameadas, com algumas folhas grudadas nelas. Courtney estava sentado ao lado da mãe, tão quieto quanto ela, o rosto ainda mais pálido, olheiras profundas.

A pequena sala tinha um aspecto alegre, com as cores fortes que Bernadette adorava, tons vividos de azul, vermelho e amarelo. No teto em domo havia desenhos de cordeirôs e pastoras, numa campina verde, repleta de margaridas. Os lampiões estavam acesos. A sala parecia incongruente naquela noite, com os três vultos silenciosos e sombrios contrastando com o ambiente alegre. Sobre mesinhas redondas douradas, havia incontáveis bibelôs de porcelana. Um relógio dourado tiquetaqueava tranqüilamente, indiferente a tudo. Nas paredes de brocado amarelo havia quadros de cores vivas. Pelas janelas abertas entrava a fragrância de rosas.

Três médicos estavam lá em cima, no quarto de Ann Marie. Joseph estava junto com eles. Bernadette estava em seu próprio quarto, sob o efeito de sedativos. As horas iam se arrastando, lentamente. De vez em quando uma criada aparecia com chá e torradas, recolhendo as xícaras que não tinham sido tocadas. Médicos famosos tinham sido chamados, de Filadélfia, Boston e Nova York, por telegrama. Chegariam no dia seguinte. Ann Marie estava quase moribunda. Todos na pequena sala estremeciam a qualquer ruído próximo ou voz distante, aterrados com a idéia de receberem a notícia fatal, rezando para que Ann Marie continuasse viva, para que tivesse uma chance de viver.

A descida da colina fora uma continuação do pesadelo, com Ann Marie sobre uma porta, envolta em mantas, acompanhada por Kevin e Courtney. Sentindo um tremor incontrolável, Courtney recordou-se como Kevin voltara com um rifle, pondo fim, eficiente e misericordiosamente, aos sofrimentos da égua de Ann Marie. Fizera-o sem qualquer expressão de pesar. Era uma tarefa que precisava ser feita e ele simplesmente a realizava, O tiro ecoara esttondosamente pelo bosque, mas Ann Marie não o ouvira. Haviam descido a colina até a vitória que esperava lá embaixo.

Courtney sabia que Kevin devia ser informado do que realmente acontecera, para evitar uma possível catástrofe. Courtney conhecia Joseph Armagh e sabia o que ele era capaz de fazer quando descobrisse quem enviara Ann Marie à sua morte provável. Bernadette, a mãe, deveria ser alertada, O marido jamais deveria saber da participação dela na tragédia, ao menos pelo bem de Elizabeth. O que acontecera com Ann Marie realmente exigia vingança, mas não o tipo de vingança que Joseph poderia inflingir. Ann Marie talvez vivesse e não deveria sentir-se a causa da violência entre os pais, das coisas que Joseph Armagh certamente faria. E era preciso também evitar o escândalo. Por isso, Kevin tinhà de ser informado de tudo, a fim de persuadir a mãe a manter silêncio.

Courtney duvidava que Kevin e Rory sentissem um amor profundo por Bernadette. mas deviam ser resguardados o mais possível, pois eram jovens e tinham todo um futuro pela frente. Bernadette não hesitaria, num momento de confrontação, em ferir os filhos - já não destruíra a filha? - para atormentar o marido e vingar-se de Elizabeth.

Assim, enquanto a procissão descia a colina, Courtney tinha posto a mão no pescoço do cavalo de Kevin, que o fitara com olhos frios e hostis.

- Está pronto para me contar o que realmente aconteceu, Courtney? Courtney contara, tão sucinta e objetivamente quanto possível.

- Não tenho a menor dúvida de que sua mãe contou a verdade a Ann Marie. Eu tinha pedido a sua irmã que esperasse a minha chegada, para irmos juntos. Nessa ocasião, eu ainda não sabia da verdade. Queria apenas estar ao lado dela quando dissesse a sua mãe que... que nós íamos... que nós íamos casar...

Kevin escutara tudo sem qualquer expressão. Ao saber que Courtney era seu tio de verdade, os olhos dele ficaram arregalados, Mas não fizera qualquer comentário. Se pensara alguma coisa sobre a reação de Courtney, com uma expressão mortificada, o rosto vermelho, não deixara transparecer. Haviam seguido em silêncio por algum tempo, depois que Courtney terminara o relato, com Kevin olhando fixamente à frente.

- Temos que contar a mesma história, Kevin. Não podemos deixar que ninguém saiba que Ann Marie fora informada da verdade. Vamos dizer que alguma coisa assustou a égua... um coelho, um esquilo, um tiro distante de um caçador, qualquer coisa enfim... fazendo-a disparar e embrenhar-se pelo bosque. Nós dois vimos quando isso aconteceu. É o que temos de dizer.

Kevin assentira bruscamente, terrivelmente tenso. Levara algum tempo para falar: - E se Ann Marie recuperar os sentidos e contar o que realmente aconteceu? - Não creio que isso aconteça, Kevin. Sua irmã é gentil e compreensiva. Jamais seria capaz de magoar seu pai ou sua mãe, mesmo que tivesse de morrer por causa disso.

Depois de outro silêncio interminável, Kevin murmurara: - Lamento muito, Courtney. Lamento profundamente tudo o que aconteceu.

Ao falar, olhava para o tio tão jovem com uma expressão de compaixão constrangida. Não se haviam falado novamente. Ao chegarem em casa, que os aguardava num turbilhão ruidoso, Kevin subira com a mãe, que gemia e chorava, levando-a quase à força para o quarto e trancando a porta. Só descera muito tempo depois, com uma expressão sombria, parecendo muito mais velho. Cumprimentara Elizabeth, quando ela chegara, com bondade e cortesia. Respondera às perguntas ansiosas dela com firmeza, deixando Courtney, que não conseguia falar, admirado com a sua maturidade recém-adquirida e com a sua serenidade.

Elizabeth encontrara uma oportunidade de sussurrar para o filho: - Ann Marie... ela soube? Teve tempo de contar-lhe? - Não - respondera Courtney, fitando a mãe nos olhos e fazendo-a acreditar. - Não houve chance de contar. A égua disparou antes que eu pudesse dizer qualquer coisa.

Oque significa que tivemos um adiamento do problema - murmurara Elizabeth, começando a chorar. - Pobre menina... Foi uma sorte que Kevin resolvesse sair à sua procura, para perguntar alguma coisa a respeito de Rory. Há algo errado com Rory? Courtney limitara-se a sacudir a cabeça. E haviam iniciado a longa vigília. Kevin fora buscar o pai na estação. Joseph chegara em casa e subira imediatamente para o quarto da filha, onde os médicos estavam tentando salvar a vida dela. Finalmente silenciosa, Bernadette mergulhara num sono drogado.

Orelógio grande no vestíbulo anunciou que era meia-noite e meia.

As trovoadas distantes estavam agora mais perto, mas o calor da noite aumentara. Ninguém naquela sala comera coisa alguma. Também não pensavam nisso, preocupados exclusivamente com o que estava acontecendo num quarto no segundo andar.

Foi então que ouviram passos lentos na escada de mármore.

Courtney e Kevin levantaram-se imediatamente, as mãos cerradas, olhando para a porta, com receio de saírem para o corredor que ia dar no vestíbulo, com receio também de não saírem. Joseph apareceu na porta, o rosto sulcado e envelhecido de ansiedade e medo, os cabelos emaranhados. Mas os olhos estavam mais vivos do que qualquer dos presentes jamais vira antes. Era como se um fogo ardesse por trás daqueles olhos azuis amargurados. Foi para Elizabeth que ele olhou primeiro. Ela levantou-se lentamente e perguntou: - Como está Ann Marie, Joseph? Os olhos dela também estavam tensos, a boca tremia. A voz de Joseph saiu rouca: - Ela está viva, mas isso é tudo. Não recuperou a consciência. Os médicos receiam que o crânio tenha sofrido uma fratura e ocorrido uma hemorragia interna. Só houve uma fratura visível, no braço esquerdo.

Um dos médicos já foi embora. Os outros dois vão ficar até amanhã, esperando pelos especialistas. Ela terá também enfermeiras particulares.

Os médicos já as chamaram.

Joseph fez uma pausa, antes de acrescentar: - Só podemos esperar que ela sobreviva ao primeiro choque.

Elizabeth sentou-se abruptamente, pois sentia-se fraca, completamente esgotada. Mas os dois rapazes continuaram de pé, olhando para Joseph, em silêncio. Ele fitou-os agora, o brilho nos olhos azuis tornando-se ainda mais terrível. E disse para Kevin: - Eu gostaria de ouvir novamente sua história.

Kevin teve que recorrer a toda a sua força de vontade para não olhar para Courtney. O rosto moreno havia empalidecido consideravelmente ao longo daquelas horas.

- Já lhe contei tudo, papai, no caminho da estação para cá. Mas posso repetir. Encontrei Ann Marie no estábulo. Eu tinha acabado de voltar de um galope. Ela falou que ia se encontrar com Courtney, que tinha chegado esta manhã, no "lugar de sempre". Eu queria perguntar uma coisa a Courtney... a respeito de Rory... e indaguei a Ann Marie se se incomodava que eu os acompanhasse por alguns minutos. Ela disse que não, que não seria incômodo nenhum.

Kevin decidiu improvisar um pouco, achando que isso poderia ajudar. Sorriu ligeiramente e retomou o relato: - Eu sabia que não seria bem-vindo, mas fui assim mesmo. Ann Marie subiu a colina na minha frente, no máximo a seis ou sete metros de distância. Eu... eu notei que Missy parecia um pouco nervosa. Comentei com Ann Marie, mas ela disse que era assim mesmo, que Missy sempre ficava um pouco arisca nos primeiros minutos de cada passeio.

Kevin fez outra pausa, olhando atentamente para o pai.

- Quando estávamos chegando perto do topo, Ann Marie saiu a galope.Cheguei lá em cima a tempo de vê-la puxar as rédeas diante do cavalo de CourtneY. E então... Não sei bem o que aconteceu, pai. Talvez tenha sido um coelho ou um esquilo. Acho que ouvi também o estampido de uma espingarda no outro lado da colina. O fato é que Missy empinou e relinchou... sabe como os cavalos são, pai...

- Não, não sei.

Joseph estava observando o filho com a concentração predatória de uma águia, à espera do menor sinal de falsidade, embaraço ou tropeço.

Kevin sentiu o suor escorrer-lhe pelas costas, pois conhecia a capacidade do pai de sondar as mentes dos outros.

- Mas continue a história, Kevin.

- Creio que Ann Marie soltou um grito. Mas não conseguiu dominar a égua, apesar de já tê-la há dois anos. Missy disparou pelo bosque. Courtney e eu saímos correndo atrás. Encontramos Ann Marie caída e Missy agonizante. Courtney ficou com ela, enquanto eu ia buscar ajuda. E isso é tudo, pai.

Joseph ficou observando o filho em silêncio, os olhos se deslocando pelo rosto do rapaz, estudando cada linha, cada feição, sondando-lhe os olhos. O exame se prolongou por um longo momento, durante o qual os únicos ruídos eram das trovoadas distantes e do murmúrio das árvores agitadas pelo vento.

- E isso é tudo? Não há mais nada, Kevin? Era difícil para Kevin dissimular e mentir, pois nunca antes o fizera, em toda a sua vida. Não possuía a capacidade de Rory de inventar histórias, mentir e esquivar-se à verdade, com a maior naturalidade. O rosto dele estava agora coberto de suor, mas fez um esforço para controlar-se, obrigou-se a falar, escolhendo cuidadosamente cada palavra. Franziu a testa. Fingiu estar rebuscando a memória, enquanto o pai implacável esperava, num silêncio assustador. Finalmente, Kevin abriu os braços e sacudiu a cabeça.

- Não me lembro de mais nada, pai. Não sou muito bom em descrever as coisas ou dar-lhes o tom de drama. Mas isso foi realmente tudo O que aconteceu.

Kevin fez uma pausa, fingindo assumir uma exasperação decorrente da exaustão.

- Pai, Courtney e eu fomos os únicos que vimos tudo. E passamos todas essas horas com Ann Marie, até sua chegada. Estamos exaustos e não consigo entender o motivo desse interrogatório! Mas Joseph desviou os olhos lentamente de Kevin, voltando a concentrar-se em Elizabeth. A voz dele mudou, para os ouvidos muito aguçados dos dois rapazes.

- Elizabeth, tinha algo a contar esta manhã a Courtney, não é mesmo? Eu lhe pedi que o fizesse. Contou a ele? Os olhos verdes de Elizabeth lançaram um olhar rápido para o filho e depois ela disse, tristemente: - Contei, sim. Durante o café da manhã. E combinamos que ele contaria a Ann Marie alguma história, menos a verdade, procurando magoá-la o menos possível.

- Que história? - indagou Kevin, com um ar de interesse renovado. - Existe algum segredo? - Cale-se, Kevin. Qual a história que ia contar à minha filha, Courtney? Joseph olhava agora para Courtney, que ficou assustado ao ver o ódio intenso e desvairado que brilhava nos olhos dele. Pela primeira vez, pôde compreender por que tantos homens poderosos haviam recuado diante de Joseph. Mas depois da reação inicial estudada, em que simulara estar completamente aturdido, Courtney empertigou-se e respondeu: - Eu ainda não havia decidido qual a história que poderia magoar Ann Marie menos. Para dizer a verdade, jamais tive tanto medo de uma coisa, em toda a minha vida. Deve estar lembrado, Tio Joseph, que foi uma revelação desconcertante para mim. Sempre amei Ann Marie e a verdade deixou-me abalado. Toda a minha vida era destruída bruscamente, todas as minhas esperanças tinham acabado. Foi como um terremoto... como a própria morte. Sei o que está pensando, no que isso poderia significar para Ann Marie. Mas gostaria de lembrá-lo, Tio Joseph, de que ela não estava sozinha.

Kevin deu um passo para a frente, com uma expressão ansiosa, como a de um jovem que deseja conhecer um segredo que ignora. Mas Joseph lançou-lhe um olhar furioso e ele imediatamente recuou.

- E agora conte-me exatamente o que aconteceu, Courtney - pediu Joseph.

- Não tenho nada a acrescentar ao relato de Kevin. Ann Maric tinha acabado de chegar. De repente, a égua dela empinou, relinchando furiosamente, e depois disparou para dentro do bosque. Ann Marie e eu não chegamos a trocar uma única palavra, embora eu tenha a impressão de que a cumprimentei. Mas não tenho certeza. Tudo aconteceu bruscamente. Foi tão depressa que não percebi imediatamente que Kevin estava acompanhando Ann Marie. E isso foi tudo.

- Quer dizer que minha filha não chegou a saber? - Não. Pelo menos ao que eu saiba. Quem mais poderia ter contado? - Havia a mãe dela - disse Joseph, reparando que os dois jovens trocaram um olhar rápido.

Courtney engoliu em seco, sentindo a garganta bastante dolorida.

Ficou calado por um momento, como se estivesse considerando a possibilidade.

- Ann Marie e eu tínhamos combinado que ela esperaria para contar á mãe... sobre o nosso casamento... até que eu pudesse estar a seu lado. Não tenho motivos para acreditar que Ann Marie tenha se precipitado, esquecendo o que combinamos. Quando ela chegou ao topo da colina, antes de Missy empinar e disparar, estava como sempre... alegre por ver-me, ansiosa em conversar...

Courtney não conseguiu continuar. O rosto de Ann Maríe surgia à sua frente, como o vira naquela manhã trágica, uma verdadeira máscara de terror, repulsa e angústia. Ele abaixou a cabeça.

- Tem certeza de que ela não sabia de nada, Courtney? - Tenho - murmurou Courtney depois de algum tempo, quando conseguiu falar novamente. - Se ela soubesse, eu logo teria percebido.

Joseph pôs as mãos nos quadris, um gesto desconhecido para o rapaz que nascera na América. E disse, fitando Courtney nos olhos: - Acho que vocês dois estão mentindo, tentando proteger...

alguém.

Elizabeth interveio: - Por que meu filho e o seu haveriam de mentir, Joseph? O que o faz pensar que eles estão mentindo? Ela estava novamente de pé, o rosto pálido a expressar uma indignação profunda. Joseph fitou-a em silêncio por um momento, a expressão se alterando sutilmente.

- Talvez, Elizabeth, eles tenham mentido também para você.

Kevin tornou a se manifestar: -Mas do que estão falando? O que Ann Marie tinha que saber? Qual é o mistério? Não estava preparado para a resposta do pai. Imaginava que Joseph não fosse responder, que simplesmente iria ignorá-lo. Mas o pai fitou-o novamente, com uma expressão terrível nos olhos.

- Ninguém lhe disse que Courtney e Ann Marie não podiam casar? Ninguém lhe contou que Courtney é seu tio de verdade, seu meio-tio, se assim preferir, o meio-irmão de sua mãe? -Não! - exclamou Kevin, estremecendo, os olhos esbugalhados.

- Oh, Deus! Eu sempre pensei... que ele tinha sido adotado por meu avô! Ele virou-se para Courtney, simulando examiná-lo atentamente, antes de murmurar: - Pensei que o nome de seu pai fosse Wickersham...

Orosto tenso de Elizabeth estava vermelho. Ela se virou, a cabeça erguida numa atitude altiva e defensiva, impregnada de sofrimento. Que diabo!, pensou Kevin. Lamento ter que fazer isso com ela, mas meus pais e minha família significam muito mais para mim do que Elizabeth Hennessey e meu avô.

Joseph virou-se para Elizabeth, a vergonha e arrependimento estampados no rosto.

- Sinto muito, Elizabeth. Mas tenho que saber a verdade. Minha filha está lá em cima, provavelmente morrendo. E preciso saber quem lhe contou o que quase a matou, o que a levou a isso.

Elizabeth virou-se lentamente para fitá-lo nos olhos frios. Ao falar, a voz era fria e firme, como se estivesse se dirigindo a um criado. Joseph sentiu algo revolver-se dentro de si, torturando-o.

- Você sempre foi muito imaginativo, Joseph. Acho que Ann Marie tem mais força do que você imagina. Mesmo que ela soubesse a verdade, tenho certeza de que saberia enfrentá-la.

Os dois ficaram se olhando por um momento, em silêncio. Joseph pensou: Elizabeth jamais irá perdoar-me. Nunca mais as coisas entre nós voltarão a ser como antes... se é que ainda haverá algo entre nós.

Elizabeth também estava pensando na mesma coisa, acrescentando agora, ao cansaço, ansiedade e compaixão, algo mais, uma dor profunda, o pesar por algo lindo ter sido destruído. Mesmo que fosse reparado, estaria rachado e irremediavelmente desfigurado.

- Não devia ter humilhado minha mãe, diante do seu filho - disse Courtney, sentindo uma raiva imensa. - Vai querer agora revelar tudo para os jornais também? Quer que eu chame os jornalistas para virem aqui pela manhã? Ou será que já contou tudo aos médicos, que irão agora espalhar aos quatro ventos o segredo da minha mãe? - Leve-me para casa, Courtney - pediu Elizabeth. - Por favor...

Creio que somos indesejáveis aqui.

- Eu vou levá-la para casa - disse Joseph.

- Não vai, não! - gritou Courtney. - Ela é minha mãe e não tem nada a ver com ela! Mamãe veio a esta casa, onde é odiada por sua esposa e agora insultada por você, simplesmente porque amava Ann Marie como uma mãe e achava que poderia ajudar em alguma coisa... ajudar com sua esposa. Minha irmã! A simples idéia de pensar naquela mulher como minha irmã me é odiosa. Sabia disso, Sr. Armagh? Tem idéia de quanto desprezo sua esposa e de como agora o desprezo também? Courtney respirou fundo. O rosto parecia arder com a intensidade da raiva e do ódio.

- E sua esposa ainda teve a audácia, ao longo de todos esses anos, de ser insultuosa, cruel, desdenhosa e vulgar com minha mãe! E logo ela, que não é digna o suficiente para sequer beijar os pés de minha mãe! Mesmo assim, minha mãe voltou a esta casa repugnante, para ser novamente insultada e envergonhada, para ser novamente informada de que sua presença é indesejável! Vamos embora, mamãe! Isso significa, pensou Joseph, que há uma coisa que ele não sabe.

Joséph sentiu remorso, uma emoção que lhe era tão estranha que ficou desconcertado. A última vez que sentira tal emoção fora por ocasião do episódio com o Senador Bassett. Courtney pegara o braço da mãe e estava ajeitando o xale nos ombros dela. Kevin observava tudo com uma expressão de admiração.

Joseph avançou e foi postar-se diante de Elizabeth. Ela não conseguiu desviar os olhos, agora cheios de lágrimas, enquanto os lábios tremiam.

- Eu a levarei para casa, Elizabeth - disse ele. - Courtney certamente vai querer ficar aqui mais um pouco, à espera de notícias de Ann Marie. Vamos, Elizabeth? - Não! - gritou Courtney.

Mas ele percebeu, atônito, que sua mãe e Joseph fitavam-se fixamente, como se não houvesse mais ninguém presente. Como duas pessoas que se amavam... E, como ele também amava, pôde reconhecer as expressões de amor. Ficou aturdido; Deu um passo para trás, as mãos se agitando num gesto de repúdio, a boca entreaberta. Pensou que fosse desmaiar. Nunca antes vira a mãe com aquela expressão, ansiosa, impotente, apesar de todo seu orgulho. E percebeu também as lágrimas nos olhos dela. Abaixou a cabeça. Sentiu vontade de matar Joseph, quando este pegou o braço da mãe e levou-a até a porta, com a ternura e solicitude de um amante, implorando e esperando o perdão.

Kevin também reparara em tudo, franzindo as sobrancelhas pretas, intrigado, espantado, logo depois um pouco divertido, apesar de tudo o que acontecera naquele dia. Quem diria! Não condenava o pai. Era jovem e esqueceu por um momento a apreensão pela irmã, rindo interiormente e sacudindo a cabeça. Será que a mãe sabia? Claro que sabia. Isso explicava em parte o ódio que a mãe sentia por Elizabeth. Pobre mãe! Mas também comparada com Tia Elizabeth, a mãe não passava de uma megera, espalhafatosa, vingativa, grosseira, com uma língua terrível, sempre pronta a rir da desgraça alheia, sempre menosprezando os outros, intrigando e falando mal de todas as pessoas de quem não gostava e a mãe não gostava praticamente de ninguém, nem mesmo dos filhos, à exceção do pai. Kevin tornou a rir interiormente, ao pensar no pai como o amante de uma mulher, um homem apaixonado. Até mesmo Joseph Armagh podia ser dominado por uma mulher. Que isso sirva de lição para você, meu caro, disse Kevin a si mesmo. Se uma mulher pode dominar assim seu pai, dentre todos os homens, o que então uma mulher não seria capaz de fazer com você? Ele recordou-se da presença de Courtney, que tornara a sentar, os cotovelos apoiados nos joelhos, o rosto entre as mãos. Pobre Courtney! Quantos choques tivera naquele dia! Primeiro, descobrira que Bernadette era sua irmã de verdade... e logo ele que jamais gostara dela. Depois, a tragédia que quase matara Ann Marie. É claro que ele devia ter compreendido imediatamente que Bernadette contara a verdade a Ann Marie. E Courtney contara tudo a ele, Kevin. Se havia nobreza em alguém, era em Courtney. A primeira idéia dele fora proteger Bernadette, mesmo sabendo que ela o odiava. Sir Galahad não era nada em comparação com o velho Court, que valia pelo menos vinte iguais a ele.

Apesar de tudo, Courtney se preocupara em proteger e resguardar toda a família Armagh.

Naquele momento, Kevin sentia ainda mais admiração e afeição pelo pai. Sentou-se ao lado de Courtney e disse: - Vou tomar um drinque e acho que você também está precisando.

E depois pedirei a uma criada que nos traga sanduíches e café.

- Não, obrigado - disse Courtney, sem tirar as mãos do rosto.

Mas Kevin levantou-se, assoviando, e foi puxar o cordão da campainha.

- Faça como achar melhor, Court. Mas não se esqueça de que não há nenhum funeral nesta casa. E mesmo nos funerais, as pessoas presentes costumam comer bolinhos de carne e coisas assim. Mas acho que você nunca esteve num velório irlandês.

Courtney baixou as mãos. A expressão era desolada, os cabelos louros estavam emaranhados, os olhos sem brilho, como um homem derrotado.

- Está enganado, Kevin. Já estive em velórios irlandeses. Está se esquecendo de que também sou irlandês. Sou um Hennessey por sangue e por nome, embora minha vontade seja esquecê-lo.

Orosto dele voltou a se franzir, de raiva e amargura, com uma angústia que não podia expressar.

Courtney tomou o conhaque que trouxeram para ele e Kevin, o rosto se tornando um pouco menos pálido. Chegou a comer a metade de um sanduíche, tomou um pouco de café. E durante todo o tempo, ficou prestando atenção a cada ruído. Ouviu Joseph voltar - teve a impressão de que se passara um longo tempo - e subir imediatamente.

Ao voltar para casa, dëpois de ser informado por uma criada que Ann Marie ainda estava "repousando" e que não houvera qualquer alteração no seu estado, Courtney não foi procurar a mãe. Viu a luz saindo por baixo da porta do quarto dela e sentiu o rosto arder. Foi para seu quarto e jogou-se na cama, dominado por um torpor abençoado. Jamais soube com certeza se dormiu ou não, mas pelo menos a agonia diminuiu um pouco, tornou-se misericordiosamente irreal por algum tempo.

Joseph passou a noite acordado, sentado ao lado da filha, observando os médicos que cuidavam dela, vendo os cabelos castanhos derramados sobre o travesseiro, contemplando o vazio daquele rosto jovem e gracioso, o braço na tipóia, a bandagem na cabeça. Escutava atentamente a respiração de Ann Marie. Ela gemia de vez em quando.

Já estava quase amanhecendo quando, como se fosse uma visão trazida pela luz incerta, viu diante de si o rosto do Senador Bassett, recordando-se da maldição que o desventurado político lançara contra a família e a própria pessoa de Joseph Armagh. Recordou-se também do sonho que tivera, algum tempo antes, em Nova York.

Era ridículo. Aquilo não passava de superstição, um absurdo para velhas, sentadas junto da lareira a conversarem sobre fantasmas, presságios, aparições, maldições. Mas Joseph, sentado ao lado da filha, não conseguiu deixar de pensar no Senador Bassett, a quem assassinara, embora não pelos meios habituais de um assassino comum.

CAPÍTULO 2

Não havia uma única noite em que Elizabeth não sentasse à janela de seu quarto e ficasse contemplando a mansão Armagh. Já era janeiro agora e os gramados e árvores estavam cobertos de neve. A paisagem se tornava ainda mais desolada quando o pôr-do-sol se aproximava e as sombras começavam a se estender sobre a terra branca, o céu a oeste se tornando ligeiramente alaranjado. Nem mesmo no NataL as luzes se haviam acendido na mansão Armagh, a não ser nos aposentos dos criados, no último andar. As janelas haviam continuado às escuras, ninguém entrara ou saíra. Não se tinha ouvido a música alegre dos sinos dos trenós; a fumaça que saía pelas chaminés era fraca e irregular, O Ano Novo chegou e passou, sem que as portas se abrissem, sem que soassem risos, sem que aparecessem convidados, sem que houvesse uma festa, como todos os anos sempre acontecera.

Joseph e Bernadette haviam levado a filha para a Europa, em setembro, para uma ronda desesperada pelos mais famosos neurologistas de Genebra, Paris, Roma e Londres. Kevin e Rory estavam na universidade, não tinham vindo passar os feriados de Natal em casa. Courtney acompanhara Joseph e Bernadette, até que Bernadette deixara patente que a companhia dele era indesejável. Ele estava agora em Amalfi e não dera qualquer indicação à mãe de quando poderia voltar. Elizabeth tinha a impressão de que o filho sabia da ligação dela com Joseph Armagh e que, em sua dor e confusão, culpava-a por seu nascimento, pelo estado de Ann Marie e pela humilhação de que ela fora vítima. Mas não tinha a menor dúvida de que, algum dia, quando a dor de Courtney se atenuasse um pouco, o filho iria entender um pouco melhor tudo o que acontecera.

Enquanto isso, tinha que contentar-se com os bilhetes lacônicos e frios que recebia de Courtney, aos quais respondia com todo seu amor materno.

Era Rory quem a mantinha informada, retransmitindo tudo o que a mãe lhe dizia nas cartas. As cartas que Joseph lhe escrevia eram curtas e bruscas, impregnadas de sofrimento e desespero. Elizabeth sabia que não deveria responder a elas. Ann Marie agora já podia andar, alimentar-se, ajudar uma enfermeira a vesti-la e dar-lhe banho. Mas, tirando isso, estava reduzida à inteligência de uma criança de menos de três anos. Não se recordava absolutamente de seu passado, não lembrava de Courtney e Elizabeth Hennessey nem dos irmãos. Perdera por completo todos os anos de educação e experiências. A família só se sentia um pouco animada pelo pavor que ela demonstrava por cavalos e o terror diante de qualquer bosque, por menor que fosse. Mas, com o passar dos meses, tais medos tinham se atenuado, até que os pais já podiam levá-la para uma carruagem sem que fosse preciso vendá-la. Assim, a última esperança estava chegando ao fim. Joseph estava tentando aceitar o fato de que a filha, sempre tão meiga e tímida, permaneceria uma criança pelo resto da vida. E ele disse, numa de suas cartas para Elizabeth: "Seria melhor que ela tivesse morrido. Se recuperou a saúde física e está até engordando, as faculdades mentais ainda continuam a ser de uma criança de três anos. O único consolo é que aparentemente sente-se contente, como era em criança. Ri, brinca e se diverte como uma criança, é dócil e afetuosa. Acima de tudo, é feliz, com a inocência da infância.

Quem sabe se tal estado não é melhor para ela do que a maturidade, com a sua amargura, desilusão e tristeza, os medos inevitáveis? Pelo menos ela nunca conhecerá tais sentimentos, jamais sofrerá. Está no Limbo de que os padres tanto falam, num estado de felicidade natural, no qual não existem trevas, não há medo nem angústia, mas apenas afeição." Rory escreveu para Elizabeth que a família estava pensando retornar na primavera, trazendo Ann Marie. Os médicos haviam recomendado insistentemente que Ann Marie fosse internada num "refúgio confortável, junto com outros infelizes que nasceram assim, onde receberá os melhores cuidados profissionais e aprenderá algumas tarefas simples, convivendo com gente como ela". Bernadette concordara imediatamente, pensando no incômodo e na tristeza de ter uma filha em casa naquele estado, com a presença permanente de enfermeiras e visitas constantes de médicos. Mas Joseph recusara. A filha iria viver e morrer em sua casa.

Elizabeth, contra a sua vontade, não podia deixar de ter pena de Bernadette, achando que ela tinha razão. Para Joseph, a presença de Ann Marie não seria um grande problema, pois ele raramente estava em Green HiIls, a não ser num ou outro fim de semana e nos feriados. Ele não teria que suportar a depressão diária da presença das enfermeiras, das idas e vindas dos médicos. Não teria que ver Ann Marie diariamente e recordar-se como ela tinha sido antes. Não teria que lidar com empregadas mal-humoradas, irritadas com a presença sombria de uma inválida na casa, obrigadas a preparar refeições especiais e a suportar enfermeiras autoritárias e arrogantes. Tudo isso ficaria aos cuidados de Bernadette, essencialmente gregária, vigorosa e ativa, uma mulher que detestava assumir qualquer responsabilidade e odiava a simples visão de doença, em si mesma ou nos outros. Se Ann Marie, em seu estado atual, fosse profundamente afeiçoada aos pais, seria diferente. Mas Elizabeth tinha a impressão de que ela sentia-se igualmente feliz com enfermeiras e criadas, não sentia falta de ninguém, mal reconhecia Joseph e Bernadette.

Certa ocasião, Joseph tivera que passar três semanas em Londres, levando Rory em sua companhia. Ao voltar, Ann Marie não o reconhecera e passara quase três semanas a estranhá-lo. Deve ter sido terrível, pensou Elizabeth.

Será que ele está punindo Bernadette pelo que desconfia, embora não possa ter certeza? Será que está punindo-a porque Bernadette jamais teve uma grande afeição pela filha e essa é a vingança dele? Até mesmo Elizabeth, que conhecia Joseph melhor do que qualquer outra pessoa, não podia responder a tais perguntas. Quando ela pensava em Ann Marie, era como se estivesse pensando numa morta, pois a jovem não mais era consciente e não podia ocupar o lugar que lhe cabia no mundo dos vivos, O que existia em Ann Marie não era um espírito que pensava, especulava e indagava, apto a receber qualquer experiência, a sentir a alegria e até mesmo a dor. Era apenas um espírito simples, natural, animal, que jamais iria amadurecer, nunca iria desenvolver-se, não conheceria o amor, não sentiria falta de ninguém, não teria a verdadeira alegria.

Elizabeth pensava às vezes: Será que o cérebro de Ann Marie foi permanentemente afetado ou ela simplesmente retirou-se da vida e não deseja voltar? Havia algumas pessoas mais ternas que, ao serem feridas cruelmente, não mais podiam enfrentar a existência como ela era, perdendo a memória ou recuando para a infância, que era um estado menos doloroso e angustiante. E uma vez retornando à infância, um estado encantado, de sol interminável, tais pessoas nunca mais voltavam. Ninguém podia responder às conjeturas de Elizabeth, pois ninguém sabia. Será que Bernadette impelira a filha a retornar à infância - porque o presente e o futuro eram terríveis demais para serem enfrentados por alguém como Ann Marie - ou teria sido tudo realmente um "acidente"? Bernadette nada dizia, se é que sabia de alguma coisa. Courtney e Kevin continuavam a insistir na mesma história, jamais a alterando. Mas Elizabeth, extremamente intuitiva, estava convencida de que os dois rapazes haviam omitido deliberadamente algum incidente anterior, que poderia esclarecer tudo. Ela recordava-se que Courtney lhe dissera que Ann Marie recuperara a consciência por um momento, no bosque, reconhecendo-o e falando-lhe. Indagara onde estava e como fora parar ali, dizendo em seguida que o amava. Mais tarde, no entanto, quando Elizabeth pedira a Courtney que repetisse essa parte da história, o filho a fitara com uma expressão fria e distante e dissera: - Mãe, deve ter-se enganado ou não ouviu direito. Eu disse apenas que ela abriu os olhos. Mas não sei se me reconheceu ou não, pois voltou imediatamente a cair em estado de coma.

Portanto, Courtney, que nunca mentia, dissera uma mentira à mãe.

O motivo para tal atitude podia ser apenas imaginado, por intuição. E a intuição podia estar errada. Seja como for, o vínculo forte e profundo que unia mãe e filho tinha sido destruido. Era difícil dizer se iria ou não ressurgir. Para Elizabeth, isso era mais terrível do que a tragédia de Ann Marie, a qual pelo menos não conhecia agora o sofrimento e jamais voltaria a senti-lo.

Enquanto esperava, Elizabeth sofria, vendo os dias longos e desolados do inverno se arrastarem, interminavelmente. Fevereiro chegou e depois vieram as chuvas de março. A primavera sempre chega, dizia ela a si mesma, procurando encontrar nisso algum conforto. Mas não seria como as primaveras do passado. A vida não se renova realmente, apenas ressurge das folhas mortas do sofrimento e da tristeza, por elas maculada. Cada nova primavera traz as suas próprias lembranças tristes, anseios e dores. Cada nova primavera é inexoravelmente mais triste do que a anterior, povoada de sombras. E dela nos despedimos sem qualquer lamento. A melhor esperança dada ao homem, na Bíblia, era que "no túmulo não há recordações".

A própria casa de Elizabeth estava tão silenciosa e desolada quanto a mansão Armagh, pois não mais existia a expectativa alegre dos encontros com Joseph em Nova York, os passeios divertidos, as conversas prolongadas diante de um fogo aconchegante, o sono dos dois corpos entrelaçados, a visão do rosto dele ao despertar, o sobressalto do coração ao som de sua voz. Somente no amor existe uma primavera de verdade, pensava Elizabeth, tristemente. Somente o amor nos torna imortais e imunes à existência. Somente no amor há juventude e esperança. Sem amor, somos árvores queimadas numa floresta de cinzas, onde nada se mexe, onde nada realmente existe, onde não há pôr-do-sol, onde o sol jamais se levanta, onde existe apenas um crepúsculo de fumaça. Elizabeth não foi a Nova York para fazer compras, para assistir a concertos ou peças de teatro. Não era de fazer amigas facilmente, pois era essencialmente dependente dos homens e não tinha muita consideração pelas mulheres como confidentes ou companheiras. Por isso, ficou em sua casa, vendo as semanas se arrastarem lentamente, vivendo apenas em função da primavera, quando Joseph voltaria. Até lá, sua própria vida estava temporariamente suspensa.

Será que ela e Joseph voltariam a conhecer a intimidade profunda da confiança, do amor dado sem reservas nem restrições? Ou será que a recordação daquela noite quente e trágica iria se interpor entre os dois, impregnando-os de dúvidas? Não tem importância, pensava Elizabeth.

Contanto que Joseph esteja perto de mim, nada mais tem importância.

Será que somente as mulheres são tão servis assim no amor? Podemos perdoar tudo, até mesmo a traição, o insulto e a negligência, as acusações infundadas. Pelo que posso me recordar, os homens são mais importantes para as mulheres do que o inverso. É essa provavelmente a nossa maldição. Tento despertar meu orgulho, mas só consigo humilhar-me no anseio irresistível de tornar a vê-lo. Se eu o tivesse magoado, como ele magoou a mim, tenho certeza de que nunca mais me olharia, pelo resto da vida. Mas tudo o que eu desejo agora é abraçá-lo mais uma vez.

Quando ele me levou para casa naquela noite, não pude pensar em mais nada a não ser pedir-lhe que me amasse por tê-lo perdoado. E se tivesse sido o meu próprio filho e não Ann Marie? Pensei nisso e é a única desculpa que posso oferecer a mim mesma, pois amo e não tenho menor auto-respeito, estou sempre pronta a perdoar. Oh, Joseph, Joseph! Em princípios de janeiro, Joseph enviou um cabograma para Rory: VENHA SE ENCONTRAR COMIGO EM LONDRES, NO DIA 17 DESTE MÊS.

Mas que diabo!, pensou Rory. Será que algum médico deu-lhe uma nova esperança? Não, o velho não é de comportar-se assim por causa disso. Deve ser outra coisa. Papai é um realista, do tipo que não tem "esperanças" fáceis.

Rory disse à esposa, Marjorie: - Vou ter que me ausentar por algum tempo, meu amor, pois papai esta pedindo que eu vá encontrá-lo em Londres.

- Leve-me com você, Rory. Eu gostaria de conhecer seu pai. Não, querido, não precisa dizer nada. Já sei que ainda tem que completar seus estudos e que é um fantoche do papai, que tem medo de deixá-lo saber que casou com uma descendente... colateral... de Paul Revere. Sei que isso rebaixa a posição social de sua família.

Marjorie fez uma pausa, antes de acrescentar, pensativa: - Eu gostaria de saber o que meu próprio pai vai pensar de tudo isso...

- Não banque a megera, Maggie.

Marjorie sorriu, meigamente.

- É essa a resposta esmagadora de todos os homens, não é mesmo? E vocês sempre esperam que, depois disso, as esposas se ponham a rastejar.

Ela hesitou por um instante e depois jogou-se nos braços de Rory, chorando.

- Oh, Rory, Rory! Só quero que nunca deixe de me amar! Vá se encontrar com seu pai, mas não esqueça de que eu estou aqui, esperando.

Eu seria capaz de morrer por você, Rory. Não acha que deveria sentir-me envergonhada por isso? Mas não importa! Beije-me, meu amor! - Vocês, mulheres, exigem demais - disse Rory, indulgente com ela por amá-lo. - Os homens têm que tratar de negócios e tudo o que vocês pensam é em beijá-los.

- E em amar, Rory. São Paulo não disse que o amor estava acima da fé e da esperança? Um dia desses, os homens vão descobrir a verdade que há em tais palavras... se não destruírem o mundo antes.

- Ora, não podemos deixar de ser bestas predatórias, como todos os machos.

Rory sabia que não podia haver um lugar tão úmido, escuro, frio e desolado quanto a Inglaterra no inverno, com um nevoeiro permanente, as chaminés expelindo fumaça negra e fuligem, o fedor do carvão, sem que houvesse um único dia em que se pudesse avistar o céu claramente.

Mas ele adorava as viagens marítimas e o navio era confortável e luxuoso.

Pressionara o "velho" Charles Devereaux para lhe comprar uma passagem de primeira classe, algo que Joseph não aprovava para os "pródigos". Assim, Rory tinha um camarote só para si, tomava o café da manhã na cama e tinha uma cadeira sempre reservada na parte abrigada do convés. Levara alguns livros de Direito, pois não queria se atrasar nos estudos. E levara também alguns livros de poesia e História. Como o pai, Rory lia intensa e constantemente, algo que sempre surpreendia os estranhos, que não podiam compreender como um rapaz tão jovial, bonito e vigoroso, apreciador dos esportes e com a reputação de mulherengo, podia também se interessar pela leitura. Rory não apreciava muito os livros sobre política, embora gostasse da política. Mas o pai lhe dissera, com um sorriso enigmático: - Não tem importância. É muito mais importante saber a respeito das pessoas que controlam os políticos e os destinos de uma nação.

Rory já conhecera algumas, em Nova York. E guardava para si as opiniões que formara a respeito delas.

Não era um jovem que apreciasse particularmente a modéstia e os modestos. Costumava dizer: - Por que esconder quando se tem algo superior para exibir? Assim, deu um jeito de fazer com que o capitão do navio soubesse que ele estava a bordo. Foi imediatamente convidado para a mesa do capitão, um escocês de barba ruiva, olhos azuis penetrantes e nariz de semita, na opinião de Rory. Chamava-se MacAfee, era cortês com as mulheres e brusco com os homens. O capitão decidiu que não gostava absolutamente do tipo de Rory, petulante demais, sorridente demais, rico demais, amistoso demais. No terceiro dia, no entanto, a sua mente obstinada e taciturna de escocês já não tinha mais tanta certeza se Rory era de fato frívolo, mimado e um pouco estúpido. No quinto dia de viagem, embora a antipatia inicial não tivesse diminuído, estava convencido de que o rapaz precisava ser vigiado atentamente, "embora seja difícil determinar porque", conforme confidenciou a seu imediato, também escocês.

- Ele sorri como um sol radiante pela manhã e continua a sorrir pelo resto do dia. Gosta de gracejar e anda como um dançarino. Mas há algo nele que deixa a gente arrepiado.

- Ele é irlandês - comentou o imediato.

- Acho que é por isso - disse o capitão, franzindo o rosto, a cofiar a barba ruiva. - E papista ainda por cima, sem a menor dúvida. Mas não devemos esquecer que é também um celta, como nós.

O capitão fez uma pausa, pensativo.

- Sei de tudo a respeito do pai dele. Não passa de um excomungado, mas infelizmente é diretor da companhia.

Rory também não simpatizou com o Capitão MacAfee, mas não era homem de alimentar antipatias, ressentimentos e preconceitos. Isso consumia muito tempo e havia coisas mais interessantes em que pensar e a desfrutar, especialmente a companhia de uma jovem que sentava à sua esquerda na mesa e que estava acompanhada por uma matrona de meia- idade, de olhar carrancudo e seios imensos, que mais parecia uma harpia domesticada, com a mente desconfiada e olhinhos pretos "como os de uma cobra". Rory soube quase que imediatamente que a jovem era a Srta. Claudia Worthington, filha do Embaixador dos Estados Unidos da América na Corte de Sua Majestade a Rainha Vitória, a famosa Corte de St. James. Ela passara o inverno doente e acabara de se recuperar. Mas não retornara à escola, onde estava cursando o último ano. Ia encontrar-se com os pais em Londres, "passar o verão e viajar a Devon e Paris". A Srta. Lucy Kirby, a harpia, era a acompanhante dela e também a governanta e criada pessoal.

Na opinião da Srta. Kirby, a Srta. Claudia estava sendo inconvenientemente "tagarela" ao conversar com um estranho, apesar desse estranho sentar-se ao lado dela, na mesa do capitão. Não podia haver a menor dúvida de que o rapaz era um aventureiro, a julgar por suas roupas espalhafatosas, as atitudes descontraídas e a "familiaridade" excessiva, o riso efusivo, exibindo todos os dentes brancos. Era afável e jovial demais para ser um cavalheiro. A opinião dela não se alterara ao saber quem Rory era. Não era difícil adquirir imensas fortunas na América... desde que não se tivesse nenhum escrúpulo. E Joseph Armagh, segundo insinuavam alguns jornais hostis, não se destacava pelos escrúpulos e "comprava e vendia políticos como cavalos num mercado".

O fato de o patrão dela, Stephen Worthington, também não se destacar pelos escrúpulos, tendo inclusive, segundo noticiara abertamente o Times de Nova York, "comprado" o seu cargo de embaixador, não o rebaixava perante os olhos da Srta. Kirby. Afinal, ele tinha uma Posição. Além disso, pagava-a generosamente e a esposa era uma verdadeira dama. A Srta.

Kirby acabou se lembrando que o embaixador conhecia Joseph Armagh e encontrava-o freqüentemente, quando estava em Washington. É verdade que em Nova York, na sua mansão na Quinta Avenida, o embaixador sempre se referia ao Sr. Armagh de um jeito que insinuava um desprezo indulgente e também algum medo. A Srta. Kirby, que não era nenhuma tola, compreendera que o desprezo servia para ocultar a outra emoção, a de medo. Por isso, ela chegara à conclusão de que o Sr. Armagh era um monstro e devia ser expulso do país, com o corpo coberto de piche e penas. E era o filho de um homem assim que agora sentava-se ao lado da Srta. Claudia, conversando com ela à vontade e na maior intimidade, zombando, gracejando, rindo alegremente. Era simplesmente insuportável! Claudia tinha apenas 16 anos, mas era uma moça inteligente e sofisticada, pois já sabia a importância de dinheiro e posição. Rory julgara-a a princípio afetada demais ou mesmo não muito bem-nascida, por causa de seu refinamento exagerado. Claudia usava luvas durante todo o tempo, tirando-as apenas quando se sentava à mesa, revelando mãos que não eram elegantes nem bonitas, com as articulações muito grandes. Mas Rory percebeu também que a moça não estava consciente da imperfeição de suas mãos, usando luvas o tempo todo simplesmente como o sinal de uma dama que tinha Posição. Claudia era alta e esguia demais para ter um corpo bonito. Mas os quadris eram largos e não precisavam de qualquer acréscimo para se ajustarem à moda do momento, conhecida como a moda da ampulheta. Rory desconfiava que as pernas eram grossas demais em relação ao resto do corpo e que os seios eram ampliados por recursos artificiais. Mas isso fazia com que a jovem de 16 anos parecesse já inteiramente amadurecida, em idade de casar. A cintura era fina, do tipo que um homem podia envolver inteiramente com as duas mãos. Rory apreciava uma cintura fina, embora soubesse perfeitamente que isso quase sempre era obtido à custa de um tremendo sacrifício, com espartilhos que deixavam a jovem quase sem respirar.

Rory adorava as mulheres bonitas. Sua paixão intensa por Marjorie, a esposa, não ofuscava a capacidade dele de apreciar as mulheres.

Também não rejeitava um flerte inconseqüente. Não achava que, por isso, estava traindo Marjorie. Adorava Marjorie e jamais iria amar outra mulher, como dizia a si mesmo. De certa forma, era verdade. Contudo, um flerte com outra moça não afetaria a sua devoção por Marjorie. Rory jamais tivera a intenção de permanecer para sempre fiel a Marjorie, embora tal decisão ficasse no nível do subconsciente, durante os primeiros meses do casamento.

A primeira impressão que teve de Claudia Worthington foi a de que não era uma jovem bonita nem atraente, mas simplesmente "diferente".

E não tinha certeza se gostava disso. Ela possuía um rosto anguloso, com os malares salientes, o nariz fino e comprido, os lábios grossos e muito rosados, os olhos enviesados, que ele considerava "orientais". Eram de uma cor pouco comum, um castanho esverdeado. As sobrancelhas eram espessas demais, muito pretas, quase se encontrando no alto do nariz, O queixo era firme, com uma covinha, dando a ela um ar de obstinação, O pescoço não era suave e delicado como deveria ser o pescoço de uma jovem, mas pálido e com os tendões à mostra. Os cabelos eram castanhos, abundantes e lustrosos, como o pêlo de um animal bem cuidado.

Eram tão abundantes que não precisavam de armações para ficarem muito altos, de acordo com a moda Pompadour, que estava em voga na ocasião. Os anéis que caíam pelos ombros eram também "verdadeiros".

Vestia-se com um bom gosto instintivo, sem a tendência das jovens a exagerarem na moda. Os vestidos eram luxuosos, mas razoavelmente discretos, as jóias adequadas. Gostava de usar brincos de ouro. Além disso, só usava mais, quase sempre, um colar de pérolas de uma única fieira e um anel com uma pérola cercada por opalas.

Como diversão, para flertes por mais inocentes que fossem, Rory preferia as mulheres expansivas e espalhafatosas, como o pai. Só que os motivos dele eram inteiramente diferentes. A preferência de Joseph derivava do desejo de encarar uma mulher apenas como um objeto para o seu prazer necessário e imediato, esquecendo-a inteiramente em seguida, não lhe permitindo a menor participação em sua vida, nem mesmo como uma simples recordação. Mas Rory gostava das mulheres assim porque normalmente eram alegres e divertidas, empenhadas em agradar, com um bom senso acima da média, jamais "grudando" num homem e nunca exigindo mais do que ele estava disposto a dar.

Rory decidiu logo no início que Claudia não era uma jovem com quem se podia ter uma aventura inconseqüente. E concluiu em seguida que ela não era bonita, do modo que lhe agradava. Tinha um jeito de arregalar os olhos que podia ser cativante numa jovem mais bonita, mas que nela se transformava num olhar frio, sem nada de atraente. Além disso, as sobrancelhas espessas davam-lhe sempre uma expressão carrancuda, mesmo quando os lábios estavam sorrindo. Ela é rabugenta e antipática, decidiu Rory no primeiro dia, resolvendo ignorá-la.

Mas, durante o jantar, ele tinha ficado surpreso. Não que ela usasse alguma roupa excepcional. O vestido lilás, com um corpinho de contas e enfeitado por um relógio de ouro, era elegante e ressaltava os aspectos positivos do corpo dela, mas não fora isso que o atraira. Descobriu subitamente que mal conseguia desviar os olhos daquela jovem desgraciosa, com o lábio inferior espichado e um perfil que nada tinha de provocante.

Um momento depois de concluir que Claudia tinha uma aparência bastante comum, ele começou a pensar: Mas ela é exótica, cativante, insólita! No instante seguinte, Claudia voltou a ser apenas uma colegial em férias, conversando sobre algo sem a menor importância, numa voz imatura, quase infantil. Tinha um jeito de falar tão depressa que as palavras chegavam a se confundir, tendo que parar de vez em quando para recuperar o fôlego. As vezes, a voz era inaudível, apesar de os lábios continuarem a se mexer rapidamente.

Era essa qualidade dela, a de parecer comum num determinado momento e um instante depois extremamente esotérica, sem que houvesse qualquer mudança nas feições, que era atraente. Claudia não recorria a artifícios para cativar, não empregava um coquetismo aprendido. Rory já ouvira falar em charme e sempre pensara na beleza de Marjorie. Mas percebia agora que havia um atributo irresistível que era o verdadeiro charme. Nada tinha a ver com beleza ou qualquer outra característica cativante. Era algo que não se podia aprender nem imitar com sucesso.

Naqueles momentos em que parecia mudar, as próprias deficiências de beleza convencional de Claudia contribuíam para aumentar o magnetismo dela, deixando o observador perplexo, a ponto de não saber o que podia haver de tão impressionante e fascinante nela que o impedia de desviar os olhos. Seria a expressão, os olhos, o sorriso, as atitudes? Não era nada disso. Era algo intrínseco e explícito. Se a própria Claudia sabia disso, não o deixava transparecer.

Rory não demorou a perceber que o capitão e mais dois homens da mesa sentiam-se tão atraídos quanto ele por esse algo indefinido e poderoso, que deixava todos fascinados e também desconcertados. Não era simplesmente uma atração sexual. Tampouco insinuava qualquer sensualidade. Era algo que simplesmente existia, tão poderoso quanto qualquer arma que uma mulher poderia usar para conquistar os homens.

Era misterioso, mesmo quando a mulher que o possuía nada tinha de misteriosa.

Nos dias que se seguiram, Rory tentou deslindar o segredo daquele charme genuíno. Mas era um atributo que não podia ser definido nem analisado. A personalidade de Claudia não impressionava pela profundidade, inteligência, generosidade, simpatia ou perspicácia. Na verdade, ela era um tanto insípida, sem qualquer paixão ou sutileza. Possuía firmeza e determinação, um egotismo que deveria ser repulsivo. Havia nela também uma insinuação de ganância e arrogância. Mas quando ela concentrava seu charme em Rory, consciente ou inconscientemente, parecia a mais adorável criatura do mundo, desejável acima de todas as outras mulheres. Nessas ocasiões, Rory sentia-se tonto, completamente aturdido. Podia agora compreender por que alguns homens renunciavam a tronos, família, honra, tradição, obrigações e orgulho por mulheres como aquela jovem.

Só que Rory queria algo mais numa mulher do que apenas aquele charme compulsivo. Todas as manhãs e tardes, ele passeava pelo convés com Claudia, que o achava maravilhoso, conforme dissera à Srta. Kirby, numa atitude de desafio. A Srta. Kirby seguia atrás dos dois, vigilante, num silêncio mal-humorado, fazendo questão de deixar patente o seu protesto. Rory, o político, sabia que era importante cultivar todas as pessoas de alguma importância. E Claudia era importante, apesar de entediá-lo imensamente na altura do quinto dia a ponto de fazê-lo quase bocejar abertamente e ter vontade de fugir dela. Claudia falava sem parar, geralmente sobre si mesma, suas roupas, as pessoas que conhecia, a escola, as amigas, a família, o pai "ilustre", o que ele dissera à Rainha e o que Sua Majestade respondera, a sua iminente apresentação à Rainha, como o Príncipe de Gales admirara as roupas e as jóias da mãe no Natal, cavalos, cachorros, seu gato de estimação, as lições aborrecidas que lhe eram dadas todas as manhãs, depois do café, pela Srta. Kirby. Se Rory tentava abordar outro assunto, como livros ou viagens, Claudia o fitava impacientemente e dizia, com uma voz petulante: - É mesmo? Acha realmente que Paris tem fama demais? Já lhe contei o que Angela Small, uma verdadeira sirigaita, disse-me antes de eu cair doente? Foi malicioso demais...

Rory notou também que ela jamais deixava de destacar a situação financeira ou o destaque social de todas as pessoas que mencionava. Se Claudia alguma vez tivera algum pensamento poético ou se apercebera da maravilha e da beleza da natureza ao seu redor, jamais o deixava transparecer. Música? Ela gostava de Gilbert e Sullivan, como todo mundo, é claro. Ópera era algo insípido. (Ela usava essa palavra para descrever tudo o que não lhe atraía a atenção ou que considerava sem importância.) O mundo de Claudia era ela mesma, antes de qualquer outra coisa. Tudo o mais, coisas e pessoas, girava em torno dela, existia em função dela.

Aceitava esse fato incontestável com complacência, jamais tinha qualquer dúvida a respeito. Rory, enquanto não olhava diretamente para ela, ficava a salvo de seu charme, de seu fascínio misterioso. Claudia não passava então de uma colegial insípida e um tanto estúpida, egocéntrica, incapaz de fazer um bom julgamento sobre os outros, a não ser quando isso servia a seus interesses, materialista a um grau que o próprio Rory, também materialista, achava repulsivo. Mas bastava que ele a fitasse para ficar abalado, embora a antipatia que sentia por ela não diminuísse. Na verdade, a antipatia dele por Claudia aumentava cada vez mais, pois a atração que ela exercia fazia-o sentir repulsa por si mesmo e era um choque tremento para seu próprio ego. Rory começou a recorrer a pequenas manobras para evitá-la. Mas Claudia sempre terminava encontrando-o na hora do almoço e do jantar e não era difícil localizá-lo para dar um passeio. Assim, ele finalmente disse a si mesmo: Ora, essa garota tola está realmente me perseguindo! Seu orgulho masculino ficou deliciado, mas isso não o impediu de desejar que ela tivesse alguma inteligência e não vivesse a apregoar clichês irritantes, que aprendera na escola e no meio em que vivia, só de raro em raro tendo algum pensamento original.

Na festa de despedida, oferecida pelo capitão pouco antes de o navio chegar a Southampton, Claudia apareceu com um vestido rosa de cetim, tão atraente que os homens quase não conseguiam desviar os olhos dela.

Rory pensou: Ela é a coisa mais linda que existe no mundo, embora não tenha uma única feição que possa ser considerada bonita nem o menor vestígio de cérebro na cabeça! Claudia mostrou-se deliciada quando lhe disseram que parecia ter pelo menos 18 anos. E ficou igualmente deliciada em informar que ainda não chegara a tal idade, embora fosse fazer 17 anos dentro de dois meses.

Claudia e a Srta. Kirby foram recebidas em Southampton por dois funcionários da Embaixada. Claudia apresentou-os a Rory e disse que o pai dele era o famoso Joseph Armagh. Rory foi convidado a acompanhar o grupo no vagão especial, até Londres. Mas ele estava um pouco cansado da Srta. Worthington, apesar de todo o charme dela. Apressou-se em apresentar uma desculpa e desapareceu. Sentado num vagão de primeira classe, a caminho de Londres, ele sentiu que escapara de algo misterioso.

Pensou em Marjorie, que possuía inteligência e percepção, que tinha uma personalidade profunda, uma simpatia imensa. Fazia frio no trem, mas a recordação de Marjorie aqueceu-o. Ali mesmo, escreveu uma carta para ela. Foi uma carta ardente e Marjorie ficou na maior alegria ao recebê-la, embora ficasse corada com algumas insinuações.

Rory evitou Claudia e seu grupo na imensa, ruidosa e enfumaçada estação de Londres. Pegou um coche de aluguel e seguiu para o hotel luxuoso mas sombrio em que Joseph normalmente se hospedava. Como Rory já receava, Londres estava escura, úmida e chuvosa, envolta por um nevoeiro. Por toda parte, nas ruas apinhadas, viam-se guarda-chuvas pretos. O cheiro de carvão era opressivo. Até mesmo as vitrines iluminadas pareciam desoladas.

Ohotel era grande, antigo, bastante confortável. Felizmente havia um fogo aceso na lareira no saguão, que estava por isso um pouco mais quente do que lá fora. A decoração era na base de vermelho-escuro e mogno, com imensos espelhos de molduras douradas. Todos falavam em voz baixa, como se estivessem numa catedral. Mas havia vasos com narcisos em cima das mesas, certamente cultivados em estufas, pensou o enregelado Rory. Ele subiu para a suíte habitual dos Armaghs, no terceiro andar. O elevador, movimentado por cordas, era todo dourado e rangia bastante. (A eletricidade ainda não chegara àquele hotel). Por que o pai preferia aquele hotel, quando havia outros mais alegres na cidade?, perguntou-Se Rory. Ele nunca compreendeu que Joseph, ao entrar naquele saguão, estava realmente fugindo de uma choupana de teto de colmo na Irlanda e acabara de escapar de inimigos impiedosos nas estradas lá fora.

A suíte era enorme, mas o fogo estava aceso em todas as lareiras e o calor era agradável. Rory sabia que o pai não suportava o frio, embora jamais soubesse por quê. Mas sentia-se grato por isso. Percebeu imediatamente que Joseph parecia muito mais velho e emagrecera consideravelmente, apesar de ainda conservar o mesmo controle de sempre.

Cumprimentou o filho como se tivesse estado com ele no dia anterior.

Mas Rory estava aflito por saber das noticias.

- Como está Ann Marie? Ela e mamãe estão também em Londres? - As duas ficaram num sanatório em Paris. Ann Marie continua na mesma, saudável e corada.

Joseph fez uma pausa, baixando os olhos.

-Mas ela nunca vai recuperar a consciência. Já estamos conformados com isso.

Orosto impassível não se alterou, mas os cantos da boca descaíram bruscamente.

- Vou passar apenas alguns dias em Londres, Rory. A negócios.

Chegou o momento de você ser apresentado... aos homens que têm realmente importância.

- Aqueles que conheci em Nova York? - Não. Naquela ocasião, você conheceu apenas americanos. Agora, vai se encontrar com os...

Joseph fez nova pausa, repetindo em seguida: - Os homens que têm realmente importância.

E não explicou mais nada. Jantaram no salão da suíte. Rory percebeu que o pai mal tocou na comida. Mas o pai sempre comera pouco.

Joseph também quase não bebeu o vinho, que Rory tomou com prazer e entusiasmo, ficando com o rosto ainda mais corado do que o habitual. De vez em quando, o pai estudava-o com atenção, se bem que discretamente.

O fogo na lareira crepitava. O cheiro do rosbife era agradável e apetitoso.

Rory gostava de arrancar sorrisos do pai, de fazê-lo esquecer a melancolia em que vivia mergulhado. Assim, fez um relato divertido sobre o seu encontro com Claudia.

- A filha do embaixador? - disse Joseph, demonstrando algum interesse. - E achou-a espevitada, hem? O embaixador, o pai dela, não passa de um merda.

Joseph raramente dizia um palavrão e por isso Rory ficou imediatamente interessado.

- Pensei que ele fosse um velho amigo seu, pai.

- Amigo? Não tenho amigos.

Joseph fez uma pausa, contemplando distraidamente o copo de vinho pela metade.

- À exceção talvez de Harry Zeff e Charles Devereaux. Tenho...

conhecidos. Recomendei Steve a determinadas pessoas e ao Presidente.

Ele me deve muito.

- Se tinha uma opinião ruim a respeito dele, por que o recomendou? Joseph fitou-o impacientemente.

Será que ainda não aprendeu, por tudo que já lhe ensinei, que a política nada tem a ver com a personalidade das pessoas? Acha mesmo que eu e os homens que conheço temos o hábito de recomendar homens de bem, firmes e íntegros? Não seja tolo, Rory. Não me desaponte. Tais homens não nos serviriam da forma como queremos. Escolhemos exclusivamente os homens que irão nos servir fielmente. E o embaixador também tem influência no outro partido, porque é um homem rico, embora não seja o tipo que eu gostaria de ver em companhia da minha filha.

A expressão de Joseph ficou ainda mais sombria, ao pensar em Ann Marie.

- E também não gostaria de vê-lo em companhia de um filho meu ainda jovem. Seja como for, o embaixador poderá ajudá-lo bastante, quando se candidatar a deputado, dentro de alguns anos.

Saciado, sonolento, contente, Rory recostou-se na cadeira, com um brilho inocente nos olhos azuis.

- Pai, por que deseja que eu me torne deputado, depois senador, talvez governador e finalmente, como costumava dizer, Presidente dos Estados Unidos da América? Ele sorriu, como se fosse algum gracejo. Mas o pai lançou-lhe um de Seus olhares ameaçadores e Rory parou imediatamente de sorrir.

- Já lhe disse, Rory. O país que não queria aceitar-me e à minha família, o país que me rejeitou, o país que me desprezou... ira aceitar meus filhos como seus representantes, no Senado ou em postos ainda mais altos. Isso será a minha...

Joseph parou de falar bruscamente, tomou um gole de vinho. Rory estava inquieto.

- Mas agora já é aceito, pai. E tudo isso aconteceu há muito tempo.

- Nunca será tempo demais para mim - disse Joseph, cerrando o punho sobre a mesa. - Nós, irlandeses, temos boa memória.

E também tenebrosas, pensou Rory, que não tinha recordações dolorosas, que jamais conhecera um sofrimento mais terrível. Ele conhecia a história do pai, pois Joseph lhe contara diversas vezes. Mas achava que era a mesma história de muitos imigrantes que chegavam na América, judeus, católicos, protestantes pobres, trabalhadores do leste da Europa. Mas eles não acalentavam "recordações tenebrosas".

Sentiam-se apenas gratos por estarem na América. Rory franziu as sobrancelhas, pensativo. Mas era também possível que eles não possuíssem o orgulho inflexível dos irlandeses. Nem tampouco a sensibilidade dos irlandeses. Pois eu não sou assim, pensou Rory, que sentia orgulho por ser irlandês e ouvira bem poucos insultos em sua vida resguardada, achando os simplesmente engraçados.

- Fale-me mais alguma coisa a respeito dessa moça, Claudia - pediu Joseph.

Rory ficou surpreso. Parecia um pedido pueril, partindo de um homem tão compenetrado quanto o pai. Mas Rory raramente questionava o pai, pois já aprendera que Joseph sempre tinha boas razões para todas as suas atitudes. E assim Rory pôs-se a falar de Claudia Worthington, alegremente, sem reparar que Joseph observava-o com atenção e de vez em quando contraía os lábios, como que imerso em pensamentos profundos. Joseph sorriu algumas vezes, ouvindo o relato de Rory, já um tanto embriagado, tentando definir o atributo fascinante e misterioso de Claudia.

- Pelo que estou vendo, Rory, ficou bastante impressionado com essa moça.

Rory pensou por um momento.

- Ela não é bonita, mas de vez em quando torna-se de repente uma jovem deslumbrante. Não dá para entender. Mas ainda não tem 17 anos e é possível que ainda se transforme numa mulher espetacular, embora tenha tanta inteligência quanto um mosquito.

- A inteligência não é necessária numa mulher, Rory. Na verdade, pode até ser prejudicial. Você deveria ter aceito o convite para vir a Londres no vagão particular.

- Porquê? - Mas que diabo, Rory! Será que tenho de explicar-Lhe tudo, para que consiga entender as coisas? A sala estava bastante quente, impregnada pelo odor da comida e do vinho, pela fragrância das flores. Mas subitamente Rory sentiu frio, chegou mesmo a estremecer, numa premonição terrível.

Joseph levantou-se e Rory continuou a fitá-lo, aturdido.

- Pensei que lhe tivesse ensinado a não desperdiçar a menor oportunidade, Rory, a tirar proveito de tudo. E a filha do embaixador não é uma oportunidade de se desprezar. Lembre-se disso.

Mas que diabo ele está querendo insinuar?, pensou Rory. Será que está querendo que eu escolte Claudia por toda Londres? Posso fazê-lo sem muito esforço. E talvez até isso me proporcione algum prazer. Se é isso, então concordo plenamente.

Mas Rory percebeu que os olhos do pai continuavam fixados nele, atentamente, e compreendeu que Joseph estava pensando em algo mais, começando a fazer planos.

- A esposa do embaixador, Rory, tem um parentesco distante com a Casa Real Britânica. Pense nisso. Pelo que me disseram, o embaixador vai em breve oferecer um baile para a filha debutar. A jovem Claudia vai ser o foco das atenções. Ela vai herdar uma fortuna considerável da mãe e mais ainda do pai. E é filha única. Os tios dela possuem muita influência e poder em Washington, Londres, Berlim e Roma. Não se esqueça disso.

E quero que saiba que, como não podia deixar de ser, fomos convidados para o baile.

Não agüentando mais a expressão aturdida de Rory, Joseph saiu da sala abruptamente. Rory ficou, recostando-se confortavelmente na cadeira. Tornou a encher o copo de vinho. Olhou ao redor, franzindo o rosto. Sabia agora o que o pai estava querendo.

Subitamente, sentiu vontade de estar com Marjorie, apertá-la em seus braços, beijá-la e acariciá-la, sentir o perfume de Lírio que se desprendia dos cabelos dela, ouvir a voz zombeteira, tocar-lhe os seios, fitá-la nos olhos. Oh, Maggie, Maggie!, pensou ele. Era por causa do vinho, é claro, mas o fato é que seus olhos se encheram de lágrimas e ele estremeceu da cabeça aos pés, dominado por um calafrio terrível, apesar do calor. Pela primeira vez em sua vida, Rory conheceu todo o significado do medo.

CAPÍTULO 3

- É aqui que o Comitê para Estudos Estrangeiros se reúne regularmente, em Londres - disse Joseph.

Rory já sabia de tudo a respeito do Comitê para Estudos Estrangeiros, uma organização internacional cuja sede americana, bastante discreta, vira por fora, na Quinta Avenida, em Nova York. Nada anunciava a sua presença. O pai a mostrara um dia, informando: -É aqui e em outras sedes, em diversas capitais, que se encontra o verdadeiro poder do mundo. É aqui que se decidem os destinos da humanidade.

- Sem o benefício de eleições e sem a vontade do povo, é claro - comentara Rory.

O pai ficara irritado.

- Não diga bobagem, Rory. Você às vezes fala como uma criança.

Eleições e a vontade do povo? Essa não! Desde quando tais coisas têm qualquer importância? - Creio que já existiram, em Atenas, Roma, Jerusalém eAlexandria. Talvez até na América e na Grã-Bretanha.

Joseph desatara a rir.

- E por quanto tempo duraram, se me permite perguntar-lhe? Não seja tolo, Rory. Espero muito de você, apesar de suas perguntas inocentes, que não são tão inocentes assim. Pare de me provocar. Está desperdiçando o nosso tempo.

Apesar de sua capacidade de observação excepcional, Joseph não percebera que os olhos de Rory tinham relaxado, se arregalado ligeiramente, como os olhos de uma criança. E também não sabia que, quando isso acontecia, Rory estava guardando sua opinião para si próprio. E as opiniões dele podiam ser tão inabaláveis quanto as do pai, tão perigosas e tão secretas.

Rory sabia que o Comitê para Estudos Estrangeiros tinha cerca de 300 membros, de quase todos os países do mundo. Eram banqueiros e industriais, políticos e financistas. Tinham locais para reuniões em cada capital. As reuniões eram discretas, sem qualquer ostentação, desconhecidas do grande público. O local de reuniões em Londres era uma mansão antiga e respeitável, ostensivamente de propriedade de um banqueiro britânico, que morava sozinho e era considerado solteirão pelos vizinhos. Nenhum daqueles homens gostava de publicidade e cada um levava uma vida particular sossegada, assinalada apenas por atos de filantropia. Todos possuíam fortunas "particulares" ou de vez em quando deixavam escapar, de passagem, que estavam um pouco envolvidos na política e também tinham "negócios de banco, em nome da família".

Muitos tinham filhos em altos postos no governo, na indústria, Marinha e Exército, no mundo dos negócios. Alguns eram abertamente conhecidos como grandes financistas, especialmente na América, onde ser rico era quase sinônimo de santidade, e em Zurique, onde existia o mesmo conceito. Mas ninguém sabia realmente quem eles eram, exceto eles próprios.

Controlavam quase todos os jornais importantes do mundo, designavam os redatores principais desses jornais, escolhiam os editores, dirigiam a política editorial. Eram os verdadeiros proprietários das editoras de livros e revistas, de todos os meios de comunicação que formavam a opinião pública. Eram os que realmente indicavam os Ministros dos governos de quase todos os países do mundo. Controlavam as eleições, projetavam seus candidatos, financiavam-nos, no mundo inteiro.

Qualquer homem mais arrogante ou intrépido, que não contasse com a aprovação deles, era ridicularizado pela imprensa, discretamente caluniado ou "desmascarado". Os próprios políticos muitas vezes ignoravam quem os promovia ou destruía. Até mesmo os Presidentes nem sempre sabiam. Reis e imperadores tinham algumas vezes uma idéia vaga da sombra ameaçadora que pairava sobre seus tronos e decidia os destinos de suas nações. Muitos estavam convencidos de que, se denunciassem tal sombra, seriam exilados ou mesmo assassinados. O controle dos acontecimentos não era rígido, mas nem por isso deixava de ser integral e persuasivo, tão suave e silencioso quanto a névoa que escondia os exércitos inimigos. Eles nunca eram citados na imprensa em relação à política, guerras e outros problemas sociais. Jamais manifestavam diretamente sua opinião, fazendo-o sempre através dos fantoches, criteriosamente escolhidos pela popularidade que desfrutavam junto ao público. Era possível que somente os Papas soubessem quem e o que eles eram, pois o Vaticano também dispunha de postos de escuta em cada capital. Mas, por uma estranha coincidência, se algum Papa insinuava o que sabia, não demoravam a surgir movimentos anticlericais em determinados países. O Papa descobria-se então numa situação extremamente difícil.

Uma denúncia pública, uma encíclica revelando tudo, poderia resultar não apenas em violentos distúrbios anticlericais em vários países e na expulsão dos padres, mas também em derramamento de sangue e terror. Já acontecera por diversas vezes no passado e os Papas sabiam disso.

Acontecera na França em 1794. E tornara a acontecer na França recentemente. Acontecera na Alemanha e recentemente em países da América do Sul. Estava na iminência de ocorrer novamente na Espanha e Portugal.

Aqueles homens possuíam muitas armas e jamais hesitavam em usá-las, contra Reis, Imperadores, Príncipes, Papas e Presidentes. Havia ocasiões em que era necessário apenas um acontecimento expressivo. Em outras era preciso recorrer a golpes de Estado. Mas qualquer que fosse o recurso apropriado, era aplicado impiedosamente, não apenas como uma punição, mas também como uma advertência aos outros. A revolução era uma das armas, assim como os "levantes populares", os distúrbios de grandes ou pequenas proporções, os ataques contra as forças da lei e da ordem.

Rory sabia de tudo a respeito desse Governo Invisível que decidia os destinos das nações, a sobrevivência ou destruição delas, o pai lhe contara tudo. Além disso, ele estudara Ciência Política na Universidade. Os professores e autores, se bem que não denunciassem esses inimigos da humanidade, de sua paz e segurança, pelo menos insinuavam sua existência.

- O mundo realmente existe em função do dinheiro e de nada mais - declarara um dos professores. - Este é um fato da existência humana que temos de aceitar, por mais que desejemos protestar. Alguns chamam de manifestações do comércio. Outros chamam de política. Há os que dizem ser "movimentos espontâneos do povo". Há os que preferem chamar de "mudanças revolucionárias de governo". Há os que chamam de guerras santas em defesa da liberdade. Mas todas essas coisas são na verdade tramadas pelos homens que realmente nos governam e não pelos governantes que supomos eleger. É tudo uma questão de dinheiro. Até mesmo o mais desprendido dos idealistas sempre acaba se deparando com esse fato inevitável. Se ele pode ser usado, será financiado. E ele então se ilude, achando que "pessoas dignas e compadecidas" vieram em sua ajuda, em defesa do povo. Mas se ele não conta com a aprovação desses homens misteriosos, se acredita sinceramente que deve haver alguma outra motivação para as energias do homem além da simples ganância, se acredita que a natureza do homem pode ser elevada a proporções heróicas, então é inexoravelmente destruído pelo escárnio público, pelo ridículo, pela ignomínia, insinuando-se que é louco. Se é um herói autêntico, então seu destino é muito pior: a obscuridade. O nome dele jamais será mencionado pelos meios de comunicação. O que ele escrever e disser jamais chegará ao conhecimento do público. Ele está simplesmente condenado ao limbo.

Mas eles haviam tentado isso com Cristo, ao longo dos séculos, sem jamais terem conseguido, pensara Rory. E provavelmente nunca conseguiriam. É claro que haviam usado o nome de Cristo por longos períodos, apresentando-se como cavalheiros cristãos. Mas nem mesmo esse expediente dera resultado. Ou, pelo menos, nem sempre. Rory tomara cuidado em não deixar o pai perceber suas conclusões, embora mais do que desconfiasse que Joseph desprezava os homens a que estava associado. Rory estava mais propenso a encará-los não como homens abomináveis, mas como simples assassinos, que podiam ser derrotados com suas próprias armas. O pai poderia ter-lhe dito que não era bem assim.

Mas acontece que Rory jamais lhe revelara suas idéias, imbuído que estava da arrogância típica da juventude, certo de sua onisciência. Rory estava até convencido de que, sob certos aspectos, aqueles homens aparentemente formidáveis eram simplesmente ridículos.

Suas opiniões precipitadas saíram bem abaladas da reunião em Londres. Ele envelheceu bastante durante aquelas poucas horas e nunca mais voltaria a ser o mesmo. Apesar de tudo, ele não revelou ao pai o que pensava. Receava que Joseph pudesse ficar furioso com ele ou, o que era pior, considerá-lo um tolo ignorante. Nenhuma outra pessoa jamais tivera tanta influência sobre Rory quanto Joseph. Nem mesmo Marjorie.

Se ele tivesse falado com Joseph, depois da reunião do Comitê para Estudos Estrangeiros, em Londres, sua vida poderia ter sido totalmente diferente. E sua morte poderia ter convulsionado o mundo. Ou talvez não resultasse em nada. O povo, como sempre acontecera ao longo de séculos intermináveis, preferia a satisfação do estômago e de suas necessidades fisiológicas, um mínimo de conforto, ao esforço de pensar e investigar. Os homens do Governo Invisível eram mais sábios em sua compreensão da natureza humana do que os homens que acreditavam que a humanidade poderia progredir, até se tornar totalmente humana. Naquele dia, em Londres, Rory iria ouvir a seguinte declaração: - Basta dar um osso a um cachorro e ele o ficará roendo na maior felicidade, sem se aperceber do que está acontecendo ao seu redor. E sem se importar.

Eram eles que forneciam os ossos, como Rory finalmente compreendeu.

Os homens de bem que protestavam eram reduzidos ao silêncio por furacões do escárnio público ou simplesmente assassinados.

O Governo Invisível controlava a opinião pública com relação aos assassinatos. Algumas vezes transformavam o homem assassinado num herói... e atribuíam-lhe opiniões que serviam para consolidar ainda mais o poder deles, Tudo aquilo contra o qual o homem assassinado quisera em sua luta contra os inimigos do país.

Rory soube de tudo isso naquele dia de janeiro em Londres, no que conheceu esses homens poderosos e começou a compreendê-los um pouco melhor. Eles não falaram em "assassinatos", pois eram cavalheiros bem- educados e discretos. Mas as implicações eram óbvias. Também não falaram em controlar governos, preferindo se referir a "informação" e "orientação" dos governantes.

Os homens que Rory conhecera em Washington e Nova York eram francos e impudentes, com a típica desfaçatez americana, rindo abertamente de tudo. Mas os homens que encontrou em Londres eram totalmente diferentes. Não havia americanos entre eles. Não tinham o menor senso de humor. O dinheiro, como Rory iria descobrir, era algo que nada tinha de divertido. Era a coisa mais séria do mundo, muito mais do que qualquer Deus que o homem jamais sonhara ou conhecera.

Joseph apresentou Rory como "meu filho, sobre quem já lhes falei antes". Ele olhou para Rory com orgulho, torcendo para que seus colegas não considerassem o filho por demais vistoso, esfuziante, jovem e possivelmente superficial. Pois Rory iluminava o imenso salão sombrio como um foguete a subir no crepúsculo inglês, a luz a rebrilhar em seus cabelos vermelhos, o rosto rosado com um sorriso jovial. Havia uma lareira acesa nos dois lados do salão úmido. A mesa era oval e em torno dela estavam sentados vinte homens ou mais. Todos o examinaram atentamente, com expressões uniformemente impassíveis.

Evidentemente, não eram os mesmos homens que Joseph conhecera há muitos anos em Nova York, quando era jovem, mais ainda do que Rory naquela ocasião. Daquele grupo, só restavam agora uns cinco ou seis. Os outros eram filhos ou sucessores imediatos. Para Joseph, os rostos deles não tinham absolutamente mudado. Continuavam circunspectos, anonimos, impiedosos e ameaçadores, com olhos que mal pareciam estar vivos, embora nada deixassem escapar. Pareciam não ter qualquer raça especifica. O cavalheiro de Londres era quase o irmão gêmeo do cavalheiro de St. Petesburg. O cavalheiro de Estocolmo não podia ser distinguido do cavalheiro de Paris. Nenhum deles se vestia no rigor da moda. As mãos eram tranqüilas, as unhas com uma ligeira camada de verniz, nos dedos havia poucos anéis. O anonimato era o objetivo deles, o desejo, o uniforme. Todos usavam, na gravata preta, uma única pérola.

Contemplando-os, Rory pensou: Aposto que eles compraram essas pérolas às dúzias no Cartier. Todos podiam ter 40 anos ou 80, embora nenhum deles fosse enrugado, flácido ou gordo.

Mas Rory parou subitamente de sorrir, ao olhar de um para outro.

Não porque os homens o tivessem assustado ou desconcertado. Não porque o tivessem intimidado, feito sentir-se jovem ou inexperiente demais.

Não porque o tivessem deixado constrangido. Era porque ele sentia que nunca antes, em toda a sua vida, estivera diante de tanto poder concentrado. Para ele, era algo inumano e que, por isso mesmo, devia ser cuidadosamente observado e estudado. O mal, quando é humano, pode ser enfrentado. Mas aqueles homens nem mesmo personificavam o mal, pensou Rory. Como Nietzsche dissera, estavam acima do bem e do mal.

Simplesmente existiam. Eram amorais, não imorais. Provavelmente deviam ter um coração de aço e não um coração humano.

Enquanto olhava de um para outro, os olhos de Rory relaxaram, se arregalaram ligeiramente, deixando-o com a expressão infantil e ingênua que tanto irritava Joseph. O pai olhou ao redor, sentindo o rosto vermelho, esperando encontrar olhares de rejeição a confirmarem que Rory era de fato muito jovem, frívolo e jovial para o gosto deles. Rory parecia até um colegial! O filho estava inclinado para a frente, os braços cruzados tranqüilamente sobre a mesa, observando tudo. Era como um garoto insípido e otimista a enfrentar os professores, esperando, à custa de charme e sorrisos, alterar notas desfavoráveis, pensou Joseph, na maior humilhação. Rory olhava de um para outro, jovialmente, com uma espécie de expectativa tola, na opinião de Joseph, que desejava agora ter esperado mais alguns anos.

Mas ele logo percebeu que todos os homens estavam olhando para Rory atentamente e que pareciam ter-se empertigado em suas cadeiras.

Um princípio de sorriso se insinuou em alguns lábios. Era impossível dizer quem era o líder do grupo, mas um dos homens olhou para Joseph e disse, em tom quase bondoso: - Acho que, ele vai se sair bem. Muito bem até. Bem-vindo entre nós, Sr. RoryArmagh.

Certa ocasião, Joseph dissera ao filho: - Eles são uns miseráveis. Sem a menor dúvida, são os homens mais infames do mundo. Mas se alguém lhes dissesse isso, tenho certeza de que ficariam atônitos. Talvez até ofendidos. Muitos acreditam em Deus e sustentam igrejas. E não pense que é uma hipocrisia da parte deles. Lembro-me do que Disraeli, O Primeiro-Ministro da Inglaterra, disse a respeito deles: "O mundo é governado por pessoas muito diferentes daquelas que imaginam os que não conhecem OS bastidores!" Creio que Disraeli teve um pouco de sucesso, durante algum tempo, em sua oposição a esses homens. Mas, ao final, de nada adiantou. É a mesma coisa que se opor ao Monte Everest.

- Mas eles não assassinaram Disraeli.

- Não. Como ele era um homem inteligente e astuto, talvez tenha descoberto coisas demais a respeito deles. Tais coisas poderiam ser reveladas pelos seus sucessores e pelo Rei. Se bem me lembro, falaram-me algo a respeito, há alguns anos. Ouvi dizer também que Disraeli era acima de tudo um cético. E quem pode culpá-lo por isso? Se ele tivesse denunciado esses homens, acha mesmo que o público o teria ouvido e acreditado? Rory passara algum tempo pensando, antes de responder: -É agora um dos homens mais ricos da América, pai. Talvez esses homens já o tenham ajudado, mas agora não precisa mais deles. Por que não os deixa de lado? - Não se pode renunciar a um clube assim, Rory. Ou, para usar outra metáfora, estou segurando um tigre pelo rabo. E você sabe perfeitamente o que acontece com o homem que solta o rabo do tigre.

- Mas deseja que eu os conheça e vice-versa? - Exatamente. Eles poderão ajudá-lo, Rory. Podem fazê-lo Presidente dos Estados Unidos da América, mesmo que jamais perceba a influência deles em qualquer parte, mesmo que jamais os veja nem ouça. E eles podem também destrui-lo, sem que ninguém jamais descubra quem o fez.

Joseph sorrira, antes de acrescentar: -Mas não precisa ter medo deles, Rory. Eu, como Disraeli, também sei muita coisa a respeito desses homens.

- E tudo o que tenho de fazer é servi-los como um bom criado? É isso, pai? Um simples criado, obediente e servil. Sem jamais questionar.

Correndo a servi-los com uma salva de prata nas mãos.

A expressão de Joseph se tornara sombria.

- Não somos todos meros criados, de um jeito ou de outro? Não diga bobagens, Rory.

Muitos homens se calavam ou ficavam confusos com os comentários incisivos de Joseph. Mas Rory não estava entre eles, um fato que Joseph ainda ignorava.

- Nunca deveria ter se associado a esses homens, pai.

- Mas que besteira! comentara Joseph, sorrindo novamente. - Sem eles, eu não seria o que sou. E o que sou hoje é justamente aquilo para o qual sempre vivi, ao longo de todos os dias da minha vida.

Agora, sentado entre os homens sobre os quais Joseph lhe falara, Rory compreendia o que o pai quisera dizer. Era muito provável que aqueles homens não se considerassem infames, repreensíveis, vis ou amorais. Queriam simplesmente controlar o mundo. Participavam de uma conspiração criminosa, mas não se consideravam criminosos nem conspiradores. Eram apenas homens de negócios, realistas. O que lhes proporcionava poder era, aos olhos deles, justo e razoável. Pois o que poderia ser mais válido do que eles próprios controlarem e manipularem o mundo dos homens? Alguém tinha de governar e dominar. E quem melhor que os homens que possuiam inteligência, dinheiro, força e capacidade de julgamento frio? Mas o que eles poderiam fazer, pensou Rory, enquanto os observava atentamente, se dezenas ou centenas de milhões de pessoas se opusessem a seus desígnios? Convocar os mercenários de todos os países do mundo, os exércitos e marinhas que controlavam? Poderiam exterminar um planeta inteiro? Mas não havia qualquer perigo que isso pudesse ocorrer.

As pessoas exploradas, o povo, jamais saberiam os nomes de seus inimigos, daqueles que ordenavam as guerras, que derrubavam ou faziam governos, que valorizavam ou desvalorizavam o dinheiro, que decidiam quem haveria de viver ou morrer, quem seria ou não exilado. Na verdade, as pessoas não se importavam com tais coisas, em quaisquer circunstâncias, enquanto estivessem com a fome saciada e as necessidades menores satisfeitas. Era uma história antiga: pão e circo. O despotismo benevolente acompanhado pelo espetáculo divertido de eleições e plebiscitos que não significavam absolutamente nada.

Rory, escutando toda a conversa, ficou surpreso ao constatar que aqueles homens se julgavam realmente benevolentes e estavam convencidos de que seus objetivos eram em benefício da humanidade em geral.

O cavalheiro de Zurique, dando a impressão de que estava simplesmente informando Rory, falou em voz suave e até mesmo compassiva. O mundo, desde o início, não era dilacerado por conflitos sangrentos promovidos por tiranos, políticos, imperadores, facções nacionais, chauvinismo e outros barbarismos rebuscados? Isso acontecia apenas porque o mundo sempre fora governado por paixões e emoções, jamais pela razão e disciplina.

- A partir do momento em que conquistarmos o pleno poder, trabalhando juntos, colaborando, no mundo inteiro, então teremos um milênio de prosperidade geral e paz absoluta. A partir do momento em que controlarmos todos os governos, sem qualquer contestação, em que dominarmos cada moeda nacional e cada povo, as universidades e as igrejas, então a terra conhecerá pela primeira vez o verdadeiro sentido da palavra tranqüilidade.

Os outros assentiram, em aprovação. Essa não! Os filhos da mãe pensam mesmo que são Messias!, refletiu Rory. Ele sorria sempre e assentia junto com os outros. Mas seu tremendo individualismo de irlandês resistia tenazmente a tudo o que estava ouvindo, apesar do exterior cordial. Sabia que o pai já ouvira aquela mesma história dezenas de vezes, escarnecendo dela, inclusive na presença do filho. E chegara mesmo a dizer a Rory: - Não são poucos os assassinos que acreditam piamente que estão fazendo um favor à vítima. E podem até convencer a vítima disso. E há também muitos ladrões, individuais ou reunidos nos governos, que persuadem as vítimas de que, ao despojá-las de seu dinheiro, através de impostos ou confiscos, estão na verdade promovendo o "bem público" ou eliminando uma fonte de corrupção. No fundo, eles são impelidos tão- somente pela ânsia de poder, pelo desejo de se elevarem acima de seus semelhantes, de se tornarem super-homens, a Elite. Acho que é preciso odiar profundamente seu semelhante para chegar a tal conclusão.

Rory, relaxado, diferente, aparentemente infantil, escutou tudo muito atento, não com a raiva sombria que consumia o pai por dentro, mas com uma determinação cada vez mais forte e um imenso desprezo, se bem que um pouco divertido. Não cometeu o erro de subestimar aqueles homens. Conhecia o poder deles. Subitamente, pela primeira vez, sentiu um impulso de ambição pelo destino que o pai lhe escolhera. Adorava uma luta. Em sua juventude, força e orgulho, sentia-se igual em potencial a qualquer um daqueles homens, pois tinha sangue nas veias e não tinta de escriturar balanços. Além disso, já lhe haviam dito que possuía uma eloqüência excepcional, tanto falando como escrevendo. Recordou-se de repente, das aulas esporádicas de religião, o que estava escrito no Apocalipse de São João, que profetizara a vinda daqueles homens e escrevera que um dia dominariam o mundo inteiramente, a tal ponto que ninguém poderia comprar nem vender sem a permissão deles, "tanto os pequenos quanto os grandes, tanto os ricos quanto os pobres, tanto os homens livres quanto os servos". Como era a marca da Besta que os homens teriam de usar na testa? Rory não conseguiu recordar. Seu sorriso tornou-se mais respeitoso.

Rory era um excelente ator, ao contrário do pai. Assim sendo, podia facilmente controlar o brilho nos olhos, as menores reações, todas as expressões. Aqueles homens jamais tinham aceitado Joseph plenamente, por causa da ironia e dos comentários sardônicos dele, nos momentos mais graves. Não apreciavam as pessoas que faziam gracejos à custa das coisas que consideravam sagradas. Joseph os servira e eles haviam-no servido, mas não existia uma confiança recíproca integral. Olhando agora para o filho dele, não houve um só que não concluísse que Rory era o "homem" deles no futuro, jovem, simpático, ambicioso, materialista e político. Sabiam que Rory estava representando. Não se deixaram enganar. Sabiam que estava tentando impressioná-los e tiveram uma reação favorável. Era um jovem sem ilusões. Sob a tutela deles e talvez do pai também, o rapaz iria se integrar perfeitamente. Rory sabia o que eles estavam pensando e disse a si mesmo: Mas eles são humanos no final das contas, mesmo tendo as almas amaldiçoadas! Rory sabia também que jamais deveria revelar ao pai sua verdadeira opinião a respeito dos associados dele, pois Joseph não era um hipócrita, não era um ator, não sabia dissimular. Era bem possível que, num acesso de raiva, pudesse inadvertidamente transmitir àqueles homens as verdadeiras convicções do filho. O que seria fatal. Rory não era excessivamente patriota, como muitos outros jovens de sua idade. Também não acreditava fervorosamente que a América era a mais nobre, a mais pura, a mais justa, a mais livre e a mais benigna de todas as nações, do presente ou do passado. Conhecia muitos políticos americanos que eram porta- vozes daqueles homens. Sabia que a América estava a caminho do império. já começava a flexionar os músculos e experimentar o fio da espada. Mas, no final das contas, era o seu país. Além do mais, nenhum filho da mãe ia dizer a Rory Armagh o que devia ou não fazer. Rory não era um humanitário, não era um nobre defensor do bem público. Mas revoltava-o a idéia de ser o servo daqueles homens, de permitir que seus filhos também o fossem, com suas convicções formadas nas escolas e por líderes religiosos e políticos que estavam a soldo deles ou não tinham coragem para denunciar a verdadeira face do inimigo. A escravização completa da humanidade, não apenas no trabalho cotidiano, mas também nos corações e mentes, o que era muito mais terrível, despertava a repulsa do espírito irlandês de Rory, fazendo-o arder por dentro, com uma intensidade próxima da conflagração aberta.

Para atingir os objetivos para os quais há tanto tempo vinham conspirando, de geração em geração, aqueles homens teriam primeiro que lançar o mundo no caos, destruir os governos, estimular a violência e a furia entre as massas irracionais, provocar guerras para enfraquecer qualquer nação que estivesse pronta para contestá-los, promover tiranos que iriam subjugar o povo, destruir o valor das moedas nacionais.

Depois, em meio à catástrofe geral, poderiam então exercer o seu tremendo poder e assumir o controle.

Eles não disseram tais coisas em tom rude e cínico, mas suavemente, como se fosse algo de uma justiça total, com uma confiança inabalável. Não clamaram que "Vamos pôr o mundo de joelhos à nossa frente", preferindo ser mais delicados: - É chegado o momento de os homens de experiência, cultura, inteligência e senso de justiça exercerem sua influência, para que o mundo se torne melhor para todos, sob um único governo e sob uma única Constituição. Já estamos trabalhando em Haia...

Posso muito bem imaginar, pensou Rory, contemplando-os com uma expressão respeitosa. Joseph, observando-o, perguntou-se se realmente conhecia aquele seu filho extraordinário, se alguma vez já compreendera realmente os pensamentos dele.

Havia vinho na mesa e também alguns biscoitos ingleses. A garrafa era passada de mão em mão, pois não podiam permitir a presença de um criado que iria ouvir as conversas que afetavam a vida e a morte de todo um planeta. O vinho era excelente. Rory levantou um brinde em silêncio ao cavalheiro francês, que primeiro ficou espantado e depois sorriu, assentindo. Os cavalheiros ingleses, pois eram vários, teriam preferido sherry, mas beberam o vinho com ar condescendente. Quem podia beber vinho de mesa fora das refeições? Eles faziam pequenas caretas de repulsa ao tomarem o vinho, o que deixou Rory divertido, ao pensar que nenhum deles sentia a menor repugnância por suas conspirações infames.

A escuridão lá fora foi aumentando, a chuva batia nas janelas altas, o fogo ardia nas lareiras. Os cavalheiros passaram a tratar dos problemas da América e do mundo em geral. O cavalheiro russo virou-se para Joseph: - A Sociedade Scardo de seu país está progredindo? - Já contamos com um número igual de democratas e republicanos, além de uns poucos populistas e socialistas-agrários.

Ocavalheiro da Rússia assentiu.

- Neste caso, está indo bem.

O cavalheiro francês indagou: - Como está a situação na Rússia, Gospodin? - Ainda não estamos prontos, mas isso não vai demorar a acontecer. O nosso jovem Lênin está indo muito bem, apresentando-se como um brilhante advogado em Sarnara. Seus artigos polêmicos estão atraindo a atenção da juventude russa descontente. Há pouco tempo, ele reuniu-se a Zasulich, Axelrod e Plekhanov, além do grupo marxista Osvobozhdenie Truda (Libertação do Trabalho). Como sabem, ele foi exilado em 1897 na Província de Yenisei, na Sibéria. Casou recentemente com uma excelente camarada, Natas-lia Krupskaya. E já acabou a sua grande obra, O Desenvolvimento do Capitalismo na Rússia, que iremos publicar em breve. O Czar russo é muito indulgente.

Ocavalheiro russo fez uma breve pausa, sorrindo.

- Temos realmente muitas esperanças em Vladimir llych Ulianov.

Ele é o nosso melhor teórico contra os deturpadores de Marx.

Onosso caro proletário, pensou Rory, não passa de um aristocrata.

Eles se concentraram agora no problema da América. O cavalheiro de Zurique disse: - Pensei que tínhamos conseguido uma vitória na América e estávamos indo muito bem quando, em 1894, o Congresso aprovou um   590   imposto federal de dois por cento sobre os rendimentos acima de quatro mil dólares anuais. Era um bom princípio, que poderia nos levar ao controle de todas as propriedades individuais. Contudo, Herr Armagh, permitiu-se que um dos políticos idiotas de seu país, o Senador Sherman, classificasse a resolução de "comunismo, socialismo, satanismo". E um outro idiota, Joseph Choate, o decano da Associação dos Advogados de Nova York, atreveu-se a declarar, perante a Corte Suprema dos Estados Unidos, que o imposto era "um avanço comunista sobre a propriedade privada"...

- E não é? - disse Joseph.

Era o tipo de comentário, pensou Rory, pelo qual o pai provavelmente era famoso entre aqueles homens. Ele percebeu que os cavalheiros franziam as sobrancelhas ligeiramente. O cavalheiro de Zurique tossiu de licadamente.

- Não é essa a questão, Herr Armagh. Já discutimos esse ponto antes e temos que voltar a fazê-lo agora, por causa da urgência da situação.

A Corte Suprema da América decidiu, a 20 de maio de 1895, que o imposto era inconstitucional. Ainda não nos contou todas as providências que tomou a respeito.

- Já lhes disse tudo o que sei - respondeu Joseph, num tom irritado, que não condizia com aquela reunião de cavalheiros suaves e maneirosos. - Conversei confidencialmente com um dos membros da Corte Suprema, John Harlan, antes da decisão. E ele declarou que a decisão final da Corte Suprema era "uma injustiça monstruosa e infame para muitos, em benefício de uns poucos privilegiados". Acionamos os jornais a denunciarem violentamente a decisão da Corte Suprema.

Providenciamos até mesmo para que um jovem que vocês todos conhecem, William Jennings Bryan, fizesse uma declaração que se tornou famosa: "Não podem colocar sobre a cabeça dos trabalhadores essa coroa de espinhos, não podem crucificar a humanidade numa cruz de ouro." Embora tal declaração não se referisse diretamente ao imposto de renda, isso ficou claramente subentendido. Chegamos até a conseguir a indicação dele para candidato à Presidência, tendo como plataforma a expansão dos meios de pagamento, sobre a qual a maioria dos meus conterrâneos ainda continua desconfiada. Devem concordar que tudo isso representa um grande avanço na América, que ainda desconfia fortemente do cobrador de impostos, dos inovadores demagogos e entusiastas de todos os tipos, sem falar dos que se propõem a reformar o sistema monetário.

- Está bem, está bem - disse o cavalheiro da Alemanha, impaciente. - Mas os americanos ainda são a favor do padrão-ouro, e um país que se baseia no padrão-ouro não pode ser facilmente...

- Tenham um pouco de paciência - disse Joseph. - Roma não se fez num dia.

- Mas acontece que não somos imortais - disse um cavalheiro inglês, que não conseguia esquecer que Joseph era irlandês. - A imprensa da América ainda é poderosa demais, Sr. Armagh. E muitos jornais influentes se opõem aos nossos objetivos finais... os quais não podem saber por enquanto. Tenho certeza de que foram alertados por alguma coisa.

Ou por alguém. Marcus Alonzo Hanna... é um homem ambíguo, que ainda não conseguimos avaliar plenamente. Ê um influente republicano, industrial e milionário. Contudo, pressionou muitos de seus colegas a fazerem acordos amigáveis com os trabalhadores. Quem o tera alertado para a nossa existência? Ele ajudou a derrotar Bryan, constituindo-se na força principal para a eleição de seu atual Presidente, Sr. McKinley. Ele não fez discursos e não persuadiu o Sr. McKinley a fazê-los também, denunciando que a moeda americana corria "grave perigo"? Quem lhe deu tal informação, Sr. Armagh? Julgávamos que o problema tinha sido discutido no mais absoluto segredo, sem qualquer possibilidade de algo transpirar.

- Não tenho a menor idéia - disse Joseph, cada vez mais irritado.

- Sei que ele defende obstinadamente o padrão-ouro, mas McKinley, que é um homem seu, já votou no Congresso contra a manutenção desse sistema. Se ele mudou de idéia, foi certamente por influência de Hanna, o qual acredita sinceramente que a liberdade só pode sobreviver com base no padrão-ouro. E, diga-se de passagem, como todos nós sabemos perfeitamente, ele está com toda razão.

Joseph fez uma pausa, correndo os olhos pelos homens reunidos em torno da mesa oval.

- Estão por acaso querendo sugerir que Hanna deve sofrer um acidente fatal? Otom de Joseph era desdenhoso. Rory reparou nas expressões dos outros homens e pensou, satisfeito: Eles não gostam de papai. O que é maravilhoso. Papai é realmente um homem de verdade.

- Não devem pensar, embora julguem que possuem indícios em contrário, que todos os americanos são cordeiros cordatos - continuou Joseph. - Sei que isso pode lhes parecer inacreditável, mas ainda restam alguns homens íntegros no governo e no país. Estão conscientes, mesmo que seja apenas por instinto, do que existe por trás dos bastidores, como falou Disraeli. Não podemos assassinar todos eles, não é mesmo? Houve um silêncio prolongado e opressivo. Todos os rostos pareciam flutuar, desencarnados, numa neblina sufocante. E foi então que um cavalheiro disse, em voz aflita:- Sr. Armagh, sabemos que vem de uma raça violenta. Mas nós não somos homens violentos. Tenho certeza de que nenhum dos presentes jamais levantou a mão contra quem quer que seja. Tudo o que fazemos, para atingir os objetivos fixados, é através da razão, da persuasão, da opinião pública, da imprensa... de todos os meios de que pudermos dispor.

Mas que filantropos!, pensou Rory, inclinando-se para a frente, como que para escutar com maior atenção.

Joseph estava assegurando a seus colegas que um imposto de renda federal seria certamente "aprovado na América em futuro próximo", assim como a criação de um Sistema de Reserva Federal, uma organização particular, que seria controlada por aqueles cavalheiros (uma nova Emenda à Constituição, que retiraria do Congresso a atribuição de aprovar emissões). Na agenda, constava também a discussão de eleições diretas "pelo povo" dos Senadores dos Estados Unidos. Os cavalheiros assentiram, em aprovação, mas pareciam ainda insatisfeitos.

- Somente uma guerra em que a América se envolva pode acarretar a rápida aprovação de tudo isso - disse um deles.

Estou compreendendo agora, pensou Rory. Esta reunião é um sumário para a minha educação, pois todas essas coisas há muito tempo que estão sendo discutidas. Eu deveria sentir-me lisonjeado. Eles parecem estar revelando muitas coisas, mas na verdade não estão dizendo quase nada. Querem ver como eu me comporto e reajo, antes de me admitirem como um membro integral do clube.

Um cavalheiro espanhol olhou para Joseph e disse: - Gostei dos editoriais de seus jornais a respeito de Cuba, Señor Armagh. "Sangue nas estradas, sangue nos campos, sangue nas portas, sangue, sangue, sangue! Será que não existe nenhuma nação brava o bastante, sábia o bastante e forte o bastante para restaurar a paz nessa terra banhada em sangue?" Muito eficaz, embora não de todo sutil. Mas trata-se de um apelo muito forte à inocência e simplicidade dos americanos, não é mesmo? -Não mereço o crédito por esses editoriais - disse Joseph. - Apenas citamos um editorial de 1896 do New York World. Mas os americanos realmente simpatizam contra os cubanos rebelados contra o domínio espanhol, com ou sem inocência e simplicidade. Com a ajuda da imprensa. O jornal de Pulitzer, o World, e ode Hearst, oNew York-Journal, não falam agora em outra coisa além do "sangue cubano". Algumas das edições extras são até impressas com tinta vermelha. Teddy Roosevelt também está ajudando de maneira excepcional. Ele esbraveja contra a Espanha em quase todos os seus discursos. É um autêntico internacionalista.

- Infelizmente o Presidente é o Sr. McKinley e o Sr. Roosevelt é apenas o Secretário da Marinha Adjunto - comentou o cavalheiro francês.

Houve outro silêncio prolongado. Rory sentiu que o estavam avaliando. Mas ninguém voltou a falar do Sr. Roosevelt. Foi Joseph quem rompeu o silêncio: - Creio que fizemos um bom trabalho no Havaí. Não estamos ociosos na América, cavalheiros, muito embora seja justamente isso o que pensem. Graças aos nossos esforços, os plantadores de açúcar americanos e os nossos fuzileiros navais atacaram e venceram a Rainha Liliuoakalani. Agora, estamos pressionando o Presidente para anexar o Havaí. Tive muitas conversas com um grande amigo, o Capitão Alfred L.

Mahan, da Marinha dos Estados Unidos, de quem já tinham me falado antes. Ele concorda comigo que a América deve expandir-se além de suas fronteiras. Assegurou-me que Cuba e o Havaí são apenas o começo.

Disse-me que os americanos terão que decidir em breve o seu problema mais crucial, se será a civilização ocidental ou a oriental que irá dominar a terra e controlar seu futuro. Ele é certamente o nosso homem, quer o saiba ou não.

Joseph fez uma pausa, olhando para o cavalheiro russo.

- Vocês ou nós? O cavalheiro sorriu cordialmente.

- Como bem sabe, Gospodin, não será nenhum dos dois. Seremos apenas nós, trabalhando juntos.

Rory também sorriu. Eles estão insistindo em explicar tudo direitinho, em meu benefício, para o caso de papai não ter-me contado tudo, ao longo dos dois últimos anos. Seja como for, é muita delicadeza da parte deles. Com que então eles estão agora fomentando uma guerra em Cuba, contra a Espanha? Como será que vão conseguir? O Sr. McKinley, ao que eu saiba, não é um adepto fervoroso de guerras, sendo antes um pacifista. Teria que haver algo catastrófico para mergulhar uma América já quase histérica na guerra. Os olhos azuis de Rory se estreitaram.

Percebeu que o pai oobservava atentamente, procurando sondar as reações dele a tudo que já ouvira. Sorriu outra vez, os olhos relaxando subitamente. Parecia um adolescente inocente.

Na carruagem, voltando para o hotel, Joseph observou que o filho, normalmente agitado e falando muito, estava estranhamente quieto. E disse-lhe: - O que achou da reunião, Rory? - Já tinha me dito antes muitas coisas a respeito deles, pai. Mas agora conheci-os pessoalmente. Há dois ou três que devem ter quase a mesma idade que eu. embora pareçam muito mais velhos. Será o retrato de Dorian Gray ao contrário? Será que eles são jovens quando não estão nessas reuniões? - Não seja frívolo - disse Joseph, sabendo que o filho não o era. - Quase todos são bons cristãos, levando uma existência tranqüila e sossegada, com suas famílias. Se lhes perguntasse o que são, responderiam que formam uma organização fraternal, empenhada em unir o mundo sob um só governo, em nome da paz, do progresso, da tranqüilidade e da ordem social. Pode chamar-nos também de uma... sociedade de ajuda mútua.

- Eles também estão promovendo a tese do governo mundial central em Haia, não é mesmo? Joseph fitou-o com severidade, mas a expressão logo se desanuviou, substituída pelo orgulho.

- Estou vendo que não é tão ingênuo quanto parece, Rory. Mas também nunca pensei que fosse.

- Acho que estava certo, pai - disse Rory, depois de um momento de silêncio. - No fundo, eles não passam de uns miseráveis.

Rory assumiu novamente uma expressão jovial e acrescentou: - Acho que eles não gostaram de alguns dos seus comentários. E não creio que confiem plenamente em você. O que é uma pena, não é mesmo? - Não deve falar tanto - disse Joseph, franzindo o rosto. - A vida de cada homem pode estar dependurada da ponta da língua. Não cometa qualquer erro. Esses homens são os verdadeiros governantes do mundo, como eu já lhe disse antes. Não lhe disseram seus nomes hoje, mas algum dia lhe dirão. Espere mais um pouco...

CAPÍTULO 4

Joseph e Rory foram ao baile na Embaixada Americana, um prédio imenso e sombrio, mas que estava convenientemente aquecido. Rory concluiu que nenhum dos homens presentes parecia tão distinto quanto o pai, num traje a rigor. Percebeu que as mulheres, vestidas luxuosamente, haviam chegado à mesma conclusão. Seria pelo olhar distante e impassível, o ar de força sob controle, a conversa desinteressada, a cortesia fria? Rory não sabia a resposta, mas não conseguia deixar de contemplar o pai com admiração.

Todas as mulheres estavam lindas, com vestidos e jóias de Paris. Os homens eram todos corteses e galantes. A música era alegre, as lareiras estavam acesas, o vinho corria em torrentes. A atmosfera de alegria, inteligência sofisticada e boa vontade era tão intensa que Rory ficou deliciado. Não havia ali rostos taciturnos, não havia sussurros de conspirações internacionais. Apesar disso, Rory sabia que muitos dos conspiradores estavam presentes. Falavam-se francês, alemão e muitas outras línguas, em tons alegres e animados.

OEmbaixador americano, Stephen Worthington, era o mais alegre e animado de todos. Rory notou logo que ele também possuía o magnetismo da filha. Estava sempre cercado por grupos sorridentes, no centro das conversas mais efusivas. A esposa era uma mulher apagada, num vestido cinza que não chamava a menor atenção, possuindo uma tendência a sempre se esgueirar para os cantos.

Oembaixador tinha a aparência exótica de Claudia, que era mais acentuada nele e em alguns momentos tornava-se repulsiva, pois suas feições eram mais rudes. Os cabelos castanhos-escuros eram compridos e cuidadosamente ondulados; o bigode, discreto e aristocrático. Os olhos não paravam um instante sequer, deslocando-se pelas pessoas ao seu redor com afeto e prazer. A voz era agradável e melodiosa, com um sotaque inglês adquirido, que ele jamais deixava de exibir. A risada era sonora e espontânea. Era evidente que se tratava de um homem bastante popular. Cumprimentava a todos efusivamente, como se a presença de cada um fosse a mais importante, justamente a pessoa que ele há tanto tempo desejava rever. Rory ficou examinando-o a distância. Perguntava-se se o embaixador era tão estúpido e insípido quanto a filha, Claudia, tão egocêntrico, mesquinho e ganancioso. Depois de meia hora a contemplar atentamente o anfitrião, Rory chegou à conclusão de que ele era realmente tudo isso, mas aprendera a disfarçar essas características mais desagradáveis, em nome da diplomacia e do sucesso. Os olhos do embaixador, apesar do sorriso permanente e das risadas constantes, eram sempre frios e calculistas, vigilantes. Ali estava também um homem execrável, capaz de concordar e permitir qualquer coisa, por mais venal que fosse, desde que pudesse tirar algum proveito.

Claudia, é claro, também estava presente, um centro de atenções, com seu encanto juvenil, num vestido branco, de colar e bracelete de diamantes, muito elegante, sem nada de espalhafatoso. Rory dançou com ela, procurando evitar fitá-la diretamente, pois sentia-se desarmado e fascinado, ainda tentando descobrir-lhe o charme esquivo. Claudia falou sem parar enquanto dançavam, apontando para as "pessoas importantes", quase não dizendo frase alguma em que não estivesse incluída uma referência ao "papai querido", o que aquele famoso cavalheiro dissera a respeito do pai, o que o pai dissera a ele, como o pai era recebido por todos os monarcas europeus, como Sua Majestade e Rainha Vitória gostava dele, apesar de não apreciar particularmente os americanos. Afinal, não fazia ainda um ano que a rainha retirara o luto da viuvez e mesmo assim fora ao baile do embaixador, permanecendo durante 15 minutos inteiros! -Mas que coisa extraordinária! - comentou Rory.

Ele procurava não olhar para Claudia, concentrando-se apenas na voz tola e infantil, que às vezes se tornava inaudível, pois a jovem falava tão depressa que de vez em quando perdia o fôlego. Rory pensava em Marjorie, recordava-lhe a voz divertida e maliciosa, os gracejos picantes. Foi dominado por uma saudade quase insuportável.

Rory adorava festas. Por natureza, era gregário como a mãe.

Adorava a contemplação de mulheres bonitas, gostava de vinho e uísque, de caviar e pratos saborosos, de música e alegria, de risos, o murmúrio das conversas, uma multidão descontraída. Ás dez horas da noite, no entanto, descobriu que estava misteriosamente exausto. Disse a si mesmo que era aquele maldito clima inglês que fazia suas costas doerem daquele jeito, levando-o a sentir-se como um velho reumático. Dançou com incontáveis mulheres, jovens e velhas, até mesmo a anfitriã, timida e assustada. Foi galante, impetuoso, cativante. Os olhos femininos mais jovens seguiam-no por toda parte, afetuosamente. E o mesmo faziam mulheres mais velhas. Ali estava um rapaz inteligente, bem-educado, espirituoso.

Nem parecia um americano, pensaram muitas mulheres, perdoando-o por sua origem. Os homens acharam-no surpreendentemente desembaraçado, inteligente e bem informado. Rory descobrira a mesinha onde havia o uísque "vulgar" e visitara-a furtivamente por diversas vezes.

Sentia a necessidade de beber, apesar de se recordar da advertência do pai de que o uísque podia ter conseqüências desastrosas para os irlandeses. Em muitas ocasiões lamentáveis, Rory tivera a oportunidade de comprovar que a advertência procedia. Mas o que podia fazer? Talvez se sentisse angustiado daquela maneira por causa da reunião do Comitê para Estudos Estrangeiros, realizada dois dias antes. Ou talvez fosse o maldito clima inglês. E, para agravar tudo, a imbecil da Claudia sempre terminava encontrando-o, toda vez que acabava de dançar com outra mulher.

Joseph, que jamais deixava de reparar no que quer que fosse, percebeu que o filho estava visitando com uma freqüência excessiva aquela mesa isolada e um tanto vergonhosa onde estava o uísque. Percebeu também que Claudia estava perseguindo Rory com um ardor infantil. E Rory procurava evitá-la sistematicamente, recorrendo a toda sua habilidade.

Joseph franziu o rosto.

Esperou até a manhã seguinte, quando Rory estava sóbrio e de ressaca, evitando olhar para os pratos de rins cozidos, presundo defumado, bacon, ovos, peixe, pastéis e outras iguarias que constituem a delícia do café da manhã inglês. Rory limitou-se a beber café puro e a mordiscar um bolinho amanteigado. Estava bastante pálido. Joseph disse-lhe, friamente: - Vá tomar um trago, garoto. A única cura para a ressaca é um trago daquilo que a provocou.

Rory levantou-se, subitamente animado, e foi até o armário de bebidas, servindo-se de uma dose pequena de uísque. Bebeu como um homem morrendo de sede e deixou escapar um "Ah!" de satisfação e alívio. Os olhos ficaram cheios dágua, mas recuperou um pouco de sua cor habitual. Lá fora estava bastante escuro e caía granizo. Já era quase meio-dia.

- Mas que clima horrível! - comentou Rory, enxugando os olhos.

- Não é pior do que Boston ou Nova York nesta época do ano - disse Joseph. - E então, está se sentindo melhor? Esqueceu o que lhe falei do uísque e das conseqüências que podem acarretar a nós, irlandeses? - É por isso que não bebe, pai? - perguntou Rory, com mais coragem do que normalmente demonstrava na presença de Joseph. - Ou será que receia a possibilidade de ficar indefeso se beber...

- Indefeso contra o quê? - Contra nada, pai. Isto é, alguém poderia tirar algum proveito...

-Ninguém jamais se aproveitou de mim, à exceção de meu pai. E ninguém jamais irá tirar qualquer proveito à minha custa.

Joseph fez uma pausa. O rosto ossudo estava tenso, como sempre acontecia quando se referia a Daniel Armagh.

- Quase não bebo, tomando apenas um pouco de vinho ou conhaque de vez em quando, porque não gosto de bebida. Jamais gostei.

Por que fazer o paladar e o estômago sofrerem? - Eu gosto de beber pelo efeito, pai.

- O que é o pior de todos os motivos. Nenhum homem deve procurar refúgio na bebida.

- Parafraseando Patrick Henry, será que a vida é tão boa assim e a realidade tão agradável que devam ser encontradas ao custo da moderação? Joseph não pôde deixar de sorrir.

- Tenho de reconhecer que você possui uma língua afiada e tem sempre uma resposta pronta para tudo, como um verdadeiro irlandês.

Sente-se, Rory. Isto é, a menos que você queira tomar outro trago.

- E como quero! Rory serviu-se de mais dois dedos de uísque e tomou, sentando-se em seguida. Já podia agora olhar para os pratos fumegantes sem muita repugnância. Serviu-se de uma fatia grossa de bacon e de uma colher de rins, descobrindo que não mais o nauseavam. Conseguiu até saboreá-los.

- Por mais desagradável que a realidade possa ser, Rory, temos que enfrentá-la.

Ele agora vai sugerir-me algo realmente desagradável, talvez mesmo pavoroso, pensou Rory, piscando os olhos para o pai, com uma expressão de inocência e surpresa.

- O embaixador e eu tivemos uma pequena conversa ontem à noite, antes de você quase cair em desgraça e ser levado por dois empregados até nossa carruagem. Foi uma conversa muito interessante.

Posso apostar que foi mesmo, pensou Rory, continuando a olhar para o pai, com uma afeição genuína.

- Chegamos à conclusão... depois de observarmos alguns incidentes... que devemos promover o seu casamento com a Srta. Worthington, dentro de um ano, aproximadamente.

Rory ficou paralisado. O garfo em sua mão estava suspenso no ar.

Os olhos pareciam vidrados. Voltou a sentir-se mal. Levou algum tempo para conseguir falar: -Não gosto dela, pai. É uma garota tola e ignorante, sem a menor inteligência. A companhia dela me deixa entediado. Não me casaria com Claudia Worthington nem que fosse a última mulher sobre a face da Terra.

Joseph recostou-se calmamente na cadeira. Mas era evidente que estava muito tenso.

- Eu sabia que ia dizer isso, Rory. Mas que diferença isso faz? O que está querendo da vida, paixões arrebatadas? É por acaso um romântico? Joseph fez uma pausa, observando o filho atentamente. Dava a impressão de que a qualquer momento ia cuspir de nojo.

- Romance e amor são coisas para crianças e mocinhas imbecis, não para adultos inteligentes. Pensa por acaso que eu amava sua mãe ou achava-a inteligente e espirituosa, com uma conversa agradável? Os homens não levam tais coisas em consideração quando estão planejando um casamento vantajoso. Somente os adolescentes americanos sonham com essa coisa a que chamam de "amor". Por isso é que não é de admirar que a instituição do casamento na América esteja desmoronando, com todo luar, rosas e brisas de verão! Afinal, tais frivolidades constituem uma péssima base para um casamento criterioso e sensato, fundado nas vantagens mútuas.

- Não se pode casar com uma mulher que nos causa repugnância - objetou Rory.

- E por acaso a jovem Claudia lhe causa repugnância? Observei que contemplava como se ela fosse um basilisco. E quando ia dançar com outro homem, você continuava a olhá-la.

- Não pude me conter, pai. Ela tem algo estranho, não sei direito o que é. Mas não consigo suportá-la. E não daria um bom marido para ela.

O granizo batia nas janelas, o dia estava escuro, o vento era cada vez mais forte. Joseph ficou contemplando o filho em silêncio, por algum tempo, antes de finalmente dizer: - Mas vai casar com ela assim mesmo, Rory. O que não significa que tenha de ser-lhe fiel. Existem outras mulheres.

- E se eu quisesse casar com outra moça? Pela primeira vez, ao que Rory podia recordar-se, Joseph desviou os olhos, evitando uma confrontação direta.

- Não poderia. Isto é, a menos que esteja disposto a renunciar a sua carreira. E, mesmo que esteja querendo fazer o sacrifício, é possível que a jovem em questão não o queira. E pode haver também... impedimentos.

Isso significava, pensou Rory, que Tia Elizabeth não quisera que Joseph renunciasse a tudo, separando-se de Bernadette e casando com ela. Depois de um momento de hesitação, Joseph acrescentou: - Então está tudo acertado. Dentro de um ou dois anos, você irá casar com a jovem Claudia.

O rosto de Rory estava todo contraído de tensão. Ele brincou distraidamente com o garfo, enquanto murmurava: - Quero casar com outra moça, pai. Estamos praticamente noivos.

Joseph levantou-se abruptamente.

- E que moça é essa, seu idiota? - Uma moça que conheci em Boston. É inteligente, meiga, linda, maravilhosa. E pertence a uma das melhores famílias de Boston.

- E quem é ela? - insistiu Joseph, o tom ameaçador.

- Não a conhece, pai.

Rory estava agora apavorado. Ah, aquele maldito uísque! Era realmente capaz de destruir um homem.

- O noivado ainda não é oficial. Estamos apenas pensando nisso. É uma moça adorável. Tenho certeza de que vai gostar dela.

Rory teve uma idéia súbita e tratou de acrescentar rapidamente: - O único problema é que o pai dela se opõe ao casamento.

- Ele se opõe, hem? Deve ser um desses esnobes de Boston, que desprezam os irlandeses e os católicos.

- Mas acho que vou conseguir quebrar a resistência dele, pai.

- Está querendo dizer que anda se humilhando... você, o filho de Joseph Armagh? Uma sirigaita de Boston, uma mocinha impertinente, com maneiras afetadas! É de uma boa família, não é? E a família tem dinheiro? Quanto? -Não tanto quanto nós, O pai dela é sócio de uma tradicional firma de advocacia de Boston. O pai e o avô dele é que fundaram a firma.

Ele é bastante rico. Não haverá qualquer problema de dinheiro.

Joseph tornou a sentar, lentamente. Ao falar, a voz estava calma demais: - Já pediu a moça em casamento ao pai dela? - Não.

- Eu por acaso o conheço? Rory hesitou.

- Não sei, pai. Talvez conheça.

- Conheço todos eles. Já devo tê-lo encontrado, se ele é advogado e rico. E agora preste bem atenção ao que vou dizer, Rory. No dia em que ficar noivo oficialmente de Claudia Worthington, eu lhe darei dois milhões de dólares. No dia em que casar com ela, receberá dez milhões.

Será que a sua garota de Boston está em condições de oferecer algo parecido? Rory ficou calado.

- Mas se recusar o casamento com Claudia Worthington, Rory, não mais será meu filho. Não receberá mais um só vintém, enquanto eu estiver vivo e mesmo depois da minha morte. Falei claro? Oh, meu Deus!, pensou Rory, angustiado, recordando-se dos seus 50 dólares mensais e dos 30 dólares de Marjorie, que mal davam para sustentar o miserável apartamento de Cambridge, o paraíso em que se encontravam. Fazendo um tremendo esforço para sorrir, ele disse: - Claudia tem apenas 16 anos. Isto é, está com quase 17 anos.

Ainda teremos um ano para pensar, não é mesmo? - Tem razão. Enquanto isso, você não irá mais se encontrar com essa moça de Boston. A menos que ela esteja disposta a satisfazê-lo sem o casamento. Algumas dessas damas de Boston são bastante... ardorosas, digamos assim, apesar das maneiras arrogantes e da conversa de "família".

Joseph sorriu, cruelmente. Rory continuou a tentar pelo menos um adiamento: - Ainda tenho que terminar os estudos, pai.

- E quem disse que não vai? Para dizer a verdade, faço questão que se forme. O casamento será realizado assim que concluir o curso.

Joseph bateu com a mão na mesa.

- Está tudo resolvido. Já estava desde a noite de ontem, é verdade, quando Steve e eu combinamos tudo. Será um casamento dos mais convenientes. E, além disso, a moça está obviamente apaixonada por você, embora eu não consiga compreender por quê.

Joseph estava convidando o filho a sorrir também e Rory acabou acedendo, com um tremendo esforço. Sentia o corpo arder, como se estivesse com febre. As costas doíam terrivelmente. Quero apenas acabar os estudos de Direito, pensou ele. É tudo o que quero. E depois que for um advogado, poderei mandar tudo o mais para o inferno e ficar com a minha Maggie! Vou descobrir tudo, pensou Joseph. Porei Charles e mais alguns dos meus homens a trabalharem no caso. Tenho que acabar com esse namoro, antes que se transforme em algo mais sério. Ele não estava muito irritado com o filho. Os jovens sempre se metiam nas maiores encrencas, especialmente quando tinham sangue quente, como Rory. E havia sempre mulheres à espreita de rapazes ricos e inexperientes, como abutres.

Que o rapaz se divertisse um pouco, desde que compreendesse que não devia levar o caso muito a sério. Por alguma razão que não entendia, Joseph sentiu uma satisfação fria e vingativa ao pensar na filha namoradeira do esnobe de Boston. Já era tempo, pensou ele. Já era mais do que tempo. Joseph sentiu agora até um pouco de orgulho. O filho de um imigrante irlandês pobre iria rejeitar a filha de uma das famílias importantes de Boston! Ele, Joseph, esperara muito tempo para uma oportunidade dessas.

Rory, por sua vez, estava pensando em Maggie, angustiado. E pensava também nos homens sinistros que conhecera. Recordou-se como planejara, no futuro, enganá-los. Baixou a cabeça, latejando, ocultando-a entre as mãos. Sentia-se novamente nauseado. Mas era otimista por natureza. Tinha um ano inteiro, talvez dois. E quem podia saber o que poderia acontecer durante esse período? Ele levantou-se, em seu roupão de flanela, e foi até a lareira.

- Está um frio danado - murmurou, atiçando o fogo e esfregando os braços musculosos.

As chaminés de Londres exalavam a sua fumaça preta e o ar estava impregnado de fuligem. Rory teve a sensação de que a fuligem penetrava por suas narinas e espalhava-se por todo o corpo. A coragem dele arrefeceu.

O que diria e faria o pai quando descobrisse que o filho já era casado? Rory não subestimava o pai. Sabia que Joseph não se deteria diante de coisa alguma. A única solução era evitar que ele desconfiasse de qualquer coisa e esperar até a formatura, até o momento em que se tornasse advogado. Rory pensou nos homens do Comitê para Estudos Estrangeiros e sentiu que cometera um ato de traição inominável. Naquele momento de profunda agitação, no entanto, não conseguiu compreender por quê.

CAPÍTULO 5

Pela primeira vez em sua vida, ao atravessar um Atlântico revolto e cinzento, de volta à América, Rory Armagh sentiu necessidade de ter um confidente. O motivo de sua perturbação e nervosismo não era apenas a recordação dos banqueiros e poderosos financistas que conhecera na Europa, entre os quais havia inclusive alguns nobres. O problema maior eram as implicações e possíveis conseqüências do crescente poder daqueles homens. Recordou-se que o Comitê para Estudos Estrangeiros era essencialmente uma organização americana, com uma filial na Inglaterra. Mas o Comitê era também apenas uma parte de um todo, que existia em diferentes nações, sob diversos nomes e com diversas nacionalidades. Na América, havia pelo menos cinco generais que eram membros do Comitê. As organizações, vastas e interligadas, com um único objetivo e um único pensamento, deixavam Rory apavorado, assim como o controle que exerciam sobre os políticos. Recordou-se de uma frase que lera ou ouvira: "No inferno não há divergências." O esquema começara com a Liga dos Homens Justos, da qual Karl Marx fora membro. Mas não era comunista, socialista, monarquista, democrata ou qualquer outra coisa. Aqueles homens simplesmente utilizavam as ideologias políticas como armas contra a humanidade, para confundi-la, domá-la e escravizá-la. Não se deixavam dominar por filosofias, metafísicas, ideais ou quaisquer outras fantasias intelectuais com que se comprazem os homens supostamente inteligentes, persuadindo-se com isso de sua superioridade. Eles pairavam acima da política.

Que a ralé ficasse feliz com a idéia de que tinha influência sobre seu governo! Não tinha a menor importância, enquanto a ralé não desconfiasse quem realmente detinha o poder. Era a determinação daqueles homens, fria, implacável, quase inumana, que assustava Rory Armagh.

Era algo que estava realmente acima do bem e do mal, que nada tinha a ver com a ambição normal como a que Rory possuía, além da média.

Aqueles homens, pensava Rory, revoltado, seriam capazes de destruir seus próprios países, suas próprias famílias, seus próprios filhos, se tal fosse necessário para atingirem seus fins! Rory podia compreender a paixão, a violência dos sentimentos, a maldade pura e simples, a traição, mentiras, roubos, até mesmo assassinatos. Mas não conseguia compreender os homens que conhecera na América e no exterior, por isso mesmo, sentia que eles constituíam um desafio à sua própria humanidade.

Caminhando pelo convés do navio, com uma expressão sombria, ele começou a lembrar algumas das coisas que ouvira em Londres.

- Já programamos diversas guerras, discretamente, no mundo inteiro. As guerras irão se tornar cada vez mais necessárias, como meios para absorver os produtos da nossa sociedade industrial e tecnológica em expansão. Sem as guerras, teríamos que enfrentar o problema da super- produção. Sem falar no problema da superpopulação, que leva à estagnação, pobreza e crises naturais, as quais podem afetar e prejudicar o nosso objetivo final. Em suma, as guerras e a inflação devem continuar sob o nosso controle, de acordo com os planos elaborados. E temos que fazer tudo para impedir os distúrbios incontroláveis, que podem ameaçar os nossos planos.

Um outro cavalheiro sinistro declarara: - A classe média de todas as nações, como a conhecemos atualmente, deve ser eliminada, pois tende a estimular, promover e defender a liberdade caótica. A classe média está no caminho do nosso Plano.

E Rory sabia que Plano era esse: guerras, impostos escorchantes para destruir a classe média, inflação e o aumento vertiginoso da dívida nacional. Quando tais fatores se tornavam insuportáveis, até mesmo as populações mais dóceis adquiriam uma propensão para a rebelião. E era neste momento que os conspiradores anônimos se apresentavam e assumiam o poder supremo, em nome da lei e da ordem.

- Sem um imposto de renda federal na América, nossos objetivos no país serão difíceis de ser atingidos, nossos planos serão frustrados.

Devemos controlar o dinheiro das populações, no mundo inteiro. Tais impostos são necessários para financiar as guerras e fomentar a inflação, para promover a mecanização da humanidade e deixá-la à mercê do que decidirmos. Sem as guerras, não poderemos ter uma sociedade completamente planificada em nenhum lugar do mundo. Estamos alcançando a meta, sem guerras e somente através dos impostos, nos países escandinavos. Mas o mesmo esquema é impossível em países imensos como a América e a Rússia, nos quais são indispensáveis as táticas revolucionárias, pacíficas ou violentas. E precisamos do dinheiro dos impostos para financiá-las.

O único confidente de que Rory dispunha era o próprio pai, que era ao mesmo tempo seu professor, por mais irônicas e desdenhosas que fossem as suas observações a respeito dos colegas. Rory não mais perguntava a Joseph por que pertencia ao Comitê para Estudos Estrangeiros e à infame Sociedade Scardo, da América, integrada por intelectuais radicais.

Já sabia que, de uma forma distorcida, aquela era a vingança de Joseph contra um mundo que o maltratara na infância e juventude, e, pior do que tudo, forçara-o a renunciar à sua própria identidade. O ataque fora desfechado não apenas contra a sobrevivência física dele, mas também contra a sobrevivência espiritual. Será que a mesma coisa se podia dizer em relação aos outros? Rory não sabia.

O outro confidente dele, além do pai, que o advertira para não dizer uma só palavra do que tomara conhecimento em Londres a quem quer que fosse, era Courtney Hennessey, em quem ele confiava mais que nas outras pessoas, mais até do que em Marjorie. Mas Courtney estava enclausurado em Amalfi, fora de seu alcance. E, mesmo que não estivesse, jamais deveria saber da experiência de Rory em Londres. Mesmo assim, a simples presença de Courtney teria sido um "conforto". A normalidade de Courtney, o bom senso inabalável, a ausência de histeria e impulsividade, tudo nele, em suma, funcionaria como um fator tranqüilizante para Rory, iria devolver-lhe a noção de que as pessoas normais superavam em muito os vilões. Coisa de que, diga-se de passagem, Rory freqüentemente duvidava.

A medida que os dias passavam, o navio atravessando o Atlântico, a mente de Rory, normalmente tranqüila e imperturbável, foi se tornando cada vez mais transtornada, dominada pela angústia, apreensão e conjeturas. Por um lado, seu ceticismo natural levava-o a dar de ombros, achando que as pessoas indiferentes e insensíveis bem que mereciam o destino que lhes conspirava. Por outro lado, a sua rebeldia, também natural, como todo bom irlandês, revoltava-se contra a ameaça de qualquer grupo de homens que se propunha a "orientar", para usar a expressão dos sinistros cavalheiros de Londres, a alma humana, que devia permanecer para sempre livre. Para a religião, "orientação" significava disciplina e elevação do espírito acima dos instintos mais primários. Mas, para aqueles homens, "orientação" significava servidão, não em prol do progresso da humanidade, mas visando à desintegração do espírito humano e o seu rebaixamento a um estado quase animalesco.

Rory não era um idealista. Não acreditava que o homem pudesse ser melhor do que já era, pois a natureza humana era imutável, a não ser através da religião. E, mesmo em tais circunstâncias, a mudança era precária e instável. Mas, pelo menos, numa sociedade relativamente livre um homem podia ter suas opções, até certo ponto. E para Rory essa liberdade de opção era algo extremamente precioso. Ser um patife ou não ser um patife, ser responsável ou irresponsável, ser bom ou mau... Essa capacidade de optar é que tornava o homem algo mais do que um mero animal, mesmo que sua opção fosse desastrosa. A mente de cada homem pertencia-lhe exclusivamente. Era verdade que, muitas vezes, as opções dos homens levavam a uma sociedade instável e perigosa. Mas até isso era preferível ao inferno da monotonia, onde os homens não tinham opções, embora fossem convenientemente alimentados, abrigados e protegidos, mas exercendo uma atividade totalmente planejada, privados de qualquer capacidade de decisão em relação a suas vidas e prazeres, reduzidos ao estado de criaturas domesticadas.

Até aquele momento, a vida de Rory fora relativamente tranqüila, sem problemas, sem muitas mudanças, sem ansiedades, sem maiores catástrofes, excetuando-se a tragédia da irmã. Agora, mortificado, ele descobria que sempre vivera num casulo de seda, aspirando apenas a alcançar o sucesso, conquistar mulheres bonitas, dançar e namorar, ser simpático a todos, já que realmente gostava do mundo. Rory jamais gostara dos homens taciturnos e sombrios, embora, paradoxalmente, apreciasse a poesia triste. Não gostava dos homens eruditos, embora de certa forma também o fosse, mesmo que de uma maneira objetiva.

Possuía uma inteligência excepcional, fria, analítica, racional. Mas também jamais se enfronhara nos problemas subjetivos, dos quais invariavelmente desconfiava. "Não sou um jesuíta", dissera certa ocasião a Courtney.

Sem qualquer ilusão, sempre se mostrara indulgente com o mundo dos homens.

Mas durante aqueles dias no mar, a sua natureza serena, alegre e cética, foi suplantada pela outra natureza de sua dupla personalidade, que até aquele instante não fora dominante. Descobriu em si mesmo recessos obscuros, cavernas ocultas, rios profundos, lugares sombrios, silêncios, apreensões. Não se sentiu feliz com isso. É que era obrigado a ter consciência não apenas de Rory Armagh e de suas preocupações e ambições imediatas, mas também do mundo em que vivia. Era forçado a assumir a responsabilidade que lhe cabia nesse mundo. Sabia, sem a menor sombra de dúvida, que devia guardar para si mesmo essa compreensão nova e assustadora. Não podia permitir que nem mesmo o próprio pai tomasse conhecimento. Aliás, desconfiava que Joseph também possuía recessos escuros dentro dele.

Rory começou a beber, não apenas durante as refeições, mas também em seu camarote. Passava horas intermináveis a pensar, dominado pela tristeza profunda do misticismo tipicamente irlandês. Mas quando aparecia no tombadilho e nos salões públicos, não havia ninguém mais alegre do que ele, mais volúvel, mais divertido, mais risonho e brincalhão. Tal comportamento não era simulado, mas genuíno no momento.

Contudo, a sua personalidade compenetrada foi se tornando cada vez mais enraizada, enquanto a personalidade jovial e despreocupada ia se tornando cada vez mais superficial. Rory sentiu a mudança e não teve certeza se lhe agradava. Sabia que sempre havia existido dentro de si os fatores causadores de tal mudança, mas conseguira mantê-los sob controle até então.

Conheceu a bordo uma jovem atriz razoavelmente famosa e bastante complacente, que estava acompanhada por incontáveis baús e por uma criada pessoal. Quatro dias depois, partilhava alegremente o leito dela.

Tomavam champanhe juntos, riam, brincavam, amavam. Rory conseguia esquecer durante horas seguidas os "homens sinistros", o que pensava fazer no futuro em relação a eles. Em momento nenhum de seu relacionamento com a jovem atriz, ele considerou-se infiel a Marjorie. A esposa existia num plano diferente de sua vida. Quando o navio chegou a Nova York, ele despediu-se afetuosamente da jovem atriz e partiu imediatamente para Boston, ao encontro de Marjorie.

Durante a viagem, quando não estava nos braços da jovem atriz, Rory pensava apenas na ameaça dos homens sinistros, nas providências nebulosas que pretendia tomar num futuro distante. Assim, quase não tivera tempo para pensar no seu problema pessoal, o casamento com Marjorie e a decisão do pai de casá-lo com Claudia. O problema, na verdade, não era com Marjorie, mas sim com o pai. Rory não cogitara uma única vez de renunciar à sua jovem esposa, a quem adorava. O problema ressurgiu, com uma intensidade angustiante, no momento em que entrou em seu apartamento miserável em Cambridge.

Marjorie estava esperando-o, pois Rory enviara um telegrama de Nova York informando-a de sua chegada. Ela acendera a lareira e enchera os cômodos sombrios com flores da estufa do pai. E preparara também um jantar maravilhoso. Ao vê-la, Rory sentiu-se dominado por uma emoção intensa, de prazer, alegria e paz. O corpo esguio e perfeito de Marjorie estava metido numa blusa branca e numa saia preta. Os cabelos estavam presos no alto da cabeça, mas alguns fios insistiam em cair diante do rosto lindo e brejeiro, a pele morena, com as maçãs ligeiramente rosadas. Os olhos pretos estavam imensos e com um brilho de felicidade.

Marjorie jogou-se nos braços dele. Rory sentiu o cheiro de verbena e a fragrância do corpo dela. Apertou-a com força, suspendeu-a no ar e saiu dançando com ela pela sala. enquanto Marjorie beijava-o, ria e protestava alegremente, mas sem fazer a menor tentativa de desvencilhar-se.

Rory imediatamente esqueceu de tudo. Ou melhor, tudo aquilo que ele receava caiu num recesso distante de sua mente, sem permissão de invadir aquele momento de extrema felicidade. Teria que contar tudo a Marjorie a respeito de sua viagem, quem conhecera, o que dissera e fizera, como estava o pai.

Conseguiu esquivar-se às respostas durante algum tempo, balançando provocantemente uma caixa comprida de veludo azul para Marjorie.

Ela se esforçou ao máximo para pegar a caixa, rindo e gritando. Rory aproveitou esse intervalo para pensar nas respostas que daria.

Em Londres, Joseph dera ao filho um cheque de duas mil libras, para fazê-lo sentir o gosto da riqueza. Aturdido com tanto dinheiro em sua mão, uma quantia que jamais tivera antes, Rory tinha ido até a Bond Street, disposto a comprar uma jóia para Marjorie. Seu primeiro impulso fora gastar tudo na jóia. Mas a sua prudência natural, oculta sob o exterior divertido e despreocupado, aconselhara-o a guardar uma parte, pois talvez fosse precisar, quando retornasse a Boston. Assim, gastara apenas mil libras, num colar de opalas e diamantes, além de um par de brincos combinando: Marjorie conseguiu finalmente pegar a caixa e abriu-a na maior ansiedade. Soltou um grito deliciado ao ver as jóias. Os olhos brilhavam intensamente e os dedos tremiam quando pôs o colar e os brincos. Rory contemplava-a com uma felicidade tão grande que os olhos ficaram cheios de lágrimas.

- Mas onde foi que conseguiu o dinheiro? - gritou Marjorie. - Deve ter roubado! - Sei que é difícil de acreditar, mas foi papai quem me deu.

A expressão de Marjorie tornou-se subitamente perplexa.

- Oh, Rory, quer dizer que contou a ele? - Contei... até certo ponto. Evidentemente, não poderia contar tudo de uma vez. Falei apenas que estava praticamente noivo de uma moça de Boston, de excelente família, não muito inteligente, mas de vez em quando bonitinha.

- Ora, Rory, pare com isso! Quero que me conte tudo. O que foi exatamente que seu pai disse? - Ele recordou-me, querida, que eu tinha primeiro de terminar os estudos, antes de dar qualquer passo mais sério. Mas não contei que já estamos casados.

Rory hesitou por um momento, antes de acrescentar: - Isso teria sido demais para papai digerir de uma só vez. Por isso, achei melhor deixar para outra ocasião.

Os olhos pretos de Marjorie estavam fixados em Rory com uma estranha intensidade.

- Porquê? -É preciso primeiro deixar papai se acostumar com a idéia de que temos... planos.

- Essa não! Conheço você, Rory. Sei que está escondendo alguma coisa.

Rory abriu os braços, num gesto apaziguador. Os olhos azuis eram a própria imagem da inocência.

- Está enganada, meu amor. Já contei tudo o que aconteceu. Falei que seu pai era um eminente advogado de Boston e papai perguntou-me se ele o conhecia. Respondi que não sabia. Não citei nomes. Achei que era melhor assim, que devia dar tempo a papai para digerir o pouco que lhe disse, antes de revelar o resto.

Marjorie ficou na ponta dos pés e beijou-o na boca, ardentemente.

- Rory, você nunca diz uma mentira pura e simples. Mas às vezes também não diz a verdade pura e simples. É um irlandês muito astucioso. Diz aos outros apenas aquilo que deseja que saibam, nem uma palavra a mais, nem uma palavra a menos, deixando cada um imaginar o que bem desejar. Age assim até comigo.

- Estou vendo que não confia em mim, Maggie - declarou Rory com um ar de ofendido.

- Mas é claro que não confio! Acha por acaso que sou tola? Mas não pense mais nisso, meu querido. E agora deixe-me ver como fico com as jóias da Coroa! Marjorie correu a postar-se diante do espelho empoeirado e contemplou-se, à luz do lampião e do fogo da lareira. As jóias faiscavam de maneira muito satisfatória.

- Como será que vou explicar estas jóias a papai, Rory? - O melhor é escondê-las. Use-as apenas para mim.

Rory pegou a mão de Marjorie e levou-a para o quarto, enquanto ela protestava sem muita veemência, lembrando-o da comida que preparara.

Marjorie esqueceu completamente de perguntar a Rory qual fora o negócio que ele tratara em Londres. E foi melhor assim, pois Rory jamais poderia contar-lhe.

Ao voltar para seus aposentos, em Harvard, Rory encontrou um telegrama à sua espera. Fora entregue naquele mesmo dia. Leu-o diversas vezes, incrédulo, consternado. Estava inclusive tremendo. Depois sentou-se e escreveu um cabograma para o pai: TIO SEAN MORREU ESTA MANHÃ. AGUARDAREI SUA CHEGADA PARA PROVIDÊNCIAS FUNERAL.

CAPÍTULO 6

Sean Armagh, que continuara a manter o "nome profissional" de Sean Paul para os concertos e recitais, mantinha permanentemente uma suíte num hotel de Boston, para não ter problemas de acomodações quando fosse à cidade, o que acontecia com bastante freqüência.

Explicava tal atitude com um gesto teatral das mãos pálidas: - É que foi aqui, nesta Atenas do Ocidente, que fui descoberto.

Não lhe era difícil ficar com os olhos cheios de lágrimas sempre que desejava, pois era emotivo por natureza. O pessoal de Boston ficava comovido quando o ouvia fazer tal declaração. A suíte tinha vários aposentos e o hotel era antigo mas ainda suntuoso, repleto de dourados, paredes de damasco, escadarias de mármore. Sean ocupava a suíte com seu empresário, Herbert Hay's um homem alto e corpulento, de presença imponente, cabelos castanhos abundantes, sempre com muitas jóias.

Tinha 44 anos e era também solteiro. Embora consideravelmente mais jovem do que Sean, tratava-o como uma criança... e uma criança não muito inteligente. Era um verdadeiro tirano, mas sentia orgulho de Sean e amava-o intensamente. Providenciava tudo para Sean, que nada tinha a fazer além de praticar, extasiar as audiências e ler os bilhetinhos amorosos das admiradoras. (Sean, no entanto, sabia exatamente quanto tinha nos bancos, até o último vintém. E ficava irritado quando era fechado algum contrato de apresentação sem a sua aprovação prévia.) Joseph, que jamais tivera uma educação acadêmica, que nunca dormira num dormitório de universidade nem fora membro de qualquer confraria, não sabia o que estava "errado" com Sean. Mas Rory e Kevin sabiam perfeitamente e costumavam comentar o problema com risadinhas maliciosas. Kevin um dia comentara: - Acho que Tio Sean ficou assim por ter sido criado por aquelas freiras, sem ver outros homens além dos padres... e padres que tinham medo das freiras.

Ao que Rory dissera: - Tenho a impressão de que a personalidade de papai era tão forte e dominadora que a de Sean acabou sendo esmagada. Não que Tio Sean jamais tenha tido uma personalidade das mais fortes. Também nunca teve muita determinação e virilidade. Uma maneira caridosa de descrever o espírito de Tio Sean seria compará-lo a pudim de arroz com creme.

Papai comentou um dia que achava o nosso querido tio cantor meio "efeminado", o que o irritava, embora desculpasse as maneiras dele por se tratar de um "artista": E chegou mesmo a dizer: "Pelo menos Sean conseguiu alcançar algum sucesso e ganhar dinheiro com o seu talento para o canto, o que jamais aconteceu com seu avô, com quem ele é muito parecido." Papai devia adorar nosso avô, caso contrário não falaria dele com tanta amargura. Quando Tio Sean alcançou o sucesso, isso fez com que papai perdoasse tanto a ele quanto ao nosso avô. Mas papai jamais descobriu como Tio Sean realmente é. E é melhor assim. De qualquer forma, tenho a impressão de que papai não saberia exatamente o que significa, se um dia descobrisse.

Mas Joseph teria compreendido tudo. Lera bastante para saber do que se tratava, se lhe fosse dito tudo às claras. O seu recato natural de irlandês, no entanto contribuía para impedi-lo de perceber o que estava "errado" com Sean. Além disso, achava que tais atividades eram vergonhosas e não deviam ser mencionadas nem entre homens. Considerava que era algo esotérico e inexplicável, provavelmente praticado "somente por estrangeiros". Jamais imaginara que pudesse haver algum caso de homossexualismo entre seus colegas e conhecidos, mesmo que fosse um exemplo gritante. Certamente não teria acreditado que pudesse haver um homossexual em sua própria família. Podia dizer a Sean para "ser homem", toda vez que o encontrava, e quase sempre o fazia, mas sem jamais compreender que "ser homem" era impossível para Sean. Se Joseph compreendesse como o irmão realmente era, Rory pensara muitas vezes, certamente o teria assassinado.

Sean tentara estabelecer um vínculo mais profundo com Harry Zeff, por gratidão e por amor. Mas Harry logo desconfiara e imediatamente tratara de se afastar, deixando de ser tanto amigo quanto benfeitor. Sean tivera diversos "casos de amor", depois do seu sucesso, entre seus novos amigos, os chamados amantes das artes. Terminara por se fixar numa única paixão, o homem que era seu empresário havia cerca de dois anos, Herbert Hayes, que era também homossexual. Fora Herbert quem persuadira Sean a ser mais discreto, não abraçando afetuosamente outros homens em público, mesmo quando o gesto era relativamente inocente, não demonstrando abertamente a sua aversão pelas mulheres. Pelo contrário, argumentara Herbert, Sean deveria dar a entender que era um homem galante e conquistador, "como seu irmão". Herbert dissera-lhe também para insinuar a existência de uma paixão antiga, uma mulher já falecida a quem amara profundamente e não fora correspondido, mas que nunca mais conseguira esquecer. Não fora difícil para Sean assumir tal papel, pois ele era, além de cantor, também um ator nato. Herbert permitia-lhe usar roupas exóticas, pois todos esperavam tal comportamento de um artista. Mas vigiava-o atentamente e sempre o censurava quando se mostrava excessivamente efeminado.

Herbert era bastante viril na aparência, no comportamento, no vestir, na voz e nos gestos. Amava Sean com um amor intenso e ciumento, servia-o como um amante dedicado. Os interesses de Sean eram os interesses dele. E não tinha nenhum outro. Era um bom pianista e acompanhava Sean sempre que este praticava. Escolhia os acompanhantes para os recitais. Acertava as tournées e era tão esperto que Sean jamais ganhava numa apresentação menos do que na anterior, às vezes recebendo até mais. Era Herbert quem dava as entrevistas aos jornais ou ficava ao lado de Sean, vigilante, quando era o seu cliente que os jornalistas faziam questão de ouvir. Herbert escolhia o repertório. Herbert escrevia os folhetos de propaganda. Herbert pressionava os gerentes dos salões de concerto para que tudo saísse perfeito. Herbert cuidava da iluminação e instruía Sean a se colocar nos melhores ângulos. Como não era um tolo, e apesar do seu amor por Sean, exigira e conseguira um salário considerável. De vez em quando recebia também presentes caros. Acompanhava Sean em todas as viagens. Ambos apreciavam o luxo, mas Sean quase nunca se lembrava de pagar as suítes de hotel em que se hospedavam, achando que as acomodações durante as tournées deviam ser de responsabilidade do "empresário".

Herbert é que escolhia os professores de canto que estavam sempre dando aulas a Sean. Escutava-os atentamente, para verificar se realmente tinham algo a ensinar, com a mesma concentração de um passarinho a escutar uma minhoca na terra. Certificava-se também de que os professores não tivessem as mesmas inclinações que ele e Sean.

Rory e Kevin freqüentemente procuravam motivos que justificassem o comportamento do tio. E todos, evidentemente, eram capciosos: demasiada companhia feminina na juventude; um irmão de personalidade muito forte e dominadora; a vida inicial como órf ão, na dependência de mulheres; a ausência de um pai na infância e juventude; um caráter fraco, terno, incapaz de resistir às perversões; um espírito facilmente influenciável pelos homens pervertidos que conhecera e que haviam-no intimidado. Os sobrinhos, que alternadamente sentiam pena dele ou desprezavam-no, não poderiam jamais acreditar que aquela "condição" de Sean era intrínseca, algo com que ele nascera. Podiam rir dele em particular, mas tomavam o cuidado de fingir acreditar, na presença de Sean, que o tio era normal, como os outros homens. O fato de Sean encarar como absolutamente normal a sua propensão para o homossexualismo teria provocado o espanto total de Rory e Kevin, apesar da sofisticação universitária deles. Havia ocasiões em que sentiam a maior repulsa pelo tio e mantinham-se a uma distância cautelosa. Gostavam de Sean como pessoa, admiravam as suas maneiras gentis, a voz melodiosa, o ar de eterna juventude, o ódio contra as palavras ou gestos violentos, a estranha e surpreendente inocência. Preferiam lançar a culpa de tudo em Herbert Hayes e detestavam-no, o que era antes de tudo injusto.

O público desconhecia a "conduta" de Sean, pois Herbert Hayes era intransigente quanto a isso. Sabia das conseqüências calamitosas, legais e públicas, se a verdade se espalhasse. Herbert tinha a impressão de que os sobrinhos de Sean sabiam de tudo, o que o deixava bastante apreensivo. Mas estava convencido de que eles não iriam denunciar o próprio tio. Seu único terror era a possibilidade de Joseph Armagh descobrir a aberração do irmão. Já se encontrara com Joseph diversas vezes, nos camarins dos teatros e suítes de hotel. E tinha medo de Joseph, pois sabia que se tratava de um homem intransigente, que não admitia concessões, um caráter absolutamente rígido. Para um homem assim, Sean seria um verdadeiro criminoso, merecendo a denúncia e a condenação, se não mesmo a morte. A personalidade poderosa de Joseph deixava Herbert Hayes acabrunhado. Certa ocasião, mencionara o assunto a Sean, que suspirara gentilmente, abaixara a cabeça, com uma expressão patética, e murmurara: - Tudo isso é verdade... Não pode imaginar, Herbert querido, as agonias da minha infância infligidas por Joe, o abandono, a indiferença impiedosa, enquanto ele cuidava apenas de ganhar dinheiro para o seu próprio enaltecimento. Joe detestava todo mundo e só se sentia feliz quando, ao entrar em algum lugar, todos os presentes se encolhiam, acovardados. Ah, se a minha pobre irmã pudesse estar aqui! Ela poderia contar-lhe a história triste de como Joe deixou-nos ao desamparo, quando éramos bebês.

Sean persuadira-se de que tudo isso era verdade, muito antes da primeira visita de Joseph ao camarim depois do sucesso dele, ocasião em que tivera uma explosão emocional, chorando e gritando. A inveja e o ressentimento que sentia da força e virilidade de Joseph haviam evoluído para um ódio profundo, que Sean procurava disfarçar sob a forma de desprezo. E um dia comentara com Herbert: - A minha sensibilidade de artista, sempre foi afrontada pela própria pessoa e temperamento de meu irmão. Sei que estou errado, mas como posso mudar minha natureza? E Sean olhara para o amante suplicando por perdão e compreensão, os olhos marejados de lágrimas.

- Joe é um homem rude, vulgar, incapaz de sentir a verdadeira afeição humana e o espírito de sacrifício. Um verdadeiro bruto, em suma.

Se Sean ouvisse alguém chamá-lo de mentiroso, certamente ficaria horrorizado. É que eliminara de suas recordações tudo o que sabia a respeito de Joseph, da luta desesperada dele para manter os irmãos mais moços. Reconhecer essa luta, manifestar gratidão, sentir qualquer pena ou compreensão, tudo isso obrigaria Sean a se rebaixar na apreciação que fazia de si mesmo. Denegrindo Joseph, podia manter a auto-estima e elevar-se acima do irmão que tanto temia.

Rory percebera tudo isso alguns anos antes e sentia pelo tio um desdém divertido e indulgência. Para ele, Sean era digno de pena, mas nem por isso deixava de ser um homem repugnante. Joseph achava que Rory tinha o "dever" de ser leal à família e por isso pedia-lhe que visitasse o tio, sempre que Sean se encontrava em Boston. Mas Sean só fora convidado a visitar a mansão em Green Hills uma única vez, pois Bernadette deixara patente que o detestava e não tolerava a sua presença. Ela desconhecia, é claro, as inclinações dele, nunca ouvira falar dessas coisas.

Mas sentia uma repulsa estranha pela simples presença de Sean. Achava-o pretensioso, afetado, com maneirismos femininos. Evidentemente, não revelava sua opinião a Joseph. Sean, por sua vez, ao revê-la depois de tantos anos, voltara a sentir o ódio antigo, recordando a sua impressão inicial de uma "mulher espalhafatosa e irritante".

Fora Herbert Hayes quem enviara o telegrama para Rory comunicando a morte de Sean. Enviara o telegrama da prisão, pois fora ele quem matara Sean. É que Sean se apaixonara loucamente por um novo e jovem acompanhante. Informara a Herbert e pedira-lhe que permanecesse como seu empresário, embora terminando "todos os laços de afeição entre nós". Herbert, traído, desesperado, angustiado, enlouquecido, simplesmente estrangulara o homem a quem dera tanto, com tamanha devoção e dedicação, chamando a polícia em seguida.

Tudo isso Rory soube através da polícia, ao chegar à suíte do tio. Os guardas estavam recolhendo os pequenos tesouros que Sean sempre levava de um lado para o outro. Não se mostraram deferentes com o rapaz aturdido. Pelo contrário, informaram-no às gargalhadas de todos os detalhes escabrosos. Rory, abatido, deprimido, murmurou: - Eu já sabia que meu tio era assim. Pobre Herbert...

Provavelmente vai ser enforcado. O que vou dizer agora a meu pai? Os jornais de Boston, Filadélfia, Nova York, Washington e outras cidades grandes resolveram esse problema por ele. Foram relativamente discretos, mas qualquer pessoa com um mínimo de inteligência poderia compreender facilmente as insinuações veladas. Rory guardou os jornais para o pai, que lhe enviara um cabograma informando que voltaria imediatamente à América, a fim de cuidar de tudo. Enquanto esperava, levado pela piedade, Rory foi visitar Herbert na prisão. Encontrou-o profundamente deprimido e desesperado, mas com uma calma aparente.

Ele ficou grato pela visita de Rory.

- Perdi a cabeça e acabei matando seu tio, um verdadeiro gênio, uma voz inigualável. Não posso dizer-lhe por quê. Prefiro enterrar o segredo comigo.

Rory disse que conhecia alguns dos melhores advogados de Boston, mas Herbert sacudiu a cabeça, recusando qualquer ajuda.

- Também quero morrer. Seu tio era toda a minha vida e agora nada mais me resta.

Mesmo assim, Rory providenciou-lhe um bom advogado. Ao ler os jornais, consternado com o noticiário, Rory só pensava no que Albert Chisholm diria à filha a respeito da família Armagh. É claro que o Sr.

Chisholm não teria qualquer ilusão a respeito dos fatos, mas delicadamente evitaria esclarecer a filha em detalhes.

Joseph embarcou quase que imediatamente no navio mais veloz que fazia a linha entre Southampton e Nova York. Estava sozinho, pois nem Harry Zeff nem Charles Devereaux haviam-no acompanhado à Europa daquela vez, na peregrinação por conta de Ann Marie. Os dois tinham ficado na América, pois eram elementos da maior importância na operação das empresas Armagh. Para Joseph, a viagem foi uma repetição angustiante da primeira que fizera à América, o mar sempre agitado, ventos incessantes, a chuva constante, o nevoeiro denso. Trancado em seu camarote luxuoso e convenientemente aquecido, ele estremecia constantemente. O cabograma de Rory não o informara das circunstâncias da morte de Sean. Imaginara que fora uma "fraqueza dos pulmões", de que Sean sempre sofrera. Era um dos males terríveis que afligiam os irlandeses. Joseph tentou ler, mas não conseguiu. Deixara o sofrimento e a miséria na Europa, estava indo ao encontro de mais sofrimento e miséria.

Mas esforçou-se em não pensar a respeito.

Rory estava esperando-o em Nova York, sozinho. Achara que seria melhor assim. Joseph perguntou imediatamente como Sean morrera, mas Rory limitou-se a dizer: - Espere até chegarmos ao hotel, pai. Guardei os jornais para você ler.

A neve e o vento fustigavam as janelas do coche. Joseph, pressentindo uma calamidade, ficou em silêncio, olhando para o rosto firme do filho, pensando apenas que Rory parecia ter subitamente envelhecido muitos anos. Rory informou que as providências para o enterro tinham ficado em suspenso, aguardando a chegada de Joseph.

- Fez bem em esperar, Rory.

Joseph pensou em Sean, não como o cantor de meia-idade tão aclamado, mas como o menino alegre, de olhar atrevido, vozinha suave.

Sentiu um nó na garganta e murmurou: - Parece que foi ontem que Sean estava cantando no navio que nos trouxe para a América, para alegrar nossa mãe, doente e sofrendo dores terríveis.

Rory ficou espantado com a demonstração de sentimentalismo do pai. A voz de Joseph traía até um ligeiro sotaque irlandês, como se ele fosse novamente uma criança. Joseph sacudiu a cabeça, tristemente, passando a língua pelos lábios ressequidos.

- Quando chegamos a Nova York, onde não nos permitiram desembarcar, o padre comprou no porto uma maçã para Sean. Ele nunca antes comera uma maçã, pois na Irlanda estavam todas podres, assim como as batatas. Jamais esquecerei como Sean comeu aquela maçã, lambendo cada pedacinho.

Joseph suspirou, a expressão sombria.

- Acho que Sean passou muito tempo privado das maçãs da existência. Tempo demais... O que era terrível para ele, pois sempre foi muito frágil.

Rory ficou olhando pela janela para a neve que caía lá fora, agora sentindo pena do pai e não mais do tio assassinado. Harry Zeff tivera muitas conversas com Rory a respeito de Joseph. É que Harry tomara a decisão de evitar que Rory se transformasse em outro Sean, angustiando a vida de Joseph com a ingratidão e a crueldade.

- Conheci seu pai quando ambos éramos ainda garotos, Rory. Sei o que Joe sofreu por causa dos irmãos. Sei o que a fuga de Sean significou para ele. E sei também como foi importante para seu pai quando o irmão alcançou o sücesso por seus próprios méritos. Joe sentiu-se orgulhoso como um pavão.

Harry fitara Rory atentamente, antes de acrescentar: - Li certa ocasião uma coisa de que nunca me esqueci. Era de um poeta turco ou algo parecido. Seu pai estava sempre me dando livros para ler, embora eu jamais tenha gostado muito. Era de um tal de Omar qualquer coisa. Não consigo me lembrar exatamente o que dizia. Mas falava no homem perdoar Deus, em vez do contrário.

E Rory, que conhecia os versos, dissera-os: - Ó Vós que de barro fizestes o homem E mesmo com o Paraíso inventastes a serpente.

Por todo o pecado que assim a face do homem Se maculou, recebei o perdão do Homem - e aceitai-o." - Mas é isso mesmo! - comentara Harry, assentindo em satisfação. - Os velhos turcos sabiam das coisas, não acha? Joe tem muito o que perdoar a Deus. Não se esqueça disso, como o próprio Joe costuma dizer.

Ao chegarem ao Delmonico's, Rory disse: - Está muito frio e você está exausto, pai. Precisa de um drinque.

Joseph franziu o rosto.

- Tenho a impressão de que você sempre recorre à garrafa nas ocasiões mais difíceis, Rory. Mas está certo, vamos tomar esse drinque.

Rory mandara acender a lareira no quarto, pois sabia como o pai detestava o frio. Preparou um drinque quente para o pai, com rum e limão. Joseph indagou: - Onde eles conseguem limão nesta época do ano? - Os limões vêm da Flórida, num trem bastante veloz. Estamos vivendo uma nova época, pai, moderna e rápida.

Joseph bebeu sequiosamente, com uma sede inesperada, como Rory nunca lhe vira antes. Quando ele ficou um pouco relaxado, Rory disse-lhe: - Não vou fazer rodeios, pai. Achei que devia ver alguns jornais de Boston e uns poucos exemplares da imprensa sensacionalista de Nova York, antes de ir para Boston e levar o corpo de Tio Sean para o jazigo da família, em Green Hills.

- E por que eu tenho de ler os jornais? Por que todo esse mistério, Rory? Não estou entendendo. Mas, já que insiste, deixe-me ver logo esses jornais.

Rory serviu outro drinque ao pai, entregou-lhe os jornais e depois retirou-se prudentemente para o outro aposento. Não ouviu qualquer ruído além do virar das páginas e de uma única exclamação: "Oh, meu Deus!" Rory estremeceu, desejando ter preparado um outro drinque também para si. Vá para o inferno, Tio Sean!, pensou ele, sombriamente.

Já não foi pouco o que fizera antes, abandonando meu pai, e agora ainda tinha que fazer-lhe mais isso! Pela porta aberta, Rory pôde perceber o fogo aumentar subitamente, quando Joseph, furioso, lançou os jornais na lareira. Mas Joseph não o chamou imediatamente. Estava outra vez pensando no Senador Bassett. Não pensava no escândalo que se abatia sobre a sua família, vendo apenas o rosto do homem a quem destruíra, nos carvões em brasa na lareira, e ouvia novamente a voz do morto, relia o último bilhete que o desventurado político escrevera.

Muito tempo se passou até que Joseph chamou o filho.

- Acho que estou precisando de mais outro desses seus drinques infernaiS, Rory.

Rory preparou o drinque e entregou-o ao pai. Mas Joseph não O tomou imediatamente. Ficou com o drinque na mão, a olhar fixamente para o fogo, o rosto muito pálido e tenso, estremecendo de vez em quando.

Sean foi enterrado no jazigo da família, discretamente. O padre que oficiou a cerimônia, ignorando as circunstâncias, disse: - esse homem desventurado, vítima de um ato insensato de um louco. Podemos apenas lamentar a perda de um talento tão magnífico...

Podemos apenas nos condoer de todos aqueles que choram o trágico desaparecimento e recordar-lhes...

A neve caía sobre o caixão de bronze e na cova aberta, a espera. Os que tinham sido convidados a acompanhar Joseph e seus dois filhos trocavam olhares maliciosos. As exceções eram Harry Zeff, Charles Devereaux e Timothy Dineen, que permaneceram imóveis e eretos atrás de Joseph, como um corpo da guarda, a neve caindo sobre suas cabeças descobertas. O punhado de terra e a água benta também caíram. Joseph não desviava os olhos do caixão do irmão, não deixando transparecer o que lhe ia por dentro do rosto pálido.

Dois dias depois, sem nem mesmo ver Elizabeth, ele voltou para a Europa. Antes do julgamento, Herbert Hayes enforcou-se em sua cela.

CAPÍTULO 7

Depois do enterro do tio e de seu retorno a Harvard, acompanhado por Kevin, Rory foi dominado por uma depressão profunda, como nunca antes conhecera. Já ouvira falar na famosa "melancolia irlandesa", mas sempre pensara que era apenas uma invenção poética irlandesa para explicar a tristeza que todos os homens de vez em quando experimentavam.

Mas agora não conseguia livrar-se de sua depressão, por mais que tentasse descobrir-lhe a causa. Nem mesmo Marjorie, com seus gracejos alegres e seu amor ardente, conseguia aliviá-la.

Rory descobriu-se analisando os jornais meticulosamente, tentando "ler nas entrelinhas". Mas tudo parecia tranqüilo na América, de crescente prosperidade e esperança, apesar dos políticos furiosos e dos jornais sensacionalistas. A América exultava em sua liberdade. Era o alvo da inveja do mundo inteiro. Era uma nação ao mesmo tempo ingenua, exuberante, feliz, rica, em constante expansão, inocente, alegre e emotiva, mais interessada nas notícias da Família Real Britanica do que nos discursos de seu Presidente. Os americanos adoravam William Jennings Brayan e riam deliciados com os cartuns que o satirizavam. As opiniões dos americanos são como espuma, pensava Rory. As emoções são igualmente turbulentas e superficiais. Contudo, por baixo daquela espuma, parecia haver uma correnteza serena, fluindo firmemente para a Utopia, em que todos os homens poderiam ter sua própria "cabana", no dizer de um jornal, em que todos seriam donos de sua própria terra e de seu próprio destino.

Rory ainda estava na Europa quando, a 25 de janeiro de 1898, o pequeno encouraçado americano Maine entrara no porto de Havana, aparentemente para alegria tanto do governo espanhol como dos rebeldes cubanos. Todos imaginavam que a presença do Maine em Havana atendia a um convite oficial do governo e só muito tempo depois é que se soube que fora a um pedido secreto do Cônsul-Geral americano, por motivos que jamais foram completamente divulgados. O comandante es-   620   panhol do porto visitou pessoalmente o encouraçado, acompanhado por diversas caixas de xerez da melhor qualidade. Convidou toda a oficialidade a assistir à uma tourada. O Presidente dos Estados Unidos declarou que a visita do Maine a Cuba era "simplesmente um ato de cortesia internacional".

Mas Joseph dissera a Rory que o "ato amistoso" visava na verdade a proteger os cidadãos americanos residentes em Cuba, "ou talvez para criar as condições para a ação desejada". O objetivo era também proteger as propriedades americanas, se a revolução que grassava no interior chegasse a Havana. Joseph não explicou mais detidamente as razões para a visita do Maine a Cuba. Mas Rory começou a examinar atentamente os jornais. Algumas vezes escarnecia de si mesmo, dizendo-se que estava procurando fantasmas, traidores debaixo da cama, conspiradores dentro do armário. Agora que estava novamente em casa, sentindo o poderio da América, parecia-lhe inacreditável que uma conspiração de homens anônimos, reunindo-se em Londres, St. Petersburg, Paris, Roma, Berlim, Viena ou alguma outra cidade, pudesse ter qualquer possibilidade de sucesso em seu país, destruindo-o em prol das ambições deles. Seria possível que o pai realmente levasse aqueles homens a sério? É claro que eles eram poderosos e influentes, pois eram grandes financistas e podiam manipular em proveito próprio as finanças da América, mas como poderiam influenciar e controlar o governo e a política da América? Até mesmo os "barões" da América, famosos por sua ganância e falta de escrúpulos, eram americanos demais para permitirem que tal coisa acontecesse. Em Nova York, Rory ouvira-os comentar zombeteiramente os "nossos anões europeus". E as risadas que tinha ouvido eram de homens fortes e exuberantes, de homens que compareciam às comemorações nacionais do Quatro de Julho e proferiam discursos fervorosos sobre o patriotismo e "a glória de nosso país amado, invulnerável e pacífico".

Existiam, como eles freqüentemente ressaltavam, "dois oceanos a proteger nossas praias da ambição e ataques do exterior". A Doutrina Monroe era um documento respeitado, vindo em terceiro lugar na estima dos americanos, logo depois da Declaração de Independência e da Constituição. A América era simplesmente inexpugnável.

Guerras? Impostos confiscadores? Inflação? "Emergências" nacionais? Eram coisas tão distantes da América quanto amais remota estrela. Eram uma aberração européia, uma doença dos países velhos e decadentes, que jamais iria invadir os tecidos saudáveis do corpo político americano, apesar de toda a sua exuberância inocente, da explosão de emoções, de todos os irracionalismos.

Kevin estava no primeiro ano de Harvard e ele e Rory freqüentemente se reuniam nos restaurantes de Boston. Kevin ainda era bastante   621   moço, mas era tão alto ou até mais do que o irmão. Havia algo indefinido em Kevin que nada tinha de juvenil, algo firme, inabalável e racional, que não se deixava influenciar por considerações emocionais ou impulsos súbitos. Kevin não era de falar muito. Rory tinha a impressão de que ele sabia mais a respeito do "acidente" de Ann Marie do que jamais diria. E sabia também que nada seria capaz de obrigar o irmão a dizer o que não desejasse. A presença de Kevin não era a de um rapaz ainda jovem, desajeitado, indeciso, defensivo. Kevin simplesmente estava presente e a força que irradiava era quase tangível. Havia entre os dois irmãos um amor e uma confiança profundos, que não precisavam ser manifestados em palavras. Mesmo assim, raramente confidenciavam um ao outro e nunca tinham sido totalmente francos. "Expor a própria alma" era algo que não estava, no caráter dos Armaghs. Jamais teria ocorrido a Rory desobedecer a Joseph e pedir a opinião de Kevin sobre o que ele, Rory, vira e ouvira em Londres e Nova York. Rory era ainda mais reservado do que Kevin, que tinha uma reputação por isso. Se um dos dois se encontrasse em dificuldades, iria imediatamente procurar o outro em busca de ajuda, mas sem dar qualquer explicação. E o outro certamente não esperaria explicação alguma. Possuíam a mesma dignidade inata do pai e o mesmo desprezo pela manifestação de emoções.

- Parece até uma mulher a se lamuriar e chorar no travesseiro - comentava Joseph a respeito de qualquer homem que não conseguia controlar seus sëntimentos e os exibia em público. - É a mesma coisa que tirar a calça em público. Será que tal homem não tem auto-respeito? No fundo, está simplesmente querendo que todos sintam pena dele. O que é lamentável! Era essa também a atitude de Rory e Kevin, que tinham um orgulho inabalável.

Kevin era um bom aluno, se bem que não dos mais destacados.

Estudava com afinco, ao contrário de Rory, que não precisava se empenhar muito nos estudos para saber de tudo. Possuía, no entanto, uma capacidade de retenção tão grande quanto a do irmão. Os trabalhos que fazia na escola eram sempre bem preparados e sólidos, se bem que nada tivessem de brilhantes. Kevin era como um rochedo, forte, determinado, decidido. Ninguém sabia exatamente o que ele pensava. Rory fora o que mais se aproximara disso. Kevin era pragmático. Kevin era realista.

Kevin nunca se deixava atormentar por fantasmas ou pesadelos. Kevin era resoluto e um pouco rude, não perdia tempo com amenidades. Suas maneiras eram muitas vezes consideradas grosseiras. É que Kevin simplesmente não desperdiçava seu tempo com tolos ou frivolidades.

- Para que está poupando assim o seu tempo? - perguntara Rory certa ocasião, zombeteiramente.

- Para mim - respondera Kevin.

Mais tarde, pensando a respeito, Rory concluí ra que era uma resposta inacreditavelmente sensata, para um rapaz de 15 anos, a idade de Kevin na ocasião. Não havia a menor afetação em Kevin, qualquer presunção, nenhuma hipocrisia. Aos 18 anos, brigara com outros rapazes muito mais vezes do que Rory jamais o fizera. E brigara sempre com a maior eficiência, sem qualquer paixão nem rancor.

- Ele é como meu avô - comentara Joseph certa vez. - Não há nada que possa reter este touro irlandês quando ele decide alcançar algum objetivo.

O problema era que ninguém sabia exatamente se Kevin já se decidira por algum objetivo, nem mesmo Rory. É verdade que todos imaginavam que ele terminaria o curso de Direito e depois ingressaria na política, conforme a determinação do pai. Mas não se sabia se Kevin realmente concordava com tal futuro. Ele não era muito de conversar.

Guardava para si o que pensava, tinha a convicção de que sua mente não podia ser invadida por quem quer que fosse. Os olhos pretos eram atentos mas não penetrantes, jamais pareciam sorrir. A cabeça grande repousava sobre um pescoço curto e os ombros largos. Olhava para o mundo não audaciosamente, mas com uma total ausência de cautela. Se algumas vezes fazia uma pergunta e a pessoa se mostrava evasiva, imediatamente mudava de assunto. Ninguém sabia se isso era ou não um indício de falta de interesse pelos outros. Isto é, ninguém exceto Rory, que conhecia a espantosa sensibilidade que Kevin mantinha oculta, o profundo respeito dele à intimidade dos outros.

No dia 10 de fevereiro, Rory e Kevin encontraram-se para jantar num pequeno e sujo restaurante de Boston. Ambos eram relativamente frugais e tinham o hábito de se queixar da excessiva parcimônia do pai.

Rory vigiava atentamente o que sobrara do dinheiro que o pai lhe dera em Londres, evitando gastos desnecessários.

- Contem os pennies e as libras cuidarão de si mesmas - Joseph sempre Comentava.

Os filhos, apesar de suas queixas, concordavam com essa proposição.

O restaurante era mais um saloon. Ou um pub, como Joseph o teria chamado. A cerveja era excelente, assim como os sanduíches de rosbife, presunto e salsicha, a salada de batatas e a língua. Ali, jovens saudáveis das universidades, que tinham pais milionários mas parcimoniosos, podiam beber e comer à vontade, fumar tranqüulamente e até cuspir no chão coberto de serragem, contando anedotas obscenas, rindo alegremente, gabando-se de proezas sexuais, quase sempre fictícias. As moças de família de Boston eram praticamente inconquistáveis, enquanto que   623   os bordéis, quase todos de propriedade das Empresas Armagh, eram caros demais. Rory e Kevin apreciavam intensamente o lugar.

Costumavam sentar numa mesa pequena nos fundos, onde podiam comer e conversar à vontade, quase nunca correndo o risco de serem incomodados por conhecidos. Todos sabiam que o pai deles possuía aquele saloon, assim como diversos outros de Boston. Por isso, havia uma aura em torno dos dois irmãos, que teriam protestado veementemente, se soubessem disso. Eles tinham que pagar tanto quanto os outros fregueses? O pai lhes permitia gastar a crédito? Claro que não. A única diferença era o fato de os garçons irlandeses insultarem aos dois mais do que aos outros fregueses, muitas vezes fingindo ignorá-los.

Rory informou Kevin a respeito da parte da família que estava na Europa. Não havia tido uma oportunidade de conversar antes, por causa da morte do tio. Não falaram de Sean. Se ele tivesse sido assassinado por assaltantes ou um marido enganado, certamente teriam conversado a respeito. Mas, em vista das circunstâncias, Sean estava agora encerrado no discreto limbo dos Armaghs, não mais existindo, a não ser nas recordações sombrias de cada um. O som de um piano - Sean tocara e cantara naquele mesmo saloon, havia muitos anos - ocupava os intervalos da conversa intermitente deles. Rory, o loquaz, não achava incômodos e opressivos os silêncios prolongados e as respostas bruscas e incisivas de Kevin. Havia uma empatia entre os dois que dispensava a necessidade de muitas palavras. Kevin percebera imediatamente, ao se encontrarem, que Rory estava bastante preocupado, até mesmo sombrio. E ficara esperando que Rory informasse qual era o problema. Ou nada dissesse. O saloon era frio e úmido, a iluminação a gas não era das melhores. Mas os dois irmãos não estavam se preocupando com isso. A cerveja era boa, tinham acabado de comer. A mulher nua, por cima do balcão, um desenho que remontava aos primórdios do saloon, parecia excepcionalmente rosada e de carnes opulentas, contemplando os fregueses com seu olhar lânguido.

Kevin ficou esperando. Subitamente, Rory fitou-o com a expressão inocente que assumia de vez em quando e disse: - Em Londres, ouvi dizer que tínhamos mandado um encouraçado a Havana. Sabe de alguma coisa a respeito? - Claro. Estamos prestes a conquistar Cuba. Além de outros territórios.

Rory ficou desconcertado. O irmão falara com a maior indiferença, como se fosse uma realidade óbvia. A voz incisiva não demonstrara a menor emoção.

- Mas por quê? Kevin deu de ombros.

- Acho que estamos querendo uma guerra.

- Mas por quê? Rory estava agora quase gritando. Ainda estava abalado. Kevin tornou a dar de ombros.

- Quem sabe? Suponho que estamos simplesmente a caminho.

- A caminho de quê? - A caminho de nos tornarmos como os outros países.

- O que está querendo dizer com isso? - Ora, Rory, você sabe perfeitamente. A América sonha com um império. E talvez haja algo mais.

Rory sentiu um aperto no coração.

- O que significa esse "algo mais"? Kevin franziu o rosto, a expressão se tornando ainda mais carrancuda.

- Como é que eu, você ou qualquer outra pessoa podemos saber exatamente? Só papai é que talvez saiba de alguma coisa. Podemos apenas sentir que há algo estranho no ar. Uma espécie de pressentimento.

Andei estudando certas... coisas.

- Como assim? - Ei, Rory, você está gritando! Vamos falar mais baixo. Andei lendo a respeito dos Morgans, Fisks, Goulds, Vanderbilts... e todos os demais. Ultimamente, eles têm ido constantemente para suas casas em Londres, Paris, Viena e Riviera. Tem saído nos jornais... as festas, casamentos, reuniões sociais. Só que não acredito que as viagens deles sejam só para isso. Eles sempre perderam tempo com tais futilidades, só que desta vez não acredito que seja uma atividade tão inocente assim.

Rory estava aturdido. Kevin sorriu, um tanto sombrio.

- Não conheceu alguns deles em Londres? Rory assentiu, incapaz de falar.

- E todos eles estão casando as filhas com a nobreza européia ou nas famílias mais influentes - continuou Kevin. - Vendem as próprias filhas como se fossem novilhas. Mas não é só isso, Rory. Encontrei um homem que contou uma porção de coisas. Não muito, para dizer a verdade, mas o suficiente para que diversas coisas de que eu já andava desconfiando subitamente se ajustassem nos lugares devidos. Não sei por que esse homem desapareceu de repente, mas posso imaginar.

Rory sentiu um calafrio. O irmão não mais parecia muito jovem e impassível, mas sim experiente, com o sentimento de nojo de quem conhece a verdade, mais adulto do que o próprio Rory, que era seis anos mais velho.

- Quem você pensa que está insuflando aqueles rebeldes em Cuba, Rory? Eles vivem melhor que os lavradores americanos do interior. Quem levou aqueles pobres camponeses a se considerarem "oprimidos"? Não é a raça nem a religião que os separa dos espanhóis, pois têm inclusive o mesmo sangue, provavelmente com alguma mistura índia. Quem está provocando toda essa agitação em Cuba? - Quem, Kevin? - Somos nós, é claro. Acha mesmo que os cortadores de cana de Cuba descobriram subitamente a "liberdade" e os "direitos humanos"? Ora, eles nem sabem ler! Aqueles pobres-diabos desejam apenas paz e guitarras, mulheres e romance, vinho e danças. Não têm praticamente problemas de alimentação e não precisam de casas como as nossas, com aquecimento. Mas de repente começaram a falar em "libertação". Você é o herdeiro, Rory. Deve saber mais do que eu. Por que isso está acontecendo? Mas eu não posso dizer nada!, pensou Rory. Ele sentia um frio terrível por dentro e estremeceu.

- O que está querendo dizer com esse negócio de que sou o herdeiro, Kevin? Kevin sorriu novamente, o mesmo sorriso sombrio.

- Você é o filho mais velho. Já está quase terminando o curso. Será o primeiro a entrar na política. Acaba de voltar da Europa, para onde foi a chamado de papai. Não vou perguntar o motivo da viagem e não espero que me conte a verdade. Você falou que tinha sido por algo relacionado com Ann Marie, mas é claro que não acreditei, porque ela simplesmente não estava na Inglaterra. Posso ter apenas 18 anos, Rory, mas não sou um tolo. Papai nunca me contou muita coisa, se é que chegou a dizer algo. Mas quase que posso ler os pensamentos dele. Basta apenas escutar, Rory, não com os ouvidos, mas com um outro sentido... Ora, diabo, não posso explicar, não tenho como provar. É simplesmente uma coisa que existe.

Ele tomou mais um gole de cerveja.

- Leio tudo o que Mark Hanna diz aos jornais. E também tudo o que o Presidente diz. Eles fazem insinuações. Talvez não se atrevam a ir além disso. De passagem, devo dizer que não gosto do nosso exuberante Teddy Roosevelt, o Subsecretário da Marinha. Acabei de ler que ele determinou ao Comodoro Dewey que se preparasse para atacar Manila, que fica a quase 15 mil quilômetros das nossas costas.

Um dos garçons gritou-lhes neste momento: - Ei, Irlandeses, vão passar a noite inteira sentados aí sem beber coisa alguma? Estão pensando que temos esse pub só para as pessoas conversarem? - Cale a boca, Barney - disse-lhe Kevin, sacudindo a mão impacientemente. - Mas pode nos trazer mais cerveja.

Kevin ficou muito sério e murmurou: - Espero que meu país esteja sempre certo. Mas, certo ou errado, continuará a ser sempre meu país.

Ele olhou fixamente para Rory, com um brilho profundo nos olhos.

- Isto é, enquanto for mesmo o meu país e não o de outras pessoas.

Rory sentia-se abalado, as forças se esvaindo.

- E de quem mais poderia ser, Kevin? Kevin tornou a dar de ombros.

- Estão falando neste momento da instalação de um Tribunal Internacional em Haia, não é mesmo? Mas talvez o pai não tenha lhe falado a respeito. Talvez a notícia tenha lhe passado despercebida nos jornais.

Talvez os jornais ingleses não tenham sequer noticiado, achando que não se trata de algo importante.

Kevin sorriu, cinicamente, os dentes muito brancos à luz escassa do saloon.

- Mas sou apenas o irmão caçula, Rory. Não sei de nada. Vamos terminar de beber esta porcaria e sair daqui. Tenho uma aula muito cedo amanhã.

Na noite de 15 de fevereiro, o encouraçado Maine foi explodido no porto de Havana. Cerca de 200 oficiais e marinheiros americanos morreram na explosão. Ninguém jamais descobriu quem ou o que provocou o desastre, mas foi o suficiente para que os intrépidos fabricantes de guerra espalhados pelo país exigissem, através de uma imprensa comprada, a guerra imediata. Ninguém sabia direito quem era o "inimigo", mas depois de uma breve hesitação decidiu-se que era a Espanha. Mais tarde, decidiu-se que uma mina submarina, colocada por fora do navio, fora a causa do desastre. Mas uns poucos argumentaram que poderia ter ocorrido uma explosão acidental no paiol. Quem era culpado? Ninguém jamais soube. O Subsecretário da Marinha, Theodore Roosevelt, declarou veementemente que estava convencido de que o desastre no porto de Havana não fora um acidente. Mas o capitão do navio, que conseguira salvar-se, Charles D. Sigsbee, recomendou paciência e calma, até que as investigações fossem concluídas. O Sr. Roosevelt quase perdeu o juízo de tanta raiva. Enquanto isso, o governo espanhol manifestava o seu horror pela tragédia e apresentava os pêsames pelos americanos mortos.

O governo de Madri fez insistentes ofertas de conciliação, em desespero, tentando evitar a guerra. Mas o Subsecretário da Marinha, Theodore Roosevelt, clamava insistentemente por "vingança".

O Presidente McKinley era um homem prudente e não um provocador de guerras. Implorou ao país que esperasse pelo término das investigações, argumentando: - É possível que agentes provocadores sejam os responsáveis pela tragédia e não o governo espanhol. Tenho ouvido rumores...

Com essas palavras, ele assinou a própria sentença de morte. O Sr. Roosevelt ficou fora de si e declarou a respeito do Presidente: - Ele tem tanta energia quanto uma bomba de chocolate. Sabem o que aquele vira-lata poltrão que está na Casa Branca fez? Preparou duas mensagens, uma de guerra e outra de paz, e agora não sabe qual irá apresentar! Lendo o noticiário dos jornais, Rory Armagh compreendeu que os cavalheiros sinistros tinham entrado em ação. No final das contas, não tivera um pesadelo. Não andara com medo de sombras. O que ouvira em Londres não tinham sido palavras vazias de conspiradores sem conseqüências. Era o começo do Plano deles que estava agora ocorrendo! O Presidente, apesar da pressão do Sr. Roosevelt e do amigo deste, Capitão Mahan, pediu ao povo americano que mantivesse a calma e não se deixasse enganar "por aqueles que desejam nos levar de qualquer maneira a uma guerra, a qual, segundo tenho ouvido dizer, embora isso talvez não passe de um rumor, seria a primeira de uma série de guerras para lançar nosso país em aventuras no exterior. Não sei qual o objetivo de tal manobra; posso apenas fazer suposições. Mas vamos recordar o que George Washington implorou-nos que fizéssemos: manter relações pacificas com todos os países, mas sem nos envolvermos em suas querelas".

- Mas que vira-lata poltrão! - bradou o Sr. Roosevelt.

A pressão sobre o Presidente, exercida através da imprensa e do Sr. Roosevelt, tornou-se insuportável. Ele argumentou vezes sem conta que a América estava acabando de alcançar uma relativa prosperidade, que deveria cuidar apenas dos seus próprios problemas, ser sensata e equilibrada. Mas de nada adiantou. As massas histéricas, estimuladas por inflamados editoriais dos jornais, exigia a guerra contra a Espanha, embora ninguém soubesse exatamente por que deveria haver tal guerra. E assim, desesperado, consciente de forças poderosas que se erguiam contra ele, da Europa e de Nova York, o Presidente acabou sucumbindo. A 11 de abril de 1898, angustiado, abalado, assustado, o Presidente McKinley apresentou a mensagem de guerra. A 1º de maio, o Comodoro Dewey entrou na baía de Manila, no comando da Esquadra Asiática da América, afundando todos os navios de guerra espanhóis que lá encontrou... a 15 mil quilômetros das costas americanas.

O governo espanhol em Cuba e os próprios rebeldes ficaram aturdidos, de surpresa e incredulidade. Tinham ouvido dizer que o Sr. Roosevelt declarara que a guerra era "em defesa dos interesses americanos". Ninguém tinha muita certeza de que interesses eram esses... exceto os homens misteriosos em Washington e Nova York, Londres e Berlim, Roma e Paris, Viena e St. Petesburg. Eles realizaram uma reunião, tranqüila e exultante, congratulando-se pelo sucesso das manobras. Quase não houve comentários. Nem eram precisos.

Em junho, as tropas americanas, cantando, embora não soubessem por que estavam cantando, desembarcaram em Daiquiri, Cuba, perdendo apenas dois homens, que morreram afogados. Em julho, as pequenas guarnições espanholas da Colina San Juan, em Santiago, e de El Caney foram esmagadas. A 3 de julho, a esquadra espanhola do Almirante Cervera, comandada por oficiais incrédulos que tentavam escapar de Santiago, foi destruída pelos navios de guerra americanos, que lá tinham chegado alguns dias antes. As tropas invasoras americanas capturaram Santiago a 17 de julho e os espanhóis se renderam.

A 26 de julho, o governo espanhol em Madri pediu pelos termos de rendição. O armistício foi assinado em Paris, a 12 de agosto. Pouco depois da assinatura, chegaram notícias de que forças americanas haviam tomado Manila e o resto das Filipinas, além de Porto Rico, no Mar das Caraíbas, sem encontrarem a menor resistência.

"Gostaram da guerra do Journal?", indagou oNew YorkJoumalem manchete. E o povo americano, exultante, rugiu que sim. De Londres, o Embaixador americano enviou uma carta ao seu amigo Theodore Roosevelt, dando-lhe os parabéns. E dizia: "Foi uma esplêndida guerrinha!" A América possuía agora inúmeras bases no além-mar. O Presidente McKinley era um dos poucos que não estava muito satisfeito. Pensava constantemente em Theodore Roosevelt e no amigo deste, Capitão Mahan. E escreveu tudo o que pensava, enviando tais documentos a supostos amigos, que considerava partilharem suas convicções. Tais documentos foram terminar em escrivaninhas distantes, escondidos e esquecidos, em diversas cidades da Europa.

Muito antes da assinatura do tratado de paz em Paris, Rory Armagh já perdera todo e qualquer interesse pela guerra. É que seu irmão, Kevin, morrera na "esplêndida guerrinha", em Santiago, a bordo de um encouraçado americano, o Texas, no dia 28 de julho.

CAPÍTULO 8

No início das férias da primavera, Kevin disse ao irmão: -Não vou passar as férias em Green Hills. E também não vou fazer o estágio habitual nos escritórios de papai, em Filadélfia. Arrumei um emprego como correspondente de guerra da Gazette de Boston.

- Você? Rory estava incrédulo, mas Kevin sorriu.

- Pode me achar um simplório e talvez eu seja mesmo. Mas a verdade é que sei escrever. Posso não ser inspirado nem histérico, mas sei informar os fatos objetivamente. Por isso, o jornal contratou-me e vou partir para a frente de combate. Tenho a impressão que não será por muito tempo, pois a guerra irá acabar em breve.

- Está procurando emoções - acusou-o Rory, consternado, pensando na reação do pai.

Kevin soltou uma risada.

- Conhece alguém menos emotivo do que eu, Rory? Não são exatamente emoções que estou procurando, mas outra coisa.

- O quê? Mas Kevin sacudiu os ombros largos, que eram sempre eficientes nas partidas de futebol americano. Kevin era "profundo  ", como Joseph costumava dizer. Jamais revelava o que não desejasse, a respeito de si mesmo ou de qualquer outra pessoa ou acontecimento. Rory sabia que de nada adiantaria tentar arrancar-lhe alguma coisa. Recordou-se do que os homens anônimos haviam dito em Londres: - Não podemos admitir o nacionalismo e Estados soberanos, que dividem e dispersam nossos interesses. Temos que trabalhar para um império mundial socialista, que poderemos controlar sem as incômodas distrações de entidades políticas independentes e suas dissensões internas e externas.

Mais tarde, Joseph comentara com o filho, ironicamente: - Em suma, eles irão saquear os povos do mundo inteiro, através de impostos escorchantes. E depois, "benevolentes", irão restituir às massas subjugadas uma parte do que tiraram, sob a forma de "presentes", "justiça social", "redistribuição da renda nacional". O que ninguém vai compreender é que estará recebendo de volta o seu próprio dinheiro. De qualquer forma, o populacho intimidado irá ficar humildemente agradecido, irá se tornar obediente e conformado. Mas não vou dizer-lhe mais nada. Tenho certeza de que você irá acabar aceitando tudo isso.

Joseph fizera uma breve pausa, olhando pensativo para o filho, antes de acrescentar: - Ainda vamos ter de verificar se você é realmente digno de confiança.

- Pai, sei que não é um deles de corpo e alma.

Joseph desviara rapidamente os olhos.

- Essa é apenas a sua opinião, Rory. Estou tão interessado quanto eles em conquistar o poder.

Naquele momento, Joseph estava se lembrando do que o Sr.

Montrose lhe dissera, havia muitos anos: o marxismo não era um "movimento" em prol da libertação e governo do "proletariado", mas sim uma conspiração daqueles que se intitulavam de "a Elite" e cujo objetivo era o despotismo.

Rory iria se perguntar, até o fim de sua vida, se Kevin tivera algum conhecimento de tais coisas. E jamais esqueceria da conversa com ele naquele dia frio de fevereiro de 1898.

Quando Joseph, Bernadette e Ann Marie voltaram da Europa, em princípios de abril, Rory, angustiado e a contragosto, teve de informar aos pais que Kevin já deixara a América, seguindo para Cuba como correspondente de guerra da Gazette de Boston. Joseph, como era de esperar, ficou furioso. Bernadette ergueu os braços num gesto dramático e gritou: - Como Kevin pôde ser tão estúpido e ingrato? Como pôde fazer uma coisa dessas com o pai? E ainda por cima no meio do seu curso! Para surpresa de Rory, Joseph subitamente sorriu, a expressão ainda taciturna.

- Bom, Kevin talvez possa aprender alguma coisa. Sempre achei que ele era um rapaz "profundo".

Joseph olhou atentamente para Rory e perguntou-lhe, áspero: - Espero que você não tenha... dado com a língua nos dentes, sobre as nossas atividades em Londres.

Rory ficou ofendido.

- Pai, eu gostaria de ter uma conversa com o senhor em particular.

Os dois subiram para os aposentos de Joseph e Rory contou as últimas conversas com o irmão. Joseph ouviu tudo atentamente, com a intensidade que lhe era característica. Ao final, sacudiu a cabeça pensativo, com um brilho de orgulho nos olhos.

- Kevin é dos bons, Rory. Nunca tive a menor dúvida quanto a isso.

Acha por acaso que ele tem alguma coisa de cavaleiro errante? - Não, pai. Kevin nunca foi disso. Pelo contrário, é absolutamente pragmático e desiludido.

- Ótimo! Mas pensar que aquele fedelho usou o meu nome para conseguir o emprego no jornal... Bom, pelo menos ele demonstrou que tem iniciativa e audácia. Acho que não há necessidade de nos preocuparmos.

Nada de mal pode acontecer a Kevin. Ele é apenas um correspondente de guerra, não vai participar dos combates.

Os artigos de Kevin começaram a sair no jornal, quase que todas as semanas. Para surpresa da família, havia neles uma espécie de humor rude e amargo, um ceticismo latente, além do relato frio e objetivo. Os artigos não continham o menor entusiasmo patriótico, qualquer louvação aos heróis, nenhum júbilo por "nossa guerra de libertação". Eram totalmente imparciais, o que não agradou muito ao patrocinador. E de repente, em fins de junho, os artigos cessaram abruptamente de aparecer.

Joseph, preocupado, procurou se informar do que estava acontecendo.

Descobriu que Kevin não mais estava nas proximidades de Cuba. O jornal assegurou que, a pedido do próprio Kevin, ele fora despachado para "algum lugar" das Filipinas. E que Kevin escrevera dizendo que desejava ser um "observador" a bordo de um encouraçado. A direção do jornal comunicou que achava que ele acabara sendo embarcado no Texas e que esperava recomeçar a receber seus artigos em breve.

Mas a comunicação seguinte foi do comandante da esquadra americana em Santiago, informando que o Sr. Kevin Armagh morrera, em conseqüência de "um tiro a esmo disparado pelo inimigo". Kevin fora atingido por "acaso ou de acordo com a vontade de Deus", pois o tiro não fora disparado contra ninguém em particular. Parado no vasto saguão de mármore de sua casa, com o telegrama na mão, Joseph sentiu ressurgir dentro de si o celta atávico, que não acreditava no acaso ou na coincidência, mas sim no Destino. E ele ficou parado ali por um longo tempo, imóvel, em silêncio, antes de finalmente subir para informar a esposa da morte do filho. Estava com o corpo entorpecido e subiu a escada lentamente, como um velho altivo que sabe estar morrendo.

Se Bernadette tinha um predileto entre os filhos, era Kevin, que havia apenas um ano protegera-a do supremo desastre e que muitas vezes parecia compreendê-la, apesar de não ter qualquer ilusão ou afeto profundo pela mãe. O humor agressivo da juventude de Bernadette se   632   transformara num humor amargo e sarcástico. Mas Kevin ria dos gracejos dela, um dos poucos que ainda o fazia. Muitas vezes, ao longo dos últimos três ou quatro anos, Kevin se juntara à mãe nos gracejos imoderados, fazendo-a se reanimar um pouco. Quando Bernadette ficava histérica na presença de Joseph, que tinha uma maneira sardônica de provocá-la, sabendo do amor que ela sentia por ele, era Kevin quem a advertia, piscando-lhe ou sacudindo discretamente a cabeça, levando-a a se controlar. Na medida em que lhe era possível amar um dos filhos, Bernadette amava Kevin.

Era a tarde de 13 de julho, um dia muito quente. Bernadette, cuja corpulência se transformara num fardo quase insuportável com o calor, estava cochilando, antes de seu solitário interlúdio com uma garrafa e um copo, ao qual se seguiria o jantar. Ela sentou-se abruptamente na cama, no quarto às escuras, quando Joseph entrou. A camisola rosa, de seda e rendas, estava repleta de manchas de transpiração. Os cabelos castanhos, com muitos fios brancos, estavam grudados pelo suor na testa e nos ombros imensos. O rosto, redondo e inchado, mostrava-se vermelho. Os olhos outrora bonitos achavam-se afundados em montanhas de carne, vidrados de sono. Ela recendia a perfume, suor e pó-de-arroz.

- O que aconteceu? - balbuciou, ao ver o marido.

Joseph sabia onde ela escondia as garrafas. Uma criada vingativa, despedida por Bernadette, informara-o do hábito que a patroa adquirira de beber todas as tardes. Joseph sabia que a esposa freqüentemente se embriagava antes do jantar, mas não se importava, assim como não dava a menor importância a qualquer coisa que se referisse a Bernadette. Sem dizer nada, enquanto Bernadette o observava, aturdida, piscando rapidamente e despertando por completo, Joseph foi até uma pequena arca e levantou a tampa, tirando uma garrafa de uísque irlandês e um copo pegajoso. O rosto de Bernadette ficou ainda mais vermelho, novas gotas de suor brotaram em sua testa. Quando Joseph se aproximou da cama e pôs-lhe o copo na mão, somente os olhos de Bernadette estavam se mexendo.

- Tome - disse ele. - Acho que vai precisar.

Como ele teria descoberto?, perguntou-se Bernadette, mortificada.

Deve ter sido aquela maldita Charlotte! Baixando os olhos, com uma mistura de vergonha e angústia, Bernadette balbuciou: - Acho que não vou querer. Está muito quente.

- Beba - insistiu Joseph.

Pela primeira vez, Bernadette teve plena consciência do que Joseph acabara de fazer. Aturdida, olhou para o marido, os olhos arregalados, ao máximo que era possível com tanta carne a comprimi-los. Compreendeu que Joseph não estava agindo daquela forma por zombaria ou des-   633   prezo, como fizera em outras ocasiões, ao descobrir certos segredos dela e expô-los. E, enquanto ela segurava o copo na mão imensa, relutante, Joseph puxou uma cadeira para perto da cama e sentou. Bernadette não estava entendendo mais nada. Olhou atentamente para o rosto do marido e percebeu pela primeira vez que estava extremamente pálido, os lábios roxos, os músculos tensos.

Bernadette foi invadida por um horrível pressentimento de desastre iminente. Joseph ia deixá-la! Ia divorciar-se, a fim de poder casar com a desavergonhada da Elizabeth! Joseph lhe dera o uísque num derradeiro gesto de bondade, procurando prepará-la para o golpe terrível que iria desfechar! -Não! Não! - balbuciou ela, sentindo os lábios inchados, dormentes. - Oh, não! - Vamos, beba logo.

Joseph a fitava agora mas não com a expressão habitual, de aversão distante, completa indiferença, alguma repugnância. Bernadette só vira uma única vez antes a expressão com que ele a olhava naquele momento, havia muitos anos, quando ela era pouco mais do que uma criança, na noite em que Katherine Hennessey morrera. Bernadette desatou a chorar. Mas, um instante depois, receando que Joseph pudesse desprezá-la por isso, tomou um gole, engasgou, tossiu, bebeu novamente. Ele pegou o copo e colocou-o na mesinha de cabeceira, repleta de lencinhos de rendas, vidros de perfume, alguns bibelôs de porcelana, dois ou três anéis. O calor no interior do quarto com todas as cortinas fechadas, parecia o de uma fornalha, impregnado pelo odor desagradável do corpo gordo e suado.

Odia fora quente demais para Bernadette entregar-se às suas lautas refeições habituais. Assim, comera apenas no café da manhã, um pão pequeno Junto com o café. Como estava com o estômago vazio, o uísque quase que imediatamente lhe subiu à cabeça, espalhou-se pelo corpo, confortando-a, consolando-a, proporcionando-lhe uma falsa coragem, como jamais tivera ao longo dos muitos anos em que vivia com Joseph Armagh. Ofegando, contemplando-o com a expressão do animal mortalmente ferido diante do caçador, Bernadette murmurou: - Você vai me deixar...

- Não, Bernadette, não vou deixá-la - disse Joseph, quase gentilmente.

Ele desviou a cabeça. Não podia olhar naquele momento para os olhos dela, torturados, suplicantes, desesperados.

-É que... tenho más notícias. Acabei de recebê-las. Kevin...

Oh, graças a Deus que ele não vai me deixar!, gritou uma parte de Bernadette alegremente, o alívio transparecendo em seu rosto. Num im-   634   pulso súbito, ela estendeu a mão para Joseph, que a segurou, apesar da repulsa quase incontrolável pela carne balofa e suada, com covinhas onde deveriam existir os nós dos dedos. Só depois de alguns segundos é que Bernadette recordou-se da última palavra que o marido dissera.

- Kevin? O que aconteceu com Kevin? Joseph percebera o alívio da esposa e adivinhara corretamente o motivo. Mas não podia detestá-la ou repudiá-la por isso naquele momento.

- Acabei de receber um telegrama - disse ele, sentindo a garganta ressequida e áspera. - Kevin... estava a bordo de um encouràçado, o Texas, em Santiago, como observador do jornal para o qual trabalhava.

Ele... levou um tiro, no dia 28 de julho. Recebi um telegrama do almirante que comanda a esquadra.

Joseph sentiu a mão da esposa entre as suas ficar subitamente fria, viu a expressão aturdida, a boca entreaberta, os olhos vazios. Bernadette tentou falar, não conseguiu, tossiu um pouco, sem desviar os olhos de Joseph. E finalmente conseguiu dizer, a voz tão fraca que Joseph teve dificuldade em ouvir: - Mas... mas ele não era um soldado! E a guerra já não terminou? - Já, sim.

Não havia qualquer sentimento real nele, nenhuma consciência real da notícia que estava transmitindo, somente a calma provocada pelo choque, como a que um soldado pode sentir, quando o aço entra em seu corpo, antes da dor começar. Ele sabia que a dor iria inevitavelmente começar, pois era uma velha conhecida, em todas as suas nuanças, nas aproximações furtivas e insidiosas, as angústias súbitas e arrasadoras, a incredulidade repentina, a revolta incontrolável. Mas, por enquanto, a dor ainda estava se acercando, na escuridão, silenciosamente, deixando que sua vítima tentasse reunir forças para resistir à acometida, mesmo sabendo que não havia a menor esperança. E Joseph levou algum tempo para acrescentar: -Mesmo assim, Kevin foi morto.

Bernadette estava tão incrédula e aturdida quanto o marido.

- Kevin... Mas ele tem apenas 18 anos! Não pode ter acontecido com Kevin... ele tem apenas 18 anos! Joseph não podia falar. Estava esperando um choro convencional da dramática Bernadette, pensara inclusive em ter que consolá-la. Mas a expressão chocada nos olhos dela deixou-o atordoado. Sabia agora que a esposa amara o filho. Fechou os olhos, sentindo o primeiro ruído da aproximação furtiva da inimiga, a dor.

Bernadette soltou um grito angustiado, desvencilhou a mão de Joseph e levou-a ao rosto, junto com a outra, com um ruído assustador.

Gritou outra vez e outra mais, e continuou a gritar, até que a criada, no aposento contíguo, veio correndo, aterrada.

- Mande chamar o médico - disse-lhe Joseph. - O Sr. Kevin foi morto... na guerra. Mande chamar o médico imediatamente.

A voz dele mal era ouvida diante dos gritos lancinantes de Bernadette, que estava com os olhos esbugalhados, dominada por uma dor intensa.

O médico finalmente chegou - Joseph ficara esperando junto com a esposa, tentando acalmá-la e deu a Bernadette um generoso sedativo.

Somente depois que o sedativo começou a fazer efeito é que os gritos cessaram, ela deixou de se agitar na cama, parou de clamar a Deus e aos santos prediletos, não mais suplicou ao marido que lhe dissesse que fora apenas um engano, que o morto era o filho de outra mãe. Afinal, quem poderia atirar em Kevin e por quê? Era um pesadelo, um erro pavoroso, o ardil de um inimigo, um terrível equívoco. Joseph devia... devia... Ele a mantivera deitada, tentara dar-lhe mais uísque. Mas Bernadette derrubara o copo da mão do marido e depois se agarrara a ele, desesperada, como uma mulher a se afogar, comprimindo a cabeça contra o ombro de Joseph, empurrando-o em seguida como se ele a tivesse atacado e ela se defendesse, tornando a agarrá-lo, o corpo imenso a tremer.

O médico, a criada e Joseph ficaram esperando ao lado da cama, até que os gritos, os gritos terríveis, entrecortados, roucos, foram aos poucos diminuindo e finalmente cessaram. Bernadette afundou entre os travesseiros, encharcada com o próprio suor, um monte de carne, desgrenhada e patétíca, a camisola rosa de seda toda manchada, ofegando e murmurando incoerentemente. Depois, ela começou a chorar, as primeiras lágrimas escorrendo por suas faces. O médico sacudiu a cabeça, com uma expressão compadecida, mas satisfeito com a reação. Joseph segurou a mão da esposa. Bernadette estava finalmente controlada, embora o corpo ainda tremesse. Via apenas o marido. E foi com os olhos arregalados de horror que balbuciou: - Há uma maldição sobre nós... Ann Marie... Seu irmão Sean... E agora Kevin... E tudo isso dentro de um ano, Joe, apenas um ano. Quem será o próximo? Há uma maldição sobre nós, uma maldição contra esta família...

Um momento depois, ela fechou os olhos e adormeceu, pondo-se a roncar, sob os efeitos do sedativo. O médico murmurou: - Ela deve dormir durante várias horas seguidas. Vou deixar estas pílulas para que ela tome mais tarde, quando acordar. É melhor mantê-la sob o efeito de sedativos por alguns dias. Voltarei esta noite.

Havia coisas a providenciar antes que a dor o dominasse inteiramente.

Era preciso enviar telegramas para Rory, Charles Devereaux, Timothy Dineen e Harry Zeff. Era preciso enviar telegramas para Washington, solicitando a devolução do corpo para ser sepultado no jazigo da família.

E também enviar telegramas a senadores e outros políticos. E havia que se dar ordem à criadagem para impedir a entrada de qualquer repórter.

E era necessário mandar chamar o padre para que viesse mais tarde consolar a Sra. Joseph Armagh. Havia, em suma, incontáveis providências a serem tomadas, antes que a inimiga terrível e implacável desferisse o bote final, deixando-o aturdido demais para fazer o que quer que fosse. E começou o terrível ritual da morte.

Depois de concluir tudo o que tinha de fazer, Joseph foi até os aposentos da filha, outrora agradáveis e alegres, decorados pela própria Ann Marie, simples e com cores vivas, mas agora transformados num verdadeiro hospital, funcional, contendo apenas o que era necessário.

Num dos aposentos ficavam as camas das três enfermeiras permanentes e toda a parafernália delas. O aposento que fora inicialmente o quarto de brinquedos de Ann Marie, sendo depois transformado numa sala de estar aconchegante, voltara a ter a sua característica inicial, repleto de brinquedos de criança, com gravuras infantis nas paredes. Tinha também uma mesa, onde Ann Marie agora fazia suas refeições, pois ela não mais descia para comer junto com o resto da família. Descia a escada de mármore somente pela manhã, ajudada por duas enfermeiras, para dar um passeio pelos jardins, quando fazia bom tempo. Depois, era levada novamente para os seus aposentos, onde brincava, comia, tirava cochilos, tudo como a criança que era. De noite, uma enfermeira ficava ao lado da sua cama, entoando canções de ninar. Será que ela sonhava?, perguntava-se Joseph. E seriam os sonhos de uma criança ou os sonhos de uma mulher? Às vezes ela despertava gemendo e todos estremeciam ao ouvirem o som pavoroso, esperando ansiosamente até que uma das enfermeiras conseguisse fazê-la dormir novamente. Havia ocasiões em que os gemidos eram os de uma mulher angustiada que não podia ser confortada, pois somente a morte seria capaz de aliviá-la. Ao ouvir tal choro, Joseph sempre pensava: não sei como é possível, mas tenho a impressão que ela soube. E quando ela dorme, de vez em quando recorda-se de tudo e não consegue suportar.

O sol ainda não se tinha posto, mas estava muito vermelho e quase no horizonte, quando Joseph entrou nos aposentos de Ann Marie, um lugar aonde Bernadette raramente ia. Ann Marie já fizera a sua refeição, pão com leite, pudim de frutas e uma caneca de chocolate. Estava agora sentada no lugar habitual, perto da janela, numa cadeira de hospital.

Pois freqüentemente ela era incontinente, como uma criança pequena,   637   com a mesma naturalidade e total ausência de vergonha. Já estava vestida para se deitar, com uma camisola branca de fustão e um roupão florido.

Os cabelos castanhos estavam presos em tranças, caindo pelos ombros. O rosto era de uma criança mimada, amada e feliz. O corpo esguio revertera aos contornos da infância e ela agora estava roliça, rosada, cheia de covinhas, como aos três anos de idade. O rosto era corado e redondo, os lábios cheios, os olhos maravilhosos estavam sempre indagando inocentemente e sorrindo com timidez. Ann Marie nunca tivera o que Bernadette chamava de "um busto apropriado", e o pouco que havia agora quase não se destacava no corpo de criança.

Na Suiça e em Paris, os médicos haviam dito a Joseph: - Não é com freqüência que ocorre uma reversão assim, mas há precedentes conhecidos. É como se uma vontade inconsciente profunda tivesse decidido que a infância é segura e nunca deve terminar, que a alma jamais deve conhecer novamente a maturidade.

Muitos médicos haviam mesmo indagado: - Ela sofreu, por acaso, algum choque insuportável, alguma dor terrível, alguma catástrofe que tornasse a realidade inaceitável? Ao que Joseph simplesmente respondera: - Não. Ela apenas sofreu um acidente.

Eles disseram a Joseph que ela poderia permanecer em tal estado até o final de uma vida possivelmente longa, gozando de uma boa saúde infantil. Poderia também afastar-se ainda mais da maturidade, até não mais conseguir sair da cama, morrendo então de inanição e atrofia. Não podiam saber com certeza. Tinham aconselhado a internação numa instituição especializada, mas Joseph recusara. A filha viveria e morreria em sua própria casa, como ela própria desejaria, se lhe fosse dado manifestar sua vontade. Ela teria enfermeiras e babás para cuidarem dela, para brincarem com ela. Ann Marie jamais seria infeliz, frustrada, passando os dias a chorar. Provavelmente, seria uma criança pelo resto da vida, mas seria uma criança feliz.

- Há destinos piores - comentou um dos médicos, dando de ombros.

Joseph sentou-se agora ao lado da filha e pegou-lhe a mão, fazendo a pergunta habitual: - Quem sou eu, Ann Marie? - Papai...

A voz tinha um tom triunfante e ela sorriu, um sorriso radiante, afetuoso e confiante. Era a brincadeira de todas as noites e ela adorava-a.

- Joseph fitou-a nos olhos, vendo-lhes o brilho de saúde. Sempre a olhava atentamente, esperando algum dia descobrir um indício neles a revelar que a alma da filha ainda existia, algum vestígio de que o espírito   638   não a abandonara para sempre. Mas foi uma Ann Marie criança que lhe retribuiu o olhar, uma criança em seu berço, confiante, inocente. É isso o que vale a teoria de desenvolvimento e amadurecimento das almas, pensou Joseph, como já pensara mil vezes antes, sempre com a mesma amargura. Onde está a teoria das almas imortais adquirindo conhecimento, sabedoria e consciência? O que Ann Marie aprendera, em 23 anos de existência, desaparecera por completo, como se jamais tivesse existido.

Havia uma boneca de pano no colo dela. Ann Marie pegou-a e abraçou-a, soltando um murmúrio de alegria. E disse para o pai: - Dá um beijo na Gorda.

Joseph atendeu e fechou os olhos, contra a dor da morte espiritual da filha e a nova dor que o invadia. Levou um longo tempo em silêncio, antes de perguntar: - Ann Marie, você se lembra de Kevin? Ela o fitou atentamente. Somente a voz ainda era a de uma mulher, clara, hesitante, ansiosa por agradar.

- Kevin? Kevin? Ela sacudiu a cabeça, fazendo beicinho, como se tivesse sido censurada.

- Não tem importância, minha querida.

Joseph passou as mãos ressequidas pelo rosto ainda mais ressequido, sentindo-o extremamente quente. Pegou a boneca e sacudiu-a diante do rosto da filha. Ela riu e arrancou-a das mãos do pai, abraçando-a novamente.

- Minha Gorda... Não pode ficar com ela, papai.

A enfermeira, a mais jovem de todas, estava sentada perto, em seu uniforme branco, tricotando. Sorriu, como se achasse a cena divertida, as gracinhas de uma menina pequena, e disse: - Estamos passando muito bem esta noite, Sr. Armagh.

Ela fora informada da morte de Kevin. Mas como o Sr. Armagh, que aterrorizava todos os empregados, não fizera qualquer comentário, preferiu também não dizer nada.

- Tomamos um bom banho e amanhã vamos dar um lindo passeio.

Não é, Ann Marie? - E ver as flores - murmurou Ann Marie, assentindo. - As flores e as árvores.

Ela olhou pela janela, para a casa distante onde Elizabeth vivia.

Teria sido apenas a imaginação de Joseph... ou será que ele vira realmente uma angústia súbita no rosto de Ann Marie, como que um retorno brusco e fugaz à maturidade? Ele inclinou-se para a frente, ao mesmo tempo cheio de esperanças e de temores. Mas o que houvera, se é que   639   houvera alguma coisa, já desaparecera por completo, restando apenas a serenidade habitual da criança feliz. Mas o coração de Joseph estava disparado. Ele levantou-se e beijou a filha, desejando-lhe boa noite. Ainda havia muito o que fazer e não podia por enquanto deixar-se dominar pela dor.

Ele retornou aos aposentos da esposa. O sol estava se pondo no horizonte, os gramados e jardins ao redor da casa estavam mergulhados na paz, com sombras alongadas, as copas das árvores ainda douradas.

Joseph parou para contemplar tudo o que possuía e sentiu que o inimigo se aproximava.

- Há uma maldição sobre nós... - soluçara Bernadette. - Ann Marie, Sean e agora Kevin... Há uma maldição contra esta família.

Ocelta antigo, o druida que adorava as árvores, o celta que conhecera mistérios e o que havia de oculto nas trevas, tornou a agitar-se dentro de Joseph, como um homem a despertar de um sono de séculos.

Mas que absurdo!, pensou ele, embora continuando a sentir um terror indescritível. Os Bassetts estavam sendo eliminados a todo momento e os carrascos não perdiam uma só hora de sono por causa disso. Ele pensou nos homens anônimos a trabalharem em todas as nações, conspirando e destruindo à vontade, de acordo com as conveniências, sem sentirem escrúpulos, sem apreensões de espírito primitivo, sem temores atávicos de uma vingança sempre à espreita. Eram simplesmente realistas.

Bernadette dormia, a boca entreaberta, babando. Joseph sentou-se ao lado dela e ali ficou. Não ouviu o sino do jantar, não desceu para comer. Ficou observando a esposa, até que o quarto ficasse às escuras e a empregada entrasse para acender um lampião. Mais tarde, pela primeira vez em sua vida, Joseph deliberadamente embriagou-se.

CAPÍTULO 9

Joseph possuía influencia suficiente para que o corpo de Kevin fosse embarcado para Green Hills o mais depressa possível, no caixão de bronze que ele encomendara. Veio acompanhado por dois capitães da esquadra americana agora baseada em Santiago e por todo um pelotão de soldados. E veio também uma mensagem de condolências do almirante: Foi realmente um tiro a esmo de um dos navios de guerra espanhóis em fuga, os quais mais tarde se renderam. A bala, extraída do corpo, era de Barber & Bouchard, os fabricantes de munições americanos. Os fabricantes de munições, como todos sabemos, vendem seus produtos a todos os lados em conflito. Apresento-lhe as minhas condolências e o meu profundo pesar. O jovem Sr. Armagh havia granjeado a estima geral, com sua honestidade, coragem, inteligência e consideração...

Um tiro a esmo. Fora isso apenas, nada mais. O celta, o celta antigo, agitou-se novamente dentro de Joseph, o celta dos mistérios, da vingança sangrenta, do Destino, dos entes sobrenaturais, dos gritos lancinantes no meio da noite. O celta dos banshees, os espíritos femininos que se lamuriam na lua cheia, anunciando a morte de um membro da família de quem ouve. Mas tudo isso era bobagem, disse Joseph a si mesmo, repetidas vezes. Fora apenas um acidente. Assim como a tragédia de Ann Marie também fora um acidente.

Como Kevin não fora soldado nem marinheiro, não podia ser enterrado com honras militares. Mas os capitães e os soldados acompanharam o funeral, realizado em fins de agosto, com os uniformes de gala.

A cerimônia foi particular e o dia era nublado, com trovoadas distantes e ameaçadoras. Joseph estava ao lado de Bernadette, envolta em véus pretos. Rory, normalmente um rapaz jovial, estava compenetrado, sombrio. Charles, Timothy e Harry também estavam presentes. Joseph parecia impassível, observando o caixão do filho sendo baixado à cova, sob as preces de um padre. Uma multidão de repórteres, contida por policiais, observava tudo a distância, os fotógrafos batendo uma chapa atrás da outra. Kevin era um herói. Embora fosse apenas um civil, um observador, "afrontara" o perigo, a fim de informar honestamente a seus conterrâneos. Por isso, era um herói. Havia rumores de que o Congresso iria lhe conferir a Medalha de Honra, postumamente. (A medalha foi realmente conferida, algum tempo depois, sendo colocada dentro de uma moldura no antigo quarto de Kevin.) -Nem todos os que morrem a serviço de seu país usam um uniforme - disse o padre. - Há heróis que servem tão nobremente...

Joseph pensou no Senador Bassett. Bernadette estava soluçando e balançando-se ao lado dele. Joseph passou o braço pelos ombros dela, distraidamente. Dominada pelo sofrimento, Bernadette dissera-lhe, alguns dias antes: - Os ArmaghS trouxeram o desastre aos Hennesseys! Um momento depois, ela pedira desculpas abjetamente, quase que se prostrara diante do marido.

Na noite do enterro, Joseph disse a Rory: - Você é agora tudo o que me resta. Por isso, tudo o que fizer deverá ser por nós.

Ele nunca antes vira o filho chorar, nem mesmo em criança. Mas Rory desatou a chorar naquele momento, como uma mulher, com o rosto entre as mãos.

- Por que está chorando? -indagou Joseph.

Rory não respondeu. O celta antigo estava também despertando nele, mas não poderia ter explicado logicamente. Sentia apenas uma terrível confusão, um conflito indistinto, como se fossem passos na noite, algo que não podia identificar. Mas havia também uma certeza, um terror indescritível. Rory queria correr para os braços de Marjorie, para a esposa sempre alegre e zombeteira, para a segurança do bom senso dela, que jamais era turvado por apreensões inexplicáveis.

Elizabeth, que apesar de católica também era anglo-saxã, estava igualmente perturbada. A sua discrição natural impediu-a de ir à mansão dos Armaghs durante o período de luto, embora ansiasse desesperadamente por rever Joseph. Mas mandara flores de sua estufa. Enviara mensagens de condolências para Bernadette e para Joseph. Não fora convidada para o enterro. Passava horas e horas pensando em Kevin, o jovem corpulento e moreno, que sempre lhe parecera sólido, sensato, generoso. Por que seria que os melhores sempre acabavam morrendo, enquanto os maus sobreviviam? Era um mistério muito antigo, para o qual jamais fora encontrada qualquer explicação. No fundo, Elizabeth recusava-se a acreditar em mistérios. No dia seguinte, ela foi à cova de Kevin e disse-lhe: - Adeus, meu querido. E boa viagem.

Fazia muito tempo que Elizabeth não recebia qualquer mensagem de Joseph. Mas continuava esperando. Não havia mais nada que pudesse fazer. Quando uma mulher estava perdidamente apaixonada por um homem como Joseph Armagh, não podia ser agressiva ou insinuante, mesmo que delicadamente. Não podia jamais intrometer-se, acusar, exigir. Só lhe restava esperar, sentada junto à janela, imaginando se Joseph ainda estava em sua mansão de Green Hills ou já partira para Filadélfia, Chicago, Nova York, Boston ou qualquer outra cidade. Não chegava nenhuma notícia dele. Será que estava tudo acabado entre os dois?, perguntava-se Elizabeth. Se tal fosse, achava que não poderia suportar. Vira nos jornais as fotografias de Joseph abraçando ternamente a esposa durante o enterro e depois levando-a para a carruagem. Os homens eram sentimentais, ao contrário das mulheres. Talvez a morte do filho tivesse feito com que Joseph, dominado pelo remorso, voltasse para os braços da esposa. Os homens eram bem capazes disso. Sob muitos aspectos, não passavam de atores e adoravam uma cena dramática. E muitas vezes nem sabiam que estavam representando.

Elizabeth temia e desconfiava justamente dessa parte da natureza masculina. Era a parte que levava os homens à guerra, que fazia com que adorassem um desfile militar. Nenhuma mulher de verdade jamais compusera uma canção marcial, jamais desejara tocar uma corneta ou bater num tambor. Nenhuma mulher jamais colocava o "dever" acima do amor, a menos que amasse apenas um pouco. As mulheres conheciam as forças da vida e sabiam o que as impeliam. Os homens podiam apenas escrever poesias. As mulheres viviam, enquanto os homens assumiam poses.

Na segunda semana de setembro, Joseph finalmente procurou Elizabeth. Ela estendeu-lhe os braços sem dizer nada, com bom senso bastante para não chorar, para não perguntar, para não censurar, para não tentar consolar. Levou-o para a cama, praticamente sem dizer coisa alguma, abraçou-o, beijou-o. E ficou nos braços dele, sentindo-lhe o amor, o sofrimento, a angústia, acariciando-o gentilmente... e sempre sem dizer nada. Elizabeth possuia a sabedoria de uma mulher apaixonada, que desejava apenas dar. Para ela, era suficiente que Joseph tivesse retornado a seus braços. Nada mais tinha qualquer importância.

Já era quase madrugada quando Joseph disse abruptamente: - Já lhe fiz a pergunta antes, Elizabeth. Acredita em maldições? - Não. Se está querendo se referir a calamidades numa família, são coisas que acontecem com todas as famílias, mais cedo ou mais tarde, sem maldição nenhuma. Creio num Deus misericordioso. Ele jamais permitiria que um de Seus filhos lançasse maldições sobre outros. A vingança me pertence, disse o Senhor, e somente eu a distribuirei.

É disso que eu tenho medo, pensou Joseph, o celta cético, que não acreditava em Deus. Ele tentou sorrir para Elizabeth, à luz cinzenta do amanhecer.

- Não banque a mística para cima de mim, Lizzie. Não existe nenhuma vingança mágica.

Então por que perguntou?, pensou Elizabeth. Mas ela não disse isso, apenas beijou-o gentilmente e murmurou: -Não sou supersticiosa, meu querido. E sei que você também não é.

Eles não conversaram a respeito das respectivas famílias. Joseph não fez qualquer pergunta sobre Courtney. Elizabeth passou quase que o tempo todo a abraçá-lo, como se estivesse com todo o seu mundo entre os braços. Mas um homem não se sentia assim com uma mulher. E ela sabia disso. Era-lhe suficiente que o amasse e fosse por ele amada. Não importava que um homem jamais desse seu coração por inteiro ao amor. Era um fato que nenhuma mulher inteligente tentava contestar.

Chegando a Filadélfia, Joseph tomou conhecimento dos relatórios preparados por seus investigadores, sob a orientação de Charles Devereaux. Sentiu uma raiva fria e intensa. Ah, aquele fedelho maldito, dissimulado, astucioso! Por que casara com a moça? Era verdade que a moça pertencia a uma família ilustre e aristocrática, de considerável riqueza e posição. Mas por que Rory tinha de casar com ela e pôr em risco todo o futuro dele? - Tenho a impressão de que Rory agiu muito bem - comentou Charles, fitando Joseph com uma expressão distante nos olhos castanhos.

- Marjorie Chisholm tem uma origem impecável. Casaram-se em segredo, com receio da possível oposição das respectivas famílias. Não vou discutir as razões de Rory para temer uma possível oposição de sua parte.

Mas conheço as razões de Albert Chisholm. Acho que o casamento deve ser revelado publicamente. Não seria prejudicial a Rory. Pelo contrário, seria até bom para ele, se todos souberem que está casado com a filha de uma das famílias mais destacadas de Boston.

- Você não pode compreender todo o problema, Charles. Rory vai casar com Claudia Worthington, a filha do nosso embaixador na Inglaterra. Ela é aparentada com a Família Real Britânica.

- Tem razão. Não compreendo mesmo.

Charles também pertencia, em parte, a uma raça oprimida, que ansiava por justiça e reconhecimento.

- Escreva em meu nome ao Sr. Albert Chisholm, Charles, marcando um encontro confidencial. E converse com o ministro que casou os dois e com o funcionário municipal que registrou o casamento. Sabe o que tem de fazer.

E Charles fez. Não gostava nem aprovava, mas fez assim mesmo.

Era um legitimo filho de seu pai e achava que outras coisas deviam ser levadas em consideração, além das emoções e da coisa a que os homens davam o nome de "amor".

O Sr. Albert Chisholm, ao receber a carta fria e formal de Charles, pensou: "Não há a menor dúvida de que o patife do Armagh vai suplicar-me que consinta no casamento de seu filho com Marjorie. Mas vou pô-lo no seu lugar!" Naquela mesma noite, ele chamou a filha e disse: -Marjorie, minha querida, quero saber se continua a ver aquele rapaz... Armagh, não é esse o nome? Espero que não. Ao que me recordo, eu a proibi de revê-lo e de responder às cartas dele.

Orosto moreno de Marjorie permaneceu impassível.

- Por que pergunta, pai? A carta de Charles recomendava que o assunto deveria ser tratado confidencialmente. Albert era um homem sensato e, além disso, conhecia o suficiente do poder de Armagh para ser indiscreto.

- É que tenho notado que não está aceitando os convites de outros rapazes, minha querida. Por isso, receei que ainda estivesse pensando no filho daquele patife.

Marjorie baixou os olhos, numa atitude tímida.

- Não vou a lugar nenhum com o Sr. Armagh - disse ela, o que era verdade. - Acontece apenas que não existe nenhum outro rapaz que me interesse. Todos eles me parecem imaturos... comparados com você, papai.

O Sr. Chisholm empertigou-se de orgulho e satisfação, mas sacudiu o dedo alegremente para a filha.

- Acontece que seu pai não poderá viver com você para sempre, minha querida. Deve começar a pensar a sériü no casamento. Afinal, já vai fazer 21 anos... daqui a oito meses.

Marjorie subitamente sentou no colo dele e desatou a chorar. O Sr. Chisholm ficou aturdido. E disse, alisando os cabelos da filha: -Minha filha adorada, eu não quis magoá-la. Eu faria qualquer coisa no mundo, Marjorie, na medida do humanamente possível, para proporcionar-lhe felicidade. Nunca se esqueça disso.

Marjorie enlaçou o pescoço do pai e chorou mais ainda, interiormente amaldiçoando Rory pela insistência dele em que mantivesse segredo. Mas ela não podia mais continuar a enganar o pai. E fitou-o com o rosto cheio de lágrimas, dizendo: - Mesmo que eu desejasse casar com Rory, pai?   645   O Sr. Chisholm ficou imediatamente tenso, hesitou por um instante e respondeu: - Rezo a Deus para que nunca chegue a isso, minha querida. Mas, se tal acontecer, esquecerei o orgulho e acabarei consentindo. Só lhe peço que não seja precipitada, minha querida. Lembre-se de que todo o seu futuro vai depender de uma única decisão.

Marjorie acomodou-se no colo do pai, pensando desesperadamente.

Súbito, uma premonição terrível invadiu-a, de desolação e abandono.

Mas isso era bobagem. Afinal, era a esposa de Rory e não tinha com que se preocupar. O irmão dele fora morto na guerra, é verdade, mas nada de mal poderia acontecer a Rory, nada poderia jamais separá-los.

Absolutamente nada...

CPÍTULO 10

O Sr. Albert Chisholm decidira exatamente como iria receber o arrogante e atrevido irlandês, Sr. Joseph Armagh. Ficaria sentado calmamente em seu escritório, por trás da escrivaninha que pertencera ao avô. A tigela de prata, feita por seu parente distante, Paul Revere, estaria cheia de flores. Era fins de setembro e as flores estavam mais viçosas do que nunca. Receberia o Sr. Armagh com toda dignidade e cortesia. Iria oferecer-lhe um charuto, falaria em voz serena, firme e incisiva, ao contrário dos irlandeses, sempre falando alto, descontroladamente. O Sr. Armagh perceberia imediatamente que, pela primeira vez na vida, estava diante de um autentico cavalheiro. O Sr. Chisholm deu as ordens necessárias a seus secretários. Deveriam conduzir o Sr. Armagh imediatamente à sala dele, com discrição, andando suavemente, sem conversarem com ele.

O Sr. Chisholm tinha uma vida inteira de compostura social e clichês aristocráticos e por isso não precisava se esforçar muito para assumir a atitude que estava imaginando. Era quase que uma reação automática. O fraque e calça listrada eram impecáveis, assim como o colarinho engomado, a gravata preta com um alfinete de pérola e as discretas abotoaduras de ouro. Os olhos claros estavam calmos. O dia estava frio e por isso havia um pequeno fogo ardendo na lareira de mármore preto. Por trás dele, estava a sua vasta biblioteca de livros de Direito, encadernados em couro, em dourado, vermelho e azul-escuro. O tapete no chão era um genuíno Aubusson. As madeiras que estavam à mostra eram mogno envernizado. Os móveis eram todos estofados em couro preto. O odor agradável dos crisântemos misturava-se com o cheiro do óleo de limão, de cera de abelha e do carvão aromático que ardia na lareira. As janelas limpas, emolduradas por cortinas vermelhas, davam para a rua. Em tudo e por tudo, pensou o Sr. Chisholm, era um ambiente realmente imponente.

Embora fosse um dos três sócios da firma que o avô fundara, tinha muitos jovens e ambiciosos advogados sob as suas ordens, que faziam agora quase todo o trabalho. (Sendo jovens e impetuosos, esses advogados tratavam-no de "Vovô" pelas costas e não tinham o menor respeito por seus conhecimentos jurídicos. "Vovô é apaixonado pelo Direito", diziam eles desdenhosamente, achando que qualquer homem inteligente não podia deixar de compreender que as leis existiam para serem manipuladas por homens espertos, em nome de clientes ricos. Eles haviam aumentado consideravelmente o volume de negócios, mas o Sr. Chisholm continuava pensando que tudo se devia a seus esforços e prestígio.) Um secretário abriu a porta e anunciou a presença do Sr. Armagh.

O Sr. Chisholm levantou-se majestosamente e ficou esperando. Dentro de um momento, receava ele, a sala estaria ressoando com um rude sotaque irlandês, a praguejar como se estivesse num bar, a berrar com a maior naturalidade. Naquela manhã, o Sr. Chisholm mandara buscar uma escarradeira de bronze e colocá-la perto da cadeira do visitante. O Sr. Armagh, certamente, mascava tabaco e cuspia constantemente. O Sr. Chisholm pensara inclusive em mandar pôr um jornal por baixo da escarradeira, mas acabara desistindo, achando que isso seria grosseria demais. Ele suspirou. Já havia decidido que, se o Sr. Armagh realmente desejava o casamento e se os dois jovens estavam de fato apaixonados, acabaria consentindo, por mais que isso ofendesse os seus padrões e destruísse as esperanças que acalentara para Marjorie, que era a moça mais cotada em todas as festas e cujo baile de debutante fora mencionado pelos jornais de Filadélfia e Nova York. O Sr. Chisholm estremeceu ao pensar na filha ingressando em tal família, com a sua sensibilidade delicada sendo a todo instante ultrajada.

Joseph entrou na sala e o secretário fechou a porta. O Sr. Chisholm ficou espantado. Não podia acreditar no que via. Ali estava um homem que não tinha nada de parecido com os prefeitos irlandeses de Boston e com incontáveis outros políticos que o exigente Sr. Chisholm sempre desprezara. Tinha à sua frente um homem alto e magro, impecavelmente vestido num terno escuro, a camisa branca imaculada, as poucas jóias discretas e de bom gosto, as botas finas e limpas. O que mais atraiu a atenção do Sr. Chisholm, no entanto, foi o rosto ascético de Joseph, um rosto reservado, desprovido de qualquer emoção, bem barbeado, resoluto e - até isso! - aristocrático, Os cabelos, entre vermelhos e brancos, estavam impecavelmente cortados, nem muito compridos, nem muito curtos.

A expressão era ao mesmo tempo controlada e impressionante, os olhos eram de um homem extremamente inteligente e inabalável. O Sr. Chisholm sentiu uma reação estranha. Seria possível que aquele imigrante irlandês fosse um cavalheiro? Talvez o Sr. Armagh fosse um escocês-irlandês. O que não era tão ruim assim. O próprio Sr. Chisholm tinha gente assim em sua família.

- Sr. Armagh? - disse o Sr. Chisholm, em tom impessoal, estendendo a mão.

O Sr. Armagh apertou-lhe a mão rapidamente. O Sr. Chisholm notou que a mão dele era comprida e esguia, parecendo ressequida e forte.

O Sr. Chisholm não pretendia fazer qualquer comentário, mas acabou dizendo: - Fiquei muito pesaroso ao tomar conhecimento da morte de seu filho... no cumprimento do dever, Sr. Armagh.

- Obrigado.

A voz dele, pensou o Sr. Chisholm, podia ser um pouco melodiosa demais e tinha certamente um pequeno sotaque irlandês, mas era a voz de um cavalheiro! Não era incisiva em demasia nem lânguida, mas devidamente controlada.

- Sente-se, por favor, Sr. Armagh - convidou o Sr. Chisholm, um pouco abalado.

Ora, comparado com aquele homem, Rory Armagh, o filho, não passava de um carroceiro! Mas o sangue sempre influia. Talvez a mãe dele fosse uma mulher vulgar, o que explicaria a risada cética de Rory, a vitalidade excessiva, o sorriso irônico com que olhava todo mundo, a maneira como escarnecia dos mais velhos. Fosse como fosse, era evidente que o Sr. Armagh tinha um bom sangue nas veias. Dizia-se que alguns irlandeses descendiam de reis, de aristocratas rurais. O Sr. Chisholm sentiu um imenso alívio. Além disso, o Sr. Armagh era um homem extremamente poderoso e rico. Poderia até ser um bom casamento...

Joseph sentou-se, cruzando as pernas e olhando fixamente para o Sr. Chisholm, que continuava de pé.

- Aceita um conhaque, Sr. Armagh? - ofereceu o Sr. Chisholm, gesticulando na direção do armário a um canto.

- Não, obrigado. Não bebo.

Essa não! Um irlandês que não bebia! O Sr. Chisholm bebia discretamente o seu conhaque e bons vinhos, mas sentia o maior respeito pelos homens que não bebiam.

- Aceita um charuto? - indagou o Sr. Chisholm, cada vez mais abalado, vendo todos os seus preconceitos serem destruidos um a um.

- Não, obrigado. Não fumo.

O Sr. Chisholm era especialista em perceber os plebeus que procuravam passar pelo que não eram. Mas sabia que Joseph não estava representando ao rejeitar o conhaque e o charuto. Ele simplesmente não fumava nem bebia.

- Sei que é um advogado muito ocupado, Sr. Chisholm. Por isso, vou procurar ocupar seu tempo o menos possível.

Joseph tinha chegado à conclusão de que o Sr. Chisholm não era um homem muito inteligente, mas era um cavalheiro, embora fosse talvez um pouco indeciso. Em outras circunstâncias, teria encarado favoravelmente a idéia do casamento, achando que Rory não fizera uma escolha das piores. Ele lançou um rápido olhar para a fotografia emoldurada em prata da Srta. Marjorie Chisholm, que estava em cima da mesa. Era uma moça bonita e simpática, com um rosto alegre e olhos maliciosos.

Abrindo a pasta que trouxera, Joseph tirou diversos documentos e colocou-os em cima da mesa.

- Tenho verificado, Sr. Chisholm... e não tenho a menor dúvida de que essa é também a sua experiência... que documentos e provas são mais eloqüentes que qualquer conversa, poupando bastante tempo às partes envolvidas. Posso sugerir-lhe que leia esses documentos? O Sr. Chisholm ficou outra vez boquiaberto. Sentou-se lentamente e pôs o pince-nez. Começou a ler. Joseph não ficou observando-o. Correu os olhos pela sala e percebeu que se parecia bastante com seus próprios aposentos em Green Hills. Só que ali não havia qualquer aura de poder, mas apenas uma impressão maçante e meticulosa de quem vivia a pesquisar as leis em alfarrábios empoeirados. Não restava a menor dúvida de que o Sr. Chishohn era mesmo um homem inseguro, um pobre coitado.

Havia um relógio dourado em cima da lareira e o tique-taque foi-se tornando cada vez mais alto na sala imersa em silêncio. O crepitar do fogo na lareira parecia o ruído de um holocausto iminente. Joseph começou a observar o rosto do Sr. Chisholm. Pouco a pouco, à medida que ele ia passando de uma folha a outra, a cor ia deixando-lhe o rosto, que se foi tornando cada vez mais pálido, até ficar totalmente branco. Os músculos do rosto descaíram, começaram a comichar. Os olhos perderam o brilho. Subitamente, o Sr. Chisholm era um homem velho e cansado, parecendo afundar mais e mais na cadeira. As mãos começaram a tremer, mas logo depois ficaram totalmente imóveis. Os lábios, sob o bigodinho pateticamente lustroso, tornaram-se pálidos, começaram também a tremer. Joseph franziu o rosto. Não esperava aquela reação.

Pensara em enfrentar um homem controlado e decidido, embora pomposo, que concordaria com ele ou pelo menos ouviria seus argumentos. Mas o Sr. Chisholm estava parecendo abalado, desmoronando. Joseph recordou-se subitamente do que o pai lhe dissera certa ocasião: - Cavalheiros não brigam. Sempre chegam a um acordo.

Joseph rira ao ouvir tal declaração, embora tivesse apenas 12 anos. E continuara a achar graça... até aquele momento. Se tivesse sabido de tudo a respeito do Sr. Chisholm, teria tratado do problema de maneira diferente. Maldito Charles! Mas Charles era também um cavalheiro. De qualquer maneira, deveria ter avisado o seu patrão.

O Sr. Chisholm pousou lentamente a última folha na mesa. Olhou para Joseph, que esperava deparar com olhos abalados e aterrados. Mas os olhos do Sr. Chisholm estavam apenas magoados, embora sem demonstrarem medo algum.

- Com que então minha filha casou com o seu filho Rory. Eu a tinha proibido de ver o rapaz. Pressentia que o resultado final do namoro só podia ser uma catástrofe. E acertei em cheio, Sr. Armagh, não é necessário ameaçar-me... nem à minha filha.

Joseph inclinou-se para a frente.

- Eu não sabia com quem teria de tratar, Sr. Chisholm. Se soubesse, teria agido de maneira diferente. Vou ser breve. Tenho outros planos para meu filho. Ele é tudo o que me resta. Tem de consolidar uma posição com o casamento, coisa que sua filha não pode oferecer-lhe.

Como se não tivesse ouvido o que Joseph acabara de falar, o Sr. Chisholm disse: - Se Maijorie e eu não concordarmos com a anulação do casamento, irá envergonhar a minha filha publicamente, alegando que ela não casou realmente, pois era menor de idade e por isso o ministro foi "enganado". Na verdade, o próprio ministro era uma fraude, pois nem ao menos tinha sido devidamente ordenado. E o funcionário municipal que registrou o casamento também foi enganado. Aliás, ele nem chegou a registrar o casamento. Todos os registros foram destruídos. Como já não existe documento algum, Marjorie é culpada de fornicação com seu filho.

Sabe que tudo isso não passa de mentira, Sr. Armagh. Mas usou sua influência para conseguir tudo. Se Marjorie e eu consentirmos com a anulação do casamento, tudo será feito discretamente e ninguém jamais saberá, não haverá represálias. Certo, Sr. Armagh? - Certo, Sr. Chisholm.

- Se não concordarmos...

O Sr. Chisholm parou de falar, dominado por um súbito e violento acesso de tosse.

- ... irá arruinar-me. Fez um bom trabalho de pesquisa, Sr. Armagh. É verdade que o Pânico de 93 deixou-me endividado e que ainda não recuperei totalmente minhas finanças. Comprou as minhas promissórias nos bancos. E poderá exigir pagamento imediato, o que me deixaria na mais extrema penúria. Pensei que os meus banqueiros fossem. cavalheiros.

- Os banqueiros nunca são cavalheiros.

O Sr. Chisholm assentiu.

- Sei disso agora. E vejo ramificações terríveis... Meus amigos lutaram pela América... Mas essa história não interessa. Só serviria para entendiá-lo. Sr. Armagh, se Marjorie concordar com a anulação desse casamento fatal e tudo se resolver sem qualquer publicidade, poderá retirar suas ameaças contra minha filha e contra mim? - Claro.

Joseph levantou-se e foi até a janela, olhando para a rua.

- E se informarmos seu filho Rory da verdade, então haverá represálias? - Exatamente. Ele nunca deverá saber. Sua filha deve informá-lo apenas de que resolveu acabar com o casamento, por motivos que só a ela interessam.

O Sr. Chisholm ficou calado por um momento, refletindo.

- Ama o seu filho, Sr. Armagh. E eu também amo minha filha.

Cheguei por um momento a pensar que seria um bom casamento. Mas não é essa a sua intenção. E, pensando melhor, Sr. Armagh, chego agora à conclusão de que não me agradaria ver minha filha ligada a uma pessoa como o senhor. Nem mesmo através de seu filho. Ela não suportaria.

Afinal, foi criada numa família honrada.

Joseph virou-se tão bruscamente que o Sr. Chisholm chegou a se encolher na cadeira.

- Como eu também fui, Sr. Chisholm. Uma família honrada, temente a Deus, decente, dona de terras. Uma família, uma nação, uma religião de longa história. Mas fomos destruídos tão impiedosamente quanto os servos russos são destruídos por seus senhores. Fomos caçados como animais, exterminados como vermes, única e exclusivamente porque queríamos ser livres, como uma nação, termos a nossa religião. Será que isso é um crime tão hediondo? Ser livre é estar condenado. Buscar a liberdade é ser um criminoso. Revoltar-se contra os opressores é ir ao encontro da morte. Seus próprios ancestrais deixaram a Inglaterra pelos mesmos motivos, Sr. Chisholm. Mas já se esqueceu disso. Seus ancestrais eram pobres camponeses ingleses, que desejavam apenas ter paz e o direito de professar a sua religião. Mas isso lhes foi negado, como foi também negado à minha gente. E assim eles emigraram... para ca.

Joseph fez uma breve pausa, respirando fundo.

- Muito antes de seus ancestrais formarem um povo distinto, Sr. Chisholm, os irlandeses já eram uma raça orgulhosa e de longa história.

Nunca fomos escravos, como vocês, anglo-saxões, já foram. E, por Deus, jamais seremos escravos! O Sr. Chisholm recostou-se na cadeira, os pensamentos em turbilhão. Levou algum tempo para falar, olhando fixamente para Joseph: - E agora está se vingando, Sr. Armagh...

Joseph voltou até a cadeira e sentou-se.

- É um homem muito sutil, Sr. Chisholm.

- Nunca pensei que o fosse - disse o Sr. Chisholm, com humildade. - Mas de uma coisa tenho certeza agora: não haverá paz nem civilização neste mundo enquanto não esquecermos nossos erros e sofrimentos e não vivermos e trabalharmos juntos, como homens apenas, não como vingadores.

- Isso só acontecerá no fim do mundo - comentou Joseph, sorrindo. - Afinal, não temos todos razões para sermos vingadores? - Eu não tenho - declarou o Sr. Chisholm, com toda sinceridade.

Ele sentia-se humilde, nauseado e envergonhado. Por mais estranho que pudesse parecer, sentia também compaixão por Joseph Armagh.

Se não tem, pensou Joseph, então é porque está completamente destituído de qualquer fibra.

- Enquanto continuarmos a sentir ódio de quem quer que seja, não seremos homens de verdade - disse o Sr. Chisholm, ele próprio espantado com os seus novos pensamentos. - Seremos apenas animais. Odiar é algo que vai de encontro à própria dignidade humana. É contra os mandamentos de Deus.

Você não passa de um tolo ingênuo, pensou Joseph, sentindo alguma pena. Não tem a menor idéia do que está acontecendo ao seu redor. Se eu lhe dissesse, ficaria horrorizado e desesperado. Talvez seu Deus seja misericordioso e nunca lhe deixe tomar conhecimento da verdade.

- Sr. Armagh, não tem nenhuma religião, não é mesmo? Joseph ficou calado por um momento, antes de responder: - Não, não tenho nenhuma. Não acredito em coisa alguma desde que era menino. Foi o mundo quem me ensinou isso, Sr. Chisholm.

O Sr. Chisholm assentiu.

- Era o que eu desconfiava. Um dia desses, Sr. Armagh, será levado ao desespero por causa disso.

Ele levantou-se. Estava novamente altivo, mas não como uma atitude ofensiva.

- O que deseja, Sr. Armagh, será feito. Pode ficar tranqüilo. Mas não pense que o estou fazendo por estar intimidado por suas ameaças contra mim e contra minha filha. Desejo apenas que todos os vínculos entre nós sejam cortados. E espero nunca mais tornar a vê-lo.

- Eu gostaria de ter conhecido gente da sua espécie quando era criança, Sr. Chisholm. Se isso tivesse acontecido, poderíamos agora chegar à mesma conclusão.

A expressão de Joseph era pesarosa, mas interiormente ele se divertia com a situação. O Sr. Chisholm ficou observando-o se retirar, sentindo-se novamente compadecido e humilde. Que Deus nos perdoe a todos, pensou ele, pelo que fazemos uns aos outros.

Em seu gabinete em casa, o Sr. Chisholm disse à filha, Marjorie: - Ele irá destruir não apenas a nós, meu amor, mas também ao próprio filho, a menos que concordemos. Mas a opção será sua.

- Está me dizendo, papai, que vai agir de acordo com o que eu decidir? Marjorie não tinha chorado ao ouvir a história. Estava sentada diante do pai. Atrás dela, escutando tudo, estava o secretário particular do Sr. Chisholm, Bernard Levine. Havia alguns anos que Bernard era apaixonado por Marjorie, um amor sem esperanças. Era um jovem magro, de rosto sereno e inteligente, olhos e cabelos castanhos, que escutava mais do que falava.

- Exatamente, minha querida. Não importam as conseqüências, faremos tudo de acordo com o que você decidir.

O Sr. Chisholm pensou novamente que Marjorie se parecia extraordinariamente com a mãe, ao contemplá-la sentada à sua frente, de saia azul e blusa branca, a expressão variando de acordo com as emoções, os olhos pretos eloqüentes mas disciplinados. Ao chegar em casa naquela noite, ele chamara a filha e Bernard para uma conversa em seu gabinete.

E, sem fazer qualquer comentário, simplesmente entregara à filha os papéis que Joseph lhe deixara. Marjorie só perdera o controle uma única vez, ao descobrir que o pai sabia de seu casamento com Rory, exclamando, num tom de remorso e afeição: - Oh, papai, desculpe! Eu não devia tê-lo enganado. Mas era para o bem de Rory. O pai dele...

- Sei de tudo a respeito do Sr. Armagh - respondera o Sr. Chisholm, tristemente. Eu gostaria que tivéssemos nos conhecido há mais tempo.

Era uma declaração tão enigmática que Marjorie ficara fitando-o por um momento, aturdida.

Agora, inteirada de tudo, ela precisava tomar uma decisão, destruir o pai e talvez Rory também, para salvar seu casamento. Mas ela duvidava que Joseph fosse capaz de destruir Rory, o único filho que lhe restava, só por ver a sua ambição desapontada e de raiva. Ele não era um homem tão caprichoso assim, como Rory muitas vezes comentara. Rory dissera que as raivas incontroláveis do pai tinham sido pouco a pouco atenuadas por um pragmatismo crescente. Mesmo assim, Rory não se atrevera a incorrer na ira do pai, revelando-lhe o casamento. Marjorie sentiu um calafrio, uma angústia opressiva. Tudo aquilo só podia ser um pesadelo.

Pediam-lhe que renunciasse a Rory, que nunca mais tornasse a ver Rory, que permitisse a destruição de seu casamento com Rory. Oh, Rory, Rory! Mas ela continuava incrédula.

- O Sr. Armaghjamais faria o que está ameaçando, papai! Ora, ele ama Rory e Rory também o ama! e Rory é o único filho que ainda lhe resta! o Sr. Chisholm sentiu alguma tristeza ao verificar que a filha estava pensando primeiro em Rory e não nela.

- Lamento dizer, minha querida, mas tenho quase certeza de que ele não hesitará em cumprir todas as ameaças.

Ele virou-se para Bernard.

- Viu o Sr. Armagh hoje no escritório, Bernard. Deve saber, pela leitura dos jornais, inclusive as muitas insinuações, quem é o Sr. Armagh. Acha que, neste caso, ele poderia... amolecer, chegar a um acordo que satisfaça a todo mundo? Bernard hesitou. Estava desesperado por ver Marjorie tão angustiada, apesar de toda a calma aparente dela. Mas acabou dizendo: - Pelo que sei do Sr. Armagh e da história dele... é um homem que ha muito me fascina, por um motivo qualquer que não sei explicar, e por isso leio quase tudo que se publica a respeito dele... eu diria que ele é perfeitamente capaz de cumprir todas as ameaças. Por ocasião do assassinato do irmão, li nos jornais que o Sr. Armagh por muitos anos abandonou-o à própria sorte, só porque o Sr. Sean Paul não quis se enquadrar no futuro e nas ambições que desejava lhe impor. Há também o rumor de que ele tem uma irmã num convento, a qual ignora inteiramente. Mas isso é apenas um rumor, sem qualquer confirmação. E há ainda um outro rumor, que voltou a surgir recentemente, de que ele foi o responsável pela morte do sogro, há muitos anos. Conheço também a história de muitos homens que arruinou, porque se interpunham entre ele e seus objetivos.

Mas isso não é apenas rumor, é verdade mesmo. Nos papéis que ele deixou, declara que tem "outros planos" para o filho. Creio que podemos supor, quase que com certeza absoluta, que, se tais planos forem frustrados, ele irá cumprir todas as ameaças. Pelo que eu soube, ele jamais ameaçou alguém e depois deixou de fazer exatamente o que havia ameaçado. Sei muita coisa a respeito do Sr. Armagh, de tudo o que já li a respeito dele.

- E o que leu foi apenas o que saiu em jornais e revistas, Bernie? - indagou Marjorie, cada vez mais pálida e tensa.

- Não. Havia também referências a ele, num estudo que li recentemente a respeito de banqueiros internacionais. O Sr. Armagh é diretor de muitos grandes bancos americanos. Assim sendo, podemos supor com toda segurança que ele mantém ligações estreitas com os grandes banqueiros da América e da Europa. O estudo a que me refiro saiu em forma   655   de livro. Ouvi dizer que o livro foi retirado do mercado, justamente quando as vendas começavam a aumentar. Não posso afirmar com certeza se o Sr. Armagh é um deles, mas não resta a menor dúvida de que está ligado a eles.

Ele fez uma pausa, olhando para o Sr. Cbisholm, que estava pálido, com uma expressão de incredulidade.

- O que está insinuando, Bernard, é simplesmente inacreditável! Bernard deu de ombros, um gesto que o Sr. Chisholm não apreciava.

E depois abriu os braços, um gesto que o Sr. Chisholm apreciava ainda menos.

- Hoje mesmo, Sr. Chisholm, li na Gazette de Boston, um jornal que não aprecia, diga-se de passagem, que nosso governo está devendo quantias fabulosas aos banqueiros, em decorrência da última guerra. E li também que a Corte Suprema dos Estados Unidos irá em breve decidir novamente que o imposto de renda federal é inconstitucional. A guerra, apesar de rápida, custou vários bilhões de dólares. Os banqueiros de Nova York é que são os credores do governo. O Sr. Morgan, entrevistado, declarou que a única maneira do governo se tornar "solvente" é dispor de um imposto de renda federal em caráter permanente. Em suma: se queremos ter guerras, há que se cobrar impostos ao povo para financiá-las.

Ele não disse isso expressamente, mas foi o que insinuou. Sem impostos, não haverá guerras. Li também um panfleto de circulação reservada que fala sobre uma certa Sociedade Scardo, integrada por destacados políticos e industriais americanos, que chegou à conclusão de que as guerras são necessárias para manter a prosperidade, nesta era cada vez mais industrial.

Ele deu de ombros novamente, antes de continuar: - Houve muitas alusões a respeito dessas coisas nos jornais de Nova York. O que quer que esteja acontecendo, Sr. Chisholm, está sendo mantido no maior sigilo. E aqueles que desconfiam de alguma coisa são ridicularizados, ignorados ou desaparecem misteriosamente. Não sei ao certo o que se está tramando, mas é certamente algo muito sinistro.

Bernard fez outra pausa, e novamente abriu os braços.

- Os críticos dos jornais ridicularizaram e atacaram violentamente o livro a que me referi. Disseram que o autor não deve ser levado a sério, que é um homem que acredita em fantasmas. E houve uma estranha semelhança em todas as críticas.

O Sr. Chisholm ficou calado, imerso em pensamentos angustiados.

Marjorie pensava apenas em Rory. E dizia para si mesma: "Oh, Rory, Rory, nada deve nos separar! Jamais!" A angústia em seu coração estampou-se nos olhos, secos e doloridos, sentiu um nó na garganta. Estava dominada pela desolação, revolta, ódio, desespero.

O Sr. Chisholm emergiu finalmente do seu aturdimento, sacudindo a cabeça.

- Fico contente por não ser mais jovem e por não ter nenhum filho homem. Pela primeira vez na vida, temo por meu país. Apesar de tudo, porém, ainda não posso acreditar em tudo isso. Estou convencido de que jamais teremos um imposto de renda federal para as pessoas. E tenho certeza também de que não teremos mais guerras. É o que estão todos dizendo em Haia... Mas vamos deixar isso de lado. Temos que resolver agora o nosso próprio problema. E então, Marjorie, o que decide? -Não posso acreditar que um homem possa ser tão monstruoso a ponto de ameaçar dessa maneira um cavalheiro inofensivo como você, papai, e uma moça inofensiva como eu... e o próprio filho! O próprio filho! O Sr. Chisholm não podia suportar a visão da filha tão amada, com o rosto extremamente pálido, os lábios trêmulos, os olhos arregalados de sofrimento, terrivelmente tensa, empertigada na beira da cadeira. A boca de Marjorie, geralmente sorridente e com uma expressão maliciosa, era agora a boca de uma mulher atormentada, suplicando que a tranquilizassem, que lhe afirmassem que nada daquilo era verdade. E o Sr. Cliisholm, angustiado, começou a odiar Joseph Armagh, pela primeira vez em toda a sua vida experimentando um ódio verdadeiro. Apertou as mãos nos braços da cadeira. Compreendia agora por que alguns homens eram capazes de matar, algo que antes sempre lhe parecera inexplicável.

Achava que somente os loucos, os transtornados, os analfabetos, os que estavam na posição mais baixa da escala social, os ignorantes, estúpidos e animalescos eram capazes de matar. Compreendia agora que não era bem assim. O sangue subiu pela garganta ressequida do Sri Chísholm, deixando-o quase sufocado. O rosto ficou vermelho, o suor começou a brotar por todos os poros. Mesmo assim, a voz ainda estava sob controle quando ele disse: - Receio que o Sr. Armagh seja perfeitamente capaz de cumprir todas as ameaças, Marjorie, e não gostaria de submetê-lo a um teste. Eu já não era mais jovem quando casei com sua mãe, minha querida. Por isso, não temo por mim mesmo, pois sei que não me resta muito tempo de vida. Além disso, aconteça o que acontecer, sempre terei um mínimo de amparo, até o final dos meus dias. É por você que eu temo, minha filha.

Esse homem poderá arruiná-la e ao seu... ao seu marido.

O Sr. Chisholm agora sentia ódio também de Rory, que metera Marjorie naquela situação terrível, que a expusera às ameaças de um homem diabólico.

- O que acha, Bernard? Bernard baixou os olhos para as mãos cruzadas sobre o colo.

- Concordo com tudo o que disse, senhor. O risco é realmente muito grande. Mas se Marjorie deseja que o casamento continue, basta apenas dizê-lo. Tenho certeza de que, apesar de tudo o que ele diz nesses papéis, a legalidade do casamento poderá ser provada. Talvez seja difícil, pode levar anos. Mas creio que num julgamento, com a convocação de testemunhas, a verdade acabará vindo à tona. Afinal, o perjúrio ainda é um crime neste país, com penas bastante altas. Marjorie tem a certidão de casamento, com os nomes das testemunhas, do funcionário que registrou o casamento, do ministro que o realizou. Nem todos eles conseguiriam mentir num tribunal, sob a ameaça de condenação por perjúrio.

E não podemos deixar de levar em consideração que também possui prestígio e influencia, Sr. Chisholm.

Surgiu um brilho de esperança nos olhos atormentados de Marjorie.

Agora, Bernard também não suportava mais olhar para o rosto dela.

- Mas acho que não devemos esquecer da posição de Rory Armagh -continuou Bernard. - Ele não possui um caráter tão inflexível quanto odo pai. A pressão sobre ele poderia ser insuportável. Pelo que ouvi dizer a seu respeito, em certos lugares de Boston, é bem possível que o jovem Armagh pense no dinheiro do pai e se lembre que é o único herdeiro...

- Não, não! - gritou Marjorie, inclinando-se na direção de Bernard, angustiada. - Só falta um ano para Rory terminar os estudos! E ele ia revelar nosso casamento ao pai, assim que se formasse! Era esse o nosso acordo. Rory me ama. Jamais irá renunciar a mim voluntariamente.

Estou disposta a apostar minha própria vida nisso! -Mas o pai ameaçou-o também. E todo mundo sabe que o Sr. Armagh sempre cumpre suas ameaças. Nada iria detê-lo, em seu objetivo de separar vocês dois. O pai tem influência suficiente para impedir que Rory ingresse em qualquer firma de advocacia de alguma reputação. E se ele decidisse se lançar como advogado independente, encontraria bem poucos clientes.

Bernard virou-se para o Sr. Chisholm e indagou: - Correria o risco, senhor, de aceitar o jovem Sr. Armagh em sua firma, enfrentando a oposição do pai dele? O Sr. Chisholm pensou por um momento, imaginando a reação dos sócios, dos clientes da firma. E pareceu diminuir na cadeira, antes de finalmente murmurar: -Não, eu não correria esse risco. Nem meus sócios permitiriam.

- Mas eu tenho o meu dinheiro, papai! Falta pouco para eu completar 21 anos. E você pode me permitir receber a herança de mamãe, no dia em que eu completar 21 anos! Orosto do Sr. Chisholm transformou-se numa máscara de angústia e desespero. Evitava olhar para a filha ao dizer: - Marjorie, tenho uma confissão a fazer-lhe. Eu... eu tinha controle total sobre o dinheiro de sua mãe, pois ela confiava em mim. Há alguns anos, durante o Pânico, ofereci-o como garantia às minhas dívidas, para fazer uns empréstimos que eram indispensáveis...  Não está perdido.

Tenho certeza de que, dentro de mais alguns anos, os investimentos que fiz darão os resultados esperados e poderei devolver todo o dinheiro da sua... herança. Mas o Sr. Armagh ameaçou tornar isso impossível. Ele comprou dos bancos as minhas promissórias e ameaça executá-las...

O Sr. Chisholm levou as mãos ao rosto e disse, em voz trêmula: - Perdoe, minha querida...

Marjorie ajoelhou-se ao lado do pai, abraçando-o e beijando-o freneticamente.

- Oh, papai! Isso não tem a menor importância! Não me importo! Por favor, papai, olhe para mim! Eu amo você, papai! Não tem a menor importância! Mas ela sentia-se invadida por uma nova onda de terror.

- Dentro de alguns anos... a sua herança estará outra vez intacta. e com juros...

O Sr. Chisholm aconchegou-se nos braços da filha, como um menino grande, aninhando a cabeça no ombro dela.

- Você jamais teria sabido, minha querida, se não acontecesse tudo isso.

- A culpa é minha - murmurou a desolada Marjorie. - Se eu não tivesse casado com Rory como fiz, não estaríamos agora vivendo tamanho pesadelo. Perdoe-me, papai! Se for possível, perdoe-me! Oh, como pude lhe fazer tal coisa, deixá-lo ser ameaçado por um homem mesquinho e vil, logo você, um verdadeiro cavalheiro! Oh, como me odeio! Como me desprezo! Como gostaria de estar morta! E, pela primeira vez desde que a conversa começara, Marjorie desatou a chorar.

- Não se censure, minha querida. Seu avô, o pai de sua mãe, também se opôs ao nosso casamento. Eu jamais soube por quê. Mas casamos assim mesmo e nunca me arrependi. E seu avô acabou me aceitando.

O Sr. Chisholm fez uma breve pausa e depois acrescentou: - Mas não creio que Armagh jamais chegue a isso.

Ele ergueu o rosto de Marjorie entre as suas mãos gentis e beijou-a repetidas vezes.

- Não chore, minha querida, não chore... Não agüento ouvir os seus soluços... Não chore, meu amor... Você ainda é jovem. Haveremos de encontrar uma saída... Você ainda é jovem...

Bernard esperou, sofrendo também, até que o Sr. Chisholm fez com que Marjorie sentasse novamente na cadeira. E disse então: - O Sr. Armagh mencionou, nesses papéis, que Marjorie era menor e não tinha o consentimento por escrito do pai quando "supostamente" casou com o filho dele. E diz também que, aparentemente, o casamento não foi consumado.

Bernard tossiu, um pouco embaraçado.

- Diz também que Rory Armagh e Marjorie Chisholm nunca coabitaram.

Ele fez outra pausa, olhando para o Sr. Chisholm.

- Assim, temos uma alternativa. Marjorie pode requerer a anulação do casamento, que nunca... foi consumado, num processo discreto, em New Hampshirc. O Sr. Armagh diz que a imprensa não irá se referir ao caso. Tudo será providenciado confidencialmente, O Sr. Armagh é um homem muito refinado e generoso, não é mesmo? Mais uma pausa. Bernard estava hesitante, sabendo que o assunto era extremamente delicado. Sua boca se contorceu em repulsa.

- Ele diz que deseja proceder dessa maneira para proteger a reputação da Srta. Marjorie Chisholm, permitindo-lhe a possibilidade de um futuro casamento. Mas acho que ele está demonstrando tamanha "generosidade" a fim de evitar um litígio ruidoso nos tribunais, que poderia ser ao final decidido a favor de Marjorie, apesar de toda a influência dele. Além disso, um litígio iria inevitavelmente provocar um tremendo escândalo. O Sr. Armagh, pelo que li, é um homem que estima o seu retraimento e intimidade acima de tudo.

Marjorie permanecia imóvel na cadeira, escutando. O rosto estava muito calmo, apesar das lágrimas imensas que lhe escorriam pelas faces, sem parar. Ela parecia não estar consciente das lágrimas. Quando falou, não havia qualquer emoção em sua voz: - Quero a anulação do casamento. Gostaria que providenciasse tudo, papai.

- Oh, minha querida! - exclamou o Sr. Chisholm, sentindo vontade de chorar.

- Não quero mais pensar no assunto, papai. Ou pelo menos não por enquanto. Sou sua filha, papai, e espero ter um mínimo de coragem e força. Não quero pensar em nada por enquanto.

Joseph não fizera qualquer alusão, nos papéis, ao pequeno apartamento em Cambridge. Mas Marjorie tinha certeza de que ele também sabia disso. Por que então não se havia referido ao fato? Para acelerar o processo de anulação do casamento, alegando que não fora consumado? Era isso, sem a menor dúvida. Marjorie pensou naquele pequeno refúgio, que sempre lhe parecera maravilhoso, apesar de sua desolação e aspecto miserável. Sentiu que algo dentro de si desmoronava e desaparecia para sempre. Nunca mais voltaria para lá. não cozinharia mais para Rory, não ficaria esperando por ele. Nunca mais tornaria a vê-lo, nunca mais ouviria sua voz, nunca mais sentiria os seus beijos, nunca mais se deitaria na cama entre os braços dele. Marjorie fechou os olhos bruscamente, procurando conter a investida da angústia. Não, não devia pensar em tudo isso, por enquanto, ou acabaria morrendo, perderia o controle, trairia o pai. Oh, Rory, Rory, não sofra muito, meu amor! Podia ver o rosto dele, a boca sensual e sorridente, os olhos claros, podia ouvir-lhe a voz.

- Escreverei para Rory esta noite ainda - disse ela, com uma voz que jamais se mostrara tão calma. - Será mais fácil do que dizer-lhe pessoalmente. Não confio em mim mesma, se por acaso o encontrar novamente.

Ela jamais falaria ao pai sobre o pequeno apartamento em Cambridge. Devia deixá-lo pensar que o casamento jamais se consumara. Se o pai soubesse, certamente insistiria para que a união fosse mantida, pois era um homem honrado.

Naquela noite, ela escreveu para Rory. o rosto contraído e murcho, os olhos secos: "Meu querido, cheguei à conclusão, depois de muito pensar, que nosso casamento estava fadado ao fracasso desde o inicio. Ambos enganamos a nossos pais e assim atraímos a calamidade. Não vou mentir, dizendo que não sinto uma afeição profunda por você. Mas devo confessar-lhe que tal afeição tem declinado consideravelmente. Tenho tentadô revivê-la, mas em vão. Por isso, vou solicitar uma anulação do casamento.

Ninguém precisa saber que tínhamos aquele apartamento em Cambridge.

Por misericórdia, meu caro Rory, espero que não me submeta a uma provação insuportável, comparecendo a algum tribunal e contestando minhas declarações. Eu ficaria envergonhada para sempre e não poderia recomeçar a minha vida, como devo fazer. Fizemos uma loucura e nossas esperanças eram infantis. Eu continuarei a me lembrar de você com afeição, como um amigo querido, como um irmão. Foi um erro, desde o início. Temos que seguir as nossas vidas separados, daqui por diante, mas hei de lembrar de você para sempre, com afeição. Estou devolvendo as jóias que me deu, pois em sã consciência não posso mais guardá-las, agora que já não existe mais o amor que eu sentia por você... ou o que pensava que fosse amor. Por favor, não tente falar comigo. Por favor, não me escreva. Nada poderá alterar minha decisão. Se algum dia me amou, por favor atenda agora aos meus desejos e não me cause mais sofrimento." Marjorie foi até o pequeno apartamento em Cambridge no dia seguinte e deixou a carta e as jóias em cima do travesseiro. E desmoronou.

Jogou-se em cima da cama, desesperada, abraçando-se aos travesseiros, mas sem chorar. Levou algum tempo para recuperar as forças e poder deixar aquele lugar para sempre. Encontrou uma gravata que Rory ali deixara, uma gravata usada. Pegou-a e deixou o apartamento, sem olhar para tras.

Ao ler a carta, Rory disse a si mesmo: "É mentira, é tudo mentira!" Apenas dois dias atrás, ele e Marjorie haviam deitado naquela mesma cama, abraçados, no êxtase alegre e ardente do amor. E Marjorie lhe dissera, repetidas vezes: - Nunca me deixe, Rory, nunca me deixe! Jure que nunca irá me deixar! Eu morreria se soubesse que nunca mais tornaria a vê-lo, Rory! Sua Marjorie, seu amor, sua linda esposa, com os olhos maliciosos, as covinhas, sempre alegre e espirituosa, a sua Marjorie que nunca mentia! Mas ela estava mentindo agora. De alguma forma, o miserável do pai dela descobrira tudo e a obrigara a escrever aquela carta, ameaçando-a.

Mas ele, Rory, não ia deixar que as coisas ficassem assim, custasse o que custasse! Nos seis meses seguintes, Rory rondou a casa dos Chisholms, mas a porta não se abriu para ele. Durante seis meses, escreveu cartas acusadoras para o Sr. Chisholm, cartas de denúncia e desespero, de ódio e ameaça. Escrevia diariamente para Marjorie. As cartas eram devolvidas, sem ao menos terem sido abertas. Tentou surpreendê-la quando ela saísse de casa, mas Marjorie sempre conseguia evitá-lo. Rory foi ficando cada vez mais magro e pálido, profundamente deprimido. Pensou em pedir a ajuda do pai. Os Armaghs, pensou ele, vingativamente, poderiam facilmente esmagar um velho metido a puritano como Chisholm.

E um dia ele recebeu uma mensagem lacrada, informando-o que o casamento entre uma certa Marjorie Jane Chisholm e um certo Rory Daniel Armagh fora anulado, num pequeno e obscuro tribunal de New Hampshire.

"Nem mesmo fui intimado!", disse Rory a si mesmo. "Nem ao menos soube do que estava acontecendo! Marjorie agiu furtivamente...

forçada pelo pai!" Rory começou a vomitar e, pela primeira vez na vida, ficou doente e passou vários dias de cama. Queria morrer. Chegou mesmo a pensar em suicídio. Pensou a sério, pois o impulso de autodestruição estava à espreita dentro dele, assim como também estava no pai.

Um ano depois, Rory casou com Claudia Worthington na capela particular do embaixador. Claudia estava uma noiva deslumbrante e os jornais falaram muito a respeito de seu pai famoso. O casamento foi celebrado pelo Bispo Católico de Londres. Houve quase dois mil convidados, "todos ilustres", inclusive três representantes da Família Real, sem falar nos "inúmeros membros da nobreza". O Papa enviou sua bênção. O casamento foi o acontecimento social do ano, tanto na Inglaterra como na América.

Quando Claudia deitou-se ao lado dele, no leito nupcial, Rory pensou: "Ó, Deus, mas que saudade de Marjorie! Ó, minha querida Marjorie, mas que saudade!" Um ano depois, nasceu o primeiro filho do casal, Daniel. Mais um ano e nasceu Joseph. Outro ano e nasceram as gêmeas, Rosemary e Claudette.

Claudia Armagh era uma anfitriã impecável e todos elogiavam o seu charme, a elegância, bom gosto, savoir-faire, o guarda-roupa espetacular, as jóias, peles e carruagens, até mesmo a sua imponente limusine, uma das primeiras a serem fabricadas na América. Tinham casas em Londres e Nova York, villas na França e Itália, "onde os mais ilustres representantes da sociedade internacional se reúnem para bailes e jantares, para concertos, por todos considerados incomparáveis. Os mais famosos cantores e violinistas se apresentam em recitais, a convite da Sra. Armagh". Ela só se vestia na Worth e só comprava jóias de Cartier.

Claudia gostava de Washington, onde tinha que passar uma boa parte do ano, pois o marido se tornara deputado pela Pensilvânia. É verdade que houve algum clamor a respeito da eleição, com o partido adversário alegando que "homens mortos e enterrados se levantaram para votar, enquanto os vivos foram subornados". Mas Rory tinha sido eleito por mais de mil votos de diferença e seu adversário mostrou-se resignado e conformado. Afinal, não havia por que reclamar da generosidade dos Armaghs. E também não se podia enfrentar o poder deles.

Certa ocasião, Claudia disse ao marido, em tom um pouco irritado: - Sei que os cavalheiros nem sempre são fiéis aos votos de fidelidade conjugal. Mas eu gostaria, Rory, que você não fosse por demais ostensivo, procurando agir mais discretamente...

Rory procurava Marjorie em cada mulher. Mas nunca a encontrava.

Ainda sou a esposa de Rory, pensava Marjorie todas as noites, em seu leito solitário, na casa do pai. O casamento foi consumado. Não dou a menor importância a tribunais, advogados, anulações. Ainda sou a esposa de Rory e continuarei a ser, para todo o sempre. Ele está casado com outra mulher, mas ainda é o meu marido, perante Deus, embora não perante os homens. Ó, Rory, Rory! Sei que você me ama e que continuará a me amar sempre, como eu também o amo. Jamais irá saber que eu ficava observando da janela do segundo andar sempre que você vinha bater na porta da casa de meu pai. E minha vontade era descer correndo e jogar-me em seus braços, não importando o que pudesse acontecer. Ó, Rory. Rory! Como poderei viver sem você, meu amor adorado? Papai pensa que renunciei ao casamento por causa dele. Mas assim o fiz por sua causa, meu amor. Talvez algum dia você venha a saber, embora eu jamais vá lhe dizer coisa alguma. Ó, meu Rory adorado! Meu marido, meu amor... Nunca haverá nenhum outro homem em minha vida.

E nunca houve mesmo, O pai e a tia suplicavam-lhe que "encorajasse" os incontáveis rapazes que a procuravam, mas Marjorie invariavelmente dizia: - Não estou interessada.

Como uma esposa podia estar interessada em outro homem que não o seu marido? Era horrível sequer pensar nisso. Era adultério. De noite, Marjorie comprimia a gravata velha de Rory contra os seios, beijava-a, acariciava-a, dormia com ela encostada em seu rosto. Sabia que Rory também estava pensando nela. E sabia também que, apesar de toda a força que os separava, o amor que sentiam um pelo outro jamais poderia ser destruído. E isso a confortava. Rory lhe pertencia e ela pertencia a Rory. Começou então a acalentar uma fantasia. Um dia, mais cedo ou mais tarde, Rory voltaria. E isso ajudou-a a agüentar muitos anos de solidão e sofrimento.

CAPÍTULO 11

Joseph Armagh construiu uma mansão espetacular para Rory, Claudia e os netos em Green Hills, numa propriedade contígua à sua. O local passou a ser conhecido, depois disso, como a "Colônia" dos Armaghs. Claudia achava Green Hills um lugar "insípido". Embora Bernadette sentisse o maior orgulho da nora e dela se gabasse constantemente, as duas se detestavam. Claudia considerava-se muito acima da família Armagh e tinha o maior ressentimento das atitudes despóticas que Bernadette procurava assumir em relação a ela. Embora não fosse muito inteligente, Claudia era uma atriz razoável e constantemente imitava a sogra, para divertimento de suas amigas, em Washington e Filadélfia.

Falava no tom arrastado e cantado de Bernadette, levava ao exagero os modos da sogra. Por sua vez, Bernadette achava a nora afetada e pretensiosa, o que Claudia realmente era. E era também imune ao famoso charme de Cláudia, que ela jamais vira. Quando Claudia "fazia pose" para ela, Bernadette dizia logo alguma palavra rude e desatava a rir grosseiramente. Ela, somente ela e mais ninguém, era a grande dama da família Armagh. Não podia perder a posição para aquela sirigaita sem seios, de ancas largas e pernas grossas. Bernadette descobrira que Claudia tinha as pernas tortas, o que lhe proporcionava uma das melhores imitações da nora. Além do mais, quem era Claudia Worthington? Ela gabava-se de seus ancestrais. Mas Bernadette, uma mulher inteligente e esperta, não tardara a descobrir que o avô de Claudia, pelo lado materno, fora apenas um carpinteiro pobre, sem nada de aristocrata. O pai do embaixador, na opinião de Bernadette, não era também grande coisa. Começara a vida como mineiro de carvão na Pensilvânia, ganhando Oito dólares por semana. Por sorte, inventara uma máquina que substituia o trabalho das mulheres e crianças na extração do carvão. (Ele roubara a invenção de um mineiro mais inteligente e também ingênuo, um fato que os espiões de Bernadette não tardaram a descobrir.) Com isso, ficara rico e pusera os filhos em Harvard e Yale, passando a apresentar-se como um aristocrata. Quanto às mulheres da família de Claudia,   665   tinham sido todas umas imbecis ignorantes. Que Claudia andasse de luvas brancas por toda parte! Fazia-o simplesmente para ocultar o fato de que tinha mãos de criada, angulosas, imensas, vermelhas. O famoso ancestral aparentado com a Família Real Britânica? Ora, pelo amor de Deus, ele fora apenas um guarda no Castelo de Windsor! - Isso não tem a menor importância - Joseph dissera à esposa, divertido. - Vamos deixar o atrito continuar. Que mal poderá fazer? Se Claudia acha bonito ser aparentada com a Família Real Britânica, a qual, diga-se de passagem, é também muito vulgar, vamos deixá-la apregoar o que deseja. No final das contas, como nos ensina a Igreja, não somos todos descendentes de Adão e Eva? Bernadette não pudera deixar de rir.

- Ora, Joseph, não fale assim! Eu só não quero que aquela sirigaita de pernas tortas se meta a besta comigo. Já disse a ela que sei de tudo a seu respeito. Eu a detesto, mas não contarei nada a ninguém, para preservar a paz familiar. Além do mais, a família dela é rica. Rory poderia ter feito um casamento pior. Mas não agüento os comentários dela sobre os "políticos desprezíveis". Afinal, meu pai foi senador e governador, quando a família dela ainda estava catando carvão no fundo dos poços. Ela não passa de uma imbecil, ofegando constantemente e com a sua vozinha infantil. Mas já a ouvi gritar com as crianças como se estivesse chamando os porcos para os chiqueiros. E trata também as criadas com a maior grosseria, se cometem o menor deslize. Está esquecida de que as avós dela tomavam banho em tinas de zinco e ficavam contentes quando tinham uma! Enquanto que minha mãe foi uma verdadeira dama! - Sei disso tudo, Bernadette.

- E sua própria família, Joseph, era pelo menos decente, inteligente e alfabetizada, lá na Irlanda. Não precisa me recordar que eu costumava escarnecer de você por causa de sua família, mas acho que o fazia apenas por inveja. Afinal, meu avô era um traficante de escravos.

- Mas pense só em todo o dinheiro que temos atualmente.

Bernadette não compreendera o tom de voz estranho com que Joseph fizera tal declaração, afastando-se em seguida.

Bernadette gostava dos netos, que geralmente ficavam na "Colônia", pois Claudia e Rory achavam que a presença das crianças em Washington seria um estorvo. Essa afeição surpreendeu Joseph. Ele não podia imaginar, é claro, que se tratava apenas de uma afeição em parte superficial e em parte por malícia. Daniel parecia com o pai de Bernadette e ela era particularmente afeiçoada a ele. Joseph era um garoto gordo e apático, com a mesma petulância da mãe, os ares de grandeza, a intolerância com os criados. As gêmeas não passavam de "estafermas", na opinião de Joseph, o avô. Não gostava muito delas e achava que nem mesmo eram inteligentes. Bernadette costumava comentar: - O sangue da mãe saiu mais forte nelas. Rosemary e Claudette são tão pouco inteligentes quanto Claudia e têm as mesmas pernas tortas.

Não passam de camponesas.

As crianças gostavam da avó, pois Bernadette era mais indulgente com os netos do que fora com os próprios filhos. E também não tinha mais tantas teorias para a educação de crianças. Era uma pena que nenhuma das crianças parecesse com Rory, um homem de presença marcante, exuberante, cortês, que podia facilmente conquistar a simpatia de qualquer pessoa. É verdade que as gêmeas tinham os cabelos avermelhados e olhos azuis, mas faltava-lhes o vigor de Rory. E também não havia nenhum que parecesse com Kevin ou Ann Marie.

- Não devem subir para implicar com sua tia - dizia Bernadette aos netos. - Afinal, ela é apenas uma criança. Sofreu um acidente e ficou assim. Não devem fazê-la chorar, tirando suas bonecas, empurrando-a ou fazendo caretas para ela. Vocês a deixam com medo.

- Ela faz pipi na cama como um bebê - dizia Daniel, o mais velho.

- E o pipi escorre pelo chão e às vezes fica fedendo.

Garota porca! Garota porca! entoavam as crianças, em coro.

- Não é culpa dela.

Bernadette recordava-se então do dia em que Ann Marie se transformara de uma jovem encantadora numa idiota. Dissera tudo a seu confessor, que lhe assegurara que agira corretamente ao informar a verdade a Ann Marie. O que mais ela poderia ter feito? Era de se lamentar apenas que Ann Marie não tivesse sido informada quando ainda era criança.

Bernadette ficara com a consciência tranqüila. Era tudo culpa de Elizabeth, a vagabunda, que também estava envelhecendo a olhos vistos. E também do repelente filho dela, Courtney, que era agora um monge em Amalfi. O único filho de Elizabeth era um monge! Ela bem que merecia! Bernadette era a rainha da "Colônia". Era a imperatriz, a matrona da dinastia. Gabava-se de que os netos a adoravam. Se Daniel tinha dentes de esquilo, como muita gente comentava, isso não tinha a menor importância. Se Joseph vivia chorando e se lamuriando, era simplesmente o jeito dele. Se as meninas não primavam pela inteligência, pelo menos eram bonitas. As crianças viviam a cercá-la, como seus próprios filhos jamais tinham feito. É que Bernadette tratava os netos com a maior indulgência, especialmente quando havia visitas. Bancava então a avó dedicada, falando com os netos de maneira suave e meiga. Daniel, o mais inteligente, era um cínico nato e sempre sorria quando a avó ficava assim. Mas aceitava o jogo, pois a avó era sempre generosa, com um dólar extra ou algum presente, quando estava satisfeita. Todos os visitantes sempre ficavam comovidos ao ver as crianças cercando a avó. Masque família unida, quanta afeição, devoção e lealdade! Em particular, Bernadette prevenia os netos: - Temos um Nome a zelar. Vocês devem fazer tudo da maneira correta. Têm um futuro pela frente.

As crianças, ainda pequenas, não compreendiam muito bem, mas pelo menos respeitavam a avó, como não acontecia com os próprios pais.

Bernadette ainda tinha "a mão firme", como Joseph certa ocasião comentara.

Havia muita gente que não entendia como o exuberante Rory Armagh, sempre animado, vigoroso e elegante, a gracejar e zombar, um homem bonito, pudera casar com Claudia Worthington. (Mas esses eram os que permaneciam imunes ao charme de Claudia e que achavam a vozinha dela irritante e suas maneiras afetadas ridículas, considerando-a ainda por cima como uma moça bem feia). Se alguém tivesse perguntado a Rory, ele teria respondido: - Eu também não sei...

E teria sorrido, o seu sorriso típico, alegre e zombeteiro.

Aturdido com a morte do irmão caçula e logo depois com a inexplicável deserção de Marjorie, Rory passara muitos meses com a sensação de que não estava realmente vivendo, mas mergulhado num pesadelo tenebroso, do qual jamais despertaria. A apatia freqüentemente era interrompida por momentos de revolta incontrolável, incredulidade, ódio, raiva, como relâmpagos vermelhos numa noite que jamais terminaria. No início, ficara rondando a casa de Marjorie. A medida que o desespero aumentava, o impulso de suicídio tornara-se também maior. Só depois é que viera a apatia, a inércia, a indiferença a tudo. Rory perdera uma boa parte de sua vida e não mais iria recuperá-la. Mantivera o pequeno apartamento, mesmo depois da separação, visitando-o diariamente, na esperança de encontrar Marjorie à sua espera, com uma explicação para tudo o que acontecera. Deitava na cama empoeirada em estado de exaustão, física e emocional, ficava olhando para o teto horas a fio. Quando se levantava, tinha a sensação de que estava morto por dentro. Marjorie nada deixara de seu no apartamento, com exceção das jóias, que Rory vendera imediatamente. Vasculhara meticulosamente o apartamento, mas não encontrara um único lencinho, um grampo esquecido. Era como se ela nunca tivesse cantado e rido naquele apartamento, como se jamais tivesse feito uma limpeza ou cozinhado, como se nunca tivesse deitado nos braços dele. O pequeno apartamento se transformara num verdadeiro túmulo para Rory. E finalmente ele compreendera que, se não se recuperasse do horror que o dominava, se não se livrasse do anseio insuportável, se não resistisse à letargia, acabaria morrendo. De um jeito ou de outro, inevitavelmente morreria.

Foi somente depois que começara a odiar Marjorie pelo que lhe fizera, a sangue-frio, com indiferença, conforme pensava, que seu corpo e mente, ainda jovens, começaram a reagir novamente a estímulos exteriores. O comportamento de Marjorie continuava inexplicável. Mas, como os amigos freqüentemente diziam, as mulheres eram sempre inexplicáveis. Não havia a menor dúvida de que Marjorie já o esquecera. Para ela, fora apenas um romance sem maior importância, sem conseqüências duradouras. Caso contrário, não teria permitido que o pai a obrigasse a abandoná-lo daquele jeito, não consentiria na anulação do casamento.

Ou então Marjorie era mais fraca, menos inteligente e mais frívola do que ele pensara. Fosse como fosse, ela fizera Rory Daniel Armagh de tolo. Ao final, fora o orgulho de Rory que o salvara, levando-o a olhar novamente para a vida ao seu redor. Maldita sirigaita, que o fizera de tolo, enganara-o, mentira, escarnecera dele, sentindo-se superior, mesmo quando estava aninhada em seus braços! O instinto de sobrevivência levara Rory a odiá-la, a fim de que ele próprio pudesse recomeçar a viver. Mas ele nunca mais tornaria a rir com a mesma alegria, nunca mais voltaria a ter um sorriso tão fácil, os pés jamais voltariam a sentir a mesma ansiedade em dançar, os ouvidos nunca mais estariam sempre prontos para ouvir uma música alegre, a afeição pelos outros não seria tão espontânea.

- Rory está finalmente amadurecendo - comentara um dos seus muitos amigos em Harvard.

Todos haviam notado, com aprovação, que Rory parecia de repente mais maduro, mais atento aos argumentos dos outros e menos beligerante, mais pensativo, mais contido. Se o rosto estava mais tenso e os olhos azuis menos alegres que antes, isso também era motivo de aprovação.

Rory era finalmente um homem, deixara de ser um menino.

Mas havia alguém que o observava com muita atenção, sabendo exatamente o que e por que ele estava sofrendo. Era o pai, Joseph. Ele vai conseguir superar essa fase, pensava Joseph. Mesmo assim, ficara surpreso com a tenacidade do amor do filho pela moça com quem se casara em segredo e que em nada contribuiria para aumentar a fortuna dos Armaghs. Mas Joseph estava convencido de que jovens vigorosos como Rory, apaixonados, de sangue quente, não ficavam por muito tempo presos a uma única mulher. E Joseph sabia como o filho era ardoroso, tendo tomado conhecimento das suas conquistas amorosas, mesmo durante o período em que estivera casado com Majorie. Rory, no entanto, aparentemente possuía emoções mais profundas do que Joseph pensava, O desespero dele era patente e prolongado, mas Joseph não se atrevia a tentar confortá-lo, pois não podia revelar que estava a par do infeliz casamento. Nos feriados, quando ia para casa, Rory passava por longos períodos de silêncio, passeando sozinho por Green Hills, com as mãos nos bolsos, chutando as pedrinhas do caminho, completamente indiferente a tudo ao seu redor. Joseph se limitava a observá-lo, ansiosamente.

Mas afinal, depois de meses intermináveis, Rory aparentemente emergira de sua depressão, para alivio de Joseph. É verdade que não mais resplandecia como um sol, que seus gritos e risadas não mais ecoavam pela casa como antigamente. Mas talvez fosse melhor assim, pensara Joseph. Assim que Rory terminou o curso, Joseph presenteou-o com uma viagem pelo exterior. Rory passou vários meses percorrendo a Europa. Os associados e amigos de Joseph no exterior mantinham-no permanentemente informado das andanças e aventuras de Rory. Ao saber que o filho se apaixonara por uma jovem italiana de Roma e mantinha com ela um romance ardente e secreto, Joseph ficou completamente aliviado.

Depois, Rory teve um romance com uma jovem de Paris, outra em Berlim, uma terceira em Budapeste, uma orgia em Viena, com diversos rapazes ricos e outras tantas moças.

Rory partiu em seguida para Londres e visitou o embaixador.

Claudia ainda estava na Inglaterra, esperando-o. O embaixador ofereceu uma sucessão de festas para Rory. Claudia mostrou-se encantadora, pois continuava apaixonada por Rory e desejava-o ardentemente. E Rory sentiu-se satisfeito por ver uma jovem tão cativante a persegui-lo, ignorando as hordas de rapazes ingleses que a cortejavam, entre os quais havia inclusive alguns representantes da nobreza. Ele acabou notando mais favoravelmente os atrativos de Claudia. Ela era-lhe inteiramente devotada. Seus olhos brilhavam intensamente quando o fitavam. Para Rory, cujo orgulho saíra profundamente ferido do casamento com Marjorie, era como um raio de sol numa noite escura e amarga. O noivado foi anunciado. O casamento ocorreu pouco depois. Até mesmo Bernadette ficou intimidada e impressionada com o esplendor do casamento, ao qual compareceram alguns convidados ilustres, da América e Europa. Mas, em particular, ela disse a Joseph que o filho poderia ter conseguido algo  melhor que aquela moça insípida e de mãos horríveis.

Mas somente Rory soube que, enquanto esperava pela noiva, no altar, foi dominado por um desejo súbito e insano de fugir correndo dali, voltar à América, obrigar Marjorie a recebê-lo, levá-la consigo à força, se necessário fosse. Qualquer coisa era melhor do que o casamento com aquela moça estranha, num vestido branco de cetim, cheio de rendas, envolta em véus, desprendendo um cheiro enjoativo de jasmim, a se aproximar do altar pelo braço do pai. A música e o canto do coro pareciam-lhe os ruídos dissonantes do inferno. A capela parecia-lhe bizarra e fantasmagórica, quente e fria ao mesmo tempo, sufocante, opressiva.

Rory conseguiu controlar-se, mas o corpo ficou coberto de suor, o rosto extremamente pálido. Tremia todo e disse para si mesmo: "Marjorie!" Mas, levado pelo instinto de sobrevivência, condicionara-se a não pensar com alguma profundeza em si mesmo ou em qualquer outra pessoa ou coisa. Caso contrário, a sua vida seria insuportável. Claudia descobriu-o um marido atencioso durante a lua-de-mel, passando a adorá-lo cada vez mais. Em muitas ocasiões, Rory dava a impressão de estar totalmente alheio à presença dela. Claudia achava isso fascinante, talvez porque sempre fora ardentemente cortejada pelos rapazes, desde que entrara na puberdade. O marido era um homem de verdade e não um rapaz inseguro e impetuoso. Rory estava casado havia apenas seis semanas quando foi infiel a Claudia pela primeira vez. E o foi com uma reles prostituta, sentindo que assim se vingava de Claudia e de Marjorie ao mesmo tempo.

Depois disso, sempre amava as mulheres exclusivamente por seus corpos, desprezando-as como pessoas.

Ele não se ressentia nem deplorava a estupidez patente de Claudia, o fascínio dela por roupas, jóias e aparências, o amor pelo banal, a paixão pelos pequenos detalhes, o materialismo obtuso, o desejo de ser sempre notada, vista, comentada e admirada. Claudia era fotografada em toda parte e queixara-se a Rory da falta de intimidade deles durante a lua-de- mel. Mas Rory sabia que ela ficava satisfeita com tanta atenção e se sentiria ultrajada se tivessem realmente viajado no anonimato. Para Claudia, nada existia, nem mesmo Rory, com a plenitude dela própria.

Era como uma atriz, consciente dos atores e atrizes coadjuvantes, mas sabendo que apenas o cenário, sua presença e suas falas tinham importância e significado. O cenário e a maneira como ela o embelezava eram de extrema importância. A audiência vinha em segundo lugar na escala de importância. Claudia não podia dispensar uma audiência. Rory sabia de tudo isso a respeito da esposa e não se irritava. É que o egocentrismo e a estupidez de Claudia eram mais seguros do que se ela fosse inteligente.

Pelo menos, isso evitava que se intrometesse na vida dele. Raramente ficava exasperado com Claudia, ao contrário do que acontecera muitas vezes com Marjorie, cujos olhos penetrantes conseguiam sondar-lhe a natureza, cuja rudeza o deixara muitas vezes perturbado, apesar do riso gentil dela.

- Você não consegue me enganar, Rory, apesar de toda essa sua arrogância - dizia Marjorie, abraçando-o e beijando-o. - Eu o conheço a fundo, meu amor. Vamos, beije-me. Eu amo você, meu querido, apesar de saber tudo a seu respeito.

Claudia jamais poderia dizer-lhe a mesma coisa, pois nunca o conhecera nem conheceria.

Por algum tempo, Rory viveu na superfície das coisas, querendo saber apenas de divertir-se. Mas que diabo!, pensava ele, o que existe neste mundo além do prazer? É a única coisa que torna a vida suportável.

Ele retornou à vida, dolorosa e angustiante, por ocasião do assassinato do Presidente McKinley, em Buffalo, Nova York, em setembro de 1901. Seu primeiro filho, Daniel, tinha um ano de idade. Claudia estava grávida de Joseph. Rory sentiu que despertava de um longo sonho, sendo obrigado a viver novamente. Até aquele momento, Rory trabalhara nas empresas do pai, viajando bastante, esquecendo todo e qualquer compromisso quando deparava com uma mulher bonita e acessível. O pai não voltara a falar-lhe dos banqueiros, financistas e industriais internacionais que conhecera em Nova York e Londres. Rory começara a pensar que, no final das contas, aqueles homens eram de fato irreais.

O assassinato do Presidente McKinley fez com que tudo recomeçasse na mente de Rory. Um anarquista? Essa não!, pensou Rory. Foi procurar o pai, que estava em Filadélfia, e disse: - Diga-me, pai, o que o Presidente fez para provocar a própria morte? Rory fez uma pausa, sorrindo tristemente.

- Dizem que foi um anarquista, pai. Ou seja, um marxista, um socialista, não é mesmo? -Não exatamente - disse Joseph, recostando-se na cadeira de seu gabinete e estudando atentamente o filho. - Um anarquista é o homem que deseja destruir todos os governantes.

- Sei disso. Todos os reis e imperadores... todos os presidentes eleitos. Abaixo os governos devidamente constituídos. Mas o que o Presidente McKinley fez exatamente para merecer o assassinato nas mãos de um anarquista? -Não estou entendendo aonde quer chegar, Rory. Há muitas pessoas que não gostavam do Presidente, mas não posso acreditar que tenham... incitado, digamos assim... Leon Czolgosz a matá-lo. Se o fizeram, não me disseram coisa alguma. Mas não podemos esquecer que eles são cavalheiros... e cavalheiros não mancham as mãos com sangue.

Não tem lido os jornais, Rory? McKinley vinha sendo acusado por uma boa parte da imprensa de ser "imperialista". E homens como Czolgosz se incendeiam ao ouvirem tal palavra. Ouvi dizer que o Presidente McKinley insistia obstinadamente em manter o padrão-ouro na América, alegando ser o único meio de ter uma moeda forte. Dizia também que o dinheiro emitido sem lastro nas reservas de ouro seria o caminho certo para a falência nacional. E segundo a imprensa, ele disse ainda, numa conferência, que a América deveria ter um imposto de renda federal, se desejava permanecer livre. Se não me engano, chegou mesmo a dizer que   672   tal imposto seria uma "tirania, um sistema monstruoso de despojar o povo de suas propriedades e liberdade". McKinley foi o fator fundamental na suspensão do imposto de renda temporário, depois que a guerra terminou. E com isso deixou determinados homens bastante irritados.

Ainda por cima, era contra a criação de um Sistema da Reserva Federal, o esquema para se fazer emissões sem o controle do Congresso. Em suma, eu diria que o Presidente McKinley não era um homem "progressista".

- E por isso ele foi assassinado, para que o "progressista" Teddy Roosevelt possa se tornar Presidente - comentou Rory.

Joseph sorriu.

- Está simplificando demais as coisas, Rory. Nada de tão grosseiro assim foi "tramado". Ouvi dizer que seria melhor se o Sr. Roosevelt fosse o Presidente, mas não me lembro direito de onde e quando ouvi isso.

- Posso imaginar...

Joseph empertigou-se na cadeira. Seu rosto estava agora mais sombrio que o de Rory.

- Terá que se acostumar a encarar as coisas como elas são, Rory. É advogado e sabe perfeitamente que as fronteiras da lei podem ser facilmente alteradas, para atender aos interesses mais poderosos. É preciso ser realista. E não pode deixar que a imaginação o domine.

- Ou seja, não devo ficar imaginando golpes de Estado a todo momento.

- Isso mesmo.

Joseph fez uma pausa, estudando o filho atentamente.

- Sempre pensei que fosse um realista, Rory. E me orgulhava disso.

Nunca me passou pela cabeça que acreditasse em contos da carochinha, num mundo em que os bons e os maus se enfrentassem, com os maus sempre perdendo, um mundo com honra e coisas assim. Para se viver em segurança neste mundo, Rory, é preciso ser um homem, não uma criança ingênua. Está me entendendo? - Estou.

Os dois ficaram se olhando em silêncio, por um longo momento, até que Rory finalmente acrescentou: -Nunca me imaginei um idealista, pai. Tenho sido um cético, desde a infância. Não sou nenhum cavaleiro errante, vestindo uma armadura resplandecente, procurando semear o bem pelo mundo. Desde que me lembro, sou um oportunista. Mas, de alguma forma, a morte de McKinley deixou-me perturbado. Compreendi que a farsa a que assisti na Europa não era absolutamente uma farsa, mas algo real.

Joseph não fez qualquer comentário. Rory estava sentado na beira da escrivaninha do pai, alto, esguio e elegante. Perdera a tendência à corpulência e agora até a mãe admitia que ele parecia "distinto".

- Real até demais, pai - Continuou Rory. - E os atores são como Lúcifer: Conseguiram persuadir as pessoas de que não existem, jamais existiram.

- Gostaria de informar tudo ao grande público e iniciar uma cruzada? Rory sorriu. Os dentes muito brancos faiscaram por um momento.

Ele parecia ter voltado a ser o mesmo Rory de antigamente.

- Talvez, pai... se houvesse uma única chance de acreditarem em mim. E se eu tivesse mais informações concretas.

Joseph sorriu também.

- Acontece que ninguém acreditaria em você. Não acha que isso é uma sorte? O povo prefere acreditar que o mundo é puro, bom e bonito, que Deus está no Paraíso zelando pela humanidade, que tudo irá acabar bem. Todos preferem entregar-se a seus prazeres mesquinhos, às suas alegrias animais, esquecendo os problemas. Uma nação jamais perdoa um homem que tenta fazê-la pensar. Prefere perdoar os assassinos, mentirosos, ladrões, exploradores, opressores e tiranos. Mas o homem que se atreve a dizer "Saibam quem são os seus verdadeiros inimigos, enfrentem com fé, justiça e coragem aqueles que querem destruí-los, nem que morram na tentativa", irá inevitavelmente morrer. Sua própria gente o matara. Não havera qualquer necessidade de uma conspiração para liquidá-lo.

Rory assentiu.

- Tem razão, pai. É uma história muito antiga, não é mesmo? Quase banal, eu diria mesmo. Interminavelmente repetida. Acho que os santos e os homens justos deveriam ser estrangulados por ocasião do nascimento. Eles têm um jeito de frustrar os planos dos que lhe são superiores... ou pelo menos de tentar fazê-lo. O que, evidentemente, é inadmissível.

- Calculo que você não esteja incluído entre esses imbecis, Rory.

- Claro que não. Prefiro viver. Não fui eu que fiz o mundo assim e tenho de aceitar as coisas como são.

A expressão de Joseph se alterou abruptamente. Rory percebeu-o e ficou espantado.

- Esta é a última vez, pai, que teremos uma conversa dessas...

prometo.

- Ótimo, Rory. E agora, vamos tratar da sua campanha para o Congresso. O povo é capaz de tolerar e até mesmo glorificar um déspota, mas se ressente com os políticos que se mostram abertamente assíduos nos leitos das esposas de outros homens. Um líder pode matar meio milhão de pessoas numa guerra e o povo lhe irá erguer estátuas. Mas se um político for surpreendido sem calças no quarto de uma mulher que   674   não seja a sua esposa, a carreira dele estará liquidada, Nem mesmo a morte poderá apagar a "infâmia". Mas, no fundo, isso não tem a menor importância. Gostaria, no entanto, Rory, que você se transformasse num marido exemplar, na aparência, pelo menos até ser eleito. Tenho ouvido ultimamente alguns rumores dos mais desagradáveis.

- E todos eles são verdadeiros, pai. Já sei o que vou fazer.

Tenho uma esposa tolerante e ela já me falou sobre o mesmo assunto, recomendando mais discrição.

Joseph franziu o rosto.

- Está certo, Rory. Mas seja realmente discreto.

Rory levantou-se, levou a mão à testa numa saudação zombeteira e depois retirou-se. Joseph continuou sentado, imóvel, pensativo, com o rosto ainda franzido.

Uma semana depois, Harry Zeff morreu subitamente, de um ataque cardíaco, em sua mansão em Filadélfia, deixando a esposa adorada, Liza, e os filhos gêmeos. Os dois eram agora médicos dedicados, se bem que um pouco obtusos. Haviam casado com moças de boas famílias e ambos já tinham filhos. Harry tinha o maior orgulho de sua família.

CAPÍTULO 12

Ele era três anos mais moço do que eu, pensou Joseph, que compareceu ao enterro. Eu confiava nele mais do que já confiei em qualquer outra pessoa, ao longo de toda a minha vida. Harry foi enterrado num dia de outono frio e nublado, o vento soprando forte e jogando as folhas amareladas sobre as lápides do cemitério. O céu estava cor de chumbo e a chuva caía intermitentemente.

- Sou a Ressurreição e a Vida - entoou o padre.

Liza estava ao lado de Joseph, os filhos um passo atrás. Joseph a amparava, pensando na garotinha que conhecera na casa de Ed Healey e no rapaz impetuoso que lhe salvara a vida, ria dele, sempre demonstrara coragem, alegria e força. Joseph viu novamente a estação de Wheatfield na noite em que conhecera Harry. Era como se tudo estivesse acontecendo novamente.

Não era possível que Harry estivesse morto. Afinal, era uma parte integrante da vida dele, Joseph. Podiam não se encontrar com muita mas estavam sempre se escrevendo, enviando-se telegramas, falando pelo telefone. E quando se encontravam pessoalmente, era uma festa. Harry jamais perdera aquela mistura curiosa de confiança infantil e conhecimento da vida de um homem maduro. O rosto dele jamais perdera a aparência inocente, apesar de tudo o que fora obrigado a fazer a serviço de Joseph Armagh. Era como um operário que precisa usar piche em seu trabalho, mas que, ao voltar para casa, depois de lavar-se, já não apresenta qualquer vestígio.

Havia ocasiões em que Harry parecia muito mais velho do que Joseph. Em outras, parecia ainda um rapaz. Muita gente dizia que ele era o agente de um poderoso criminoso, e, portanto, um criminoso também.

Harry ouvira tal afirmação com freqüência, sem jamais se irritar. Certa ocasião, dissera a um repórter: - O que é um criminoso? Um homem que não teve sucesso na carreira criminosa e por isso foi apanhado.

Em outras ocasiões, Harry havia defendido Joseph, furioso com os ataques: - É culpa dele ter inteligência bastante para ganhar uma fortuna? Vocês não passam de invejosos! Harry ainda não tinha 55 anos, pensou Joseph, vendo os torrões de terra, pretos e úmidos, caindo sobre o caixão do amigo, ouvindo o choro de Liza. (Ela estava com apenas 53 anos, mas parecia muito mais velha, a cabeça toda branca, gorda e flácida, conseqüência de uma vida tranqüila e feliz ao longo dos anos, sem qualquer complicação, dominada apenas pelas preocupações maternais normais). Os filhos pareciam com ela, possuindo as feições indistintas das pessoas comuns. Só os olhos é que eram de Harry, pretos e lustrosos, embora não com o mesmo brilho e vivacidade.

Mas tinham um mínimo de inteligência e eram competentes em sua profissão. O mais velho, por cinco minutos, Jason, tinha às vezes a expressão de Harry. Ambos consideravam Joseph como tio e tratavam-no assim. Durante o enterro, Jason o fitava atentamente de vez em quando, com um brilho especulativo nos olhos. Os dois não eram bem recebidos em Green Hills e havia muito que sabiam disso, informados pela mãe, que ouvira Bernadette referir-se a Harry como "aquele turco". Eram baixos, atarracados, as cabeças grandes, com movimentos firmes, se bem que um pouco desajeitados.

Ele era parte da minha vida, pensou Joseph, sentindo novamente o retorno da dor antiga. Foi a primeira pessoa que conheci na qual pude confiar. Ele era mais íntimo e certamente muito mais leal e fiel do que um irmão! Foi meu amigo. E é uma pena que só agora eu comece a descobrir o valor da amizade.

Charles também estava presente, sob o toldo que protegia a família e amigos mais chegados de Harry. Charles não tinha um só fio branco na cabeça, o corpo continuava esguio e ágil. Mas Charles é da minha idade, pensou Joseph. E estou quase chegando aos 60 anos. Para onde será que foram todos os anos da nossa juventude? Será possível que Harry esteja realmente morto? Joseph olhou para a tumba e recordou-se das muitas tumbas que já vira antes. Teve vontade de ir embora. Mas havia muitos fotógrafos nas proximidades pois Harry Zeff era bastante conhecido, o braço direito e amigo íntimo do poderoso Joseph Armagh.

Os filhos de Liza levaram-na para uma das carruagens à espera.

Joseph, normalmente hábil em evitar os repórteres, viu-se de repente diante de um bando de representantes da imprensa, todos jovens, os rostos molhados pela chuva, as expressões determinadas. E um deles perguntou: - Sr. Armagh, é verdade que o Sr. Zeff cometeu suicídio? Charles veio postar-se ao lado de Joseph e fez um gesto ameaçador para os repórteres. Mas Joseph pôs a mão no braço dele para contê-lo e olhou para os repórteres, visivelmente assustados, com uma expressão impassível.

- O que foi mesmo que disse, rapaz? Suicídio? Vocês devem ter perdido o juízo. Os filhos dele são médicos. E foi um deles que assinou o atestado de óbito.

- Sabemos disso - falou o mais jovem e o mais ousado dos repórteres; aquele podia ser o temível Joseph Armagh, mas uma boa história não podia ser desperdiçada. - E é justamente por isso que tudo parece tão estranho. Recebemos a informação... anônima, é verdade... de que o Sr. Zeff tinha cometido suicídio, disparando um tiro em si mesmo. E a Sra. Zeff chamou imediatamente os filhos. Não houve nenhum outro médico presente.

- Você ficou completamente louco, rapaz. O Sr. Zeff morreu subitamente, de um ataque cardíaco.

Era Charles quem falava, a voz ríspida.

- E agora parem de aborrecer o Sr. Armagh. Ou preferem que eu chame os guardas? - Com que então o Sr. Armagh nega o rumor - disse o rapaz, pondo-se cautelosamente fora do alcance de Charles. - Obrigado. É o Sr. Devereaux, não é mesmo? De repente, a chuva e o vento pareciam ter assumido, para Joseph, as proporções de uma catarata e de um furacão. Ele caminhou ao lado de Charles até a segunda carruagem e subiu. Ficou ouvindo o ranger das rodas na lama. Os cavalos pretos afastaram-se rapidamente, percorrendo as avenidas dos mortos e saindo pelos portões de bronze.

- É apenas um rumor sem fundamento - murmurou Joseph. - Harry morreu realmente de um ataque cardíaco.

Como Charles nada dissesse, Joseph virou-se abruptamente e indagou, em tom ríspido: - Foi ou não foi isso mesmo? - Esperávamos manter a coisa em sigilo, mas aqueles malditos repórteres... Eles devem ter sido informados. Harry não morreu de um ataque cardíaco. Disparou um tiro em si mesmo, como eles disseram.

Fizemos tudo o que era possível para que a notícia não transpirasse, mas alguem deve ter dado com a língua nos dentes. Talvez tenha sido um criado, que ouviu demais.

Joseph estava estarrecido, o rosto lívido.

- Mas por quê? Não entendo por que Harry iria fazer uma coisa dessas! Ele estava por acaso doente, com alguma doença incurável ou algo assim? Charles hesitou por um instante, depois suspirou. Tirou o chapéu úmido e passou a mão pelos cabelos.

- Não. Não havia coisa alguma errada. Os filhos dele me garantiram isso. De noite, Harry foi até o quarto que partilhava com a esposa, beijou-a, disse-lhe - uma história meio incoerente, de que sempre a amaria e continuaria perto dela. Depois, foi para a biblioteca e deu um tiro no coração. Tomou até a precaução de não disparar na cabeça, onde todos poderiam ver. Liza ouviu o tiro e desceu correndo. Encontrou o marido morto e chamou os criados. Não deixou ninguém entrar na biblioteca, permanecendo na porta, até a chegada dos filhos.

Charles fez uma pausa, dando de ombros.

- Não havia qualquer bilhete. Não encontramos nenhuma explicação. Harry gozava de excelente saúde. Era multimilionário. Todos confirmaram que ele não parecia estar deprimido, que não sofrera nenhuma mudança visível. Isso é tudo o que posso dizer-lhe, Joe. Assim como me contaram.

- Estive com Harry há menos de duas semanas, Charles...

Joseph ficou subitamente imóvel, a expressão mudando sutilmente De repente, parecia encarquilhado e alquebrado.

- Eu... estava me sentindo meio deprimido. Perguntei a Harry para que a gente vive. O homem comum. Ou mesmo nós. Trabalhamos ao longo de toda a nossa vida, lutamos, conspiramos, manobramos, planejamos, orientamos todas as nossas atividades para determinados objetivos. E isso é, basicamente, tudo o que fazemos. Às vezes, gostamos de nossa atividade e nos deixamos absorver inteiramente. Mas, de um modo geral, o homem médio não gosta do que faz. Assim sendo, perguntei a Harry: para que diabo nós vivemos? Pelo pão de cada dia, as lutas, o trabalho interminável, o casamento, os filhos, os desapontamentos inevitáveis ou pior ainda? E quais são os nossos prazeres? Umas poucas horas de liberdade por semana, quer moremos numa mansão ou numa choupana, algumas oportunidades para o adultério, uns poucos prazeres insípidos. E quase sempre estamos cansados demais para desfrutá-los.

Depois morremos e está tudo acabado. Mesmo aqueles que nascem ricos, no luxo e na ociosidade, para que eles vivem? Uma festa atrás da outra, invejas, ciúmes, viagens, no fundo, as mesmas diversões insípidas de um mineiro de carvão, um balconista, um operário de fábrica. Será que isso é tudo o que existe na vida de um homem? Se era, eu disse a Harry, então não valia a pena viver.

Charles viu que Joseph estava com uma expressão sombria e não fez qualquer comentário. Depois de um momento de hesitação, Joseph continuou: - E Harry me disse que havia alguns pequenos prazeres ao longo do caminho, algumas pequenas satisfações. Perguntei-lhe se valia a pena viver por tais coisas. Ele ficou pensando e acabou me dizendo: "Minha avó era uma velha libanesa analfabeta e me disse certa ocasião que todos vivemos por amor." Desatamos a rir. E foi tudo o que falamos. Acha que a conversa pode ter influenciado Harry, Charles? Charles sacudiu a cabeça.

- Não. Harry era inteligente demais para isso. Sabia que todos vivemos porque é muito mais difícil enfrentar a morte... pelo menos para a grande maioria das pessoas. Talvez não haja muita satisfação em viver... pessoalmente, não tenho encontrado muita... mas uma eternidade de não-existir é muito pior, mesmo que a vida seja a mais miserável possível. Não ser, não existir... É terrível. Não é de admirar que as pessoas muito doentes resistam tenazmente até o último alento.

- Mas Harry preferiu morrer. Por que terá sido? - Talvez ele estivesse cansado de viver. Milhões de pessoas chegam a esse ponto.

- Mas Harry era um homem saudável, vigoroso, sem nada de caprichoso, sem pensamentos atormentados e complexos.

- Como pode saber? Quem sabe alguma coisa sobre quem quer que seja, inclusive sobre si próprio? Charles olhou pela janela. O dia cinzento era incrivelmente triste, O vento balançava a carruagem.

- Existe alguma possibilidade de Harry ter sido assassinado por ladrões, Charles? - Absolutamente nenhuma. A casa era guardada como uma verdadeira fortaleza.

Joseph ficou surpreso.

- Porquê? - Por quê? Não tranca as portas e janelas de sua casa durante a noite? - Quando estou na cidade, tranco a casa toda. Mas não o faço quando estou em Green Hills. Estamos nos desviando do problema, Charles. Pelo que você disse, não resta a menor dúvida de que Harry matou-se, deliberadamente. O problema é: por quê? Charles tornou a suspirar.

- Fiz a mesma pergunta a Jason e Simeon, Joe, quando eles me contaram, pedindo que nada lhe dissesse. Os dois sabiam como você era afeiçoado a Harry. Não queriam que você ficasse... perturbado ou começasse a fazer perguntas, como está acontecendo neste momento, aumentando ainda mais seu sofrimento. Eles me disseram que não podiam imaginar um motivo sequer para que o pai cometesse suicídio.

Não houve o menor indício de que algo grave estivesse para acontecer. Na noite anterior, Jason e Simeon jantaram com Harry, acompanhados pelas respectivas esposas. Ele estava bastante alegre, como sempre. Disse que tencionava comprar um iate novo no ano seguinte e perguntou a opinião dos filhos. Foi apenas uma reunião de família, trivial, sem nada de anormal.

Charles fez uma pausa, tornando a olhar pela janela.

- Lembro-me do que São Paulo falou... sobre a noite escura da alma.

Talvez aconteça com todos nós. Com muitos, pode surgir muitas vezes durante a vida, enquanto que com outros ocorre apenas uma única vez. É possível que tenha acontecido a Harry apenas uma única vez. Ele não tinha qualquer experiência anterior como ponto de referência. Talvez tenha ficado... por demais abalado. Afinal, os homens da nossa idade costumam ter... tempestades espirituais, se me permite a imagem, quando começamos a avaliar nossas vidas, procurando descobrir o que fizemos, quem somos, para que vivemos. Sou capaz de apostar que bem poucos conseguem encontrar uma resposta satisfatória.

- Você conseguiu, Charles? - Não. Mas já que estou aqui, é melhor continuar a apreciar a vista, como costumamos dizer lá no Sul. É como viajar. A gente olha, observa, compara, acha interessante e divertido, emocionante ou tedioso... por algum tempo. E depois voltamos para casa.

- Ou seja, para aquilo que deixamos lá atrás, uma sepultura em algum cemitério esquecido? Charles ficou calado por algum tempo, antes de perguntar: - E você, Joe, já descobriu para que viveu? Joseph levou algum tempo para responder: - Houve uma ocasião em que eu pensei que soubesse. Mas, de alguma forma, acabei esquecendo. Talvez isso aconteça com todos nós.

Simplesmente esquecemos nosso destino. O que provavelmente é melhor, pois deve ser apenas uma sepultura.

- Quando se é jovem, acreditamos que o mundo nos pertence, glorioso, fascinante, repleto de promessas, ressoando de marchas triunfais, com novos mundos a serem descobertos. Não perguntamos então para que estamos vivendo. Sabemos com toda certeza. Mas depois esquecemos. Ou, pelo menos, tudo fica parecendo um sonho tolo e absurdo.

Bem, chegamos à casa dos Zeffs. Acha que devo informar a Jason e Simeon que lhe contei tudo? No momento em que o cocheiro abria a porta para eles saltarem, Joseph disse: - Tenho a sensação de que a nossa conversa foi bastante banal, que já ocorreu dez bilhões de vezes antes, entre outros homens. Para dizer a verdade, posso até ouvir os ecos universais de tal conversa...

Charles riu, tristemente.

- Aquele velho persa, Ornar Khayyam, anda muito popular ultimamente. Gosto muito de uns versos dele: "Ah, há que se tirar o máximo proveito do que ainda podemos gastar, Antes de nós também nos transformarmos em pó...

O pó voltando ao pó e sob o pó ficar, Sem música, sem vinho, sem cantor e sem fim." No momento em que se preparava para descer da carruagem, Charles acrescentou: - Sinceramente, acho que a vagabundagem é o melhor tipo de vida.

Se existe a reencarnação, quero ser vagabundo na próxima existência.

Isso é que é viver, Joe. Os vagabundos sempre terminam no mesmo lugar que os demais, mas pelo menos eles têm um bocado de diversão e liberdade pelo caminho.

Joseph foi convidado pela família a estar presente quando o testamento de Harry fosse lido. Era um dia frio, da cor e do brilho do aço. A casa era opulenta, quase que oriental, em seu luxo e riqueza. Joseph sempre se sentira oprimido ao visitá-la. A família reuniu-se na biblioteca.

Liza soluçava incontrolavelmente, os filhos choravam um pouco mais discretamente. Eles sempre tinham sido emotivos. Harry tinha deixado um grande fundo de investimentos para Liza. outros maiores ainda para os filhos. A casa ficava para Liza, assim como o dinheiro necessário para mantê-la. A maior parte da fortuna de Harry, no entanto, ia para instituições de caridade, a serem administradas pela Arquidiocese de Filadélfia. Joseph ficou espantado.

Joseph recebeu um embrulho, de papel pardo, já velho e lustroso.

Abriu-o. E não conseguia acreditar no que via. Era um missal antigo.

Liza parou de soluçar por um momento e olhou. Ela também ficou espantada. E disse, em voz trêmula: - Nunca vi esse missal antes. Será que era mesmo de Harry? Mas ele nunca ia à igreja! Joseph pensara antes que nada mais poderia deixá-lo tão angustiado e abalado quanto os inúmeros sofrimentos do passado. Mas tudo o que sentira antes era pouco em comparação com o que estava sentindo naquele momento. O missal se abriu em suas mãos e ele viu que tinha sido aberto muitas vezes antes, no mesmo trecho: "Cordeiro de Deus, que leva ospecados do mundo, Tenha piedade..." Sentado ali, olhando para esse trecho do missal, Joseph teve uma idéia súbita e terrível. E disse para si mesmo: "Harry odiava tudo o que fazia para mim, mas fazia assim mesmo, porque era por mim. E foi isso que finalmente levou-o a se matar." Harry nunca antes lhe falara em religião. Nem com qualquer outra pessoa, ao que ele soubesse. Os filhos dele haviam recebido uma educação secular, assim como os filhos de Joseph. Harry nunca antes demonstrara o menor interesse pela religião, jamais expusera dúvidas ou pensamentos mais especulativos. Contudo, ali estava o seu missal, sem dúvida embrulhado havia muitos anos, para ser entregue a Joseph.

Seria uma espécie de aviso? Se fosse, por quê? Joseph sentiu subitamente um cansaço terrível. São os anos que me pesam, pensou ele, enquanto os advogados procuravam consolar a família. Charles ficaria alguns dias em Filadélfia, conferenciando com os possíveis sucessores de Harry. Joseph deveria seguir para Nova York.

Mas, de repente, ele pensou em Elizabeth e sentiu um desejo intenso e irresistível de vê-la.

Voltou sozinho para Green Hills, no trem mais veloz, que varava a noite ruidosamente. E no trem sentiu toda a intensidade de sua dor, a dor que estava sempre à espreita, aguardando o momento de dominá-lo. Nem mesmo a morte de Kevin, a perda de Sean e Regina e a destruição de Ann Marie haviam-no deixado tão deprimido e angustiado. É que Harry tinha sido mais do que seus próprios filhos, tinha representado algo mais que os próprios irmãos. Harry fora a maior parte da vida de Joseph, possivelmente a parte mais ansiosa e mais devotada. Ao longo de todos aqueles anos, Joseph duvidara de todos a quem amava. Mas nunca, em momento algum, duvidara de Harry. E agora Harry morrera, por sua lealdade e por um amor como Joseph jamais chegara a desconfiar.

Exausto de tanto sofrimento, Joseph encostou a cabeça na janela e sonhou que estava novamente naquele quarto de Washington, quente e poeirento, queimando os documentos referentes ao Senador Bassett. Não via o senador, mas ouviu-o falando: - É tarde demais... tarde demais...

Uma semana depois, quando Charles estava voltando para casa, depois de resolver todos os problemas em Filadélfia, o trem dele descarrilou. Três pessoas morreram no acidente. Charles foi uma delas.

- Ó Deus, Deus! - balbuciou Joseph, ao receber o telegrama de Filadélfia. Ele subiu para o seu gabinete e lá ficou durante três dias e três noites, sem sair para coisa alguma. Não abria a porta para ninguém. Não tocava nas bandejas com comida que eram deixadas diante da porta. Se dormia ou não, ninguém jamais soube. Como ninguém também jamais soube que, pela segunda vez em sua vida, Joseph Armagh havia se embriagado.

CAPÍTULO 13

Joseph estava conversando com o governador, que tinha medo dele, mas não estava muito satisfeito com os rumos da conversa.

- Sabe perfeitamente como eu gosto de Rory, Joe. E conheço a inteligência privilegiada dele. Mas a verdade é que Rory não se destacou muito nos dois termos em que serviu no Congresso. Ninguém jamais disse nada realmente ruim a respeito dele. Mas também ninguém disse algo realmente bom. Rory, em suma, não provocou nenhuma controvérsia.

Ele dava a impressão de que ser deputado, para ele, era apenas algo divertido, uma oportunidade para comparecer a todos os acontecimentos sociais da capital, comportando-se como o filho inconseqüente de um homem rico.

O governador fez uma pausa, franzindo o rosto.

- Ele chegou a votar contra o imposto de renda federal, mas isso não o tornou mais popular. Muitos jornais insinuaram que assim agiu apenas por razões egoísticas, pois não queria que a sua própria fortuna fosse desfalcada por impostos.

- Ah, como o mundo é estranho! - disse Joseph, cujos cabelos estavam agora quase que totalmente brancos, restando apenas uns poucos fios vermelhos. - A humanidade é a mais egoísta das espécies que já foram expelidas do inferno. Mesmo assim, exige constantemente que os vizinhos e os políticos sejam altruístas, que se deixem espoliar.., em beneficio dos outros. Ninguém reclama mais do egoísmo público ou mesmo do egoísmo particular do que os avarentos, assim como as meretrizes são as maiores defensoras da moralidade pública e os ladrões do povo se gabam de sua filantropia. Já vivi um bocado, mas meus semelhantes continuam a me surpreender, cada vez mais. O que, sem dúvida, é muita ingenuidade da minha parte.

Mesmo pensando assim, tenho certeza de que não temnem jamais teve a menor hesitação em espoliar e explorar seus semelhantes, pensou ogovernador. Mas era uma coisa que ele jamais diria, pois devia sua eleição a Joseph Armagh e seu dinheiro.

- E Rory votou também contra a Emenda que propunha a eleição direta dos senadores, ao invés da escolha pelas Assembléias Estaduais, como acontece atualmente. Na ocasião, Rory chegou a fazer um discurso, surpreendente pela eloqüência e emoção, dizendo que seria uma "redundância", que não havia a menor necessidade de dois corpos legislativos eleitos diretamente pelo povo. Se bem me lembro, ele disse que o Senado tinha o mesmo propósito que a Câmara dos Lordes na Inglaterra, o de controlar o "entusiasmo, conclusões superficiais, julgamentos precipitados e decorrentes da pressão pública" dos deputados. Segundo Rory, os deputados, por serem eleitos diretamente, estão sujeitos às "ganâncias, caprichos e pressões das massas ignorantes, agindo sob o temor de perderem as eleições seguintes. Precisamos ter um corpo legislativo imune às pressões, controlado, sereno, assim como os fundadores deste país recomendaram, como único meio de conter as paixões histéricas e arrebatadas das massas incultas". Tal discurso não lhe granjeou muita estima e admiração, nem em Washington nem na Pensilvânia. Ele é agora conhecido como o "Monarquista".

Joseph recordou-se das discussões que tivera com Rory a respeito de tais problemas, das visitas que fizera a Washington para tentar influenciar o filho. Rory, como sempre, se mostrara sorridente e afável, embora as pálpebras inferiores relaxassem visivelmente, dando a seu rosto uma aparência inocente.

- Ora, pai, sei perfeitamente o que o eleitorado decente deste país está querendo, apesar das turbas a uivarem nas Tuilleries... Oh, desculpe! Em Nova York e Filadélfia, Boston e Chicago, em incontáveis outras cidades. Se eu quiser ter algum futuro político, pai, terei que me apoiar nos homens honestos da América.

- Não banque o imbecil, Rory! Joseph fizera uma breve pausa, examinando atentamente o filho.

- E agora, Rory, vamos parar de brincar. Você sabe tão bem quanto eu que são bem raros os homens honestos, em qualquer país. E são totalmente impotentes. Não pode tentar voltar à era de McKinley, Rory.

A maior parte do povo americano deseja um imposto de renda federal, para se vingar daqueles a quem chama de "os poderosos", que são simplesmente os homens inteligentes que conseguiram ganhar dinheiro, de um jeito ou de outro. Se os americanos não acreditam que o imposto será usado para despojá-los, escravizá-los e roubá-los, empregado para promover guerras pelo império e a tirania, como você lhes disse, acha que vale a pena lutar por eles? Eu diria que não, mil vezes não. Que eles afundem na escravidão mais tarde, que morram nas guerras! É o que merecem.

- Pelo menos você é franco, pai. Aliás, sempre foi. E herdei isso de você.

- Mas só que não digo essas coisas ao público imbecil - falara Joseph, procurando sorrir. - Eles preferem acreditar em fantasias. Pois que acreditem! Tais fantasias são lucrativas... para nós. Acho que você foi muito tolo em citar a frase famosa de Lorde Acton: "O poder de baixar impostos é o poder de destruir." Será que isso levou o povo a pensar? Muito pelo contrário. Gritaram que você queria simplesmente ser um "lorde privilegiado". É assim que o povo raciocina. Certa ocasião, objetei em particular quando Vanderbilt disse: "O povo que vá para o inferno!" Mas o que mais o povo merece? Rory não respondera, mas pensara: "Pai, sei que isso iria surpreendê-lo, mas acontece que amo meu país, por mais ingênuo que ele seja, por mais ignorante, por mais que se deixe enganar, por mais emocional e infantil, por mais irracional e impulsivo que possa ser. Mesmo com tudo isso, ainda é melhor do que qualquer outro país, embora alguns outros países possam se gabar de um eleitorado mais inteligente. Mas o que esse tão falado eleitorado inteligente proporcionou aos outros países, além de opressão, da subida ao poder da "Elite" e de guerras constantes? Os eleitorados inteligentes não constituem uma garantia contra o Império -na verdade, eles o promovem - contra a violência, tirania, desordem e anarquia. Geralmente são contra tudo o que ajuda a manter a lei e a ordem, a tolerância, a justiça e a liberdade. É que isso ameaça a ânsia de poder da "Elite". Pai, não deveria ter-me apresentado aos homens furtivos de Zurique... e de outros lugares." Havia muito tempo que Rory sabia que o pai era um fatalista, como todos os irlandeses. Ele próprio também era. Por isso, não ficara surpreso quando o pai se levantara e dissera: Nada na vida proporciona um prazer duradouro, Rory. O poder é o que mais se aproxima desse propósito, pois contém um elemento de Vingança.

Rory nunca antes sentira pena do pai. Mas naquele momento fora dominado por uma compaixão tão profunda que ficara abalado.

Prometera a si mesmo que faria o máximo possível para agradar ao pai, embora não abertamente. As discussões entre os dois seriam em particular.

Na conversa com o governador, quase ao final, Joseph disse: - Não vamos nos desviar do objetivo. Quero que meu filho seja escolhido para senador pela Assembléia Estadual. Você já sabia desde o início que era essa a minha intenção.

- Mas foi você mesmo, Joe, quem reivindicou a indicação de Lloyd Summers para o posto! Pressionou o nosso Partido até que o escolhêssemos! Lloyd serviu apenas um período e agora você está querendo destituí-lo! - Exatamente. Não tenho nada de pessoal contra Lloyd. Não poderia dar-lhe um cargo importante no governo estadual? Não será problema para você. Quero que meu filho seja senador. Ele fará 30 anos em março. Estamos em fevereiro. Você tem tempo suficiente para providenciar tudo.

- Mas que diabo vou dizer a Lloyd? - Ora, Jim, você sabe tão bem quanto eu que os políticos não precisam se preocupar com mentiras. Afinal, são todos uns mentirosos natos.

No final das contas, não fora tão difícil assim. Pouco depois de completar 30 anos, Rory foi indicado por seu Partido para ser o próximo senador escolhido pela Assembléia, representando a Pensilvânia na Câmara Alta, em Washington. A indicação foi confirmada sem o menor problema. O Senador Rory Daniel Armagh mudou-se para uma casa maior e mais luxuosa, em Georgetown. A esposa, exultante, disse-lhe: - Se não tivesse casado comigo, Rory, ninguémjamais ouviria falar de você! Opai de Claudia não era mais Embaixador na Corte de St. James.

Tinha um posto pomposo e lucrativo no Gabinete do Presidente Theodore Roosevelt. O posto não lhe exigia muito trabalho. Suas festas eram famosas, assim como as numerosas amantes. E ele dizia a todos que, embora apreciasse a pompa do Império, em Londres, era um devotado à "democracia". Tornou-se um membro do Comitê para Estudos Estrangeiros, em Nova York, e da Sociedade Scardo.

- Em tudo e por tudo, acho que temos motivos para estarmos satisfeitos com o Presidente Roosevelt - disse o Sr. Jay Regan, o financista de Nova York. - No princípio, tivemos algumas dúvidas, mas em algumas conversas que tive pessoalmente com ele, Joseph, verifiquei que é um homem bastante compreensivo. Creio que o nosso apoio está plenamente justificado.

- Ah, o nosso caro Teddy! - exclamou Joseph.

O Sr. Regan soltou uma risada, antes de continuar: - Ainda está preocupado com as incursões dele na América do Sul? Mas não foi exatamente assim que planejamos? Os ataques indignados de Roosevelt ao Presidente Cipriano Castro, da Venezuela, usando inclusive uma linguagem um tanto rude, despertou novamente a beligerância natural dos americanos. "O macaco infame e execrável..." E Roosevelt não ficou nisso. Disse uma outra frase maravilhosa: "Vou dar uma lição a esses moleques para eles aprenderem a se comportar." Foram frases realmente inspiradoras para as massas americanas. O povo adora os homens que falam aos gritos e se mostram ameaçadores e autoritários. É verdade que há quem chame os líderes assim de "Césares".

Mas não é verdade também que o povo adora um "César"? - Assim como também adora os ladrões... os grandes ladrões - comentou Joseph.

O Sr. Regan continuou a sorrir, mas agora examinava Joseph atentamente. E pensou que aquele Armagh frequentemente dava a impressão, por causa de seus comentários ferinos, que não merecia confiança absoluta. E também tinha o hábito de provocar seus associados, só por causa disso é que o filho dele, Rory, ainda não fora do que era ambiguamente chamado de "o Círculo". O senador apresentava todos os sintomas de ser dócil e prestimoso Mas havia alguns membros do Comitê para Estudos Estrangeiros que diziam que o senador parecia estar tomando "anotações mentais", o que era Considerado "perigoso". O Sr. Rockefeller por exemplo, declarara francamente que desconfiava de todos os jovens.

- Tenho o pressentimento de que não estamos inspirando exatamente um amor pelos Estados Unidos na América do Sul - disse Joseph ao Sr. Regan. - A ocupação de São Domingos por Roosevelt, em 1904, por uma Suposta dívida externa de 19 milhões de dólares... que não era devida à América, diga-se de passagem... não vai nos granjear muito boa vontade no futuro. Mas, como estão dizendo, êo "Corolárío de Roosevelt à Doutrina Monroe". Tenho a impressão de que algum detalhe nie escapou nas últimas reuniões Ou então não me contaram tudo, Jay. Aliás, ultimamente tenho começado a desconfiar de que não estou sendo convidado para todas as reuniões.

- Claro que está, Joe. Mas nem todos podem ser consultados quando se tomam algumas providências de rotina...

- Por que Teddy pulou de alegria quando o Japão atacou a Rússia? E não posso me esquecer da frase que ele disse: "Sinto-me profundamente satisfeito com a vitória japonesa pois o Japão está fazendo o nosso logo." Eu perdi a reunião em que o assunto foi tratado, não é mesmo? E não tem muito tempo que Roosevelt decidiu intervir, exigindo que as duas nações entrassem num acordo de paz. Ouvi dizer que ele vai receber O Prêmio Nobel da Paz por causa disso. Quem foi que o conseguiu? - Pode estar certo de que não sei - disse o Sr. Regan, acendendo um charuto. - Não temos qualquer influência nisso.

- Hum...

- Cada um de nós, na Sociedade, possui um senador, que trabalha em defesa dos nossos interesses. Mas para quem Rory trabalha? - Para mim.

- Sabe, Joe, duvido muito que Rory trabalhe para quem quer que seja, até mesmo para você. Este é o final do primeiro termo dele como senador. Não resta a menor dúvida de que será novamente eleito pela Assembléia Estadual. Mas o que ele fez de importância até agora? - Adquiriu uma reputação de honestidade, que não é contestada nem mesmo pelos jornais hostis.

- Muito astuto da parte dele. Mas acontece que a honestidade não serve aos nossos interesses particulares, não é mesmo? Acho que é extremamente valioso para um senador ou qualquer outro político adquirir uma reputação de honra e honestidade... desde que seja apenas para consumo público. Isso pode ser conseguido facilmente, com a ajuda de alguns jornais e um pouco de dinheiro, a fim de comprar os críticos e adversários mais obstinados. Mas o problema se torna muito diferente quando um senador começa a levar a coisa tão a sério que ignora ou recusa servir...

- Aos seus verdadeiros senhores - concluiu Joseph.

O Sr. Regan sorriu.

- Ora, Joe, somente um tolo acredita que o eleitorado é que manda nos políticos. Eu ia falar de servir ao povo, Joe...

- Eu sei. Quando eu era garoto, conheci uma freira que costumava dizer "mas isso não compra batatas". Ela não o dizia nesse contexto, mas isso não impede que a frase também se aplique ao caso.

- Também não podemos esquecer, Joe, que o povo é essencíalmente ingrato. Um político que procura servir realmente ao povo, por idealismo e convicção, termina sendo desprezado por esse mesmo povo, como um imbecil ingênuo. Mas um patife exuberante, capaz de inventar meia dúzia de aforismos, de rir à vontade, dizer gracejos, não demora a conquistar a adoração do povo. E se mais tarde alguém o denuncia pelo que é, um ladrão, oportunista, mentiroso, provoca a revolta do povo, que fica furioso com os "ataques" a seu ídolo. O povo é capaz até de se vingar dos "defratores". Mas você sabe perfeitamente de tudo isso, Joe. Afinal, está metido no negócio há quase tanto tempo quanto eu. Sabe, Joe, também sou irlandês, assim como você, embora protestante. Temos o que minha avó costumava chamar de "língua afiada, língua irlandesa". Mais irlandeses já foram enforcados pela língua do que na ponta de cordas. Não podemos resistir a um sarcasmo ou uma ironia, mesmo nas ocasiões mais inoportunas.

- Em suma, Jay, está me advertindo.

O Sr. Regan, grande, gordo, rosado - alguns diziam que ele parecia com o Sr. Taft - acendeu outro charuto e ficou pensando por um momento, antes de finalmente dizer: -Não, Joe, estou apenas aconselhando-o. Você quer que Rory se torne o primeiro Presidente católico dos Estados Unidos da América.

Todos sabemos que é o seu sonho. Mas, para isso, precisa ser um pouco mais cordato. Nós, "o Círculo", sabemos que você não é dissimulado nem sutil. Quando diz alguma coisa... perturbadora, digamos assim, está realmente dizendo o que pensa e não se arrepende depois. Por isso, tem a reputação de não ser bem um cavalheiro. Em outras palavras: você não é delicado, urbano e astuto; prefere escarnecer dos eufemismos do "Círculo" e ri abertamente da pretensão de estarmos, em última análise, servindo à humanidade. Mas não há um só assassino que não sinta estar cumprindo uma necessidade ao assassinar alguém, não há um só ladrão que não se considere justificado, não há um só general que tenha deplorado uma guerra. Os homens, mesmo os que são como os nossos colegas, especialmente eles, desejam ser considerados benfeitores políticos, de enorme inteligência e compreensão, tendo como objetivos apenas a paz, a harmonia e um governo esclarecido. Por mais inteligente que seja um homem ou uma nação, adora acreditar que suas infâmias são cometidas em nome de um beneficio maior para a humanidade.

Aristófanes jamais escreveu uma comédia tão fabulosa como a da própria vida. Confesso que me divirto muito ao contemplar a humanidade.

O Sr. Regan fez uma pausa, olhando atentamente para Joseph, que estava com uma expressão cada vez mais sombria.

- O que estou querendo dizer, Joe, é que, se você deseja que Rory se torne Presidente, terá de aprender a controlar a língua e a servir a todos nós, de todo coração, deixando de ser sardônico. Confesso que muitas vezes penso da mesma forma que você, mas tenho o bom senso de não manifestar tais pensamentos. O que ganha com isso, Joe? Isso serve a seus interesses? Claro que não. Contribui apenas para aumentar a desconfiança em relação a você.

- Tenho servido a todos muito bem.

- Tem razão. Mas isso está entalado em sua garganta e é bastante visível.

Joseph levantou-se e começou a andar de um lado para outro do imenso escritório atapetado do Sr. Regan, em Nova York.

-Não foi Sófocles quem disse que quando uma força ou poder muito forte se imiscui nos assuntos humanos, aberta ou secretamente, sempre traz consigo uma maldição? - Estamos neste negócio há muito tempo, Joe. Nossos pais e avós estavam antes de nós, nossos filhos irão substituir-nos. Temos o que os romanos chamavam de "gravitas". Se pensa que nosso poder tremendo e crescente é uma "maldição", então não posso absolutamente concordar com você. Acredito também que a humanidade não pode ter o que se chama de "democracia", O despotismo é uma necessidade absoluta. Sei que é o irlandês que ainda existe em você que despreza qualquer tipo de despotismo. Mas precisa aprender a controlar a língua.

O Sr. Regan fez uma pausa. Estava agora bastante aborrecido.

- Joe, você foi intimado a comparecer a Washington, para responder a acusações de que tinha formado um trust. Nós o ajudamos a esquivar-se, assim como ajudamos também a outros. Só que você não demonstrou a menor gratidão.

Como Joseph não dissesse nada, o Sr. Regan continuou: - De vez em quando levanta objeções às revoluções que fomentamos no mundo inteiro. Contudo, sabe perfeitamente que as revoluções aumentam o poder do Estado e que as revoluções maiores consolidam o Estado absoluto. Esse é o nosso objetivo, no mundo inteiro. Sob muitos aspectos, somos realmente filantropos. Retiramos o poder instável e histérico do povo, que no fundo não o deseja, e o entregamos a um governo firme, benigno. Para alívio da humanidade, tal governo irá eliminar a necessidade do povo julgar, pensar, especialmente pensar, assumir qualquer responsabilidade. Mas já sabe de tudo isso, Joe. Quero apenas que saiba que, neste momento, estou lhe falando como um amigo e não meramente como um colega.

Mas Joseph estava pensando em outra coisa.

- É verdade que Roosevelt não será mesmo candidato à reeleição em 1908, como anda apregoando? -É, sim. Roosevelt já serviu aos nossos propósitos. Um pouco de persuasão e o problema ficou resolvido, O caso com Roosevelt, Joe, é que ele começou a se levar muito a sério, esquecendo quem o tinha levado ao poder. O ataque dele aos trusts foi violento demais, afetando gente como Morgan, Rockefeller, Depew, Mellon, Armour e até você. E eu também.

Não se pode confiar num político. Se criamos a imagem dele como Benfeitor da Humanidade, Defensor da Liberdade, mesmo que a realidade seja exatamente o inverso, ele termina acreditando que é realmente tais coisas e passa a se comportar de acordo. Roosevelt está trabalhando para levar William Howard Taft à Presidência. Taft não é o nosso homem, mas é cordato e prestimoso.

- Ele jamais saberá quem realmente puxa os cordões, nos bastidores. Poderemos poupar-lhe pelo menos isso.

- Joe, esse é o tipo de comentário que deixa os outros irritados. Já o avisei antes, como amigo. Se não quer que seus planos para Rory desmoronem, levando-o talvez de roldão, deve aprender a ter um pouco mais de discrição.

Ele olhava agora para Joseph com uma expressão dura e fria.

- Rory é um bom marido e pai católico. Estamos trabalhando para consolidar tal imagem, como você sabe perfeitamente. E estamos também dizendo que a intolerância é um erro, que os católicos são americanos tão bons quanto os protestantes, apesar das tendências anticatólicas...

- Que vocês mesmos iniciaram e estimularam, para servir a seus propósitos - comentou Joseph, não conseguindo se conter.

O Sr. Regan deu de ombros e suspirou.

- Exatamente, Joe. Mas agora já mudamos de posição. Estamos interessados em Rory. Teremos de esperar alguns anos antes que ele possa ser considerado como um candidato em potencial. Mas acho que as perspectivas dele são muito boas. Rory não tem uma língua tão ferina quanto a sua, Joe. É diplomático, dissimulado, dócil, o que é muita esperteza dele... e também muito civilizado. Se tem pensamentos discordantes, prefere assumir a atitude sensata de guardá-los para si. Talvez possamos até tirar algum proveito das posições que ele assumiu, contrárias a nossos interesses. Antes de tudo, somos versáteis. Rory tem-nos impressionado favoravelmente. Mas também poderemos facilmente destruí-lo, se assim o desejarmos. Sabemos inclusive do casamento anterior dele... e da anulação.

Eu deveria ter imaginado, pensou Joseph. Ele conseguiu controlar-se, impedindo que seu medo transparecesse.

- Isso já está acabado, Jay. E nada mais significa. Mas será que vocês sabem inclusive quantas vezes Rory já peidou? O Sr. Regan riu alegremente.

- Até isso sabemos, Joe, até isso...

O Sr. Regan logo voltou a ficar sério, acrescentando: - Se Rory deseja ser Presidente, então deve começar agora a nos servir... e não apenas a você, Joe, se é que ele realmente o serve, o que duvido. Por exemplo: ele deve se opor à proposta nefanda que em breve será votada na Câmara, a Lei do Trabalho Infantil. Afinal, para que o povo tem filhos, a não ser para servir a seus senhores? E será que os pais não têm o direito de decidir o destino de seus filhos? Será que os filhos lhes pertencem ou ao Estado? Se querem mandar os filhos trabalharem nas fábricas, aos seis, sete ou oito anos de idade, o problema é deles. Não é verdade que todos estão precisando de dinheiro? Simplifiquei um pouco as coisas, Joe. Mas você sabe quais são os argumentos. E, neste caso, estamos com o clero do nosso lado. Pode dizer isso a Rory. Essa lei tem de ser rejeitada, se chegar ao Senado. Esperamos que tal não aconteça, pois pretendemos liquidá-la ainda na Câmara.

Foi como um eco para Joseph. Ele recordou-se do Senador Bassett, cuja morte não impedira a aprovação da Lei do Trabalho Estrangeiro, em 1882.

- Tenho a impressão, Jay, de que a Lei do Trabalho Infantil acabará sendo aprovada, mais cedo ou mais tarde. De qualquer maneira, vou sugerir a Rory que se oponha à proposta.

Mais tarde, Joseph disse ao filho: - Rory, nós dois estamos querendo que você seja o Presidente deste país. Há rumores de que você irá apoiar a Lei do Trabalho Infantil, quando for encaminhada ao Senado. Não o faça. Os argumentos são muito bons. "Os pais têm o direito de controlar o destino e o trabalho de seus filhos. Afinal, os filhos lhes pertencem e não ao Estado." Tem de se opor à lei, Rory, a qualquer custo.

Como Rory nada dissesse, limitando-se a sorrir afavelmente, Joseph acrescentou: - Quando se tornar Presidente, Rory, poderá apoiar ou se opor a qualquer medida, dentro de certos limites.

- Não, pai, sabe perfeitamente que isso não é verdade - disse Rory, suavemente. - Serei apenas o maior de todos os títeres. E se eu me recusar...

Rory passou a mão pela garganta, eloqüentemente, antes de acrescentar: -Mas nem preciso me preocupar com isso. Nenhum católico jamais conseguirá sequer ser indicado para candidato à Presidência dos Estados Unidos. E talvez devamos agradecer a Deus por isso.

- Está enganado, Rory. Desta vez, talvez consigamos.

Rory ficou subitamente sério. Olhou para o pai com uma expressão enigmática.

- No final das contas, pai, estou realmente interessado na Presidência. E se há uma possibilidade, por menor que seja, vale a pena tentar.

Rory votou contra a Lei do Trabalho Infantil, declarando no Senado: -É uma violação da autoridade suprema e divina dos pais sobre seus próprios filhos.

Por isso, foi amplamente elogiado por jornais poderosos. E Joseph recebeu os parabéns de seus colegas do "Círculo".

CAPÍTULO 14

Ann Marie estava com 36 anos e seu irmão, "o Senador", veio de WWashington para a festa do aniversário conjuntO. A esposa dele também veio, reclamando como sempre fazia quando tinha de ir a Green Hills, declarando que era "um tremendo contratempo", pois a temporada em Washington estava "no auge e você precisa ser visto, Rory". Os filhos, negligenciados, tendo sua criação a cargo de criadas e governantas bem pagas, mas indiferentes, irritavam Claudia. Como ela própria ainda era mentalmente uma criança, encarava-os como rivais. Recordara a Rory que os pais tinham planejado oferecer uma festa de aniversário a ele em Washington e que teria agora de ser adiada por várioS dias.

- Afinal, você deve tudo ao fato de ter-se casado comigo, que sou de uma Família ilustre, enquanto que seu pai não passa de um homem de negócios.

Claudia, é claro, não pudera compreender por que Rory desatara a rir, quase que histericamente.

Ann Marie parecia mais criança do que nunca, gorda, rosada, sorrindo inocentemente, balbuciando, brincando com bonecas- Rory, o gêmeo, ficava no quarto com ela, tentando descobrir naquele rosto impassível e nos olhos luminosos algum vestígio da irmã que amara.

Certa ocasião, quando estavam a sós, Rory perguntou: - Ann Marie, você se lembra de Courtney? Osorriso ingênuo permaneceu. Mas, subitamente, Rory viu nos olhos brilhantes de Ann Marie uma sombra inesperada, um terror, uma angústia. Ficou abalado. Até que ponto Ann Marie se recordaria do passado? Será que ela estava à espreita por trás daquela fachada gorda e rosada? A mão pálida e flácida da irmã apertara a dele com toda força, por um breve instante, logo voltando a ficar inerte. E Ann Marie se pusera a falar sobre a sua boneca nova. Quando Rory se levantou para partir, suspirando, ela o fitou, não mais sorrindo, e disse: - Rory? Ela o tinha reconhecido, apesar de, apenas uma hora atrás, tê-lo fitado desconfiada, com o sorriso tímido e cauteloso de uma criança, encolhendo-se à vista de um estranho.

Rory inclinou-se sobre a irmã, parecendo impressionante à luz pálida do sol de março, que se refletia na neve lá fora.

- O que é, querida? Ann Marie abraçou-o. Rory sentiu que ela estava tremendo.

- Oh, Rory, Rory! Courtney...

Ela apertava-o desesperadamente e Rory não se mexeu nem falou.

Mas, um instante depois, Ann Marie baixou os braços. Rory empertigou-se.

A irmã novamente o fitava com a expressão de uma criança pequena.

Soltou uma risadinha e estendeu a boneca na direção dele, balbuciando: - Beija, beija...

A mãe disse-lhe, com uma aflição que não era de todo afetada: - Eu gostaria que seu pai permitisse que Ann Marie fosse internada numa boa instituição especializada. Não tem idéia do desespero e da tremenda responsabilidade, Rory. Ann Marie está se tornando tão pesada que as enfermeiras vivem se queixando e acabam largando o serviço, por mais que lhes paguemos. Está andando cada vez menos e passando cada vez mais tempo na cama. Está tão gorda que não consigo compreender o que os médicos querem dizer com "atrofia". Ela certamente não está definhando! E não se pode mais levá-la para passear.

É praticamente impossível levantá-la da cama e fazê-la descer a escada. Seu pai resolveu agora instalar um elevador para ela. Ann Marie está paTrecendo um bebê. Não consigo mais suportar. Converse com seu pai, Rory. Quando damos alguma festa, ela às vezes, briga com as enfermeiras e se põe a gritar desesperadamente que precisa ir ao bosque. Oh, Rory, não sabe como é terrível! Bernadette fez uma pausa, suspirando com uma expressão triste.

- Está cada vez pior, Rory. E o cheiro? É repulsivo! Fico envergonhada só de falar. Ás vezes, todo o andar lá de cima fica nauseante...

Os médicos falam em degeneração completa e concordam comigo que seria muito melhor interná-la.

- Mãe, Ann Marie nunca fala sobre... qualquer coisa? - Não. Se passo alguns dias sem vê-la... e Deus sabe que agora estou constantemente lá... ela começa a choramingar quando entro no quarto, sem me reconhecer. A mim, sua própria mãe! É muito estranho, Rory. Mas ela reconhece seu pai, por mais longas que sejam as ausências dele. Tenho o pressentimento de que existe uma maldição sobre a nossa família, Rory...

- Ora, mãe, não diga bobagem.

Mas Rory franziu o rosto, preocupado. E não disse coisa alguma a respeito ao pai.

Joseph procurava passar pelo menos uma semana por mês em Green Hils, para ver a filha. Ann Marie sempre o recebia com tanta satisfação que ele invariavelmente esperava, por um ou dois minutos, que ela tivesse retornado ao mundo, pois reconhecia-o imediatamente e lhe estendia os braços roliços. Mas a filha não demorava a se retirar novamente para o seu estranho mundo, sorrindo infantilmente, balbuciando como uma criança. Joseph acariciava os cabelos castanhos e macios, notando como o número de fios brancos aumentava rapidamente, como era cada vez maior a quantidade de rugas no rosto rosado. Ás vezes, Ann Marie parecia estar com 60 anos, inchada, inerte, piscando continuamente, sem nada ver, sem saber de coisa alguma. Mas como posso mandá-la embora?, pensava Joseph. Isto é tudo o que ela tem, sua casa, estes aposentos, os brinquedos, as enfermeiras. Ele fitava atentamente aqueles olhos infantis, tentando encontrar a filha, descobrir a "alma" que outrora habitara aquela carne agora intumescida. Mas era como fitar um poço fundo, no qual apenas os reflexos agitam ligeiramente a superfície.

Numa linda manhã de junho, tão quente, clara e radiante que parecia encerrar a promessa de uma alegria iminente, Joseph voltou mais uma vez a Green Hills. As rosas se exibiam em todos os canteiros da propriedade, rosas vermelhas, amarelas, espalhando a sua fragrância por toda parte. Joseph recordou-se do dia, numa primavera distante, em que vira Green Hills pela primeira vez, contemplando o brilho deslumbrante dos riachos e açudes, ouvindo o canto dos passarinhos, a voarem de um galho para outro. O que dissera a si mesmo naquela ocasião? O que se prometera? Não conseguia lembrar. Já sou um velho, pensou ele.

Estou velho e cansado, meus cabelos ficaram brancos, é um sacrifício levantar pela manhã e enfrentar um novo dia. Mesmo assim, tenho de fazê-lo. Por quê? Eu mesmo não sei. Ainda tenho de descobrir o que nos impulsiona. Joseph desconfiava que o cansaço vinha da mente e não do corpo ainda vigoroso e dos músculos flexíveis. Mas isso não lhe diminuía a estafa, a sensação cada vez mais acentuada de inutilidade que o dominava nos momentos em que mais estava vulnerável. Não mais se interessava pelos netos, sobre os quais Bernadette estava sempre falando, assim como não se interessara por seus próprios filhos, quando eram pequenos. Sentia-se deprimido com as vozes estridentes, com os pés sempre correndo sobre madeira ou mármore. Ultimamente, virara moda falar nas "Crianças". Mas Joseph achava desagradável e irritante toda vez que os amigos punham-se a falar dos netos, julgando-os tolos e sabendo que eles realmente se sentiam assim.

Daniel e Joseph, com oito e nove anos, já estavam num colégio interno. ("Graças a Deus", era o comentário de Joseph). As meninas, bonitas, mas de rostos vazios, ainda estavam em casa. Como era o mês de junho, de férias escolares, os meninos estavam também em Green Hills, "gritando como diabos por toda casa", pensou Joseph. Por que a idiota da mãe deles não tentava controlá-los? Por que as governantas não os vigiavam melhor? Quando Joseph conversava sobre os netos com Rory, este sorria maliciosamente e dizia: - Não acho que eles sejam tão ruins assim. É verdade que não são muito inteligentes, mas a mãe também não o é. E saíram à mãe. É uma questão de herança. E queria que eu casasse de qualquer maneira com a mãe deles, não foi, pai? Pelo menos eles são iguais a Claudia em matéria de inteligência, se é que isso pode servir de algum consolo...

Os filhos de Marjorie, pensava Rory, certamente seriam inteligentes, espirituosos, vigorosos e não "estafermos", como Joseph chamava aos netos. Os filhos de Marjorie seriam maliciosos, mas também gentis, compreensivos, perspicazes. Ah, Marjorie, Marjorie, meu amor!, pensava Rory, olhando para os filhos de cabelos vermelhos, olhos azuis muito claros, dentes grandes. Rosemary parecia ter tanta consciência da vida quanto Ann Marie. De vez em quando, ela chegava a babar.

- O sangue sempre acaba se mostrando! - comentava Rory para o pai, com um sorriso sombrio. - E foi o sangue de Claudia que prevaleceu.

Rory não conseguia compreender por que o pai, nessas ocasiões, ficava carrancudo e se afastava. É que jamais desconfiara que Joseph pudesse ter tido qualquer participação na anulação de seu primeiro casamento.

Se ao menos eu pudesse me livrar de Claudia sem pôr em risco minha carreira!, pensava Rory constantemente. Já não agüentava mais aquela mulher imbecil, de pernas grossas e tortas, com ares de grande dama! Não mais conseguia perceber nela qualquer charme, já não lhe via qualquer atrativo. Não gostava muito da mãe, mas ficava profundamente irritado quando Claudia se punha a imitá-la, especialmente o sotaque irlandês. Certa ocasião, dissera a Claudia: - Quando seus ancestrais ainda estavam lavando o chão para os senhores ingleses, cortando lenha no mato, os meus já eram nobres na Irlanda.

Ao gue Claudia respondera: - É mesmo? Só que ninguém leva os irlandeses a sério. Eles não passam de carroceiros.

Claudia adorava vinho e estava sempre se queixando do hábito de Rory de beber uísque.

- Uísque não é uma bebida civilizada - dizia ela. - Apenas os brutos o bebem.

Rory apontava então para as mãos de Claudia, que corava e tratava de escondêlas.

Naquele mês de junho, Rory e Claudia estavam em Devon... "para ouvirem as cigarras!" Claudia estava sempre cantando, a cabeça jogada para trás, a exibir os dentes imensos. (Dentes de cavalo, comentava Bernadette). Rory estava na Inglaterra por outro motivo, relativo ao Comitê para Estudos Estrangeiros, como emissário do pai.

- Ah, os assuntos de cavalheiros! - dizia Claudia, com sua vozinha infantil, sempre que Rory partia para Londres, todas as semanas.

Quando passavam o verão na Inglaterra, alugavam uma casa em Devon. É que Rory, por algum motivo que se recusava a explicar a Claudia, não queria comprar uma casa na Inglaterra. Quando iam passar alguns dias em Londres, sempre ficavam na casa do ex-embaixador.

Sem que ninguém soubesse, nem mesmo o pai, Rory sempre dava um jeito de ir visitar a Irlanda durante alguns dias, em todas as suas visitas à Inglaterra. E invariavelmente dava um pulo a Carney, onde Joseph nascera. A miséria na Irlanda deixava-o angustiado, com sulcos em torno da boca.

Os filhos passavam o verão em Green Hills, ostensivamente sob os cuidados devotados da avó, Bernadette, que adorava exibi-los rapidamente para as amigas. Mas só rapidamente. Joseph volta e meia dizia a Bernadette: - Quase nunca venho aqui. Assim sendo, qual a necessidade de eles ficarem berrando nos meus ouvidos, nos poucos dias que passo nesta casa? Mande-os para casa. Comprei-lhes uma casa para que não ficassem aqui me aborrecendo! As crianças tinham medo dele e o odiavam, mas obedeciam-lhe imediatamente, sem reclamarem, como faziam com Bernadette. Ele não conseguia suportar as risadinhas constantes das meninas, que exibiam os dentes imensos, herdados da mãe. Também não agüentava as lamúrias e exigências de garoto mimado de Daniel. E dizia para Bernadette: - Tenho a impressão de que as meninas são retardadas mentais.

Daniel é efeminado e Joseph não passa de um bruto. Mantenha-os longe de mim! Apesar de tudo, eram seus netos.

Joseph ia a Green Hills para passar alguns dias com a filha e também para visitar Elizabeth, quando ela estava em casa. Elizabeth já quase não ia encontrar-se com ele em Nova York, Filadélfia ou Boston.

- Estou com quase 60 anos, meu querido - dizia ela a Joseph. - Canso-me facilmente e qualquer viagem me deixa exausta. Não sei como você ainda consegue viajar tanto.

Elizabeth mantivera o mesmo corpo da juventude, gracioso e esguio.

Joseph pensava que ela ainda parecia uma jovem, apesar de os cabelos claros estarem agora mais prateados do que dourados, embora a pele tivesse empalidecido. Mas os olhos verdes de Elizabeth continuavam firmes, límpidos, serenos.

- É muito mais jovem do que eu-dizia-lhe Joseph, abraçando-a.

Não devia se sentir tão cansada assim.

Nenhum dos dois falava de Courtney, o monge num mosteiro em Amalfi, que raramente escrevia à mãe e mesmo assim só para agradecer um que outro presente recebido. Mas Joseph sabia da dor de Elizabeth, sabia que o abismo que se abrira entre mãe e filho jamais fora transposto.

Elizabeth constantemente dizia a Joseph: - Só tenho você no mundo, meu querido. Não tenho mais ninguém, nem irmãos nem sobrinhos, mais ninguém...

A exaustão dela parecia mais acentuada a cada vez que Joseph a via e ele começou a ficar alarmado. Mas Elizabeth se limitava a sorrir.

- Estou gozando de perfeita saúde, Joseph. O único problema é que já não sou mais uma jovem.

Naquele mês de junho, Joseph teve a impressão de que havia nela uma quase transparência, como não vira um mês antes. O rosto estava translúcido, fazendo-a parecer etérea. Mas Elizabeth assegurou-lhe que fora ao médico recentemente e que não estava com qualquer problema de saúde. A paixão entre os dois não arrefecera, mas alcançara um estado de tranqüilidade, de profunda aceitação, de confiança absoluta. Passavam horas a fio sentados ou deitados, sem dizerem nada, de mãos dadas.

Eram os únicos momentos de paz que Joseph conhecia. Ele pensava em Elizabeth como sua esposa e ela pensava nele como seu marido. Joseph era, como ela freqüentemente dizia, tudo o que Elizabeth tinha no mundo.

O único terror que a dominava era a possibilidade de Joseph morrer primeiro e deixá-la sozinha. Joseph sorriaao ouvir tal confissão e lhe assegurava que jamais permitiria que isso acontecesse. Ele vinha de uma raça resistente, de gente que vivia muito, apesar de os pais terem morrido cedo.

- Não se pode matar um irlandês, Elizabeth, a não ser com uma bala ou de extrema velhice. Somos feitos de aço. Tivemos que aprender a sobreviver nas condições mais adversas.

Elizabeth pensava em Bernadette, ainda vigorosa aos 55 anos, se bem que muito gorda e pesadona, com a pele vermelha, a voz alta, os cabelos com apenas uns poucos fios brancos. Elizabeth vira mulheres assim nos mercados da Europa, tão fortes e vigorosas quanto os homens.

Suspirava, ao pensar nisso. Bernadette certamente viveria até os90 anos, comendo e dormindo com uma paixão animalesca. Elizabeth jamais se apercebera do amor profundo que Bernadette tinha pelo marido, uma paixão que não diminuira com o passar dos anos.

- Você passa mais tempo com aquela mulher do que com a sua própria família - queixava-se Bernadette a Joseph, acrescentando rapidamente: - Cuidando dos negócios dela... Será que ela não pode arrumar alguns advogados? Sei que papai indicou você para administrar os bens que deixou, mas mesmo assim... Ela vive em Green Hills como uma freira. Quase não vê as velhas amigas. Virou praticamente uma reclusa. E deve estar muito velha...

Naquele mês de junho, Bernadette disse ao marido, procurando imprimir à voz um tom pesaroso: - Ouvi dizer que Elizabeth não anda muito bem de saúde. Há quem diga que ela está parecendo um verdadeiro esqueleto ambulante.

Ela já nem vai mais à cidade. Também, na idade dela... Ora, querido, sei perfeitamente que ela é mais moça do que você. Mas acontece que não é irlandesa. Os ingleses definham mais cedo. Perdem todo o vigor. São uma raça decadente, como bem sabe. Parece que já perderam toda a energia. E atualmente estão tão ruins quanto os franceses.

Joseph pensou num encontro recente que tivera com seus colegas, em Paris. O rosto ficou subitamente tenso e ele disse: - Acho que os ingleses, os quais detesto, ainda são capazes de se sair muito bem numa guerra. Não estão tão decadentes como gostaríamos de acreditar. Os anglo-saxões ainda podem ser adversários temíveis. E os franceses, apesar de suas constantes guerras, podem ser tão obstinados quanto os ingleses, se não até mais.

- Mas não haverá mais nenhuma guerra - comentou Bernadette.

Já se haviam passado quase 12 anos desde que Kevin fora morto, mas ela ainda se recordava. Kevin fora o único filho que ela chegara perto de amar, embora sentisse o maior orgulho de Rory. Havia ocasiões em que Bernadette chegava a sentir afeto pelo filho, quando todos começavam a falar da personalidade marcante e fulgurante dele, de sua disposição afável e inteligência excepcional. E ela então se gabava: - Ele é igualzinho a meu pai, que foi o senador mais bonito de Washington. Mais tarde, quando papai se tornou governador, não havia quem pudesse resistir-lhe. Rory é a própria imagem de papai.

Estamos esperando coisas maravilhosas de Rory.

Bernadette podia suportar até mesmo Claudia, quando Rory estava também em Green Hills. Mas agora Rory estava em Londres e Claudía em Devon. Ah, aquela sirigaita tola e presunçosa!, pensava Bernadette.

Ela fica pior a cada ano. E aquela pele morena e áspera... As luvas! É sangue ordinário que corre nas veias dela. E agora pegou a mania de falar em francês com os filhos e até mesmo com os criados. Só que tem um sotaque horrível. Ela pode impressionar a gente mais baixa e ignorante, mas não a mim. E todo mundo sabe como ela é avarenta, a não ser em matéria de roupas e jóias. E quando vem para cá, desconta tudo o que não gastou antes! É uma vergonha! Aquela sirigaita tem menos cérebro do que um pavão. Mas pelo menos o pavão é bonito, o que não acontece com ela. Pobre Rory! Bernadette sabia que Claudia a esnobava, o que a deixava furiosa e a fazia rir, ao mesmo tempo.

Os médicos de Ann Marie tentaram tranqüilizar Joseph. Era verdade que ela estava degenerando fisicamente, mas ainda poderia viver por muitos anos. Era verdade que precisavam agora ajudá-la a sentar e a andar, que ela mal conseguiase locomover. Mas, considerando-se tudo, a saúde dela ainda era excepcional. O apetite de Ann Marie ainda era bom, apesar de ela só comer papinhas, como uma criança pequena. Sua mente, segundo os médicos, não apresentava qualquer indicio de degeneração, o que era um bom sinal, bastante esperançoso.

- Mas esperança de quê? - indagara Joseph, amargurado.

Os médicos não haviam respondido.

O elevador fora instalado. Levada por enfermeiras ofegantes, com a ajuda do mordomo e de um outro empregado, Ann Marie descia quase que diariamente para o jardim. Sentava-se numa cadeira, sorrindo à luz do sol, pedindo flores... que imediatamente destruia em pedacinhos com os dedos roliços e rosados, gritando o tempo todo como um bebê. Ela também chorava alto e com a mesma facilidade de um bebê. Os médicos não haviam dito a Joseph que era o choro típico de alguém que não pensava. Mas às vezes, de noite, Ann Marie despertava subitamente, gemendo como uma mulher, e gritando palavras incoerentes.

Ultimamente, eram necessárias horas a niná-la - e muitos sedativos - para fazê-la voltar a dormir. E quando ela finalmente adormecia, depois da explosão violenta, seu rosto era o de uma mulher angustiada, prostrada pela dor.

Joseph passava horas com ela, diariamente, naquele mês de junho lendo um livro ou os jornais à sombra de uma árvore, às vezes escutando o balbucio da filha, às vezes segurando-lhe a mão, às vezes lhe falando gentilmente. Ann Marie deliciava-se com a presença do pai e sorria. Se Joseph precisava afastar-se, por um momento que fosse, ela começava a chorar, lágrimas imensas escorrendo-lhe pelo rosto. Quando Joseph retornava, a filha agarrava-lhe a mão desesperadamente e era necessário muito esforço para acalmá-la. Seria imaginação dele ou será que Ann Marie estava demonstrando agora um novo medo, uma súbita consciência da desolação de sua vida? Joseph simplesmente não podia saber.

Ao ir a Green Hills, Joseph invariavelmente levava uma nova boneca para a filha, um novo brinquedo, que ela recebia com alegria e gritos de prazer. Desta vez, Joseph levara um ursinho de pelúcia, um Teddy Bear, criado em homenagem a Theodore Roosevelt. Ann Marie apertava o ursinho contra os seios flácidos, murmurando palavras desconexas. Joseph, com um livro nas mãos, ficava observando-a, com um desespero que jamais se reduzia. Naquele mesmo mês de junho, ele sabia que a esperança, por tanto tempo acalentada, finalmente desaparecera. Perdera a filha havia muitos e muitos anos, num dia terrível, no alto de uma colina. Para onde ela teria ido? Uma coisa era certa: aquela criatura lastimável não era a sua Ann Marie. Era apenas um animal irracional, que havia muito já perdera qualquer semelhança com a moça esguia e tímida que fora na juventude. Só os olhos ainda pareciam como antigamente. Muitas vezes, fitando aqueles olhos, Joseph imaginava avistar o vulto minúsculo e distante da Ann Marie que ele conhecera e amara, parecendo estar em outro plano da existência, ansiando por partir, tão desesperada quanto o pai, solitária, isolada, vivendo num verdadeiro limbo.

Mas Joseph não podia suportar a visão do corpo agonizante da filha.

Era aquele corpo que mantinha Ann Marie escravizada, impedindo-a de deixar o pai. Ela ainda ficava naquela vida por causa disso, embora a uma distância incomensurável. Era isso, pelo menos, que Joseph acreditava, o que queria acreditar. Quando fitava os olhos da filha, saudava o vulto minúsculo que julgava discernir nas pupilas. Freqüentemente, pensava que o vulto lhe retribuia a saudação. E era o vulto de uma Ann Marie jovem, meiga, cheia de amor e ternura, como ele conhecera fazia muitos anos, cuja recordação lhe era terrivelmente dolorosa.

Nunca houve um dia de junho tão perfeito, na temperatura, no brilho do sol, na tranqüilidade, na fragrância. Os gramados muito verdes se estendiam até quase perder de vista. Por toda parte, havia rosas e outras flores. Uma fonte próxima sussurrava alegremente, refletindo os raios do sol em todas as cores do arco-íris. Soprava uma brisa amena e as sombras se projetavam no rosto de Ann Marie, que alternadamente abraçava o ursinho ou lhe murmurava palavras incoerentes. Os cabelos dela tinham sido presos em tranças, amarradas com fita cor-de-rosa. Ann Marie estava ainda mais gorda do que a mãe, mas seus músculos eram flácidos e fracos. As pernas, cobertas por uma manta azul-claro, não se mexiam. Ela usava fraldas, como um bebê. A imensa mansão rebrilhava ao sol, as sombras se projetando sobre as paredes brancas, o telhado vermelho, as pilastras envernizadas. A brisa agitava ligeiramente as copas das árvores, dando a impressão de que subiam agilmente pelas colinas distantes.

Não havia sequer um jardineiro à vista. A luz do sol refletia-se nas janelas da mansão, ofuscante. Era um ambiente de paz e silêncio. Joseph tentava ler, sentado ao lado da filha, no gramado. O balbucio incoerente de Ann Marie era o único ruído que se ouvia.

Subitamente, Ann Marie ficou quieta. Joseph continuou a ler. Era uma carta confidencial de Rory, enviada de Londres. Embora as frases fossem ambíguas, era extremamente importante. A letra era pequena mas firme; as frases, bem formuladas. Um leitor desatento nada perceberia, mas Joseph podia ler perfeitamente o que estava nas entrelinhas.

Ele quase que esqueceu de Ann Marie.

E de repente ouviu a voz dela, suave, muito nítida: - Papai...

- O que é, querida? - respondeu Joseph, sem tirar os olhos da carta.

Um instante depois, ele percebeu que havia um tom estranho na voz de Ann Marie, mais vivo, consciente, compreensivo. As páginas da carta caíram de suas mãos, espalhando-se pelo gramado, quando ele levantou a cabeça abruptamente para fitar a filha. Ann Marie o olhava atentamente, mas não com a afeição infantil que exibira durante todos aqueles anos e sim com o amor de uma mulher madura e triste.

Ann Marie estava transformada. As bochechas estofadas tinham subitamente se achatado, as feições iam se definindo cada vez mais, os olhos se alargando. Ann Marie estava de volta, quase ao alcance dele, Joseph. Habitava novamente o seu corpo. Era uma mulher de meia-idade que fitava Joseph, completamente consciente, completamente no mundo, completamente adulta. A alma emergira de espaços vastos e distantes para o presente. A boca flácida estava subitamente firme, com os contornos de uma mulher inteligente, tremendo ligeiramente.

Mas ela estava extremamente pálida. Não havia qualquer cor em seu rosto, exceto nos olhos, brilhando intensamente, segurando-a à vida.

Meu Deus!, pensou Joseph, oh, meu Deus! O corpo dele começou a tremer, o suor brotou na testa. Inclinou-se na direção da filha para certificar-se, aventurando-se a ter esperança, atrevendo-se a aceitar o milagre. E Ann Marie o fitava sorrindo ligeiramente, os olhos mais brilhantes a cada instante.

- Papai...

O ursinho escorregou de seus braços, rolou pelas coxas, caiu no gramado. Ela nem mesmo o percebeu.

Joseph fez o maior esforço para ficar de pé, tremendo como um ancião alquebrado. Queria gritar, chamar por ajuda, correr para pedir socorro. Mas conseguiu apenas se levantar, agarrando-se aos braços da cadeira para não cair. Mas era uma cadeira de jardim muito leve e não conseguiu suportar o peso dele, tombando ruidosamente. Joseph cambaleoU.

Deu um passo na direção de Ann Marie, sentindo a cabeça girar vertiginosamente, um clamor infernal nos ouvidos, sem desviar os olhos da filha, com receio de que ela pudesse desaparecer novamente. Caiu de joelhos ao lado dela. Ann Marie levantou as mãos na direção do pai, que as segurou.

- Ann Marie... AnnMarie...

- Estou aqui, papai.

Ela sorriu. A tristeza que havia em seus olhos era imensa.

- Pobre papai! Ela desvencilhou uma das mãos e afagou os cabelos brancos do pai, suspirando. A palidez dela estava aumentando a cada momento. Havia também um brilho de umidade em todo seu rosto e ela começara a ofegar um pouco, rapidamente, como se tivesse dificuldade em aspirar o ar.

Uma veia latejava violentamente em sua garganta.

- Você voltou, minha querida... - murmurou Joseph.

- Eu nunca fui embora, papai. Apenas me escondi.

Orosto de Ann Marie estava agora totalmente branco, a umidade visível. Ela continuava a afagar os cabelos brancos do pai.

- Mas sempre ouvi tudo o que me dizia, papai.

- E nunca mais irá embora? - indagou Joseph, o coração batendo tão forte que ele tinha a impressão de que iria desmaiar a qualquer momento. - Desta vez vai ficar aqui comigo, Ann Marie? Ela estava sacudindo a cabeça, lentamente, ainda segurando a mão dô pai. A dela estava úmida, escorregadia.

- Courtney está aqui, papai. Ele veio me chamar. Vou embora com ele, papai. Courtney veio me buscar. Não deve chorar por causa disso. Eu me sinto imensamente feliz. Fiquei mais um poucO apenas porque queria dizer-lhe adeus, que eu o amo muito e lamento profundamente toda a dor que lhe causei. Perdoe-me, papai. Eu não podia fazer nada, mas quero agora que me perdoe.

Orosto de Ann Marie estava agora iluminado de alegria, amor e êxtase. Ela olhou além de Joseph e gritou: - Courtney! Courtney! Estou indo! Os olhos de Ann Marie brilhavam com a mesma intensidade do sol.

Ela desvencilhou a outra mão e estendeu os braços na direção de algo que ninguém mais podia ver. De sua garganta saiu um murmúrio de êxtase.

- Ann Marie! - gritou Joseph, sentindo a loucura a invadi-lo, o terror, um calafrio. - Oh, Deus! Joseph abraçou a filha transfigurada, apertando-a contra seu peito.

Ele estava tremendo, angustiado, aterrorizado, procurando furiosamente impedir o que estava acontecendo. Ao redor deles, o sol brilhava intensamente, o dia continuava maravilhoso. Ann Marie resistiu debilmente, depois ficou imóvel e desfaleceu nos braços do pai, a cabeça encostando no ombro dele. Joseph não mais podia ouvir-lhe a respiração.

Ela suspirou, o corpo tremeu todo, numa convulsão final. Ann Marie soltou um último som, um grito frágil, como o de um passarinho.

Joseph ajoelhou-se, ainda abraçando a filha. E disse, repetidas vezes: - AnnMarie, AnnMarie...

Mas a Única resposta era o sussurro do vento nas árvores. Joseph começou a afagar a cabeça da filha, aninhada em seu ombro.

Ann Marie Armagh foi enterrada ao lado do irmão. O padre entoou: - Eu sou a Ressurreição e a Vida...

A sepultura aberta parecia um abismo sem fundo, enquanto o caixão de bronze era lentamente baixado, água benta e terra caindo por cima. Bernadette soluçava, ao lado do marido. Os amigos estavam imóveis em torno deles, em silêncio. Observavam Joseph, muito pálido, imóvel, tenso, mas parecendo inabalável, resoluto. Mais tarde, os amigos iriam comentar entre si que Joseph não demonstrara a menor dor, nem ao menos tentara confortar a esposa. Insensível, diriam eles. Contudo, corria o rumor de que ele "adorava" aquela filha. Bom, era misericordioso que ela tivesse finalmente morrido. Era apenas um fardo para sua pobre mãe, que fora escrava da filha doénte durante todos aqueles anos.

A moça jamais fora muito inteligente e o acidente lhe tirara por completo a pouca inteligência que possuía. Rosas brancas, vermelhas e rosas cobriam a terra no pequeno cemitério. As lápides brilhavam intensamente ao sol quente de junho. As árvores projetavam suas sombras sobre o gramado.

Naquela noite, Bernadette disse ao marido, soluçando: - Há realmente uma maldição contra esta família! Há anos que sei disso! E agora só nos resta um único filho, Rory! Meu último filho! Bernadette estava com mais medo do que dor. E era um medo supersticioso.

- O que será de nós se perdermos Rory? Tenho um pressentimento....

- Vá para o inferno com seus pressentimentos! - exclamou Joseph, rispidamente, deixando-a.

Bernadette perdoou-o, como sempre o fazia, pois somente ela sabia como Joseph estava desesperado, percorrendo a casa e os jardins durante a noite, indo freqüentemente ao cemitério.

Alguns dias depois do enterro de Ann Marie, Bernadette foi procurar o marido nos aposentos dele, com um jornal nas mãos. O rosto apesar de inchado de tanto chorar, tinha uma expressão assustada, um pouco excitada.

- Saiu nos jornais, Joe! Courtney Hennessey, meu irmão, morreu de um derrame no mesmo dia que Ann Marie! Tome aqui, Joe, leia você mesmo! A mãe dele foi avisada por um cabograma! Ele foi enterrado no cemitério do mosteiro! Está tudo no jornal! Joseph pegou o jornal com a mão entorpecida. Leu a notícia, as linhas se embaralhando diante de seus olhos. E disse para si mesmo: "Então era verdade! Courtney veio mesmo buscá-la!" Ele jogou o jornal para longe e virou-se bruscamente. Bernadette disse: - Sinto muito por ela. Era tudo o que lhe restava. Meu irmão...

Creio que eu deveria sentir-me triste e vou mandar rezar uma missa por intenção de sua alma. Mas confesso que não consigo me sentir triste. Ou pelo menos não muito. Talvez tenham sido Courtney e a mãe dele que atraíram a maldição sobre nós.

Joseph encaminhou-se para a porta.

- Para onde vai? - indagou Bernadette.

Mas não houve resposta. Ela começou a chorar, pois sabia para onde o marido estava indo.

CAPÍTULO 15

Fora um dia quente de julho e estava quase no pôr-do-sol. O céu estava de um vermelho escuro, as árvores pareciam ainda mais verdes, as colinas pareciam fulvas, com os contornos muito definidos. Tudo sobressaía àquela claridade intensa e assustadora, dando a impressão de estar muito perto, muito detalhado. Cada folha de grama era muito definida, parecendo uma lâmina verde, capaz de cortar um pé. As cores das flores nos canteiros tinham uma intensidade de pesadelo. O silêncio parecia total, opressivo, nada se mexia. Mesmo as fontes no jardim pareciam não estar fazendo qualquer ruído. Não havia nenhum passarinho à vista.

O camponês que havia em Joseph sabia que a ausência dos passarinhos, àquela hora do dia, só podia significar uma tempestade iminente.

Ele desceu pelo caminho de cascalho até o portão, saiu para a estrada e seguiu na direção da casa de Elizabeth. O céu avermelhado estava agora lustroso, a oeste. Um bafo quente, não uma brisa nem uma rajada, atingiu o rosto de Joseph, cheirando a enxofre, a fogo. Ele passou pelos portões da casa de Elizabeth. Não vira uma única carruagem ou pessoa na estrada. Parecia que todas as coisas haviam procurado refúgio, instintivamente. Podia agora ouvir a explosão do cascalho sob seus pés, como o estampido de uma espingarda disparada repetidas vezes.

Havia cadeiras e mesinhas brancas sob o carvalho imenso, perto da casa. Elizabeth estava sentada ali, num vestido branco, que parecia sinistro naquele cenário. Havia um xale branco nos ombros dela. Os cabelos claros impecavelmente penteados, o rosto e o corpo imóveis, tudo contribuía para dar a impressão de que era uma estátua sentada. Elizabeth não se mexeu ao vê-lo. Ficou simplesmente observando-o se aproximar. E quando Joseph chegou diante dela, levantou-se abruptamente e jogou-se em seus braços, em silêncio. Apertaram-se, emocionados, sem dizerem coisa alguma, angustiados, como se estivessem agonizantes. O rosto gelado de Elizabeth estava comprimido contra o lado do pescoço de Joseph. Os braços dele eram como ferro no corpo esguio de Elizabeth.

Ela apertava-o desesperadamente. Não chorava, não gemia, não deixava escapar qualquer som.

Eles nem se lembraram da possibilidade de estarem sendo observados. Bernadette, de sua janela, avistava os dois vultos distantes abraçados, numa agonia que não lhe era permitido partilhar com o marido. Ela largou a cortina e encostou a cabeça na janela, chorando silenciosamente, as lágrimas amargas escorrendo lentamente por suas faces, sem um soluço sequer. Fora a filha dela que morrera, mas Joseph tinha ido buscar consolo nos braços de outra, apertando-a como se formassem um único corpo. Pela primeira vez, Bernadette compreendeu que Joseph jamais a amaria e provavelmente acabaria deixando-a. Ela caiu de joelhos, junto da janela, inclinando a cabeça sobre o peitoril de mármore, entregando-se à dor como se fosse viúva, como se o marido nunca mais fosse voltar. As lágrimas fizeram pequenas manchas escuras no mármore. Bernadette comprimiu a boca entreaberta e atormentada contra o peitoril, sentindo o coração desmoronar. Nunca antes conhecera tal abandono, tamanho sofrimento, uma angústia tão intensa.

Ainda não havia ódio nela, apenas uma dor opressiva.

Um vento violento começou a soprar de repente, um relâmpago riscou o céu, depois outro, soaram trovões ensurdecedores. As nuvens escuras em turbulência se espalharam pelo céu. Os relâmpagos continuaram a se suceder rapidamente, um depois do outro, enquanto as árvores agitavam suas copas verdes, como se estivesSem acometidas por uma fúria incontrolável. A chuva desabou, gotas imensas, uma cortina prateada contra o céu ainda claro. Um momento depois, a visibilidade era praticamente inexistente. Bernadette deitou-se no chão do quarto, perto da janela, contemplando o clarão ofuscante dos relâmpagos, completamente atordoada.

Joseph e Elizabeth estavam sentados na escuridãO de uma pequena sala, lado a lado, de mãos dadas, sem olharem para coisa alguma em particular, apenas ouvindo, sem muita atenção, os barulhos da tempestade lá fora. Sentiam conforto na presença um do outro. Contudo, ao mesmo tempo, a dor os separava, obrigando-os a fazerem alguma coisa para se aproximarem de novo. Assim, Joseph contou as últimas palavras que Ann Marie lhe dissera, como ela gritara por Courtney, dando a impressão de que o estava vendo, de que ele fora realmente buscá-la.

Elizabeth escutou tudo em silencio. Depois, seus olhos fixaram-Se tristemente no rosto de Joseph, alternadamente escondido pela escuridão e revelado pelo clarão dos raios.

- Fico contente - disse ela finalmente, esforçando-se ao máximo para manter a voz sob controle, embora não o conseguisse totalmente. - Creio realmente... quero acreditar nisso... que meu filho veio buscar sua filha. Há alguma outra explicação para o fato de Ann Marie saber e ter morrido quase que com alegria, como me contou? Joseph beijou-a suavemente, no rosto gelado. E contou como a sua mãe, agonizante, aparentemente vira o pai já morto, que fora buscá-la.

Mas sabia que isso era apenas coincidência, o derradeiro desejo dos agonizantes. Não o disse, porém, a Elizabeth. Mas ela sentiu a resistência dele e perguntou: - Não acredita que Courtney tenha ido buscar Ann Marie, Joseph? Acha que seu pai não foi procurar sua mãe? Joseph não queria aumentar o sofrimento dela e por isso hesitou por um momento.

- Já ouvi falar de clarividência, minha querida. Talvez tenha sido apenas isso.

- Mas o que é clarividência? Ë apenas uma palavra. Temos o hábito de atribuir uma palavra ao inexplicável e depois achar que, com isso, o problema está resolvido. Mas só fazemos é aumentar o mistério.

Eu creio... Eu creio... Pela primeira vez na vida, eu realmente creio.

Tenho sido apenas uma católica nominal, cética e indiferente, sorrindo ao ouvir falar em milagres e simples mistérios. E agora, acho que fui uma tola. Uma tola sofisticada, estúpida demais para espantar e admirar para ter esperança. Mas você me deu esperança, Joseph. E, por favor, não sorria.

- Não estou sorrindo.

Elizabeth viu novamente o rosto dele, ao clarão de mais um relâmpago. Teve a impressão de que Joseph estava muito doente. Ele pensava nas três sepulturas no pequeno cemitério da família, de Sean, Kevin e Ann Marie, na terra negra que cobrira aqueles a quem amava. Sabia que não podia acreditar que houvesse algo mais além da carne morta deles, que ainda pudessem estar conscientes, em algum lugar insondável, muito além das estrelas. Acreditar nisso ia de encontro ao bom senso, à razão.

Um cachorro vivo, dissera o Rei Davi, era melhor do que um leão morto, pelo simples fato de continuar a existir. Sean, Kevin, Ann Marie, Harry e Charles simplesmente não mais existiam. Ele pensou em Harry, com toda a vitalidade e entusiasmo que jamais lhe faltaram. Pensou em Charles, culto, intelectual, bem-educado. Tudo aquilo desaparecera num piscar de olhos e nada restara, não havia naquelas pessoas o menor conhecimento de que tinham algum dia existido. Um homem racional tinha que aceitar tal realidade, ao invés de se perder no nevoeiro, buscando mitos para aliviar seu coração torturado.

Mas as mulheres eram diferentes. Tinham que ser tratadas na base de mentiras confortadoras, levadas a acreditar no irracional. E foi por isso que Joseph disse: – É bem possível que eles estejam juntos agora, pois Ann Marie não tinha meios de saber que Courtfley estava morto...

Pela primeira vez, Joseph pensou na mãe dos seus filhos, dos quais dois já tinham morrido. Bernadette amara Kevin e ficara inconsolável durante meses. Podia ouvi-la chorando durante a noite, possivelmente não pela filha, mas pelo sofrimento que a filha lhe impusera ao longo de tantos anos. Oh, diabo!, pensou Joseph, e eu jamais a levei em consideração em nada! Tenho certeza de que Bernadette sabia para onde eu estava indo, quando saí de casa. Ela não é nenhuma tola. Provavelmente já sabe do que existe entre mim e Elizabeth há muitos anos. Ela seria uma idiota rematada se não soubesse.

Joseph sentira compaixão por Bernadette apenas umas poucas vezes, ao longo de toda uma longa vida em comum. Mesmo nessas ocasiõeS, fora uma compaixão amarga e agressiva. Mas naquele momento, de repente, sentiu-se invadido por uma profunda compaixão pela esposa.

Sabia que Bernadette o amava e apenas a ele, a mais ninguém. Tal amor continuava a repugná-lo, mas agora havia também um sentimento de piedade, embora mesclado de impaciência. Joseph sentia horror à idéia de retornar à sua casa e à esposa, para ouvir os lamentos dela, sentir novamente a angústia de seu próprio sofrimento na solidão e silêncio de seus aposentos. Sabia que ficaria prestando atenção para ouvir qualquer ruído nos aposentos da filha, alguma risada infantil, uma vozinha balbuciante, um grito, um chamado, como ouvira por anos a fio. Mas, agora, somente a noite iria chamá-lo. Os equipamentos de hospital tinham sido removidos e os aposentos eram novamente como os de uma jovem. Só que Ann Marie nunca mais retornaria a eles, rindo depois de um passeio a cavalo, não cantaria nem tocaria o pequeno piano branco, não correria pelo assoalho encerado. Subitamente, o corpo informe, que fora Ann Marie durante muitos anos, desapareceu da memória de Joseph. Era a Ann Marie saudável e tímida que ele recordava agora, tocando-lhe de leve no braço, a fitá-lo ternamente, com uma expressão inquisitiva. Pelo menos isso ele recuperara, como se fosse um fantasma que voltasse de repente. Mas não era o bastante para aliviar-lhe a dor. Pelo contrário, tornava-a ainda pior, pois era como se Ann Marie tivesse subitamente, jovem e com plena saúde, ficando sua voz a ressoar nos ouvidos dele, o cheiro dela a envolvê-lo, uma última visão de seu rosto gravado na retina de Joseph.

A terra é uma vasta tumba, e somos peregrinos a caminhar sobre covas, pensou Joseph. Seria muito melhor se nenhum de nós jamais tivesse nascido, para suportar tudo isso. E para quê? Para que possamos ter uns poucos dias de alegria, de esperança, ambição e depois o nada? Será que vale a pena viver somente por isso? Creio que não. Como fora mesmo que Charles dissera? "A noite escura da alma..." Só que temos noites escuras da alma durante a maior parte de nossas vidas, com apenas umas poucas madrugadas, alguma música, o contato ocasional da mão de outra pessoa. Eu, pelo menos, considero que isso não torna válida toda uma existência.

- Vá se encontrar comigo em Nova York, na semana que vem - disse Joseph a Elizabeth, mas sem muito entusiasmo, tamanho era o desespero que sentia.

- Está certo.

Elizabeth sabia que ele estava sofrendo terrivelmente, assim como ela também estava.

A tempestade estava passando. Elizabeth não lhe pediu para ficar, quando ele se levantou. Mas ficou a contemplá-lo, rezando como nunca rezara desde que era criança, para que ele encontrasse algum conforto.

Sabia que nenhum ser humano poderia proporcionar a Joseph o conforto de que ele estava precisando, assim como as palavras mais ternas também não seriam capazes de confortá-la. Somente os mortos podiam confortar os vivos, mas eles estavam silenciosos. A esperança, no entanto, era como uma estrela incandescente em Elizabeth. Passaria horas a pensar em Ann Marie "vendo" Courtney e correndo ao encontro dele, como uma noiva feliz e ansiosa. Sabia que Joseph lhe contara a história apenas para confortá-la. Mas não tinha importância. Segurou a mão dele e apertou-a contra seu rosto, esperando que ele também tivesse alguma esperança, por mais frágil que fosse. Era apenas um fio tênue em que se segurar no turbilhão tenebroso da dor, mas parecia resplandecer em seu coração. E talvez, no final das contas, essa fragilidade fosse mesmo a verdade.

Joseph inclinou-se e beijou-a, com a ternura da angústia partilhada.

E depois saiu para a chuva miúda que ainda caía, para a fragrância violenta das plantas e da terra, avivada pela tempestade. A lua cheia parecia correr desvairada por entre os farrapos de nuvens negras.

Elizabeth ficou parada na porta, observando Joseph enquanto pôde, afastando-se pela noite um pouco fantasmagórica, mesclada de uma claridade ofuscante e da mais absoluta escuridão. Desejara que Joseph viesse visitá-la naquela noite, pois estava dominada pelo terror e desespero, precisava ser confortada e consolada, ouvir promessas de que ele nunca a abandonaria. É que soubera, pouco antes da morte de Courtney, que estava com um câncer incurável e tinha no máximo seis meses de vida. Se Ann Marie e Courtney não tivessem morrido naquela ocasião, teria contado a Joseph, refugiada na segurança e fortaleza dos braços dele. Mas agora Joseph estava tão desolado quanto ela e não podia proporcionar-lhe mais um sofrimento. Ficou grata por não ter revelado a ele antes.

Agora, nunca mais lhe diria. Partilhar o sofrimento e o medo não contribuía para diminuí-los; pelo contrário, apenas aumentava o fardo, pois passavam a ser dois sofrendo, em vez de apenas um. Tenho que ter coragem, disse Elizabeth a si mesma, quando não mais conseguia avistar Joseph. O que tiver de ser, será. Não há nada que ninguém possa fazer para evitar. Ao final, ficamos sozinhos, assim como também nascemos sozinhos.

O único barulho na imensa mansão branca era o dos criados. Joseph subiu lentamente a escadaria de mármore. Passou pelo quarto de Bernadette. A porta estava aberta e não havia luz acesa lá dentro. Ele parou.

O luar entrou pela janela por um momento, desaparecendo um instante depois, uma nuvem escura passando diante da lua. Mas não antes que ele pudesse ver Bernadette estendida no chão, perto dajanela, sem se mexer, sem falar. Joseph adiantou-se rapidamente e ajoelhou-se ao lado dela.

Depois, quando o luar voltou, viu o rosto da esposa, molhado de lágrimas, inchado, uma máscara de dor e angústia.

Ele passou o braço pelos ombros dela e puxou-a para si, apertando-a.

Bernadette chorou com a cabeça aninhada no ombro dele, mas sem dizer nada. Joseph sentiu-se envergonhado. Não mais estava impaciente.

- Fique calma, minha querida. Foi melhor assim. Não chore mais.

Mas ele sabia que, naquele momento, a esposa não estava chorando por Ann Marie. E acrescentou: - Nunca irei deixá-la, Bernadette. Juro por Deus que nunca a deixarei! O sino para o jantar soou. Os dois desceram juntos, de mãos dadas.

O rosto grande e vermelho de Bernadette estava mais radiante e jovem do que em qualquer outra ocasião dos últimos anos.

Joseph enviara um cabograma a Rory, comunicando-lhe a morte da irmã e insistindo para que não voltasse imediatamente, esperando até concluir sua missão. Dizia no cabograma que Rory nada poderia fazer, que a morte não tinha sido inesperada e que fora até melhor que ele não estivesse em Green Hills na ocasião.

Timothy Dineen, de cabelos grisalhos, mas ainda sólido, inabalável, tinha substituido Harry Zeff na organização de Joseph e vivia agora em Filadélfia. Ele jamais casara. Amara Regina Armagh profundamente e continuara fiel a esse amor ao longo de todos aqueles anos, com a dedicação obstinada do irlandês. Não sabia, até se instalar em Filadélfia, que Regina escrevia duas vezes por ano para o irmão e Charles destruia as cartas. Também não sabia que Charles passara a escrever para Regina, algumas vezes por ano, informando-a do que estava acontecendo na família. Agora, como secretário particular de Joseph, além de segundo homem das Empresas Armagh, cabia-lhe abrir a correspondência dele, em sua ausência. Abriu a carta de Regina. Mesmo depois de tantos anos, reconheceu imediatamente a letra delicada e graciosa. Sentiu o coração disparar. Pensava que Regina estivesse morta pois Joseph nunca mais tornara a falar na irmã. A Princípio, Timothy não conseguiu imaginar Regina como a Irmã Mary Bernarde. Ao começar a ler a carta, sentindo novamente a dor antiga, percebeu imediatamente que Regina não sabia que Joseph não lia as cartas dela. Ela achava que o irmão apenas não as respondia, incumbindo outros de fazê-lo. Aparentemente não apenas Charles como também Bernadette e Rory costumavam escreverlhe. Ela se dirigia a Joseph com um amor profundo e imensa devoção chamando-o de "meu muito querido irmão" .Ao final, pedia que Joseph encontrasse forças em seu coração para perdoá-la "por qualquer dor que eu Possa ter-lhe causado, meu querido Joseph, ao fazer o que fiz. E saiba que está sempre em minhas preces".

Regina dizia que Rory a informara das mortes de Charles Devereaux, Harry Zeff e Ann Marie, algum tempo antes. Mas como ela própria estava doente havia alguns meses, não pudera enviar uma carta de condolências. Ela não mencionava a natureza de Sua doença, mas em vários trechos da carta a letra ficara subitamente tremida, como se Regina ainda estivesse fraca e trêmula. A carta era repleta de amor, ternura e conforto, com uma fé simples, que até mesmo Timothy achou ingênua e pueril. Regina não lamentava os mortos, limitando-se a demonstrar compaixão pelos vivos. "As almas daqueles a quem amamos sobem para os cuidados e a misericórdia de Deus. Não devemos perturbá-los com nossas lágrimas e nossa dor. Devemos apenas rezar por eles e esperar que também rezem por nós." O rosto que Timothy via agora diante de si não era o de uma mulher de 55 anos, mas o rosto da jovem Regina, linda, com aquela expressão radiante, tão cativante e comovente, a massa de cabelos negros. E ele pensou: "Regina jamais chegou a viver neste mundo, em momento algum. E continua a não viver. Mas não é o claustro que a mantém longe do mundo e sim sua inocência e fé. Ou talvez apenas a inocência." Ele compreendia agora que, mesmo que Regina jamais tivesse vivido num convento em criança, acabaria sendo inevitavelmente levada para aquela vida de reclusão... e fuga. O mundo não era um lugar para pessoas como Regina Armagh. Ele recordou-se de algumas freiras que conhecera durante a infância, freiras como Regina. Talvez a Igreja compreendesse há muito tempo que existiam mulheres assim e, num gesto de misericórdia, oferecia-lhes refúgio, sabendo que jamais conseguiriam sobreviver à batalha e à luta da vida, pois eram as eternas "pequeninas", apesar de sua inteligência e determinação. E foi assim que Timothy se livrou da angústia que o dominara por uma boa parte de sua vida. Respondeu à carta de Regina como se fosse um bondoso irmão mais velho, dizendo que Joseph estava passando bem. Pegou o cartão com uma prece que Regina enviara para Joseph e guardou-o em sua carteira.

Recostou-se na cadeira cautelosamente, pois estava bastante gordo agora, e ficou pensando num rumor que ouvira recentemente, de que a família Armagh estava "amaldiçoada". Não se recordava de quem lhe dissera isso. Na ocasião, desatara a rir. Todas as famílias, à medida que cresciam, sofriam infortúnios e mortes, à exceção de umas poucas afortunadas. Timothy sorriu, ao pensar: "Só espero que a "maldição" não se estenda também a mim, como parece ter acontecido com Harry e Charles, que não pertenciam à família!" Soltou uma risadinha, ao benzer-se. A extensão da fortuna de Joseph era agora espantosa, mesmo entre os colegas dele, os chamados "barões ladrões". Isso deve servir de consolo, pensou Timothy: alcançar o que se desejava conquistar.

Provavelmente era o único consolo que o mundo tinha a oferecer.

Ele pensou novamente no que Joseph lhe dissera, alguns dias antes: -Não é cedo demais para iniciarmos o movimento pela candidatura de Rory à Presidência, em 1911. Assim, quero que procure reunir uma equipe competente. Não se preocupe com as despesas. Basta apenas pedir o que for necessario. Quero que organize as excursões eleitorais de Rory e o acompanhe na campanha pelas eleições primárias. Vai precisar de diversos especialistas em publicidade. Contrate-os. E contrate também todos os técnicos de relações públicas de que precisar. Providencie secretários. Arrume bons assistentes, incumbidos de promover jantares, reuniões, comícios, em todas as grandes cidades e também nas menores.

Providencie cartazes, panfletos, entrevistas. Rory tem uma boa presença.

É uma pena que as mulheres não possam votar, mas tenho certeza de que os homens também vão gostar dele. Ele deve ser apresentado como o amigo do povo... o irmão de um herói da guerra. Steve Worthington já está trabalhando a candidatura dele dentro do Partido.

Joseph fizera uma pausa, olhando atentamente para Timothy, com os olhos semicerrados. Mas o outro se mantivera cuidadosamente impassível. Depois de um momento, Joseph acrescentara: - Sabe perfeitamente o que fazer. Todo irlandês é ínstintivamente um político.

- Vai custar muito dinheiro, Joe. E você sabe que o país ainda é antipapista. Se deixarmos transpirar prematuramente a notícia de que Rory pretende disputar a indicação do Partido à Presidência, haverá uma violenta campanha nacional, com insultos, denúncias, acusações histéricas. Será bem pior do que a propaganda antibritânica, e só Deus sabe como esta é violenta, cheia de suspeitas e ódios. Andei fazendo algumas averiguações, sabendo que você tencionava conseguir a indicação de Rory pelo nosso Partido. Larguei algumas insinuações aqui e ali, em Chicago, Nova York, Boston, Filadélfia, Buffalo, Newark, vários outros lugares. E a reação foi... de vigorosa oposição, digamos assim, mesmo entre os políticos do nosso Partido, até entre os próprios católicos. Perguntaram-me inclusive: "Armagh está querendo arruinar completamente o nosso Partido?" O preconceito é maior agora do que há 20 ou 30 anos.

Simplesmente não somos amados neste país, Joe.

- Sei disso - respondera Joseph, com impaciência. - Mas você está esquecendo do ingrediente inestimável em qualquer campanha, capaz de virar inteiramente a opinião pública: dinheiro. Estou disposto a gastar 20, 30, 40 ou 50 milhões de dólares, até mais, se for necessário, para tornar meu filho Presidente dos Estados Unidos da América. Nem mesmo os Rockefellers poderiam proporcionar tanto dinheiro a qualquer um de seus filhos. Para que acha que eu sempre vivi e trabalhei, ao longo de todos esses anos? Timothy ficara aturdido com a pergunta irada. Muitas vezes se pertuntara o que impelia Joseph Armagh, e agora tinha uma idéia. Era um rosto tenso e vingativo que o fitava, os olhos azuis ardendo de determinação. Joseph podia estar velho, os cabelos brancos, mas seu rosto era o de um jovem... e aparentemente invencível. O pai de Timothy fora um irlandês jovial, pequeno, gordo, sorridente. Mas mencionara muitas vezes, sacudindo a cabeça tristemente, os "irlandeses tenebrosos", que não tinham o menor senso de humor, eram implacáveis, místicos, autoritários.

- Eles nunca esquecem um - dissera o pai. - Aconteça o que acontecer, eles jamais esquecem, tanto o amigo como o inimigo. Acho que a melhor coisa a se fazer, meu rapaz, é ficar longe do caminho desses irlandeses.

Mas eles exercem também um fascínio quase irresistível, pensava Timothy. Nunca se entregavam e por isso tinham grandeza, com um orgulho inabalável. Os reis irlandeses deviam ter sido assim, até serem assassinados pelos ingleses.

Timothy, que nunca antes conhecera a necessidade, adversidade, fome, frio, uma dor maior ou um desespero insuportável, compreendera imediatamente, e pela primeira vez sentira orgulho de sua raça, que sobrevivera a todas essas coisas. Ele próprio era um tanto anglófilo, sentindo-se irresistivelmente atraído pelos ingleses e pela Inglaterra, sempre que ia à Europa. Apreciava a aura de poderio fabuloso do Império Britânico, que sentira em Londres. Apreciava o realismo dos ingleses, sua ânsia de poder e domínio. Admirava a sensação de imutabilidade que havia em Londres, a serenidade que somente o poder pode proporcionar.

Os ingleses literalmente dominavam o mundo. Podiam ser cavalheiros, no governo e nas classes dominantes, mas possuíam um admirável senso da realidade, do dinheiro e do poder, sabendo que não havia quem pudesse desafiá-los, no mundo inteiro. Materialistas inabaláveis, os ingleses haviam criado a revolução industrial. O trono da Inglaterra era o centro do universo humano e os ingleses não davam a menor importância à opinião "daquelas raças inferiores, à margem da lei". Preferiam, se necessário, ser odiados e temidos do que amados e meramente aceitos.

Tal pragmatismo atraía Timothy irresistivelmente.

Contudo, olhando naquele momento para Joseph Armagh, Timothy dissera a si mesmo: Esses irlandeses possuíam todas as qualidades dos odiados ingleses e algo mais, que era intangível, mas igualmente formidável. Talvez fosse a recusa em aceitar o que outros chamavam de inevitável e os famosos "limites". Para os irlandeses - ou pelo menos para muitos deles - não havia fronteiras que não pudessem ser ultrapassadas, não havia aspirações que não pudessem ser satisfeitas, desde que se desejasse firmemente, sem hesitar nem se desviar do objetivo. Joseph Armagh era um homem assim, e Timothy começara a acreditar que era possível que Rory Daniel Armagh pudesse se tornar Presidente dos Estados Unidos da América. Bastava que Joseph assim o desejasse.. e era justamente o que Joseph desejava.

- Tenho metade de Washington na minha mão - dissera Joseph, sorrindo agressivamente. - Sabe disso, Tini. Portanto, vamos entrar imediatamente em ação. O dinheiro pode comprar qualquer coisa. Pensa que estive ocioso durante todos esses anos? Sei muito mais coisas do que você jamais poderá sequer imaginar. Assim sendo, mãos à obra, Tim. E pode pedir tudo o que desejar.

- Os independentes e os populistas de Washington não gostam de Rory, Joe. Chamam-no de "Monarquista" e outras coisas ainda piores.

Também nunca apoiou nenhuma medida em prol do "bem-estar público", como dizem os socialistas. Ele tem sido acusado de ser um aristocrático "representante das classes dominantes". E se opôs, entre outras coisas, à Lei do Trabalho Infantil e a toda legislação para fortalecer os sindicatos.

- Isso tudo vai mudar, Tini. Daqui por diante, toda e qualquer legislação social será defendida com empenho e eloqüência pelo Senador Armagh. Ele não é vulnerável como Bryan. E também não é um tolo.

Além disso, ainda temos dinheiro. Não há nada em Rory que alguém possa ridicularizar. Ele jamais banca o tolo. E se por acaso for satirizado, saberá retribuir com mais graça ainda. Rory tem aparência, espírito, inteligência... e dinheiro.

Joseph fizera uma breve pausa.

- Nosso primeiro movimento, Tim, será uma campanha contra o preconceito, de raça ou religião. Vamos divulgar que Rory foi convidado a se encontrar com o Papa... e recusou. Não precisa me dizer que isso não é verdade, mas vai certamente causar o maior impacto nos americanos.

Rory dirá que não é a favor da "educação paroquial", embora ache que deva ser tolerada, em nome da liberdade de opção. Rory irá atacar os homens muito ricos, "que não têm o menor senso de obrigação com seu país e com os Pobres". Rory será o defensor incansável dos trabalhadores e da justiça social. Será ardoroso. O povo não irá rir. Ele tem dinheiro.

Aprendeu muita coisa e está na hora de começar a aproveitar, conforme um conselho que recebi recentemente.

Outra pausa e Joseph olhara para o lado, acrescentando, em tom neutro: - Rory terá o apoio de muitos dos meus amigos. É algo que posso prometer. Rory irá se apresentar como mais americano do que o americano médio. Será tão americano quanto...

- Um copo de cerveja de cinco cents - completara Timothy.

Joseph soltara uma risada.

- Isso mesmo. E agora, Tim, comece a trabalhar, o mais depressa possível. Já fiz muitos preparativos, ao longo dos últimos anos. E não se esqueça de mencionar, nos panfletos, que Tom Hennessey, "o amigo do povo, o inimigo do privilégio", era avô de Rory"...

Levantando-se, Joseph acrescentara: - Uma coisa posso garantir-lhe, Tim: meus amigos apoiarão Rory.

Eles sabem o que eu quero.

Timothy conhecia Rory desde a infância. E tinha dúvidas se Joseph Armagh realmente conhecia o próprio filho.

CAPÍTULO 16

Elizabeth Hennessey terminara não morrendo em seis meses. Vivera ainda quase um ano inteiro.

Durante os últimos meses de sua vida, foi poucas vezes visitar Joseph em Nova York e outras cidades. Sentia-se cada vez mais exausta e não havia batom nem ruge que pudessem esconder a palidez de seu rosto ossudo. Os vestidos largos de seda, com muitas rendas nos punhos e na gola, também não conseguiam esconder muito bem sua magreza e fragilidade. Os chapéus imensos, com flores e plumas, equilibrados na cabeça sempre erguida e orgulhosa, pareciam pesados demais para as suas forças. Ela suportava a dor crescente e impiedosa em silêncio.

Quando estava com Joseph, mostrava-se discreta, calma e sorridente, como sempre. Explicava de passagem as visitas cada vez mais escassas.

Afinal estava envelhecendo, ficando cada dia mais cansada. Afinal, também sofrera a perda terrível de seu único filho, e os únicos parentes vivos que agora lhe restavam eram alguns primos distantes. E era uma mulher, não homem. Não podia controlar suas emoções tão bem quanto um homem. Joseph ainda podia tratar de seus negócios; ela não tinha nada com que ocupar seu tempo, além da casa, dos jardins, de umas poucas amigas, que a visitavam de vez em quando.

- Acho que estou entediada comentara ela um dia, rindo.

E estou cansada demais para continuar a viver, dizia a si mesma. E não agüento mais tanta dor. Os médicos haviam-lhe dado pastilhas para chupar, quando a dor se tornasse mais intensa do que o habitual. Ela as chupava moderadamente, pois as pastilhas lhe embotavam os sentidos.

Queria reunir todas as belezas do mundo nas órbitas de seus olhos, mantê-las ali. As pastilhas deixavam-na tão sonolenta que acabava dormindo, perdendo o alvorecer, o pôr-do-sol, a neve, o vento, a brisa que soprava pelo gramado como uma onda a deslizar pelo oceano, as cores variáveis.

Sentia-se terrivelmente cansada e angustiada, mas continuava a achar o mundo maravilhoso, tudo o que uma pessoa podia conhecer. Os mistérios - ou o silêncio vazio - que existiam além só podiam ser imaginados.

Joseph escutava atentamente todas as explicações dela sobre sua magreza e palidez, exigindo-lhe insistentemente que repetisse o que os médicos haviam dito. Elizabeth mentia com a maior facilidade, afirmando que o seu problema era apenas velhice e que nunca tivera uma constituição muito forte. Afora isso, porém, sua saúde era razoavelmente boa.

Joseph observava-a demoradamente, parecia ficar satisfeito com as desculpas. Um momento depois, no entanto, ele comentava apreensivo a falta de apetite dela. Elizabeth, rapidamente, tratava de mudar de assunto.

Elizabeth pensava que nunca deveria contar a ele. Joseph já tinha sofrimentos demais. Ela morreria sozinha, discretamente. No final, seria o seu último presente a Joseph. Ela nunca o incomodara antes com seus problemas pessoais, seus temores, ansiedades. Não iria começar agora.

Um dia, na suíte que ocupavam em Nova York, com Joseph sentado a seu lado, segurando-lhe a mão, Elizabeth compreendeu subitamente que ele sabia de tudo... e já o sabia havia algum tempo. Ela ficou aturdida, profundamente alarmada. Fitou ansiosamente o perfil de Joseph, iluminado pela luz difusa que atravessava a cortina fina. Ele estava imerso em si mesmo. Contudo, Elizabeth compreendeu que Joseph pensava nela, com absoluta concentração. Os ruídos da rua chegavam até ali bastante abafados, parecendo muito distantes. Era um dia quente de primavera e Joseph comprara-lhe um buquê de narcisos numa vendedora da esquina. As flores estavam agora num vaso sobre a mesa redonda, onde eles freqüentemente faziam as refeições.

Fazia algum tempo que nenhum dos dois dizia nada. Joseph estava sentado ao lado dela, como um marido devotado, um livro aberto sobre os joelhos. Olhava para a parede em frente. Ele sabe realmente, pensou Elizabeth. Não podia imaginar como ele descobrira, mas o fato é que Joseph sabia. A intuição do amor lhe dissera, pois não podia ser enganada.

Elizabeth sentiu as lágrimas aflorarem a seus olhos. Estou contente por ser a primeira a partir, pensou ela. Você é mais forte, meu querido; eu sou mais fraca. Irá suportar minha morte como já suportou outras tragédias. Mas eu não agüentaria se você morresse primeiro. Por isso, pelo menos por isso, agradeço a Deus. Todas as nossas vidas são uma renúncia contínua. Todas as coisas que amamos vão ficando para trás, uma a uma. E finalmente há o derradeiro abandono e ficamos totalmente vazios. Mas tenho a recordação do nosso amor e a levarei comigo, se for possível. Você, meu amor, é a única alegria que já conheci, o meu único contentamento. No final das contas, eu sou rica, mais rica que a maioria das pessoas. Outros levam vidas sem a menor vitalidade, existências que mais parecem mingau de crianças, e igualmente insípidas. Mas eu conheci todos os êxtases que uma mulher pode experimentar, todas as emoções e prazeres, a fé e a confiança. Até mesmo a dor tornou-se suportável a seu lado, meu querido. Não devo ser gananciosa e tentar agarrar-me desesperadamente a tudo o que já tive, pois sou uma mulher realizada, transbordando de felicidade. Nada pode ser acrescentado. Nada pode ser retirado.

Pela primeira vez, desde que soubera que estava com uma doença fatal, Elizabeth sentiu-se resignada, tranqüila, não mais revoltada, não mais com medo.

Neste momento, Joseph virou a cabeça e fitou-a, como se também soubesse disso. Os olhos se encontraram e exibiram tudo o que tinham sido um para o outro, ao longo de tantos anos. Os olhos não se afastaram.

Os dedos de Joseph apertaram ligeiramente a mão de Elizabeth e isso foi tudo. Ela aceitara. Ele fora obrigado a aceitar. Era essa a diferença.

Finalmente, depois de um longo tempo, ele murmurou: - Elizabeth...

Não, ele não devia falar! Elizabeth pôs a mão na boca de Joseph, gentilmente, fechando-lhe os lábios.

- Está tudo bem, querido. Por favor, não diga nada. Está tudo bem...

Elizabeth sentia-se tão aliviada que quase chorou. Já não havia mais necessidade de fingir, pintar o rosto, tentar exibir uma vitalidade que já não possuía, forçar-se a rir quando a dor a dominava. Recebera essa misericórdia final. Sabendo que ele sabia, não mais se sentia isolada numa jaúla de tortura, com receio de chorar, para não o magoar. Ela pensara que nada poderia ser acrescentado ao que já possuía, mas havia agora também isso. Ela acabou adormecendo, como uma criança agonizante finalmente aliviada de seu sofrimento, feliz na ausência de agonia, mas prostrada. Joseph ficou observando-a em silêncio, até que o quarto ficou às escuras e os lampiões da rua começaram a se acender.

A paz de espírito de Elizabeth tornou-a mais forte no dia seguinte.

Foram à ópera juntos, pela última vez. Sabiam que seria a última vez.

Assim sendo, a música, as árias, os trajes, tudo adquiria mais intensidade, revestia-se de novos significados. Mas sabiam também que era Elízabeth quem estava deslizando para longe e não Lohengrin. Os dois se olharam, apertando-se as mãos. Para Joseph, Elizabeth jamais parecera tão bonita, tão cheia de dignidade e paz. Nem mesmo na juventude. E ele sabia que não podia violar tanta coragem com uma palavra sequer.

Levou-a de volta a Green Hills pessoalmente, no dia seguinte.

Elizabeth não fez qualquer objeção, embora aquela fosse a primeira vez que viajavam juntos para casa, no mesmo trem. Elizabeth estava acumulando impressões, assim como um camponês acumula trigo contra a fome e a noite da fome.

- Voltarei dentro de duas semanas, para passar um mês inteiro - disse Joseph, ao deixá-la na porta, entregue aos cuidados de uma criada.

- Está bem.

Os olhos verdes de Elizabeth estavam repletos de amor e não de tristeza.

Ela escolhera o local em que seria enterrada um mês antes. Não seria perto de Tom Hennessey, sepultado ao lado da primeira esposa.

Comprara um pequeno terreno perto de sua propriedade, mandara fazer uma lápide com a maior simplicidade, apenas o seu nome, o ano do nascimento e o ano da morte. Sempre gostara de carvalhos. E no terreno que comprara havia um carvalho imenso e antigo, cujos galhos quase que se abaixavam até o local em que ela seria enterrada. Elizabeth foi contemplar o lugar em que ira descansar e dormir o sono eterno. Quando era jovem, costumava ficar horrorizada com as pessoas que tranqüilamente escolhiam o local em que seriam enterradas e determinavam como deveriam ser suas lápides. Agora, porém, isso a confortava. Era um lugar bonito, sereno...

Uma semana depois, ela morreu sozinha, na cama, ao amanhecer, sem ninguém em sua companhia, como esperava que acontecesse. À medida que o sol subia pelo céu, os seus raios penetraram pela janela e foram iluminar o rosto sobre a cama. E era novamente o rosto sereno de uma menina que voltara para casa.

Bernadette telefonou para Joseph em Filadélfia, informando que Elizabeth Hennessey fora encontrada morta na cama, pela criada, naquela manhã. O enterro seria na quinta-feira. A voz de Bernadette estava um pouco aflita, embora ela se sentisse exultante. Joseph iria a Green Hills para o enterro? Afinal, ele era o procurador dela.

- Vou, sim - respondeu Joseph.

E isso foi tudo. Ele recomeçou a trabalhar. Não havia qualquer sentimento nele, um imenso vazio, uma desolação extrema. Não podia acreditar, apesar de tudo o que já sabia havia algum tempo, que Elizabeth estivesse realmente morta, que nunca mais tornaria a vê-la. Sua mente recuou ao se aproximar de tal realidade. Era melhor esperar mais um pouco, pensou ele. Afinal, fora assim que Elizabeth desejara. Iria a Green Hills, embora não houvesse mais ninguém lá para procurar. Fazia muitos e muitos anos, fora como um estranho a Green Hills, contemplando de longe a casa de um estranho. Agora, seria novamente um estranho e outra vez olharia para a casa de um estranho. Largou a caneta e foi para seu apartamento de Filadélfia, de onde não saiu até o momento de partir para Green Hills.

CAPÍTULO 17

Antes de casar com Claudia Worthington, Rory Armagh fizera um curso informal de Socialismo Fabiano, em Oxford. Se já não estivesse a par da verdade, conforme seu pai lhe contara, a respeito dos "homens sinistros", os banqueiros, industriais e financistas da Europa e América, Rory certamente teria ficado confuso, incrédulo e finalmente assustado, apesar de seu cinismo natural e da visão realista que tinha da vida.

Pois foi confirmado que a suposta "luta de classes", da qual ouvira falar nas escolas comuns, era simplesmente uma luta artificial, criada e manipulada pela "Elite", em seu esquema para conquistar o poder absoluto sobre o mundo inteiro. Não havia realmente qualquer discórdia entre as classes trabalhadoras americanas e seus patrões da classe média.

O objetivo era comum, trabalhar e sobreviver, com um pouco de felicidade, num mundo que oferecia bem pouco a quem quer que fosse. Não desejavam o poder. Queriam apenas paz, um abrigo condizente, comida suficiente, um pouco de dinheiro de sobra para os pequenos prazeres, um minimo de intimidade, a criação de suas famílias, a dignidade pessoal.

Acima de tudo, desejavam liberdade de escolher como iriam viver, seu Deus, suas ambições modestas. Não eram beligerantes, mas homens simples. Não ambicionavam imensas riquezas e contentavam-se com o pouco que podiam conseguir. Em sua simplicidade, em sua grande quantidade, em suas crenças e desejos comuns, em sua decência natural, tinham uma tremenda força. Assim sendo, os tiranos em potencial eram impotentes em usá-los, pois possuíam um ceticismo em relação a "ideais", ideologias e "causas", não se interessavam por protestos de massa. Se suas vidas eram difíceis, era porque a vida, de um modo geral, era assim mesmo, pois a competição e a luta pela sobrevivência fazia parte da própria natureza, encontrando-se nas plantas, nos animais, nos homens. Milhões acreditavam em sua religião, estavam convencidos de que o homem nascera para comer o pão conquistado com o suor de seu rosto. O trabalho, por si mesmo, ainda quando estafante, possuía a dignidade de causas naturais. A advertência do judaísmo-cristianiSmo, expressa por São Paulo, era honrada e compreendida por eles: "Aquele que não trabalha, também não irá comer!" Se pensavam alguma vez nos "superiores", os homens que herdavam imensas fortunas, os banqueiros, financistas, os "barões ladrões", não era com inveja nem ressentimento, mas com uma espécie de divertimento respeitoso. William Jennings Bryan não os tinha impressionado muito.

Mas essa saúde social só existia agora na América. O socialismo corroera o próprio coração da França e da Alemanha, até da Inglaterra, mesmo sob o governo do Rei Edward. Entrara também na Itália. A França perdera a sua posição de potência de primeira classe. Bismarck quase destruíra a Alemanha com seu socialismo, mas os alemães eram obstinados, e por volta de 1900 já tinham começado a se recuperar, sob um Kaiser mais inteligente. A Rússia ainda não fora afetada pelo socialismo, devido à vigilância dos Czares e da Duma, sempre desconfiados das fantasias e confusões da Europa Ocidental. Mas a doença do socialismo não era facilmente erradicada, pois era a arma da "Elite" contra toda a humanidade, sendo apoiada pelos "intelectuais", dominados pela inveja e pela ganância, e pelos oportunistas.

A "Elite", através de seus profetas, Marx e Engels, criara a "luta de classes", a fim de dividir, enfraquecer e finalmente conquistar todas as nações. Eles eram astuciosos. Bastava dizer aos trabalhadores que eram insuportavelmente oprimidos, estimular-lhes a inveja e a cobiça, para afastá-los dos patrões. Por outro lado, diziam secretamente aos patrões que os sindicatos iriam destruir-lhes os lucros e impedir a sobrevivência de suas empresas, que as classes trabalhadoras eram propensas ao socialismo, anarquia, indolência e saque... e com isso também afastavam os patrões dos empregados. Criava-se assim um clima de ódio, desconfiança, exigências de parte a parte, hostilidade - a luta de classes, em suma. Estava preparado o terreno para os dentes do dragão, para as guerras que exauriam a força de uma nação, para a exploração, para o despotismo final e a "tranqüilidade" da escravidão, sob a "Elite" benigna.

Havia bem poucos que sabiam que o socialismo e seu filho dileto, o comunismo, eram as formas de governo mais antigas e primitivas do mundo, inventadas na Idade da Pedra, pelos moradores das cavernas, que viviam em comunas. A humanidade, através de milênios, progredira do socialismo-comunismo para uma civilização digna, na qual os homens eram relativamente livres. Havia desigualdades e injustiças, é claro, pois o homem era imperfeito e sempre o seria. Mas se o deixassem em paz, num clima de crescente liberdade e opção, tais problemas seriam mais ou menos corrigidos, embora não para uma utopia impossível. A natureza humana permanecia a mesma e era a única coisa imutável no mundo. A América, apesar de seus muitos problemas, como o trabalho das crianças e os salários injustificavelmente baixos, impostos pelos grandes magnatas da indústria, estava a caminho, se bem que um tanto lentamente, de acabar com as grandes injustiças. Desprezara os socialistas, os chamados "independentes" e os populistas, embora lhes admirasse a eloqüência frenética, mas compreendendo que as idéias deles eram absurdas e perigosas para a sobrevivência da raça humana e do espírito livre. A liberdade estava aumentando na América, assim como o desejo de paz. A prosperidade do país deixava o resto do mundo perplexo. Quando os homens eram livres, podiam escolher. E quando podiam escolher, geralmente o faziam com bom senso e plena consciência dos fatos, como acontecia na América, tendo então a liberdade, a mobilidade e a força.

Assim sendo, a América era o grande obstáculo no caminho para o poder da "Elite". Por isso, precisava ser infeccionada com o socialismo e a "luta de classes". Mas como isso poderia ser realizado, se os americanos eram o povo menos revolucionário do mundo? Através de guerras, assim como de propaganda insidiosa e diabolicamente inteligente das capitais da Europa, de Nova York e de Washington, apoiada por uma riqueza ilimitada e sob uma orientação firme, expressa por intermédio dos políticos e "intelectuais".

Quando estava em Harvard e aprendera o socialismo, Rory dissera a si mesmo: "Parece inacreditável que os ricos possam apoiar uma ideologia como o socialismo, que ameaça suas riquezas e sua própria sobrevivência." Nessa ocasião, ele tinha apenas 18 anos. Mas, aos poucos, através do pai e dos homens que conhecera nos anos seguintes, começou a compreender que não havia qualquer contradição entre os ricos e poderosos e o socialismo. Na verdade, o socialismo era o objetivo deles.

Rory compreendeu, com um cinismo divertido, por que seus professores não tinham atacado diretamente os detentores das grandes fortunas. É que eram simplesmente os instrumentos da "Elite". O socialismo não estava orientado contra os ricos, mas contra o povo e sua liberdade. A verdade permanecia, apesar de todos os protestos. O socialismo visava a uma sociedade planificada, para a completa escravidão da maioria do povo. Prometia a segurança e a tranqüilidade do túmulo, propunha a destruição do espírito humano. Todos os que negavam isso eram tolos ou conspiradores. Nunca antes, na história do mundo, houvera uma conspiração tão poderosa e organizada contra a humanidade, que desabrochava em pleno Século XX. Moisés dissera, ao libertar seu povo da escravidão: "Que a liberdade se espalhe pela Terra e que todos os habitantes a partilhem!" Mas a liberdade era inimiga da "Elite". Tinha que ser destruída e restabelecido o socialismo bárbaro.

Ao voltar da Europa, depois da morte da irmã, Rory teve uma conversa comprida com o pai.

- Assisti na Inglaterra a uma sessão do Parlamento. Disseram que a Alemanha, com sua indústria superior e gênio mecânico, estava "invadindo" o "tradicional mercado mundial" britânico.

- E daí? - E daí que haverá uma guerra.

- Tem razão. Só que não imediatamente. Talvez por volta de 1914 ou 1916. Já vi os planos. Mas a América não poderá entrar numa guerra sem dinheiro. Assim sendo, o imposto de renda federal acabará sendo aprovado. Há anos que você já sabe disso.

Rory assentiu. As pálpebras inferiores estavam relaxadas, dando-lhe uma aparência inocente.

- É a grande jogada... Guerras e impostos criarão a dissensão na América e irão enfraquecê-la. Já conversamos muitas vezes a respeito disso, não é mesmo? Era o inicio da campanha para garantir a indicação do Partido para disputar a Presidência. E Rory disse: - Conheço todos os objetivos. E concordo com tudo, sem qualquer restrição.

Mas ainda estava em dúvida.

Acho que não vou conseguir a indicação.

- Vai, sim. Há milhares de dólares por trás de você.

E as Pessoas Certas, pensou Rory, sorrindo para o pai e comentando: - Dinheiro de Fausto...

- Não se esqueça jamais de uma coisa, Rory: nenhum homem jamais fracassou porque era discreto. Tem de aprender a aceitar as coisas como elas são.

- Claro, claro. Posso lhe assegurar, pai, que é exatamente isso o que eu faço.

Rory sorriu novamente e acrescentou: - No fundo, é uma luta entre o dinheiro e o sangue, não é mesmo? E não é muita sorte que as massas jamais saibam disso... uma sorte para nós? - Nenhum homem jamais morreu por excesso de dinheiro, Rory.

Lembre-se disso. Em comparação, o sangue nada representa...

especialmente quando pode ser convertido em dinheiro. O sangue é algo barato, o dinheiro é todo-poderoso. Conheci outrora um homem muito rico que era também, por mais incrível que isso possa parecer, um homem de princípios. Tinha um filho cheio de idealismo e fé na natureza humana, desprezo pelo dinheiro que o pai ganhara, entesourara e multiplicara.

Um dia, o pai disse ao filho: "Amanhã, você não receberá a sua vultosa mesada. Quero que vá até a cidade com os bolsos vazios, por apenas uma semana. Você ama a humanidade, falou-me da compaixão e generosidade naturais entre os homens. Pois irá procurar os seus semelhantes como um mendigo." Joseph fez uma pausa, pensativo, antes de continuar a história.

- E assim, com um sorriso no rosto e armado com a sua tola fé em seus semelhantes, o filho do homem rico saiu de casa. Tenho certeza de que é suficiente dizer que ele foi repelido em todas as portas, de ricos ou pobres, como um mendigo desprezível. Não podia se dar ao luxo de pegar uma carruagem pública para sair à procura de um emprego. E por isso andou e andou, até que as solas dos sapatos ficaram furadas. Mas não conseguiu obter emprego, pois não tinha qualquer ofício e não possuía nenhuma habilidade, sabendo apenas o que lera nos livros. Sofreu a zombaria, o ódio e a fome, pois não tinha dinheiro, nem mesmo para uma refeição num saloon. Conheceu a maldade da humanidade contra os desamparados, a crueldade que é inerente à natureza humana, o desdém pelos indigentes. Finalmente, entregaram-lhe uma vassoura e disseram-lhe que varresse uma fábrica, a 10 cents por hora. Ele descobriu que seu semelhante adorado não passava de um animal, não tinha qualquer piedade nem caridade. Voltou para a casa do pai.

- E voltou um homem mais triste, se bem que mais sábio - comentou Rory. - É uma velha história, mas nem por isso menos verdadeira.

- É uma história tão antiga que se tornou parte de todas as nossas crenças. O dinheiro é tudo, Rory. Não existe mais nada. Quanto mais cedo você compreender isso, mais cedo irá se tornar sábio.

- Sei disso. Já me falou no assunto muitas vezes, até mesmo citando a Bíblia: "O dinheiro responde a todas as coisas." Deus salve o dinheiro! Claudia, arregalando os olhos, com uma expressão radiante, comentou: -Não é maravilhoso? Você vai ser o Presidente dos Estados Unidos! Vamos viver na Casa Branca! Poderei oferecer festas deslumbrantes, convidar os melhores artistas para se apresentarem, deixando o povo aturdido! Afinal, ainda somos uma nação rústica. Está na hora de se introduzir a cultura na vida política, de estimular o florescimento das artes! - Ainda nem fui indicado para candidato do Partido à Presidência - disse Rory.

Ele agora raramente conversava com a esposa. Era-lhe tão indiferente quanto Bernadette era ao pai. Mas pelo menos mamãe não é uma tola, pensava Rory, enquanto que Claudia iria se formar com medalha de honra ao mérito numa escola para imbecis. Seria a primeira da turma no curso para débeis mentais. Mas Claudia era uma anfitriã maravilhosa, graciosa, simpática, sorridente, com bom gosto e um mínimo de astúcia.

Ela cativava quase todo mundo, inclusive os políticos cínicos do Partido adversário. Conversava em francês com o Embaixador francês, tentava conversar em alemão com o Embaixador alemão, que se deixava subjugar pelo charme dela, pela aura que parecia envolvê-la. Usava os vestidos como se a Worth os tivesse criado somente para ela e mais ninguém.

Havia ocasiões em que se exibia tímida e recatada e todos comentavam a sua "modéstia". Bem poucos sabiam que tudo isso escondia um egoísmo gigantesco, um desejo implacável de sobressair, de qualquer maneira.

Afinal, uma dama tão gentil, que tinha o senso impecável do que era ou não apropriado, incapaz de ser rústica, apesar de americana, refinada, culta, sofisticada e fascinante, não podia deixar de ter a alma de "uma margarida molhada pelo orvalho". Ao ouvir um comentário desses, Rory ria inferiormente e depois saía à procura de sua amante do dia, da se- mana ou do mês, em cujos braços poderia encontrar pelo menos a hones- tidade remunerada. Até mesmo a honestidade podia ser comprada com dinheiro, quando havia dinheiro suficiente. O mesmo se podia dizer da fidelidade temporária. Mas Claudia era uma fraude, mesmo não tendo inteligência suficiente para compreender que era fraudulenta, que não passava de um mero eco. Rory pensava em Claudia como uma personagem de papier-mâché, muito colorida, coberta de jóias, com gestos graciosos mas automáticos. Só não era depapier-mâché na ganância e no oportunismo, coisas em que ninguém a igualava! Rory tinha bom gênio e era tolerante demais para odiar a esposa.

Mas chegava bem perto disso. Conseguia suportá-la, enquanto ela não tentasse atraí-lo para o que chamava de "uma conversa séria". Sempre que Claudia tentava bancar a séria e intelectual, Rory a fitava atentamente, sorridente, com uma expressão de incredulidade, até que ela ficava inibida e desatava a chorar. Tinha a impressão de que Claudia o amava, na medida em que ela podia amar alguém. Mas isso não o comovia. Claudia possuía poucas aptidões e todas estavam voltadas para si mesma.

Claudia tinha certeza absoluta de que Rory seria escolhido como candidato do Partido. O próprio Rory ainda estava cético, apesar do poder e do dinheiro do pai. Mas à medida que o movimento foi ganhando impulso e se espalhando por todo o país, com dinheiro distribuído a políticos, dezenas de jornais a aclamá-lo, Rory teve de admitir que o sonho do pai poderia converter-se em realidade, O dinheiro era tudo. Realizava milagres, até mesmo numa nação dominada pelo preconceito, obcecada pelo "papismo". Os jornais da oposição passaram a mencionar cada vez menos a religião dele, como se sentissem vergonha de tal prevenção.

Rory começou a ser chamado de "O Senador do Povo", embora bem poucos pudessem recordar e enunciar o que ele fizera no Congresso.

Rory, sob uma orientação astuciosa, resolveu retificar tal situação. Tinha freqüentes conferências com Timothy Dineen, que estava sempre exibindo um sorriso insinuante e compreensivo. E Timothy disse: - Discordo de Abraham Lincoln. Quando se é bastante esperto, ,pode-se enganar todas as pessoas durante todo o tempo. E deixar as pessoas adorando, ainda por cima. Não sorria, Rory. Você não é o pior político da América. Nem mesmo é um patife de primeira classe. Nunca roubou coisa alguma, nunca aceitou subornos. Portanto, não será difícil criar-lhe uma boa imagem.

Rory teve também muitas conferências com o Comitê para Estudos Estrangeiros, cuja filial americana ele passara a chamar, para si mesmo, de A Conspiração. Os membros do Comitê acharam-no sério e aparentemente dedicado aos objetivos internacionais do grupo, respeitoso, dócil, inteligente, acessível. Jay Regan disse-lhe: - Podemos fazê-lo Presidente, Rory, se acharmos que é digno de nossa confiança. Até agora, tem-se mostrado mais merecedor de confiança do que o velho Joe, seu pai, que tem uma língua irlandesa terrível, com uma ironia imprevisível... e desconcertante. Não deve jamais intranqüilizar os nossos amigos estrangeiros, Rory. Eles não têm o menor senso de humor.

- Sei perfeitamente que papai tem um senso de humor quase insuportável. Mas já tiveram ocasião de comprovar que ele é bastante acessível, não é mesmo? Foi nesse momento que o Sr. Regan começou a estudar Rory mais a fundo, O rapaz estava decidido a ser escolhido candidato e depois eleito.

Para o Sr. Regan, a questão era só uma: por quê? As respostas usuais eram inadequadas. Havia algo mais. O Sr. Regan desconfiava de coisas intangíveis. Também desconfiava da natureza humana e da pior de todas as manifestações da natureza humana: a capacidade de ter um julgamento independente. Desconfiava que Rory andava exercendo tal capacidade, embora não tivesse qualquer prova.

Certa ocasião, Rory dissera-lhe, afavelmente: - E se os jornais começarem a investigar, descobrirem tudo e revelarem? - Eles não vão dizer nada, Rory. Está esquecendo que somos os donos dos jornais. E mesmo que haja alguma insinuação, sempre podemos dizer: "Nós? De jeito nenhum! Os culpados são os banqueiros judeus!" Com isso, tudo estará resolvido. O povo acredita em qualquer coisa que se diga a respeito dos judeus. Isso o isenta de qualquer responsabilidade.

Rory ficou pensando. Lembrou que o governo britânico atribuia a culpa de tudo aos "malditos rebeldes irlandeses", desviando para eles a ira do povo. Ele presenteou o Sr. Regan com um sorriso angelical. E isso perturbou o Sr. Regan mais do que qualquer outra coisa.

Rory tinha um vagão particular para suas viagens de trem.

- O povo dá a impressão de que adora a simplicidade austera e as tendências democráticas nos governantes e políticos - comentou Joseph.

- Mas se um homem é simples, austero e honesto... e tem dinheiro e posição... o povo irá desprezá-lo e considerá-lo um inferior. É que cada um raciocina da seguinte maneira: se tivesse o mesmo dinheiro e posição, seria simples, austero e honesto? Não. Seria prepotente, autoritário, suntuoso. Se um homem não é assim, então não é melhor do que os outros. E se não é, então por que deveria ser respeitado? Assim, Rory tinha um vagão particular para si e outro para os dirigentes da campanha, secretários, homens de publicidade e relações públicas. Em outros trens, viajavam os seus "homens de vanguarda", que percorriam o país preparando o terreno para a chegada daquele a quem chamavam em particular de "o jovem amo", com risadas escaminhas, mas também com admiração. Promoviam comícios, eram entrevistados por repórteres tão céticos quanto eles próprios, compravam páginas inteiras para anúncios nos jornais, mandavam imprimir panfletos e cartazes. O rosto de Rory começou a aparecer por toda parte, nos lampiões, muros, cercas, sorrindo, bonito, cativante. Os dirigentes locais e estaduais do partido que se mostravam recalcitrantes, os prefeitos e governadores, os delegados, todos enfim que resistiam à candidatura dele, eram imediatamente subornados, ameaçados, cobertos de promessas, intimidados. Os subornos eram generosos, as intimidações e ameaças não eram em vão, como muitos não tardaram a descobrir. Rory tinha não apenas um mas vários gerentes de sua campanha. Anunciaram sua intenção de concorrer em todas as primárias. Falavam de sua inteligência e conhecimento das coisas públicas, de sua devoção ao Povo, de sua disposição em corrigir "todas as injustiças", a sua revolta contra a "exploração do povo", seu desprezo pelos "homens de grande fortuna, que não se preocupam com seus empregados, usando-os como gado".

Rory, apesar de filho de um homem rico e poderoso, queria alcançar o posto mais alto da nação não visando a qualquer lucro, mas em busca da "igualdade e justiça", imbuido de um fervor patriótico de servir à América e seus compatriotas.

Rory recebeu algumas lições de políticos realistas. Não deveria ser um novo Bryan: um tolo espalhafatoso e vociferante. Não devia mostrar-se como um igual das turbas que iam ouvi-lo nos parques e nas ruas, nos salões alugados. Devia ser bom e gracioso, atencioso e simpático. Mas não deveria ser excessivamente democrático. Isso poderia valer-lhe o desprezo do povo. Devia portar-se sempre como um cavalheiro, acessível até certo ponto, mas não totalmente. Os homens gostavam de líderes, não de iguais. Amavam os heróis, mas não alguém da plebe rude, mesmo que fosse um herói. Queriam líderes em quem pudessem confiar, não os que lhes fossem iguais. Amavam os gracejos, mas queriam também a dignidade e a aura de poder. Devia vestir-se de maneira aparentemente descuidada, ser elegante, mas não excessivamente, andar com boas roupas, mas não suntuosas. Tudo o que Rory vestia era cuidadosamente analisado. Como os cabelos louros-avermelhados impressionavam, devia tirar o chapéu constantemente, mesmo na rua, deixando a luz rebrilhar sobre eles. Quando falasse, pronunciando os discursos escritos, meticulosamente preparados por homens inteligentes e astutos, devia deixar que sua eloqüência natural acrescentasse a ênfase necessária, mas tomando todo cuidado para não ser vulgar. Podia assumir um ar de inocência e até mesmo recorrer às vezes a atitudes popularescas. Mas jamais deveria permitir qualquer familiaridade. Se pressionado por homens que se mostravam muito íntimos e insolentes, devia sorrir com frieza e responder formalmente. Em todas as ocasiões, devia irradiar força e determinação. Se escarnecido por sua religião, um assunto que deveria ser evitado na medida das possibilidades,deveria dizer que nem todos os homens honrados cultuavam o mesmo Deus. E não era antiamericano e antidemocrático decidir por todos os homens qual o Deus que deveria ser cultuado? Rory deveria assumir uma expressão pesarosa, como se o homem que o interrogasse fosse rústico e fanático, o que não eram atributos americanos.

E diria: - Somos todos americanos. Honramos a Deus e ao nosso país, quer sejam presbiterianos, metodistas, católicos, batistas, judeus ou episcopalianos.

E deveria também insinuar que alguns homens, independente de sua religião, não amavam a América com devoção, o que era uma desonra para todos os americanos.

Os ministros de muitas comunidades do interior não acreditavam na sinceridade de Rory. Se ele fosse eleito Presidente - "Que Deus nos livre dessa calamidade!" - o Papa iria residir em Washington, ocuparia a própria Casa Branca, dominaria rapidamente o Congresso, traria para a América a Inquisição Espanhola, com seus instrumentos de tortura.

Dentro de um ano, a América protestante seria um mero satélite do Vaticano. E gritavam do púlpito: - E não foi para se livrarem de tais coisas que nossos ancestrais emigraram para a América? Vamos permitir agora que os descendentes deles sejam escravos do papismo, da idolatria dos padres? Os homens de Rory tiravam proveito desse fanatismo com uma astúcia admirável e sutil. Divulgavam os disparates de muitos fanáticos, por mais obscuros que fossem, contestando-os em seguida e dizendo ao povo americano que devia sentir-se envergonhado por existirem homens assim em sua sociedade tolerante e imaculada. E as multidões realmente ficavam envergonhadas. Ao verem Rory pessoalmente, sentiam-se dominadas por um impulso de afeição e proteção, como se quisessem provar que eram homens justos e não tolos ignorantes, repletos de ódio e ânsia de vingança. O outro Partido acabou ficando desarmado. Se os adversários mencionavam a religião de Rory, era apenas de passagem, sendo imediatamente criticados pelos jornais. E muitos passaram a se desdobrar para provarem que eram tolerantes. O Partido da oposição quase que não tinha arma alguma para usar contra Rory. Se diziam que Rory nada fizera de importante em Washington, como senador, isso era imediatamente aproveitado como propaganda favorável: Rory nada fizera para prejudicar o Povo, embora estivesse em condições de fazê-lo! Um ministro famoso de Filadélfia apresentou timidamente um problema: Será que a lealdade básica de Rory seria com seu país ou com sua religião? A questão foi levantada em particular, mas os colegas dele trataram de divulgá-la. (E foram generosamente recompensados por isso). O homem era famoso por sua inteligência e integridade, por sua bondade e caridade, pela justiça com que tratava todas as fés que existiam na América. Foi uma infelicidade que tivesse cometido esse único deslize, arrependendo-se imediatamente. Mas já era tarde demais. Os homens de Rory divulgaram o fato para os quatro cantos do país, através da imprensa.

O ministro foi condenado veementemente. Era "intolerante" e "antiamericano". Foi colocado no ostracismo por sua própria gente. E quando era procurado por fanáticos que o desejavam de seu lado, repelia-os prontamente, com raiva de si mesmo e repulsa por eles. Com isso acabou conquistando novos inimigos. Jamais recuperou o prestígio e autoridade de que outrora desfrutara, mas achou que era uma punição justa por sua tolice e deslize. Tinha muitos amigos que eram sacerdotes católicos e se prontificaram a defendê-lo, mas suplicou-lhes que não o fizessem.

Claudia e os filhos também foram usados. Ela aparecia junto com Rory e a prole na plataforma de observação do vagão particular. Era uma cena convencional, marido e mulher lado a lado, cercados pelos filhos.

Mas o público ficava encantado. Claudia tinha uma propensão natural para a publicidade e se deleitava com a atenção do público. Sorria com timidez, abaixava os olhos recatadamente. Sua vozinha infantil, dizia que não era uma feminista, que não concordava com a extensão do direito de voto às mulheres, que era apenas Esposa e Mãe. E olhava para Rory, a seu lado, com uma expressão apaixonada, tocando-lhe de leve o braço, com a mão enluvada. Mas jamais se intrometia, jamais procurava se afirmar, sempre expressava apenas as opiniões apropriadas ao seu papel. Pedia votos para o marido, "porque conheço o profundo amor dele por seu país e pela Justiça Social, pela paz e progresso. Freqüentemente ele conversa comigo sobre essas coisas, depois que ponho as crianças na cama e ouvimos suas preces inocentes. Somos pessoas simples e lhes falamos com toda simplicidade". E era uma excelente propaganda que esse apelo à simplicidade não fosse acompanhado por roupas simples e uma simplicidade concreta. Tendo sido bem instruída, Claudia falava com simplicidade com os lavradores, operários, patrões, sobre "seus problemas". Rory era mais incisivo. Não seria o "instrumento de políticos venais. Iria servir apenas a seus pais e seus compatriotas. Estava acima da política. Seria o Presidente do Povo, sem distinção de Partido, raça ou religião. Assumia o fardo não por dinheiro ou posição, pois já possuía a ambos. Pedia apenas que lhe permitissem colocar sua vida e seus talentos a serviço da América.

Até mesmo as feministas, embora ressentidas com a posição de Claudia contrária ao voto feminino, ficaram encantadas com ela. Claudia oferecia chás às mulheres, apesar de elas não poderem votar. ("Por que se dar a esse trabalho?", ela perguntou muitas vezes aos homens de Rory.

E eles explicavam, muito sérios, que as mulheres podiam não votar, mas certamente tinham uma grande influência sobre seus maridos. Com uma perspicácia que não lhe era comum, Claudia disse um dia: "Pois eu não tenho", a expressão um pouco triste. Mas esses intervalos eram raros.

Claudia pensava apenas na Casa Branca e estava disposta a fazer qualquer coisa que lhe dissessem para chegar até lá.). Bernadette também foi mobilizada. Ela possuía um instinto político muito superior ao de Claudia. Ninguém precisava dizer-lhe o que devia fazer. Gorda, "singela", obviamente uma matrona, ela apresentava-se como A Mãe, íntegra e dedicada. Apelava para outras Mães, que por sua vez apelavam para os maridos e os apoquentavam até que passassem a apoiar Rory. (Bernadette não cometia o erro de ir a reuniões de sociedades femininas católicas.) Falava apenas a respeito das Crianças, revelando a preocupação do filho com o trabalho infantil e a exploração das crianças.

- Os homens, tendo que se preocupar com seus negócios, às vezes não têm tempo de pensar nessas coisas. Cabe a nós, mulheres, aconselhá-los.

Ela freqüentemente insinuava que Rory era simpático à idéia de conceder o direito de voto às mulheres. Os chás que oferecia eram suntuosos e agradáveis, sempre apinhados. Seu riso espontâneo e esfuziante, a "simplicidade genuína" eram aplaudidos pelos jornais. Falava-se dos serviços que o pai dela préstara no Senado, embora um tanto vagamente, pois ninguém conseguia recordar-se exatamente de quais tinham sido.

Mas insinuava-se que Tom Hennessey fora um político exemplar, orientado exclusivamente por seu profundo amor pela América, por sua busca incansável de Justiça para Todos. Fora inclusive um dos confidentes do Sr. Lincoln. (Esse último predicado, evidentemente, não era repetido no Sul). Quando Rory conversava com representantes de sociedades católicas, fazia-o sempre em particular e o encontro não era mencionado pela imprensa.

A dualidade da natureza dele era agora um atributo extremamente valioso. Falando para homens rudes e prepotentes, mostrava-se rude e prepotente. Podia ser grosseiro e cínico quando era necessário, até mesmo vingativo. No momento seguinte, perante outra audiência, era gentil, evasivo, delicado, refinado, sereno, intelectual. Todas as imagens de si que apresentava eram igualmente sinceras e autênticas. Os assessores admiravam-lhe essa capacidade de se moldar às circunstâncias, mas estavam sempre vigilantes para que ele não exibisse a face errada perante a audiência errada.

Rory era incansável. Seu vigor impressionava a todos. Parecia que nunca ficava cansado. Se alguém se referia à sua juventude, em tom de dúvida, ele retrucava imediatamente que a sabedoria não era necessariamente uma decorrência da idade e que talvez aquela devesse ser a Era da Juventude. Era preciso renovar, enfrentar os problemas antigos de uma maneira nova. A América era umá nação jovem. Por que então a juventude não deveria manifestar-se também na discussão dos problemas nacionais? Afinal, dizia Rory jovialmente, a juventude era uma doença que o tempo iria curar. Enquanto isso, a juventude tinha muito o que dizer à América. Ele citava a Bíblia, cuidadosamente, sempre a versão do Rei James, dizendo que "os velhos tinham sonhos e os jovens tinham visões". As duas coisas eram necessárias. A América nascera de sonhos e visões. Sem isso, a nação estava morta. "Um povo que não tenha visões acabará perecendo." Esse era um toque pessoal de Rory, que despertava a admiração e o entusiasmo crescentes de seus partidários.

Ele era inesgotável. Podia fazer um comício à meia-noite, mas ao amanhecer levantava revigorado, falando da plataforma de seu vagão particular para as multidões de camponeses e operários que iam ouvi-lo nas pequenas estações do interior. Era eloqüente e inflamado, fazia rir e chorar, divertia e preocupava. Havia ocasiões em que seus próprios homens indagavam: - Que será que o está realmente motivando assim? Ninguém sabia. Mas havia alguns que desconfiavam, por conhecerem muito bem tanto Joseph Armagh quanto seu filho. Mas esses não integravam as multidões que se reuniam para ouvirem Rory Armagh.

Eram homens que se encontravam discretamente em Washington e Nova York. Liam cartas longas e ambíguas que recebiam da Europa e discutiam-nas com toda tranqüilidade.

Aparentemente, parecia não haver fim aos milhões de dólares que Joseph estava despejando na campanha de Rory. O dinheiro não era gasto ostensivamente. Mas a força de tantos milhões tinha os seus efeitos decisivos.

-Vamos ganhar - Joseph dizia constantemente ao filho.

Rory começou a acreditar. E Joseph repisava: -Nada mais me resta no mundo além de você...

CAPÍTULO 18

Joseph perguntou à nora: -Também vai a Boston na semana que vem, quando Rory for falar lá? - Posso ir, se acha que é conveniente - respondeu Claudia, que estava exultante com toda a movimentação da campanha.

- Ainda não sei se vale a pena.

Claudia era elegante e sofisticada demais, pelo menos na aparência e no comportamento, para Boston. A cidade certamente não era suscetível ao charme. Também não gostava dos irlandeses, embora os irlandeses estivessem a cada dia conquistando mais riqueza e poder por lá.

Mesmo assim, essa própria riqueza e o poder eram altamente suspeitos para os bostonianos tradicionais. Contudo, Claudia não era irlandesa e possuía as tão faladas Boas Maneiras. Joseph hesitou. Embora relutante, começara a admirar Claudia, que possuía o dom de sempre dizer a coisa certa no momento certo. Os eleitores gostavam dela. Talvez Boston, que apreciava os supostos antepassados aristocráticos de Claudia, pudesse ser influenciada. Era uma boa possibilidade. Claudia poderia oferecer alguns chás às mulheres. Os homens, é claro, jamais eram convidados para esses chás. Eram reuniões exclusivamente femininas, tranqüilas, delicadas. Joseph decidiu que Bernadette não deveria ir a Boston, pois era rude demais para as mulheres de lá. E verdade que tais mulheres eram também rudes, geralmente gananciosas e impiedosas. Mas até mesmo mulheres irlandesas poderiam ser ofendidas pelo comportamento desabrido de Bernadette, considerando-se iguais a ela, o que seria desfavorável.

Foi nessa ocasião que Joseph recebeu um convite abrupto, se bem que cortês, para comparecer a "uma reunião muito importante" do Comitê para Estudos Estrangeiros, em Nova York.

Joseph mais do que desconfiava que não fora convidado para as quatro últimas reuniões e achava que sabia por quê. O Comitê era apolítico. Apoiava qualquer político que servisse seus objetivos. Para o Comitê, não havia a menor diferença entre republicanos e democratas, populistas ou independentes. Havia apenas servidores em potencial e obedientes, quer fossem Presidentes ou obscuros delegados partidários, prefeitos de grandes ou pequenas cidades, governadores, deputados ou senadores. Cada homem era meticulosamente analisado, estudados os seus antecedentes, discutidas as suas inclinações. E, de acordo com o julgamento do Comité, um homem podia fazer grande progresso político ou cair ignominiosamente. Os membros do Comitê tinham apoiado Rory para deputado e senador e haviam aprovado a sua atuação. Ou melhor, tinham aprovado o pai dele, Joseph, que era um dos seus. Não haviam objetado à tentativa de Rory de conquistar a indicação do Partido para disputar a Presidência. Mas até aquele momento, pelo que Joseph sabia, tambem não haviam aprovado. A atitude deles era de expectativa.

Conversavam freqüentemente com Rory e aparentemente tinham ficado impressionados com ele, cumprimentando Joseph por seu esplêndido filho.

- Católico ou não, ele pode ser eleito - disseram a Joseph. - Isto é, se ele for... correto.

Joseph não tinha qualquer motivo para pensar que subitamente eles haviam considerado Rory "incorreto".

Não obstante, Joseph estava apreensivo. Seguiria em frente de qualquer maneira, mas estava preocupado. É verdade que tudo vinha transcorrendo normalmente, sem maiores dificuldades. Um membro do Comitê escrevera alguns dos discursos mais veementes de Rory, que os pronunciara com eloqüência e espontaneidade. Mas por que diabo estou me preocupando?, perguntou-se Joseph, a caminho de Nova York. Se eles mudaram de idéia, o que parece impossível, não fará a menor diferença para mim. Meu filho vai ser Presidente dos Estados Unidos. Ele é tudo o que me resta. É a minha justificativa.

Em Nova York, depois de um lauto almoço, com os melhores vinhos, Joseph disse a seus colegas: - Meu filho vai ser o Presidente dos Estados Unidos. Não tenho mais nada a declarar.

Ele estava de pé na sala de reuniões, alto, magro, ascético, o rosto sombrio sob os cabelos brancos. Os olhos azuis pareciam estar em chamas. Olhou um a um e todos sentiram sua força. A voz soava com um desdém ameaçador quando perguntou: - Quem, diabo, é Woodrow Wilson? Disseram-lhe novamente, sem qualquer hesitação, calmamente. Nos momentos decisivos, nunca eram ambíguos.

- Woodrow Wilson era um Inocente. Haviam-no observado e estudado ao longo de vários anos. Era um ingênuo, um idealista, um "intelectual".

Portanto, era o homem ideal para eles. Jamais saberia quem o estava manipulando. Haviam tido muitas conversas com ele ultimamente, impressionando-o com a preocupação que demonstravam pela América. E Wilson, por sua vez, impressionara-os também pelo mesmo motivo.

Chegara inclusive a elogiá-los por suas publicações "em prol do progresso da América".

- Será que ele tem alguma idéia de quem somos? - perguntou Joseph. - Desconfia do que desejamos? Ignoraram-no. A intenção deles era fazer com que Joseph se sentisse isolado, constrangido. O que não aconteceu. Insinuaram que eram cavalheiros, o mesmo não se podendo dizer a respeito dele. Joseph sorriu.

Olhou para Jay Regan, que lhe deu uma piscadela, a expressão muito séria. Mas Joseph sabia perfeitamente que o Sr. Regan, apesar de todas as suas manifestações de camaradagem aparente, ficaria ao lado dos colegas e não dele. Juntos, tinham muito mais dinheiro e mais influência do que Joseph. Afinal, ele era apenas um membro. Não era o Comitê.

Os acontecimentos recentes foram outra vez relatados, em vozes calmas mas incisivas, como se Joseph houvesse violado o decoro da assembléia com sua desfaçatez rude e sua idiotice, como se os argumentos já expostos tivessem escapado à débil compreensão dele. Joseph permaneceu sentado, escutando com uma paródia de atenção. Eles não se perturbaram. Nem mesmo olhavam para ele, mas sim para os papéis colocados à frente de cada um, sobre a grande mesa oval, enquanto o tráfego na Quinta Avenida lá fora era cada vez mais barulhento e o calor do final do verão entrava pelas janelas.

A intenção deles era que nenhum republicano fosse eleito em 1912.

O democrata que ocuparia a Presidência deveria ser devidamente escolhido por eles. O Sr. Taft era "impossível". Não era "acessível".

Discutira muitas vezes com o Sr. Roosevelt, que recentemente dissera que o Sr. Taft era um "hipócrita".

- Já joguei o chapéu no ringue! - gritara Teddy. - A luta começou e vou até o fim! Joseph interrompeu as explicações, impacientemente: - Já sei de tudo isso! Vamos dividir o Partido Republicano com dois candidatos, Taft e Roosevelt. O que irá facilitar consideravelmente a vitória de Rory.

Tornaram a ignorá-lo, com uma paciência estudada. E um deles continuou: - O Sr. Roosevelt concorrerá pela chapa do novo Partido Progressista. Já achamos um bom slogan para ele: "O Novo Nacionalismo". Os eleitores estão intrigados. Adoram a palavra "novo". O próprio Sr.

Roosevelt já disse que deseja um "jogo limpo". Os eleitores adoraram.

Ele tem um sorriso maravilhoso, contagiante. Já sugerimos uma frase para a sua campanha: "O Partido do Alce Macho". E ele ficou, para usar uma expressão sua, "deliciado".

- Está bem, está bem. Mas tudo isso estava planejado para ajudar a eleição do meu filho.

Fingiram que não o tinham ouvido.

Relataram novamente tudo o que sabiam a respeito do Sr. Wilson.

Ele criara a primeira célula socialista de Princeton, quando fora professor lá, no início da década de 1880. Era um homem consideravelmente rico, um erudito, que estudara Karl Marx emocionalmente, compreendendo que a prevalência das teorias dele era necessária para a emergência de uma "Elite" na América. Desconfiava do homem comum, embora o defendesse. Nas seis universidades por que passara, como aluno e professor, não conhecera nenhum homem comum. Temia e odiava os "homens comuns" que integravam o Congresso. Era um aristocrata por nascimento, o que o tornava respeitado pelos homens comuns. Rapidamente aceitara e passara a defender o que lhe fora sugerido com relação ao poder reservado ao Congresso de autorizar as emissões. Declarara-se a favor da criação de um Sistema Federal da Reserva independente, uma organização particular que teria o poder supremo de autorizar emissões e controlar o meio circulante do país.

- Já sei de tudo isso - disse Joseph. - Já estamos trabalhando há bastante tempo para retirar do Congresso a competência de autorizar emissões e entregá-la aos banqueiros, que poderão então eliminar a necessidade do lastro-ouro. Se têm alguma coisa nova a me dizer, por favor, digam logo.

O coração dele estava disparado, de raiva.

- Nós o fizemos governador de New Jersey.

- É mesmo? E eu não sabia disso! Eles suspiraram. Detestavam o sarcasmo. E sempre haviam deplorado a ironia que Joseph constantemente exibia.

- O Sr. Wilson compreende que a América deve acabar com o seu tradicional isolamento dos problemas mundiais - disse um dos cavalheiros. - Devemos emergir agora como uma potência mundial.

- Em suma, ele ajudará a América a entrar em outra guerra - comentou Joseph.

Joseph arrependeu-se imediatamente do comentário. Muitos pares de olhos se fixaram nele, com uma expressão de censura, como se fosse uma criança que insistia em enunciar um fato óbvio, mas que cavalheiros não mencionavam.

- O Sr. Wilson compreende que a América não deve mais continuar indiferente às Injustiças Mundiais.

Joseph assentiu.

- O que é ótimo para o Sr. Wilson. Ele está agora no jardim de infância do nosso curso, não é mesmo? Ele estava agora tão furioso que perdeu inteiramente a cautela.

- Perdi algumas reuniões. É a Alemanha que vai ser a "inimiga" ou a França? Ou será a Inglaterra? O meu palpite é a Alemanha.

O Sr. Regan contraiu os lábios e disse: - O Kaiser é realmente um homem insuportável.

- Teddy Roosevelt gosta dele. É por isso que não vai mais receber o nosso apoio? Não lhe responderam. Depois de um breve silêncio, um dos cavalheiros disse: - O Sr. Wilson apresentou-nos o seu programa para o que chama de "As Novas Liberdades" na América.

- Pensei que o povo americano já tivesse todas as liberdades possíveis - comentou Joseph, cada vez mais furioso. - o que mais pode querer? Ele ficou um pouco abalado quando todos riram, comedidamente. O Sr. Regan disse, em tom bondoso: - Os americanos não querem a liberdade, Joe. Querem um César.

Mas você sabe disso. Já conversamos muitas vezes a respeito, ao longo dos últimos anos. Portanto, vamos ajudá-los. Nós lhe daremos um César.

Será o Sr. Wilson, um homem gentil e inocente, que seguirá nossas orientações. Ele não saberá que é um César, mas nós o saberemos. Pois... nós é que seremos o César. Já sabe que é esse o nosso objetivo há bastante tempo, Joe. O que deu em você agora? Joseph tornou a ficar de pé, apoiando na mesa os punhos cerrados.

- Isso significa que Wilson será o nosso candidato, o nosso títere.

Wilson, o defensor do homem comum, a quem ele despreza! Wilson, que nunca trabalhou com as próprias mãos, que nunca teve um só dia de trabalho honesto em toda a sua vida, que não sabe coisa alguma de trabalho! Ele fez uma pausa. correndo os olhos em torno da mesa.

- E o que os lideres do Partido Democrata acham dessa mudança? Uns poucos cavalheiros riram delicadamente.

- Ainda não lhes dissemos o que devem achar e pensar, Joseph.

Joseph estava sentindo tanta raiva que neste momento cometeu um erro fatal.

- Talvez Rory possa contar-lhes a verdade.

Um silêncio absoluto e opressivo invadiu a sala. Ninguém olhou para ele. O ar estava sufocante. Joseph percebeu a reação. Começou a suar.

Sentiu um calafrio. Que Deus me amaldiçoe por esta língua irlandesa!, pensou ele. Ninguém o fitava. Ele sentou-se lentamente, os punhos ainda cerrados. E pôs-se a falar com suavidade: - Rory acatou todas as ordens e orientações. Está falando por todo o país em defesa das Emendas Constitucionais por um imposto de renda federal, pela criação de um Sistema Federal da Reserva, pela eleição direta dos senadores, que deixariam de ser designados pelas Assembléias Estaduais. Vocês todos sabem disso. Têm lido os discursos dele nos jornais. Rory cumpriu todas as determinações. Não se desviou da orientação fixada uma única vez. Vocês próprios escreveram os discursos dele. E até agora ainda não haviam dito que ele era inaceitável. Por que essa súbita resolução? O Sr. Regan olhou rapidamente para os colegas e depois encarregou-se de explicar: - Vamos ser razoáveis, Joe. Rory é magnífico, mas ainda é jovem.

E os jovens são naturalmente rebeldes... e têm as suas próprias idéias.

O Sr. Wilson irá aceitar as nossas ordens sem questioná-las, através dos muitos políticos que controlamos. Como o Coronel House, por exemplo.

Ele é um homem nosso, como você bem sabe. O Sr. Wilson fez um longo aprendizado... de socialismo. Ele está maduro para nosso uso. O que não acontece com Rory. Eu lhe peço novamente, Joe: vamos ser racionais.

Dentro de oito anos, poderemos reconsiderar a nossa posição em relação a Rory. Ele estará então um pouco mais amadurecido e poderá compreender melhor os nossos objetivos.

- Conversaram muitas vezes com Rory disse Joseph. - Por que ficaram de repente contra ele? O Sr. Regan novamente consultou os colegas, com um olhar.

- Detesto ter que dizer-lhe, Joe, mas achamos que, neste momento, Rory... não merece a nossa confiança absoluta.

- E Wilson merece, quer saiba ou não da verdade? Em suma, Wilson é estúpido e ingênuo o bastante para engolir qualquer coisa que lhe digam. Basta que lhe falem alguma frase grandiosa, qualquer aforismo eloqüente, para que ele aceite. Estão com medo que Rory não vá fazer a mesma coisa. Acham que ele rirá de vocês e depois fará apenas o que desejar.

Joseph fez uma pausa, correndo os olhos pela mesa. Todos evitaram-lhe o olhar.

- Analisaram Taft. É um político veterano e capaz. Pelo que ouvi dizer, sabe muita coisa a nosso respeito. Não seria um homem dócil.

Pensaria primeiro na América. Portanto, é suspeito. Teddy Roosevelt é exuberante demais. E pode ter pensamentos próprios. É um internacionalista, como já demonstrou. Mesmo assim, pode pensar primeiro na América, nos momentos de sobriedade. Portanto, Taft e Roosevelt são perigosos, não merecem confiança absoluta. E acham que é esse também o caso de Rory.

Joseph tornou a levantar-se. Desta vez, todos os olhos se fixaram nele.

- Estou perdendo meu tempo. Mas quero deixar uma coisa bem clara: vou usar toda a minha fortuna para fazer com que Rory seja eleito.

Não me importo com os nossos colegas europeus, que querem a eleição do Sr. Wilson, como disseram. Desta vez, vou agir independentemente.

Rory será o Presidente dos Estados Unidos.

Houve outro silêncio prolongado e opressivo, finalmente rompido pelo Sr. Regan: - Joe, este não é o momento da História para vendetas pessoais. Sei que tem uma vendeta. Espere, Joe, ouça-me até o fim. Suponhamos que Wilson seja Presidente durante dois termos. Depois, poderemos reconsiderar nossa posição em relação a Rory. O que mais podemos prometer-lhe? Não abandonamos Rory, Joe. Pedimos apenas que ele e você esperem mais oito anos. Vamos, Joe, seja sensato.

Joseph olhou demoradamente um a um, antes de dizer: - Comparados com os nossos colegas europeus, não passamos de crianças inocentes. Eles possuem um lastro de séculos de manipulações políticas, terror, revolução e caos. Possuem séculos de tirania. São calejados. E poderosos, muito mais poderosos do que nós. Sabem perfeitamente o que querem. Vocês, no fundo, estão apenas seguindo ordens e não as dando.

Ninguém disse nada. Joseph respirou fundo.

- Quando é que eles vão entrar em ação contra a Rússia? Era como se tivesse gritado uma obscenidade no meio de religiosos. Como ninguém respondesse, ele acrescentou: - Uma pergunta tola, não é mesmo? Está tudo planejado, não? Foi o que me disseram. É, estou mesmo desperdiçando o meu tempo e o de vocês. Mas deixem-me repetir-lhes: Rory vai ser o Presidente dos Estados Unidos, nem que me custe até o último vintém da minha fortuna, nem que eu tenha de gritar a verdade por toda parte e alertar a América...

- Alertar para o quê? - indagou um dos cavalheiros, suavemente.

- Para a ação de vocês.

Sem dizer mais nada, sem olhar para ninguém, Joseph deixou a sala. Estava abalado pela raiva, mas não se sentia frustrado. Não tinha medo. Sabia o que sabia.

Ninguém falou depois que ele se retirou. Um cavalheiro arrumou os papéis à sua frente. Evitavam se olhar. Alguns suspiraram. Olharam para o Sr. Regan, que também suspirou. E depois levantou a mão, num gesto antigo e bastante conhecido, muito usado pelos antigos Césares.

CAPÍTULO 19

Timothy Dineen mantinha Joseph informado das excursões políticas de Rory pelo país, enviando-lhe recortes de jornais, com as notícias e editoriais a respeito, além de comentários particulares sobre a reação do público. O próprio Rory criara uma boa frase para tema de sua campanha: "A Nova Visão". E a frase atiçara a imaginação de dezenas de milhares de pessoas. A Nova Visão podia ser todas as coisas para todos os homens. Se alguns homens criticavam algumas posições de Rory, aprovavam plenamente outras. Os industriais que tinham muitas crianças trabalhando em suas fábricas, podiam ficar irritados com as declarações de Rory de que as crianças não deviam ser exploradas "pelo lucro, ganhando salários miseráveis e sendo assim privadas de sua infância e de qualquer possibilidade de instrução". Por outro lado, esses mesmos industriais ficavam satisfeitos quando Rory combatia a "interferência governamental" na iniciativa particular, que estava se tornando cada vez maior e mais ameaçadora.

- A iniciativa particular transformou-nos num país grande e próspero, pois o julgamento individual é superior às conclusões de burocratas enclausurados em seus gabinetes.

Ele denunciava os trusts e ao mesmo tempo defendia o direito das empresas de se fundirem, "a fim de que possam operar mais eficientemente, aumentando a oferta de emprego, proporcionando salários que sejam justos para empregados e empregadores, possibilitando a todos os americanos a participação nesta era de crescente mecanização e conforto, competindo de igual para igual nos mercados internacionais". Ele manifestava o seu pesar "pelas tarifas alfandegárias imensas que negam aos americanos o acesso aos produtos estrangeiros". Sugeria que as tarifas fossem reduzidas, para que o povo americano pudesse comprar as mercadorias estrangeiras mais baratas. E ria diante da idéia de que produtos estrangeiros de custo inferior poderiam redundar no desemprego dos operários americanos.

- Afinal, os trabalhadores americanos não são superiores em habilidade e produtividade aos estrangeiros? Zombava, adulava e ria, arrancando as audiências de um mau humor crônico e da desconfiança. Era sério, sóbrio, descontraído, profundo, superficial, alegre, de acordo com a predisposição de cada audiência... e sempre sabia de antemão como deveria comportar-se. Era polêmico somente quando aqueles que o escutavam eram também polêmicos e concordavam com suas posições polêmicas. Era suave ou incisivo, agressivo ou sereno, conforme a ocasião exigia. A sua inteligência instintiva informava-o sempre corretamente de qual a posição que deveria assumir.

E sempre encerrava os seus discursos da mesma maneira: se fosse escolhido pelo Partido e depois eleito Presidente dos Estados Unidos, não iria esconder-se de seu povo na Casa Branca. Estaria aberto a qualquer sugestão, "mesmo dos mais humildes". E queria mesmo que operários e camponeses lhe apresentassem sugestões.

- Todas as sugestões serão devidamente consideradas. Afinal, não somos todos os alicerces da América? Por que algumas opiniões devem ser mais válidas do que outras? Havia invariavelmente um apelo apaixonado ao patriotismo, à honra nacional, ao poderio da América. Havia sempre uma banda que o acompanhava por toda parte, começando a tocar estrondosamente assim que ele acabava de falar, os clarins soando metalicamente. A banda se esmerava em músicas marciais, de preferência as marchas de John Philip Sousa.

Rory sempre dizia: - Apelo para a consciência do povo americano. Confio no julgamento firme e objetivo do povo, não importando qual a religião de cada um ou a posição que ocupe na sociedade. Não apelo para interesses particulares ou para grupos. Apelo para todos os americanos. Antes de mais nada, acima de tudo, sou um americano! Eram as palavras de um político nato. Mas somente Rory sabia que pensava realmente o que dizia. Não era de se estranhar, levando-se em consideração a natureza humana, que a sinceridade dele não tivesse tanta repercussão quanto as suas meias-verdades astuciosas, os apelos aos preconceitos locais, as adulações àqueles a quem desprezava, as evasivas, o uso deliberado de seu magnetismo pessoal e da aparência atraente.

Quando falava com toda sinceridade, Rory parecia simples demais.

Quando recorria a todo seu arsenal de ator e dissimulava, tornava-se muito mais convincente.

Os americanos adoravam quando lhes dizia que a América ocupava um lugar de destaque no mundo. Rory, no entanto, sabia perfeitamente que a América era um país de segunda classe, ingênuo, inocente, infantil, o alvo-dos gracejos dos Impérios Britânico, Austro-Húngaro e Alemão, das zombarias da França. A América estava fora da realidade, assim como o sombrio Império Russo, com seu esplendor oriental e despotismo anacrônico. Os americanos pouco sabiam da Europa, mas a Europa conhecia muita coisa sobre a América.

Rory se lembrava que, quando era criança, os ingleses eram odiados e suspeitos na América, sendo violentamente satirizados pela imprensa americana. Para alguns políticos, podia parecer estranho - e realmente o era - o fato de que os ingleses, nos últimos anos, já não serem mais tão instintivamente odiados. Mas Rory sabia muito bem o que estava acontecendo. A campanha pela fraternidade transoceânica fora promovida pelo Comitê para Estudos Estrangeiros, a pedido dos colegas em todas as capitais européias. Rory também sabia por que, já que o pai lhe contara tudo. E muitas vezes Rory se perguntava, com um humor amargo: "Que diabo aconteceria se eu revelasse tudo ao povo americano?" Mas ele sabia que nenhum político jamais dissera a verdade ao povo. Seria crucificado, se o fizesse. O povo queria apenas fantasias e lisonjas, sonhos e promessas impossíveis. Havia algo que Rory já decidira: se fosse eleito Presidente, a América não entraria em guerras. Não o disse ao pai. Rory sabia quando devia ficar calado, o que não acontecia-com Joseph, infelizmente.

Rory não tinha uma experiência de fome, ódio, exploração, desamparo e opressão. Por isso, podia facilmente se conter, nos momentos perigosos.

Certa ocasião, Joseph lhe dissera: - Dizem que as nações mais felizes são as que não possuem História. O que também se aplica aos individuos.

Rory percebera as implicações de tais palavras, muito mais do que o pai jamais poderia compreender. Joseph tinha muitos impulsos e ambições, quase todos profundos e emocionais. Rory tinha um único impulso e ambição, não emocional, mãs baseado na razão. Podia ser objetivo até mesmo em relação ao Comitê para Estudos Estrangeiros. Cortejava-o, tratava-o com toda deferência, acatava as orientações recebidas, utilizava o material que lhe era encaminhado. E pensava estar enganando os membros do Comitê.

Em Chicago, Rory recebeu um telegrama do pai. Ele e Timothy Dineen deveriam ir encontrar-se com Joseph em Green Hills, antes dos programados comícios em Boston. Era um telegrama lacônico, em caráter de urgência. Rory olhou para Timothy, franzindo as sobrancelhas.

Timothy deu de ombros, comentando: - O velho Joe deve ter recebido alguma informação que ainda ignoramos.

E os dois seguiram para Green Hills.

Joseph falara a Timothy a respeito do Comitê para Estudos Estrangeiros. Mas não dissera muita coisa, mostrando-se discreto, para variar, pois nem mesmo Timothy deveria saber demais. Timothy, no entanto, com a sua intuição irlandesa, adivinhara muita coisa, com base no pouco que lhe fora dito. Sentiu que havia no mundo um movimento subterrâneo, uma organização secreta, pequena, mas ativa e influente. O ressentimento contra "os ricos" sempre existira na América, nascido da inveja, da inferioridade e do fracasso, assim como era também prevalente em outros países. Tal preconceito é que motivara a guerra contra os trusts. (E Timothy sabia perfeitamente que os trusts não tinham sido abalados pela campanha furiosa). Tudo não passava de conversa fiada, de propaganda, visando a apaziguar a inveja do proletariado e torná-lo mais dócil. Mas agora havia um movimento cada vez mais forte contra os "poderosos", contra as "classes dominantes". Os populistas, os independentes, os trabalhistas, e agora os socialistas, eram cada vez mais fortes.

Os últimos tinham conseguido eleger diversos representantes especialmente do Centro-Oeste, para a Câmara e o Senado. Timothy não acreditava em "tendências naturais". Sabia que tais tendências eram cuidadosa e delíberadamente inventadas por homens anônimos e desconhecidos do público. Se o socialismo estava se expandindo na América, não era por acaso. Fora introduzido e estimulado por algum propósito que ainda era obscuro. Timothy tinha algumas idéias a respeito.

Mencionara-as de passagem a Joseph, que permanecera impassível, dizendo apenas: - Não comece a procurar fantasmas, Tim. Se for olhar debaixo de sua cama de noite, pode acabar caindo.

E Joseph sorrira sombriamente.

Rory e Timothy reuniram-se com Joseph no gabinete dele em Green Hills, com todas as portas fechadas. Rory, que não via o pai havia algum tempo, disse a si mesmo que não diminuira a aura de força e poder que Joseph parecia irradiar. Joseph não perdera apenas dois filhos amados, os melhores amigos, o irmão e a irmã: tivera também de suportar a perda da amante, a qual, segundo Rory desconfiava, ele amara mais do que a seus próprios filhos. Contudo, se Joseph sofria realmente a agonia da perda irreparável, um sofrimento que jamais poderia ser atenuado, não deixava transparecer coisa alguma, ao receber Rory e Timothy. Estava calmo e controlado como sempre, objetivo, implacável.

A primeira coisa que Rory notou, ao entrar no gabinete do pai, foi o "arsenal" que estava sobre a mesa. Sabia que o pai tinha muitas armas.

mas nunca o vira usando-as. Timothy também olhou para as pistolas modernas que estavam em cima da mesa, mas não fez qualquer comentário. Deu a impressão de que aceitava a exposição daquelas armas, cerca de uma dúzia, como algo natural.

Numa mesa a um canto, havia conhaque, uísque e cerveja. Joseph acenou para que se servissem. Rory e Timothy, subitamente intimidados pela estranheza do encontro, encheram seus copos. Joseph também serviu-se de uísque, acrescentando um pouco de soda. A situação estava se tornando cada vez mais estranha. Joseph, ao que eles soubessem, raramente bebia.

- Eu não os teria chamado até aqui se não fosse absolutamente necessário. De passagem, Tim, quero dar-lhe os parabéns. Você é um verdadeiro gênio. A maneira como está orientando a campanha de Rory tem sido realmente admirável.

Timothy, atarracado, de cabelos brancos, corou como um garotinho ao ouvir o elogio.

- Joe, nós, irlandeses, somos políticos natos. Possuímos um instinto para a política. Não é preciso nem muito esforço, como você bem sabe. Adoramos a política. É o ambiente em que realmente florescemos.

Ele fez um brinde a Joseph, fitando-o com uma expressão afetuosa.

E acrescentou: - Acho que vamos vencer as primárias. Com isso, o Partido terá de nos aceitar de qualquer maneira. Encontramos algumas dificuldades, com os presidentes de díretórios locais e estaduais, ciumentos de sua autoridade. Mas conseguimos... persuadi-los. As perspectivas estão cada vez melhores.

- Graças ao dinheiro - comentou Joseph.

Timothy ficou por um momento magoado. Todo mundo sabia que era isso mesmo, mas qual a necessidade de mencioná-lo a todo instante? A ironia de Joseph era às vezes inoportuna e constrangedora. Um instante depois, no entanto, Timothy riu. E Rory riu também.

- Até mesmo Nosso Senhor não seria ouvido atualmente, se não tivesse uma boa imprensa, comentou Timothy.

Timothy nem sempre compreendia Joseph. Naquele momento, porém, compreendeu por que a expressão de Joseph ficou subitamente sombria. Era a conseqüência do recato natural irlandês, do ódio pela blasfêmia, embora o próprio Joseph provavelmente não desconfiasse disso. Rory ficou olhando para seu copo, pensativo. Timothy sentiu-se envergonhado pelo que dissera, embora já tivesse ouvido coisas bem piores de outros homens, ditas com a maior naturalidade. Os três irlandeses ficaram em silêncio por algum tempo, até que Timothy finalmente disse: - É triste, mas é verdade.

Ele sabia que já fora perdoado, o que divertia a sua ironia de irlandês. Um irlandês podia declarar, com convicção, que não era "um dócil filho da Igreja", que era um ateu, que achava a "tradição" algo muito engraçado. Podia declarar-se libertado das "superstições clericais". Mas se deixava escapar uma blasfêmia, por menor que fosse, se desdenhasse as coisas que a maioria dos homens considerava sagradas, até mesmo o mais ateu dos irlandeses ficava revoltado, como se naquela manhã mesmo tivesse confessado e comungado, embora provavelmente não o fizesse desde a mais tenra infância. Não era simplesmente uma questão de condicionamento. Era uma imposição espiritual, a necessidade de reverenciar o desconhecido, de respeitá-lo em seu íntimo, mesmo dizendo que não merecia qualquer respeito. Era o que levava até mesmo os irlandeses incrédulos a lutarem encarniçadamente contra o poderio militar dos ingleses iconoclastas.

Joseph começou a falar: - O que tenho de dizer-lhes agora pode ser extremamente perigoso, se alguém mais souber. Portanto, ouçam com toda atenção e depois não comentem com ninguém. Repito: pode ser muito perigoso, até mesmo fatal.

Ele relatou em detalhes a sua reunião com o Comitê para Estudos Estrangeiros. Rory escutou atentamente. Timothy pensou: eu já desconfiava do que eram, apesar dos comentários indiferentes de Joe. O sol quente do verão entrava pelas janelas. Rory e Timothy não fizeram perguntas. Nada comentaram, não pediram mais esclarecimentos. Sabiam de tudo. Lá fora, os cortadores de grama faziam o maior barulho. Ao longe, podiam-se ouvir portas sendo abertas e fechadas. As árvores eram agitadas por uma brisa amena. As cortinas nas janelas também se agitavam ligeiramente. Havia um cheiro agradável de relva cortada, uma fragrância de poeira e crisântemos. Muito longe, uma locomotiva apitou, um som triste. Bernadette começou a tocar piano, na sala de música. Ela adorava a música moderna e sua predileta era a Alexander's Ragtime Band. Mas agora ela estava tocando uma sonata de Beethoven. Os acordes fortes e tristes se espalhavam pela casa, como uma premonição, uma evocação de coisas passadas e das coisas por vir. Por alguma razão, a música deixou Rory mais perturbado do que as revelações do pai. É que, subitamente, inesperadamente, sem qualquer razão, ele estava vendo o rosto de Marjorie Chisholm. Não podia compreender por que pensava nela naquele momento, pois fazia mais de um ano que não se recordava de Marjorie.

Quando o pai parou de falar, Rory disse: - Com que então, agora sou inaceitável para eles. E continuarei inaceitável, mesmo daqui a oito anos. Eles querem Wilson, um inocente, que irá dançar docilmente de acordo com a música que tocarem, mesmo sem o saber. Receiam que eu não vá fazê-lo. Como adivinharam, não sei! Joseph olhou atentamente para o filho, indagando: - O que está querendo dizer com esse "adivinharam"? Há alguma coisa que não me tenha dito? Rory apressou-se em dizer: - Estou apenas... fazendo uma conjetura. Tenho a impressão de que eles desconfiam da minha... submissão. Mas não precisam se preocupar. Tem lido meus discursos, pai. E sei que eles também têm lido.

Rory estava com raiva de si mesmo por ter cometido aquele pequeno deslize. Sorriu para o pai.

- Nunca estive lá sem que você também estivesse presente, pai.

Será que eu disse alguma coisa "errada" para eles? - Não - respondeu Joseph, continuando a olhar fixamente para o filho.

Timothy interveio na conversa: - Parece-me inacreditável que homens em Londres, Paris, Roma, Genebra e só Deus sabe onde mais possam decidir quem é ou não aceitável para tornar-se Presidente dos Estados Unidos da América! Joseph lançou-lhe um olhar desdenhoso, como se uma criança tivesse balbuciado uma besteira, sem saber exatamente do que estava falando. E disse para Rory: - Mas é isso o que eles estão querendo agora, Rory. Em 1885, quando ensinava em Bryn Mawr, Wilson atacou o "poder congressional", com desprezo e desdém aristocrático. Posteriormente, procurou "democratizar" o ensino e falou na necessidade de "um profundo reajustamento no governo federal". Ninguém jamais comentou que tais coisas nada tinham a ver com o ensino acadêmico, para o qual ele estava sendo pago. Wilson tem insinuado constantemente que a Constituição americana está "superada" ou pelo menos precisa ser "reformada" em determinados pontos. É um inimigo declarado do conservantismo, apesar de jamais ter explicado o que entende por conservantismo. Aparentemente, teme que seja o governo do povo, o que considera desprezível. Clark e Underwood, do nosso Partido, riem dele, mas ouvi dizer que conta com o apoio daquele palhaço do William Jennings Bryan. Wilson conhece tanto a natureza humana quanto os cachorros que existem em torno desta casa.

Possui noções ecléticas, todas fantasiosas, todas irreais. Fala em "renascimento nacional dos ideais", mas quando chega o momento de explicar alguma coisa, perde-se em frases vagas a respeito dos "interesses dos trusts e da força dos privilégios". Frases vazias. O Partido desconfia dele.

Não gosta de intrusos pretensiosos, que não sabem exatamente do que estão falando. E também não gostam de exôrtações nebulosas. Tudo o que sabemos, neste momento, é que Wilson é e sempre foi um homem alheio à realidade, totalmente ignorante dos problemas práticos.

Portanto, ele será suscetível a qualquer sugestão, se lhe for apresentada em palavras eloqüentes. Assim sendo, ele é o candidato ideal para os nossos amigos, que preferem homens que não saibam pensar direito.

Timothy perguntou: - Esta é a primeira vez que eles tentam impor um Presidente dos Estados Unidos? Joseph hesitou por um instante, antes de responder: - Eles influenciaram a escolha de Teddy, que depois começou a desconfiar de alguma coisa e por isso deixou de ser aceitável. Mas esta é realmente a primeira vez que eles tentam abertamente eleger um Presidente americano. Estão jogando muito dinheiro em cima de Taft e Roosevelt, para dividi-los e enfraquecer o Partido Republicano, assegurando a eleição de Wilson. Taft é contra a retirada do Congresso da competência para autorizar emissões, contra o imposto de renda federal e contra a eleição direta dos senadores. Isso é o suficiente para valer-lhe a hostilidade dos nossos amigos. Por isso, eles resolveram apoiar a candidatura independente de Roosevelt. O que irá facilitar e garantir a eleição de Wilson. É essa a situação. Wilson é o homem deles. porque jamais saberá quem estará puxando os cordões nos bastidores. E será cercado por seus colegas "idealistas", todos escolhidos a dedo pelo Comitê.

- E adiantará alguma coisa para você, Joe, e para Rory também, denunciar tudo isso? Joseph fitou-o com uma expressão de incredulidade.

- Será que perdeu o juízo, Tim? Quantas pessoas do Partido Democrata está pensando que sabem desses fatos? Iriam rir, se alguém lhes dissesse. E o país riria também. Mas como? Existe um Comitê apolítico em Nova York que determina quem será ou não eleito? Ninguém jamais acreditaria, mesmo sendo verdade. Os americanos adoram fantasias, mas desconfiam de qualquer alusão a "conspirações". Acham que isso é algo "estrangeiro", característica das velhas instituições monárquicas. Ora, os americanos não são homens livres, não têm liberdade para escolher seus Presidentes? Não votam nas primárias e escolhem os candidatos? O fato de serem poucas as opções não os perturba.

Nem mesmo pensam nisso. Estão persuadidos de que esses poucos homens são "os melhores que o Partido tem a oferecer". E isso se aplica tanto ao Partido Democrata quanto ao Republicano. Simplesmente não há muitas opções. Pelo amor de Deus, Tim, por onde andou durante todos esses anos em que tem trabalhado para mim? - Touché! - disse Timothy, estremecendo.

- Se alguém disser publicamente que o Comitê em Nova York, controlado pelos banqueiros internacionais da Europa e América, é que escolhe seus governanteS, o povo americano certamente irá dizer que se trata de um louco. Europa? Quem se importa com a Europa, cheia de reis e czares? A recém-adquirida arrogância americana só se compara à ingenuidade e ignorância americanas. E tais coisas são devidamente estimuladas.

Rory estava escutando em silêncio, de rosto franzido, olhando para seu copo. Voltou a falar naquele momento: - Está certo, pai. Quer que eu retire a minha candidatura e o país que vá para o diabo? Foi a vez de Joseph franzir o rosto.

-Não sei o que está querendo dizer com esse negócio de "o país que vá para o diabo". O que tem o país a ver com isso? Quero que você seja Presidente dos Estados Unidos. Eu o farei Presidente dos Estados Unidos. Foi isso o que eu disse a eles, em Nova York. Nem que tenha de gastar até o último vintém.

Ele tocou nas armas que estavam sobre a mesa.

- Quero que você e Tim passem a andar armados daqui por diante.

E durante todo o tempo. Vamos também contratar alguns guarda-costas.

Rory recostou-se na cadeira ruidosamente, olhando para o pai com uma incredulidade sorridente.

- Pelo amor de Deus, pai, quem iria atirar em mim? A expressão de Joseph ficou ainda mais sombria. E ele disse, bem devagar: -Não creio que tenha entendido direito. Não creio que compreendeu tudo o que ouviu em Nova York, Londres, Paris, Roma, Genebra.

Acho que foi tudo um desperdício. Você é tão ingênuo quanto o americano comum. Como pode ter esquecido de Lincoln, Garfield e McKinley, todos assassinados por homens que os jornais chamaram de "anarquistas"? Pensa por acaso, como os jornais disseram, que os assassinos eram fanáticos políticos e que agiram isoladamente? Pensa realmente que a idéia desses assassinatos surgiu de repente na mente de homens obscuros, motivada exclusivamente por suas paixões pessoais? Pensei que tivesse aprendido alguma coisa. A mão que disparou a arma era dirigida de muito longe, talvez de alguma capital européia. Quando o Czar Alexander foi assassinado por um "anarquista", era porque O comunismo tinha decretado a morte dele. Já lhe disse isso uma porção de vezes. Tudo foi planejado com meses de antecedência, talvez mesmo anos, O Czar estava determinado a consolidar a Duma e aliviar O povo russo da tirania e da servidão. Por isso, tinha de ser eliminado, pois iria acabar com as causas das revoluções catastróficas. Mas você sabe de tudo isso, Rory.

- Elementar, meu caro Watson - murmurou Timothy, sem desviar os olhos das armas.

Rory estava examinando o pai, percebendo que ele se achava muito pálido.

- Pai, se eles estiverem mesmo dispostos a acabar comigo, a me matar, podem superar facilmente quaisquer guardas que contratemos.

As armas não serão um obstáculo. Podem matar-me em qualquer lugar... se assim o desejarem. Podem matar-me na rua, num salão durante um comício, numa igreja... até mesmo na cama.

- Ah, está finalmente compreendendo, Rory! Está começando a perceber que eles são capazes de tudo. Mas isso não significa que possam realmente liquidá-lo, como você disse. Um homem prevenido vale por dois. Além do mais, não creio que eles se atrevam. Vão preferir outros meios. Tentarão desacreditá-lo, transformá-lo num alvo do escárnio público, montar uma máquina gigantesca de propaganda contra você. E terão que despejar mais e mais dinheiro na campanha de Wilson. Podem, por exemplo, usar sua religião como a arma principal contra você. Ou talvez não. Há milhões de católicos neste país, de todas as raças. Mas não tenho a menor dúvida de que eles acabarão encontrando alguma coisa, que lhes dispense a necessidade de recorrer às armas. Afinal, você ainda não é o Presidente. De qualquer forma temos que estar preparados para tudo. Fique com uma dessas pistolas, Rory. Já aprendeu a atirar.

Joseph recordou-se do que o Sr. Montrose lhe ensinara havia muitos anos, e acrescentou: - Jamais aponte uma pistola, a menos que pretenda atirar. E jamais atire, a menos que pretenda matar.

- Oh, Deus! - murmurou Rory.

Mas ele acabou pegando uma pistola e guardou-a no bolso. Sentia-se um tolo. Timothy examinou atentamente as armas e escolheu uma, olhando em seguida para Joseph e dizendo: - Vigiarei Rory durante o tempo todo, Joe.

-Ótimo! Joseph teve então um impulso raro. Estendeu o braço e apertou a mão de Timothy, que ficou vermelho de prazer.

- E os guardas também devem estar armados - acrescentou Joseph.

Ele tornou a encher seu copo e tomou um gole, pensativo.

- Tim, você deve dizer aos chefões do Partido em Boston quem é Wilson exatamente, como ele é inocente. Vão querer um sonhador como Presidente, um homem que poderá fazer o país desmoronar? Vão querer um homem que irá se imiscuir nos problemas internacionais, em detrimento dos interesses da América? Preparei um relatório completo a respeito de Wilson. Fale com o pessoal de Boston. Há muitos irlandeses por lá. Eles desconfiam dos idealistas, de homens como Wilson. Não gostam de ser pressionados. Desconfiam das intenções européias. Sem revelar suas fontes, pode ter algumas conversas confidenciais com eles.

Faça algumas insinuações. Alguns gracejos. Procure provocar o ridículo.

Distribua cópias do relatório sobre Wilson, antes de Rory falar.

Joseph fez uma pausa, olhando atentamente para Timothy e para o filho.

- Nenhum homem quer acreditar na realidade dos problemas mais sérios. Preferem acreditar apenas nos mais superficiais e frívolos. Vamos tentar algo diferente. Daremos aos eleitores um problema grave em que pensar, mesmo sabendo que preferem não se preocupar com coisas importantes. Vamos mostrar-lhes que Wilson é no fundo um Flautista de Hamelin e que irá levar seus filhos à morte. Vamos ser discretos, mas não demais. O principal é não revelar as fontes. Mas faça com que a sua sinceridade pareça óbvia, Tim. Já sabe qual é a verdade. Trate de insinuá-la.

O ambiente na sala estava tão carregado que Timothy procurou aliviá-lo com um gracejo: - E que Deus tenha misericórdia de nossas almas.

CÁPÍTULO 20

Joseph tomara a precaução de não aparecer publicamente ao lado do filho em lugar nenhum. Se o fizesse, alguns jornais poderiam comentar sobre "as Empresas Armagh, muitas das quais têm atividades conhecidamente infames". Mas, nas circunstâncias, nenhum jornal poderia dizer abertamente: "Joseph Armagh viaja com o filho e financia a campanha dele." Ninguém duvidava da verdade, é claro. Mas como Joseph parecia desinteressado pelas viagens políticas do filho por todo o país, não fazia qualquer comentário incisivo que pudesse ser explorado, não dava entrevistas e limitava-se a sorrir para os repórtereS que de vez em quando o cercavam, ninguém podia acusá-lo abertamente. Somente uma vez ele se manifestou a respeito da campanha do filho, para um grupo de repórteres, em Filadélfia: - Meu filho Rory? Ora, ele é um político nato. Mas eu acho a política algo insípido. Se o nosso Partido deseja indica-lo candidato a Presidência, o que não é nada demais, tendo em vista os serviços que ele prestou ao país na Câmara e no Senado, o problema será dos delegados que irão se reunir para a escolha, no ano que vem. Não, neste momento ainda não sei se vou comparecer à convenção. Não, cavalheiros, obrigado. Não tenho mais nada a dizer.

Ninguém acreditou nele, mas Joseph não se preocupou com isso.

Pelo menos, não poderiam explorar as suas declarações.

Isso não impediu que diversos jornais influentes insinuassem que milhões de dólares estavam sendo gastos na campanha do senador, numa tentativa de decidir as eleições primárias e conquistar os delegados à convenção no ano seguinte. Não demorou muito para que vários jornais se tornassem mais agressivos,satirizando Rory grosseiramente, chamando-o de "O Garoto de Ouro". Alguns jornais esqueceram inteiramente o humor americano e partiram para ataques violentos e mesquinhos, Outros, que antes tinham apoiado Rory, começaram a manifestar "senas dúvidas" a respeito dele. Joseph não se surpreendeu. "O Círculo" começara a trabalhar. Os ataques a Rory e ao pai dele iriam aumentar de intensidade, até a convenção. Por outro lado, vários jornais passaram a apoiar Rory com mais entusiasmo. Também podemos fazer o mesmo jogo, pensou Joseph. Mesmo assim, a tática deles não podia ser ignorada.

Joseph começou a fazer planos para neutralizar a investida. Os desgraçados ainda não haviam dominado a América inteiramente, embora o tempo estivesse cada vez mais exiguo.

Ele decidiu que Claudia não deveria acompanhar Rory a Boston.

Pesando tudo, Claudia era exótica demais para as mulheres de Boston.

Não porque ela fosse muito elegante, afetada ou sofisticada. É que ela tinha um charme excessivo e não era capaz de controlá-lo à vontade. Era como um fascínio súbito, nas ocasiões mais inesperadas, deixando aturdidos tanto as mulheres como os homens. As mulheres de Boston eram diferentes e não aceitariam tal charme.

- Devemos agradecer a Deus por seus pequenos favores - comentou Rory, piscando maliciosamente para Timothy.

Timothy sorriu-lhe, em advertência, dizendo: - Nada de farras desta vez, garoto. Temos de bancar os sérios e recatados em Boston, temos de passar por intelectuais compenetrados, conhecedores da História do país. Acima de tudo, temos de ser os cavalheiros que respeitam as regras.

- Nem precisava me dizer, Tim. Esqueceu que morei em Boston durante anos, enquanto estudava em Harvard e trabalhava no escritório de papai? Convencerei aqueles esnobes de Boston de que sei me comportar como um cavalheiro. Mas também não podemos esquecer os irlandeses da cidade. Temos de fazer alguma coisa para contentá-los, talvez usar algo verde, a cor da Irlanda. Mas nada muito espalhafatoso. De jeito nenhum poderemos agir como Old Syrup, que começa a dançar em cima de uma mesa, ao simples estalar de dedos. Como será que anda aquele velho patife? Ele escolheu uma boa música irlandesa para suas campanhas, Kathleen Mavourneen. Gosto muito dessa música. Seria bom escolhermos também uma. Que tal Killarney? Não, não serve. Tem de ser uma música mais alegre, mais sentimental...

- Que tal The Band Played On? - Ora, Tim, tem de ser algo mais sério. Que tal The Harp That Once Thro' Tara as Halls? (A Harpa que Outrora Soou pelos Salões de Tara, uma pequena aldeia perto de Dublin, berço dos antigos reis irlandeses.) - Uma harpa para recordar... - murmurou Timothy.

Rory riu alegremente. Timothy iria para sempre recordar aquela risada, musical, viril, sem qualquer afetação.

- Mas é isso mesmo, Tim! Mande fazer cartazes especialmente para o bairro irlandês. Uma harpa para recordar... Está ótimo! Rory cantou algumas estrofes. Sem saber por que, o cético Timothy sentiu que ficava com os olhos enevoados.

- "A harpa que outrora soou pelos salões de Tara.

Espalhando a alma da música, Agora está muda a um canto de Tara Como se aquela alma estivesse morta..." Rory riu novamente e comentou: - Podemos falar também sobre os israelitas, soluçando no cativeiro na Babilônia. Todo irlandês sempre chora de saudade da Irlanda, por seu "exílio", mas bem poucos querem realmente voltar. Mas os corações sempre gostam de lamentar o que ficou para trás. Faz bem às pessoas. Os judeus e os irlandeses são os povos mais sentimentais do mundo, mas nem por isso se deixam enganar com facilidade. Já que descobri que as pessoas sentimentais são sempre assim. Boa idéia, Tim. Uma harpa para recordar...

- Mas é preciso não esquecer, Rory, que mesmo em Boston você ainda é um americano.

Rory lançou-lhe um olhar rápido, subitamente sério e sombrio.

- Acha que me esqueço disso por um minuto que seja, Tim? Timothy ficou surpreso, não apenas com a expressão de Rory e as palavras que ele disse, mas também por algo intangível, embora real, que parecia agora envolvê-lo.

A banda seguiu na frente para Boston. Quando Rory chegou à cidade, num trem comum e não no vagão particular, foi recebido pela multidão especialmente reunida para saudá-lo. Eram homens, mulheres e crianças, agitando pequenas bandeiras americanas. Era uma manhã quente de agosto. com uma brisa fresca soprando. A banda pôs-se a tocar The Stars and Stripes Fore ver! A multidão aclamou. Havia centenas de rostos irlandeses. Timothy deu um sinal e a banda passou a tocar The Harp That Once Thro' Tara ‘s Halls. Somente a metade dos irlandeses presentes já tinha ouvido aquela música triste e comovente. Mas não havia importância, pois a canção combinava com os espíritos de todos.

Muitos choraram abertamente; outros, que conheciam a música, puseram-se a cantar, as vozes trêmulas.

Rory ficou parado nos degraus do trem, com o chapéu na mão, a cabeça avermelhada parecendo aureolada pelo sol da manhã, o rosto bonito radiante e sorridente. Timothyjá o vira assim dezenas de vezes, ao longo dos últimos meses. Contudo, por algum motivo, a aparência de Rory naquela manhã jamais iria apagar-se de sua memória. Será que   756   houvera algo de especial em Rory naquela manhã, um brilho diferente? Timothy jamais encontraria resposta para a pergunta.

Foram para um hotel quase novo. Rory passara muitos anos estudando na universidade próxima de Boston. E depois passara várias semanas por ano, até ser eleito deputado, trabalhando nos escritórios do pai na cidade. Contudo, desde que Marjorie o abandonara, a cidade se tornara estranha, uma mera fotografia da realidade que ele conhecera outrora e quase que já esquecera inteiramente, agora encarando-a com indiferença. Parou diante de uma janela na suíte e ficou contemplando as árvores lá fora, as folhas começando a amafelar sob o sol inclemente.

Para Rory, parecia um cenário que ele nunca vira antes e no qual não estava particularmente interessado.

- Como nos velhos tempos, hem? - disse Timothy, que o observava.

- Não particularmente - respondeu Rory.

Ele tamborilou com os dedos no peitoril da janela. Estava bem disposto, pois herdara a exuberância da mãe. Contudo, subitamente, a claridade do sol parecia diminuir cada vez mais, as árvores pareciam insólitas e hostis. Rory sacudiu a cabeça, como se quisesse livrar-se de algo que o invadia.

Ele e Timothy estavam sozinhos no quarto. Nos aposentos adjacentes, no entanto, podiam-se ouvir as vozes excitadas dos políticos, animados, exaltados, conversando, alguns gritando, outros rindo. A fumaça devia estar quase sufocante, o suprimento de uísque e gim era ilimitado.

Fazia horas que estavam esperando por Rory e dali a pouco ele teria de ir vê-los, sendo recebido por uma algazarra de cumprimentos, tapinhas nas costas, gritos, aclamações, perguntas abruptas, piadas grosseiras. Quase todos eram irlandeses e estavam com uma disposição alegre. A porta do quarto de Rory não dava diretamente para o corredor. Ele sabia que do outro lado estavam dois dos seus guardas, armados, vigilantes. A presença deles deixava Rory irritado. Ele era confiante demais para temer o perigo ou aceitar objetivamente a sua possibilidade. Se um assassino resolvia atirar num homem, nada podia evitar que o conseguisse, mesmo que esse homem fosse um Presidente. E ele, Rory Armagh, ainda nem fora escolhido para candidato do Partido. É verdade que o Comitê para Estudos Estrangeiros já manifestara a sua preferência por Woodrow Wilson, e Rory sabia que eles não hesitariam em recorrer à violência, se fosse necessário. Mas eles esperariam primeiro pela convenção, não é mesmo? A esta altura, Rory esperava já ter obtido muitas vitórias esmagadoras nas primárias. No caso de ser escolhido, então poderia começar a pensar na necessidade de guardas armados.

Mas sua natureza inconstante levou-o a ficar subitamente deprimido. Sem olhar para Timothy, ele disse: - Tenho o estranho pressentimento de que jamais serei Presidente deste país e nem sequer escolhido como candidato.

-Mas o que há com você? - indagou Timothy, surpreso. - Claro que vai ser! Seu pai está despejando milhões de dólares em sua campanha e tem certeza do resultado. Nem sequer comece a pensar em fracasso.

Isso é fatal. A partir do momento em que começa a se julgar derrotado, a derrota se torna inevitável. E nenhum Armagh jamais foi derrotado, não é mesmo? - Não. Ele é morto - respondeu Rory, pensando no tio e no irmão.

Timothy levantou-se abruptamente. O rosto quadrado e simpático, bronzeado pelo sol do Oeste, estava agora pálido.

- Mas que diabo, Rory! O que deu em você? Opróprio Rory ficou surpreso com o tom sombrio da voz de Timothy. Afastou-se da janela e começou a rir. Mas Timothy não estava rindo. Olhava para o rapaz a quem orientava como uma criança e a quem amava como um filho. E acrescentou, sombriamente: - Como pode dizer uma coisa dessas? - Como? O que foi que eu disse? Ah, sim, sobre Sean e Kevin. E sobre a minha escolha como candidato. Será que não posso ter as minhas dúvidas? Timothy não respondeu. Foi até a porta e verificou-a. Estava trancada. Abriu-a e olhou para fora. Os guardas ficaram alertas no mesmo instante. Rory ficou observando a cena, divertido, com as mãos nos bolsos. Distraidamente, encostou-se na janela. Timothy voltou a fechar e trancar a porta.

- Talvez você ache que eu deveria ter também uma babá - comentou Rory.

Ele nunca parecera tão elegante, tão cheio de vitalidade, tão viril.

- Não vai dormir sozinho neste quarto, Rory. Irei partilhá-lo com você.

Rory desatou a rir. Lá embaixo, soaram os acordes de The Harp That Once Thro' Tara's Halls. Os homens nos aposentos contíguos começaram a cantar, muito alto, emocionados. Rory sacudiu a cabeça, cada vez mais divertido. A disposição dele mudara novamente, da profunda melancolia tipicamente irlandesa de volta à alegria.

- Pode me pedir um drinque, Tim? Mas não deixe ninguém entrar aqui, por enquanto. Quero comer primeiro. Jamais confie num político quando estiver de barriga vazia.

Timothy abriu outra porta e no mesmo instante o quarto foi invadido pelo ruído de conversas, risadas, gritos, uma baforada de fumaça. Rory teve uma rápida visão dos homens excitados e suados, com copos nas mãos, fumando imensos charutos. Pareceu-lhe que eram todos obesos, com rostos vermelhos, olhos alertas. Eram aqueles homens, subservientes aos mais poderosos, políticos mesquinhos, presidentes de diretórios locais, patifes vorazes, que decidiriam quem seria ou não escolhido para candidato à Presidência. No fundo, a escolha não era do Presidente Estadual ou do Presidente Nacional, apesar dos ares que eles assumiam, com sorrisos confiantes, tramando interminavelmente.

Mas por que não?, pensou Rory. Afinal, isso é a democracia em ação. Que possa continuar sempre assim. Pode cheirar mal de vez em quando, e cheira muito mal mesmo, mas ainda assim é a melhor que temos e provavelmente será sempre a melhor. Alguém bateu na porta externa e instintivamente Rory foi até lá. Teria aberto a porta, se Timothy não tivesse voltado ao quarto naquele momento. Timothy gritou-lhe e Rory parou, já com a mão na maçaneta.

Timothy largou em cima de uma mesa a soda, o uísque e os copos.

Respirou fundo e disse: -Mas que diabo, Rory! Será que perdeu o juízo? Ou pensa que seu pai estava querendo brincar de mocinho e bandido? Orosto dele estava pálido, com uma expressão furiosa. Foi até a porta e empurrou Rory para o lado, rudemente, com o ombro. Timothy era bastante forte e não teve a menor dificuldade, apesar de Rory ser um palmo mais alto. E ele gritou: - Quem está aí? - Sou eu, Malone, Sr. Dineen. Alguém mandou um cartão para o senador. Quer que o empurre por baixo da porta? Timothy lançou um olhar irado para Rory, que começara novamente a rir.

- Quero! Um envelope surgiu por baixo da porta. Timothy abaixou-se, resmungando, e pegou-o. Dentro, havia um cartão. Timothy leu: - "General Curtis Clayton, Exército dos Estados Unidos." No verso, estava escrito, em letra firme: "Solicito ao Senador Àrmagh que me conceda alguns minutos de seu tempo. É urgente." Rory arrancou o cartão da mão de Timothy e leu o recado em voz alta.

- Essa não! - disse ele. - O General Clayton em pessoa! O que será que ele está querendo? Até mesmo o Presidente tem medo dele! - Saberia quem ele é, Rory, se o visse? - Claro. Já estivemos em festas juntos, embora jamais tenhamos conversado. Tenho a impressão de qüe ele me considerou como um garoto brincando de senador. Mas sei que simpatizou com Claudia. Bom, vamos deixá-lo subir.

Timothy abriu cautelosamente a porta e disse para os guardas: - O senador vai receber o General Clayton... por alguns minutos.

Ao mesmo tempo, sacudiu a cabeça para o empregado do hotel que viera trazer o cartão do general e que estava visivelmente assustado com os homens armados. Depois que Timothy fechou a porta, Rory repetiu, em tom zombeteiro: - O senador vai receber o General Clayton... por alguns minutos.

Essa não, Tim! Esse homem é o mais poderoso personagem de Washington, depois do Presidente. Quando ele arrota, as cornetas começam a tocar, os tambores ressoam, os exércitos ficam em posição de sentido, as autoridades civis se escondem atrás das mesas, as bandeiras sobem nos mastros. Até mesmo Teddy Bear procura um abrigo, como não faria diante da investida de um elefante, O Gabinete treme quando ele fala.

Ele tem presença, Tim, uma presença de verdade. É um velho guerreiro.

E detesta os civis, especialmente os senadores, que contestam seus orçamentos militares. Será que nunca ouviu falar dele? - Claro que já ouvi. Mas se ele é um velho guerreiro, como você diz, por que se opôs à guerra com a Espanha? Rory, pensativo, mordeu uma unha e franziu as sobrancelhas.

- É mesmo. Eu já tinha me esquecido. Teddy só faltou chamá-lo de traidor. Mas desde então ele tem incutido um medo cada vez maior no nosso Teddy Bear. Não sei como. Mas quem quer que possa fazer isso com Teddy, certamente merece a Medalha de Honra do Congresso, por heroísmo extraordinário, sob fogo cerrado.

Bateram novamente na porta. Timothy abriu-a, mas sem tirar a corrente de segurança. Fez um gesto para Rory, que estava sentindo a maior dificuldade em controlar-se e não desatar em gargalhadas. Rory deu uma espiada pela fresta e disse: - Ora, ora, General, mas é uma honra! O General Clayton, que não estava de uniforme, entrou no quarto assim que Timothy tirou a corrente. Ficou observando Timothy trancar novamente a porta e comentou, em voz grave: - Uma excelente idéia, senhor, uma excelente idéia...

Depois, o general virou-se para Rory e apertou-lhe a mão, num gesto rápido, militar e preciso.

- Senador...

Embora estivesse à paisana, ninguém poderia confundir o general com um paisano. Era visivelmente um homem de disciplina férrea, de segurança militar, irradiando força. Era quase tão alto quanto Rory, mas mais corpulento. Estava beirando os 60 anos, mas parecia bem mais jovem e ainda bastante vigoroso. O rosto era retangular. Os cabelos estavam impecavelmente penteados, eram castanhos, começando a ficar grisalhos. A voz era forte e firme. Rory disse-lhe: - General, esse é o gerente da minha campanha, Tim Dineen. Tim General Curtis Clayton.

Timothy e o general se apertaram as mãos, solenemente. O general examinou Timothy rapidamente. Aceitou o oferecimento de um drinque e ficou observando Rory servir, contemplando o rosto grave e o corpo atlético do candidato. Não se enganara, pensou ele. O Senador Menino transformara-se subitamente num homem. O general sorriu e fez uma pequena reverência com a cabeça para Rory, ao aceitar o drinque. Ele sentou-se, com Timothy ao seu lado. Parecia ter havido um movimento espontâneo de confiança entre os dois, uma empatia silenciosa. Rory acomodou-se na beira da mesa e sorriu tranqüilamente. Ficaram os três calados por um momento, escutando o rumor crescente nos aposentos contíguos. Rory finalmente disse: - São meus homens, todos políticos. Não estão escutando uns aos outros, ouvem apenas seus próprios berros. Se dão a impressão de uma porção de touros correndo atrás de uma vaca no cio, General, desculpe-os.

Eles são sempre assim.

- Conheço bastante os políticos, talvez até demais - comentou o general. - "Controle civil dos militares", como diz a Constituição. E é realmente uma excelente medida... ou quase sempre é. Mas, agora, começo a ter minhas dúvidas...

Rory ficou esperando que ele continuasse. Mas o general não disse mais nada, ficando a olhar para seu copo, pensativo. Rory resolveu estimulá-lo.

- O que o traz a Boston, General? Ogeneral levantou a cabeça.

- O senhor, Senador.

Rory franziu as sobrancelhas, concentrando no general toda a sua atenção.

- Eu? Ogeneral tomou um gole do uísque.

- Já que nós, militares, temos de ficar sob o controle dos políticos, somos forçados a ficar atentos aos políticos. Não podemos agir de outra maneira. Tenho lido alguns dos seus discursos, Senador, pronunciados em várias partes do país. E analisei-os profundamente.

Rory estava cada vez mais curioso. Timothy, no entanto, estava alerta, apreensivo.

- General, os discursos foram feitos apenas para causar efeito sobre as tropas, como o senhor diria - explicou Rory. - Algumas generalizações, promessas vagas, críticas a Taft e Roosevelt, apresentação de alguns problemas, embora não de forma definida...

Rory fez uma pausa, dando de ombros.

- Tenho certeza de que sabecomo são os políticos, General.

- Claro que sei. São todos fraudes joviais e mentirosos hábeis. O público não lhes permite serem outra coisa. Mas vim procurá-lo porque acho que será eleito Presidente.

Rory sorriu.

- Eu gostaria de ter a mesma certeza, General.

Ogeneral voltou a fixar-se em seu copo.

- Tenho certeza de sua eleição, Senador. O Partido Republicano está sendo dividido por Roosevelt. Não sei se isso é um plano deliberado.

De qualquer maneira, Senador, se for escolhido para candidato por seu Partido, acabará sendo eleito.

Rory fez menção de falar. O general ergueu a mão, para impedi-lo.

- Deixe-me terminar, por favor. Não é apenas por causa da riqueza de seu pai, embora esse seja o fator principal. Será eleito porque os eleitores querem algo novo, alguém mais vigoroso que os políticos comuns, alguém mais jovem, com maior magnetismo pessoal. Tenho certeza de que sabe que não é um homem antipático Senador.

Rory olhou para Timothy, com uma expressão divertida. Mas Timothy estava concentrado nas palavras do general.

- Eu não teria feito uma viagem incógnito até Boston se não acreditasse na sua indicação e na sua provável eleição, Senador.

Delegados? Políticos locais? Seu pai já comprou quase todos. Assim sendo, vamos supor que será escolhido para candidato e acabará sendo eleito.

Rory franziu o rosto, dizendo: - Tenho ouvido um rumor, cada vez mais insistente. Parece que o governador de New Jersey, Woodrow Wilson, pretende me enfrentar na convenção, mesmo que eu obtenha uma vitória esmagadora nas primárias. Mas, até agora, é apenas um rumor.

O rosto do general ficou subitamente impassível.

- Não, não é um simples rumor.

Ele pôs o copo em cima da mesa. Como que hipnotizados, os três pares de olhos fixaram-se no copo vazio, em silêncio. Finalmente, depois de um longo tempo, o general voltou a falar: - Mas tenho a impressão de que já sabe disso, Senador.

O rosto de Rory também se tornou impassível. Ele não disse nada, preferindo esperar. E o general continuou: - Eu gostaria de me referir a um detalhe dos seus discursos, Senador. Os grandes jornais têm omitido uma frase com que quase sempre   762   encerra Seus discursos, talvez por julgá-la irrelevante nos dias atuais.

Somente uns poucos e obscuros jornais a têm publicado. E essa frase, Senador, é mais ou menos a seguinte: "Acima de tudo, trabalharei pela paz, não apenas para a América, mas para o mundo inteiro," Os olhos do general pareciam agora penetrar fundo em Rory.

- Por que iria falar em paz, Senador, num mundo que está atualmente em paz, salvo por algumas pequenas escaramuças em regiões remotas, sem maiores conseqüências? Até mesmo os Bálcãs estão em paz. O pessoal em Haia já não fala mais em guerras, manifestando apenas a sua esperança da criação, em futuro próximo, de uma liga das nações. A Rússia está passando por um período raro de bem-estar, liberdade e prosperidade, sob um Czar inteligente e a Duma eleita. O Império Britânico está tranqüilo, constituindo-se no verdadeiro equilíbrio do mundo. A Alemanha está próspera, seu povo esclarecido. A América está se recuperando rapidamente do Pânico de 1907. Em suma, Senador, a paz é considerada como algo líquido e certo, no mundo de hoje. Por que então fala sempre em paz? Não há ameaça de guerra em parte alguma.

Por que, Senador? Rory e Timothy se entreolharam rapidamente. O general percebeu-o e recostou-se na cadeira com um suspiro, como se estivesse aliviado, O rosto de Rory continuava impassível e o sorriso que exibiu nada revelava.

- Ora, General, não há mal nenhum em se falar em paz, não é mesmo? É apenas uma questão de retórica.

- Não acredito nisso, Senador. É por isso que estou aqui, com muita esperança. Creio que sabe de alguma coisa que só uns poucos conhecem, inclusive eu. Já ouviu falar no Comitê para Estudos Estrangeiros, Senador? Antes de ter tempo de controlar-se, Rory sentiu que sua expressão se alterava, involuntariamente, Mas ele logo se recuperou, mostrando ao general o sorriso inocente que tão bem sabia encenar.

- Tenho a impressão de que já ouvi, sim, Não é uma organização particular devotada ao estudo das tendências estrangeiras nos negócios, tarifas, finanças? Ogeneral tornou a sorrir.

- E também já ouviu falar, por alto, da Sociedade Scardo, integrada por homens que se dizem "intelectuais" e "liberais"? Rory deu de ombros.

- Posso ter ouvido. Os políticos ouvem falar numa porção de Coisas.

Mas o general continuou sorrindo. Rory sentiu algumas gotas de suor escorrerem pelas costas.

- Seu pai pertence tanto ao Comitê para Estudos Estrangeiros como à Sociedade Scardo, Senador.

- Se isso é verdade, General, confesso que não sei de nada.

Timothy estava calado, olhando para as próprias mãos. O general fechou os olhos por um momento, antes de voltar a falar: -Não vamos mais brincar um com o outro, Senador. Estou tentando ser franco, mas não está agindo da mesma forma. Não posso ser muito explícito. Mas também não é necessário. Sabe perfeitamente do que estou falando. Portanto, vamos supor que ambos estamos a par de tudo, mesmo que seja como uma hipótese.

Rory assentiu.

- Está certo, General. Como uma hipótese...

Ogeneral levantou-se e começou a marchar pelo quarto, como se estivesse sozinho, pensando em voz alta.

- Há os que acreditam que os militares, como eu, só funcionam durante as guerras, e que por isso as desejamos ansiosamente. Mas isso é um erro. Não promovemos as guerras. A função dos militares é defender o país, quando chamados pelo Presidente dos Estados Unidos e pelo Congresso, a quem cabe a competência, pelo menos até agora, de declarar qualquer guerra. Andam dizendo atualmente, embora seja uma mentira... e sei muito bem qual o motivo para se dizer tal coisa... que as grandes organizações militares é que "provocam" as guerras. Mas são os civis que levam um governante a declarar guerra, que fabricam e vendem as armas e munições. No momento, nenhuma nação está ameaçando outra. Estão me entendendo, senhores? Este é o Século XX. Não haverá qualquer guerra neste século, a não ser as que serão promovidas por civis... e não visando à mera conquista de territórios ou mesmo dos mercados mundiais.

Ele fez uma pausa, antes de continuar, quase que humildemente: - Os soldados não são eloqüentes. Temos a maior dificuldade com as palavras, não somos como os políticos. Mas deixem-me dizer-lhes uma coisa: as guerras neste século serão travadas para controlar as mentes e as almas dos homens, para desumanizar a humanidade. Serão guerras de civis poderosos contra outros civis.

Uma nova pausa, o general olhando atentamente de Rory para Timothy.

- Mas já sabem disso. Tenho certeza de que sabem de tudo a respeito de Cecil Rhodes. Ele está morto agora, mas as suas idéias, assim como as de Ruskin, continuam vivas, cada vez com mais força. E tais idéias são odiosas para os militares.

Ogeneral parou diante de Rory. Os olhos castanhos-claros pareciam estar em chamas.

- As guerras não serão travadas por uma nação agressiva contra outra. Serão guerras dos governos contra seuS próprioS povos, guerras para implantar a tirania em todas as nações.

O general ergueu os braços bruscamente.

- Se eu não acreditasse que já sabem de tudo isso, não teria vindo até aqui.

e ficou esperando que Rory ou Tiniothy fizessem algum comentário.

Mas nenhum dos dois disse nada, evitando-lhe o olhar. O general sentou - se, exausto, murmurando: - Eu fui um discípulo de Rhodes.

Eles sabiam quem fora Cecil Rhodes, um socialista fabiano inglês imensamente rico. Conheciam as idéias dele, de escala mundial, que eram tão antigas quanto a poeira, tão terríveis para a humanidade quanto a morte. Mas os modernos estudiosos de política e muitos políticos falavam delas como "novas, excitantes, progressistas, dinâmicas e, acima de tudo, compassivas". As massas ingênuas acatavam tais idéias, como se fossem em benefício da humanidade.

- Embora seja difícil de acreditar agora, já fui um devotado discípulo de Rhodes - continuou o general. - Mas um ano na Inglaterra, como discípulo de Rhodes, foi mais do que suficiente. Voltei à América e ingressei em West Point. Era a minha maneira de aprender a defender meu país contra os homens que me deram aulas na Inglaterra.

Rory e Timothy estavam agora fitando-o atentamente, mas ainda sem fazerem qualquer comentário. O general continuou: - Talvez saibam ou não, mas posso assegurar-lhes que os canhões começarão a ser disparados contra a humanidade dentro de poucos anos, talvez por volta de 1917 ou 1918, talvez antes. Devemos tentar esclarecer ao nosso povo que a América é o objetivo supremo contra o qual está voltado o poder do dinheiro do mundo inteiro. Pois a América é o último obstáculo no caminho dos homens mais ambiciosos e poderosos que o mundo já conheceu. O problema crucial é justamente esse: o Poder Militar contra o Dinheiro. É essa a luta moderna, o combate secreto. Não existe qualquer outro.

O general tornou a levantar-se.

- Seus amigos, nos outros aposentos, já começam a reclamar sua presença aos gritos, Senador. Por isso, vou explicàr rapidamente o objetivo da minha visita. Creio que irá manter o nosso país fora de guerras, talvez mesmo impedir guerras estrangeiras. A diplomacia apoiada pela força e a disposição de usar tal força para acabar com as guerras... A simples ameaça será suficiente. Quando for escolhido para candidato, poderá revelar a verdade ao nosso povo.

Timothy decidiu falar nesse momento: - Isso é impossível, General! Seria um desastre. No momento...

eles já desconfiam de Rory. embora eu não saiba por quê. Rory tem-se mostrado bastante submisso. Mas eles alegam que têm "dúvidas" quanto à indicação dele, por causa de sua raça e religião. Sabemos perfeitamente de tudo o que pode acontecer. Rory deve esperar até se tornar Presidente.

E, mesmo assim, ele estará correndo o maior perigo... como sabe muito bem, General.

- Um soldado está sempre em perigo - disse o general. - E o mesmo acontece com um homem que insiste em dizer a verdade.

Ele estendeu a mão para Rory e seu sorriso era subitamente afetuoso.

- Os irlandeses raramente são traidores, se é que algum o é. E sabem também que somente os fortes podem manter a paz.

- Tem toda razão - disse Timothy. - Mas Rory ainda precisa conquistar a indicação do Partido para disputar a Presidência. E terá de enfrentar uma poderosa oposição.

- Tenho certeza de que ele irá vencer - disse o general. - E é justamente por isso que devem tomar todo cuidado...

Ogeneral hesitou por um momento, antes de acrescentar: - Aceitariam um contingente de meus homens, à paisana, para reforçarem os guardas que já têm? - Claro! disse Timothy imediatamente.

Mas Rory riu.

- Não, obrigado. Isso é ridículo. No momento, estou simplesmente percorrendo o país e deixando que o povo me conheça. Tenho declarado que gostaria de ser eleito Presidente no próximo ano, mas ainda nem comecei a disputar as primárias. Não há a menor necessidade. De qualquer maneira, agradeço a oferta, General.

Ogeneral fitou-o em silêncio por um longo momento, pensando em como aquele rapaz era esplêndido, tanto na aparência como no magnetismo pessoal. Iria recordar-se daquela última visão de Rory pelo resto de sua vida.

Assim que o general se retirou, Rory disse, a expressão não mais jovial e sim sombria como a do pai: - Há alguns repórteres de Nova York lá embaixo, juntamente com os de Boston. Traga-os até aqui, Tim. Vou revelar alguma coisa da verdade.

Timothy ficou tão aturdido que por alguns segundos não conseguiu dizer nada.

- Essa não, Rory! Perdeu o juízo? - Apesar de tudo, Tim, acho que não vou conseguir a indicação do Partido, muito menos ser eleito Presidente. Portanto, quero dizer a verdade agora, hoje, antes que seja tarde demais. Vá chamar os repórteres, Tim. Traga-os até aqui.

Mais tarde, Timothy iria se perguntar se a entrevista concedida aos repórteres teve algo a ver com o que aconteceu naquela noite.

CAPÍTULO 21

Eram cinco horas da tarde quando Rory pôde finalmente retornar a seu quarto, acompanhado pelo silencioso e desesperado Timothy.

- Por favor, Tim, não me censure. Estou cansado demais e ainda tenho de fazer um discurso esta noite.

Os repórteres, turbulentos, céticos, escarninhos, haviam ido embora, depois de uma entrevista tumultuada, com alguns apupos abafados, marcada pela incredulidade e excitamento.

- Guerra? - gritou um deles para Rory, sacudindo os braços. - Com quem? Por quê? Está falando sério, Senador? - Pensei que já tivesse explicado tudo, pelo menos duas vezes.

O esplendor de Rory diminuíra consideravelmente ao longo das duas últimas horas. Nem uma única vez ele se mostrara jovial, como era seu hábito, não dissera um único gracejo. Parecia muito mais velho. Não sentara durante toda a entrevista coletiva, sempre andando de um lado para outro, numa agitação controlada.

- Já disse que o "inimigo" ainda não foi escolhido, mas tenho a impressão de que será mesmo a Alemanha. "Eles" não me contaram tudo, porque desconfiam de mim. Talvez seja melhor consultarem pessoalmente o Comitê para Estudos Estrangeiros.

- Mas eles são apenas homens de negócios, financistas, estudiosos de política internacional, integrando uma organização privada! E são americanos! Não têm qualquer influência política...

- Talvez vocês venham a descobrir, quando já for tarde demais, que eles possuem uma influência política muito maior do que imaginam.

Outro repórter, piscando sugestivamente para os colegas, perguntou: - Está tentando jogar areia nos olhos dos eleitores, porque o seu Partido já deu a entender que prefere o Sr. Woodrow Wilson, o Governador de New Jersey? Pelo menos é esse o rumor que se vem avolumando ultimamente. Está tentando fazer uma pequena vingança pessoal... ou influenciar os delegados e as primárias a seu favor, em detrimento do Sr. Wilson? Rory experimentou a impotência desesperada dos homens que tentanl revelar a verdade a seu povo e finalmente compreendem que a verdade é a única coisa em que o povo se recusa a acreditar. Era uma impotência sem esperança. Ele nunca se sentira daquele jeito e isso deixou-o profundamente abalado. Esperara algum ceticismo, algum horror, muito espanto. Mas os olhares zombeteiros, os sorrisos desdenhosos e as expressões maliciosas quase o fizeram desmoronar. Um jovem repórter, que parecia ter assumido a liderança sobre os demais, indagou: -Não está esperando que levemos a sério essas declarações, não é mesmo, Senador? - Eu esperava justamente que me levassem a sério, pois acabei de lhes revelar a verdade. Sei que não há nada tão inacreditável quanto a verdade. Mas tenho a impressão de que alguns de vocês, talvez uns dois ou três, sabem que acabaram de ouvir a verdade. E são justamente os que fingem estar mais incrédulos, os que mais riem, os que mostram maior desprezo. Não sei quem são e o que representam... mas eles sabem. Bem, senhores, não tenho mais nada a dizer.

Timothy, muito pálido, levantou-se nesse momento e disse: Osenador vai contar tudo esta noite, no discurso que fará no salão de festas deste hotel. Esta entrevista foi dada a fim de que possam publicar as declarações dele nos jornais matutinos. O senador repetirá, com alguns acréscimos, basicamente o que acabou de lhes dizer. Isso é tudo. E agora, peço que nos dêem licença. O senador está muito cansado.

Tem viajado muito, percorrendo o país inteiro, conhecendo dezenas de milhares de pessoas, falando várias vezes por dia. E agora precisa descansar um pouco, para o discurso que fará esta noite.

Os repórteres se levantaram, relutantes, quando Rory se virou para sair da sala. Não houve nenhum aplauso, nenhuma demonstração de respeito. Um repórter murmurou para os outros: - O que será que ele tem contra o socialismo? "Escravidão!" "Conspiradores!" "Banqueiros internacionais!" "Conspiração em escala mundial!" E eu tinha ouvido dizer que os Armaghs eram uns desgraçados sensatos. Mas com tanto dinheiro...

O repórter fez uma pausa, umedecendo os lábios numa reação de pura inveja, antes de acrescentar: osenador acabou ficando doido! - Guerras! - exclamou outro repórter, rindo. - Podem imaginar os americanos concordando em participar de uma guerra internacional, uma guerra na Europa? "Para permitir o avanço do socialismo- comunismo", diz ele. Mas quem dá alguma importância a Karl Marx? O menino-senador está com o miolo mole! Guerras? Essa não! O Governador Wilson não declarou na semana passada que o mundo ingressou numa era de paz, prosperidade e progresso? Por falar no Governador Wilson, eis aí um homem que merece o meu voto! - O meu também - disse outro. - Alguém está pensando em publicar todas essas besteiras que acabamos de ouvir? - Eu não vou! Meu editor iria me despedir, depois de perguntar se andei bebendo. Mas vamos escutá-lo esta noite, se é que alguém vai conseguir agüentar. Guerras! Ele perdeu completamente o juízo! Dois ou três se limitaram a sorrir, mas se entreolharam significativamente. E depois um deles murmurou: - O Menino de Ouro! Seria melhor ele ir enterrar-se nos milhões dos Armaghs, esquecendo de vez a indicação do Partido. Ele acaba de cortar a própria garganta, pelo menos para os homens sensatos.

- E ainda se atreveu a falar de Cecil Rhodes! Todo mundo sabe que Rhodes era um filantropo, um homem humano e generoso...

- Foi tudo ridículo. Guerras! Ele não foi muito explícito, não acham? Seja como for, alguns políticos são capazes de qualquer coisa para se elegerem, mas confesso que nunca antes ouvi nada parecido. O pai deveria chamar um alienista para cuidar do caso dele e interná-lo num hospício.

Os repórteres se retiraram, rindo e entoando: - Guerra! Guerra! Guerra! As armas, cidadãos! No quarto, Rory despiu-se em silêncio. Timothy ficou sentado junto à janela, dominado pelo desespero. Que diabo dera em Rory, geralmente discreto e controlado? Por que não pudera esperar pelo menos até que terminassem as eleições primárias? Timothy não conseguiu mais controlar-se. Virou a cabeça e olhou para Rory, que naquele momento estava vestindo o camisolão.

- Por que não esperou até que terminassem as primárias? - Porque acho que não chegarei às primárias.

O telefone tocou. Praguejando, Timothy foi atender. Dera ordens para que ninguém perturbasse o senador, e mesmo assim o telefone estava tocando.

- Quem? - gritou Timothy. - Nunca ouvi falar dela! Mande-a desligar! O quê? Ela insiste? Uma amiga antiga do senador, hem? Está bem, está bem, diga logo qual é o nome dela! E pode estar certo de que vou comunicar o fato ao gerente! Rory estava sentado na cama, preparando-se para deitar. Timothy fitou-o, com um brilho de raiva nos olhos.

- Tem uma mulher ao telefone, Rory, querendo falar com você de qualquer maneira! Ela se recusa a desligar. O assistente da gerência diz que ela é de uma antiga e tradicional família de Boston. Ele conhece a família e diz que não pode desligar. A mulher está ao telefone. Devo mandá-la ir para o inferno? É Maggie!, pensou Rory imediatamente. Súbito, seu rosto abatido ficou excitado, recuperou totalmente a cor. Começou a tremer, sentado na cama. Maggie...

- Deve ser alguma mulher que deitou com você quando morou em Boston - acrescentou Timothy, ainda furioso, sem esquecer a terrível entrevista e agora descarregando sua raiva em Rory. - Com certeza teve um filho e agora quer arrancar alguma coisa de você. Daria um bom escândalo nos jornais! É Maggie!, pensou Rory novamente, levantando-se rapidamente e pegando o telefone. Nem olhou para Timothy. Estava tão atordoado que por alguns segundos não conseguiu falar. Depois, quase que sussurrou: -Maggie? - Oh, Rory, Rory! - disse ela, chorando.

- Maggie...

O fone estava úmido na mão de Rory. A voz dela soava ao longo de muitos e muitos anos... E, de repente, todos aqueles anos de separação desapareceram, como por milagre.

- Onde você está, Maggie? - Em casa, Rory. Não sei por que telefonei para você, mas senti que deveria fazê-lo de qualquer maneira.

Timothy não conseguia acreditar no que estava vendo. O rosto de Rory, exausto e abatido um momento antes, estava agora sorridente, ansioso, parecendo iluminado por uma felicidade imensa. Era novamente um rapaz, excitado, transfigurado pela alegria. Segurava o fone com as duas mãos, como se estivesse apertando a mão da mulher amada.

- Maggie, Maggie... Por que me deixou, meu amor? - Eu tinha que fazê-lo, Rory. Mas ainda sou sua esposa. A sua esposa, Rory! Não me importo que tenha casado de novo. Você é meu marido. E lhe tenho sido fiel, Rory. Sempre o amei.

Rory podia agora ouvir os soluços dela.

- Foi seu pai quem nos separou, Maggie. Foi ele que...

Marjorie interrompeu-o bruscamente: - Não, Rory! Chegou o momento de você saber da verdade. Não me importo com o que possa acontecer agora. Papai e Tia Emma já morreram. Estou sozinha no mundo... a não ser por você, Rory, que continua meu marido. Foi seu próprio pai quem provocou a separação, Rory. Ele ameaçou papai, a mim... e a você. Concordei por sua causa. Ele o teria arruinado, Rory! Seu próprio pai! E eu sabia que ele cumpriria todas as ameaças. Fiz tudo por você, meu amor, mais do que por papai ou por mim mesma! Rory ficou em silêncio, aturdido, por um longo tempo.

- Rory? Rory! Ainda está ao telefone, Rory? - Estou...

A voz de Rory estava bastante estranha. Ele olhava para a parede, fixamente, os olhos azuis arregalados. Nada transparecia em sua expressão.

Mas Timothy, observando-o atentamente, compreendeu que fitava um rosto perigoso e mortal, uma máscara aterradora.

- Acredite, Rory, é tudo verdade! - soluçou Marjorie. - Nunca menti para você, exceto naquela última carta. Mas eu tinha que fazê-lo por você, meu amor.

- Por que não me contou antes, Maggie? - Não podia fazê-lo, Rory, enquanto papai e Tia Emma estivessem vivos. Mas papai morreu há um mês. E mesmo agora, Rory, estou achando que não deveria contar-lhe. De que isso vai adiantar? Mas li nos jornais que você viria a Boston. E vi a sua fotografia nos jornais. Oh, Rory, eu devo ter perdido o juízo para falar com você dessa maneira! Mas não consegui me controlar. Tinha que ouvir sua voz, Rory... pela última vez! E receio que terei de me contentar com isso, pelo resto da minha vida! Oh, Rory! Rory sacudiu a cabeça, como alguém a se livrar da poeira dos anos, emergindo renovado, depois de um sono longo e tenebroso.

- Não, Maggie, não será a última vez. Vou fazer um discurso esta noite aqui no hotel, Maggie...

- Sei disso, querido. Estava planejando ir ouvi-lo. Deveria ter-me contentado com isso, ao invés de procurá-lo pessoalmente.

- Maggie, pode subir aos meus aposentos depois que eu terminar o discurso? Essa não!, pensou Timothy, aturdido com a parte da conversa que estava ouvindo. Certamente era uma rameira. Rory sempre gostara de rameiras. Mas aquele não era o momento para aparecer ao lado de uma rameira, diante de toda a atenção do público. Devia ser uma mulher espetacular, para deixar tão nervoso um homem experiente como Rory. Ele estava até tremendo! Timothy decidiu intervir: - Esta noite não, Rory! Pelo amor de Deus! Você está em Boston! Rory virou ligeiramente a cabeça para fitá-lo e disse, a voz impaciente, embora exultante: - Estou falando com minha esposa. Cale-se, por favor! Timothy estava começando a levantar-se. Tornou a sentar, desabando na cadeira, um zumbido na cabeça. A esposa dele! Os pensamentos de Timothy entraram num turbilhão. Bigamia! Poligamia! Escândalo iminente! Filhos desconhecidos! Chantagem! A Imprensa! Ele levou as mãos à cabeça, gemendo de desespero.

Rory estava agora dando o número da suíte. A voz era a de um menino, falando com seu primeiro amor, exuberante, alegre, excitado. O rosto era o de um apaixonado. O cansaço estava esquecido. Rory olhava para o fone como se fosse beijá-lo, devorá-lo. Os olhos brilhavam intensamente. Ele estava radiante.

- Até de noite, meu amor, minha Maggie...

Rory finalmente desligou, lentamente, relutante, escutando até o último momento, quando só restava o silêncio. Virou-se para Timothy.

Tentou falar, mas não conseguiu. Sentou na cama, as mãos sobre os joelhos, olhando para o chão. E finalmente conseguiu balbuciar: - Era minha Maggie... minha esposa...

De repente, a expressão dele mudou, tornou-se terrível, furiosa.

- Ah, o filho da puta do meu pai...

E Rory contou toda a história a Timothy. Falou sem qualquer emoção, mas Timothy pôde perceber a carga de raiva e ódio que o dominava.

- Todos esses anos desperdiçados... Não estive realmente vivo. Ou, pelo menos, não integralmente. Papai foi capaz de fazer uma coisa dessas comigo! E eu que pensava que ele... tivesse algum sentimento por mim! Devia saber o que isso significaria para mim, mas não se importou. Sinto tanto ódio que seria capaz de matá-lo. E talvez o mate mesmo.

A expressão de Rory mudou novamente. O rosto era agora uma máscara eloqüente de tristeza, desespero, resignação, incredulidade.

- Ele fez isso comigo, seu próprio filho...

- Vamos com calma, Rory - disse Timothy, confuso, atordoado por suas próprias emoções. - Conheço seu pai há muitos anos, desde que você era apenas um bebê. Se ele fez isso, foi para o seu próprio bem.

Achou que o casamento com uma moça de Boston não poderia ajudar você a alcançar o que ele sonhava para seu filho. Você devia ter uma esposa que fosse... importante. Uma moça que fosse de uma família bastante conhecida, da qual você pudesse se orgulhar. Uma moça, em suma, que fosse perfeita para a esposa de um homem na posição que seu pai desejava proporcionar-lhe. E Claudia é tudo isso, Rory. A esposa perfeita de um político. Pense bem, Rory. Você é agora um homem e não um garoto entrando na puberdade. Tem de compreender que seu pai agiu assim porvocê mesmo.

- Por mim? Timothy tentou sorrir, mas não o conseguiu.

- Tenho certeza de que sabe o que Kipling disse a respeito das mulheres, Rory. Uma mulher é apenas uma mulher. Mas você é um homem, com um futuro pela frente. Seu pai sabia disso. Tem de fazer justiça a ele, Rory. Sei que deve ter sofrido profundamente... quando aconteceu. Mas você não é mais um garoto. Tem de ser realista. Se essa moça está querendo... passe a noite com ela. É verdade que só Deus sabe o que terei de fazer para abafar o escândalo. Ela não é mais uma criança, não é mesmo? Quantos anos deve ter agora? Trinta e três anos? Ela deveria ter o bom senso de não telefonar para você, um homem casado, com quatro filhos! Ah, as mulheres! Deve ser uma mulher de meia-idade, bem mais velha do que Claudia.

- Ê a minha esposa - insistiu Rory. - E jamais tive outra esposa, ao longo de todos esses anos. Cometi o pior tipo de bigamia, quando casei com Claudia.

- Que lhe é extremamente devotada - disse Timothy, dominado por profunda compaixão.

- Claudia ama apenas a sua própria imagem no espelho - declarou Rory, esquecendo-a sumariamente. - Maggie... Deixe-a vir ao meu encontro esta noite, Tim. Ela é a única coisa que tenho no mundo. E pode estar certo de que falo a sério.

Rory estendeu-se na cama, remexendo-se, como se os pensamentos fossem tumultuados demais para que ficasse quieto.

- Vou acertar tudo com papai, assim que voltar para casa. Irei divorciar-me de Claudia e casarei novamente com Maggie. E ao diabo com tudo o mais! Casar novamente com Maggie? Mas eu sempre estive casado com ela! Minha Maggie, meu amor...

- Oh, Deus! - exclamou Timothy, erguendo os braços. - Tantos anos de planejamento e preparativos, para tudo acabar deste jeito! Pense um pouco no seu futuro, Rory! Só por um minuto! Seria realmente possível que um homem fosse capaz de renunciar a tudo por causa de uma mulher... uma mulher? Era incrível! Só podia ser um pesadelo.

- Estou pensando... - disse Rory.

Ele sorriu, virou de lado e dormiu, como uma criança contente e satisfeita depois de um dia longo e cansativo.

Timothy ficou observando Rory por algum tempo, dominado pelo desespero. Estava tudo acabado. A entrevista de Rory naquela tarde fora um verdadeiro desastre. E naquela noite ele provavelmente iria repetir todas as denúncias, apesar de até mesmo o general ter-lhe recomendado discrição. E ainda por cima Rory agora se metera numa situação terrível, em que o escândalo seria inevitável. Não restava a menor dúvida de que a tal mulher iria falar com os repórteres, astuciosamente, chamando Rory de seu "marido". Ia querer bancar a importante aos olhos do público, o que liquidaria de vez com as possibilidades de Rory. Timothy podia imaginá-la, fingindo ser humilde e submissa, revirando os olhos, umedecendo os lábios, bancando a recatada e ardendo de ambição. Iria menear o traseiro de forma sedutora, piscar insinuantemente, agarrando-se ao braço de Rory, em busca de publicidade. E tudo estaria perdido. A imprensa, que há pouco começara a se mostrar hostil a Rory, ficaria deliciada.

- Oh, Deus! - resmungou Timothy.

Estava tudo acabado. Ou melhor, ainda restava o escândalo. Podia ver as manchetes garrafais nos jornais do país inteiro. Podia imaginar os protestos de indignação. O Comitê para Estudos Estrangeiros ficaria satisfeito.

Timothy teve uma idéia. Era possível que aquela mulher ambiciosa tivesse sido induzida a tomar tal iniciativa com Rory Daniel Armagh...

por dinheiro. Timothy tentou falar com Joseph pelo telefone. Ele não estava em Green Hills. Também não estava em Filadélfia. Onde, diabo, será que ele se meteu?, pensou Timothy, cada vez mais desesperado.

Onde será que ele está? Ninguém sabia. Tal pai, tal filho, disse Timothy amargamente, para si mesmo. Provavelmente estava metido em um hotel, com alguma vagabunda. E logo naquela noite! E Timothy, sentindo-se envergonhado por isso, foi invadido por um desejo infantil de chorar. Servira aos Armaghs pela maior parte de sua vida e o sofrimento que sentia agora era por eles e não por si mesmo.

Podia ouvir, a distância, a banda tocando The Harp That Once Thro' Tara's Halls. Subitamente, parecia um canto fúnebre, impregnado por séculos de sofrimento e tristeza. Por que diabo fomos escolher essa maldita canção?, perguntou-se Timothy, enxugando os olhos e praguejando. Tudo o que resta agora é ouvir os espíritos gemendo, lamentando o fim das ambições dos Armaghs... e de toda a vida de um homem.

Ele estava pensando em Joseph Armagh. E lágrimas amargas lhe escorriam pelas faces.

CAPÍTULO 22

Rory estava se vestindo quando disse: - Tim, não fique tão desesperado. Nem tudo está perdido. O que tiver de ser, será.

- Não precisa ser tão fatalista.

- Venho de uma raça fatalista, Tim. Vamos, anime-se. Onde está o irlandês em você? Talvez o que vou dizer esta noite, perante uma grande audiência, possa... como é mesmo que se diz?... repercutir pelo mundo afora. Tome um drinque, Tim. Pode ser até que o discurso desta noite me valha a vitória na convenção. Prepare um drinque para mim também.

- Já bebeu bastante, Rory. Além disso, já passa de sete e meia.

Está na hora de descermos.

Nunca antes Timothy vira Rory tão confiante, tão alerta, tão animado, tão convincente. Rory parecia também mais alto e largo, como se alguma força interior o estivesse expandindo. Os olhos brilhavam de excitamento. Ele inclusive cantarolava baixinho, ao terminar de ajustar a gravata e ajeitar o casaco sobre os ombros largos. Tinha escovado os cabelos até que ficassem brilhando como um elmo avermelhado.

Timothy, diante de tanta juventude e romantismo, sentiu que um pouco de sua esperança renascia. Era uma pena que as mulheres não pudessem votar. Elas ficariam loucas por Rory Armagh. As feministas mais encarniçadas diziam que os homens pensavam através da barriga. Mas as mulheres pensavam com seus órgãos de geração e Rory era o sonho erótico de qualquer mulher. Ao se encaminharem para os elevadores, acompanhados pelos guardas, Rory disse: - Pela primeira vez, sinto realmente que vou conseguir vencer na convenção do Partido. Há um velho ditado: "É melhor deixar que todos saibam." Tenho toda confiança no povo americano e em seu bom senso.

Oque não acontece comigo, pensou Timothy. Mesmo assim, ele permitiu-se ter alguma esperança. Ao saltarem dos elevadores, Timothy piscou repetidamente, ofuscado pelos clarões das máquinas fotográficas.

Rory sorriu e acenou. Até mesmo os repórteres, céticos e calejados, não puderam resistir ao magnetismo pessoal de Rory.

O imenso saguão estava totalmente apinhado, de um lado a outro.

Era um verdadeiro mar de cabeças, pensou Timothy, já que os ombros e corpos estavam praticamente ocultos. As cabeças moviam-se constantemente, para a frente e para trás, gritando ininteligivelmente. Súbito pareciam formar um único rio caudaloso, depois dividiam-se em tributários, formavam remoinhos, separavam-se, juntavam-se. Havia centenas de cabeças, grisalhas, vermelhas, castanhas, pretas, louras, misturando-se, separando-se, desaparecendo por um instante, reaparecendo.

O barulho era infernal, um clamor ensurdecedor, como o que se costuma encontrar num jardim zoológico, quando todos os animais se tornam subitamente frenéticos. E por cima daquele mar de cabeças, flutuava uma nuvem quase sólida de fumaça.

O saguão era revestido de damasco dourado, com colunas de nogueira e mogno. Havia muitos candelabros acesos, balançando como a um vento tropical. Estava bastante quente ali dentro, recendendo a fumaça, suor e brilhantina. Havia bem poucas mulheres presentes, todas encostadas nas paredes, como medida de proteção, dístraidamente vigiadas por seus homens, que volta e meia se deixavam levar pelas torrentes humanas. As portas nas duas extremidades do saguão estavam abertas e por elas entrava mais gente ainda. Alguns homens traziam cartazes, balançando no ar. Havia algumas bandeiras brancas, com o desenho de uma harpa verde e a frase "Uma harpa para recordar!" A banda tocava, ali perto, marchas e canções patrióticas, baladas irlandesas.

Muitos cantavam, aumentando ainda mais a confusão. Nos dois lados do saguão havia escadas, uma levando ao restaurante, outra ao salão de festas. Havia homens também nas escadas, brandindo copos de uísque e gritando e rindo jovialmente, subindo e descendo, fumando sem parar, empurrando-se alegremente. Todos suavam em profusão e limpavam as testas suadas com os lenços, agitados como se fossem também bandeiras.

Homens uniformizados, de azul e púrpura, empregados pelo hotel, tentavam persuadir a multidão embriagada e feliz a subir a escada para o salão de festas. Havia também um grande contingente da polícia de Boston, de uniforme azul, tentando fazer a mesma coisa. Os guardas eram freqüentemente levantados no ar, em abraços efusivos, sem que pudessem fazer nada. A todo instante, punham copos com uísque e charutos nas mãos deles.

- Santo Deus! - murmurou Timothy ao contemplar a cena, meio satisfeito, meio assustado. - Isto está muito pior do que Chicago! Os elevadores ficavam numa pequena elevação acima do saguão. Os dois homens ficaram parados ali por um instante, sem serem vistos, observando a multidão. Vozes roucas chegavam até eles, misturando-se, confundindo-se, num clamor crescente. As cabeças deslocavam-se constantemente, mais homens tentando entrar de qualquer maneira no saguão já apinhado. A banda parecia ter enlouquecido e agora atacava com toda a força dos clarins e dos tambores, como se fizesse um último esforço para ser ouvida. Uma correnteza de ar, um bafo, seria melhor dizer, foi atingir Rory e Timothy, impregnada com o cheiro de uísque, suor, brilhantina e fumaça. Era ao mesmo tempo nauseante e sufocante, quente e acre.

- Ah, os bons políticos irlandeses! - disse Rory ao ouvido de Timothy, tendo quase que berrar para fazer-se ouvir, em meio ao pandemônio. - Quantas pessoas calcula que estejam aqui dentro? -Milhares. Eu não ficaria espantado se daqui a pouco houver gente subindo pelas paredes e pendurada nos candelabros.

O tapete dourado do saguão não podia ser avistado sob o mar de cabeças. Os guardas de Rory estavam nervosos. E mais gente continuava a entrar pelas portas do saguão, mais gente saía dos elevadores. Todos gritando, todos rindo, todos meio embriagados. Para os que saltavam dos elevadores, os homens ali parados eram um obstáculo no caminho.

Avançavam, empurrando, praguejando, lançando olhares furiosos. Ninguém ainda tinha reconhecido Rory.

- Não vai ser fácil atravessar essa selva para chegar ao salão - comentou Timothy, irritado.

- Essa não, Tim! Você seria o primeiro a queixar-se se isto aqui estivesse vazio! Começaram a aparecer cartazes, com o retrato colorido de Rory. E a multidão se pôs a berrar: - Rory! Rory! Rory! Uma harpa para recordar! Viva os irlandeses! Rory foi finalmente reconhecido. Homens suados avançaram em sua direção, cercaram-no, levantaram-no em seus ombros, levando-o aos gritos para o meio do saguão. Os guardas se esforçaram ao máximo para acompanhar Rory e Timothy. A cabeça avermelhada de Rory subia e descia, virava de um lado para outro, nos ombros da multidão. O rosto bonito estava vermelho, sorrindo mecanicamente. Timothy estava perto dele, mal conseguindo encostar os pés no chão.

Outro grupo avançava da direção oposta. A banda começou a tocar Kathleen Mavourneen! e centenas de pessoas puseram-se a cantar o hino de Old Syrup, ex-prefeito de Boston, ex-deputado, que fora apanhado em flagrante com as duas mãos e os dois pés a saquear os dinheiros públicos.

Old Syrup fora imediatamente relegado à "vida particular", mas jamais permanecera nela, adorado e execrado, cada vez mais gordo e imenso, o rosto sempre vermelho, a expressão sempre jovial, eternamente envolvido na política. Embora já tivesse passado dos 70 anos, com dez corpulentos filhos, que agora o cercavam e repeliam um tanto rudemente os admiradores mais ardorosos do pai, Old Syrup ainda tinha uma "namorada", que o acompanhava naquele momento, uma ruiva alta e esguia, de olhos verdes, carregada de jóias, usando a sua cor predileta, o branco virginal, num vestido de seda cheio de rendas e com um imenso chapéu, com flores e plumas. Rumores mais maldosos diziam que ela tinha sido uma das mais apreciadas madames de um dos bordéis de luxo de Joseph Armagh.

Na verdade, porém, ela tinha sido a rainha do teatro de revista de Nova York, embora tivesse nascido em Boston. Fosse como fosse, Old Syrup era devotado a ela havia quase duas décadas. O nome dela era Kathleen e Old Syrup adotara a canção irlandesa tão antiga como marca registrada, em sua homenagem. Não se sabia o que a Sra. Old Syrup tinha a dizer a respeito. E também ninguém se preocupava com isso. Da mesma forma como ninguém queria saber da origem da fortuna de Old Syrup. Todos esperavam que os políticos roubassem. Só mereciam censuras quando eram apanhados em flagrante. Dizia-se que Old Syrup certa ocasião comentara, ao saber que havia um grupo querendo investigar sua administração: - Movimentos de reforma? Eu os adoro! Ajudam-me a ganhar mais dinheiro ainda! Ele, os filhos e a "namorada" chegaram diante de Rory, que a multidão largou no chão para o encontro. Rory viu-se envolvido por braços gordos e ainda fortes, sendo beijado nas duas faces: - Deus do céu! - gritou Old Syrup. - Não sabe como fico feliz, garoto, por ver o filho daquele velho patife, o Armagh, vindo fazer campanha na minha cidade! Ah, o velho Joe! Que Deus o abençoe! Nunca existiu um irlandês melhor do que aquele patife em todo este país! Como é que está o velho Joe? Rory já se encontrara muitas vezes com Old Syrup e sempre o achava divertido e simpático. Havia um estranho encanto no velho patife, uma mistura de inocência e perversidade, um coração ao mesmo tempo generoso e impiedoso, devoção e blasfêmia, uma facilidade em chorar com emoção e sinceridade ao ouvir uma história triste, seguida pela disposição em roubar e explorar até mesmo aqueles que já tinham sido por demais roubados e explorados.

- Um irlandês jamais consegue ser um bom Maquiavel - Rory certa ocasião comentara para o pai. - É que não pode dominar seu coração, suas emoções e apetites. É triste reconhecer, mas não conseguimos ser dissimulados nem sorrateiros. O que quer que sejamos, sempre o somos de corpo e alma, jamais controlando as nossas línguas. Santo ou pecador, nós nos entregamos por inteiro, embora alguns tentem passar pelo que não são, usando polainas, tomando chá, bancando os bem-  educados. Mas nenhum de nós consegue agüentar isso por muito tempo.

Rory sabia quem Old Syrup era e não se incomodava. Deixou-se abraçar, sabendo que, naquele momento, o ex-prefeito de Boston estava sendo sincero. (O que não significava que não pudesse mudar de opinião no dia seguinte e antes das primárias, depois de consultar seus companheiros). Naquela noite, ele amava Rory como seu filho predileto.

Naquela noite, ele estava transbordando de afeição pelo "Velho Joe".

Naquela noite, ele desejava fazer com que Rory se tornasse o ídolo dos irlandeses de Boston, contribuir para levá-lo à Presidência. Seu rosto imenso e vermelho estava feliz como o de uma criança, os olhos azuis contemplavam Rory com prazer e afeto.

- Sr. Flanagan! - gritou Timothy, tendo de repetir várias vezes, até ser ouvido. - Há algum meio de levar Rory até o salão antes que a multidão o pisoteie? -Mas é claro! - gritou Old Syrup, olhando para os filhos, corpulentos e beligerantes. - Ei, rapazes, vamos entrar em ação! Mas a multidão, consciente da presença de Rory, comprimia-se na direção do centro do saguão, agitando freneticamente as bandeiras e cartazes. Rory sentiu que lhe puxavam pelas roupas, pelos ombros, braços se entrelaçavam com os seus. Teria caído, se houvesse um só espaço vazio onde pudesse cair. Mas cada centímetro estava ocupado por pernas e pés, lutando arduamente para levar alguma vantagem. Ouviam-se gritos, uivos, imprecações, cumprimentos rudes e afetuosos. A balbúrdia era total. A banda estava agora inteiramente desvairada, tocando The Harp That Once Thro' Tara's HalIs. Timothy estava lutando bravamente, junto com os irmãos Flanagan, para impedir que Rory fosse esmagado e sufocado até a morte pela multidão impetuosa. Em meio à confusão, a cabeça avermelhada de Rory subia e descia constantemente. Uma parte da multidão tentava levá-lo para algum lugar, outra parte procurava impeli-lo na direção oposta. Irromperam algumas brigas, sem muito empenho, saudadas por gritos divertidos. A fumaça subia agora até o teto do saguão. O calor era insuportável. Alguma coisa caiu estrondosamente em algum lugar, levando a multidão a gritar ainda mais. Mas ninguém parecia saber o que fora nem onde caíra.

- Ah, mas que dia maravilhoso! - gritou Old Syrup, agarrando-se num dos braços de Rory e chutando sistematicamente os partidários entusiasmados. - Que Deus salve os irlandeses! - Alguém faça alguma coisa ou vou acabar sendo morto! - berrou Rory.

Uma das mangas do casaco fora puxada com toda força e estava quase que inteiramente rasgada na altura do ombro, deixando à mostra a camisa listrada por baixo. A gravata também fora puxada e o laço estava no lado do pescoço, como o laço de uma corda de carrasco. Rory receava acabar estrangulado. Os pés tinham sido pisados tantas vezes que já nem mais os sentia. Os cabelos, tão cuidadosamente penteados, estavam agora desgrenhados, caídos sobre a testa suada, dando-lhe uma aparência ainda mais jovem. Era maravilhoso ser aclamado daquela maneira, pensou ele. Mas tinha dúvidas se conseguiria sobreviver. Já estava esgotado e ainda tinha de fazer um discurso importante. A entrada do salão estava cada vez mais longe, sua cabeça começava a latejar intensamente.

Os Flanagans finalmente tomaram posição e investiram, num grupo compacto, arremetendo contra os que estavam mais próximos de Rory. A multidão recuou. Muitos começaram a sacudir os punhos cerrados, desafiando os Flanagans "a irem lá fora". Bandeiras e cartazes sacudiam-se freneticamente. A banda fazia uma barulheira infernal, os tambores estavam ensurdecedores. Mas Rory viu-se impelido na direção da entrada do salão, acompanhado por três ou quatro dos seus próprios guardas. Timothy também o acompanhava, encharcado de suor. A multidão entrou atrás de Rory, todos se empurrando e brigando para conquistar os melhores lugares. A banda tentou entrar também, mas foi impedida pelo tamanho dos instrumentos. As bandeiras se agitavam, como que impelidas por um furacão. A multidão continuava a passar pelas portas, gritando freneticamente.

A torrente humana parou por um instante quando dois homens caíram, chutados pelos que vinham atrás ou simplesmente por perderem o equilíbrio. Os dois se levantaram de qualquer maneira e a torrente seguiu em frente. Rory respirou fundo, os pulmões doendo de tanta fumaça e calor. Ele olhou para o lado, ainda sorrindo. E perto dele, bem perto, quase ao alcance de sua mão, estava Marjorie Chisholm, rindo de felicidade.

Ela estava com 33 anos ou mais, mas parecia uma garotinha, num vestido cinza muito simples. com um chapeuzinho de marinheiro, de onde pendiam duas fitas vermelhas. Os olhos pretos - que Rory jamais esquecera - brilhavam intensamente de amor e alegria por vê-lo, e a boca vermelha contraiu-se num beijo lançado na direção dele, os cabelos pretos caindo sob o chapéu. Naquele instante, ele não era mais o Senador Rory Daniel Armagh, marido e pai, candidato a candidato de seu Partido à Presidência. Era novamente o jovem Rory Armagh, aluno de Harvard, encontrando-se com Marjorie mais uma vez, prestes a tomá-la em seus braços. Não existia mais nada no mundo. O corpo de Rory começou a tremer de ansiedade.

- Maggie! Maggie! - gritou ele, por cima do tumulto.

Subitamente, como que por milagre, abriu-Se um pequeno espaço vazio em torno de Rory. Sem pensar em mais nada, ele avançou na direção de Marjorie, gritando o nome dela, com a expressão de um jovem apaixonado. Marjorie deu um passo na direção dele, estendendo as mãos enluvadas. E ela também não via mais ninguém, não ouvia qualquer outro ruído, a não ser a voz de Rory.

Alguém segurou o braço de Rory. Ele jamais soube quem foi.

Desvencilhou-o imediatamente, virando a cabeça, furioso. Foi o último gesto consciente que iria fazer.

Pois um tiro soou então, atordoante, desconcertante. Por um momento, o barulho cessou, a agitação parou. Alguém soltou um grito assustado, alguém disse que estavam soltando foguetes no salão. Os homens olharam ao redor, subitamente confusos, imóveis, aturdidos.

Houve outro tiro, um grito lancinante. E depois a multidão se agitou, em pânico, terror, num instinto animal de fugir.

- Santo Deus! O que aconteceu? - gritou Timothy.

Ele virou-se para Rory, pois fora quem tentara detê-lo. Rory estava subitamente pálido, piscando repetidamente, balançando de um lado para o outro, procurando ver, mas sem avistar coisa alguma, a boca entreaberta. E logo caiu. Mas não podia chegar ao chão, amparado pelos braços de meia dúzia de homens.

- Está ferido? Alguém está ferido? A confusão era agora terrível.

- Assassinato! - gritaram centenas de homens, que não tinham visto coisa alguma, apenas ouvido os dois estampidos. - Chamem a polícia! Agarrem aquele homem! Quem é esse homem que caiu? Mas é...

é... é...

O barulho anterior nada significava comparado ao que se ouvia agora. Era um clamor infernal, gritos, imprecações, uivos, cada homem procurando correr numa direção diferente. E todos se esbarravam, cambaleavam, lutavam, investiam, até mordiam, dominados pelo terror e pânico, os olhos esbugalhados, os rostos cobertos de suor, bocas entreabertas, emitindo grunhidos, gritos, gemidos. O chão tremia, as paredes tremiam. Os que tinham ido procurar refúgio junto às paredes esticavam os braços, chutavam, procurando repelir os que se comprimiam de encontro a eles. E acima do barulho geral, podiam-se ouvir gritos lancinantes: - Quem foi morto? Quem atirou? Os guardas começaram a usar seus cassetetes, erguendo-os e abaixando-os, violenta e indiscriminadamente. Homens caíram, outros tombaram por cima, contorcendo-se. Os guardas passaram por cima deles, encaminhando-se inexoravelmente, com o velho instinto policial, na direção do lugar onde estavam Rory, Timothy e Old Syrup. Seus rostos tinham uma expressão determinada, sem nada de ameaçadora.

Olhavam apenas na direção de Rory, avançando firmemente, os capacetes tornando-os invulneráveis aos golpes, os braços subindo e descendo como máquinas.

Abriram um espaço em torno de Rory, caído no chão. O peito dele estava vermelho. Os olhos ainda se achavam abertos, procurando algo, vagamente, mas perdendo o brilho com rapidez. Somente os cabelos continuavam como antes, resplandecentes, caídos sobre a testa. A boca se mexeu por um instante.

- Santo Deus! - balbuciou Timothy, ajoelhando-se ao lado de Rory e segurando-lhe a mão.

Ele olhou para o rosto agonizante e começou a chorar. Old Syrup, com as mãos nos joelhos, inclinou-se também na direção de Rory, aturdido, balbuciando incoerentemente. Alguém gritou nesse momento: - Um médico! Um padre! - Armagh foi atingido! Armagh levou um tiro! Armagh está morto! - gritaram centenas de vozes.

E de repente todos pararam de correr, aterrados, como se houvessem subitamente compreendido o que tinham acabado de dizer.

- Oh, Deus, chamem um médico! - genieu Timothy. - E chamem também um padre! Rory? Rory? Vários guardas estavam agora em torno deles. Timothy levantou o rosto contorcido pela dor e suplicou: - Um médico! Um padre! Ele está gravemente ferido! Rory! Timothy ficou repetindo a mesma coisa interminavelmente, apertando a mão de Rory. A sensação de pesadelo começou a ofuscá-lo e ele gritou: -Não! Não! Não! Rostos pálidos, assustados, aturdidos, cercavam-no inteiramente.

Timothy suplicou que o ajudassem, até que finalmente alguém disse: - Está tudo bem, Sr. Dineen. O médico já foi chamado. E o padre também.

Diversas mãos o tocaram, procurando confortá-lo. Mas ninguém tocou em Rory. Ninguém queria ver o que haviam feito com ele. Muitos homens começaram a chorar como crianças, virando-se, abaixando a cabeça. Old Syrup cambaleou para os braços de dois dos seus filhos e comprimiu a cabeça contra o peito de um deles, chorando desesperadamente. Os filhos procuraram consolá-lo, eles próprios com expressões angustiadas e sombrias.

Timothy, que tinha a sensação de também estar morrendo, percebeu vagamente que uma mulher se ajoelhava do outro lado de Rory. A mulher levantou a cabeça de Rory, pousou-a sobre um de seus joelhos. Ela estava sem chapéu, os cabelos pretos caindo sobre os ombros. O sangue de Rory logo cobriu-lhe as mãos enluvadas, o vestido cinza. Ela aninhou a cabeça dele de encontro a seus seios e murmurou: - Rory! Sou eu, Maggie! Sou eu, Rory! A sua Maggie! Orosto bonito da mulher estava terrivelmente pálido. Ela empurrou os cabelos de Rory para trás, beijou-o no rosto, na boca entreaberta.

- Rory, meu amor, sou eu, Maggie! Ninguém sequer pensou em tirá-la dali. Estavam todos aturdidos com a visão do homem agonizante nos braços de uma mulher desconhecida, encharcada pelo sangue dele, abraçando-o como se fosse o mundo inteiro.

Rory estava mergulhado num espaço escuro, cortado de vez em quando por relâmpagos vermelhos. E ia sendo levado para longe, em meio às trevas, impotente para resistir. Não podia ver coisa alguma. Mas podia ouvir a voz de Marjorie e pensou que respondia em voz alta: - Oh, Maggie, oh, minha querida Maggie! Oh, Deus, como eu te amo, Maggie! Só que de sua boca não saiu som algum. E um instante depois ele morreu, nos braços de Maggie.

Um padre estava agora ajoelhado ao lado deles, fazendo o sinal-da- cruz, murmurando a prece pelos mortos. E Marjorie continuou ajoelhada ali, sabendo que todas as suas esperanças estavam finalmente mortas, assim como o homem que tinha nos braços. Mas, no final, ela não ia permitir que lhe tirassem Rory novamente.

CAPÍTULO 23

Nunca Old Syrup mostrou-se tão esplêndido, tão eloqüente, tão apreciado pela imprensa. Vieram repórteres de todos os cantos do país para entrevistá-lo. A história por si só já era bastante dramática, mas Old Syrup conseguiu dramatizá-la ainda mais. Ele era não apenas um ex- deputado e muita gente ainda o chamava de "Deputado" - um homem rico e politicamente poderoso, mas também um autêntico irlandês, com uma capacidade descritiva dramática, como só os irlandeses sabem ter. Contou a história vezes sem conta, mas jamais repetindo as mesmas palavras. Havia sempre mais alguma coisa a ser lembrada, algo a acrescentar, algo a imaginar. Isso levou-o a ser escolhido Senador pela Assembléia Estadual no ano seguinte, o que veio a aumentar ainda mais a fortuna dele. Queenie, "minha amiga", tornou-se a anfitriã dele em Washington, mostrando-se bastante discreta. Todos sabiam que a velha Sra. Old Syrup não apreciava a política, era muito retraída, gostava de dedicar-se às obras de caridade de sua paróquia. E não gostava de Washington. Era também uma mulher de classe e compreensiva e só se referia a Queenie como "a assistente do meu querido esposo".

- Lá estava eu, com meus garotos e meu jovem e querido amigo, Rory Armagh, o senador. Era como um filho para mim! Estávamos todos alegres, rindo muito. A banda tocava e centenas de pessoas, talvez milhares, tentavam chegar perto de Rory, para apertar-lhe a mão, manifestar-lhe o seu apoio. Rory estava radiante como o próprio sol. Ah, que tragédia! O pai dele era o meu melhor amigo. Sou um velho cínico, um político calejado, mas naquele momento meus olhos estavam cheios de lágrimas de alegria. Eu não poderia estar me sentindo mais orgulhoso e feliz do que se Rory fosse meu próprio filho, sangue do meu sangue! Eu o conhecia desde que era um garotinho. E Rory tinha sempre um sorriso para qualquer um, um gracejo, um gesto de simpatia. Era um homem culto e um cavalheiro, além de senador. Se Rory estivesse vivo para ser escolhido pelo Partido, certamente seria eleito e teria dado o melhor Presidente que este país já teve! A grande perda é da América, senhores, muito mais que dos pais, que Deus os tenha em sua misericórdia.

"Ah. peço que me dêem licença por um minuto, senhores, para que eu possa enxugar estes olhos velhos e cansados... Foi uma terrível tragédia! Um homem ainda jovem, tão cheio de vitalidade, com uma linda esposa e quatro filhos! Meu coração se confrange ao pensar naqueles quatro pequeninos, na esposa tão jovem, mas brava, jamais desfalecendo, embora a gente possa ver que o coração dela morreu para sempre.

Jamais esquecerei da visão dela, parada diante do túmulo, toda de preto, sem derramar uma lágrima sequer. Só a dor mais superficial é que chora, não a dor profunda! Mas voltemos à história. Estávamos todos lá no hotel, a banda tocando, a multidão gritando o nome de Rory. E de repente ele se afastou, provavelmente por ter visto alguém cuja mão queria apertar. Ficou exposto por um instante, longe de mim e dos meus rapazes, dos guardas que o protegiam. Foi quando ouvimos um estampido, como se fosse um foguete. Foi o que todos pensamos por um minuto, amaldiçoando o idiota que tivera uma idéia tão infeliz, no meio de toda aquela multidão.

"E logo soou outro estampido. Ficamos todos atônitos. Ninguém sabia o que fazer, ninguém sabia para onde olhar. E foi então que os homens começaram a correr, gritando desesperadamente. Parecia o próprio inferno. Alguém gritou: "Assassinato!" E tinha sido exatamente isso, senhores! Lágrimas sinceras afloraram aos olhos de Old Syrup, provocadas pela cena tão dramaticamente recordada. A voz se tornou de repente trêmula, dominada pela emoção.

- E lá estava Rory no chão. Abriu-se um espaço em torno dele, quando tombou nos braços dos seus homens. E uma moça, uma moça de grande beleza, estava ajoelhada ao lado dele, segurando-o nos braços.

Conheci muito bem o pai dessa moça. Foi um velho e querido amigo, um cavalheiro eminente, o Sr. Albert Chisholm, advogado, sócio de uma das firmas mais tradicionais e honradas de Boston. Era a Srta. Marjorie Chisholm. Ela conheceu Rory em Boston, quando ele estudava em Harvard. Dizem que os dois chegaram a ficar quase noivos. Um amor juvenil... A Srta. Chisholm jamais casou.

Old Syrup fez uma breve pausa, com uma expressão significativa, suspirou, balançou a cabeça.

- Sei perfeitamente, senhores, que ela foi a princípio chamada de "a mulher misteriosa". Mas não há nada de misterioso na Srta. Chisholm.

Foi a grande beldade da sociedade de Boston quando debutou. A polícia reconheceu-a imediatamente. Ela não deixou que tirassem Rory de seus braços. Era uma cena muito triste. E acompanhou-o ao hospital, juntamente com o Padre O'Brien, um velho amigo meu. Mas Roryjá estava morto. Peço que me dêem licença por um minuto, senhores... Tudo o que a Srta. Chisholm dizia, vezes sem conta, era "Rory, Rory, Rory".

Como uma litania. Um associado do pai dela, Sr. Bernard Levine, também advogado, amigo da família, teve que ser chamado para levá-la para casa.

"O assassino? Não cheguei a vê-lo pessoalmente, senhores. Mas descobriram no bolso dele "a bandeira preta da anarquia", como a chamam.

E havia também um pequeno cartão, dizendo que ele pertencia à I.W.W. (Industrial Workers of the World - Trabalhadores Industriais do Mundo). Eu sempre fui a favor dos trabalhadores. Não lutei pelos trabalhadores quando estava em Washington? E Rory também sempre se colocou do lado dos trabalhadores, quando era senador. E sempre falava em defesa dos trabalhadores, por todo o país. E tem outra coisa muito estranha, senhores. Não havia o menor sinal de identificação no corpo do assassino. Absolutamente nada! Até mesmo o nome no cartão era falso.

A I.W.W. nunca tinha ouvido falar nele. O cartão parecia ter acabado de sair da gráfica. O assassino era jovem, usava barba, não devia ter mais do que 21 ou 22 anos. Ainda não descobriram quem ele era. E acho que nunca vão descobrir.

"E quem atirou nele, logo depois que ele atirou em Rory? Ninguém jamais irá descobrir. As armas dos guardas de Rory não foram disparadas. Nenhum policial disparou. O tiro parece ter saído do nada, como costumam dizer. Mas havia centenas de pessoas presentes, talvez milhares. Qualquer uma poderia ter matado o assassino. E depois podia ter desaparecido completamente no meio da multidão. Ouvi dizer que esse desconhecido tem sido chamado de "herói" por alguns jornais, só porque matou o assassino. Mas se ele é mesmo um herói, por que não se apresenta para receber os elogios merecidos? Tudo o que posso dizer, neste momento, é que esse é o grande mistério. Além, é claro, do motivo para o assassinato de Rory. Se o assassino não tivesse sido morto, poderíamos ter arrancado a verdade dele. A polícia daqui de Boston, integrada por rapazes valentes e dedicados, que nos orgulham a todos, sabe como fazer qualquer criminoso falar. Mas agora nunca saberemos a verdade... quem ordenou o assassinato de Rory.

Old Syrup fez uma pausa, olhando ao redor, com uma expressão solene.

- Mas talvez tenha sido essa a intenção, senhores, talvez tenha sido justamente essa a intenção...

Alguém disse alguma coisa e Old Syrup franziu o rosto.

- O que foi mesmo que disse, rapaz? "Juventude desnorteada?" Se me dá licença, rapaz, que diabo está querendo dizer com isso? São apenas palavras... e palavras vazias. Se eu estou insinuando que houve uma conspiração? Não sei, meus amigos. Quem iria conspirar contra Rory? Jamais conheci um jovem cristão melhor do que ele, um rapaz maravilhoso, que nunca fez mal a ninguém, em toda a sua curta vida.

Era generoso, amigo, alegre, o melhor dos maridos, o melhor dos filhos.

Todos leram os elogios que fizeram a Rory. O Senado inteiro lamenta a tragédia, assim como os amigos dele. Mas o que saiu nos jornais não foi nada em comparação com o que disseram durante o enterro, no cemitério da família em Green Hills, Pensilvânia. Muitos de vocês estiveram lá também. Assim sendo, não preciso repetir o que foi dito. O Secretário de Estado Adjunto estava presente, assim como vários senadores e governadores, além de outros políticos. E lá estavam também muitos colegas do velho Joe, grandes financistas, industriais, banqueiros. Nunca vi tantos deles reunidos num mesmo lugar. O próprio Sr. Jay Regan ficou ao lado de Joe, segurando-lhe o braço. E jamais esquecerei quando ele disse a Joe, com aquela sua voz profunda: "Joseph, lembre-se de que ainda tem quatro netos." "Não acham que foi comovente, senhores? "Lembre-se de que ainda tem quatro netos..." Palavras que realmente consolam. Estava lembrando a Joe que ele ainda tinha obrigações para com os vivos, apesar de seus três filhos estarem ali enterrados, Kevin, o herói da guerra, a linda Ann Marie e Rory. E lá estava também o túmulo do irmão de Joe, Sean Armagh, conhecido por milhões de pessoas como Sean Paul, o maior tenor irlandês que o mundo já conheceu, como ninguém pode negar.

"E o que foi que Joe disse? Ele virou a cabeça e olhou para o Sr. Jay Regan, o grande financista de Wall Street. E foi como se o fogo ardesse nos olhos dele por um instante, ao ser recordado, naquele momento em que seu coração sofria, que ainda tinha um dever a cumprir. Joe é feito de aço, senhores. O mesmo fogo que derrete a manteiga também endurece o aço, como dizem. E Joe olhou fixamente para o Sr. Regan, um dos seus melhores amigos, e sorriu. Sentiu-se confortado, naquele momento terrível, pela recordação dos pequeninos, os filhos de Rory. E sorriu! "A coitada da mãe de Rory? Ah, que tragédia! Ela perdeu inteiramente o juízo. A pobre coitada está agora internada num sanatório em Filadélfia. Foi enviada para lá na semana passada. logo depois do enterro. Que Deus mande Seus anjos para confortá-la! Uma noite, ela saiu de casa e foi deitar sobre o túmulo do filho Kevin. Não chorou, não gemeu, não disse nada. Ficou como se estivesse morta. Pobre coitada! Conheci o pai dela, o velho senador, quando eu ainda era jovem. Um homem realmente notável! Meu pai levou-me para vê-lo, em Washington.

Eu não devia ter mais do que 20 anos na ocasião.

"Foi uma tragédia, senhores. Uma tragédia terrivel, apenas uma tragédia. A Sra. Rory e os filhos estão com os pais dela. Sob os cuidados permanentes dos médicos. Ela declarou repetidas vezes, ao ser informada, que Rory tinha morrido pela luta em defesa dos trabalhadores.

Quem pode conhecer mais profundamente o coração de um homem do que a sua própria esposa? Quem sabe o que Rory não teria feito pelos chamados Direitos Civis de Todos os Americanos, se tivesse chegado a Presidência? O Embaixador Worthington tem insinuado a mesma coisa.

"Lamentamos o pesar da família Armagh. Mas devemos também lamentar a América, que sofreu uma perda terrível e irreparável. Deus, em Sua sabedoria, sabe o que faz, conforme sempre estamos afirmando.

Podemos apenas rezar. E lhes peço mais uma vez, senhores, que não tornem a falar na "maldição dos Armaghs". Que maldição? Eles nunca fizeram mal a ninguém!  Era inverno. Mas, em Maryland, não havia neve. A paisagem, no entanto, era desolada, as colinas brilhavam sob um sol frio.

Timothy Dineen estava sentado numa sala pequena, recendendo a cera, samambaias e incenso. A luz do dia se perdia um pouco ao passar pelas janelas de vidro colorido. À sua frente, havia uma tela, por trás da qual podia divisar apenas os contornos de uma freira. Ela falava em voz baixa e precisa, a voz tão amada da qual ele se recordava perfeitamente, a voz ainda jovem, que os anos não haviam tornado áspera, a voz melodiosa de irlandesa que ele adorara em sua juventude. Era firme e gentil, transmitindo coragem, fé e conforto. Mas, pensou Timothy, eu estou velho, tão velho quanto a morte. E muito cansado.

- Está me dizendo, Tim, que o querido Joseph morreu de um ataque cardíaco há um mês, em sua própria cama, durante a noite. Mas ele morreu mesmo porque não mais podia suportar a dor. Sabe, Tim, Joseph nunca viveu um único dia de sua vida para si mesmo. Jamais pensou nele próprio. Será que isso é um pecado? Todos prezamos o auto- sacrifício... Mas devemos também recordar que temos a obrigação de salvar nossas próprias almas. Ah, o querido Joseph! Ele viveu por Sean e por mim e depois por seus filhos. Ainda me lembro do tempo em que vivi no orfanato. A Irmã Elizabeth contava a mim e a Sean os sacrifícios que Joseph fazia por nós, as lutas intermináveis dele, de sua dedicação.

Sean...

A voz gentil hesitou por um instante, antes de continuar: - Ah, muitas vezes somos cegos, nossos ouvidos nos enganam! Ou então enganamos a nós mesmos! Mas eu sempre soube, desde que era muito pequena, o que Joseph fazia por sua família, como negava a Si próprio os pequenos prazeres e alegrias da juventude, a fim de que pudéssemos ter a segurança e o conforto de um lar. Ele era muito moço quando se tornou o chefe da família. Tinha apenas 13 anos, meu caro Tim. Mas era um homem de verdade. E isso é algo estranho, raro e maravilhoso. Um Homem! Ele nunca pediu ajuda ou compaixão. Nunca pediu que ninguém o tratasse com generosidade. Nem mesmo pediu a Sean e a mim que o amássemos! Mas ele nos amava. E nos amava profundamente. Oh, Deus, perdoe-me por eu não ter compreendido tudo! Minha juventude não pode servir de desculpa. Faço penitência diariamente por minha falta de compreensão. Fui atraída inexoravelmente para a vida de religiosa, desde que era criança. Mas talvez eu tenha sido estúpida demais para fazer com que Joseph compreendesse. Ele sempre pensou que eu o tinha abandonado... assim como Sean o fizera. Tenho que continuar para sempre a fazer penitência! Timothy sentia-se velho e alquebrado. E recordou-se de uns versos:  "O tumulto e os gritos cessam, Partem os Capitães e os Reis.

Mas ainda resta o Vosso Sacrifício antigo...

Um coração humilde e contrito."  Se as preces de alguém podiam ser ouvidas por Deus - se é que existia algum Deus para ouvir as preces - então Ele ouviria as preces da Irmã Mary Bernarde, acima de quaisquer outras. É que ela, apesar de acusar-se de "crueldade e estupidez", era boa, pura, sem pecados, mais do que qualquer outro ser humano jamais fora, inclusive a mãe dela.

Um instante depois, Timothy pensou: Mas "os Capitães e os Reis" não "partiram"! Estavam mais fortes do que nunca, desde o assassinato de Rory Armagh. E continuariam a se tornar cada vez mais fortes, até que tivessem o mundo crédulo e ingênuo sob seu poder absoluto. Quem quer que os desafiasse, quem quer que tentasse denunciá-los, seria assassinado, desdenhado, chamado de louco, ignorado ou denunciado como um fantasista. Ao diabo com o mundo!, pensou Timothy Dineen. Talvez o mundo merecesse justamente aqueles homens misteriosos. Merecia as guerras, as revoluções, as tiranias, o caos. Para os homens iníquos, sempre havia a esperança de remorso e penitência. Para os estúpidos, não havia absolutamente qualquer esperança. Os estúpidos invariavelmente sacrificavam seus heróis e erguiam estátuas a seus assassinos. Ao diabo com o mundo! Ele, Timothy Dineen, estava ficando velho. Assistiria ao início da última batalha do homem contra seus assassinos. Mas, graças a Deus, não veria a débâcle final. Isso ficaria com os jovens entusiastas e exuberantes que surgiam no mundo, capazes de seguirem qualquer bandeira e morrerem em guerras cuidadosamente planejadas, capazes de assassinarem os seus salvadores em potencial.

- Irmã, reze por mim.

TimothY ficou atônito ao acabar de falar, pois tinha a súbita convicção de que as preces da Irmã Mary Bernarde poderiam ter alguma eficácia. Ela era apenas uma freira enclausurada, isolada do mundo, vivendo num ambiente de fé e devoção, ignorando os terrores a espreita alem dos muros do convento, ignorando muitos aspectos sobre a vida do irmão, os quais Timothy jamais poderia revelar-lhe, pois ela não os compreenderia e ficaria apenas confusa. Mesmo assim, ele disse e repetiu: - Reze por mim.

- Rezarei pelo mundo inteiro. E especialmente por Joseph e por você, meu querido Tim.

Timothy saiu novamente para o mundo, na tarde fria de inverno. O carro que o trouxera da estação ainda estava esperando. Ele ouviu o suave retinir de sinos na paisagem desolada. Os sinos, tão antigos, as vozes mais antigas do mundo. Quem podia saber? Os sinos talvez fossem eternos.

Timothy entrou no carro e recostou-se na porta. E chorou. Mas jamais soube muito bem por que estava chorando.

Dois meses depois do assassinato de Rory Daniel Armagh, o General Curtis Clayton tentou prestar um depoimento ao Senado, "para revelar tudo o que eu sei". Não lhe permitiram. Ele escreveu um livro. Nunca foi publicado e o manuscrito desapareceu depois de sua morte. Implorou ao Presidente que o recebesse e o Presidente nem sequer respondeu ao pedido.

Tentou revelar tudo através da imprensa. Os repórteres ouviram-no com expressões graves e olhos divertidos. E nunca publicaram o que ele disse.

Ele morreu no Hospital Militar do Quartel Meadows, às vésperas da eleição de Woodrow Wilson. Alguns disseram que cometeu suicídio. Seu nome foi logo esquecido.

FIM

Table of Contents

PREFÁCIO

PARTE UM

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CAPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

CAPÍTULO 17

CAPÍTULO 18

CAPÍTULO 19

CAPÍTULO 20

CAPÍTULO 21

CAPÍTULO 22

CAPÍTULO 23

CAPÍTULO 24

CAPÍTULO 25

CAPÍTULO 26

CAPÍTULO 27

CAPÍTULO 28

CAPÍTULO 29

CAPÍTULO 30

CAPÍTULO 31

CAPÍTULO 32

CAPÍTULO 33

CAPÍTULO 34

CAPÍTULO 35

CAPÍTULO 36

CAPÍTULO 37

CAPÍTULO 38

CAPÍTULO 39

PARTE DOIS

CAPÍTULO 1

CAPÍTULO 2

CAPÍTULO 3

CAPÍTULO 4

CAPÍTULO 5

CAPÍTULO 6

CAPÍTULO 7

CAPÍTULO 8

CAPÍTULO 9

CPÍTULO 10

CAPÍTULO 11

CAPÍTULO 12

CAPÍTULO 13

CAPÍTULO 14

CAPÍTULO 15

CAPÍTULO 16

CAPÍTULO 17

CAPÍTULO 18

CAPÍTULO 19

CÁPÍTULO 20

CAPÍTULO 21

CAPÍTULO 22

CAPÍTULO 23