Para Heather

Prólogo

Miroslav e Aleksandar saíram apressados dos bancos da frente do Range Rover que estava parado do outro lado da rua. Usavam o uniforme diplomático de costume — terno Brioni escuro de corte bem justo — e pareciam mais irritados que o normal. Aleksandar ergueu a mão direita o suficiente para que eu tivesse um vislumbre de sua pistola Sig Sauer. Esse Alex é mesmo um mestre da sutileza. Mas a minha maior preocupação não era com os dois brutamontes que estavam no carro. A pior coisa que eles podiam fazer era me matar e, naquele momento, essa parecia ser uma das minhas melhores opções.

O vidro da janela de trás baixou e lá estava Rado, olhando fixamente e com ódio para mim. Ele fazia suas ameaças com um guardanapo de pano: ergueu o tecido e limpou de leve os cantos da boca. Era chamado de Rei de Copas porque, bem, comia o coração das pessoas. Pelo que eu ouvira dizer, ele tinha lido um artigo na The Economist a respeito de algum guerrilheiro da Libéria de apenas dezenove anos que gostava de comer carne humana. Rado decidiu que esse tipo de perversidade lhe daria a marca criminal necessária num mercado já tão populoso, de forma que adotou o hábito.

Eu nem estava assim tão preocupado com a possibilidade de ele devorar meu coração. Isso costuma ser fatal e, como eu disse, iria simplificar — e muito — o meu dilema. O problema é que ele sabia de Annie. O fato de eu poder provocar a morte de mais uma pessoa querida por causa dos meus erros era uma das coisas que faziam o garfo de Rado parecer a solução mais fácil.

Acenei com a cabeça para Rado e comecei a caminhar pela rua. Era uma linda manhã de maio na capital da nação. O céu parecia ser de porcelana azul. O sangue que tinha empapado a minha camisa estava secando, rígido e áspero. Meu pé esquerdo se arrastava no asfalto. Meu joelho estava inchado, do tamanho de uma bola de rúgbi. Tentei me concentrar no joelho para desviar o pensamento do ferimento no peito porque, se pensasse sobre isso — não tanto na dor, mas na situação absolutamente apavorante —, com certeza acabaria desmaiando.

Quando me aproximei, observei o prédio de escritórios, elegante como sempre: uma mansão federativa de três pisos, ambientada no bosque de Kalorama, entre embaixadas e chancelarias. Era a sede do Grupo Davies, a empresa de consultoria e negócios governamentais mais respeitada de Washington DC, que, acredito, ainda era tecnicamente a minha empregadora. Tirei as chaves do bolso e as agitei na frente de um painel cinzento ao lado da fechadura da porta. Nada aconteceu.

Mas Davies estava a minha espera. Ergui os olhos para a câmera de circuito fechado. A tranca se abriu com um chiado.

Na recepção, cumprimentei o chefe da segurança e reparei na pequena Glock que ele tinha tirado do coldre e segurava firme junto à coxa. Então, eu me voltei para Marcus, meu chefe, e acenei com a cabeça para dar um oi. Ele estava em pé do outro lado do detector de metal, fez um gesto para que eu entrasse e me apalpou do pescoço às canelas. Estava conferindo se eu não carregava nenhuma arma ou escuta. Marcus tinha feito uma bela e longa carreira com aquelas mãos, matando gente.

“Tire a roupa”, Marcus disse. Eu obedeci, tirei a camisa e a calça. Até Marcus estremeceu quando viu a pele do meu peito, enrugada ao redor dos grampos. Ele deu uma olhada rápida dentro da minha cueca e pareceu satisfeito por não encontrar nenhuma escuta. Voltei a me vestir.

“Envelope”, ele disse e fez um gesto para o pacote amarelo que eu carregava.

“Só depois que fizermos um acordo”, eu respondi. O envelope era a única coisa que me mantinha vivo, de modo que eu relutava um pouco em me separar dele. “Isso aqui vai desandar se eu desaparecer.”

Marcus assentiu. Esse tipo de acordo era uma prática padrão no setor. Ele mesmo tinha me ensinado. Então, conduziu-me para o andar de cima, para a sala de Davies, e ficou de guarda quando eu entrei.

Ali, em pé na frente das janelas, olhando para o centro de Washington DC, estava aquilo que mais me afligia, a opção que parecia ainda pior que ser destrinchado por Rado: Davies. Ele se virou para mim com um sorriso de vovozinho.

“Que bom revê-lo, Mike. Fico feliz por ter decidido voltar para nós.”

Ele queria um acordo. Queria voltar a sentir que me possuía. E era disso que eu mais tinha medo: de dizer sim.

“Não sei como as coisas chegaram a este ponto”, ele disse. “O seu pai... sinto muito.”

Estava morto, desde a noite anterior. Obra de Marcus.

“Quero que você saiba que nós não tivemos nenhum envolvimento nisso.”

Eu não disse nada.

“Talvez seja bom você perguntar aos seus amigos sérvios sobre a questão. Nós podemos protegê-lo, Mike; podemos proteger as pessoas que você ama.” Ele me disse para sentar na outra ponta da mesa de reunião, e chegou um pouco mais perto. “Basta dizer sim, e estará tudo terminado. Volte para nós, Mike. Só é necessária uma palavra: sim.”

E isso era o mais esquisito em todos os jogos dele, em todo o tormento. No fim das contas, ele realmente achava que estava me fazendo um favor. Ele me queria de volta, pensava em mim como um filho, uma versão mais jovem de si mesmo. Precisava me corromper, me possuir, senão tudo em que acreditava, todo o seu mundo sórdido, seria uma mentira.

O meu pai preferiu morrer a entrar no jogo de Davies. Morrer com orgulho a viver corrompido. Ele caiu fora. Era tudo tão certo e claro para ele. Mas eu não podia me dar ao luxo. A minha morte seria apenas o começo do sofrimento. Eu não tinha nenhuma boa opção. E era por isso que eu estava ali, prestes a fazer um acordo com o diabo.

Coloquei o envelope na mesa. Dentro dele estava a única coisa de que Henry tinha medo: provas de um assassinato praticamente esquecido. Seu único erro. O único descuido em uma longa carreira. Era um pedaço de si mesmo que ele tinha perdido cinquenta anos antes, e queria de volta.

“Esta é a única confiança verdadeira que existe, Mike. Quando duas pessoas conhecem os segredos uma da outra. Quando uma encurrala a outra. Destruição mútua garantida. Qualquer outra coisa não passa de sentimentalismo idiota. Eu me orgulho de você. É a mesma jogada que fiz quando estava começando.”

Henry sempre me dizia que todo homem tem seu preço. Ele tinha encontrado o meu. Se eu dissesse sim, teria minha vida de volta: a casa, o dinheiro, os amigos, a fachada respeitável que eu sempre quis. Se eu dissesse não, estaria tudo acabado para mim, para Annie.

“Diga o seu preço, Mike. Ele vai ser pago. Qualquer um que hoje é alguém fez um acordo como este no trajeto de ascensão. Assim é o jogo. O que me diz?”

Era uma barganha antiga. Troque sua alma pela glória de todos os reinos do mundo. Haveria negociação relativa aos negócios, claro. Eu não iria vender minha alma por pouco dinheiro, mas, de todo modo, a coisa foi resolvida bem rapidinho.

“Eu lhe entrego esta prova”, eu disse e bati o dedo no envelope, “e garanto que você nunca mais vai precisar se preocupar com ela. Em troca, Rado desaparece. A polícia me deixa em paz. Eu retomo a minha vida. E me torno sócio pleno.”

“E, a partir de agora, você é meu”, Henry disse. “Será sócio pleno para o trabalho molhado também. Quando encontrarmos Rado, você corta a garganta dele.”

Eu assenti.

“Então está combinado”, disse Henry. O diabo estendeu a mão.

Eu a apertei. E entreguei minha alma com o envelope.

Mas aquilo era bobagem, só mais um jogo. Morra na infâmia, com a honra intacta, ou viva na glória, corrupto. Eu não escolhi nenhuma das alternativas. Não havia nada no envelope. Eu estava tentando negociar de mãos vazias com o diabo. Assim, só havia uma escolha: vencê-lo em seu próprio jogo.

1

Eu estava atrasado. Conferi meu reflexo em um dos gigantescos espelhos dourados que haviam sido pendurados por todo lado. Havia círculos negros embaixo dos meus olhos por causa da falta de sono e um ralado novinho em minha testa. Fora isso a minha aparência era a mesma de todos os outros profissionais bem-sucedidos e em ascensão que circulavam pelo edifício Langdell Hall.

O curso se chamava Política e Estratégia. Eu entrei discretamente. Era só para quem tinha sido aprovado no processo de seleção — apenas dezesseis vagas — e tinha a reputação de ser uma plataforma de lançamento para futuros líderes nos ramos financeiro, diplomático, militar e governamental. Todos os anos Harvard convocava alguns pesos-pesados de Washington e de Nova York, que estavam entre o meio e o fim da carreira e os reunia para conduzir o seminário. O curso era essencialmente uma grande oportunidade para os aspirantes a estudantes profissionais — e não havia escassez deles pelo campus — poderem exibir suas habilidades de “pensar grande”, na esperança de que os chefões do sistema os acolhessem sob suas asas e os iniciassem em carreiras reluzentes. Eu examinei a mesa: figurões da faculdade de direito, economia e filosofia, e até alguns mestrandos, doutorandos. Os egos circulavam pela sala como o sopro do ar-condicionado.

Estava no terceiro ano da faculdade de direito — eu iria me formar ao mesmo tempo em direito e política — e não fazia ideia de como tinha conseguido ser aceito em Harvard e naquele curso. Mas aquilo era uma coisa bem típica dos últimos acontecimentos da minha vida, e eu não me preocupava muito. Talvez fosse apenas uma longa série de erros administrativos. Por isso eu sempre achava que, quanto menos perguntas fizesse, melhor.

Paletó, camisa social, calça social: eu bem que conseguia me encaixar no papel, apesar de me sentir um pouco esfarrapado em comparação com os outros. Estávamos no ápice da conversa. O assunto era a Primeira Guerra Mundial. E o professor Davies olhava para nós cheio de expectativa, arrancando as respostas dos alunos como se fosse um inquisidor.

“Então”, disse Davies, “Gavrilo Princip dá um passo à frente e acerta um espectador com um tiro de sua pequena pistola Browning 1910. Ele atinge o arquiduque na jugular e depois acerta a esposa dele na barriga, quando ela protege o arquiduque com o corpo. Com isso ele acabava de dar início à Grande Guerra. A questão é a seguinte: por quê?”

Ele olhou firme para a classe. “Não regurgitem o que leram. Pensem.”

Eu observei os outros alunos se contorcerem. Davies podia ser classificado como peso-pesado, com absoluta certeza. Os outros alunos do curso tinham estudado a carreira dele com uma obsessão invejosa. Eu sabia menos, mas o suficiente. Ele era um velho trabalhador de Washington. Em um período que remontava há quarenta anos, conhecia todo mundo que importava, as duas camadas de pessoas abaixo daquela que importava e, o mais importante, sabia onde todos os corpos estavam enterrados. Ele tinha trabalhado para Lyndon Johnson, tinha sido consultor de Nixon e depois lançou suas próprias velas ao mar como uma pessoa que resolvia problemas. Agora, chefiava uma empresa de consultoria estratégica de alto padrão chamada Grupo Davies, que sempre me fazia pensar sobre Ray e Dave Davies da banda The Kinks (e isso deve servir para mostrar a vocês como eu definitivamente não fui feito para subir em uma carreira sanguinária na capital). Davies tinha influência e era capaz de negociá-la por qualquer coisa que quisesse, inclusive, como um dos sujeitos do curso observou, uma mansão em McLean, uma casa na Toscana e uma fazenda de quatro mil hectares na costa central da Califórnia. Já fazia algumas semanas que ele atuava como professor convidado do curso. Os meus colegas praticamente vibravam de ansiedade; eu nunca os tinha visto tão afoitos para impressionar. Isso me fez acreditar que, nas diversas órbitas de Washington DC, Davies tinha um poder de atração como o do sol.

O método de ensino típico de Davies era ficar sentado com placidez e estampar uma expressão agradável a seu tédio, como se estivesse escutando um bando de alunos da segunda série vomitar fatos sobre dinossauros. Ele não era um homem especialmente grande, talvez tivesse um metro e setenta e cinco de altura, quem sabe um metro e oitenta, mas ele meio que... pairava. Era quase como se fosse possível enxergar a força de atração dele se espalhar pela sala. As pessoas paravam de falar, todos os olhos se voltavam para ele e, em pouco tempo, os presentes estavam enfileirados a seu redor feito limalha de ferro em volta de um ímã.

Mas a voz dele... isso era bem estranho. Era de se esperar que ressoasse, mas ele sempre falava com suavidade. Havia uma cicatriz em seu pescoço, bem no meio do encontro do maxilar com a orelha. As pessoas especulavam se aquele antigo ferimento teria algo a ver com seu tom de voz baixo, mas ninguém sabia o que de fato tinha acontecido. Não fazia muita diferença, já que a maior parte dos recintos ficava em silêncio quando ele abria a boca. Mas, em sala de aula, seus alunos ficavam desesperados para ser escutados, para ser notados pelo mestre. Todos tinham respostas alinhadas para as perguntas de Davies. Dar aula é uma arte: saber quando deixar os outros tagarelarem, quando interromper. É a mesma coisa que lutar boxe ou... lutar esgrima ou jogar squash ou praticar qualquer um dos outros passatempos das universidades de primeira linha.

O sujeito que sempre falava primeiro e que nunca concluía nada começou a discorrer sobre o movimento da Juventude da Bósnia até o olhar fixo de Davies meter-lhe medo. A voz do garoto foi definhando até se transformar em um balbucio. Uma agitação faminta se seguiu na medida em que todos sentiram o cheiro da fraqueza e começaram a latir um por cima do outro, despejando informações a respeito da Grande Sérvia contra os eslavos do sul, da Bósnia contra a Bósnia-Herzegovina, dos sérvios irredentistas, da Tríplice Entente e do padrão dos dois poderes.

Eu estava maravilhado. Não era apenas o conhecimento deles (e alguns desses sujeitos pareciam literalmente saber tudo — eu nunca tinha conseguido forçá-los para fora de suas profundezas). Era o jeito deles. Dava para ver a soberba em cada gesto; parecia que tinham dado seus primeiros passinhos enquanto os pais tomavam uísque single malt e debatiam o destino das nações. Como se tivessem passado os últimos vinte e cinco anos debruçados em cima da história diplomática, passando tempo até os pais se cansarem de mandar no mundo e eles poderem assumir a direção. Eles eram tão... tão desgraçadamente respeitáveis. Eu costumava adorar observá-los, adorava a pequena vantagem que eu tinha conseguido conquistar, adorava pensar que finalmente poderia me fazer passar por um deles.

Mas não hoje. Eu estava com problemas. Não conseguia acompanhar o toma lá, dá cá; os pontos e as defesas, muito menos superar tudo isso. Em um dia bom, eu até teria alguma chance. Mas, hoje, todas as vezes que eu tentara me concentrar na micropolítica balcânica de cem anos antes, eu só via um número, grande e vermelho, piscando em minha mente. Estava também escrito em meu caderno: 83.539 dólares, circulado e sublinhado, e seguido por alguns outros números: 43-23-65.

Eu não tinha dormido nada na noite anterior. Depois do trabalho — eu era garçom de um estabelecimento yuppie chamado Barley —, fui à casa de Kendra. Achei que aceitar a proposta dela de “vem me comer” seria melhor do que dormir noventa minutos antes de precisar acordar para ler mil e duzentas páginas densas sobre teoria das relações internacionais. Ela tinha um cabelo preto no qual dava para se afogar e uma silhueta que convidava aos pensamentos mais escusos. Mas o principal atrativo dela talvez fosse o fato de que garotas chamadas Kendra, que trabalhavam em troca de gorjetas e não olhavam a gente no olho na cama, eram o oposto de tudo que eu disse a mim mesmo que desejava.

Eu saí da casa de Kendra e cheguei à minha por volta de sete horas naquela manhã. Logo percebi que algo tinha acontecido quando vi algumas das minhas camisetas na escadinha da entrada e a poltrona reclinável velha e bamba de meu pai jogada na calçada. A porta da frente do apartamento tinha sido forçada, e de um jeito bem grosseiro. Parecia que um urso negro feroz tinha feito aquilo. Itens desaparecidos: minha cama e a maior parte da mobília, as luminárias e os eletrodomésticos pequenos. O resto das minhas coisas tinha sido espalhado por todos os lados.

Tinha gente remexendo meus pertences na calçada como se fosse uma grande distribuição gratuita no final de uma venda de artigos usados. Enxotei todo mundo e juntei o que tinha sobrado. A cadeira reclinável estava a salvo: pesava tanto quanto um carro e exigiria um bom planejamento, além de um par de carregadores para levar embora.

Enquanto eu ia ajeitando o interior do apartamento, reparei que o Serviço de Cobrança de Dívidas Crenshaw não tinha visto valor na História da guerra do Peloponeso, de Tucídides, nem na pilha de cinco dedos de grossura do material que precisava ser lido antes da aula, dali a duas horas. Tinham deixado para mim um bilhetinho romântico na mesa da cozinha: Mobília e equipamentos levados como parte do pagamento. Valor restante da dívida: US$ 83.359. Notável. Eu diria até: espetacular. Àquela altura, eu conhecia as leis o suficiente para notar, em um só vislumbre, cerca de sete falhas fatais em relação ao método de recolhimento de dívidas de Crenshaw, mas aquelas pessoas eram tão impiedosas quanto percevejos, e eu estava duro demais, tentando pagar a faculdade, para demolir a empresa em um processo. Mas esse dia chegaria.

Supostamente, as dívidas dos pais morrem com eles, são acertadas com o inventário. No meu caso não foi assim. Os oitenta e três mil eram o resto da dívida pelo tratamento do câncer de estômago da minha mãe. Ela já tinha partido àquela altura. E se posso dar um conselho a você, é o seguinte: se a sua mãe estiver morrendo, nunca pague as contas do hospital com o seu talão de cheques pessoal.

Porque alguns credores desagradáveis, gente como Crenshaw, vão tomar isso como pretexto para ir atrás de você depois que ela morrer. Vão dizer que você assumiu as dívidas de maneira tácita. Isso não é exatamente legal. Mas não é o tipo de coisa que você sabe que deve tomar cuidado quando tem dezesseis anos e as contas de radioterapia começam a chegar e você está tentando manter a sua mãe viva com horas extras de trabalho na doceira Milwaukee Frozen Custard e o seu pai está cumprindo pena de vinte e quatro anos no Complexo Federal de Correção Allenwood.

Eu já passei por esse tipo de incômodo vezes demais para perder meu tempo sentindo raiva. Dessa vez, eu faria de novo o que sempre fazia. Quanto mais todas essas coisas do passado tentavam me arrastar para baixo, mais eu ralava para ficar por cima. E isso significava construir um muro ao redor deste pequeno desastre, significava estudar o máximo possível antes da aula para não parecer um idiota no curso de Davies. Levei o meu material para a calçada e ajeitei a poltrona de meu pai. Eu me estiquei e mergulhei em alguns ensaios de Churchill enquanto o trânsito passava.

Mas, quando consegui chegar à aula, eu tinha desabado. Minha energia advinda do fato de ter transado tinha se esvaído, assim como o arroubo de entusiasmo que eu sentia em desafiar Crenshaw. Para entrar na aula, eu tive que passar pela catraca do Langdell Hall. Eu me juntei à longa fila de alunos que passavam a carteirinha e giravam a roleta, apressados para chegar no horário. Mas o meu documento fez a luzinha piscar vermelha, não verde. A barra de metal trancou e fez os meus joelhos dobrarem para trás. A metade superior do meu corpo continuou seguindo em frente, o que me proporcionou uma daquelas quedas lentas e agonizantes em que você se dá conta do que está acontecendo, mas não pode fazer nada, até cair de cabeça, com tudo, sobre uma fina camada de carpete que esconde o piso de cimento.

A aluna bonitinha de graduação que estava atrás do balcão foi bem legal ao me explicar que eu devia dar uma passada na tesouraria para verificar se havia alguma mensalidade atrasada. Depois, ela pegou seu frasco de líquido para esterilizar as mãos. Crenshaw devia ter entrado nas minhas contas bancárias e ferrado com o pagamento da faculdade, e Harvard encarava o seu pagamento com tanta seriedade quanto Crenshaw. Eu precisei dar a volta no prédio e me esgueirar para dentro atrás de um sujeito que tinha saído para fumar um cigarro na área de carga e descarga.

Na aula, acho que o meu estado desconjuntado pareceu bem óbvio a todos. Eu me sentia como se Davies estivesse olhando para mim o tempo todo. Foi quando eu pressenti a sua chegada. Lutei contra aquilo com todos os músculos do meu corpo, mas às vezes não há nada que se possa fazer: eu tive que bocejar. E aquele foi grande, grande como o de um leão. Não havia como esconder.

Davies se fixou em mim com um olhar de adagas afiadas por só Deus sabe quantas vezes — ele tinha o costume de olhar nos olhos líderes sindicais e agentes da KGB.

“Está se sentindo entediado, senhor Ford?”, ele perguntou.

“Não, senhor.” Uma terrível sensação de vazio cresceu em meu estômago. “Peço desculpas.”

“Então, que tal compartilhar as suas ideias a respeito do assassinato?”

Os outros até tentaram esconder como estavam contentes: um aluno exemplar a menos para superar. Os pensamentos que me distraíam na aula eram esses: Não posso me livrar de Crenshaw até me formar em direito e arrumar um emprego decente, e não vou conseguir nenhum dos dois antes de me livrar de Crenshaw. Isso me deixa com os oitenta e três mil que devo a Crenshaw e os cento e sessenta mil que devo a Harvard e que não vou ter como pagar. Tudo que eu tinha ralado durante os últimos dez anos, toda respeitabilidade que preenchia aquela sala, estava prestes a escorrer pelas minhas mãos e ir embora para sempre. E na raiz disso tudo: o meu pai, o condenado, que se meteu com Crenshaw para começo de conversa, que me deixou como homem da casa aos doze anos, que devia ter feito o favor ao mundo de bater as botas em vez da minha mãe. Eu o imaginei, imaginei seu sorriso de desdém e, por mais que tentasse, não conseguia pensar em outra coisa além de...

“Vingança”, eu respondi.

Davies colocou a haste dos óculos na boca. Estava esperando que eu prosseguisse.

“Quer dizer, Princip é absurdamente pobre, certo? Seis de seus irmãos morreram, e os pais tiveram que entregá-lo porque não podiam alimentá-lo. E ele acha que a única razão por que é incapaz de avançar na vida é devido aos austríacos que estão com o pé no pescoço da família dele desde que ele nasceu. Ele é magrelo; os guerrilheiros o expulsaram a risadas quando ele tentou se juntar a eles. Ele só era um zé-ninguém tentando causar furor. Os outros assassinos perderam a coragem, mas ele... ele estava, bem, puto da vida como ninguém. Ele tinha algo a provar. Vinte e três anos de ressentimento. Então, ele faria o que fosse preciso para ganhar nome, mesmo que isso significasse matar. Principalmente se isso significasse matar. Quanto mais perigoso fosse o alvo, melhor.”

Meus colegas me direcionaram seus olhares de desprezo. Eu não falava muito durante as aulas e, quando o fazia, tentava falar um inglês polido, que soasse elevado, como faziam todos os outros em Harvard, e não com o tom casual que tinha acabado de usar. Esperei que Davies me despedaçasse. Eu falei igual a um moleque de rua, não como um jovem que começava a se destacar dentro do sistema.

“Nada mau”, ele disse. Pensou por um momento, então olhou ao redor da sala. “Estratégia grandiosa, guerra mundial. Vocês todos estão se deixando levar por abstrações. Nunca percam de vista o fato de que, no fim das contas, tudo se resume aos homens. Alguém tem de puxar o gatilho. Se você quer liderar nações, precisa começar pela compreensão de um único homem, de seus desejos e medos, dos segredos que ele não admite e dos quais pode ser que nunca tenha consciência. Essas são as alavancas que movimentam o mundo. Todo homem tem um preço. E, uma vez que você descobre qual é, você se torna dono dele, de seu corpo e de sua alma.”

Depois da aula, eu estava com pressa para me limpar e dar conta do desastre em meu apartamento. Uma mão me deteve. Eu meio que estava esperando que fosse Crenshaw, pronto para me humilhar na frente da gente cortês de Harvard.

Talvez tivesse sido melhor; era Davies, com seu olhar afiado e a voz sussurrada.

“Eu gostaria de conversar com você”, ele disse. “Na minha sala, às dez e quarenta e cinco.”

“Maravilha”, eu respondi, na melhor tentativa de permanecer calmo. Talvez ele tivesse reservado a demolição para uma reunião particular. Quanta classe.

Eu estava precisando de comida e de sono, mas um café teria de substituir os dois. Eu não tinha tempo para voltar até o apartamento, e sem realmente pensar, caminhei até o Barley, o bar onde eu trabalhava. A única coisa que preenchia a minha cabeça era aquele número, 83.359 dólares, e a aritmética infindável e ridícula de como eu nunca seria capaz de pagar tudo.

O bar era uma caixa pretensiosa com janelas demais. A única pessoa que estava lá era Oz, o gerente, que servia no bar alguns turnos durante a semana. Foi só depois que me apoiei no balcão de carvalho e tomei o primeiro gole de café amargo que eu me recompus. Eu não tinha ido até lá em busca de cafeína. Repassei os números na cabeça: 46-79-35, 43-23-65, e assim por diante. Eram as combinações de um cofre Sentry.

Oz, que também era genro do dono, estava tirando dinheiro do estabelecimento. E não era só um pouco aqui e ali, “encolhimento” do varejo. Ele estava roubando mesmo. Eu tenho observado o joguinho dele há um tempo, vendendo amostras grátis e enfiando o dinheiro no bolso, cobrando a metade da conta dos clientes assíduos e nunca registrando nada no caixa. E tirar um volume assim tão grande da gaveta do caixa toda noite devia ser um pouco difícil, já que ele teria de fazer isso enquanto todos nós estávamos por ali, esperando para receber as gorjetas. Por isso, eu tinha certeza, certeza absoluta de que o imbecil guardava tudo no cofre. Simplesmente dava para ver. Provavelmente porque o que ele fazia era basicamente uma versão desajeitada do que eu faria se fosse ele e não tivesse jurado há muito tempo que não ia mais trapacear. O termo acadêmico é oportunismo alerta. Isso significa que, se você tem olhos de criminoso, enxerga o mundo de uma maneira diferente, como uma coleção de potes de doce à disposição. Eu estava começando a ficar preocupado comigo mesmo, porque, agora que precisava de dinheiro, e muito, tudo parecia pular para cima de mim mais uma vez: carros destrancados, portas abertas, bolsas soltas, fechaduras vagabundas, entradas escuras.

Por mais que eu tentasse, não conseguia esquecer o treinamento que recebi como aprendiz, da experiência que obtive de modos escusos. Eu não conseguia ignorar todos esses convites para me desviar. As pessoas pareciam achar que os ladrões tinham de arrombar fechaduras, escalar calhas e forçar janelas. Mas, geralmente, eles só precisavam ficar de olhos abertos. O dinheiro é largado por aí por sujeitos honestos que não acreditam que há pessoas como eu nas proximidades. A chave escondida, a garagem aberta, a senha que é a data de casamento. Está tudo lá para ser recolhido. E o mais engraçado: quanto mais certinho eu fiquei, mais fácil ficou cometer uma infração. Parecia que as pessoas viviam querendo me testar depois de tantos anos limpo. Na pele de um estudante de pós-graduação, inofensivo, de camisa social, eu provavelmente poderia ter saído do banco Cambridge Savings and Trust com um saco de lixo cheio de notas de cem e um revólver no cinto enquanto o segurança que vigiava a porta me desejava bom fim de semana.

Oportunismo alerta. Foi assim que eu percebi que Oz trancava o cofre sem mudar o segredo todo, de modo que só precisava ajeitar o último número para abrir. Foi assim que eu descobri que o número era sessenta e cinco. Foi assim que eu me lembrei de que os cofres Sentry saem de fábrica regulados com apenas um punhado de códigos — chamados de experimentais — e, portanto, se o código de Oz terminava em sessenta e cinco, era quase certeza que alguém antes dele tinha sido preguiçoso demais para mudar a combinação original de fábrica: 43-23-65. Foi assim que eu notei que Oz mal era capaz de calcular uma gorjeta, muito menos de estimar a parte dele adequadamente, e que as bebedeiras dele tinham degringolado: às dez e meia da manhã ele já estava na metade de uma dose de uísque Jameson em uma caneca com um pouco de café por cima. E mesmo que ele reparasse que algo estava faltando, para quem ele reclamaria? Não existe honra entre ladrões, certo?

Oz tinha colocado as gavetas do caixa em cima do balcão. Ele as levou para o escritório. Ouvi o cofre se abrir e fechar. Ele saiu de lá e disse: “Vou comprar cigarro. Você pode ficar de olho em tudo?”.

A oportunidade bateu. Eu assenti.

Peguei meu café, fui até o escritório e tentei abrir o cofre. Já estava aberto. Jesus. Ele estava praticamente implorando. Examinei o conteúdo e contei cerca de quarenta e oito mil dólares em maços de notas e talvez mais uns dez mil em notas empilhadas. Oz estava bem atrasado nos depósitos.

Havia duas maneiras de jogar: eu podia ir pegando a parte de Crenshaw aos poucos e fazer com que ele largasse do meu pé tempo suficiente para eu me formar. Ou podia simplesmente dar uma passada antes de amanhecer e pegar tudo. A porta dos fundos do bar era igual à da Casa da Moeda, mas a da frente dava para abrir com um pé de cabra em um minuto e meio — típico. Ninguém sairia machucado. Sempre que há sinal de arrombamento, o seguro paga. Eu conferi as gavetas de cima da escrivaninha, depois o quadro de cortiça e, claro, lá estava, espetado na parede, com a caligrafia de terceira série de Oz: 43-23-65 — a combinação. Implorando para mim.

Eu precisava pagar Harvard naquela semana. Caso contrário não iria me formar. Todo aquele esforço desperdiçado. O sangue bombeava. Um calafrio me percorreu. Foi uma sensação gostosa. Gostosa de verdade. Eu tinha sentido falta dela. Havia dez anos eu estava limpo; agora era um rapaz de destaque, cheio de iniciativa. Eu não tinha me desviado, não tinha pego nem um chocolate do setor de doces a granel do supermercado.

Ficar ali na frente daquele cofre aberto dava uma sensação boa. A sensação era boa demais. Estava no meu sangue. E eu sabia que aquilo iria me destruir — como fez com meu pai, como fez com minha família — se eu lhe desse a menor das chances. Reparei em minha camisa social, nos mocassins, em Tucídides na capa do livro olhando para mim.

“Caramba”, eu murmurei. Quem eu queria enganar? Que inferno! Eu era respeitável demais para ser desviado. E, de algum modo, era desviado demais para ser respeitável. Eu engoli o resto do meu café e olhei para a caneca vazia. Eu tinha escolhido ser honesto muito tempo antes e iria continuar assim, mesmo que isso me matasse.

Fechei a porta do cofre.

Eu tinha imaginado a sala de Davies como um cenário de filme da Segunda Guerra Mundial: uma sala com mapas e globos do tamanho de um homem, ele deslocando exércitos por cima de cartas geográficas de mesa com um ancinho de crupiê. Em vez disso, Harvard o tinha alocado em uma sala parca no Littauer Hall, com móveis de compensado de cerejeira de uma loja de materiais para escritório e nenhuma janela.

Sentado na frente dele, eu tive uma estranha sensação de déjà-vu. Ele parecia crescer enquanto me observava, e eu me lembrei de como era estar bem no meio do tribunal com um juiz olhando para mim de cima.

“Preciso pegar a ponte aérea de volta para Washington daqui a alguns minutos”, Davies disse. “Mas eu queria conversar com você. Você fez um estágio de verão no escritório de Damrosch & Cox?”

“Sim, senhor.”

“Tem planos de trabalhar lá depois de se formar?”

“Não”, respondi.

Isso é bem fora do comum. O verdadeiro trabalho que fazemos durante a faculdade de direito se dá no primeiro ano e meio, quando estamos de olho em um estágio de verão. Aí, no estágio, eles te levam para tomar vinho e jantar bem e pagam um dinheirão para compensar os sete anos seguintes de inferno por que eles vão fazer você passar quando for contratado. Quando se faz um estágio de verão, o emprego está mais ou menos garantido depois da formatura, a menos que você foda com tudo. Damrosch & Cox não me convidaram para voltar.

“Por que não?”, Davies perguntou.

“A economia está difícil”, eu respondi. “E eu sei que não sou o candidato típico.”

Davies pegou algumas folhas de papel e deu uma olhada nelas. O meu currículo. Ele devia ter pedido a minha papelada no departamento de Planos de Carreira.

“O seu chefe no Damrosch & Cox disse que você era excelente, uma força natural.”

“Foi muito gentil da parte dele.”

Davies ajeitou os papéis e os apoiou na mesa.

“Damrosch & Cox são um par de almofadinhas esnobes da porra”, ele disse.

Aquilo também fazia parte da minha teoria para explicar por que eles não tinham me contratado. Mesmo assim demorei um segundo para processar as palavras de Davies. A empresa dele bem que tinha um funcionário que poderia acabar com facilidade com aquele par-de-almofadinhas-esnobes-da-porra.

“Você entrou para a Marinha aos dezenove, quando a maior parte dos seus amigos provavelmente passava um ano sem estudar, enchendo a cara na Europa. Foi o principal oficial não comissionado. Fez um ano na Faculdade Júnior de Pensacola e depois se transferiu para a Universidade Estadual da Flórida, onde se formou como o primeiro da turma, nos dois anos. Suas médias são quase perfeitas. Agora, faz pós-graduação na Faculdade Kennedy e direito em Harvard. E”, ele conferiu outro papel, “você vai terminar o curso de quatro anos em três. Como está pagando tudo isso?”

“Empréstimos.”

“Uns cento e cinquenta mil dólares?”

“Mais ou menos. Eu trabalho em um bar.”

Davies pareceu conferir as olheiras embaixo dos meus olhos.

“Quantas horas por semana?”

“Quarenta, cinquenta.”

“E tem as notas mais altas.” Ele sacudiu a cabeça. “Vou fazer esta pergunta pois você fez um bom trabalho ao entender qual foi a motivação de Princip. O que acendeu seu fogo?”

Então, aparentemente, aquilo era uma entrevista de emprego. Eu tentei pensar nos chavões de sempre a respeito da minha ética de trabalho, convocar meu lado sedento por boas notas, mas eu realmente não sabia como agir naquela situação. Davies facilitou.

“Eu preferiria que você não me enrolasse”, ele disse. “Eu chamei você aqui porque, com base no que disse na aula, você realmente parece ter uma noção sobre o mundo real, sobre o que motiva os homens. O que motiva você?”

Ele iria descobrir cedo ou tarde, então eu achei que era melhor falar logo. Aquilo tinha sido eliminado do meu histórico, mas eu nunca poderia apagar completamente. Gente como os sócios de Damrosch & Cox sempre conseguiam descobrir. Parecia que sentiam o cheiro.

“Eu me meti em alguns problemas quando era novo”, respondi. “O juiz me deu uma escolha fácil: alistar-me ou ir para a prisão. A Marinha me endireitou, e a disciplina ficou. Eu gostava da rotina, do ímpeto, e trouxe isso para os estudos.”

Ele pegou os arquivos da mesa e guardou-os em sua pasta, depois se levantou. “Muito bom”, ele disse. “Gosto de saber com quem estou trabalhando.”

Olhei para ele, confuso com a parte do “com quem estou trabalhando”. Geralmente, quando as pessoas captavam algum indício de quem eu realmente era, faziam com que eu saísse na hora (“economia difícil” ou “você não é o nosso tipo de homem”). Davies não.

“Você vai trabalhar para mim”, ele disse. “Vamos começar com duzentos mil por ano. Bônus de trinta por cento com base no seu desempenho.”

“Aceito.” Eu me ouvi dizer isso antes mesmo de ter oportunidade de pensar.

Naquela noite, eu dormi em um colchão de ar que chiava em meio ao apartamento vazio. Eu precisava acordar a cada duas horas para voltar a enchê-lo. A manhã demorou muito para chegar e — a certa altura, eu me lembro —, percebi que quando Davies disse que eu iria para Washington ele estava me dando uma ordem, não fazendo um pedido.

2

A caixa de mogno não era um caixão, mas depois de quatro horas preso dentro dela bem que começou a se parecer com um. Mesmo assim, para mim foi difícil descansar. Provavelmente, isso teve algo a ver com o fato de que a maior parte das pessoas em situações semelhantes ficava deitada de barriga para cima, e morta. Depois de um tempo, contudo, eu percebi que, se inclinasse a cabeça para a frente e a apoiasse no canto, dava até para pestanejar um pouco.

A história de como eu acabei nessa caixa é um pouco complicada. A versão curta é que eu estava vigiando um sujeito chamado Ray Gould, porque estava apaixonado — por uma garota chamada Annie Clark, em particular, e pelo meu emprego novo, de maneira geral.

Eu estava trabalhando para o Grupo Davies havia quase quatro meses. A empresa era um lugar estranho, propositalmente opaco. Se alguém perguntasse o que fazíamos lá, a resposta era que a empresa tratava de questões governamentais e consultoria estratégica. Um eufemismo para “fazer lobby”.

Imagine um lobista e provavelmente o que lhe vem à mente é um sujeito desprezível que se deixa comprar e vender, usa mocassim de couro, recolhe o suborno enviado aos políticos por corporações, pessoas ou empresas com interesses específicos, pega partes bem generosas desse bolo para si mesmo e, no fim, faz com que o mundo se torne um lugar seguro para a proliferação do câncer de pulmão e de rios envenenados. Existem milhares desses sujeitos. Mas as décadas de 1970 e 1980, quando a corrupção e o vício proliferavam, já se foram há muito tempo. Hoje, a maior parte dos lobistas passa o tempo apresentando lâminas de PowerPoint sobre políticas obscuras, enquanto funcionários de baixo escalão do Congresso conferem seus BlackBerrys por baixo da mesa.

Esse pessoal é um grupo bem pouco favorecido. Comparar essa gente com os funcionários do Grupo Davies é a mesma coisa que comparar uma joalheria qualquer com a Tiffany ou a Cartier. Davies está entre algumas poucas empresas de consultoria estratégica que quase não fazem lobby formal. Essas organizações são administradas por figurões de Washington — ex-porta-vozes da Câmara, ex-secretários de Estado, ex-consultores de segurança nacional — e exercem influência bem mais poderosa e lucrativa nos bastidores da capital federal. Eles não são registrados como lobistas. Não trabalham com grandes volumes. Não fazem propaganda. Eles têm relações. São discretos. E são muito, muito caros. Se você realmente precisa que algo seja executado em Washington DC, e tem dinheiro suficiente, e conhece as pessoas que precisa conhecer para no mínimo conseguir uma indicação a uma empresa top de linha, é essa gente que procura.

O Grupo Davies está no ápice desse mundinho confortável. Ocupa uma mansão em Kalorama rodeada por árvores e pelas antigas embaixadas europeias, bem longe da rua K, no centro, onde a maior parte dos lobistas faz seu trabalho sujo.

Durante meus primeiros dias na capital, comecei a perceber que o Grupo Davies se considerava menos uma organização comercial e mais uma sociedade secreta ou um governo paralelo. Gente que eu estava acostumado a ver na primeira página do Washington Post, ou em livros de história, caminhavam pelos corredores de um lado para o outro, xingando impressoras com o papel emperrado.

Davies, assim como os outros figurões, passava seus dias fazendo essencialmente o mesmo trabalho de quando estava no governo. Ele compreendia décadas de maestria burocrática: sabia exatamente que pauzinho mexer, qual funcionário pressionar. Era um milagre a maneira como ele fazia com que aquele aparato lerdo, desajeitado, quase inoperante, mas todo-poderoso — o governo federal —, ganhasse vida e transformasse seus caprichos em realidade.

No passado, Davies já tinha precisado responder aos eleitores, aos doadores e aos partidos políticos. Agora, só respondia a si mesmo. Ofereciam a ele mais trabalho do que jamais seria capaz de executar e, portanto, podia se dar ao luxo de só aceitar os clientes cujos casos se encaixassem em seus próprios interesses.

Nada disso foi dito a mim de cara, claro. Foi necessário aprender todas as rotinas e rituais apenas mantendo os olhos abertos, fazendo as perguntas certas. O Grupo Davies era uma empresa das antigas. A maior parte das firmas de consultoria ainda mantinha um certo invólucro de cavalheirismo — os ternos, a biblioteca, o acabamento em madeira de lei. Mas qualquer refinamento que existia nessas firmas tinha sido esmagado pelos contadores havia muito tempo: todo mundo media a vida com base na planilha de horas cobradas e cada um precisava atingir seus próprios números. Desde o primeiro dia, eles já corriam sem parar, como um hamster em sua rodinha. Mas trabalhar para Davies era diferente. Não havia orientações, nem metas, nem diretrizes. Havia anos em que apenas uma meia dúzia de novas contratações era feita. Havia anos em que nenhuma era efetivada.

Cada novo funcionário ganhava uma sala, uma secretária e um pagamento de quatro mil e seiscentos dólares semana sim, semana não. Fora isso, tudo dependia de você. Era preciso encontrar o serviço sozinho. Os chefões e os sócios ocupavam o terceiro andar — para mim, parecia uma ala de Versailles — e os associados seniores ficavam no segundo. Nós éramos os associados juniores, os peixes pequenos, e ficávamos no primeiro andar, junto com toda a parte administrativa, de RH e de pesquisa. Ser um associado júnior era basicamente um período de experiência. Você tinha seis meses, talvez um ano, para provar o seu valor para a empresa, caso contrário cairia fora. Ninguém ensinava nada. Você tinha que batalhar o seu caminho pela porta de cada um dos associados para aprender as regras do jogo, mas sem nunca forçar a barra. Tato e discrição eram virtudes cardinais no Grupo Davies.

No começo, você se matava para participar de qualquer projetinho. Normalmente mandavam que você pesquisasse a vida de algum alvo — desculpe, o velho Mike falava assim —, algum “tomador de decisões” que a firma queria influenciar. Isso significava que era necessário descobrir tudo o que houvesse para saber no mundo público e privado a respeito do alvo, e depois focar apenas nas coisas que importavam para o caso em questão e nada mais. Isso se transformava em um memorando de uma página no máximo. Os sócios chamavam esse processo de “ferver o mar”. E o que era importante? Nós, associados juniores, não tínhamos a menor ideia, mas sabíamos que era melhor fazer certo, caramba.

Essa era a pior parte. Os sócios e associados sabiam que, se o fizessem sofrer, você só ia se empenhar mais no trabalho, desesperado por alguns tapinhas de aprovação. Por isso, eles nunca explicavam o que estava certo ou errado. O sócio só levava o indicador aos lábios e dizia: “Que tal tentar de novo?”, então fazia deslizar pela mesa o produto das suas infindáveis noites e fins de semana no escritório, sempre querendo mais. Se tivesse sorte, você recebia o mais raro dos cumprimentos, um “nada mau” — equivalente a um orgasmo sem fôlego no Grupo Davies. E se você tirasse os grãos de sal errados do mar? Virava história. Era nadar ou afundar.

Eu iria nadar. Eu tinha me tornado alguém bem resistente com a minha iniciação na Marinha. Se ficar olhando para uma tela de computador era a pior coisa que eles tinham para mim, ia dar tudo certo. Quando estava acordado (o que correspondia a dezoito ou dezenove horas por dia), eu estava trabalhando.

O dinheiro bastava para fazer Crenshaw sair do meu pé, e mesmo guardando sempre vinte por cento (eu continuava convencido de que meu tapete seria puxado em algum momento), sobrava mais do que eu sabia gastar. Tive que me acostumar a sair para jantar sem usar cupons e ter um apartamento decente o bastante para convidar pessoas para entrar sem me envergonhar.

O dinheiro não era o único atrativo. No pouco tempo em que eu trabalhava para Davies comecei a receber benefícios que eu nem sabia que existiam, coisas que eu nem conhecia para querer ter. Tinham mandado uma empresa de mudança para Cambridge para empacotar o que havia em meu antigo apartamento. Eram uns rapazes jovens, simpáticos o suficiente para não dar risada da minha casa depauperada. Demoraram meia hora para me convencer de que eu não precisava ajudar. Eu só tinha que fazer uma mala e dirigir o meu Jeep Cherokee de quinze anos até Washington. Os amortecedores estavam totalmente gastos, por isso ele sacudia em cima das molas feito uma gangorra toda vez que eu passava de noventa. Davies me instalou em um apartamento corporativo na avenida Connecticut, um imóvel de oitenta e cinco metros quadrados com um quarto, escritório, sacada, porteiro e concierge.

“Não precisa se apressar para encontrar um lugar para morar”, Davies me disse no primeiro dia. “Vamos indicar um corretor de imóveis para você, mas se estiver mais concentrado em trabalhar do que em visitar apartamentos, para nós está bom.”

Mesmo que eu não estivesse tentando guardar dinheiro, não havia nada que eu precisasse comprar. A firma tinha um serviço de carros e, na maior parte dos dias, eu e meus colegas acabávamos tomando café da manhã, almoçando e jantando a comida que traziam para nós no escritório.

Na primeira semana de trabalho, eu conheci minha assistente, Christina, uma húngara tipo mignon. Ela era tão pequenininha, arrumadinha e eficiente que eu até desconfiava de que ela fosse um robô. Ela sempre me pegava quando eu tentava fazer algo pessoal. Eu perguntava onde ficava o correio ou a lavanderia, ela estendia a mão e parecia meio desconsolada por eu tentar fazer alguma coisa para mim mesmo. Pegava o que estivesse em minhas mãos e resolvia o problema.

“Desculpe por ser tão durona, senhor Ford. Não pense nisto como um luxo. Pense que Davies só quer fazer com que não se desvie da sua tarefa e faça valer o dinheiro que investiu em você.”

Isso fez com que as coisas ficassem um pouco mais fáceis. As cinquenta coisinhas chatas que precisamos fazer quando mudamos de cidade — ficar na fila do departamento de trânsito, esperar o técnico da TV a cabo — simplesmente foram providenciadas. E a coisa continuou assim, sem nenhum dos pequenos incômodos da vida. Foi aí que eu comecei a entender. Eu sempre tinha precisado de dinheiro para sobreviver, para as necessidades básicas mês a mês. Eu realmente nunca parei para pensar a respeito do que ele realmente poderia trazer: aqueles benefícios incontáveis que as pessoas incluem na palavra conforto.

Tudo aquilo me deixava pouco à vontade, até meio folgado. Eu gostava de pensar em mim como uma pessoa faminta, determinada. Mas quando se tem doze entrevistas e mil e quatrocentas páginas para examinar em um só dia, dois relatórios por semana que significam vida ou morte e sócios que podem dar uma passada na sua sala a qualquer momento “só para dar uma conferida”, você realmente não tem tempo para se preocupar em estar se transformando em um folgado. Comecei a perceber que Christina tinha razão: um pouco de pad thai encomendado para a sala de reunião e um carro com chofer para ir para casa era um preço baixo que Davies pagava para manter cada funcionário produtivo, cobrando duzentos ou trezentos paus por hora, setenta horas por semana.

Eu precisava daquele dinheiro e gostava dos benefícios, mas não era isso que me fazia sair da cama todas as manhãs, às cinco e quarenta e cinco. Era o ritual dos sapatos engraxados e das camisas bem passadas. Era dar conta de oito tarefas antes das nove da manhã. Eram as solas dos meus sapatos caros rangendo pelo piso de mármore do hall de entrada do Grupo Davies e ecoando nos painéis de carvalho. Era caminhar pelos corredores e ver homens prudentes executando um trabalho que fazia diferença; ver Henry Davies e um ex-diretor da CIA no pátio, dando risada como se fossem antigos colegas de apartamento, e perceber que, se eu continuasse ralando, talvez um dia pudesse fazer companhia a eles. Era a mesma coisa que me motivava desde que o juiz tinha me dado uma escolha: a necessidade de encontrar algo maior para fazer parte, algum trabalho honesto em que me perder; qualquer coisa para deter o criminoso que estava em meu sangue.

Eu iria fazer o necessário para me dar bem com Davies, para fazer com que aquele mundo fosse meu permanentemente. E foi assim que eu acabei ficando preso naquela caixa de mogno.

Os primeiros meses de trabalho foram como tentar cair nas graças de uma fraternidade. Ninguém dizia como exatamente, mas dava para perceber que eu era examinado em detalhes a cada passo. De vez em quando, alguém desaparecia e deixava a sensação de que, em alguma sala do Grupo Davies, na noite anterior, uma votação tinha sido feita em segredo e marcas pretas haviam sido rabiscadas ao lado do nome daquele que não se encaixava mais.

Pelo menos, era isso o que se dizia entre os associados juniores. Eu achava um pouco exagerado. Mas a parte em que eu acreditei era que a primeira missão recebida era questão de vida ou morte. No ramo dos assuntos governamentais, o momento em que se cutuca um político ou burocrata para conseguir o que o seu cliente deseja é chamado de “o pedido”. Por mais ardilosa que seja a questão, em última instância, ela se resume a apenas uma pergunta: ele vai fazer o que você precisa? Sim ou não.

O sócio é quem faz o pedido em si. Ele é a face grandiosa da empresa. No mundo real, no entanto, tudo sobra para o associado. E quando você recebe o seu primeiro caso, você é dono dele. Se o alvo diz sim, você está feito. Não: você já era.

William Marcus me passou meu primeiro caso de verdade. A sala dele ficava no terceiro andar, vizinha à de Davies. Aquele era o corredor executivo. Uma sala de reuniões com painéis de carvalho nas paredes se estendia de um dos lados. Do outro, havia seis ou sete salas individuais, cada uma do tamanho do meu apartamento, todas com vista para o Distrito de Columbia. Caminhar por aquele corredor fazia todos os meus pelos se arrepiarem. Eu relembrava mentalmente as tarefas e avançava, marchando com passos de mais de meio metro, a cabeça, os olhos e o corpo em estado de alerta.

Os homens daquele corredor tinham literalmente mandado no mundo, e todos os dias, sem pensar duas vezes, realizavam ou esmagavam a carreira de dúzias de batalhadores como eu. A maior parte dos homens de alto escalão na firma tinha uma biografia do comprimento de um braço; era por isso que os clientes estavam pagando. Mas o histórico de Marcus era um mistério. Até onde eu sabia, eu era o único associado júnior em que ele estava de olho. Isso podia ser muito bom ou muito ruim, e levando em conta o calibre do talento da minha concorrência, eu fiquei com a segunda opção.

Marcus tinha quase cinquenta anos; talvez um pouco mais, era difícil saber. Eu suspeitava que ele fizesse triátlon, ou, levando em conta seu porte físico, talvez fosse um daqueles sujeitos de colarinho branco que passavam quatro noites por semana dando socos em uma academia de boxe. Ele tinha cabelo castanho meio ruivo cortado bem curto, maxilar forte e bochechas côncavas. Ele parecia estar sempre de bom humor, e isso servia para aliviar um pouco a intimidação, mas só até estar sozinho com ele em sua sala. Daí os sorrisos e as maneiras fáceis desapareciam.

Ele me encaminhou o meu primeiro pedido. Uma multinacional gigantesca com sede na Alemanha (eu provavelmente não devo nomeá-la de cara, por isso vou simplesmente me referir a ela da maneira como fazíamos no escritório: a Imperatriz) tinha encontrado uma brecha na legislação fiscal e tarifária e a estava usando para se dar bem em cima de empresas nacionais e tirá-las do mercado. Era um caso complexo e típico, que envolvia impostos internacionais, mas, no fim, o resumo era o seguinte: empresas estrangeiras que vendem serviços aos norte-americanos pagam menos impostos e tarifas do que empresas que vendem produtos de fato. O pessoal da Imperatriz com toda a certeza parecia estar vendendo bens para os Estados Unidos. Alegavam, no entanto, que só estavam oferecendo um serviço, conectando clientes norte-americanos a fornecedores e fabricantes estrangeiros, de modo que só precisavam pagar o imposto mais baixo, incidente sobre serviços. A Imperatriz argumentava que não passava de uma intermediária, que nunca chegava a tomar posse real dos bens. Mas bastava examinar a sua cadeia produtiva para ficar claro que ela estava, sim, vendendo produtos (como todos os outros), mas simplesmente desviando-se dos impostos mais altos.

Ainda acordado? Parabéns. O pessoal que estava sendo tirado do mercado contratou o Grupo Davies. Queriam que nós fechássemos a brecha e nivelássemos o campo de atuação. Isso significava conseguir que algum burocrata das entranhas de Washington DC assinasse um pedaço de papel dizendo que a Imperatriz oferecia bens, não serviços.

Um detalhe: para isso, o Grupo Davies estava levando pelo menos quinze milhões de dólares, que, segundo os boatos que circulavam entre os associados juniores, era o mínimo para atrair a atenção da empresa.

Marcus apresentou o caso para mim, com alguns detalhes a mais, mas não muitos: meu primeiro pedido. Ele nem me disse o que desejava que eu devolvesse a ele — “o produto”, como era conhecido no escritório. Agora o meu rabo estava oficialmente na reta e eu não tinha absolutamente nenhuma pista do que estava fazendo.

Mas eu já circulava em terrenos desconhecidos havia dez anos, e as coisas tinham funcionado surpreendentemente bem. Por isso achei que era melhor só continuar fazendo o que eu sempre fiz: batalhar pelo meu espaço. Cento e cinquenta horas de trabalho e dez dias mais tarde, depois de conversar com todas as boas almas que responderam ao meu apelo e de ler todos os códigos legais e os artigos de jornal que abordassem a questão, ainda que de maneira superficial, eu destilei o caso contra a Imperatriz. Em dez páginas, depois cinco, depois uma. Eu fervi o mar. Oito itens pontuais. Cada um, por si só, tinha potencial suficiente para aniquilá-la. Era um memorando equivalente a heroína pura, e eu estava orgulhoso e sofrendo com a falta de sono o suficiente para entregá-lo a Marcus achando que iria impressioná-lo.

Ele examinou o papel durante trinta segundos, resmungou um pouco e então disse: “Isto aqui está uma merda. Antes de saber o porquê você precisa conhecer o quem. Estas coisas sempre acabam em um homem. Não desperdice o meu tempo até encontrar o fulcro”.

Eu queria ordens de sargento. Recebi Confúcio. Então retomei a escavação. Entre os meus colegas que batalhavam por um lugar no Grupo Davies estava o filho do secretário de Defesa (um sujeito que, aos trinta anos, já tinha sido vice-coordenador de campanha de um candidato à presidência bem-sucedido) e dois alunos exemplares de Rhodes, sendo um deles neto de um ex-diretor da CIA. O serviço se resumia a conhecer Washington e suas questões, é claro, mas, mais importante, era preciso conhecer a antropologia profunda do lugar, as personalidades, os amores e os ódios, os nódulos ocultos onde o poder se aglomerava: quem tinha influência sobre quem, quem mandava. Eram coisas que exigiam uma vida toda de conexões, uma vida de imersão na elite de Washington. Os outros sujeitos tinham tudo isso. Eu não. Mas isso não iria me deter. Afinal, eu também tinha aprendido uma coisa ou outra pelo caminho. E eu tinha determinação de sobra.

Então eu saí do escritório, deixei de lado o Lexis-Nexis, o serviço de informações on-line sobre empresas e legislação, e as buscas infindáveis no Google, para ir falar com alguns seres humanos de carne e osso (para muitos dos meus colegas mais novos, esta era uma arte tão misteriosa quanto a levitação ou o encantamento de serpentes). Eu trabalhava com a premissa de que a Washington oficial, por mais peculiar que fosse, poderia ser compreendida, no final das contas, como qualquer outra vizinhança.

Cerca de seis departamentos governamentais diferentes tinham influência sobre a decisão acerca de a Imperatriz poder ou não continuar aproveitando a brecha da lei. Mas a parada final se revelou um exemplo típico da burocracia de Washington: um subcorpo de algo chamado Grupo de Trabalho de Manufatura da Interagência Interina do departamento de Comércio.

Demorei cerca de uma semana para conseguir entender o que era o tal grupo. Foi um pouco mais difícil que o normal porque Marcus tinha me dito que, por enquanto, não podia haver nenhum sinal óbvio de que estávamos trabalhando no caso. Eu tive que conversar com quatro ou cinco funcionários de baixo escalão até encontrar um tagarela com o ego inflado que não sabia nada que servisse para mim. Mas o que ele fez foi me encaminhar para uma estagiária de direito que tinha um segundo emprego como atendente de bar no Stetson’s — um estabelecimento na rua U que os funcionários da Casa Branca de Clinton costumavam frequentar. Era uma ruiva com um jeitinho bacana de moleque, tão simpática quanto se pode desejar, apesar de roncar feito uma motosserra e ter o hábito de “esquecer” coisas no meu apartamento.

Ela entregou tudo. Havia dois figurões que dariam seu respaldo, mas, no fim, a decisão real se resumiria às três pessoas que faziam parte do grupo de trabalho. Dois eram funcionários típicos de secretaria governamental e não tinham a menor importância. O terceiro — um fulano chamado Ray Gould — era quem realmente tomava as decisões, era quem mantinha a brecha da Imperatriz aberta. Gould era um subsecretário assistente (quer dizer: estava abaixo do secretário assistente, que estava abaixo do subsecretário, que estava abaixo do vice-secretário, que estava abaixo do secretário de Comércio em si — está se divertindo?). Eu me peguei listando essas hierarquias de enrolar a língua com toda a seriedade. Quando precisava me lembrar de que aquilo tudo não passava de uma pegadinha de política fiscal, simplesmente pensava que, se eu acertasse, isso significaria pelo menos quinze milhões de dólares para o meu chefe e que, o mais importante, iria evitar que eu passasse o resto da vida limpando um balcão de bar e me escondendo de Crenshaw.

Além do mais, eu realmente estava começando a gostar do jogo. Os personagens eram menos interessantes e o dinheiro era melhor, mas, fora isso, não era assim tão diferente do que tinha conhecido na minha infância. Isso me deixava animado e preocupado ao mesmo tempo.

Eu tinha achado o “fulcro” de Marcus. Ele não pareceu exatamente satisfeito comigo quando lhe apresentei o nome de Gould, mas pelo menos pareceu um pouco menos irritado. Disse para que eu começasse do zero e fizesse com que o caso se fechasse na brecha tarifária. Eu tinha que direcionar tudo para um único objetivo: fazer Gould mudar de ideia. Eu li as teses de Gould da faculdade e da pós-graduação. Descobri os jornais e as publicações que ele assinava, as organizações beneficentes a que ele fazia doações, cada decisão que ele tinha tomado que estava registrada ou que era lembrada. Comecei a afunilar, a fazer a sintonia fina de todos os argumentos contra a brecha da Imperatriz para que tivessem apelo sobre os hábitos e as crenças específicas de Gould. Eu destilei os argumentos vez após outra, até resumi-los a uma única página. O memorando anterior tinha sido heroína pura. Este era uma droga feita sob medida. Gould não teria como evitar a decisão que desejávamos.

“É melhor você torcer para que isto aconteça”, disse Marcus.

Mesmo depois de todas as leituras e entrevistas, eu não consegui ter uma noção sobre o sujeito, sobre o que o movia, até vê-lo pessoalmente. Ao perfilar Gould, talvez eu tivesse ido um pouco além. Eu sabia que escola os filhos dele frequentavam, que carro ele dirigia, aonde ia jantar para comemorar seu aniversário de casamento, os lugares em que costumava almoçar. Eram em sua maior parte refinados: Central Michel Richard, Prime Rib, The Palm; mas a cada duas semanas ele ia ao Five Guys, uma lanchonete popular.

Na semana seguinte à entrega do relatório sobre Gould, Marcus me chamou ao terceiro andar e me conduziu até a sala de Davies, que fez um gesto para que Marcus esperasse do lado de fora. Aquela era a sala do dono do universo que eu tinha imaginado quando estava em Harvard, só que, claro, Davies tinha um bom gosto melhor do que na minha imaginação. Livros estavam dispostos do chão ao teto em três paredes. E tinham sido lidos; não eram apenas mostruários encadernados em couro. Tudo tinha acabamento em mogno. E a parede do ego — obrigatória em Washington, onde ficavam expostas fotografias de abraços e sorrisos com as pessoas mais influentes que se tinha conhecido na vida — era diferente de tudo o que eu já tinha visto. Ele tinha fotos com líderes mundiais que remontavam décadas, e não eram daquele tipo comum de “dois sujeitos em um evento beneficente”. Lá estava ele, mais jovem do que eu, fazendo uma mesura para Nixon; ali, pescando em um pequeno bote a motor com Jimmy Carter; e na outra, esquiando com o...

“Aquele é o papa?”, eu soltei antes de conseguir me conter.

Davies estava sentado à sua mesa de trabalho. Ele não parecia nada feliz. “Gould não se mexeu”, disse ele.

Tinham entregado o meu memorando — com os argumentos especificamente talhados para Gould — para o grupo comercial que brigava contra a Imperatriz, e eles haviam apresentado a situação para o grupo de trabalho de Gould. Davies tinha gente dentro do departamento de Comércio que saberia se Gould estivesse começando a ceder. Mas ele não tinha, nem um milímetro.

“Vou me esforçar mais”, respondi.

Ele ergueu o memorando que eu tinha elaborado. “Isso aqui está perfeito”, ele disse e me deixou um minuto em suspense. O tom dele não fazia soar como se fosse um elogio.

“Eu já tenho cento e vinte sujeitos lá embaixo que são capazes de me entregar perfeição. Não preciso de mais um. Você sabe quanto vale este contrato?”

“Não.”

“Conseguimos fazer acordos com cada uma das indústrias e dos grupos comerciais afetados. Quarenta e sete milhões.”

Eu senti o sangue se esvair do meu rosto. Ele me examinou durante alguns segundos.

“Não podemos cobrar por hora neste caso, Mike. Se ganharmos, levamos os quarenta e sete. Se perdermos, ficamos sem nada. Não vamos perder.”

Ele caminhou um pouco mais para perto e me olhou de cima. “Eu assumi um risco com você, Mike. Eu contratei você pela mesma razão que outros não quiseram contratar, porque você não é o candidato típico. Temo que tenha cometido um erro ao trazê-lo para cá. Prove que não. Mostre o que você tem a oferecer que os outros não têm. Apresente mais do que perfeição. Surpreenda.”

É mais fácil nunca ter tido nada do que colocar as mãos em algo e perder. E, durante todo o tempo que passei no Grupo Davies, eu pensava no dinheiro e nos privilégios como uma série de erros que logo seria retificada. Eu não ousava pensar que realmente podia ter aquilo tudo; não ousava pensar que aquela era a minha vida. Mas, no final, a gente descobre algo que realmente quer. Algo de que você acha que precisa. E daí fodeu. Nunca mais você vai abrir mão daquela vida.

Mas eu não queria nada exorbitante. Descobri isso em algum momento do mês de agosto naquele primeiro ano com Davies, três meses depois de eu ter me mudado para a capital. Estava passeando por Mount Pleasant, a dez minutos de caminhada do escritório. O bairro tinha um centrinho principal, onde havia uma confeitaria de oitenta anos e uma loja de ferragens que devia existir havia décadas. Era onde os italianos, depois os gregos e por fim os latinos encontraram seu primeiro lar em Washington; parecia um vilarejo. Saindo da rua principal de lojas, uma área era cheia de árvores, me senti como que adentrando num subúrbio. As casas eram pequenas e eu vi uma para alugar: tinha dois quartos, varanda e um pátio nos fundos com vista para o bosque do parque Rock Creek e para a floresta que corta Washington ao meio, de norte a sul. Certa noite, ao passar caminhando em frente a casa, eu vi uma família inteira de cervos ali parada, calma, sem medo, olhando para mim.

Não foi preciso mais nada. Desde criança eu não havia tido um pátio. Houve uma época em que meu pai tinha algum dinheiro fixo entrando todo mês — naquele tempo, eu não sabia de onde vinha —, e finalmente tínhamos nos mudado do condomínio de apartamentos em Arlington em que eu tinha sido criado (o lugar se parecia com um hotel barato, e eu me lembro que cheirava a gás de cozinha) para Manassas, uma casinha de sítio. E eu sei que é meio cafona, mas eu me lembro de termos balanços ali, tubos de alumínio desgastados que abriam talhos na palma da mão quando se pegava no lugar errado.

Nós não moramos lá por muito tempo, mas eu me lembro de noites de verão em que os meus pais e alguns amigos se sentavam ao redor de uma fogueira, dando risada e bebendo cerveja. Eu passava a noite toda naquele balanço, dando impulso com as pernas como se fosse uma locomotiva, e eu ia tão alto — até a barra superior, olhando por cima das árvores — que ficava sem peso, as correntes ficavam frouxas e eu podia jurar que simplesmente seria capaz de sair voando pela noite.

Então mandaram o meu pai para o xadrez, por roubo, e nós voltamos para o lugar a que pertencíamos: o hotelzinho barato com cheiro de gás.

Quando eu terminava o trabalho no Grupo Davies, às dez ou onze da noite, às vezes até mais tarde, eu caminhava por aquele bairro e me imaginava naquele pátio com uma fogueirinha acesa, duas espreguiçadeiras de jardim, uma mulher bacana. Dava uma sensação de recomeço, como se as coisas pudessem voltar a ser certas.

A ideia de perder tudo acendeu um fogo em mim. Depois da minha reunião com Davies demorou uma semana até eu retornar à sala de Marcus. Eu apresentei mais dois arquivos. Um continha um perfil do mentor de Gould no departamento do Interior, onde ele havia trabalhado por nove anos antes de entrar para o departamento de Comércio. O segundo se concentrava no padrinho de casamento de Gould, um colega de quarto da faculdade de direito que agora trabalhava para a iniciativa privada. Ele ainda era o homem que Gould consultava para se aconselhar; eles jantavam juntos a cada duas semanas mais ou menos, uma das poucas atividades sociais do meu alvo.

“E daí?”, Marcus quis saber.

“Estes sujeitos são” — eu me segurei para não dizer alvos — “pessoas mais fáceis de influenciar. Se examinar as decisões deles, vai ver que têm mais probabilidade de simpatizar com os nossos argumentos. Eu adaptei os antigos argumentos contra a brecha da Imperatriz para que tenham apelo sobre cada um deles. O primeiro já tem relação com o Grupo Davies. Se não podemos influenciar Gould, podemos influenciar quem está a seu redor. Se conseguirmos fazer com que eles mudem de ideia, podemos fazer com que Gould pense diferente sem que ele jamais saiba que foram as nossas palavras que chegaram aos ouvidos dele.”

Marcus ficou em silêncio. Eu sabia o que estava por vir. Eu tinha dado a ele mais do que ele queria a respeito de Gould. Eu tinha feito tudo, menos examinar a casa do pobre coitado, e estava pensando em fazer isso na noite seguinte. Marcus mudou de posição na cadeira. Eu me encolhi, à espera de mais uma humilhação.

Em vez disso, Marcus sorriu. “Quem ensinou isso para você?”

A resposta certa seria o velho amigo do meu pai, Cartwright. Quando era mais novo, ele usava uma técnica parecida para seduzir mulheres solitárias à beira dos quarenta anos para que lhe entregassem suas economias.

“Eu acho que simplesmente tive essa ideia”, respondi.

“É uma variação de uma técnica chamada cobrir com grama”, Marcus disse. “Devagar e com sutileza, você vai arrebanhando todas as pessoas próximas àquela responsável pela decisão — esposa, principais arrecadadores de fundos, filhos — até que a pessoa mude de ideia.”

“Cobrir com grama?”

“É quando passamos a impressão de que temos amplo apoio desde a base — desde a raiz da grama —, mas é só fingimento. Não é necessário perder tempo com as raízes se o legislador só enxerga a parte de cima.”

“Quer que eu dê início ao próximo passo? Começar a de fato influenciar as pessoas ao redor de Gould?”

“Não”, Marcus respondeu. “Vou escalar algumas pessoas para isto.”

Eu peguei algo na voz dele, algo de que não gostei.

“O nosso tempo está acabando, não é?”, eu perguntei.

Marcus fez uma pausa. Ele nunca falava muito e sempre pensava antes de se pronunciar. Mas dava para ver que ele não queria me enrolar, talvez tenha até criado um pouco de respeito por mim depois disso.

“Está.”

Na semana seguinte, um dos alunos exemplares de Rhodes morreu na praia. Era um sujeito bem bacana, com cachos loiros penteados para trás e aquele ar de dono do mundo que todo estudante de escola particular tem. Alguém me disse, e dava para acreditar, que o sujeito não tinha nem mesmo um jeans. Eu tinha tudo para não gostar dele — já era alguém que tinha simplesmente recebido todos os privilégios de bandeja — mas ele tinha senso de humor e respeito por si mesmo, e eu acabei me afeiçoando pelo sujeito.

Ele era um caçador, como eu; foi o primeiro do nosso grupo a receber um pedido. Mas a pessoa que tomava as decisões não cedeu. E foi isso. Ele tentou fingir que tinha resolvido ir atrás de outros desafios. Quando se despediu de todo mundo, tinha um tom na voz dele que entregava que ele tinha chorado. Era duro assistir àquilo. Acho que o garoto nunca devia ter fracassado em nada. Ele tinha feito tudo o que podia. Só que o caso não se desdobrou como ele imaginara.

Eu não acreditava muito que aqueles contratos multimilionários podiam depender exclusivamente da esperteza de um bando de associados juniores que não tinham sequer ideia do que estavam fazendo. Mas, para todos os efeitos, era assim. Acho que dá para dizer que não era justo. Às vezes eles davam a você um caso impossível de vencer; e, diante disso, você só podia fazer um tanto e, depois, mais nada. Mas eu não me incomodo com coisas injustas. A vida é assim, sempre foi. Você pode cobrir a cabeça e ficar se lamentando, mas eu só queria garantir que sairia vencedor, independentemente de qualquer coisa. Fazia muito tempo que eu andava sem perspectivas, impulsionado por algum sonho abstrato de boa vida. Agora eu estava perto. Dava para sentir o cheiro e o gosto dele. Quanto mais real o sonho se tornava, mais intolerável me parecia a ideia de perdê-lo.

Além disso, havia mais uma questão: Annie Clark, associada sênior no Grupo Davies. Eu nunca tinha tido muito problema para falar com mulheres, nunca tinha pensado muito no assunto, para dizer a verdade. Mas, perto desta mulher especificamente, aquilo de uma-coisa-leva-à-outra me abandonou. Desde o primeiro momento em que eu a vi, no segundo andar, todo tipo de bobagem cafona se instalou em meu cérebro.

Toda vez que conversávamos (e nós trabalhávamos juntos com bastante frequência), eu me pegava pensando que ela tinha tudo o que me atraía em uma mulher — cachos negros, rosto inocente e olhos azuis tímidos —, além de outras coisas de que eu nem sabia que gostava. Depois de observá-la o dia todo, enquanto ela dava voltas nos garotos presunçosos em reuniões e fazia ligações em três ou quatro línguas diferentes, nós saíamos caminhando lado a lado do prédio, e só me passava pela cabeça dizer o que estava pensando: que ela era tudo que eu buscava, que ela representava a vida que eu queria mas nunca tive. Era uma loucura. Comecei a imaginar que talvez ela fosse perfeita demais, altiva, mimada, impossível de conquistar.

Na primeira vez que viramos a noite trabalhando — eu, ela e outros dois associados juniores —, ela comandou o espetáculo. Estávamos todos acomodados ao redor de uma mesa de reunião e, perdida em pensamentos profundos, ela empurrou sua cadeira de rodinhas para trás, preparando-se para nos ensinar mais um aspecto delicado do jogo de influências.

Mas ao se inclinar, de maneira lenta, porém certeira, ela caiu de costas em cima do carpete e desapareceu atrás da beirada da mesa. Eu fiquei esperando que ela choramingasse ou que se levantasse numa onda de fúria. Em vez disso, eu a ouvi dando risada pela primeira vez. E vê-la ali, estirada, caindo na gargalhada — livre, solta, sem acanhamento e sem se preocupar com ninguém nem nada —, me desarmou instantaneamente, acabou com a minha ridícula atitude amarga. Depois disso, toda vez que eu ouvia a risada dela, sabia que era uma mulher que não tinha tempo para fingimentos, que simplesmente aceitava o que a vida lhe dava e aproveitava até não poder mais.

Aquela risada me colocava em um terreno perigoso. Sempre que eu a escutava, ficava com vontade de jogar pela janela o memorando em que tinha trabalhado durante todo o mês anterior, cair de joelhos e pedir a ela que passasse o resto da vida comigo.

O pior é que, provavelmente, essa teria sido uma abordagem melhor em comparação com o que acabou acontecendo. Depois de uma reunião no escritório, eu fui ao refeitório tentar discutir com o aluno exemplar de Rhodes que tinha sobrado — e que não parecia um idiota completo — a minha estratégia relativa à Annie Clark. Infelizmente, a própria Annie Clark estava ali, sem ser vista, atrás de uma pilastra a dois metros e meio de distância. Foi quando o aluno exemplar, um sujeito chamado Tuck, me deu um conselho um tanto sábio a respeito de romances no escritório.

“Não cague onde você come, cara.”

“Encantador”, Annie disse e saiu de trás da pilastra. Ela ergueu uma garrafa e apontou para o bebedor: “Vocês se importam?”.

Então, eu havia regredido completamente em relação à Annie. Mas, como eu já disse: força de vontade não me falta. Eu só precisava dar uma acelerada. E quando eu comecei a imaginá-la ao meu lado em uma noite agradável de verão no pátio da casa em Mount Pleasant que eu sonhava comprar, tomei a decisão de me apegar a esta vida decente que eu tinha conquistado, mesmo que isso me tirasse o último fôlego. Eu iria pegar Gould.

Quando voltei a me encontrar com Marcus — ele estava tomando café e lendo em sua sala — perguntei a ele, depois de algumas preliminares:

“Quando vai ser o pedido?”

“Alguém anda fazendo fofoca depois da aula?”, ele respondeu. A dificuldade de sobreviver ao primeiro ano no Grupo Davies deveria ser uma caixa-preta. Perguntar o que havia dentro dela era um pouco ousado demais, mas acho que os sócios já tinham sacado que nós, associados juniores, tínhamos começado a juntar algumas pistas a respeito do nosso destino.

“Daqui a três dias”, disse Marcus. “Davies vai fazer uma visita a Gould. Temos trabalhado as pessoas em que ele confia.”

“E se não der certo? E se ele não mudar de ideia a respeito da brecha?”

“Você fez tudo o que pôde, Mike. E torça para que ele diga sim. Para o seu bem.”

Eu deixei as coisas assim. Dava para ver no rosto de Marcus. Negócios são negócios.

Eu não ia ficar sentado sem fazer nada, com os braços cruzados, contando com a sorte. Henry tinha me contratado porque achava que eu sabia algo sobre o que motivava as pessoas. Ele tinha dito que todo homem tinha um preço, uma alavanca de acesso que podia ser usada para forçá-lo a fazer o que você quisesse. Eu tinha três dias para descobrir o preço de Gould.

Eu me afastei de toda a pesquisa sobre política e planos de ação, dos relatórios do departamento de Comércio, de todas as besteiras oficiais de Washington que eu achava que precisava conhecer para fazer o meu trabalho. Em vez disso, pensei apenas em Gould — um burocrata atarracado que morava em Bethesda — no que ele queria e o que ele temia.

Ao observá-lo durante as semanas anteriores, eu havia reparado em algumas coisas que tinham chamado a minha atenção, coisas bobas que eu não achava que devia mencionar para os sócios porque ainda não sabia o que elas queriam dizer. A casa de Gould era modesta para Bethesda, e ele dirigia um Saab 9-5 de cinco anos. Mas o sujeito era louco por roupas — fazia compras na J. Press, na Brooks Brothers ou na Thomas Pink duas ou três vezes por semana. Ele se vestia como um figurão da alta sociedade em um filme de Billy Wilder: tweed por todos os lados, suspensórios, além de geralmente estar usando uma gravata-borboleta de cor chamativa. Ele também era gourmet e escrevia em um fórum on-line chamado DonRockwell.com sob o nome LafiteForAKing. Na maior parte do tempo escrevia para reclamar de garçons que não sabiam seus devidos lugares. Ele gastava pelo menos algumas centenas de dólares todas as semanas no almoço; tinha uma mesa cativa no Central e sempre pedia o hambúrguer de lagosta.

Mas quinta-feira sim, quinta-feira não, como um reloginho, o grande gourmet ia ao Five Guys, que é um pedacinho do céu banhado em gordura. O primeiro Five Guys abriu em Washington DC, apesar de hoje estar presente em toda a costa leste. Ele sempre pedia a batata frita e o cheeseburguer pequeno — com um hambúrguer só — e levava para casa o que sobrava da sua refeição. Eu sou a última pessoa na face da Terra que implicaria com alguém que gosta de saborear um sanduíche gorduroso de vez em quando, mas havia algo que não se encaixava. O saquinho com os restos de comida sugeriam um comedimento sobre-humano que eu sabia que o sr. Gould não tinha. E considerando a quantia de dinheiro que ele gastava em comida e em roupa, não fazia o menor sentido. Eu fiquei desconfiado. Mas, em grande parte, eu estava só desesperado, tentando atacar sombras; à procura de qualquer coisa que pudesse me salvar.

Àquela altura eu estava a um dia do encontro de Davies com Gould: o dia do pedido. Não havia nada que eu pudesse fazer além de seguir Gould e torcer para ter muita sorte. Eu o encontrei saindo do escritório a caminho do Five Guys. Exatamente como acontecia a cada duas semanas. Eu queria acreditar que eram os meus poderes de detecção infalíveis — como os de um detetive das séries policiais — que tinham feito com que eu percebesse o jeito nervoso como Gould estava andando, a maneira como ficava olhando para a mesa o tempo todo, o fato de que o saquinho de restos dele era o único que não estava quase transparente por causa da gordura. Talvez fosse apenas desespero e sorte. Ou talvez a vida honesta estivesse começando a sentir pressão demais para mim e eu quisesse mandar tudo à merda e simplesmente me deixar pegar por causa de alguma burrice. Seja lá qual fosse a razão, eu tinha de descobrir o que havia naquele saquinho pardo de resto de comida que Gould sempre carregava ao sair do Five Guys.

Depois do almoço ele foi direto para o clube — o clube Metropolitan, uma construção de tijolos enorme a um quarteirão da Casa Branca. O Metropolitan foi fundado durante a Guerra Civil e, com poucas exceções, todos os presidentes desde Lincoln tinham sido sócios. É o ponto de encontro daqueles que fazem parte do cenário finanças-grandes empresas-Pentágono. O pessoal das artes liberais — jornalistas, acadêmicos, escritores — costumava se reunir no clube Cosmos, em Dupont Circle. Ser sócio do Met era prova indiscutível de que você era alguém. Como eu não era ninguém, precisei improvisar.

Gould passou direto pelo balcão de recepção da entrada e virou à esquerda em direção a uma sala de estar. Eu tentei segui-lo. Quatro seguranças, homens corpulentos do sul asiático, estavam de prontidão ali por perto. Eles me detiveram como um muro de tijolos. “Posso ajudar, senhor?”, um deles perguntou.

Eu demorei um segundo para perceber como eu realmente parecia pertencer àquele lugar. Christina, minha assistente, tinha mandado um alfaiate italiano para a minha sala logo na segunda semana de trabalho. Ela me disse para não levar para o lado pessoal, mas eu estava precisando de ternos adequados. Eu nunca tinha conhecido um verdadeiro alfaiate italiano (achei que eles todos tinham sido transformados em tintureiros coreanos em algum momento da década de 1970), mas lá estava ele, medindo a minha bunda. Na última prova, ele disse: “Este terno está ótimo”. Por isso, eu parecia de fato fazer parte do clube Met. Isso me deu algum tempo para improvisar com os nepaleses.

Eu dei uma olhada nas placas e nas fotos da parede ao lado da recepção da maneira mais discreta possível, em busca de algum titã industrial e governamental. Breckinridge Cassidy parecia velho o suficiente (a placa dizia “1931–”) para provavelmente não estar no clube naquele momento. Eu só torci para que ele ainda estivesse vivo; talvez o clube simplesmente não tivesse tido tempo para anotar a data de seu falecimento na placa.

Eu dei uma olhada no relógio e fiz o que pude para parecer que tinha o direito de estar ali.

“Breckinridge Cassidy”, eu disse. “Ele já chegou?”

“O almirante Cassidy ainda não chegou, senhor.”

“Muito bem. Nós marcamos de tomar um drinque. Vou esperar na biblioteca.”

Eu fui entrando... e nada: não me colocaram para fora, não me pegaram pelo colarinho nem pelo cós da calça. Eu estava dentro. Felizmente, Cassidy estava vivo. Infelizmente, ele era uma porra de um almirante e parecia que poderia aparecer por ali a qualquer segundo. Eu ocupei um lugar na biblioteca e reparei que um dos seguranças conferia o que eu estava fazendo mais ou menos de um em um segundo. O clube tinha um átrio aberto com uma linda escadaria dupla. Tudo naquele lugar — os ornamentos em baixo-relevo das paredes, as colunas coríntias de doze metros de altura, os criados silenciosos em cada porta — deixava uma coisa perfeitamente clara: aquele era o lar do poder.

Eu achei que tinha visto Gould em um dos mezaninos, então voltei a dar uma olhada na recepção. O segurança não estava olhando para mim, mas apontava na minha direção e conversava com o almirante Cassidy, muito confuso e de aparência formidável.

Hora de cair fora.

No segundo andar, avistei a parte de trás da cabeça de Gould e o segui por uma escadaria abaixo. Pelo cheiro de cloro e o rangido de tênis na madeira de lei, eu percebi que estava me dirigindo para algum tipo de academia. Então, avistei a placa. Squash, claro. O passatempo oficial dos figurões de Washington. Eu o segui até o vestiário.

Só dá para circular totalmente vestido ao redor de um bando de líderes mundiais seminus durante um tempo, antes de algumas sobrancelhas começarem a se erguer. Então eu tirei a roupa, peguei uma toalha e encontrei um lugar bacana na sauna, entre o diretor da junta de Chefes de Estado e um homem que eu não reconheci de cara, mas que no fim era o CFO da ExxonMobil, um sujeito muito tagarela.

Como eu não vi Gould na sauna, saí e fui para o vestiário. Todos os armários eram de mogno com plaquinhas indicando o proprietário. Encontrei o que pertencia a Ray Gould. Ficava bem na frente do armário de Henry Davies. Usar tranca em um lugar como o clube Met parecia idiotice — o que você acha? Que alguém ia trocar o seu relógio Cartier por um Rolex? —, mas Gould tinha um cadeado Sargent and Greenleaf. Esta é a peça que o departamento de Defesa usa para trancar seus segredos, e Gould parecia precisar guardar bem seus restos de batata frita.

Nunca parece óbvio o momento exato em que se passa dos limites. Será que foi quando eu comecei a seguir Gould? Quando eu menti para os seguranças? Quando eu me esgueirei para dentro de um dos armários para visitantes no canto dos fundos do vestiário? Ou quando eu passei horas ali, até ouvir o último frequentador limpar a garganta, ver as luzes se apagarem através das pequenas fendas de ventilação e ouvir a porta ser fechada e trancada, ecoando pelos corredores de lajotas?

Seja lá qual fora o momento em que eu tinha extrapolado os limites, eu tinha certeza de que agora ele já tinha ficado muito para trás. E aquilo não era uma invasão de escola. Imaginei que os tipos de comissão trilateral que frequentavam o lugar não seriam nada gentis perante a minha intromissão. Mas, por algum motivo, eu não sentia aquela necessidade visceral de sair dali o mais rápido possível, de me manter no caminho da honestidade, como tinha sido quando abri o cofre no escritório de Barley. Havia algo no fato de estar atrás do escudo de respeitabilidade de Davies, de ter objetivos legítimos por trás dos meus meios escusos. Eu tinha forçado a minha entrada no clube, mas, se fizesse tudo certo, eu poderia transformar a invasão no verdadeiro bilhete de entrada para este mundo.

Ou, talvez, preso em uma caixa de madeira com cinco ou seis horas para pensar, eu tivesse conseguido me convencer a acreditar em qualquer coisa.

Às onze e meia da noite, achei que estava seguro. Saí. Não havia chance de arrombar o Sargent and Greenleaf, não sem nitrogênio líquido. Preso no porão, eu tinha tido tempo de sobra para considerar outras abordagens. O armário de Gould compartilhava o painel de trás com um armário do outro lado, que estava vazio. O responsável pela construção daquele lugar tinha se preocupado mais com o verniz e a decoração do que com a segurança. Era uma simples questão de soltar cerca de trinta e seis parafusos de madeira, coisa que era mais fácil de falar do que de fazer porque, depois de uma busca cuidadosa, eu concluí que precisaria fazer tudo com a ponta de uma chave.

Cinco horas. As pontas dos dedos vermelhas e inchadas do trabalho. Meus nervos em frangalhos por disparar de volta para o armário de visita sempre que ouvia um rangido de prédio velho ou via um brilho de luz perto da entrada do vestiário. Eu sabia que esses tipos que mandam no mundo gostavam de acordar cedo. No Grupo Davies, sempre sugeriam cafés da manhã às seis horas (sabe como é, depois do squash). Quando o azul-cinzento que antecede o amanhecer começou a aparecer na janela do porão, eu comecei a suar. Quando ouvi os rangidos e tilintares da chegada dos seguranças, o meu coração começou a bater feito as asas de um beija-flor. O sangue se concentrava ao redor das minhas cutículas por causa do trabalho com os parafusos. Deu para escutar vozes no andar de cima quando eu tirei o último parafuso e soltei o painel do fundo.

Havia um suporte atlético e uma bolsa velha de squash no armário de Gould. Na bolsa, havia doze sacos de papel pardo: cento e vinte mil dólares no total, em pilhas bem arrumadas de notas. É claro que eu não conseguiria dobrá-lo.

Nunca retorne à cena de um crime. É um bom conselho. Mas, infelizmente, quando eu consegui me livrar do clube Met e cheguei ao trabalho, realmente não tive escolha.

Perguntei a Marcus onde iria acontecer o encontro entre Gould e Davies.

“No clube Metropolitan”, ele respondeu. Eu me senti enjoado.

“Almoço?”

“Café da manhã”, ele respondeu e deu uma olhada no horário no telefone de sua mesa. “Deve ser agora, provavelmente.”

Então, ainda fedendo a suor e nervoso depois da minha longa noite de invasão, eu me vi percorrendo a rua Dezessete e a rua H Noroeste, sabendo que o Serviço Secreto observava aquela região que ficava ao redor da Casa Branca. Câmeras de circuito fechado estavam de vigia a cada esquina. E lá estava o policial examinando a fechadura da janela quebrada na parte de trás do clube Metropolitan, por onde eu tinha fugido duas horas antes. Havia meia dúzia de policiais e, é claro, o mesmo segurança de ontem.

Ele me olhou de um jeito nada simpático. Eu disse a ele que estava ali para falar com Henry Davies e me acomodei na biblioteca. Ele ficou com os olhos fixos em mim e voltou para falar com os policiais. Do lugar em que eu me sentei, dava para ver o interior da sala de jantar. Era do tamanho de um campo de futebol, por isso eu demorei um pouco para avistar Davies, que estava sentado diante de Gould, passando geleia em um croissant.

O que eu podia fazer? Chegar no meio do clube Met, acusar Gould publicamente de aceitar propina e então explicar com toda a educação para os dignitários reunidos, para Davies e para os diversos representantes da Polícia Metropolitana que eu tinha encontrado as evidências ao seguir o sujeito, invadir estas paredes sagradas e depois fugir delas? Davies era o que mais me preocupava. Ele tinha me oferecido decência e eu retribuí com crime. Eu não passava de um trapaceiro. Estava no meu sangue. Qualquer chance que eu tivesse de levar uma vida honesta era um erro crasso, que logo seria corrigido.

Tentei acompanhar a conversa entre ele e Gould a partir dos gestos e observei o momento em que o papo furado virou algo com substância. Davies chegou um pouco mais perto da mesa. Eu estava de olho no pedido. O sim ou o não que decidiria o meu destino. Vi Davies se inclinar para mais perto e então se recostar na cadeira. Depois, nada. Gould parecia pensativo. Nenhum dos dois falava nada. Será que era isso?

Eu observava com tanta atenção que demorei um pouco para reparar que dois policiais olhavam fixamente para mim. Quando voltei a olhar para a mesa, vi Gould assumir uma expressão de dor e erguer as mãos. Estava claro. Ele estava dizendo não. Assim, sem mais nem menos, a vida descente escorregou pelas minhas mãos.

Então, que diabos eu tinha a perder?

Três policiais estavam no meio de uma discussão acalorada, com os olhos fixos em mim. Eu peguei o meu celular e liguei para o clube Metropolitan. Um momento depois, o telefone começou a tocar na recepção. Eu disse a eles que era o assistente do chefe de Gould e que a ligação era urgente. Então observei quando o segurança atravessou o chão de lajotas quadriculadas para interromper a reunião entre Davies e Gould.

Quando Gould saiu da sala de jantar, eu entrei, caminhando rápido, passando pelos policiais. Um deles se afastou dos outros e se colocou entre mim e a saída. Quando eu me aproximei da mesa, Davies, estranhamente, não pareceu nada surpreso por me ver ali.

Eu me inclinei para perto dele e sussurrei: “Gould está sendo subornado”, então mostrei a ele a foto que tinha tirado com o meu telefone: o dinheiro empilhado na bolsa. Davies não fez nenhuma pergunta. Seu comportamento não se alterou.

“Saia daqui”, ele sussurrou. Um policial se assegurou disso. Pegou o meu braço de uma maneira muito persuasiva, do tipo “venha comigo”, e me levou de volta na direção da biblioteca, onde os outros policiais e o segurança do dia anterior me esperavam.

“Esteve neste recinto ontem, rapaz?”, um detetive à paisana, que supostamente era o responsável pelo caso, perguntou para mim.

“Estive.”

“Pode esperar aqui mesmo conosco.”

Os policiais pediram o telefone do almirante Cassidy ao segurança. Mais viaturas com as luzes piscando encostaram na frente do clube. Dois oficiais me ladeavam. Eu estava fodido. A minha mente avançava passo a passo — as algemas, o banco de trás da viatura, a cela de detenção, o bando dos pés de chinelo mais fedidos de Washington, os interrogatórios, o café horrível, o defensor público inútil, a audiência da fiança: aquele juiz olhando de cima para mim como tinha acontecido nove anos antes. Mas, desta vez, não haveria segunda chance. Finalmente iriam me reconhecer pelo que eu era, um salafrário vestido com um terno pelo qual não paguei. E eu nem conseguia enxergar o que tinha acontecido entre Davies e Gould por causa da parede de policiais a minha frente.

“Posso ajudá-los, cavalheiros?”, era Davies, parado atrás de mim. O segurança murchou sob o olhar dele. Os policiais recuaram alguns centímetros.

“Conhece este homem?”, um deles perguntou.

“Claro que sim”, Davies respondeu. “É um associado da minha empresa. Um dos melhores que eu tenho.”

“E ele conhece o almirante Cassidy?”

“Eu queria apresentá-los ontem, mas fiquei preso no escritório. Estava pensando em sugerir que este cavalheiro se tornasse sócio aqui no Met. Anup, este aqui é Michael Ford.”

“Prazer em conhecê-lo”, o segurança disse. Dava para ver que ele estava apavorado por trás de seu sorriso ensaiado.

“Igualmente”, eu disse.

“Então, o que está acontecendo aqui?”, Davies perguntou.

“Apenas um mal-entendido, senhor”, o segurança respondeu.

“Então, será que os senhores podem nos dar licença?”

“Claro que sim”, o detetive respondeu.

As maneiras de Davies eram gentis, mas ele obviamente mandava na cena. Eu finalmente tive oportunidade de olhar para dentro da sala de jantar. Gould ainda estava sentado à mesa, olhando para o café como se ele fosse capaz de lhe revelar o futuro. Ele parecia combalido.

“Provavelmente é melhor que você vá embora”, Davies sussurrou para mim. Ele estava com aquele olhar de esfinge que eu não era capaz de apreender. Eu ainda não tinha certeza se a minha atuação de invasor tinha salvado o dia ou acabado com a minha carreira. Talvez ele tivesse desviado os policiais para poder me castigar pessoalmente. Logo antes de eu sair, ele me disse: “Esteja na minha sala às três”.

A sala dele ficava no fim do corredor do terceiro andar, que agora parecia interminável. Eu sabia que estava sendo um pouco dramático, mas não conseguia tirar da cabeça a imagem que tinha visto em uma dúzia de filmes: a caminhada final pelo corredor da morte. Ele me deixou esperando em uma salinha na frente à dele até as três e vinte. Fazia mais ou menos trinta e quatro horas que eu não dormia; o cansaço pesava sobre o meu corpo como um cobertor de chumbo. Finalmente, avistei Davies caminhando pelo corredor. Ele entrou direto em sua sala e fez um sinal para que eu o seguisse. Eu fiquei em pé quando ele parou ao lado da mesa.

Ele me examinou por um tempo com aquele mesmo olhar inescrutável. Então tirou algo do bolso e segurou entre o polegar e o indicador. Era um parafuso de madeira, e parecia terrivelmente familiar. Eu tinha aparafusado o suficiente para prender o painel de trás do armário no lugar, e tinha enchido os buracos vazios com o acabamento de madeira. Parece que tinha esquecido um.

“Andou jogando squash recentemente, Ford?”

Eu decidi que ficaria com a boca fechada até conseguir ver onde isso ia dar. Davies ficou lá, rolando o parafuso devagar entre o polegar e o indicador, então o jogou para o alto. Eu o peguei quando estava trinta centímetros a frente do meu peito.

“Gould disse que sim.”

“E a polícia?”

Davies desprezou a ideia com um aceno. “E não se preocupe com o almirante. Ele está ficando gagá, se apresenta ao próprio reflexo.”

“Sinto muito por...”

“Esqueça. Os seus métodos podem ser um pouco mais toscos do que seria a minha opção, mas o importante é que conseguimos o sim. Cinquenta e oito milhões de dólares.”

“Cinquenta e oito?”

Ele assentiu. “Mais alguns participantes assinaram comigo essa semana.”

“E o que vai acontecer com Gould? O senhor vai procurar o inspetor-geral de comércio? A polícia?”

Davies sacudiu a cabeça. “Noventa e nove por cento desses casos são enterrados. Se ele tivesse um monte de pedaços de corpos por aí, seria uma história diferente, mas a parte triste é que um aperitivo de cento e vinte mil nesta cidade é migalha. De toda forma, fico feliz por você ter descoberto.”

“Então, como fez com que ele mudasse de ideia? Simplesmente ameaçou? É um tipo de...” Eu tentei encontrar uma palavra simpática para aquilo.

“Chantagem?”, Davies perguntou.

“Não, senhor, não foi minha intenção sugerir...”

“Você não feriu os meus sentimentos”, Davies disse e deu risada. “Chantagem é um termo um pouco grosseiro para descrever o trabalho que desempenhamos. Mas seria uma alternativa. Imagine só. Você mostra a um sujeito uma foto dele com a bunda para cima cercado de prostitutas em um motel e, digamos, ou ele faz a reforma de financiamento de campanha agora ou vai pelo cano.”

Davies refletiu sobre aquilo por um momento. “Tem um certo apelo direto, reconheço.” Mas não. Gould é um sujeito esperto. Só é necessário sugerir que você ouviu dizer que ele talvez tenha exagerado. Dizer que é possível fazer com que ele evite coisas desagradáveis. Geralmente, nem é necessário falar tanto assim. De repente, ele está escutando com toda a atenção, de repente se torna muito agradável. As pessoas não adquirem poder sendo obtusas, pelo menos não quando se trata de seus próprios interesses.

“Ninguém sai perdendo”, Davies prosseguiu. “Normalmente, o sujeito dá fim ao que estava fazendo com mais rapidez e certeza do que qualquer investigação de ética seria capaz. Nesse ínterim, nós fazemos avançar as políticas de ação em que acreditamos. Aproveitamos ao máximo o mau comportamento deles.”

Eu fiquei parado ao lado da janela, refletindo sobre aquele parafusinho de madeira que eu segurava entre as pontas dos dedos ainda doloridas.

“Você foi jogado no meio do fogo cruzado de um jeito bem repentino, Mike. Isso nunca sai no jornal. Mas é assim que as coisas são feitas. Acho que você foi talhado para isto.”

Não parecia certo. Talvez fosse só aquela relutância estranha de quando lhe oferecem algo que você tanto quis, durante tanto tempo: você tem medo de aceitar quando já é seu. Ou talvez eu só quisesse as coisas claras. Eu queria aquela vida decente sem tons de cinza. E agora eu tinha descoberto que estava correndo na direção de algo que estava todo entremeado com a coisa de que eu estava fugindo.

“Há algo que o senhor precisa saber. Sinceridade total. A respeito daquele problema...”

“Eu sei tudo que preciso saber sobre você, Mike. Eu o contratei... bom, não por causa disso, mas por causa de como você pode aproveitar o fato.”

Ele estendeu a mão. “Ainda está no barco?”

Dava para ver o horizonte da capital através da janela atrás dele. Os reinos do mundo e toda sua glória.

“Sim, senhor”, eu respondi. Nós trocamos um aperto de mãos.

“Muito bem”, ele disse. “Agora, pode me chamar de Henry. A maneira como você diz senhor faz com que eu me sinta como uma porcaria de instrutor de testes. E diga ao corretor de imóveis que você vai ficar com a propriedade de Ingleside Terrace.”

A casa em Mount Pleasant. “Acho que não quero ir para lá por enquanto, vou encontrar um lugar com aluguel mais barato, para poder economizar um pouco mais.”

“Aluguel?”, Davies perguntou. “Não. Se gostou, compre. Entenda uma coisa, Mike. Você nunca mais vai ter que se preocupar com dinheiro.”

“Bom, eu tenho algumas dívidas do passado, empréstimos para pagar a faculdade. Talvez este não seja...”

Ele fez uma pasta deslizar por cima da mesa. “O processo civil contra Crenshaw. Está pronto para ser instaurado. A queixa-crime será feita até quarta. Vamos acabar com eles.”

Ele me conduziu até um par de portas envidraçadas antes que eu tivesse a oportunidade de imaginar o que estava acontecendo.

“Então, Marcus vai ser o seu mentor, mas achei que deveria apresentá-lo ao resto do pessoal.”

Ele abriu as portas para uma sala de reunião que deixaria o clube Met acanhado. Os homens mais importantes — uma galeria dos pesos mais pesados de Washington — estavam à minha espera.

“Pessoal, tenho o prazer de apresentar Michael Ford, nosso mais novo associado sênior.”

Eles aplaudiram, então me fizeram passar de um em um, apertando a minha mão e pegando no meu ombro. Fazia quatro meses que eu estava no Grupo Davies — de maio a agosto. Alguém me disse que tinha sido a promoção mais rápida da história da empresa.

Davies ergueu a mão, e a sala se aquietou. “Agora, vamos sair daqui”, ele disse em seu meio sussurro. “Nós nos vemos na Brasserie Beck daqui a meia hora. Vamos ficar no salão dos fundos.”

Todos deram seus últimos parabéns ao sair. Davies me acompanhou até o segundo andar, para uma sala linda, tão aconchegante quanto uma biblioteca de Oxford.

“Você vai se mudar para cá na segunda-feira.”

Ele me pegou medindo a distância, que não era mais de quinze metros, até a porta de Annie Clark. Lançou-me o mais discreto dos sorrisos, mas não disse nada. O sujeito realmente conhecia suas alavancas de acesso.

“O que você quer, Mike? Basta dizer.”

Minha mente ficou vazia. Eu tinha tudo que almejava. Uma vida decente, um bom emprego, respeito. E, mais, tinha algo que eu nunca achei ser possível. Ir atrás de Gould tinha me deixado eletrizado de um jeito que eu sentia falta havia anos, desde que tinha parado de desrespeitar a lei. E Davies estava feliz com isso, com os hábitos não tão honestos assim dos quais eu jamais poderia me livrar. Eu podia ser o homem que desejava sem precisar esconder a minha bagagem.

“Estou feliz, senhor. De verdade. Está tudo ótimo para mim.”

“Qualquer coisa”, ele instigou. Aquilo não era uma pergunta retórica qualquer, eu percebi. Ele estava falando sério. Eu passei um minuto em silêncio, juntando coragem para aceitar a palavra dele.

“Não sei se é meu direito...”, minha voz foi definhando. Ele devia estar achando que eu estava calculando uma tarefa realizável: um Mercedes-Benz SLK 230, um banheiro privativo. Mas a única coisa que eu era capaz de pensar em pedir era um pouco mais ardilosa do que isso, não só porque eu já a escondia fazia tanto tempo, mas porque, para dizer a verdade nua e crua, uma parte de mim nem queria aquilo.

“O meu pai”, eu disse. “Ele...”, a minha voz sumiu.

“Eu sei do seu pai.”

“Ele tem uma audiência de condicional em breve. Foi condenado há dezesseis anos, e faltam oito. Pode ajudar a tirá-lo da prisão?”

“Vou fazer tudo que posso, Mike. Tudo.”

3

Nas semanas que se seguiram à minha promoção, eu fui designado para vários casos em que Annie Clark também estava trabalhando. Comecei a me perguntar se Henry Davies estava, de algum modo, armando para que fôssemos alocados juntos com tanta frequência, apesar de a coisa nunca ser exatamente uma brincadeira como nas festinhas de adolescência.

Agora, nós dois éramos associados sênior, mas ficava muito claro que quem mandava era ela, em todos os projetos. Já fazia quatro anos que ela estava na empresa e, segundo os boatos, estava a caminho de se tornar a primeira sócia mulher. Ela tinha muitas reuniões a sós com Henry, sinal máximo de influência no escritório.

O Grupo Davies tinha um ar machista e competitivo que me lembrava as salas de aula da faculdade de direito em Harvard. Annie era mais do que capaz de fazer frente aos rapazes. Ela fazia isso com atitude, humor seco e uma firmeza que, vinda de uma mulher tão graciosa, era especialmente letal. O ruim, para o meu lado, era o fato de ela ser uma mulher que não dava para simplesmente paquerar. Ela fazia a maior parte dos caras cagar de medo.

Por trabalhar o número de horas que nós trabalhávamos, eu e Annie desenvolvemos uma maneira de nos relacionar e nos tornamos bons amigos de escritório. De vez em quando, às onze da noite, sentado no fundo de uma sala de reunião, repassando as linhas finais de um relatório, eu sentia uma vibração vindo dela: um calor que fazia com que parecesse muito natural eu chegar mais perto, tocar em seu braço, no ombro, olhar em seus olhos. Eu ficava com uma sensação muito estranha de que ela estava me observando, me testando, para ver se eu era ou não corajoso.

Mas eu poderia muito bem estar me iludindo. Eu tinha uma queda séria por ela. E a ideia de passar uma cantada em uma mulher que, apesar de não ser exatamente minha chefe, definitivamente ocupava uma posição mais elevada que eu e era mais próxima de Davies, era extraordinariamente péssima, ainda mais agora que eu tinha conseguido enfiar as garras na boa vida. E eu certamente nunca tentaria nada com ela nas circunstâncias em que nós costumávamos nos encontrar: suando para atender a um prazo apertado, rodeados de colegas.

A minha mente mirabolante estava sempre funcionando a todo vapor, imaginando como fazer com que nós dois ficássemos juntos. Mas Annie me pegou primeiro.

O Grupo Davies tinha uma academia na parte de baixo do prédio. Perto da garagem, se você abrisse uma porta discreta, em um canto no fundo, se via em uma utopia da boa forma com mil e cem metros quadrados: fileiras de equipamentos novos e reluzentes, TVs de tela plana e roupas de ginástica com o logotipo do Grupo Davies dobradas com cuidado, à sua espera.

Por volta da meia-noite ou uma da manhã, depois que o pessoal da limpeza já tinha ido embora e o prédio todo estava vazio, quando você ainda está trabalhando e começa a ficar meio maluco após passar tanto tempo olhando para o computador, aquela academia era o céu.

Eu estava lá certa noite e, com dezesseis horas de energia acumulada, acho que estava exagerando um pouco. Fazia sequências de corrida na esteira, exercícios na barra, flexões de braço e levantamento de peso, suando e arfando com o iPod no volume máximo. Na tentativa de não vomitar ou de não deixar os pesos caírem na minha cabeça, pode ser que eu não tenha percebido. Em todo o tempo que estava no Grupo Davies, acho que só vi mais uma pessoa ali tão tarde. Que tipo de maluco usaria a academia do escritório à uma da manhã?

Desculpas, desculpas para o indesculpável. Uma certa música, digamos “Respect” de Aretha Franklin, entrou no shuffle do meu iPod. Talvez eu estivesse cantando a plenos pulmões. Talvez dançasse um pouquinho entre os exercícios. Vou colocar a culpa na endorfina.

Independentemente de qualquer coisa, bem quando eu estava chegando à parte em que a música cresce no refrão, dei meia-volta e encontrei Annie, fingindo inocência no aparelho de elíptico, a dois metros de distância. Essa era a segunda vez que ela me espiava sem eu perceber. Eu parei de supetão no meio da repetição de “sock it to me”.

Ela aplaudiu em sinal de educação.

“Ai, caramba”, eu disse.

Ela caminhou em direção a mim e leu a tela do meu iPod. “Aretha, hein? Não achei que você fosse assim.”

Eu ergui as sobrancelhas. “Assim?”

“Tão cheio de emoção.”

“Essa doeu.”

“Não é isso que eu quero dizer”, ela protestou. “É que esta não é exatamente a trilha sonora que eu imaginava quando vi você aqui, fazendo... o que era aquela coisa no chão?”

Aquilo se chamava arroto, mas eu não ia dizer a Annie.

“Nada”, eu respondi. “Acontece que eu sou muito cheio de emoção.”

“Deu para ver. Bela dancinha.”

“Obrigado.” Respiração profunda. Não existe momento melhor que o presente. “Ei, que tal a gente sair um dia desses, fora do trabalho? O que você vai fazer no fim de semana?”

Ela franziu a testa. “Vou estar ocupada.”

Hora de controlar os estragos. “Tudo bem. Mas a gente podia sair algum outro dia.”

“Ia ser bom”, ela respondeu e colocou a toalha no pescoço. “Aliás, você gosta de caminhar?”

Se ela tivesse perguntado se eu gostava de passar em detector de metal, eu teria dito que sim.

“Ah, claro.”

“Alguns amigos e eu vamos viajar para o interior no sábado, se estiver livre.”

E foi assim que eu me vi ralando as mãos e os pés em pedregulhos de granito no Parque Nacional Shenandoah, com Annie marchando à minha frente com botas de caminhada e meias de lã até os joelhos que lhe davam um ar distinto. Por algum motivo, quando eu a imaginava fora do expediente, enxergava cenas dela como uma dama da alta sociedade em um drama de época, valsando. Então, imagine a minha surpresa quando Annie Clark — com sangue azul nas veias e Yale no currículo — me levou até um laguinho, para nadarmos em meio àquela paisagem lunar.

Os amigos dela disseram que a água estaria fria demais para um mergulho, mas ela deu de ombros e olhou para mim. Nem mesmo se fosse o mar do Norte eu iria me importar. Nós nos dirigimos para lá, só os dois.

Uma cascata de doze metros desabava no meio de uma garganta rodeada por uma antiga floresta. Era início de setembro, ainda fazia calor, mas a água estava gelada. Annie tirou os sapatos, as meias, a camisa de manga comprida e entrou primeiro. Só de vê-la deslizar pela água límpida e se deitar à margem, usando apenas um top e um short de caminhada, com retalhos de sol se movendo por sua pele lisa na medida em que o vento agitava os galhos lá no alto... até hoje a lembrança faz meu coração parar. Eu fiquei só de short e pulei para dentro d’água. Se ela fosse uma sereia, eu teria me afogado de bom grado ao tentar ir atrás dela. Mas não achei que ela fosse me pedir para fazer exatamente isso.

“Quer ir até debaixo da cachoeira?”, ela perguntou.

“Claro”, respondi. Consegui me segurar para não dar a primeira resposta que me veio à minha mente: Quero, pelo amor de Deus, quero.

“Pode dar um pouco de medo”, ela disse.

“Acho que vou ficar bem.” Falando sério, diante daquela fada, o que poderia me assustar?

Ela caminhou até um local onde duas pedras enormes — cada uma com dez metros de altura — se apoiavam uma na outra. “Aqui”, ela disse, e apontou para algo que não era uma fenda entre as duas pedras; talvez fosse uma rachadura. Lá dentro, era preto como breu. Ela se enfiou ali e foi se arrastando, centímetro a centímetro, para a escuridão. Eu fui atrás. Percorridos dois metros, estávamos totalmente cegos. Não havia espaço. Dava para sentir a respiração voltando da parede à frente, e dava para ouvir, com clareza, o som da água que corria adiante.

“Tome cuidado com onde pisa”, a voz de Annie soou no breu. Eu encostei na mão dela, ela pegou na minha e me conduziu por uma curva fechada. Estávamos em um bolsão bem no fundo da encosta da montanha. Água pingava lá de cima, escorria pelo meu rosto.

“Agora, para dentro deste laguinho.” O chão sumiu. Caímos na água gelada que me batia no umbigo. O teto da caverna descia enviesado, e o lago foi ficando mais fundo até haver apenas trinta centímetros entre o teto e a superfície da água. Estava ficando um pouco claustrofóbico, eu começara a ter uma sensação de afogamento, e olha que eu já tinha passado um bom tempo em cabines de navio sem janela no Comando de Treinamento de Recrutas da Marinha, em Great Lakes.

Eu estava começando a me perguntar mais quanto daquilo Annie realmente aguentaria quando sua voz me informou: “Certo, agora nós vamos mergulhar e meio que nadar por um tunelzinho subterrâneo. Ele tem uns três metros e meio. E depois uma corrente de água carrega a gente até o fim do caminho, até a gente cair numa caverna embaixo da cachoeira.”

“Hum... certo.” Só que não estava nada certo. Não me orgulho muito, mas aquilo me pareceu amedrontador para caramba.

“Você confia em mim?”

“Cada vez menos.”

Ela deu risada. “Apenas prenda a respiração e não lute contra a corrente. Está pronto? Vamos!”

Eu a ouvi respirar fundo, então vi quando mergulhou. Eu mergulhei em seguida e deslizei embaixo d’água, seguindo as paredes de pedra lisa. Lutei contra o pânico que me dava vontade de voltar. O túnel devia ter pouco mais de meio metro de largura, estreito demais para que eu pudesse usar os braços, e era completamente cheio de água. Não havia como subir à superfície para respirar. Eu só conseguia avançar batendo os pés. A correnteza foi ficando mais forte e, um segundo depois, um paredão de água me puxou para um fluxo maior. Depois de passar tanto tempo no escuro, o sol bateu em mim como um flash de câmera. Eu desabei em uma queda de três metros e caí num laguinho em uma caverna aberta atrás da cortina ensurdecedora da cachoeira principal.

Nós dois subimos à superfície, ofegantes, com os olhos arregalados. Eu estava tão eletrificado e feliz por estar vivo que a agarrei em um abraço de urso. “Caramba!”, eu disse.

“Não é?”

Eu devo ter dito caramba mais algumas vezes, até me dar conta de que estava em uma gruta com Annie. Nós dois estávamos cheios de energia depois do mergulho quase mortal. Claro que era cedo demais para tentar qualquer coisa com ela; se eu fosse ansioso demais, poderia ter estragado o que estava rolando com a garota dos meus sonhos. Mas, fala sério. Uma gruta. Embaixo de uma cachoeira. Que outra coisa eu podia fazer?

Nós nos olhamos nos olhos. Nada da parte dela — nem uma rápida desviada de olhar, mas também nada daquele jeito sacana de “me agarra”.

Quem não tem coragem não alcança a glória. Eu cheguei um pouco mais perto, um pouco mais perto... e nada. Ela não veio para frente, não foi para trás. Expressão de pôquer. Fique firme, cara. Fechei a distância em cinquenta por cento, setenta, noventa, noventa e cinco... Quando se está no trajeto muito claro até um beijo, talvez não logo no começo, mas com certeza quando os rostos estão a cinco centímetros de distância, se aproximando, é de se esperar que qualquer moça mais ou menos decente lhe dê no mínimo algum sinal para mostrar se você se deu bem ou estragou sua chance.

Nada. Nunca tinha visto algo assim. Ela não reagiu.

Eu estava entre as trincheiras, totalmente exposto, encurralado na terra de ninguém. Eu não ia mandar ver na senhorita Annie Clark sem receber um sinal de boas-vindas, por menor que fosse.

Então eu parei, a um dedo da felicidade. Aquela era uma aposta e tanto: a garota dos meus sonhos, que eu vejo todos os dias no trabalho e assim por diante. Eu recuei. Ela continuava olhando firme. Continuava com aquela expressão de pôquer.

“É difícil não beijar você em um lugar como esse.”

“Eu teria retribuído o beijo”, ela falou. “Acho que só estava curiosa para ver até onde você iria.”

Pensei a respeito disso por um segundo. Então passei os dedos pelo cabelo acima da orelha dela, coloquei a mão em sua nuca com suavidade e dei nela aquele beijo de galã, com acordes de violino ao fundo, de deixar os joelhos moles.

Quando ela me deixou em casa mais tarde, à noite, eu perguntei quando nós iríamos sair de novo.

“Veremos”, ela respondeu e me jogou um beijo. “Eu tento não cagar onde eu como.”

Eu estava em êxtase, ainda um pouco chocado por ter conseguido ficar com Annie tão rápido e tentando conciliar a imagem da garota casca-grossa das montanhas com a moça sofisticada de Washington que eu conhecia do trabalho.

A coisa toda do romance tinha acontecido, e continuava acontecendo, com muita naturalidade.

Houve alguns encontros formais no início, em que eu tentei impressioná-la com delícias refinadas — menus-degustação, wine bars, drinques after-hours no museu Phillips Collection —, mas fiquei surpreso com a maneira como logo adquirimos hábitos de um casal contente. Quando não tínhamos que trabalhar, passávamos o fim de semana inteiro na minha casa: caminhávamos pela vizinhança, passávamos metade do dia sentados nas mesinhas do lado de fora de um café ou só lendo na varanda. Nós não tínhamos vontade de nos afastar um do outro. Eu observava com atenção enquanto ela ia ocupando o meu banheiro, um item por vez — primeiro uma escova de dente, depois um xampu —, tomando posse dele lentamente. A minha casa era maior do que a dela, e mais perto do trabalho. Não havia razão para ela voltar para seu apartamento de um quarto no bairro de Glover Park que, assim como o lar da maior parte dos workaholics de Washington, tinha pouca mobília e montes de caixas sem abrir empilhadas nos armários.

Certa noite, mais ou menos três meses depois daquele primeiro beijo, ela foi para a minha casa direto do trabalho com um monte de roupa que tinha levado para lavar a seco perto do escritório. Nós jantamos tarde. Eu estava sentado no sofá e ela estava deitada, com a cabeça apoiada na minha coxa, enquanto eu fazia cafuné. Ela largou o livro que estava lendo e olhou para as peças de roupas penduradas em sacos plásticos na maçaneta do armário do hall de entrada.

“Você se importa se eu deixar isso tudo aqui? Provavelmente vai ser mais fácil do que eu ficar correndo até a minha casa à meia-noite o tempo todo.”

Eu olhei para as peças, pensativo. A minha estratégia no começo da relação era não assustá-la ao soltar algo do tipo “Quer se casar comigo?”, sempre que ela me olhava nos olhos. Eu torcia para que nós simplesmente fôssemos ficando cada vez mais próximos, cada vez mais à vontade juntos, até eu a ganhar sem entrar naquela coisa complicada de conversas sobre a relação. Até agora, tinha valido a pena. Aquele era um momento em que eu precisava segurar a língua de maneira consciente. A verdade era que, mesmo tão cedo, eu iria adorar se ela viesse morar comigo.

“Eu não quero me impor nem nada”, ela disse.

“Por favor, pode se impor”, eu disse. “Você é a melhor coisa que já aconteceu comigo.” Eu me inclinei para a frente e dei um beijo nela. Ela passou a mão no meu cabelo e me lançou um olhar longo e derretido, indicando que a festa seria transferida para o quarto.

Mas o telefone dela tocou. Estava na mesinha ao meu lado.

“Desligue”, ela disse.

Eu olhei para a tela. “É Henry Davies.”

Ela se sentou ereta. “Você se importa?”, ela perguntou, tentando parecer despreocupada. “Pode ser importante. Eu vou fazer o pedido para o chefe da Comissão de Valores Mobiliários amanhã.”

“Pode atender”, eu disse e então, em silêncio, xinguei o telefone.

Ela atendeu e, depois de um momento, foi até a varanda para conversar com Davies. Ficou lá fora, no frio, durante uns cinco minutos.

“Desculpe por isso”, ela disse quando voltou. Ela ficou em pé atrás do sofá, inclinou-se para a frente, pressionou a bochecha contra a minha e deu um beijo no meu pescoço.

“Sobre o que você e Henry conversaram dessa vez?”, eu perguntei. Nós estávamos nos apaixonando, com certeza, mas nós dois ainda trabalhávamos no Grupo Davies, e isso significava uma certa disputa por posicionamento, por vantagens. Era, simplesmente, mais forte que nós.

“Isso está acima da sua faixa salarial.” Ela me lançou um sorriso irônico. “Agora”, ela disse e passou a mão pelo meu peito. “Vamos?”

Eu deixei a pergunta no ar, peguei a mão dela e a conduzi escada acima.

Aquele emprego, Annie: eu tinha tudo que sempre quis. Tudo parecia fácil demais. Porque, claro, era mesmo.

4

Bem-vindo à capital, onde a diversão nunca começa. Durante o meu primeiro ano em Washington, acho que não daria para contar o número de vezes que ouvi, em alguma festa de fofoca e papo-furado, um fulano de colarinho engomado me dizer: “Se você quer ter um amigo aqui, arrume um cachorro”, e então soltar uma gargalhada. A citação supostamente era de Truman. Sempre que eu a escutava, duas coisas ficavam na minha cabeça: primeiro, que gentilezas sociais estavam tão em falta em Washington que sua ausência tinha se transformado, de maneira perversa, em questão de orgulho. Segundo, que o sujeito com quem eu estava conversando achava engraçado anunciar que na primeira oportunidade ele me dispensaria sem pensar duas vezes.

Bom, pelo menos eles são honestos. É fácil conhecer pessoas na capital. Difícil é arrumar um bom amigo, já que o lugar está lotado de gente na casa dos vinte anos que trabalha com política, setor em que as habilidades essenciais são puxação de saco e charme fingido. Tuck, um dos alunos exemplares de Rhodes que trabalhava comigo no Grupo Davies, destacava-se entre os conhecidos que adquiri em Washington.

Ele era herdeiro de toda uma dinastia do serviço público de Georgetown: o avô era ex-diretor da CIA; o pai, um figurão do departamento de Estado. Ele também estava em rápida ascensão no Grupo Davies, no entanto, talvez por ter nascido no meio daquilo, parecia menos obcecado com política e poder que o resto dos nossos colegas. Nós trabalhávamos juntos em alguns projetos e, tarde da noite, aliviávamos a pressão jogando um pouco de bola no gramado do Grupo Davies. Certa vez, por volta de meia-noite, ele deu um chute errado, e a bola foi direto para o complexo que abrigava a embaixada síria. Como eu já tinha alguma experiência em pular cercas, não foi um problema muito grande. Nós dois passamos para o outro lado. Apenas em Kalorama é possível invadir o território de uma nação hostil para pegar uma bola. Nós tínhamos acabado de achá-la quando um facho de luz saiu de trás de uma garagem. Eu fiz escadinha para Tuck, e depois pulei bem a tempo para o outro lado.

Depois disso, nós começamos a nos encontrar mais fora do trabalho. Ele conhecia todo mundo — boatos diziam até que ele comia a filha do vice-presidente — e me apresentou para o pessoal.

Quando eu cheguei à cidade, pensei que festas eram, bem, apenas festas. Do tipo em que, se você chamasse as pessoas certas e rolasse uma boa energia, coisas mágicas aconteciam: as pessoas começavam a dançar, batiam papo nas saídas de incêndio, todo mundo ainda estaria conversando em volta da lareira quando o sol se erguesse — sabe como é, diversão. Mas até quem está na casa dos vinte anos em Washington faz festa como se estivesse na casa dos cinquenta, preocupando-se apenas em travar contatos. Num fim de semana, Tuck estava tomando conta da casa dos pais e me convidou para um churrasco. Era uma mansão, com piscina nos fundos, e havia muita gente lá. Nós começamos a beber no início da tarde e não me lembro se fui eu ou ele que começou a falar em dar um mergulho. Só sei que algum momento depois disso eu estava apenas de short e pulei na água. Eu me lembro de ter sido uma ideia maravilhosa quando estava no ar, e bem refrescante um segundo depois. Mas quando eu subi à tona para tomar fôlego, sob o luar, encharcado e sozinho, vi apenas uma turma escandalizada que incluía mais ou menos metade da equipe europeia do Conselho de Segurança Nacional. Eu entendi o recado: nunca se divirta em uma festa.

Eu mantive essa ideia em mente ao me dirigir para o coquetel naquela noite. O anfitrião era um editor, um sujeito muito bem relacionado chamado Chip. Seria mesmo páreo duro decidir qual era o nome mais careta que eu já tinha ouvido em Harvard ou em Washington. Tuck, por exemplo, era Everett Tucker Straus IV. (O método geral para estabelecer a nomenclatura de almofadinhas costuma ser: começar com algo insuportavelmente sufocante, como Winthrop, e depois encurtar para algo ridículo, como Winnie.)

Sempre que eu chegava à porta de uma casa como a de Chip — perto do Observatório Naval dos EUA e da embaixada britânica, uma construção monstruosa em Georgetown — eu sentia uma pontada daquela velha sensação de estar deslocado, de ser um intruso. Quando toquei a campainha, foi como se eu tivesse voltado a ser um delinquente, conferindo para ver se havia alguém em casa, prestando atenção para ver se escutava algum cachorro, segurando com força um punhado de cerâmica de vela de ignição quebrada. (No ramo, esses estilhaços são chamados de pedras-ninja. Apesar de serem tão leves quanto amendoins, se forem jogados em uma janela, algo relativo à dureza da cerâmica vai quebrar o vidro como aconteceria se um bloco de cimento pesado fosse lançado, mas de modo tão silencioso quanto um chuvisco. Mágica.)

Havia anos que esse tempo já tinha ficado para trás, claro. Quando a babá filipina abriu a porta, eu baixei os olhos e não vi meus antigos trajes de ladrão — calças de lona e moletom com capuz —, mas sim o meu terno Canali cinza com risca de giz azul e uma prega bem retinha.

Talvez você esteja aí pensando que, depois de tantas noites de colarinho engomado, de contar bebidas, de prestar atenção ao que dizer, eu já devia estar absolutamente enjoado de tudo aquilo. E, no começo, era assim mesmo que eu me sentia. Mas acabei aprendendo que havia um tipo diferente de diversão rolando naqueles salões. Por baixo da superfície, dos hors d’oeuvres que passavam em bandejas e das risadas educadas, o verdadeiro jogo era detectar fraquezas, extrair promessas, reunir informações, evitar compromissos, plantar dúvidas e semear rivalidades. O papo bem comportado é um esporte. Resume-se a quem é o toureiro e quem é o touro. É um jogo que eu estava aprendendo a dominar, dia após dia. Não era tão divertido quanto dar um mergulho à luz do luar, mas tinha lá seu charme.

Uma reunião de chefões e socialites de Washington podia ser um pouco intimidadora no início, mas, à medida que eu ia entrando na festa, já avistava alguns rostos conhecidos e logo já estava conversando, contando piada, totalmente entrosado. Era abril; fazia onze meses que eu estava em Washington, e nesse período o Grupo Davies tinha aberto muitas portas. Esse mundo rarefeito agora era a minha cena.

Aliás, as pessoas ali no coquetel ofereciam uma recapitulação nada ruim da minha escalada curta e — quase sempre — feliz no Grupo Davies. Entre um aglomerado de moças, por exemplo, estava o senador Michael Roebling, anunciando com modéstia quase convincente: “Quando a gente vê o olhar no rosto daquelas crianças, já é recompensa suficiente”.

Ele estava falando do Fundo para a Infância Heartland. Havia mil maneiras de comprar políticos na legalidade — doações sem regulamentação a comitês de ação política, doações oficiais em maços... eu seria capaz de continuar a listá-las por horas. No entanto isso não era exatamente suficiente para Roebling. A maior parte daquele dinheiro tinha que ir para os gastos de campanha, termo que pode ser interpretado de maneira liberal, mas não liberal o bastante para saciar o apetite do senador.

Como ele não conseguia captar dinheiro suficiente pelas doações lícitas, nós lhe oferecemos conselho e orientação para montar sua pequena organização não governamental que promovia, bom, um pouco de tudo que ficava bonito na foto: cursos de verão para delinquentes, viagens à Disney para necessitados, passeios em zoológicos para carentes, tudo que se pode imaginar. Doações a uma ONG são ilimitadas e estão isentas de todo o incômodo de prestação de contas que transformaram a arrecadação de fundos em uma coisa dificílima na última década. E, como a diretoria da Heartland era formada por amigos de Roebling, o senador estava livre para gastar o tanto de dinheiro que sua consciência exigisse com as crianças e deixar o resto para o seu embornal: empregos confortáveis para os sogros, centros de retiro perto dos seus locais preferidos para pescar, viagens com todas as despesas pagas e assim por diante. Acontece que a consciência dele não era muito exigente.

Talvez não seja a coisa que mais me orgulho de ter feito na vida, mas no mínimo as crianças (e o Grupo Davies e eu) ganharam sua parte do lucro em que o senador estava, de toda forma, determinado a meter a mão. O Grupo Davies, ao mesmo tempo, fez com que ele criasse alguns bons modos. Eu tinha aprendido que era assim que as coisas funcionavam em Washington. Não dava para fazer nada agindo como coroinha.

Agora, Roebling estava mostrando uma foto de um garotinho de cadeira de rodas. O senador, verdadeiro humanitário, estava ficando com os olhos cheios de lágrimas. Uma moça o reconfortou. Ele colocou o braço nos ombros dela. Eu tive de pedir licença para sair antes de vomitar.

E as coisas se desenrolavam assim pelo salão: um precisava limpar o nome do filho por causa de uma condenação por porte de maconha (Winnie Jr. só estava acompanhando Phish); outro queria ser sócio do clube Pine Valley; ela tinha que fazer o filho meio burro ser aceito em St. Albans; e um pobre coitado todo encurvado tinha mais esposa do que seu caminhãozinho era capaz de aguentar e vendeu seus princípios em um projeto de lei de imigração em troca de apoio para conseguir que Céline Dion cantasse na festa de cinquenta anos da patroa.

Esses eram os engraçados, as boas piadas. Com frequência, nosso trabalho envolvia apenas descobrir quem — legisladores, regulamentadores, CEOs importantes, grupos de interesses especiais, governos estrangeiros — precisava de que favor e quem podia dar conta por qual preço. Quase sempre nem era necessário procurar fora do círculo de influência. Essas pessoas procuravam Davies, sabendo que nós conseguiríamos obter acordos entre círculos que jamais admitiriam estar de mãos dadas. O Grupo Davies era como um pregão imenso, conectando os desejos e as necessidades de Washington e ficando com uma pequena porcentagem por seus serviços.

Depois de um tempo, tanta maquinação, negociação e interesse próprio descarado acabam fazendo com que a gente fique um pouco cético em relação à cidade, fazendo com que a gente sinta necessidade de um banho de banheira bem quente e demorado. Por isso eu fiquei feliz quando olhei para o outro lado da sala e vi um homem bonitão, com seus cinquenta e tantos anos, casaco e chapéu na mão, parecendo bem menos à vontade do que eu entre as classes tagarelas.

Era Malcolm Haskins, um juiz associado da Suprema Corte cujo voto muitas vezes era decisivo, sobretudo em questões nas quais era difícil alcançar a maioria. Ele era um personagem muito raro no circuito social de Washington. Parecia tão inofensivo quanto um professor de ciência de ensino médio. Ele evitava a cena dos coquetéis de Georgetown e era tão escrupuloso em relação a sua imparcialidade que não comia nem um bolinho de caranguejo em uma recepção patrocinada.

Vê-lo ali me animou bastante. A troca de favores que nós efetuávamos no Grupo Davies era parte inevitável da política. Mas, apesar de estar totalmente imerso no processo de fazer acordos, eu gostava de saber que havia homens e instituições que ficavam de fora e não eram passíveis de corrupção.

*

Fiquei examinando uma obra de arte moderna na parede — uma mulher com quatro peitos, pelo que pude deduzir — enquanto esperava a fila no bar diminuir. Um cachorro marrom todo peludo apareceu, começou a latir e a pular em cima de mim.

Não é que eu deteste cachorros, é só que nós não temos um histórico muito bom. Eu sou capaz de enganar todo mundo por um tempo, e algumas pessoas o tempo todo. Mas, de algum modo, os cachorros sempre sentem em mim o cheiro do invasor de casas exalando do fundo do meu coração.

Uma mulher séria se aproximou, agarrou o animal pela coleira e lançou um olhar de desculpa para mim.

Ao mesmo tempo, senti uma presença sorrateira ao meu lado. Era Marcus, divertindo-se bastante com o show, já que o cachorro continuava com seus arroubos.

“Este cachorro é um labradoodle?”, ele perguntou.

“Schnoodle”, a mulher respondeu.

Marcus sorriu. “Adorável.”

Ela arrastou o cachorro, que continuava mostrando os dentes, para longe, para outra sala.

“Cachorro inteligente”, Marcus disse.

“O que posso fazer por você, chefe?”

“Na posição das oito horas”, Marcus disse. Eu dei uma olhada discreta e vi o congressista Eric Walker, do Mississippi, que era o mais jovem membro da Câmara dos Deputados, com trinta e dois anos.

Que droga. Marcus tinha me chamado para a festa, mas não tinha dito que eu precisaria trabalhar. Eu já devia mesmo ter imaginado por que ele tinha me convidado, já que esse pessoal estava alguns degraus acima de mim na escala social. Agora fazia sentido.

“Você achou que eu o trouxe aqui por causa da sua personalidade cintilante?”

“Achei que talvez estivesse sentindo a minha falta.” Dei mais uma olhada em Walker. “Não se preocupe. Estou ligado.”

Eu me encaminhei para o solário, que era onde ficava o bar, e me plantei próximo a Walker sem parecer muito óbvio nas minhas intenções. Com muito pesar, em vez de um bourbon Maker’s Mark, eu pedi uma tônica com limão, a bebida oficial de quem deseja manter toda a atenção enquanto os outros não se preocupam com isso.

Falando nisso: senti uma mão batendo forte nas minhas costas. Peguei a minha bebida e me virei para ver Walker, que estava com o braço estendido para um aperto de mão ensaiado. O touro entra na arena.

“Como estão as coisas?”, eu perguntei.

“Não posso reclamar.”

“E se pudesse, quem iria escutar, não é mesmo?”, eu disse.

“Amém.”

Nós brindamos.

Toro!

Já fazia alguns meses que eu andava com Walker. Ele organizava um jogo de pôquer de apostas médias e, nos finais de semana, gostava de reunir os vagabundos arrecadadores de fundos de Georgetown.

Enquanto eu e ele colocávamos o papo em dia, percebi que Marcus passou por uma entrada do outro lado do solário para nos observar com visão periférica. Marcus era o meu guia no ramo, e tinha feito o papel da fofoqueira intrometida na minha crescente amizade com o representante do Mississippi. Walker era muito polido quando estava perto da maior parte dos habitantes da cidade, mas Marcus já o tinha observado por tempo suficiente para saber que ele gostava de se soltar perto dos rapazes mais jovens. Foi assim que eu fui escalado.

Walker estava em ascensão, a caminho de se juntar aos Quinhentos — uma gíria usada no Grupo Davies. Eu só costumava ouvi-la quando alguém deixava escapar, porque, oficialmente, o grupo dos Quinhentos na verdade não existia. Mesmo assim não foi muito difícil de entender: tratava-se de uma lista das quinhentas pessoas que tinham poder de fato, os selecionados que mandavam em Washington e, por extensão, no país. O Grupo Davies queria se assegurar de ter amizade com cada um deles. Eu estava subindo na empresa, assumindo mais riscos, mais responsabilidades, mais espaço de atuação. Walker era a minha próxima missão.

E qual era exatamente o serviço? Bom, resumindo, o trabalho que eu desenvolvia para Marcus fazia parte de um jogo de confiança.

Alguns dias depois de eu ter me tornado associado sênior, ele tinha me chamado para ir à sala dele. “Não deixe que isso lhe suba à cabeça”, disse.

“Não vou deixar”, respondi. “A fortuna favorece os tolos, e foi uma sorte e tanto eu ter pegado Gould.”

Ele pareceu aliviado. “Então, acho que posso pular a parte em que convenço você disso. Nosso negócio é mudar a cabeça dos homens. Como você acha que fazemos isso?”

“Tropeçando em pilhas de dinheiro sujo em vestiários de clube?”

“Quando é apropriado. Mas, na maior parte das vezes, exige muito esforço.”

E assim começou a minha longa educação no ramo. Na verdade, era mais uma revisão, já que meu pai administrava golpistas. Ele foi preso quando eu tinha doze anos, então o que aprendi diretamente com ele foi muito pouco: pedacinhos de conversa escutados antes de ele fechar uma porta, vislumbres de documentos falsificados antes de ele me expulsar do recinto com a mão pronta para me bater, apesar de nunca ter cumprido a ameaça.

O crime corre nas famílias, mas nunca conheci ninguém que tivesse a intenção de transmitir esse legado. Como explicou minha mãe, todas as coisas duvidosas que meu pai fazia tinham como objetivo me dar oportunidades legítimas, para que eu nunca fosse tentado a seguir os passos dele. Mas os delitos ficam no ar, permeiam os lugares, como se fossem fumaça de cigarro. Por mais bem-intencionado que ele possa ter sido, por mais que tenha tentado esconder de nós o lado sórdido de sua vida, eu e meu irmão mais velho, Jack, absorvemos tudo. E quando ele não estava mais lá, não havia mais nada que pudesse nos segurar.

Qualquer adolescente gosta de cometer molecagens criminosas; seria difícil saber se estávamos destinados a algo além de atos comuns como piromania, roubo em lojas ou invadir a escola depois de fechada. A nossa turma era um grupo de meninos, na maior parte filhos de amigos do meu pai, que sempre tentavam se superar. Se Smiles, de quinze anos, pegasse o Lincoln do pai para dar uma volta a toda velocidade, Luís pegaria a BMW do vizinho. Dava para imaginar como as coisas poderiam se complicar muito rapidamente. E, quando eu estava com dezesseis anos, e meu irmão e seus amigos com mais ou menos vinte e um, realmente não havia dúvida de que os mais radicais entre eles estavam se afundando no crime e nunca iriam se endireitar. Iriam fazer uma faculdade comunitária? Gerenciar uma delicatéssen da Food Lion? Não. Eles tinham os carros e as namoradas e as drogas e a sede de jogo que exigiam dinheiro rápido, fácil, sem pagamento de taxa de sindicato nem imposto.

No começo eu tentei ficar fora disso, já que eu não tinha aquele impulso maníaco compartilhado pelo resto dos meninos. (Só quando eles me desafiavam a pular do telhado, ou algo do gênero, eu não recuava. Tinha mais medo de perder a pose do que de quebrar o pescoço.) No fundo, eu sempre pensei em decepcionar o meu pai. Quando eles deixavam, eu os seguia, quase sempre de cabeça baixa. Quando era pressionado, eu me juntava a qualquer missão (nós chamávamos tudo assim, como se fôssemos um esquadrão classe A e não um bando de delinquentes). Mas, durante a maior parte da adolescência, eu fui mais nerd que bandido. A minha maior paixão criminal era montar e desmontar fechaduras e trancas. Era divertido, eu fazia aquilo mais por curiosidade que por lucro, me causava uma sensação bem parecida com o que sentia nos laboratórios de ciência de que eu estava começando a gostar na escola.

Quando meu pai foi preso, meu irmão foi se envolvendo cada vez mais em golpes e fraudes. Talvez fosse uma maneira de se conectar com nosso pai. A verdade é que eu também adorava embustes, adorava sua lógica, os mecanismos calculados de uma trapaça bem planejada, como se fosse uma mola pronta para disparar atrás da isca de uma ratoeira. Mas Jack tinha a ousadia que faltava em mim, e isso se manifestava na habilidade em extorquir pessoas. Meu pai tinha a mesma coisa. É o desejo de fazer uma cena, de ficar em pé no meio de um restaurante, berrando e agindo como se estivesse indignado e se sentindo traído, quando as indignidades e traições são todas de sua autoria. Quando meu irmão permitia que eu o acompanhasse em uma dessas ações, eu escondia minhas mãos trêmulas e, desesperado para impressioná-lo, fazia a minha parte, gritando para o restaurante todo que eu tinha dado uma nota de cinquenta para o sujeito e que podia provar.

Eu era o típico irmão mais novo, faria qualquer coisa que Jack pedisse. Depois que minha mãe ficou doente, qualquer pudor a respeito de roubar fugiu pela janela. Não havia dúvidas de que nós faríamos tudo que fosse preciso para pagar aquelas contas. E, certa noite, quando eu estava com dezenove anos, e era o melhor arrombador de fechadura que ele ou qualquer um de seus amigos conhecia, Jack me pediu para fazer um servicinho. Eu respondi que sim. Aquilo estragou a minha vida de um modo tão profundo que só agora, nove anos depois, eu finalmente estava voltando a entrar nos trilhos.

Quanto mais Marcus me ensinava, mais eu percebia que meu novo emprego tinha muito a ver com os negócios da minha família.

Aqui no Grupo Davies, em vez de pegar, nós “avaliávamos” nossos alvos. O gancho se transformou em “desenvolvimento”, a isca e o atuante se tornaram “agentes de acesso”, a pegada passou a ser o “pedido”, e apagar ou queimar o alvo virou “terminá-lo”.

Devo dizer que a terminologia era uma chatice. Em vez de induzir ao erro, ganhar a confiança e o bom e velho vender gato por lebre, nós tínhamos “ONGs”, “comitês de ação política” e “comitês afiliados”.

Mas, para além de todo o jargão de trapaceiro que eu conhecia desde a infância, o fato era que eu sabia o verdadeiro cerne de ambos os ramos, que era conquistar a confiança dos outros e levá-los a fazer o que você quisesse. Meu pai sempre tentava me manter fora disso. E isso fez de mim um aluno ávido pela versão correta do mundo que meu pai escondeu de mim e que Marcus me apresentava agora.

Se havia uma coisa a ser aprendida a respeito do recrutamento de ativos humanos — expressão que Marcus às vezes soltava para descrever o que estávamos fazendo —, era o seguinte: DICE. Isso significa dinheiro, ideologia, compromisso/coerção e ego. Para os nossos objetivos, essas eram as únicas razões por que qualquer um faria qualquer coisa. Era a base de tudo o que Marcus me ensinava, os pontos mais sutis de toda a conversa de Henry sobre alavancas de acesso e sobre ser dono dos homens.

Marcus escreveu algo no quadro branco de sua sala e me perguntou se fazia sentido. Eu olhei para aquilo durante um ou dois minutos, dei de ombros e disse que iria tentar.

“Digamos que há um sujeito chamado, sei lá, Henry, que deseja controlar algum fulano chamado Mike.” Eu caminhava de um lado para o outro na frente do quadro. “Dinheiro, essa é fácil: Mike foi criado sem ter duas moedas no bolso para tilintar, e agora está enterrado em dívidas. Ideologia: o coitado do Mike ainda acredita naquela imbecilidade de sonho americano criada por Horatio Alger, de que a meritocracia sempre vai recompensar o trabalho árduo e a inteligência. Ego: a falsa humildade da classe trabalhadora, à que Mike pertence, é só um disfarce para sua convicção de que ele é o sujeito mais esperto que existe. Além disso, ele tem um chip monstruoso implantado no ombro que entrega o pai condenado e o passado escuso que o impede de ter a vida boa que merece. Em resumo, Mike é uma porra de um alvo imóvel.”

A essa altura, Marcus estava rindo. “Você se esqueceu de um”, ele disse.

“Compromisso e coerção. O que você realmente tem contra mim, Marcus?”

Ele fez um ar de mistério, não falou nada e apagou o quadro. “Passando agora para a Lei da Reforma do Financiamento da Campanha McCain-Feingold, de 2002...”

Ele ainda tinha muito a dizer.

DICE: esses quatro itens se tornaram a minha bíblia.

Dinheiro é uma noção bem direta e, apesar de haver outras filosofias de vida, o dinheiro pode conseguir para as pessoas praticamente tudo que elas desejam em termos de conquistas e status. Ideologia é fazer com que as pessoas acreditem no que você quiser. Seria bom poder pensar que esta é a verdadeira carta-coringa (e os americanos sempre pensaram assim, como Marcus explicou), mas geralmente a ideologia entra em jogo pelo lado negativo. Não dá para conseguir que alguém faça algo se essa pessoa não acreditar que está realizando o ato para si mesma. O vilão de todos os filmes precisa pensar que é o herói.

Compromisso e coerção é pegar pesado com alguém. De maneira geral os americanos tentam evitar essas abordagens, porque elas desrespeitam algumas noções básicas de jogo limpo (o time de beisebol Yankees, por exemplo, acha que pode vencer todo mundo com base em dinheiro e ideologia), mas isso é café com leite para os chineses e os russos.

Ego é jogar com as crenças de um homem. Todo mundo acha que de algum modo foi maltratado pela vida, que é mais esperto que os outros, ou que trabalha com mais afinco, ou que é mais honesto, de modo que merece um emprego melhor, mais dinheiro, mais respeito, uma mulher mais bonita, o que for. Essas crenças, acredito, são detidas por cerca de noventa e nove vírgula noventa e nove por cento da população.

Então, você deve ter notado, como eu notei, que boa parte dessa teoria parece um pouco pesada demais para um serviço que mexe com questões governamentais. No começo, eu achava que fazer lobby tinha mais a ver com discutir brechas durante almoços em churrascarias. Agora, eu estava captando uma vibração bem diferente de William Marcus, o homem sem passado.

Um dia, eu resolvi confirmar. Marcus tinha descido para fumar, e eu devia ter entendido isso como sinal de que não era para mexer com ele, já que ele só recorria ao cigarro quando estava na lama. Ele estava de costas, eu me aproximei o mais silenciosamente possível — ponta do pé-calcanhar, ponta do pé-calcanhar — como tinham ensinado na Marinha em um exercício sobre remoção de sentinelas (não que eu passasse muito tempo assassinando sentinelas — a maior parte da minha lembrança no serviço naval é ter assistido a 8 Mile: Rua das ilusões milhares de vezes, tentando dormir apesar do barulho de homens se masturbando que vinha de todos os lados).

Na verdade, eu tinha bastante certeza do que iria acontecer e não tinha a intenção de me aproximar demais de Marcus. Mesmo assim, a velocidade da coisa toda me surpreendeu. Em um segundo, eu estava na ponta dos pés, todo sorrateiro atrás dele; no seguinte — como se alguém tivesse cortado alguns segundos de filme — eu estava de cara no cascalho com Marcus em cima de mim, segurando a palma da minha mão com apenas um polegar e um indicador. Ele tinha torcido meu braço num ângulo preciso e torturante, que fazia com que qualquer movimento, até mesmo respirar, fosse tão dolorido que, por um instante, eu pensei na possibilidade de parar de respirar. Eu ergui os olhos e vi que ele estava com uma expressão de tédio completo, com o cigarro meio solto entre os lábios, infligindo agonia em mim com tanta facilidade, só com uma mão, que podia estar mudando os canais de uma TV com a outra.

Ele deixou o meu braço se desenrolar. “Desculpe, cara”, ele disse. “Fiquei assustado.”

“Nem me diga”, eu disse, fingindo que o vermelhão dolorido que ia da minha mão ao ombro não era nada. “Acho que eu descobri o que queria saber.”

“Inteligente.”

Eu me levantei. “Então, o que mesmo você disse que fazia antes de entrar para o Grupo Davies?”

“Consultoria de mercado”, totalmente impassível, e tirou a poeira da minha roupa.

“Ah, claro.”

Pois bem, o que você pode oferecer ao ex-chefe fodão da CIA que tem absolutamente tudo? Eu comecei a entregar o relatório das minhas despesas no prazo, seguindo todas as regras. Ao menos isso.

Era bastante inteligente da parte de Henry Davies ter na empresa velhos carrascos e usar suas habilidades não para machucar soviéticos, mas para convencer políticos. Com certeza isso explicava muito do jargão que Marcus usava. Havia muitos caras que trabalhavam com informação de inteligência na Marinha, mas eu nunca tinha conhecido alguém que fosse do tipo operacional, alguém que fizesse parte dos pelotões de elite de guerra, de modo que era bem bacana ter aulas com Marcus. Certa vez eu perguntei a ele: “Você algum dia vai me ensinar... sabe como é...”.

“Sacanagens? Matar gente com um envelope? Essas merdas?”

Acho que era sobre isso que eu estava falando.

“Não”, foi a resposta. Em vez disso, ele me deu a cópia de um artigo de jornal: “Narcisismo adaptativo e não adaptativo entre políticos”, e um glossário de psicologia de doze páginas. O trabalho exigia uma apreensão correta da natureza humana e uma paciência de CDF para ao mesmo tempo fazer a lição de casa e manter a sua presa sob vigilância.

Obviamente, alguém no Grupo Davies tinha feito um bom trabalho com Walker. Antes de ser apresentado a ele, já o conhecia por conta do perfil psicológico que Marcus me apresentou: o jogo, as causas que ele “apoiava” em Georgetown, a turma com quem ele andava, alguns passatempos.

Marcus perguntou qual era o meu plano para ganhar o controle sobre ele.

“Esperar mais uma dica da Fada do Bosque não adianta?”

“Hm-hm”, Marcus respondeu.

“Alguma sugestão?”, eu perguntei.

“Vá fazer amizade”, ele disse. Marcus me deu mil e quinhentos dólares para as primeiras despesas e me enviou para travar relações com Walker. Não tinha nada a ver com trocas secretas de informação nem com maneiras discretas de falsificar documentos ou qualquer outra merda bacana de espionagem que eu queria aprender. Depois de tanta psicologia e tanta conversa, tudo se resume ao seguinte: fazer com que o alvo confie em você, que tenha vontade de ajudá-lo, fazer com que se sinta seu amigo. Este é o serviço. Vida dura, não?

A primeira vez que eu realmente consegui obter algum avanço com Walker foi em um lugar frequentado por playboys na avenida Wisconsin, em Georgetown, um bar apenas para sócios. Os frequentadores eram em sua maioria ex-integrantes de fraternidades universitárias, com nomes como Trip e Reed, cabelo despenteado e chinelo de dedo nos pés. Eles gostavam de usar short com blazer e circular pela cidade em jipes sem capota na companhia de loiras bem insuportáveis, daquelas mais conservadoras, em quem eles podiam mandar sem muito esforço.

Políticos, e alguns CEOs também, não são simplesmente como eu ou você. Quem quiser entender de fato como eles pensam precisa visitar a sessão de autoajuda em liderança de uma livraria, onde há pelo menos três metros de livros sobre como fingir ser quem você não é. Os políticos usam uma máscara para consumo geral — na TV e diante dos eleitores — e outra para os amigos e conhecidos. Talvez haja alguma personalidade escondida embaixo de tudo isso, mas eu tendo a acreditar que, depois de tantos anos fazendo campanha e contando anedotas peculiares, eles se esquecem de quem são.

Até agora, eu só conhecia a versão profissional de Walker: um cavalheiro sulista encantador, cristão o suficiente para se dar bem, mas não fervoroso a ponto de afastar os moderados. O arquivo que Marcus tinha me dado a respeito de Walker estava cheio de falatório psicológico: questões de autoestima relativas à infância, supercompensação, hipersexualidade. Não é um perfil incomum entre os políticos. Eu tinha ouvido boatos parecidos a respeito dele. Naquela noite, Walker e eu fomos os últimos a deixar o bar, e depois de tantas horas bebendo com o sujeito, eu estava começando a pensar que talvez toda a fama que ele tinha de correr atrás de qualquer rabo de saia pudesse ser um pouco exagerada.

Então eu percebi quando ele começou a olhar para uma universitária do outro lado do salão: vinte anos, no máximo. Depois do aviso de que o bar ia fechar e era o momento de pedir a última bebida, eu perguntei para onde ele iria depois. Com aquela fala arrastada típica do Mississippi, ele respondeu: “Estou me preparando para dar um fincão”, e então saiu atrás da estudante.

Eu não sabia, e realmente não queria saber, o que ele quis dizer, mas tinha uma noção bem apropriada.

Aquela foi a primeira vez que ele se soltou perto de mim, e a coisa só piorou a partir dali. Eu não conseguia entender direito o arroubo profano de suas gírias sexuais, e talvez fosse melhor assim. Eu achei que era mais papo do que qualquer outra coisa. Eu sempre tive o pavio um pouco curto para quem se portava de maneira grosseira perto de mulheres, a única coisa boa que aprendi com o meu pai. Tirando o exagero da conversa de machão, ele era uma companhia divertida e um bom respiro para o circuito dos coquetéis de burocratas.

Certa noite na casa de Chip, Walker tinha se transformado, como sempre. Depois de gozar de um outro representante a respeito das chances do partido na próxima eleição, ele baixou a voz, escaneou a sala e perguntou, sussurrando, se eu ia atacar alguma “desconhecida”. Uma moça bonita se aproximou e, sem perder o passo, ele voltou todo o seu charme a ela e a envolveu num papo sério a respeito dos méritos da universidade de Yale na comparação com Brown.

“Eu posso fazer uma carta de recomendação pra você”, ele disse, despachou-a toda serelepe, e retomou a conversa comigo falando a respeito de detalhes de um assunto venéreo que eu nem vou mencionar aqui. Ele achou que estava falando mais baixo do que falava de fato. Dava para ver que estava ficando bêbado, virava um copo atrás do outro.

Marcus me pegou a caminho do banheiro. “Não saia de perto de Walker essa noite, não importa o que aconteça”, ele disse.

“Por quê?”, eu perguntei. “O que está acontecendo?”

“É melhor você ficar perto dele. Confie em mim.”

Era aquela atitude de esfinge de merda, típica dos meus superiores no Grupo Davies. Eu sabia muito pouco a respeito do que nós queríamos com Walker, apenas que ele estava no caminho de se tornar importante e seria bom conhecê-lo. Eu tinha conseguido algumas pistas, coisas que talvez eu não devesse saber, e os poucos detalhes que consegui com Marcus tinham exigido o mesmo esforço de arrancar um dente. Nós tínhamos um cliente, algum cara da Bósnia ou do Kosovo — eu nunca consegui distinguir muito bem esses buracos das guerras da década de 1990 —, que queria que algumas emendas fossem feitas num projeto de lei de relações exteriores, para que ele pudesse pagar menos para exportar produtos ou algo do tipo. De novo, tratava-se de mais uma brecha chatinha, na qual ninguém ia reparar. O truque era esperar até que a Câmara dos Deputados e o Senado entregassem suas versões independentes do projeto de lei, e o Comitê de Conferência juntasse as duas. É aí que a linguiça é realmente feita no Capitólio. Era provável que Walker fosse integrar algum dos Comitês de Conferência a respeito de relações exteriores, de modo que fazia sentido trazê-lo para o nosso lado.

Mais um caso típico, do tipo que cuidávamos no Grupo Davies todas as semanas. O que eu não conseguia entender era por que estavam tratando a coisa toda como se fosse segredo de Estado. Eu nunca tinha visto nada tão sigiloso no escritório.

Mas, como eu era apenas um soldado, fiquei de cabeça baixa e tratei de ficar amigo de Walker. A essa altura, ele já estava com aquele ar tenso de concentração que os bêbados funcionais assumem. Eu não estava gostando nada do encaminhamento daquilo, e teria saído correndo dali se não fosse pelo trabalho. Ele estava desrespeitando, de modo descarado, a primeira regra da vida noturna de Washington: nunca se divirta em uma festa.

Walker balbuciou alguma coisa enquanto olhava para o nada.

“O quê?”, eu perguntei.

“Será que você tem algum problema, sabe como é, com Tina?”, ele disse.

Eu não me lembrava de quem era Tina — a lista de parceiras de dança de Walker era bem comprida —, mas queria mantê-lo contente. Eu certamente não tinha nenhum problema com ela, de modo que só assenti. “Claro que não”, eu falei e conduzi Walker até uma sala vazia. Ele estava apalpando o bolso em busca das chaves: má notícia.

A coisa ainda não tinha se transformado exatamente em uma cena, apesar de algumas pessoas estarem começando a ficar interessadas e observarem pela porta. Vi que Marcus também estava de olho, com sutileza, enquanto conversava com dois sujeitos de queixo protuberante e cavanhaque. Eu abandonei Walker por um minuto e fui até onde Marcus estava. A minha esperança era cair fora dali logo: eu só queria enfiar Walker em um táxi e mandá-lo para casa, deixando de lado qualquer aventura que Marcus tivesse planejado para mim.

“Michael Ford”, Marcus disse. “Deixe-me apresentá-lo a dois caros amigos do Grupo Davies.” Esse era o código. Só amigos significava classe C; amigos próximos, classe B; e caros amigos, classe A. Os sujeitos eram prioridade.

“Esses são Miroslav Guzina e Aleksandar Šrebov. Eles fazem parte da missão de comércio da Sérvia.”

Esse pessoal que trabalhava com assessoria de mercado era mesmo uma turma bem interessante. Miroslav deu uma mordida num pedaço de filé malpassado em cima de um crostini e estendeu a mão para mim.

“Muito prazer”, eu disse. Trocar um aperto de mão com ele era a mesma coisa que pegar um bloco de cimento.

“Posso tomar Marcus emprestado por apenas um instante?”, eu perguntei.

Marcus pediu licença e nós saímos de lado.

“Qual é a jogada aqui, com Walker?”, eu perguntei.

Ele me lançou um olhar parvo e inocente, ao qual eu só pude retribuir com um longo suspiro.

“Faça com que ele fique feliz”, ele disse. “E, lembre-se: o Grupo Davies sempre cuida de você.”

Droga. Aqueles balcânicos deviam ser os sujeitos que estavam financiando a sedução de Walker, e isso me colocava em terreno perigoso. Walker estava acenando para mim, ansioso, pronto para ir embora. Eu voltei para junto dele.

“Você tem um Cadillac CTS novo, certo?”, perguntei.

“Tenho, sim”, ele respondeu.

“Você se importa se eu experimentar ele por hoje?” Eu sabia que era melhor não me colocar entre um bêbado com noção de honra sulista e sua chave do carro, a menos que tivesse um bom disfarce.

“Não sei.”

“Ah, por favor.”

Ele deu de ombros de leve, mas estendeu a chave do carro na palma da mão e deixou que eu a pegasse sem discutir. No início, isso me surpreendeu.

“Vamos, cara. Esse encontro de escoteiros que se foda. Eu conheço um lugar onde vão cuidar bem de nós.”

Eu não gostei nada daquilo. Aos meus ouvidos soava um pouco como puteiro. Eu percebi que ele abriu mão das chaves não por achar que fosse o certo a fazer em nome da segurança pública, mas porque ele realmente queria ir àquele lugar.

Em condições normais, pelo fato de Marcus e os sérvios terem me deixado cagando de medo e por eu ser um ótimo puxa-saco corporativo, eu teria apenas acompanhado Walker.

Mas eu estava com a sensação de que aquela noite não iria acabar bem e, além do mais, eu tinha um problema muito maior. Era um sujeito enorme que agora observava Walker e eu do corredor, que não tinha tirado os olhos de mim a noite toda e que não parecia nada contente com a perspectiva de eu sair pintando o sete pela cidade com um famoso caçador de mulheres. E por que eu deveria me importar?

Porque o sujeito em questão era Lawrence Clark — perdão, Sir Lawrence Clark —, que talvez você conheça como o diretor do PMG, um hedge fund que controla cerca de trinta bilhões de dólares. Mais importante: ele era o pai de Annie Clark e ex-jogador da seleção de rúgbi da Inglaterra. Annie estava na minha casa naquele momento, já que era mais fácil para ela dormir lá que percorrer todo o trajeto até a casa dela, em Glover Park. E você se lembra de como a coisa toda com Annie tinha parecido fácil demais, como se houvesse uma pegadinha à minha espera? Lawrence Clark foi a primeira pegadinha. Pode ter absoluta certeza de que eu não queria que ele me visse saindo para algum bordel com Walker. Clark me olhava fixo, com fúria, Walker implorava para que nós saíssemos, e Marcus só estava lá parado, observando eu me contorcer enquanto eu decidia entre duas opções nada boas.

5

Antes de conhecer Sir Larry, eu já tinha quase abandonado totalmente o meu ressentimento de classe por causa daquele negócio de chip no ombro. Por mais que a vida tenha pisado em você, chega um ponto em que essa atitude simplesmente começa a ficar ridícula (na verdade, acho que isso aconteceu quando comprei uma casa de dois quartos para mim e usei todo o meu crédito disponível na praça). Então, resolvi manter alguns retalhos do meu passado condenatório por perto, só para dar um charme, e deixar a amargura de lado.

Sir Larry morava na “área de caça”, a cerca de quarenta minutos do lugar em que fui criado, no norte da Virginia. Eu não fazia a mínima ideia de que bem pertinho das pastagens da minha juventude — onde passei tantos idílicos dias de verão nos bosques atrás do shopping center, beijando meninas vestidas de Juicy Fruit, tocando fogo em coisas e brincando com a pistola do pai de Rich Ianucci — ficava o paraíso dos ricaços de Washington.

Colinas verdejantes tomam conta do espaço entre Middleburg e o sopé da cadeia de montanhas Blue Ridge. O território é dividido em propriedades gigantescas e salpicado de cidadezinhas hipercaras cujas economias dependem de socialites e da venda de quinquilharias fofas. A região é anglófila ao extremo: a vida social gira em torno da caça de raposas aos sábados e de tavernas com nomes como Old Bull & Bush, que George Washington invariavelmente frequentava. Annie foi criada ali. E depois de alguns meses juntos ela me levou para conhecer seu pai.

Preparem-se para um pouco de pornografia imobiliária: mais de mil hectares com vista para o rio James. Uma mansão colonial de oito quartos da década de 1790. Adega para seis mil garrafas. Estábulo com vinte baias. Piscina interna e externa, e quadras de tênis, e campo de rúgbi, e pista de tiro, e pista de corrida, e campo de beisebol com abrigos para os times, placar e arquibancadas (afinal, de que adianta promover um jogo no quintal de casa a menos que haja lugar para sessenta espectadores?). Vou parar por aqui, mas poderia continuar.

Uma vez, Jen, amiga de Annie do escritório, foi passar o fim de semana lá, e não parava de falar do lugar. Eu estava bem animado para conhecer aquilo. Jen não se cansava de comentar sobre o pai bacana de Annie, sobre o chef de cozinha incrível, sobre os grands crus e sobre os passeios que tinham feito naquele verdadeiro paraíso particular.

A entrada tinha pelo menos um quilômetro de extensão. Na frente da casa, Annie e eu descemos do meu jipe com a pintura descascada, viramos para trás e vimos seis dobermanns pretos e castanhos galopando em nossa direção, cobrindo a distância do extenso gramado mais rápido do que parecia possível. A boca deles se movia como se estivessem latindo, mas não se escutava nenhum som. Foi assustador, claro, mas mais surreal do que qualquer coisa foi ver aqueles torpedos musculosos e esbeltos batendo as mandíbulas sem se ouvir nada. Fiquei pensando que talvez eu só estivesse demorando um pouco para entrar no ritmo dos acontecimentos — talvez eles já tivessem chegado até mim e eu estivesse morto.

“Parem já”, uma voz assertiva disse.

Os cachorros pararam imediatamente, a um metro e meio de distância, e se sentaram. Os olhos deles permaneceram fixos em mim, e eu me senti como um pedaço de carne bem grande e suculento. Lawrence Clark tinha um metro e noventa e cinco de altura e era ex-jogador da seleção de rúgbi da Inglaterra (tinha conquistado seu título de Sir pelas vitórias no rúgbi e pelos trabalhos com caridade), seu cabelo era grisalho e seu bronzeado, perpétuo. Naquele dia, vestia um macacão que parecia ter sido feito com cobertores de uma empresa de mudança e carregava algo que parecia ser um pedaço de carpete.

“Só estou treinando um pouquinho com as cadelas”, ele disse. Foi aí que eu reparei que ele também carregava um chicote. Deu um beijo na bochecha de Annie, lançou um olhar para o jipe e estendeu a mão para mim. Ele me mediu durante um minuto longo e muito desconfortável.

“Bem-vindo”, ele disse e abriu um sorriso artificial. A empregada e o mordomo nos ajudaram com a bagagem e mostraram os quartos em que nós íamos ficar, primeiro o de Annie e depois, na extremidade oposta de uma ala comprida, o meu. “Sir Lawrence disse que era para o senhor dormir aqui”, a empregada falou.

Recado anotado. Mas eu poderia ter respondido, insolente, que talvez fosse um pouco tarde demais para trancar a porta daquele celeiro, Sir Larry. Pela minha janela, eu o vi no gramado. Tinha colocado o carpete enrolado no braço, gritava e chicoteava os dobermanns, que atacavam e mordiam o tecido.

Eu mal podia esperar para saber o que ele tinha em mente para mim.

Tentei dar início a uma conversa sobre vinho no jantar, que consistia em nós três sentados em uma mesa para vinte pessoas. “Uau”, eu disse, depois do primeiro gole. “Parece que 2006 foi um ano bom para Bordeaux, não?” Olhei para a garrafa de Mouton Rothschild na mesa entre nós. Achei que aquele fosse um papinho bem adequado para gente chique.

“Achei que era melhor escolher alguma coisa”, ele me olhou de cima a baixo, “acessível.” Um sorriso que não alcançou seus olhos se seguiu. Então a couve-flor de repente exigiu toda sua atenção.

Eu estava começando a sentir um pouco de frieza da parte de Sir Larry. Aquele definitivamente não era o sujeito que Jen tinha descrito. Mas eu achei que provavelmente era bem mais fácil se divertir com o velho bretão se você não fosse um arrivista que estava comendo a filha dele. Mas talvez fosse só uma impressão minha.

Annie não ajudou em nada quando, depois de eu ter ido para a cama naquela noite, no meu quarto — que tinha listras vermelhas e verdes, ilustrações antigas de caça ao urso, e sete prateleiras de bonecas antigas assustadoras —, ela veio bater à minha porta. Fizemos algumas brincadeiras de menino e menina, caímos no sono nos braços um do outro e acordamos da mesma maneira.

Não estou reclamando, claro, mas certamente aquilo se transformou em uma situação bastante constrangedora quando, na manhã seguinte, abrimos nossos olhos sonolentos e vimos Sir Lawrence parado à porta, com um dobermann e algum outro animal de aparência feroz a seus pés.

“Eu queria avisar que o café da manhã está servido”, ele disse.

“Ah, obrigada, papai”, Annie respondeu. Ela se sentou ereta e puxou as cobertas consigo, o que revelou um bom pedaço das minhas pernas nuas. Qualquer pijama que tivesse iniciado a noite estava em uma pilha no chão.

Annie parecia alheia à natureza aterrorizante da situação. “Sundance está selado?” (Achei que isso tivesse algo a ver com um cavalo.)

“Está”, ele disse, me fuzilando com o olhar.

Passamos uma tarde movimentada na propriedade, atirando um pouco e cavalgando mais um tanto (eu acertei todos os pratos de barro, mas caí do cavalo, então vou dizer que foi empate). Sir Lawrence e eu tivemos um momento sozinhos logo antes de Annie e eu partirmos para Washington. Ela tinha voltado para dentro da casa para se despedir da faxineira.

Lawrence colocou a mão no meu ombro e, acho, só para que não houvesse dúvidas sobre o que ele tentou transmitir durante todo o fim de semana, disse: “Não sei qual é o seu jogo, mas não acho que você seja bom para ela. De toda forma, parece que ela está desfrutando da sua companhia no momento. Então...”. Ele fez uma careta, como se estivesse engolindo algo extremamente repulsivo.

“Agora, se você a magoar”, ele prosseguiu, “nem que seja pelo menor dos erros, pode ter certeza de que eu vou atrás de você e vou crucificá-lo.”

“Pronto!”, Annie exclamou. O tom de Clark mudou em um instante quando ela apareceu na escadaria da frente.

“Isso lhe parece razoável?”, ele perguntou com uma expressão agradável para Annie ver.

“É um pouco de exagero, mas entendi o recado.”

Fomos embora, e enquanto o meu jipe incansável percorria aquela entrada infinita, Annie se virou para mim e perguntou: “Sobre o que vocês estavam conversando?”.

Reparei em um dos cachorros que estava no meio do jardim, deitado, mastigando a cabeça de um espantalho, bem contente.

“Caça”, eu respondi.

“Ah, que bom”, ela disse e colocou a mão na minha coxa, em um gesto reconfortante. “Às vezes ele quer me proteger um pouco demais, mas acho que está começando a gostar de você.”

6

Por mais que eu quisesse me encaixar na alta sociedade, ainda existia um rebelde dentro de mim, além de um pouco de orgulho. Então, sabe qual foi a minha decisão final na festa de Chip? Dane-se, Sir Lawrence Clark. Ele era uma causa perdida, de todo jeito. O sujeito tinha implicado comigo desde o primeiro instante, e eu tinha algumas ideias em banho-maria para fazer com que ele largasse do meu pé. Eu lancei uma piscadela bem acentuada para ele do outro lado da sala e saí da festa com Walker.

O único homem a quem eu devia algo era Davies; na verdade, eu devia tudo a ele: o recomeço, o emprego, a casa, a oportunidade de ter conhecido Annie. Eu faria qualquer coisa que o Grupo Davies me pedisse. Se eu fosse com cuidado e ficasse alerta, seria capaz de acompanhar Walker em suas sacanagens sem trair Annie. Era trabalho, afinal de contas, obrigação oficial. Pelo menos era o que eu estava dizendo a mim mesmo quando Walker murmurou alguma coisa de mau gosto sobre Tina.

Devo esperar acordada? Annie me mandou por mensagem de texto.

Vou chegar tarde, querida. Coisa de trabalho. Desculpe. Saudades! Eu respondi com outra mensagem. Era tudo tecnicamente verdade. Walker colocou algum endereço no sistema de navegação do Cadillac, e eu dei a partida. Nós seguimos em silêncio, a não ser pelo barulho ocasional de Walker roendo as unhas e a voz feminina que nos dizia: “Prossiga. Na. Avenida Wisconsin. Por Três. Quilômetros. E Quatrocentos. Metros”.

Acho que estávamos em Maryland. Saímos da estrada perto de uma fileira de lojas e entramos em um loteamento chamado Foxwood Chase. Era um daqueles condomínios que os empreendedores construíam com tanta rapidez que não sobrava nenhuma árvore nem arbusto, só casas ao redor de um lago artificial que mais parecia um buraco de cascalho. Dava para ver casas vazias, e terrenos baldios além delas, nada incomum nos arredores não muito próximos de Washington. Muitos empreendedores tinham ido à falência, a hipoteca de muitas casas tinha sido executada. Aquilo dava ao lugar uma sensação de cidade-fantasma.

A nossa navegadora me instruiu para dirigir até uma entrada com portão. Walker se inclinou do assento do passageiro e acenou para a pequena câmera de vídeo. Abre-te sésamo. Nós nos encostamos à frente de uma falsa mansão tradicional: colunas, fachada de três andares de altura, arbustos espiralados. O cenário completo.

Um sujeito fortão — jovem, cento e trinta quilos — abriu a porta. Ele tinha rosto de bebê e covinhas, usava camiseta sem manga e um boné branco do time de beisebol Cleveland Indians colocado em um ângulo meio enviesado. Ele e Walker se cumprimentaram como “brothers”: primeiro com os punhos fechados, depois com um tapinha nas costas. Ele ficou olhando feio para mim, pelo menos até Walker dizer: “Não se preocupe, Squeak, eu garanto”. Então as covinhas retornaram com força total e Squeak nos conduziu para dentro.

Acho que eu carregava, assim como muita gente, noções bastante preconceituosas a respeito de puteiros. Eu tinha imaginado uma mansão vitoriana em New Orleans, uma cafetina elegante e mais velha, ainda bonita, renda para todos os lados.

Mas, quanto mais eu pensava a respeito do assunto, mais aquele lugar fazia sentido: uma caixa branca de trezentos e setenta metros quadrados em forma de casa, sem móveis a não ser sofás de couro preto e uma TV de plasma de sessenta polegadas. Eu tinha achado que haveria um bar para passar o tempo, ou talvez algum tipo de clube de striptease onde eu pudesse ficar de olho em Walker sem fazer nada que fizesse eu me odiar depois. Mas aquele lugar era estilo VIP, e não havia onde se esconder. Com relutância, eu me acomodei em um sofá.

Uma mulher logo veio me fazer companhia, ocupando o meu espaço pessoal e apresentando-se: “Meu nome é Natasha. Eu sou russa”.

“Muito original.”

“Eu agradeço.”

Como posso começar a descrever Natasha? Ela tinha uma pinta à la Marylin Monroe de brilhante falso — um piercing no lábio superior com a intenção de parecer a estrela de Hollywood. Ela usava maquiagem cheia de purpurina e algo que vou ser generoso em chamar de vestido. Ela começou a pegar em mim um pouco demais, mas eu não estava muito preocupado comigo. Talvez fosse necessário fazer uma cena ou sair dali num arroubo, mas não havia absolutamente nenhuma chance de eu brincar de médico com aquela ali. Eu não me importava com o que Marcus iria dizer. Eu tinha que estabelecer limites em algum ponto.

Ao lado de Walker, enrolava-se uma moça coreana de maria-chiquinha cujo nome eu não registrei. No meu monólogo interno perturbado comecei a me referir a ela como Hello Kitty. Ambas as garotas tinham acabado de desembarcar ali; quase ainda dava para sentir o cheiro da embalagem. Kitty não chegava nem perto da vagabundice de Natasha; na verdade ela era bem bonitinha e tinha uma aparência ingênua. Por sorte, eu tinha ficado com a garota que me enojava completamente. Nenhuma tentação.

Eu estava me defendendo bem de Natasha quando ela começou a acariciar minha coxa com dois dedos da mão esquerda, e eu realmente achei que conseguiria sair dali com a pele e a alma intactas.

Só que havia um garoto na cozinha. Ele era magrelo e jovem, talvez ainda estivesse na faculdade, e não prestava atenção ao que estava acontecendo na sala (a casa era toda aberta, com os ambientes integrados). Sentado em uma banqueta na cozinha com olhar de morto, totalmente absorvido por seu celular, ele pressionava as teclas sem parar com um polegar, enquanto cutucava marcas de espinha no rosto com a outra mão. Cada vez que eu conseguia ignorá-lo, algo acontecia entre o éter e as suas células, e ele explodia com uma risadinha de menina que se espalhava pela casa toda e me deixava arrepiado. O garoto não devia pesar mais de cinquenta quilos mas, de algum modo, ele me assustava mais que Squeak.

Natasha parecia ter desenvolvido braços de polvo. O garoto deu sua risada mais uma vez. Bem quando eu achei que não ia ter jeito de as coisas piorarem, Squeak foi até o aparelho de som e colocou um CD. As cordas ressoaram pelos alto-falantes gigantescos. Eu demorei um instante para reconhecer a música: era de Dusty in Memphis, “Just a little lovin’”.

De algum modo, aquilo conferiu à cena toda uma aparência de pesadelo. Para mim já era o bastante. Eu ia cair fora. Não valeria a pena perder minha licença para praticar advocacia (eu tinha passado no exame da ordem da Virgínia em fevereiro) nem trair Annie. A questão era se eu iria conseguir escapar sem estragar todo o meu trabalho com Walker até agora.

Quando eu estava me levantando para ir embora, uma troca de olhares deu-se entre Walker e Squeak. Squeak assentiu e estendeu a mão para uma caixa envernizada na mesinha de canto. Eu tive uma sensação ruim a respeito do que havia lá dentro.

Acho que todo o incômodo que eu estava sentindo ali pode ser traduzido pelo alívio que veio quando ele pegou apetrechos para as drogas: um cachimbo de vidro.

Eu voltei a me sentar. Eu quase (quase) dei um abraço em Natasha. Elas não eram prostitutas! Eram mulas de traficante. Quis dar um tapa na minha própria testa. Fazia anos que eu não fumava maconha, mas eu era capaz de identificar um cachimbo. Eu queria explicar a coisa toda com uma risada para os meus novos amigos aqui da Foxwood Chase. Eu poderia até (quem sabe um dia) contar a história toda a Annie. Ela acharia engraçado: o representante Walker tinha me levado à casa do traficante dele para fumar um pouco de erva e eu entrei em pânico, achando que ele tinha me arrastado para um bordel. Merda, eu bem que podia ter dado uma tragada depois de tanta preocupação.

“Quer levantar uma nuvem?”, Squeak me perguntou.

“Não. Obrigado”, eu respondi. Squeak olhou para mim como se eu fosse do esquadrão antidrogas mas encheu o cachimbo mesmo assim. Eu nunca tinha ouvido “levantar nuvem” como gíria para fumar maconha, mas não pensei muito sobre o assunto — eu não fazia parte daquela cena. Não dei qualquer importância para o queimador de butano que Squeak pegou nem para o barulhinho tilintante que ouvi quando ele encheu o cachimbo.

Foi só quando ele acendeu a desgraça, e um cheiro adocicado e enjoativo que lembrava produtos químicos de limpar banheiro se ergueu e quase me fez espirrar, que eu percebi que nós não estávamos lidando com a boa e velha erva.

Eu não queria fazer Squeak ficar desconfiado, principalmente agora que ele estava com os dois pulmões cheios daquilo, seja lá o que fosse, de modo que tentei perguntar como quem não quer nada.

“Ah, isso aí é...”

“Tina”, Walker respondeu.

“Tina, sei.”

“Ice”, Squeak acrescentou, sem ajudar em nada.

Crack? Será que era crack? Será que eu estava em uma porra de uma casa de crack?

“Ah, certo”, eu disse. “Coca.”

“Não, Tina. Crystal.”

Natasha deu uma risadinha por causa dos meus problemas linguísticos. Então... Crystal Meth! A-há! Eu me sentia como se tivesse acabado de ganhar no Detetive e infinitamente melhor por saber que meus amigos não estavam de fato fumando crack.

Eis o que eu sabia sobre Meth (por causa da Marinha, onde um número nada desprezível de atiradores, os homens que trabalham com metralhadoras, usavam a substância entre rajadas). Faz o seu pau encolher tanto quanto um mergulho no Atlântico norte, deixa você impossivelmente louco de tesão (uma situação um tanto paradoxal) e leva a todo tipo de problema em que eu certamente não queria me meter.

Natasha soltou uma enorme nuvem de Meth e passou os olhos por mim como se eu fosse um bufê de jantar. Kitty, Squeak e Walker desapareceram do recinto (mas eu reparei que os dois cavalheiros tinham tomado algum tipo de pílula antes disso) e me deixaram sozinho com meu amor soviético, que arremeteu com a cabeça e então, com sucesso, finalmente driblou minhas defesas para dar uma “pegada” propriamente dita. Eu consegui afastá-la sem que ela levasse junto nenhuma parte importante da minha anatomia.

Para ser sincero, ela parecia magoada, mas ainda estava quase tremendo com a energia da droga.

“Olhe. Sinto muito. Você é muito legal. Mas eu não sou esse tipo de cara. Preciso ir.” E me levantei.

E então, abençoada seja, Natasha se recostou e me lançou um olhar de santa.

“Eu te entendo.”

“Que bom. Isso não é nada pessoal. Só preciso ir andando.”

“Sim. Você é veado. Sem problemas. Eu te conserto.”

“Não, não, não, não”, eu disse.

Ela gritou algo para o garoto da cozinha em uma língua que parecia mais polonês do que russo, então gritou uma segunda vez para chamar a atenção dele. Ele pareceu desiludido e se arrastou para o andar de cima. Eu devia ter percebido que aquele maluco estava turbinado no momento em que coloquei os olhos nele.

Conferi o meu telefone. De Annie: Olhos pesados, meu amor. Boa noite. Me dê um abraço quando chegar.

Eu já estava me sentindo como se estivesse traindo Annie, mas aquilo foi sal na ferida. Eu fui até o hall de entrada, perto da escada. “Só preciso dizer a Eric que vou embora”, gritei para o garoto.

Eu fiquei ali esperando um minuto, balançando em cima dos calcanhares e, de vez em quando, feito um idiota, lançando um sorriso nervoso para Natasha.

O garoto finalmente apareceu no topo da escada e fez um sinal para que eu subisse. O segundo andar era ainda mais vazio que o térreo. Ele me conduziu por um longo corredor, para dentro de um quartinho com portas de correr dos dois lados.

“Espere aqui”, ele disse e desapareceu.

Um minuto se passou, depois dois. Eu pensei em cair fora, mas, para deixar Marcus feliz — ele tinha me dito expressamente para colar em Walker —, achei que teria de no mínimo avisar que estava indo embora. Finalmente, Squeak, o monstro com carinha de bebê, apareceu com as bochechas bem rosadas, usando um roupão de banho. “Eu só preciso falar com Eric, ou talvez você possa avisá-lo...”

Squeak fez um gesto brusco com a cabeça na direção das portas de correr, e as escancarou.

“Ei, Eric”, eu disse ao reconhecer o congressista. A minha voz sumiu. Ele estava enroscado em uma orgia tão rebuscada que parecia uma pirâmide de animadoras de torcida. Eu desviei o olhar no mesmo instante, mas só para ter um vislumbre de um outro quarto onde um sujeito mais velho, que eu nem sabia que estava na casa, enrolava-se em duas moças.

Fiquei olhando fixo para a parede ao meu lado, momentaneamente paralisado, reunindo o controle muscular necessário para cair fora da porra daquele lugar, quando ouvi Walker dizer: “Mike! Junte-se a nós”.

Squeak deixou o roupão cair no chão. A pílula que ele tinha tomado mais do que compensava os efeitos colaterais da Crystal Meth. “Natasha disse que você me queria”, ele falou.

Eu disparei para a porta que iria me levar para longe de tudo aquilo. Squeak se colocou entre mim e ela.

“Qual é o seu problema?”, ele perguntou. Eu fiquei olhando para o teto e lhe dei um grande espaço de manobra ao me desviar para o lado na tentativa de contorná-lo para chegar à porta. “Quer dizer, Eric já pagou tudo.”

Squeak se aproximou de mim, tão incansável quanto um exército de zumbis. Eu detesto perder uma festa ou um bom negócio, mas àquela altura eu comecei a correr o mais rápido que já tinha corrido na vida. Para vocês, que estão marcando os pontos aí em casa, eu estava errado quando achei que aquele era um prostíbulo qualquer, e também quando imaginei que fosse só uma boca de fumo. Não, senhoras e senhores, nós tínhamos feito a pontuação completa: eu estava em um bordel movido a Crystal Meth, junto com o distinto cavalheiro do Mississippi.

Em estado de choque, tentando apagar tudo aquilo da minha cabeça, disparei escada abaixo, três degraus por vez, até que tropecei e me levantei. A polícia tinha chegado.

Durante meio segundo, eu quase fiquei contente. A cavalaria iria me salvar daquelas pessoas maldosas e do pau gigante de Squeak. Mas quando as algemas se fecharam ao redor dos meus pulsos, eu comecei a compreender a enormidade da porra da encrenca em que eu tinha me metido. Aquilo não era um delito leve como invasão, fácil de superar, que era a pior coisa que poderia acontecer depois que eu me esgueirei para dentro do clube Met. Agora eu estava diante de duas ou três infrações, e a Virgínia é lotada de juízes severos.

A única coisa em que eu conseguia pensar era o meu pai. O velho canalha bem que tinha me avisado.

7

Um palhaço de dez metros de altura é o tipo da coisa que você não esquece. Este, especificamente, exposto em um trecho sórdido de uma estrada da Virginia, lançava um sorriso maníaco de uma loja abandonada chamada Circo Bebidas. Aquilo me fez ter um déjà-vu e um arrepio pelo corpo todo, apesar de não me lembrar exatamente onde podia ter visto aquele palhaço antes.

Era ali que meu pai tinha me dito para virar. A casa dele ficava a mais ou menos um quilômetro e meio rua abaixo. Era um posto de gasolina: duas bombas, uma oficina e uma pequena loja de conveniência. Eu enfiei a cabeça em um dos compartimentos da oficina e o encontrei trabalhando com uma lixadeira no para-lama de um Cutlass da década de 1970. A oficina tinha coisas demais para que meu pai pudesse me ver, de modo que eu entrei, me aproximei dele e torci para ele reparar em mim. Nada. Finalmente, eu esperei até que ele afastasse a lixa do metal e lhe dei um tapinha no ombro.

Ele levou um susto e se virou, segurando a lixadeira como se fosse usá-la para cortar minha cabeça fora. Ele demorou um segundo para relaxar.

“Ah! Jesus Cristo, Mike.” Ele largou a lixadeira e me deu um abraço. “Acho que ainda estou um pouco assustado.”

Lição do dia: não chegue por trás de alguém que passou os últimos dezesseis anos cuidando da própria retaguarda.

Era março, dez meses de trabalho no Grupo Davies, um mês antes de a polícia me pegar na casa dos amigos loucos de Walker. O meu pai tinha saído da prisão fazia umas seis semanas. Eu o tinha visto algumas vezes desde então, claro, mas só em jantares de boas-vindas e churrascos, o tipo de ocasião em que todo mundo estampa no rosto uma expressão agradável, bebe demais, diz coisas simpáticas e promete manter contato.

Esta era a primeira vez que estávamos só eu e ele, cara a cara, sem comemorações, só as banalidades do dia a dia. Dava para ver que ele estava tentando me reconquistar, consertar a coisa do pai-e-filho da forma como ele tinha dado um jeito no para-lama do Cutlass. E eu o evitava.

Eu já tinha passado por isso com meu irmão. Havia anos eu não o via; a última notícia que tive foi que ele estava morando na Flórida. Ele não apareceu para nenhuma das festas de comemoração da liberdade de nosso pai. Apesar de Jack ter sido o responsável pela minha quase prisão aos dezenove anos, eu sempre tentei ser o bacana, o irmão que ligava, que oferecia ajuda e tentava manter a família unida. Mesmo depois que ele deixou para mim o fardo de assumir todas as dívidas dos tratamentos da mamãe, por mais que eu tivesse vontade, eu nunca o evitei. Foi um erro. Ele sempre surgia na minha vida em intervalos de alguns anos, ressuscitava os bons e velhos tempos e fazia com que eu ficasse com ele em um bar até a hora de fechar. No começo, sempre era divertido — quem não gosta de sair com o irmão mais velho? —, mas, no fim, eu acabava percebendo que o golpista estava fechando o cerco sobre mim, geralmente passando alguma conversa para arrancar meu dinheiro ou apenas para conseguir um lugar para se esconder do bando de delinquentes com que ele estivesse envolvido no momento. Os trapaceiros contam com a sua decência, a sua bondade. Eles a usam para se aproximar e depois para magoá-lo. Depois de uma meia dúzia de vezes que isso aconteceu, eu o cortei da minha vida, ignorei seus telefonemas, os apelos à família e as súplicas por ajuda que ele sempre tinha usado para me fazer voltar. E, quando ele percebeu que não ia conseguir arrancar mais nada de mim, nunca mais tive notícias dele.

Eu não fui assim tão severo com meu pai. Da maneira como eu via as coisas, era mais do que certo pedir que Henry Davies mexesse os pauzinhos para meu pai conseguir a condicional. Mas eu tinha uma certa dificuldade com toda aquela merda de ser amiguinho. Eu não ia permitir que ele simplesmente livrasse a cara depois de tudo que fez com a família, mas também não cabia torturá-lo por nos ter abandonado. Pense sobre uma tarefa desagradável que você sabe que precisa dar conta, mas nunca vai realizar: limpar o porão ou um armário lotado, jogar fora roupas velhas. Era assim. De modo geral, eu só queria evitar a coisa toda. Mas o meu pai ficava ligando: tenaz, mas nunca forçando a barra. Como eu, ele tinha determinação.

“Deixe eu me limpar”, ele disse, e saímos da oficina. No bosque atrás do posto de gasolina, havia um trailer de trinta anos com uma mesa de piquenique na frente, algumas cadeiras de camping e uma churrasqueira: esse era seu lar.

O sujeito que era dono do posto de gasolina, um velho amigo do meu pai chamado George Cartwright, tinha deixado que ele ficasse ali e administrasse o lugar. Como só dois ou três caras trabalhavam lá, administrar significava abastecer os carros que paravam e, eventualmente, endireitar seus amassados.

O interior do trailer era tão arrumado que chegava a incomodar: a cama com os lençóis bem esticados, tudo disposto em ângulos retos. A mesa estava coberta com livros didáticos sobre contabilidade e livros-caixa de entrada dupla. No balcão havia uma dúzia de pacotes de miojo.

Ele me viu observando aquilo. “George me mandou cuidar das contas agora”, disse. Ele tinha estudado contabilidade na prisão e se formou apesar de todos os obstáculos que impuseram em seu caminho. Os prisioneiros não têm direito a ter dinheiro, livros de capa dura nem internet. Na prisão, meu pai se aproximou de um professor de finanças aposentado de uma escola quacre e, só Deus sabe depois de quantas cartas, conseguiu ir conquistando os créditos. Isso tudo lembrava um pouco a minha história, só que cem vezes mais difícil. Quanto mais eu me dava conta de como éramos parecidos, mais ficava irritado com ele. E comigo, acho, por ser legal demais, por lhe dar mais uma chance de voltar a fazer parte da minha vida mesmo depois de tudo o que tinha acontecido.

Eu o examinei por um momento. Ele ainda usava o cabelo do mesmo jeito, com a parte de trás um pouco mais comprida, apesar de não ser bem um mullet. Agora estava grisalho, mas parecia saudável. Ele devia ter cuidado bastante da forma física enquanto estava na prisão. Ainda tinha um corpo de corredor. Uma cicatriz irregular saía do canto da boca e subia pela bochecha. Quando perguntavam, ele sempre dizia que tinha se cortado fazendo a barba na prisão, dava uma risada nervosa e mudava de assunto. O bigodão de que eu me lembrava ainda se dependurava por cima de seus lábios, e ele usava muitos suéteres de cores berrantes e estampa em zigue-zague à la Bill Cosby. Parecia que ele simplesmente tinha entrado numa máquina do tempo em 1994 e saído agora. De certa maneira, era isso mesmo que tinha acontecido.

Dezesseis anos era muito tempo na prisão, e dava para ver isso nele. Tinha o miojo e os sustos. Ele não gostava de ser tocado. Ficava parado na frente de uma porta por meio segundo e então dava risada de si mesmo: estava acostumado a ter que esperar alguém abrir para ele. E, na primeira vez que comemos fora — fomos ao fast-food Wendy’s —, ele ficou totalmente tonto com tantas opções no cardápio. Fazia dezesseis anos que diziam ao sujeito exatamente o que comer, quando acordar, dormir, andar, cagar e tomar banho. Ele tinha se esquecido de como era poder escolher. Dava para ver que estava sofrendo um choque cultural sério pela expressão em seu rosto quando alguém fazia uma referência a Seinfeld ou dizia para que ele procurasse algo no Google, ou mesmo quando ouvia coisas tocando no bolso das pessoas a seu redor. Ao menos ele era o primeiro a fazer piada disso tudo, o que tornava a situação um pouco mais confortável.

Ele tinha me dito para encontrá-lo ali, e depois nós iríamos jantar fora. Ele foi um tanto evasivo quando tentei descobrir aonde iríamos. Como ele não tinha carro, ficava basicamente preso no posto de gasolina, apesar de Cartwright ter lhe dito que, se ele conseguisse fazer o Cutlass funcionar, poderia usá-lo.

Fomos no meu carro, e ele foi me dando as instruções. Era um trajeto de cerca de meia hora, e acho que eu entendi onde estávamos indo antes de me permitir admitir o fato. Ele estava tentando me envolver com histórias antigas a respeito de mamãe. Eram histórias clássicas, mas ele definitivamente tinha escolhido o pior assunto para tentar esquentar o clima entre nós dois.

Acho que eu poderia ter dito a ele quando nos aproximamos do local, mas não tive coragem. Estacionei em um quarteirão de prédios de tijolinhos vermelhos em Old Town, Fairfax.

Não estava mais lá: Sal’s. Tinha sido um ótimo restaurante italiano. Ou talvez fosse péssimo, não tenho como saber. A última vez que tinha comido lá eu tinha dez anos. Mas a comida realmente não fazia diferença; o mais importante era que íamos lá sempre que tínhamos dinheiro para esbanjar. Quando a minha mãe e o meu pai começaram a namorar, décadas atrás, eles sempre iam ao Sal’s. Eles levavam meu irmão e eu lá quando éramos pequenos e sempre ficavam nostálgicos em relação ao tempo do namoro, quando resolviam dançar uma ou duas músicas na frente do bar, deixando os filhos envergonhados.

Jack e eu comíamos montanhas de pão de alho enquanto eles se perdiam em seu próprio mundo, como adolescentes, dando risada, mencionando uma baixaria ou outra. Mas em geral só ficavam juntinhos, a cabeça da minha mãe apoiada no ombro do meu pai.

Era o nosso lugar. Tinha sido. Agora era um pet shop e um Starbucks.

O meu pai desceu do carro e parou na frente de onde tinha sido o restaurante. Eu fiquei na calçada, ali perto, e achei que ele fosse desmoronar. Só de olhar para ele senti uma bola de golfe na garganta. Achei que, se não saísse dali logo, eu mesmo ia me transformar em uma manteiga derretida.

“Está tudo bem, pai?”

Sem resposta. Eu pensei em abraçá-lo, mas não queria que ele se assustasse mais uma vez, então, só esperei.

“Pai...”

“Está tudo bem, Mike.”

“Vamos, a gente vai para outro lugar. Tem uma churrascaria decente na estrada 29.”

“Não”, ele disse, com a respiração curta e chiante. Parecia que alguém o tinha deixado sem fôlego.

“Por favor, eu...”

“Não tenho tempo, Mike. Preciso estar de volta às dez.” Ele suspirou e sacudiu a cabeça, dando uma risadinha. “Para obedecer ao toque de recolher, se é que você sabe o que é isso. Faz parte da condicional. Preciso ligar para um negócio de computador do telefone da minha casa.”

“Você precisa comer, pai.”

Ele coçou a barba por fazer.

“Foda-se”, ele disse. “Quer ir ao Costco?”

Dois minutos depois estávamos sentados diante de uma mesa de metal em um galpão gigantesco, iluminado com holofotes. Quando ele disse que queria comer em um supermercado por atacado, eu achei que tinha ouvido mal, mas ele só queria um par de linguiças italianas com pimentão e cebola e uma Coca-Cola. Além disso, era a única coisa que dava tempo. Estava gostoso pra caramba. E só havia quatro opções no cardápio, o que provavelmente facilitava um pouco para ele.

Nós passamos pelos corredores de produtos, e eu tentei entender que diabos de intenção meu pai tinha.

“Este lugar...”, ele disse, com o ar de admiração de alguém que visita o Grand Canyon pela primeira vez.

Tudo começou a fazer sentido. Os empregos na prisão, quando você consegue um trabalho remunerado, começam com um salário de doze centavos por hora. Um tubo de pasta de dente custa cinco dólares na loja da prisão e, para comprá-lo, você tem que preencher um formulário e esperar pelo menos uma semana. Para ele, o Costco, com aquela iluminação forte, as crianças berrando e os carrinhos de compras kamikazes das donas de casa, era o céu.

Nós conversamos um pouco e fomos dar uma olhada na seção de congelados. Ele estava estudando para passar no exame para contador público certificado. Ele sempre fazia a pontuação máxima nos simulados, mas qualquer um que tivesse sido condenado por fraude estava impedido de prestar a prova. Levaria anos até que conseguisse “evidências de reabilitação”, e ainda assim os examinadores poderiam reprová-lo. Mas ele não se incomodava com isso. Tinha certeza de que iria conseguir retraçar seu caminho até o topo. Ele queria ir à biblioteca para conseguir as listas telefônicas de que precisava para encontrar o endereço e o número do telefone das juntas estaduais de contabilidade. Mas ir à biblioteca significava perder um dia de trabalho, uma coisa impossível. A vida do sujeito era igual a um jogo de pega-varetas, cada coisinha pesava sobre a outra, que pesava sobre a seguinte: uma bagunça sem solução.

“Você pode olhar on-line, pai.”

Ele olhou para mim meio de lado.

“No computador?”

“É. Na internet.”

“E eu ligo a internet no computador?”

Eu dei um sorriso. “Mais ou menos.” Era como explicar cores para um cego, mas no fim eu acho que consegui passar alguma noção básica para ele e disse que lhe emprestaria um laptop velho.

“Você precisa de mais alguma coisa, já que estamos aqui mesmo?”, eu perguntei. “Para fazer um estoque. Algo além de miojo?” Eu achei que isso era parte do motivo por que tínhamos ido até lá, mas na hora eu vi que tinha ferido o orgulho dele ao sugerir que ele precisava de caridade. Mas ele engoliu, só ficou com um ar um pouco triste.

“Não”, ele disse. “Está tudo bem. Você já fez mais do que devia, Mike. Obrigado.”

Ele conferiu o meu relógio. “Preciso voltar”, ele disse. “Está quase na hora do toque de recolher.”

De volta ao trailer, ele me fez entrar e me deu um envelope. Havia mil dólares dentro dele. Algumas notas de vinte e dez, mas a maioria era de cinco e um, todas amassadas.

“Eu vou pagar tudo”, ele disse. “Todas as dívidas da sua mãe. Eu fodi com tudo quando meti aqueles tubarões da Crenshaw no meio. Isso nunca deveria ter sobrado para você.”

“Fique com isso”, eu disse e estendi o envelope. Ele não pegou. “Já está tudo pago.”

“O quê?”

“A dívida.”

“Por quanto tempo?”

“Para sempre. Já está paga. Tudo”, eu respondi.

“Mas e a faculdade? Você devia ter dado prioridade a isso.”

“Está paga também. Guarde seu dinheiro, pai.” Eu coloquei o envelope no verniz descascado do balcão.

Eu não queria fazer isso, ficar irritado, encarar aquilo tudo. Eu só queria deixar o passado para trás. Mas o dinheiro, ouvi-lo falar da doença da minha mãe e ainda o fato de ele achar que tudo ficaria bem se ele simplesmente pagasse a dívida fez com que eu ficasse louco da vida.

Afinal, cada vez que ele mencionava mamãe eu me lembrava dela e tentava imaginá-la do jeito que eu gostava: com uma expressão que ela sempre fazia quando estava prestes a contar uma piada. Eu sempre me esforçava para manter aquela imagem na mente, mas as bochechas dela sempre murchavam, e depois a cor desaparecia de sua pele. E eu acabava me lembrando dela próxima do fim, com aquele chiado apavorante no peito, o rosto todo pálido e sua mente entorpecida pela morfina, às vezes me chamando pelo nome do meu pai, outras vezes perguntando quem eu era e que diabos estava fazendo no quarto dela.

É um veneno, mas você não pode fazer nada além de provar: e se eu tivesse conseguido, de algum modo, dinheiro para enviá-la a um hospital bom de verdade? E se ela tivesse um marido decente e um seguro de saúde? E se? Será que ela ainda estaria aqui?

“Você não pode remediar o que aconteceu”, eu disse.

“Está tudo pago?”, ele perguntou, ainda confuso. E então se aprumou todo e tentou dar uma de pai, como se fosse me perguntar se eu estava usando camisinha ou algo do gênero.

“Ouça, George Cartwright me disse que você anda fazendo perguntas a respeito dos negócios.”

Ah, merda. Isso, não. Não agora. George tinha bastante experiência com invasão de propriedade e era capaz de arrumar qualquer ferramenta que se fizesse necessária. Na primeira festa de boas-vindas do meu pai, eu perguntei a Cartwright se havia algum jeito de abrir o cadeado Sargent and Greenleaf que Gould tinha no armário do clube Met. Só por curiosidade. E agora era como se meu pai achasse que eu tinha pagado as dívidas depois de assaltar a porra do Pentágono e por isso podia dar uma de assustado para cima de mim.

“Não existe almoço de graça, Mike. No que você se meteu?”

“Tenho um bom emprego. Que conquistei com inteligência e esforço. Você, você, vai me dizer para não sujar as mãos?” E dei uma olhada no trailer, como se aquilo servisse para comprovar meu argumento. “Inacreditável.”

“Só estou dizendo, Mike. Não se deixe capturar trabalhando como burro de carga para outra pessoa. Você tenta entrar no jogo, ficar ao lado dos figurões, e pode acabar se queimando. Você só pode confiar em si mesmo.”

“Pai, por favor.” Eu estava tentando manter a calma, tomar cuidado com o que dizia. Seria muito fácil pisar no sujeito agora que ele já estava por baixo, observar como ele era ridículo. Mas a verdade já era suficientemente brutal. “Por que você não deixa de lado essa baboseira de honra entre ladrões? Você acha que porque ficou de boca fechada e cumpriu sua pena você é uma espécie de herói fora da lei. Não é, não...”

“Mike, eu não teria...”

“O negócio é que você não soube jogar, pai. Você poderia ter falado. Não precisava ser condenado a uma porra de sentença de vinte e quatro anos, que nos deixou na pior. Quem sabe, talvez a mamãe não tivesse...”

Eu parei. Mas o estrago já estava feito.

Ele estava lá parado, com os olhos fechados, balançando a cabeça como se dissesse sim. Eu estava esperando que ele explodisse, que começasse a soluçar ou que viesse para cima de mim. Mas ele só ficou lá com os olhos fechados, respirando rápido, quase sem fôlego.

“Talvez”, ele disse e começou a coçar o queixo. “Eu fiz o melhor que pude.”

Eu achei que ele fosse chorar, mas ele se segurou.

“Eu sei que não posso consertar as coisas, só peço para você não me abandonar.”

Eu não disse nada.

“Por favor, Mike.”

Eu respirei fundo algumas vezes e me recompus. “Preciso ir andando”, disse.

E foi isso. Eu fui embora.

Esse pequeno momento marcante entre eu e o meu pai tinha a ver, como você deve ter percebido, com o crime — um assalto — que o fizera ir para a cadeia quando eu tinha doze anos. Mas nada em relação àquele crime fazia sentido.

Eu soube da maior parte da história por Cartwright e alguns outros antigos amigos de meu pai. Todo fim de tarde de domingo eles costumavam ir ao Ted’s Roadhouse, um bar sem janelas, e quando estavam suficientemente lubrificados me contavam as histórias que meu pai tinha escondido de mim. Ele havia começado a aplicar golpes quando ainda era jovem. Sua família era proprietária de uma fundição perto de Falls Church, e durante gerações prestaram serviços para Washington. Tinham feito a escada do castelo Smithsonian, os postes de iluminação do terreno do Capitólio e, supostamente, alguns dos canhões usados na batalha de Gettysburg. Mas a manufatura nos Estados Unidos já ia mal muito tempo antes de o meu pai assumir os negócios. Os pais dele tinham saído de Falls Church; ele tinha sido criado em Nova Jersey, mas voltou para a Virgínia quando estava com vinte e poucos anos para assumir a fundição, que estava nas mãos do tio. Naquele tempo, as fundições estavam passando por um momento difícil, reduzidas a refinadas oficinas de maquinário. O meu pai não sabia muito bem como cuidar dos negócios, e estava desesperado para conseguir encomendas. Um sujeito chamado Accurso deu um golpe nele com um truque bobo de recibo errado, e isso acabou com tudo. Uma empresa de cem anos tinha morrido, e o meu pai estava desgraçado. Em seu primeiro golpe, aprendeu os truques que tinham sido usados contra ele, foi atrás de Accurso, fez uma negociação falsa na bolsa e tirou tudo o que o sujeito tinha.

Pelo que entendi, meu pai tinha cometido alguns delitos menores na juventude, mas foi só depois que começou a aplicar esses golpes grandes que realmente floresceu como trapaceiro. Então ele continuou no ramo, tentando fazer o possível para não ferrar com os pequenos. Sempre existe a tentação de romantizar os golpistas, mas, no fim das contas, ele era só um criminoso, e o serviço acabou se resumindo em abusar da confiança das pessoas. Mesmo assim, ele dormia melhor à noite que a maior parte de seus colegas.

Ele não revelou essa parte de sua vida para mim, apesar de às vezes não conseguir resistir e, tentando divertir os filhos, acabar aplicando um pequeno golpe bonitinho na rua, mais por diversão que por qualquer outro motivo.

Tinha o golpe do violino, por exemplo, em que ele nos levava a um restaurante decente, fazendo pose de homem de negócios em viagem com a família. Quando chegava a conta, ele dizia que tinha esquecido a carteira, mas daria ao dono do restaurante alguma coisa de valor, enquanto ele ia buscar o dinheiro. O objeto costumava ser uma antiguidade da qual ele “não podia se separar” (na versão clássica, um violino). Ele dizia que o objeto valia uma fortuna. Em seguida, um cúmplice (quando ele fez isso comigo, foi Cartwright) chegava, via a antiguidade e se oferecia para comprá-la por uma pequena fortuna. O cúmplice então ia embora, dizendo que voltaria logo. O dono do restaurante, então, se propunha a comprar o objeto do meu pai pela metade da pequena fortuna oferecida pelo cúmplice.

Meu pai, com uma expressão de dor e relutância, vendia a mercadoria. Cartwright, é claro, nunca voltava para pagar o melhor preço, e o meu pai saía do lugar com metade da pequena fortuna e o dono do restaurante ficava com uma porcaria sem valor nenhum. Assim como todos os bons golpes, meu pai se aproveitava da cobiça e da vontade de ferrar com o próximo do dono do restaurante para ferrá-lo primeiro. Foi assim que ele afundou Accurso, aliás. Cartwright me contou anos mais tarde: foi uma versão turbinada do truque do violino, usando avaliações de empresas. (Meu pai sempre tinha sido hábil com livros-caixa, e isso servia para explicar como a contabilidade lhe chegou de maneira tão natural na prisão.)

Ele foi preso duas vezes. Na primeira vez, eu tinha uns cinco anos e a pena foi curta. Na segunda, eu tinha doze anos e a sentença foi de vinte e quatro anos. Na primeira vez, ele foi pego por fraude bancária e acionária. Ele estava atrás de Accurso de novo, depois de descobrir que o sujeito estava aplicando o mesmo golpe contra outras pequenas empresas. Bom, normalmente, sempre que você engana um alvo, usa algo ilegal ou vergonhoso de isca — como uma TV roubada ou uma carteira cheia de dinheiro com o nome do proprietário —, de modo que, se o alvo ficar com medo ou finalmente perceber que foi enganado, vai hesitar em procurar a polícia. Accurso estava tão irritado com meu pai por causa do primeiro golpe que, quando soube quem era a pessoa que o estava enganando pela segunda vez, chamou a polícia mesmo assim (e isso foi uma atitude muito antidesportiva dele, na minha opinião; no mínimo ele devia ter tentado virar a mesa, aplicando outro golpe em meu pai). Mas os dois eram tão sujos que a polícia acabou prendendo ambos. Eu era tão pequeno que nem me lembro. A sentença do meu pai era de um ano, ele ficou preso seis meses. Accurso pegou dois anos.

Depois que o meu pai cumpriu essa sentença curta, ele supostamente teria se endireitado. O pessoal do Ted’s sempre falava da aposentadoria dele com ar de nostalgia; tinham perdido um dos melhores. Ele tinha vários empregos legítimos — ou pelo menos era o que eu pensava —, em oficinas de maquinário ou qualquer coisa que conseguisse arrumar. Minha mãe trabalhava como secretária. Daí, quando eu estava com uns doze anos, tudo desmoronou. Uma noite, o meu pai disse que ia assistir a um jogo de beisebol de um time menor — o Prince William Cannons — com alguns amigos. Eu vesti meu pijama e fui para a cama depois do seriado Home improvement, tudo normal para uma terça à noite.

Então eu me lembro de acordar com a minha mãe fazendo o maior escarcéu. Passava da meia-noite. Eu desci a escada e a vi ao telefone, roendo as unhas e chorando em silêncio. Ela tinha desabado, estava agachada, encostada na parede ao lado do telefone.

A polícia tinha pegado o meu pai invadindo uma casa em Palisades, um enclave rico ao longo do rio Potomac, entre Washington e Bethesda.

Eu nunca pude entender o que aconteceu naquela noite. A casa em que ele foi pego estava vazia, era uma propriedade de investimento de algum sujeito de Washington com boas conexões. Não havia nada para roubar. O meu pai nunca tinha feito nenhuma invasão de propriedade. Ele gostava da confiança, do desafio e do risco de um golpe demorado, aquela história de justiça de Robin Hood, de ferrar com quem merecia. Invasão de propriedade — quebrar janelas e levar eletrônicos — era o tipo de coisa em que eu e meus amigos idiotas iríamos nos meter mais tarde. Um profissional como o meu pai nunca chegaria nem perto disso.

Ninguém soube por que ele fez aquilo. Ele ficou de boca fechada. Em todos esses anos, nunca dissera uma palavra. Eu sempre achei que alguém tinha metido ele naquilo. Simplesmente não era o tipo de coisa que ele teria organizado pessoalmente. Mas ele se recusou a cooperar com a promotoria, só encarava o promotor em silêncio absoluto, encontro após encontro. Ele nunca confiava em ninguém que ocupasse uma posição de poder, em ninguém que se assemelhasse a um político. Ele achava que todo o sistema judiciário não passava de mais um esquema de golpe, em que ele era o alvo. E até dava para entender por quê. O governo tinha acabado com a empresa de sua família por causa de impostos, e quando a fundição faliu, os empresários “respeitáveis” vieram para cima feito urubus atrás de uma carcaça. Ou talvez fosse por causa de todos aqueles anos praticando golpes, se passando por uma das pilastras mais decentes e altivas da comunidade, sempre ciente de que estava tramando algo. Talvez ele tivesse começado a ver fraude por trás de tudo que parecia respeitável.

Por ter visto sua recusa em fazer qualquer tipo de acordo com a promotoria, e pensando nisso durante todos aqueles anos, eu o enxergava como um trapaceirozinho pé de chinelo. Ele não entendia o que era preciso fazer para ajudar os promotores a ajudá-lo, o toma lá, dá cá da política, tudo que era traficado no Grupo Davies. Não. Para ele era simples: falar, nunca. Proteja seus iguais. Cumpra a sua pena. Esse código — uma espécie de honra entre ladrões — destruiu a nossa família. Eu nunca fui capaz de perdoá-lo por ter escolhido aquilo e não nós, por ter abandonado minha mãe, meu irmão e a mim.

Eu tinha passado metade da vida tentando encontrar uma resposta à seguinte pergunta: Por que roubar uma casa vazia?

Durante o julgamento, através da parede fina que separava nossos quartos, eu escutava minha mãe chorando e brigando, e me lembro de ter implorado a ele, certa noite: “Só conte para eles o que aconteceu. Conte tudo a eles”.

Eu achei que tinha aprendido com os erros dele, que tinha aprendido a jogar o jogo, a entrar na onda dos poderosos. Eu tinha esfregado isso na cara dele. Ou pelo menos era assim que eu pensava até meu emprego fazer com que eu fosse levado para a cadeia do condado de Montgomery, algemado, junto com uma turma de putas e viciados em Crystal Meth.

8

Tantos anos de esforço para ficar o mais longe possível da cadeia fizeram com que eu voltasse direto pra lá. Isso, é claro, suscita a importante questão filosófica: se você usa a privada que fica no meio da cela e não tem ninguém vendo, mesmo assim é humilhante?

É. E exige esforço do quadríceps.

Estávamos em uma subdelegacia novinha em folha perto de Poolesville, coberta de cores primárias e carpete. Parecia mais uma escola de ensino fundamental que uma unidade de encarceramento. Nem havia barras, apenas portas de metal com janelas de vidro reforçado. Eu tinha consciência de que a minha vida se esvaía por aquela privada sem tampa, mas, de algum modo, a coisa toda parecia bem menos assustadora que na primeira vez que eu estivera na prisão, aos dezenove anos. O fato de o meu parceiro no crime ser um membro do governo dos EUA (e não o bundão do meu irmão) provavelmente ajudava.

Lá na mansão, Walker, o velho e eu fomos colocados em um sedã Crown Victoria sem identificação, em vez do costumeiro banco de trás de uma viatura de polícia. Agora, cada um de nós tinha uma cela própria. Era o pacote VIP.

Depois de ter passado umas duas horas ali em banho-maria, um policial apareceu no corredor. “Vamos”, ele disse, e me levou até uma sala aberta, um pequeno labirinto de mesas.

“Posso dar alguns telefonemas?”, eu perguntei. “Eu gostaria de ter um advogado presente no meu interrogatório.”

“Bom, você poderia, mas...”

“Eu tenho direito a defesa.”

O policial revirou os olhos e empurrou o telefone que estava em cima da mesa na minha direção. Liguei primeiro para Marcus. Aquele sacana tinha me metido nesta confusão, e era bom que ele e Davies me tirassem dela, caramba. Mas eu não estava muito ansioso. Pensei em outro adágio clássico de Washington ao escutar o telefone tocar: o único escândalo de que não é possível se recuperar é ser pego na cama com uma moça morta ou um rapaz vivo. Eu nunca achei que iria me ver em qualquer uma das posições, mas, nossa, foi uma noite louca.

O telefone tocou três vezes, então ouvi Marcus atender.

“Olhe. Eu fui preso. Eu...” Parei. Algo não estava certo. A voz de Marcus vinha do telefone e...

Eu me virei e lá estava ele, sorrindo, com o telefone apertado contra o ouvido.

“Pode me dar licença?”, Marcus disse ao policial. Ele saiu. Marcus ocupou a cadeira dele.

“Que porra é essa, Marcus?”, eu perguntei.

“Fique calmo.”

“Os jornais já estão sabendo disto? Davies sabe?”

“Mike, se acalme.”

“Como você chegou aqui tão rápido? Ligaram para você?”

“Eu te disse, Mike”, Marcus falou, “que nós iríamos cuidar de você. Aliás, como vai Tina?” Ele abriu um enorme sorriso.

Eu fechei os olhos, rangi os dentes e contei até cinco de trás para frente. Durante todo o tempo, fiquei tentando me concentrar no fato de que, se tentasse estrangular Marcus ali, naquele momento, ele provavelmente iria me matar primeiro e, se conseguisse, eu ainda estava em uma delegacia de polícia, talvez o pior lugar para cometer um assassinato.

“Você sabia o que Walker iria aprontar”, eu disse, finalmente. “Foi armação? Você que chamou a polícia?”

“Não”, Marcus respondeu. “Não se afobe. Ao observarmos Walker essa noite, ficamos com a sensação de que ele iria se meter em uma situação complicada. Recentemente ele passou por alguns... acho que podemos chamar de estresses. Por acaso nós também ficamos sabendo que a polícia talvez fosse executar uma ação contra...”, ele estalou os dedos, tentando lembrar, “o grandão?”

“Squeak.”

“Ele mesmo. Então, nós ficamos de olhos abertos, pedimos alguns favores e nos asseguramos de que, Deus me livre, se acontecesse alguma coisa com Walker, nós estaríamos em posição de ajudá-lo. A boa e velha coçadinha nas costas.”

“Mas por que me mandar para aquele show de horrores? Por que foder comigo? O que vai acontecer agora?”

Marcus limpou as mãos. “Nada disso aconteceu. Não há registro. Não se preocupe.” Ele fez um gesto com a cabeça na direção do policial. “Nós cuidamos de tudo. Todo mundo está livre para ir embora. Você vai dizer a Walker que ligou para o seu chefe e ele conseguiu tirar vocês dois da confusão.”

Marcus sorriu e sacudiu a cabeça. “E quanto ao senhor mais velho que foi pego na sua pequena orgia: ele é o chefe da Coalizão pelos Valores de Família. Peixe grande. Isso foi só um chorinho. Sorte pura. Lugar certo na hora certa.”

“E o que vai acontecer agora?”, eu perguntei. “Nós dizemos a Walker que queremos as brechas e as marcações para os seus amigos sérvios ou tornamos essa história pública? Achei que você tinha dito que nós evitávamos a coerção direta, que isso costumava explodir na nossa cara.”

“E explode. Por isso você vai falar com Walker e informar a ele que lhe fizemos esse pequeno favor. E sabe o que vai pedir em troca?”

“Nem imagino.”

“Uma partida de golfe no Clube de Campo dos Congressistas.”

“O quê? Você poderia ter pedido para o seu assistente conseguir isso com um telefonema.”

“Exatamente. Comece pedindo um favor fácil, um favor de amigo, para que ele sinta que você não está tentando foder com ele. Vocês dois foram pegos, estão juntos nessa. Sinto muito por ter que fazer você passar por isso, mas foi por esse motivo que você precisava estar na casa. Assim ele não vai desconfiar de nada. Se nós simplesmente aparecêssemos na delegacia fazendo uma oferta de acordo, ia ser chantagem direta. Se tentássemos forçar alguma coisa, ele iria se mostrar antagônico, e iria ferrar com a gente no fim.”

“Então, nós não pedimos nada e no fim ele nos dá tudo.”

Marcus assentiu. “Estrelinha dourada, Mike. Nós fazemos pra ele um favor atrás do outro e, lentamente, ele começa a nos retribuir. É provável que até ofereça. Cada vez você pede um pouco mais, e no fim é dono dele. E eis aqui a melhor parte: ele nem percebe. Ele não luta contra a situação. Porque você nunca o colocou na parede. Você o mata com mil cortes pequenos. E, uma vez que ele ultrapassa o limite, mesmo sem estar ciente, você é dono dele. Na situação improvável de ele tentar dispensá-lo, você o alerta de que ele vendeu a alma muito tempo antes, e você detém as evidências para destruí-lo. Esse é um jogo de longo prazo, Mike. A primeira divisão do campeonato.”

É o jogo de que meu pai participava, mas nunca me ensinou.

“Você podia pelo menos ter me dado um aviso”, eu disse. “Isso aqui foi quase uma sacanagem.”

“O que eu disse a você sobre contrainteligência?”, Marcus perguntou.

“Pelo amor de Deus! São quatro da manhã e a minha noite foi bem fora do comum. Será que você pode me poupar da prova-surpresa?”

Mesmo assim ele ficou esperando a minha resposta.

“Sempre testar se seus agentes são confiáveis?”, eu disse.

“Genial. Um dia, nós todos vamos trabalhar para você.”

“Quanta merda. Você não queria me testar, só queria foder comigo sem motivo nenhum.”

Marcus ergueu as palmas das mãos, como se dissesse: Acho que nunca vamos saber. A grande esfinge tinha dado sua palavra.

A turma da casa — o garoto agitadinho, Squeak e Walker — esperavam na entrada da delegacia com ar acanhado. As moças e o velho da Coalizão pelos Valores de Família não estavam mais lá. Eu já tinha explicado a Walker que Marcus havia livrado a nossa cara.

“Você acha... hum... que pode nos dar uma carona de volta?”, Walker perguntou.

“Claro”, Marcus respondeu, animado, como se nós estivéssemos no fim de um jogo de beisebol e não acabado de sair da prisão por uso de drogas e prostituição. Todos nós nos apertamos no Mercedes AMG de Marcus e disparamos de volta para a casa cheia de Crystal Meth. Parece que voltar à cena do crime estava se tornando um hábito meu.

Eu já fiz alguns passeios de carro bem estranhos, mas esse ganhava de todos. Walker ainda estava doidão, com círculos roxos embaixo dos olhos, tentando não ranger os dentes, sem conseguir. Marcus ligou o rádio. Isso ajudou um pouco, mas só durou uns quinze minutos, quando “Son of a preacher man” começou a tocar. Eu desliguei a voz de Dusty, e nós percorremos o resto do trajeto em silêncio.

Depois de deixarmos Walker no carro dele, deu para ver que, desta vez, ele tinha perdido completamente o charme que era sua marca registrada. Ele parecia um derrotado. “Não sei o que dizer”, ele falou para mim. “Obrigado. E se houver qualquer coisa que eu possa fazer para retribuir, é só dizer.”

“Hum...”, eu respondi. Eu vi que ele se preparou, quase se encolhendo, como se estivesse prestes a levar um soco, provavelmente esperando um tranco. Nós tínhamos sujeira o suficiente, entre as drogas, os garotos e as putas, para destruí-lo quatro vezes seguidas.

“Não se preocupe”, eu disse. “Só gosto de cuidar dos amigos. Aliás, quer saber? Por que você não me convida para uma partida no Clube de Campo e ficamos quites?”

Ele ficou olhando fixo para mim durante alguns segundos. Dava para ver o alívio tomando conta dele. Ele ficou radiante. Pegou a minha mão e apertou com vigor.

“Claro que sim”, ele disse e foi até o carro. Ele abriu a porta e, quando eu me afastei, completou: “Não hesite em me dizer se eu puder fazer alguma coisa por você. Estou falando sério. Qualquer coisa”.

Marcus tinha assistido à coisa toda de dentro do carro. Ele me deu um tapinha no ombro quando eu me sentei no banco do carona. Walker achava que tinha se safado, mas a armadilha só estava começando a se fechar a seu redor. O pobre coitado achava que tinha encontrado um amigo de verdade em Washington.

No caminho de volta para casa, eu não conseguia parar de pensar em por que Marcus não tinha me avisado a respeito do que iria acontecer. Havia algumas explicações possíveis. Fazer Walker acreditar que eu e ele estávamos juntos naquilo: fazia sentido. Me testar, passar um trote em mim: talvez. Mas a minha mente sempre voltava para dinheiro, ideologia, coerção e ego. E como Marcus tinha algum C — compromisso e coerção — contra mim, depois das extravagâncias da noite anterior, ele tinha uma poderosa quantidade de sujeira.

Aquela operação me deixou com um gosto ruim na boca. Quando eu peguei Gould com seus saquinhos de papel cheios de suborno, o caso se restringia a pegar alguém que estava aprontando, fazer com que parasse com aquilo e aprovasse uma boa política pelo caminho. Algo na facilidade que Marcus teve para dobrar a lei me incomodava. (Mas, lógico, eu fiquei feliz por ele tê-la dobrado para me tirar da cadeia.) Parecia que eu tinha ajudado Walker na sua autodestruição, só para que Marcus e Davies pudessem chegar e se aproveitar disso.

E a história de Marcus era conveniente demais: saber que Walker iria se meter com aquilo, saber que a polícia iria atrás de Squeak, tudo por acaso acontecer em uma combinação perfeita para se encaixar nas necessidades do Grupo Davies? Não sei se foi Marcus que chamou a polícia, mas aquilo era coincidência demais para mim. Eu sabia que pegar pesado fazia parte do jogo, que de vez em quando era necessário tapar o nariz ao fazer um trato. Mas eu estava começando a me perguntar até onde os meus chefes iriam para conseguir o que desejavam, e que talvez houvesse uma pitada de verdade nos avisos do meu pai.

Quando agradeci a Marcus pela carona até em casa e voltei para o lar dos sonhos que o meu emprego tinha comprado para mim, deixei as preocupações de lado. Eu estava exausto e minha mente ainda girava por causa de todo aquele fiasco. Aquilo só servira para confirmar o que todo o mundo me dizia a respeito de Washington: se você quer ter um amigo, arrume um cachorro, e nunca se divirta em uma festa, principalmente quando o Grupo Davies estiver por perto.

9

E mesmo depois daquilo tudo, eu ainda não tinha livrado a cara: eu tinha dado um bolo em Annie. No trajeto de volta, observei os minutos do relógio contarem como se fossem o mostrador de uma bomba-relógio na direção das seis e meia da manhã, quando o despertador dela tocaria.

Se eu conseguisse chegar em casa antes de ela acordar, poderia tomar uma chuveirada e pular para a cama com toda a discrição. Mas isso estava parecendo cada vez mais improvável. Às seis, a I-270 que levava até a capital começou a ficar engarrafada com o trânsito da manhã. Quando peguei o meu carro em Georgetown, comecei a rezar para que ela tivesse dormido até mais tarde.

Às seis e meia, a avenida Connecticut parecia um estacionamento. Para que eu conseguisse livrar a cara, ela ia ter que apertar o botão-soneca duas vezes e, ainda assim, estar dormindo muito profundamente para não notar que eu não estava em casa.

Nem sei por que ainda me dei ao trabalho de me preocupar. Eu não conseguiria chegar antes das sete. Estava tudo perdido. Annie já estaria com o pé para fora de casa. Eu tentei passar para o modo de controle de danos, mas o meu cérebro estava frito demais para criar qualquer boa desculpa. Eu não iria mentir, mas também não iria contar toda a verdade: diria que tive de ciceronear Walker por causa do trabalho, e ele fez com que eu passasse a noite toda fora. Eu iria assumir meu ato e acatar as consequências. Alguns dias de mau humor de Annie não seriam nada na comparação com os outros castigos da noite. Tudo ficaria bem.

Mas parecia que eu tinha mais coisa com que me preocupar além de Annie. Sentado na varanda da frente da minha casa, lendo o meu jornal na minha cadeira de balanço, estava ninguém mais, ninguém menos que Sir Lawrence Clark.

Eu disse oi.

Ele não respondeu, apenas sorriu. Tinha conseguido um bom lugar para assistir à crucificação.

“Mike?”, eu ouvi Annie dizer pela janela aberta da cozinha. “Por onde você andou?”

“Trabalhando”, eu respondi. “Mais tarde eu conto tudo.”

Eu estava torcendo para que ela não reparasse na purpurina da maquiagem de Natasha que brilhava na minha coxa.

“Beleza”, ela disse com cara de quem está P da vida, mas não parecia ser um caso perdido. “Meu pai queria tomar café da manhã. Você tem tempo?”

“Claro”, eu respondi, tentando tomar pé da situação. Eu queria ao menos estar presente para poder interferir em qualquer coisa que Sir Larry estivesse tramando. Annie foi para o andar de cima terminar de se aprontar.

O pai dela continuava sorrindo, obviamente muito feliz consigo mesmo. Ele devia ter uma boa noção sobre o que eu tinha aprontado na noite anterior. Eu sabia que o sujeito ia me enforcar na primeira oportunidade que tivesse, então o jogo dele parecia ser o seguinte: me pegar com a mão na massa ao voltar de fininho para casa... e depois o que faria? Provavelmente ia pedir esclarecimentos e tentar estragar meu relacionamento com a sua filha ali mesmo.

Era uma boa jogada, talvez um xeque-mate. Ele com certeza tinha escolhido um bom momento para me apunhalar; depois daquela noite, eu não conseguia pensar direito. Mas também não estava totalmente despreparado.

“Estou ansioso”, eu disse e sorri para o velho. O sorriso sarcástico dele desapareceu. Acho que foi aí que ele começou a perceber que não tinha me encurralado tanto quanto achava.

“O que o senhor planeja contar para ela?”, eu perguntei.

“Achei que você podia começar explicando onde esteve a noite toda.”

“Posso, sim”, eu disse e olhei para o horizonte com as nuvens ainda alaranjadas pelo sol nascente. “Ou”, prossegui, “quem sabe você me fala um pouco sobre os incêndios em Barnsbury.”

O maxilar de Clark se retesou. Ele ficou em pé e se avultou sobre mim.

“O que tem Barnsbury?”, ele perguntou. Um tom de ameaça e um leve sotaque da classe baixa se esgueiraram para sua fala. Eu comecei a cogitar que Sir Larry me desprezara logo de cara por ter se visto em mim: um sujeito que tinha se dissimulado até conseguir uma vida respeitável. Barnsbury era um bairro da classe trabalhadora na parte norte de Londres, onde Sir Larry tinha feito boa parte de sua fortuna com imóveis. Também era a maneira como eu iria conseguir fazer com que ele largasse do meu pé. Eu tinha pisado no calo dele, e era o que eu queria. Eu não tinha cem por cento de certeza se seria possível ameaçá-lo com Barnsbury, mas a reação dele me garantiu que sim.

Depois de passar quase um ano no Grupo Davies, conseguir vantagem sobre os outros era quase natural para mim. Clark era um caso interessante porque, à primeira vista, era limpíssimo. Mas pegá-lo no pulo passou a ser minha busca passional. Eu levei o conselho de Henry muito a sério: qualquer pessoa pode ser pega se você encontrar as alavancas de acesso. Num exame de documentos antigos de julgamentos no Reino Unido, eu me deparei com alguns processos relativos aos primeiros contratos de construção de Sir Larry na região norte de Londres. Todos foram acertados fora do tribunal, por isso não havia efetivamente nenhum documento. Mesmo assim eu liguei para alguns advogados que tinham trabalhado do outro lado dos casos. Seus clientes haviam sido comprados, mas os advogados entregaram bastante coisa. Os primeiros negócios de Larry estavam envoltos em fumaça: três incêndios convenientes ao extremo expulsaram os moradores originais de Barnsbury, que passou de burgo operário a um posto avançado superelitizado da classe alta de Londres. Larry quintuplicou seus investimentos e, por fim, ainda conseguiu convencer esses mesmos ricos a lhe entregarem alguns bilhões, que usou para dar início a seu hedge fund.

Acho que Larry, assim como a maior parte das pessoas, partiu do princípio de que, se um pecado fosse enterrado — sem rastro de documentos, permanecendo apenas na memória de alguns advogados de idade avançada —, era como se nunca tivesse acontecido. Melhor assim. Eu não me importava em cavoucar um pouco mais, e sua falsa noção de segurança só fez com que a sujeira fosse ainda mais potente quando eu a trouxe à tona.

“Não vamos ficar brincando, senhor Clark”, eu disse.

“O que você acha que sabe?”

“Mais do que o suficiente.”

“Você quer dinheiro? Essa é a sua intenção aqui? É por isso que está atrás da minha filha? Para chegar até mim?”

A reação acalorada revelava que ele estava em minhas mãos. Mas, como qualquer golpista pode assegurar, um alvo escaldado é uma coisa perigosa. Ele fará tudo por vingança. Então, agora, eu precisava acalmá-lo. Essa era uma lição que tanto meu pai como Marcus conheciam bem.

“Não”, eu respondi. “Nunca. Eu só mencionei porque quero que saiba que eu estou de olho nas coisas para você, e que estou do seu lado, e que só tenho os melhores interesses da sua família em mente.”

Eu sabia que as conexões de Larry eram extremamente boas nos círculos financeiros de Nova York, mas que, desde que se mudara para Washington, tinha ficado muito ocupado caçando raposas em sua propriedade para cultivar qualquer influência política real. E isso significava que ele estava fraco, mal informado e talvez no ponto para um blefe.

“Se eu sei sobre Barnsbury, pode apostar que outras pessoas também sabem. Eu só quero dizer que vou ficar de olhos abertos e me assegurar de que ninguém — nem a Comissão de Valores Mobiliários, nem o comitê de serviços financeiros — tente manchar a sua reputação. Os banqueiros não são as pessoas mais queridas nos dias de hoje. Só estou dando um aviso. É um pedido de paz.”

A jogada foi um clássico de Davies: disfarçar extorsão como se fosse proteção.

“Então, o que deseja de mim em troca? A minha filha?”

“Não quero que você me dê nada. Só quero uma oportunidade honesta de provar que sou digno de Annie.”

Annie abriu a porta da frente.

“Pronto?”, ela perguntou.

“Absolutamente”, eu respondi.

A expressão de Larry passou de raiva para precaução. “Sabe, Mike”, ele disse, “se você precisar ir trabalhar, podemos fazer isto uma outra hora.”

“De jeito nenhum”, eu respondi.

Dava para ver que Clark estava pensando seriamente no que eu havia dito. Eu tinha conseguido fazer com que ele parasse de pegar no meu pé sem deixá-lo tão irritado a ponto de se dispor a fazer qualquer coisa para revidar. Uma vitória. E, apesar de estar exausto, não havia nada que eu desejasse mais no mundo do que me sentar na frente de um omelete de preço exorbitante com Sir Larry; pela refeição grátis, é claro, mas mais ainda para assistir àquele canalha orgulhoso se contorcer.

Depois de toda a merda em que os meus chefes tinham me enfiado na noite anterior, isto foi um bom lembrete de que havia alguns bônus fantásticos em se trabalhar no Grupo Davies, como ser capaz de fazer um bilionário dançar conforme a sua música antes do café da manhã.

10

Eu gostava da Colômbia. Tirando algumas partes controladas pela guerrilha perto do Panamá, era um lugar bem seguro, muito diferente da galeria de tiros que tinha sido no tempo dos cartéis. As mulheres eram lindas, mas ainda assim acho que minha parte preferida era o café, que os colombianos bebem o tempo todo. Em alguma praça de uma cidadezinha deserta, à meia-noite no calor tropical, ainda era possível encontrar um sujeito circulando com uma garrafa térmica, oferecendo tinto e conseguindo vendê-lo. Meu tipo de lugar.

Eu estava lá havia quatro dias. Henry e eu éramos convidados de Radomir Dragović. Ele era o sérvio grandão que tinha requisitado a sedução de Walker. Dragović tinha uma casinha modernista bacana no litoral caribenho da Colômbia, perto de Parque Tayrona. Em um dos lados ficava o Caribe, com seu mar azul que se estende até o horizonte. Do outro, montanhas se erguem a cinco mil e quinhentos metros de altitude. Imagine as Montanhas Rochosas ao lado do Pacífico, algo parecido com a Califórnia, na região da Big Sur, mas quatro vezes mais grandioso. Você pode começar a ter uma ideia.

O pessoal do trabalho, inclusive Annie, mal conseguiu disfarçar a inveja por ter sido eu o convocado para embarcar em um jatinho em direção ao paraíso para passar um tempo com Henry Davies.

Eu achei que estávamos lá para acertar com os sérvios os detalhes a respeito de que brechas exatamente eles desejavam que fossem incluídas no próximo projeto de relações exteriores. Nesse quesito, Walker estava se mostrando tão elástico quanto Marcus tinha previsto. Mas, até agora, a viagem tinha sido só descanso e relaxamento. Estávamos hospedados em uma pousada em um antigo porto de pescadores que tinha sido transformado em cidade de prazeres pelos europeus que trabalhavam no país.

Tanto relaxamento e tempo livre pareciam quase surreais depois de quase um ano trabalhando noventa horas por semana. Lá, eu me dei conta de duas coisas: um, Henry queria ser legal comigo depois da confusão com Walker (quer dizer, acho que queria me acalmar), e, dois, a diversão não ia durar muito tempo.

A parte mais difícil para mim até aquele momento tinha sido evitar a filha de Rado, Irin. Ela tinha chegado um dia depois de mim, com quatro amigas sedutoras a tiracolo. Na verdade, eu já a havia visto antes, brevemente, na festa na casa de Chip, naquela noite maluca em que Walker me levou para a casa das drogas. Ela era a moça com quem ele tinha conversado sobre faculdades. Ela tinha vinte ou vinte e um anos. Pelo que entendi, tinha estudado dois anos em Georgetown, mas havia parado um pouco para brincar de Paris Hilton balcânica enquanto escolhia entre Yale, Brown e Stanford para terminar a graduação.

Inteligente, claro. Mas a primeira coisa que se notava sobre ela e sua turma é que eram um bando de baladeiras — óculos grandes, roupas de marca, fumavam com aquela típica atitude dos jovens de não estar nem aí para nada. Obviamente, Irin era a líder da panelinha. Acho que chave de cadeia seria um bom rótulo para ela — tinha um jeitinho de tentação mediterrânea muito sensual, com olhos escuros curvilíneos. Ela não era exatamente a moça mais bonita que eu tinha visto na vida, mas sem dúvida dava conta do papel pode-me-usar-que-eu-sou-uma-vagabunda. A maior parte de seu poder de fogo vinha do rosto, que era lindíssimo — tinha lábios cheios e olhos amendoados —, mas o mais importante é que ela tinha aquele ar. Imagine a expressão de uma mulher que no fim de um jantar bacana, depois de algumas taças de vinho, diz: Tire-me daqui e me leve para a cama. Ela tinha isso estampado no rosto o tempo todo. Ela era assim. Simplesmente tirava a concentração da gente.

Um dia, na praia, eu me peguei na posição de alvo. Ela estava me perguntando o que eu fazia e o que eu tinha para tratar com o pai dela. “Você trabalha diretamente com Henry Davies?”, ela perguntou.

Parecia que estava fazendo o reconhecimento do terreno para ver se eu era um figurão. Ela estava sentada muito perto de mim, com a parte de cima do biquíni e um jeans cortado, e com muita frequência se inclinava para a frente para espantar um inseto e acabava roçando de leve com os peitos no meu ombro. De maneira geral, foi uma performance bem convincente. A moça era tenaz, isso dava para ver, e os olhos dela, como se exercessem algum controle mental, faziam com que eu me derretesse. Mas eu já tinha presenciado situações suficientes no tempo que passara no Grupo Davies para ter cuidado com mulheres de peitos grandes, por isso fiz o que pude para afastá-la. Mas a minha indiferença não bastou. Ela estava usando o guia do film noir para fazer o papel da loira fatal. Depois de alguns minutos evitando-a, ela me olhou bem nos olhos. “Você tem medo de meninas más?”

“Pavor”, eu respondi e retornei mais uma vez à minha leitura (A teoria da captura de regulamentação, um volume que realmente não dava para largar). Ela deu alguns passos para trás, sem parar de me olhar com aquele jeito de vamos-para-a-cama, então virou e saiu andando, com a certeza de que ia encontrar confusão na parte sombreada da praia.

Poderia ter sido cômico, até fofo, ver a moça se deliciar com seu poder recém-descoberto: o modo como era capaz de usar o sexo como um pé de cabra contra o mais controlado dos homens. Só que ela não parecia ser nenhuma Lolita brincalhona. Ela tinha a segurança de uma cortesã. E quem era eu para falar? Eu tive que ficar lá, parado, lendo e fazendo o papel de blasé enquanto esperava minha ereção traidora finalmente perder as esperanças.

Eu já tinha sido apresentado a dois dos subordinados de Rado — Miroslav e Aleksandar — em Washington. Eles eram o tipo básico de brutamontes trash, por isso fiquei agradavelmente surpreso ao descobrir que Rado tinha classe. Ele sempre usava ternos bem cortados, parecia não dispor de glândulas sudoríparas nem mesmo nos trópicos e dizia coisas como “Você me perdoaria se eu...” e “cujo” com algum sotaque e muita eficiência.

A casa dele ficava a pouco menos de um quilômetro do vilarejo onde Henry e eu estávamos hospedados. Certa noite, Miroslav, Aleksandar, Rado, Henry e eu estávamos observando o pôr do sol, bebendo prosecco no jardim de Rado. Ele havia colhido algumas ervas que ia usar no jantar daquela noite e foi explicando suas sutilezas ao esfregá-las de leve com a ponta dos dedos e sentir o cheiro de seus óleos.

A casa toda se abria à brisa do oceano. Rado nos conduziu de volta para a cozinha e explicou as sutilezas do steak tartare. Especificamente: o mais importante era o frescor, dos ovos, claro, mas principalmente da carne.

Ele tirou o paletó (foi a primeira vez que o vi apenas de camisa), dobrou os punhos até o cotovelo e fez com que Miroslav fosse buscar uma peça de carne de vaca no freezer industrial no andar de baixo.

“Flor foi morta há cerca de duas horas”, Rado disse e deu um tapa afetuoso na carcaça. Com uma faca comprida de aço de Damasco, ele cortou o filé rente à espinha dorsal em um golpe certeiro, e começou a limpar, tirando a gordura e a pele.

“Eu gosto de cuidar da carne pessoalmente”, ele disse com um sorriso.

Eu queria começar logo a discutir os negócios. Férias me deixam ansioso. Eu gosto de me ocupar, e depois de presenciar a habilidade de Rado com a faca, não fiquei com muita vontade de passar novamente pelo radar de Irin. Ela tinha descido com um blusão transparente e ficava me lançando olhares do outro lado da mesa enquanto comia uma maçã. A assistente de Henry, Margaret, também tinha chegado.

Rado manteve a conversa fluindo mais ou menos sem intervalo durante o jantar de seis pratos. Por mais deliciosa que estivesse a comida, depois de aguentar discussões sobre o pássaro canoro mais suculento do Mediterrâneo (o gorjeador), sobre o mais mordaz entre os filmes de Emir Kusturica (Underground) e sobre o melhor centeio para um Sazerac adequado (Van Winkle Family Reserve), eu já não conseguia mais me segurar; eu tinha colocado o meu na reta para pegar Walker e só queria saber o que ele queria e quanto estava disposto a pagar.

“Então, senhor Dragović, como nós podemos ajudá-lo em Washington?”, eu perguntei. Os convidados do jantarzinho reagiram como se eu tivesse acabado de cagar no ponche.

Henry me salvou ao mudar de assunto. “Então, quem fabrica o melhor absinto hoje em dia?”, ele perguntou a Rado, e o nosso anfitrião, depois de lançar um olhar condescendente para mim, embarcou no novo assunto.

Essas porras de europeus do sul. Eles não falam sobre negócios à mesa. Então, depois de quatro horas, o jantar virou sobremesa que virou café que virou mais uma bebida. Rado pegou uma garrafa com algum licor preto de péssima aparência com caracteres asiáticos no rótulo e começou a servir. Eu realmente não sei dizer que gosto aquilo tinha porque, depois do menor dos goles, parecia que a minha boca toda tinha sido atingida por uma dose dupla de Novocaína. Eu comecei a passar mal no mesmo instante.

Finalmente, Rado sugeriu que nós, homens, pegássemos nossas bebidas e fôssemos até a biblioteca. Que alívio. Finalmente iríamos ao ponto.

Rado voltou a encher os copos e eu achei que havia visto alguma coisa flutuando no álcool do Extremo Oriente.

Henry apresentou os termos do acordo. Com ele o negócio era direto e reto. Nada de advogado. Nada de adiantamento. Um acordo e um aperto de mão. Você nos dá vinte milhões, nós incluímos a sua lei nos registros: estatuto oficial norte-americano, aprovado pelas duas casas e sancionado pelo presidente. Seria um adendo a uma lei maior, mas lei era lei. Se o Grupo Davies não fizesse a sua parte, Rado não pagaria nada.

Rado pareceu contente de esclarecer a coisa toda.

“Quanto mais leis, menos justiça”, ele disse e deu um gole na bebida.

Lá vamos nós... com as porras das citações de Cícero. Era melhor eu arrumar uma posição mais confortável.

“Esse soju é da Coreia do Norte”, ele disse. “Muito raro. Envelhecido sete anos e reservado à elite do partido.”

Ele encheu os copos mais uma vez e, sim, não houve dúvida: uma cobra preta morta flutuava na garrafa.

“Uma serpente”, ele disse ao captar o meu olhar. “O veneno confere uma certa doçura.”

Tim-Tim.

“Vinte milhões de dólares norte-americanos”, ele disse e começou a andar de um lado para o outro, olhando para as poucas luzes que se agitavam no mar do Caribe.

Ele não passou daí. Acho que fazia parte de algum tipo de estratégia de negociação, mas, nesta ocasião, não iria funcionar. Alguém bateu na porta.

Um criado apareceu com um recado para Henry. Ele leu, consultou Rado, e então o sérvio disse: “Claro, pode mandar entrar”.

Três minutos depois, Marcus apareceu, cheio de pedidos de desculpas, com a aparência toda amarfanhada, segurando um gravador digital na mão. Ele deveria ter nos acompanhado na viagem, mas alguma coisa de último minuto fizera com que ele ficasse em Washington. Ele sussurrou algo para Henry, os dois pediram licença.

Quando discutia algo de peso ou confidencial, Marcus tinha o hábito de colocar música para tocar. Acho que era algum medo antigo de ser grampeado. E, claro, logo se ouviu uma ária vinda da salinha lateral para onde ele e Henry tinham se retirado.

Voltaram uns dez minutos depois com uma expressão seríssima no rosto. Henry pediu para conversar um momento em particular com Rado. Eu não sabia o que estava acontecendo, mas tinha bastante certeza de uma coisa: Rado devia ter aceitado logo os vinte milhões, porque parecia que o preço tinha acabado de subir.

Miroslav, Aleksandar e eu ficamos esperando do lado de fora durante vinte e cinco minutos, enquanto Henry, Marcus e Rado conversavam na biblioteca. Apesar do soju de alta octanagem, eu tinha ficado sóbrio com a chegada surpresa de Marcus. Fiquei imaginando se eles não estariam aplicando um pequeno golpe em Rado, com alguma notícia bombástica que faria o preço subir inevitavelmente.

Se estivessem, eu não estava por dentro. Quando eles saíram da biblioteca, não disseram uma palavra a respeito do que tinha acontecido, só continuaram cochichando. Marcus entregou o gravador à assistente de Henry, provavelmente para transcrição.

Eu fiquei esperando com a maior paciência possível, então finalmente me aproximei de Henry e Marcus. “O que está acontecendo?”, perguntei.

“Vamos ter que manter as informações compartimentadas”, Marcus respondeu. Em outras palavras: Não se meta.

Justo. Eu não precisava saber de tudo, mas é necessário ressaltar que, da última vez que eu entrei em uma situação com informações incompletas, quase fui violentado por um sujeito de cento e trinta quilos chamado Squeak e mandado para a cadeia. No mínimo, eu precisava saber como isso ia afetar a minha parte na questão Walker-Rado.

“Certo”, eu disse. “Só me digam qual é o próximo passo com Walker.”

Marcus e Henry trocaram um olhar de pessimismo por um momento. Acho que Henry resolveu tomar as rédeas e disse: “Vamos ter que tirar você desta, Mike”.

Eu fiquei estupefato. Olhei fixo para os dois, feito um idiota. “O quê? Eu escorrego na etiqueta uma vez durante o jantar e é isso?”

“Não, de jeito nenhum”, Marcus disse. “Você não fez nada de errado.”

“Isto aqui não é mais uma simples questão de adicionar uma emenda a uma lei”, Henry disse. “As coisas mudaram. Estamos trabalhando com uma ordem de magnitude completamente diferente aqui. Seria prematuro demais para você, Mike.”

Eu poderia ter reclamado pelo fato de ter sido arrastado até a América do Sul enquanto o trabalho ia se empilhando na minha mesa em Washington, por ter desperdiçado uma semana, por estar cansado de ser deixado no escuro por eles, mas não teria servido de nada.

“Eu conquistei isso”, eu disse. “Eu me arrisquei. Eu envolvi Walker. Estou pronto para a responsabilidade. Quero ser incluído. Não vou decepcionar.”

“Estamos tentando protegê-lo. Você está no caminho de se tornar um funcionário importante. Abra mão desse caso, pelo seu próprio bem. É o tipo de coisa que, se der um passo em falso, está fodido. Fodido de maneira irrevogável.”

Eu pensei por um minuto, então desisti. “Mensagem recebida”, eu disse. “Obrigado por serem diretos comigo.”

Eu os deixei cuidando de seus assuntos e fui dar um passeio. Fiquei imaginando se eles tinham comprado a minha ceninha de bom soldado. Porque se eles estavam achando que eu ia simplesmente desistir — interromper uma vida inteira de xereta e deixar que me conduzissem às cegas mais uma vez —, eles sabiam muito menos a respeito do comportamento humano do que alegavam saber.

Eu tinha que descobrir o que havia acontecido e o que estava no gravador. A minha curiosidade estava em jogo, claro, e uma parte dela era ego: eu tinha trabalhado com afinco e merecia participar de qualquer jogada que eles estivessem mapeando. Mas não era só. Desde que eles tinham me envolvido no caso de Walker, eu precisava ser cauteloso em relação a Davies e Marcus. Até agora, eu era o homem de ponta na questão Walker-Rado, e precisava ter certeza de que, se esse plano novo deles desse para trás, não ia sobrar para mim. Se eu conseguisse encontrar alguma sujeira, alguma vantagem para usar contra os meus chefes, um seguro que eu pudesse esconder em caso de emergência, também não faria mal nenhum. Eu sabia que Henry tinha me contratado, em parte, porque sou um xereta dos infernos, e eu certamente não iria decepcioná-lo dessa vez.

Henry e Marcus iriam ficar mais um tempo na casa e mapear uma resposta para a tal grande novidade que tinha mudado os planos. Margaret, a assistente de Henry, ia voltar para a pousada com o gravador digital de Marcus, certamente para começar a transcrição do áudio.

Claro que eu me ofereci para acompanhá-la. Nunca se sabe que pessoas desagradáveis podem estar à espreita em um lugar desses.

Eu a desviei só um pouquinho do caminho, um ou dois quarteirões na direção dos estaleiros e das oficinas mecânicas. Isso significava que precisaríamos caminhar ao longo da praia durante alguns minutos para voltar ao nosso hotel.

A assistente de Henry carregava o gravador na mão. Ela era secretária dele havia décadas, tanto no governo como fora dele. Com seus cinquenta e tantos anos, o cabelo sempre preso em um coque e as roupas passadas à perfeição, ela era o equivalente humano de um cofre. Naquela gravação constava a grande novidade que Marcus e Henry tinham recebido, mas ela certamente não ia permitir que eu desse uma escutadinha. Eu sabia que, assim que o gravador retornasse a Washington, iria direto para o compartimento blindado de Henry, que era uma peça e tanto.

Uma vez eu o vira saindo de lá. Ficava escondido atrás de um painel falso na sala dele. Henry ter permitido que eu tivesse um vislumbre daquilo pode até parecer um lapso de segurança, mas saber onde ficava o cofre não fazia nenhuma diferença, porque era um monstro, mais um Sargent and Greenleaf. Um especialista precisaria de vinte horas ininterruptas para abri-lo. Se eu quisesse escutar aquela gravação, ia ter que conseguir fazer isso na Colômbia.

Eu caminhei fazendo barulho, e logo já tínhamos companhia. Margaret deu uma olhada por cima do ombro. Olhou mais uma vez. Depois disso, apertou o passo e foi ganhando ritmo ao mesmo tempo que sua postura toda se retesou.

“Alguém está nos seguindo”, ela disse.

“Tudo bem”, eu respondi. “Apenas mantenha a calma.” Eu olhei para trás. Um local negro, alto e magricela, com quarenta e tantos anos, vinha atrás de nós. Ele tinha o cabelo desgrenhado e barba rajada de grisalho.

Um bosque de palmeiras bloqueava a lua.

“Está escuro demais para que eu possa ver”, eu disse. “Você conseguiu ver as cores que ele estava usando quando estávamos no claro? Não eram verde e branco, eram?”

Margaret hesitou um momento, enquanto pensava sobre o assunto. “Eram. O que isso significa?”

“Pode ser de uma gangue”, eu disse e franzi o cenho. “Acho que vai ficar tudo bem, se não tivermos nada de valor.”

Ela me mostrou o gravador digital, prateado, brilhante, devia valer uns trezentos e cinquenta dólares no varejo. Ela havia deixado a bolsa na pousada e usava um vestido, por isso levava o gravador na mão. “Pode esconder isso aqui?”, ela pediu.

“Tenho um porta-dólar”, eu respondi. Ela me entregou o gravador. O sujeito que nos seguia acelerou o passo, e nós tentamos manter a distância. A cerca de cinquenta metros do hotel, nosso novo amigo começou a balbuciar alguma coisa. Margaret praticamente disparou até a porta de entrada.

Golpe executado. Agora, o arremate.

“Ótimo”, eu disse e apontei para a esquina. “Acho que estou vendo alguns caras do Ejército.” A força militar colombiana ocupava todo o litoral. Ver garotos de dezesseis anos caminhando com morteiros no colete e rifles de assalto Galil pode ser um pouco desconcertante quando se chega à Colômbia, mas você logo percebe que eles estão ali só para impedir que gringos sejam sequestrados, e para dar uma sacudida nos locais de vez em quando.

“Vou dizer a eles para ficarem de olho”, eu falei. “Você pode ir subindo.”

“Tem certeza?”, ela perguntou.

“Tenho, vai ficar tudo bem.” Sempre um mártir, o velho Mike.

Ela entrou.

Não havia soldado nenhum na esquina. O sujeito de verde e branco estava a menos de cinco metros de distância. Ele chegou até o meu lado e sussurrou: “Ganja. Coca. Ganja. Coca”.

“Não, obrigado, Ramón”, eu disse. Dei a ele uns três dólares em pesos pelo trabalho, então dei a volta na pousada e subi para o meu quarto pela escada dos fundos.

Eu não estava me sentindo muito bem por ter enganado Margaret. Afinal, tinha sido meio fácil demais depois de ter meses para conquistar a confiança das pessoas. Mas eu precisava escutar o que havia naquela gravação. Precisava conhecer o meu alvo e sabia que Margaret seguiria as ordens de Henry até a morte. A tarefa dela naquela noite era simples: proteger a gravação. Isso dificultava o meu trabalho. Eu até poderia ter arrancado o aparelho dela, mas não seria uma saída graciosa. Eu tinha que introduzir algum perigo externo, algo muito mais assustador que eu, de modo que, para proteger o gravador, ela teria que entregá-lo à ameaça menor: Mike.

Ramón era um personagem local que sempre circulava pela praia com uma camisa de futebol verde e branca. Eu inventei a parte de essas serem as cores de uma gangue para enganar Margaret; na verdade, eram apenas as cores do Boyacá Chicó Fútbol Club. Durante a tarde, Ramón vendia charutos cubanos falsificados.

Depois que a noite caía, ele passava a vender drogas e abordar mochileiras. Se você o encontrasse bem tarde (e Ramón geralmente já estava bem drogado a partir das duas da tarde), ele vinha dar uma de mendigo, falando que os filhos estavam passando fome. Ele tinha aparência amedrontadora, mas era inofensivo. Perfeito para os meus fins. Eu tinha desviado o nosso trajeto até a praia para cruzar com Ramón, deixar Margaret assustada e fazer com que ela me entregasse o gravador.

O cartão de memória do aparelho tinha o rótulo SUJEITO 23: TELEFONE FIXO. Levou trinta segundos para que o conteúdo fosse copiado para o meu laptop. Depois disso, passei no quarto de Margaret. “Não se esqueça disto”, eu disse e entreguei para ela o gravador com o cartão de memória dentro.

“Obrigada, Mike”, ela disse. “Você nem pode imaginar a confusão que seria se eu tirasse os olhos disso.”

Eu esperei os outros hóspedes dormirem antes de ligar um fone de ouvido ao meu laptop e escutar a gravação.

“Estou perto de conseguir a informação de que preciso”, uma voz disse. “Só espero ter tempo suficiente.”

A voz era de um homem de meia-idade, preocupado, mas também confiante, eloquente, acostumado a falar em público.

“Tempo suficiente?”, o segundo interlocutor perguntou.

“Talvez eles saibam algo a respeito do que estou procurando. Mas não sei quanto. Acho que estão me vigiando. Vai saber do que são capazes. Tem gente que já desapareceu ao chegar assim tão perto da verdade.”

O segundo interlocutor suspirou. “Quem são ‘eles’?”

“Você é a única pessoa em quem eu confio, mas não posso lhe contar tudo. Coisas ruins demais aconteceram. Se eu contar, vou colocá-lo em perigo. Não posso colocar esse peso nas suas costas.”

“Você parece um louco falando.”

“Sim. Seria ótimo se fosse só uma paranoia. Mas não é. Acho que encontrei o homem que tem a informação. Preciso abordá-lo antes deles. Vão fazer qualquer coisa pelas provas. Se conseguirem, eu sei, simplesmente sei, que seria o meu fim.”

“Você precisa informar isso à sua segurança. Podem matar você...”

“Nenhuma palavra, entendeu? Você não faz ideia do que está em jogo.”

O segundo interlocutor hesitou. Então, disse, finalmente: “Claro”.

O primeiro interlocutor respirou fundo. “Se vierem atrás de mim”, ele disse, “vou estar pronto.”

Eu estava tão absorto pela conversa na gravação que, da primeira vez, nem percebi as batidas na minha porta. Vieram de novo, três toques enérgicos, seguidos pela voz de Marcus: “Você está aí, Mike?”.

Eu levantei aos tropeções, coloquei o computador e o fone de ouvido em uma escrivaninha que havia no quarto e abri a porta.

“Como estão as coisas?”, eu perguntei, tentando parecer relaxado.

“Eu queria saber se está tudo bem depois do que aconteceu na casa de Rado.”

“Está. Eu compreendo.” Dava para sentir o meu coração batendo na garganta. Eu estava torcendo para ele não perceber.

“Se você fizer suas jogadas direito, vai chegar a sócio algum dia, com uma sala grande no terceiro andar, ao meu lado e de Henry. Mas esse caso tem muitas peças móveis. Não é adequado para um sujeito que está começando. Simplesmente é perigoso demais.”

“Já entendi. Você quer me proteger.”

“Muito bem.” Ele olhou para o outro lado do quarto, para o computador com o fone conectado. O sujeito era um falcão.

“O que você está escutando?”

“O álbum novo de Johnny Cash”, eu respondi.

“Achei que ele tivesse morrido.”

“É, mas lançam gravações antigas todos os anos.”

“Tipo, hum, Tupac?”, ele disse.

“É”, eu falei. Marcus não era do tipo que ficava batendo papo. Ficar ali parado com ele olhando para mim era uma tortura. Eu não sabia se ele estava desconfiado ou se aquilo era só mais uma esquisitice de espião, estudando cada detalhe, arrastando a conversa para ver se farejava algo.

“Certo”, ele disse por fim. “Mudança de planos. Vamos voltar para Washington amanhã. O carro vem nos buscar às dez. Não se atrase.”

“Pode deixar.”

Ele se afastou e eu fechei a porta, tranqueia-a e me larguei na cama feito um saco de areia.

Depois que me acalmei, escutei a gravação pela segunda e depois pela terceira vez. Cada vez que eu escutava as dúvidas aumentavam. Quem era este homem, o Sujeito Vinte e Três? Será que Henry e Marcus tinham mesmo chegado ao ponto de grampear os telefones dele? Claro que sim. Eu tinha acabado de escutar o resultado.

Mas qual era a prova de que ele estava tão perto? O segredo tão perigoso que podia causar mortes? Com certeza tinha algo que ver com o caso de Rado, com terem me excluído e dito que era perigoso demais para um novato.

Enquanto eu revirava aquilo na mente, fiquei imaginando se o sujeito Vinte e Três não estava apenas preocupado que alguns de seus pecados fossem descobertos e que ele fosse se transformar em mais uma vítima de chantagem de Davies. Ou será que a vida dele estava mesmo em perigo? Será que ele era paranoico? Violento? Louco o bastante para atacar qualquer um que chegasse perto da informação que ele escondia?

Isso ia além dos negócios de sempre, além de pegar pesado. Eu precisava descobrir quem era aquele homem, o que ele sabia, e o que os meus chefes queriam dele. Parte disso era orgulho profissional: aquele caso era meu e eu o tinha conquistado da maneira mais árdua. Mas também havia algo mais profundo. Truques sujos eram uma coisa, mas eu não queria sujar as mãos de sangue.

11

Eu adoro filmes sobre roubos planejados, principalmente os antigos, qualquer um que tenha homens com gola olímpica, diamantes, Cary Grant. Tudo corre tão bem, com tanta classe, é tão inevitável eles se apossarem dos bens alheios... Além disso, cada trabalho ainda é arrematado com champanhe na Riviera Francesa e ação na horizontal com Grace Kelly.

Mas, no entanto, as golas olímpicas são mesmo uma péssima ideia; as pessoas não têm noção de quanto suor a tentativa de roubar algo envolve. E nada nunca funciona do jeito que você quer. Geralmente, você sai de um trabalho desses com um ou dois dedos esmagados, uns bons cortes de alguma tela ou uma janela quebrada, talvez algumas mordidas de cachorro e, apesar de tanto esforço, na metade do tempo você volta para casa com o total geral de vinte e sete paus ou um pote de moedas de vinte e cinco centavos. Você fede a suor de pavor (mesmo sem a gola olímpica) e o pagamento por hora, que precisa incluir o tempo de preparação e treino, mais todas as vezes em que tudo dá errado, acaba sendo uma quantia que daria no mesmo se você trabalhasse no McDonald’s.

As minhas tentativas de descobrir o que Marcus e Henry Davies queriam com aquela gravação foram malfadados na mesma medida. Eu não sabia o que aqueles dois estavam aprontando, mas estavam com a boca tão fechada que podia ser o Projeto Manhattan. Marcus sempre se afastava do escritório para longos almoços, e perguntas como quem não quer nada à assistente dele — “Ei, você sabe por onde Marcus anda? Preciso que ele dê uma olhada em um relatório” — nunca me levavam a lugar nenhum. Xeretar a sala dele? Nem pensar. A porta sempre estava trancada, não que isso fizesse diferença. Marcus mantinha os antigos hábitos de segurança do tempo do governo. Nunca havia nada na mesa dele no horário de almoço e à noite. Ele trancava todos os documentos, chegava até a desconectar seu disco rígido e guardar no cofre. O lixo ia da fragmentadora para o incinerador. E nada de substância jamais era discutido às abertas, para o caso de alguém poder escutar.

Ele tinha me ensinado pessoalmente algumas dessas coisas de segurança pessoal, como sempre variar a rotina. Ele me contou uma história sobre um militar, um tenente-coronel, em um alto posto na província de Helmand, no Afeganistão. O sujeito nunca fazia o mesmo caminho duas vezes, prática padrão em zona de guerra, e sempre variava as rotinas do cotidiano, menos uma coisa: ele içava a bandeira todo dia de manhã e baixava à noite, feito um reloginho. Um atirador o pegou de manhã, ao nascer do sol, quando a bandeira estava a meio mastro. Recado anotado. Isso parecia uma atitude um tanto psicótica na plácida Washington, DC, mas se você observasse Marcus tempo suficiente, ia perceber: ele ziguezagueava a caminho de reuniões importantes, fazia longos desvios e assim por diante.

Depois de uma ou duas semanas, eu estava ficando bem frustrado de tentar descobrir o que eles estavam fazendo. Marcus passava mais tempo fora do escritório do que nunca. O tanto que ele batia perna, em vez de delegar as tarefas a subalternos como eu, confirmava que o caso era importante. Eu não conseguia tirar a voz da gravação da cabeça, a conversa de matar e de revidar. Eu estivera envolvido no caso de Radomir desde o início, e tinha que ver no que ia dar, tanto para aplacar a minha consciência quanto para livrar o meu lado.

A solução me veio quando eu ouvi Marcus falar na sala de descanso sobre o jogo de futebol do filho dele e depois reclamar do preço da escola particular. Ele podia ter sido espião no passado, mas agora era assalariado e pai suburbano mão de vaca. Isso significava que eu talvez tivesse algumas alavancas de acesso para trabalhar, porque pode ter certeza absoluta de que ele estava pedindo reembolso por cada cafezinho que tomava nesses lugares onde ia fazer o que fazia. O lema do espião corporativo: não deixe rastros, mas guarde as notas.

O relatório de despesas era entregue no dia primeiro e no dia quinze de cada mês. Você fazia a listagem on-line, imprimia e colocava a cópia em papel em um envelope com todos os recibos, que era enviado para o financeiro no primeiro andar. Só que eu tinha notado que a assistente de Marcus entregava o relatório de despesas pessoalmente. Isso fazia com que as coisas ficassem um pouquinho mais difíceis do que apenas interceptar o envelope quando estivesse largado na caixa de circulação de correspondência interna, esperando para ser recolhido.

Era dia quinze. Eu sabia que Marcus estava saindo para ir a algum lugar. Eu tinha tentado marcar um telefonema com ele, mas a assistente disse que ele estaria fora do escritório das onze da manhã às duas da tarde. Ela se dirigiu ao primeiro andar às nove e meia como sempre, para entregar o relatório de despesas dele. Eu desci a escada um momento depois que ela saiu e, quando ela depositou o envelope, eu fui até a mesa de Peg, a senhora que cuidava do financeiro.

Eu estava carregando uma pilha de envelopes amarelos e alguns envelopes de correspondência interna para garantir. Peg tinha um cesto de arame na parede do cubículo dela, para as pessoas colocarem os relatórios. Estava cheio quase até a metade e, depois que eu vi a assistente de Marcus se afastar, eu sabia que o relatório dele era o de cima. Os cubículos eram todos apertados, e o Grupo Davies tinha uma câmera de segurança coberta por um domo preto e pendurada no teto a cada seis metros aproximadamente. Então, eu teria que ser discreto.

Existe um truque que os carteadores usam que se chama deslizamento. Sem que o seu alvo note, você substitui a última carta do baralho por outra que tem escondida na mão. Geralmente faz-se isso para que a carta da pessoa de repente apareça na sua mão ou salte do baralho em meio a oohs e aahs. É eficiente com tios chatos e crianças com dificuldade de aprendizado. O mais importante para as questões que estamos tratando: por causa do deslizamento um alvo nunca vence o desafio de adivinhar uma quando se tem três cartas. Sabe o jeito como o carteador geralmente usa outra carta quando vira para cima a escolhida pelo alvo? Essa é uma variação do deslizamento que se chama virada mexicana, em que ele substitui a escolhida pela carta errada para ficar com o dinheiro do sujeito.

O deslizamento também ia ser, por acaso, o truque que eu ia usar para pegar o relatório de Marcus. Confundir é o segredo para conseguir se safar de quase qualquer coisa. Peg era uma daquelas senhoras que trabalha em escritório e que tem dor no corpo todo. Ela usava um apoio para os pés, outro para o pulso e talas nas mãos, tinha uma xícara decorada com gatinhos e a maior parte das conversas com ela envolviam algum relato médico a respeito de como ela estava (mal) e reclamações relativas ao tempo que faltava até sexta-feira. Eu tinha informações suficientes para fazer o papo fluir e mantê-la distraída.

E agora, senhoras e senhores, o fantástico Michael Ford vai tentar executar o deslizamento com — pausa dramática — uma pilha de correspondência interna do escritório!

Eu me aproximei do cubículo dela, preparei a minha pilha de envelopes e perguntei a Peg se estava tudo bem. Ela mordeu a isca e começou a discorrer a respeito do plano de saúde dela e eu conferi para me assegurar de que o envelope da assistente de Marcus estava por cima. Então fiz alguma pergunta extremamente obscura a respeito do próximo período de abertura para inscrição no plano de seguro-saúde em grupo.

“Boa pergunta. Vou conferir.”

Quando ela se virou para o computador e começou a apertar as teclas, eu levei a papelada até o cesto. Empurrei o meu relatório de despesas do alto da minha pilha com o polegar ao mesmo tempo que ergui o envelope de cima do cesto — as despesas de Marcus — com o dedo mínimo e o anular, assim o adicionando de maneira discreta e invisível à parte de baixo da minha pilha. Um deslizamento perfeito.

Só que, quando eu dei uma olhada para baixo durante a troca, percebi que o envelope embaixo do de Marcus também tinha a letra da assistente dele. Era idêntico: De: Carolyn Green. Para: Despesas. Primeiro andar.

Merda. Será que eu tinha pegado o envelope errado? Ou nem tinha chegado a pegar?

Desviei os olhos do cesto de arame quando Peg respondeu à minha pergunta.

Eu precisava de mais uma distração. Hora de enrolar. “E já que estou aqui mesmo, posso fazer outra pergunta? Como é que se faz o cálculo do rendimento do fundo de aposentadoria privada na comparação com o índice Dow Jones? Estou achando que estão me comendo vivo.”

Ela sabia responder isso sem consultar nada. Merda. Eu continuei pressionando. “E o índice Internacional Diversificado?”

“Bom, deixe-me ver”, ela disse e começou a folhear alguns arquivos.

Desta vez não foi nada bonito, mas eu consegui pescar o segundo envelope da assistente de Marcus que estava dentro do cesto de arame sem ser completamente óbvio. Peg se virou exatamente quando eu notei a porcaria de um terceiro envelope com a mesma escrita idêntica. Eu estava começando a sentir que alguém estava me enganando com um truque de trocar cartas.

Eu não conseguia, por nada deste mundo, pensar em uma terceira pergunta que fosse fazer Peg se virar para o outro lado mais uma vez. Só estava lá parado feito um parvo, agindo de maneira estranha, atraindo suspeitas, tudo que eu não queria que acontecesse. Dava para ver que ela estava perdendo a paciência. Eu finalmente olhei para a xícara e disse: “Ah, este é o seu gato?”.

“É sim, Isabelle!” Ela voltou a atenção para a xícara e eu peguei o terceiro envelope. A esta altura eu já estava com uma pilha de papel de quatro dedos e qualquer tentativa de ser sutil era inútil. Meu antebraço todo queimava quando nós finalmente terminamos a conversa sobre os problemas de quadril de Isabelle. Quando eu voltei para a minha mesa, conferi a pilha e lá estavam os três envelopes com o endereçamento idêntico feito por Carolyn. Talvez ela também tivesse entregado as despesas de outras pessoas. Um dos relatórios era para um sujeito chamado Richard Matthews, e o outro, para Daniel Lucas, sendo que eu nunca tinha ouvido falar de qualquer um dos dois. Talvez fossem prestadores de serviço, eu pensei, e coloquei de lado. Desenrolei o fio vermelho do terceiro envelope e lá estava o relatório das despesas de Marcus, acompanhando seus passos das duas últimas semanas melhor do que um detetive particular. Eu examinei tudo em busca de restaurantes, hotéis, passagens de avião, nome das pessoas com quem ele jantara, qualquer coisa que pudesse revelar o que ele estava aprontando. Os almoços chamaram a minha atenção. Era bem o que eu esperava de um sujeito arredio, nada de padrão, nada de rotina, apesar de ele ter a tendência de escolher lugares mais refinados que exigiam reserva. Isso poderia ser prático.

Ao observá-lo de perto nas últimas semanas, eu tinha descoberto algumas coisas que o entregavam. Nos dias em que ele saía para almoços prolongados, quando era impossível saber onde ele estava, ele simplesmente deixava o escritório pisando firme, de cabeça baixa, como um homem com uma missão a cumprir. Ele certamente nunca era o mais animado do escritório, mas aquela frieza era perceptível.

Hoje fora um desses dias, então achei que havia uma chance considerável de ele estar trabalhando no caso ultraconfidencial. E da mesma forma que ele não era cliente regular de nenhum estabelecimento, havia alguns restaurantes a que ele tinha ido algumas vezes. Pode ter toda a certeza de que eu não iria segui-lo a lugar nenhum. Isso significava tempo e esforço demais para uma recompensa incerta e, francamente, eu morria de medo de tentar superar William Marcus em seu próprio ramo.

Mas eu poderia tranquilamente ligar para alguns desses restaurantes para conferir se ele tinha uma reserva. Meu celular pessoal e eu saímos para dar uma volta e repassei a lista. “Olá, por favor. Só gostaria de confirmar uma reserva para William Marcus. É mesmo? Aí é da Taverna Libanesa? Desculpe, acho que liguei para o número errado.”

Tente fazer isso vinte vezes.

Eu saí de mãos vazias e voltei para o escritório me sentindo meio bobo; tudo aquilo parecia coisa de detetive infantil. Eu já devia saber; nada nunca é simples.

Fui até a minha mesa para devolver os relatórios a Peg antes que alguém reparasse nos meus truques idiotas e eu me metesse em uma encrenca séria. Provavelmente iam achar que eu estava roubando a empresa e iam me mandar embora. Tinha sido um risco maluco, e por nada. Mas assim que eu me sentei, precisei dar mais uma olhada nos relatórios. Todos tinham sido preparados pela assistente de Marcus, e eu já estava na empresa tempo suficiente para saber se aqueles sujeitos trabalhavam lá. Abri um dos outros dois envelopes.

Saí mais uma vez e tentei ligar para o número listado como sendo o telefone comercial de Daniel Lucas. Claro que foi Carolyn quem atendeu. “Consultoria Omnitek. Escritório de Daniel Lucas.”

Eu desliguei e refleti a respeito do assunto durante um minuto. Eu tinha acabado de descobrir o codinome de Marcus.

Pensei sobre os nomes mais uma vez: Matthews e Lucas. Pareciam familiares. Eu demorei alguns minutos para descobrir o que aquilo significava. Havia um padrão nos nomes que ele escolhia. Os sobrenomes tinham sido tirados dos Evangelhos: Matthews de Mateus e Lucas, da mesma maneira que Marcos poderia ter se transformado em Marcus.

Eu tinha dado alguns passos em falso antes de entender tudo, mas estava bem orgulhoso de mim mesmo. Copiei os relatórios de despesas, devolvi os originais para a circulação de correspondência interna e então fui dar mais um passeio para consultar os restaurantes que Marcus tinha visitado para ver se ele estava lá sob algum dos codinomes. Nada.

Eu tinha muita paciência. Eu simplesmente ia continuar tentando até pegá-lo no pulo.

Na verdade, eu estava pedindo para ser pego. Fazia pelo menos quinze segundos que eu estava reparando nela enquanto corria na minha frente pela rua Mount Pleasant enquanto eu voltava do trabalho para casa a pé. Ficar olhando fixamente não era um comportamento típico meu, mas este era um caso especial: uma silhueta feminina saudável de proporções perfeitas voando pela calçada, com o rabo de cavalo balançando de um lado para o outro.

Virei uma esquina e rompi o transe, feliz por ela não ter me visto babando e pedido satisfação. Mas, ao prosseguir o meu caminho, eu olhei para trás e vi que ela tinha parado e se virado para o meu lado.

“Mike?”, eu a ouvi dizer. “Mike Ford?”

E agora, quando ela chegou mais perto, eu a reconheci: Irin Dragović, usando calça justa de correr preta.

“Não quero desacelerar o seu ritmo”, eu ofereci.

“Já terminei”, ela respondeu, inclinou-se para a frente e segurou o joelho esquerdo.

“Acabei com o ligamento do joelho jogando futebol na escola. Eu sinto quando faz frio.”

“Que pena.”

“Para onde você está indo?”, ela perguntou.

Eu apontei para a rua Mount Pleasant.

“Posso acompanhar você um pouquinho?”, ela perguntou.

“Claro.”

Nós tomamos a direção da minha casa. A representação de moça ingênua da Colômbia não estava mais lá. Ela pediu desculpa por isso, aliás, disse que as amigas a tinham forçado a fazer aquilo, que tinha sido uma menina muito tímida e que, por isso mesmo, talvez tivesse exagerado.

Eu disse a ela que não precisava se preocupar.

“Qual é o melhor lugar para pegar um táxi por aqui?”, ela perguntou e olhou para trás. Estávamos a uma quadra da minha casa. O meu jipe estava estacionado do outro lado da rua.

Eu estava com a sensação de que o fato de ter deparado com Irin talvez não tivesse sido tão acidental quanto ela tinha dado a entender, mas como ela tinha colocado o modo vagabunda em pausa, era bem encantadora, para falar a verdade: engraçada e pé no chão.

Desde que eu fora tirado do caso de Rado e encontrara a gravação, fiquei com muitas perguntas a respeito dos negócios do sérvio. Ela tinha visão privilegiada dos assuntos do pai e o hábito de aborrecer as pessoas em busca de informações, coisa que eu tinha presenciado em primeira mão quando ela tentou fazer isso comigo na praia da Colômbia. Ela parecia uma boa pessoa para bater um papo, para ver o que eu ia conseguir arrancar dela.

E é claro que aquela era a atitude educada a ser tomada. Eu lhe ofereci uma carona. Nós fomos para a casa dela, em Georgetown.

Eu devia simplesmente a ter deixado lá e ido embora, mas quando eu parei na frente da casinha colonial que o pai dela pagava (sem mais ninguém para dividir, claro), ela finalmente me deu uma dica de suas intenções.

“O caso do meu pai”, ela disse. “É mais complicado do que conseguir algumas brechas para importação e exportação.”

“Você está me dando uma informação ou perguntando?”

“Posso conversar com você?”

“Claro”, eu respondi.

Ela olhou para os dois lados da rua com cautela.

“Dentro de casa?”

Eu desviei os olhos dela e mirei na casa. Má ideia. Eu tinha que considerar Annie — apesar de eu mal a ter visto nas duas últimas semanas, por causa de todas as horas que trabalhávamos — e os meus chefes, que tinham me dito para manter distância do caso. Ficar com as mãos afastadas da filha de Radomir, um homem de negócios de legitimidade discutível e que sabia manusear uma faca, também parecia ser uma boa política.

“Claro”, eu respondi. “Vamos.”

Quer dizer, que motivo eu teria para ignorar a moça se ela só estava começando a me dar informações? São apenas negócios, eu disse a mim mesmo. Mas a situação pareceu bem menos convincente quando ouvi o chuveiro dela ligado ao fundo, depois de entrarmos e ela pedir licença para se trocar.

Eu meio que fiquei esperando que ela voltasse com um quimono frouxo ou um penhoar de seda, dando uma de Mata Hari. Ela de fato voltou usando “algo mais confortável” — calça de hospital na parte de baixo e um moletom do time Georgetown Basketball com a gola cortada, revelando seu ombro. Eu pude relaxar um pouco. Ela não passava de uma universitária com um pijama qualquer.

A única coisa que tinha para beber naquela casa era vodca — típico —, de modo que eu tomei a minha com tônica e ela me acompanhou. Observei que a dela estava cheia de gás e a minha estava quase sem. Era um velho truque; Lyndon Johnson teria dado a maior bronca na secretária se ela lhe tivesse dado uma bebida sem diluir quando ele estivesse achacando algum pobre coitado bêbado em seu gabinete. Eu bebi o meu devagar e troquei os copos duas vezes enquanto a atenção dela estava em outro lugar.

Eu comecei a gostar daquela moça, além do apelo físico óbvio. Ela tinha senso de humor decente, com imitações precisas dos modos exageradamente refinados do pai (“Então não é simplesmente um Sazerac”, ela entoou, com um gesto de desdém da mão) e algumas piadas afiadas e interessantes a respeito das hipocrisias do representante Walker (parece que ela o conhecia de suas aventuras entre as mulheres de Georgetown).

Eu desviei a conversa de volta ao pai dela, para arrancar o que ela sabia. Quase dava para esquecer que, ao mesmo tempo, ela provavelmente estivesse tentando me encurralar para que eu entregasse qualquer coisa que eu tivesse descoberto.

Segundo ela, sua opinião sobre aquilo era respeito. O pai dela achava que o papel da mulher era transar e cozinhar. Irin tinha inteligência e ambição demais para isso, então queria mostrar a ele que era uma herdeira digna e que talvez pudesse conquistar seu lugar nos negócios da família. Ela achava que, se conseguisse meter o nariz na história, poderia comprovar seu valor ao ajudar a tirar o pai da confusão que o fizera, em primeiro lugar, procurar o Grupo Davies em busca de ajuda.

Não parecia ser toda a verdade.

“A única coisa que eu sei”, eu disse, “é que ele nos procurou para conseguir alguma brecha sem graça na legislação de importações e exportações.” Isso era uma informação basicamente de domínio público, mas os olhos famintos de Irin se apertaram.

“É mais do que isso”, ela disse.

“O que você sabe?”

“Não são só os negócios dele que estão com problemas. É ele. Ele está preocupado com algo relacionado a jurisdição, extradição — algum processo ou ação da qual ele precisa ser protegido.”

Agora eu estava começando a enxergar os verdadeiros motivos de Irin. Boatos seguiam Radomir, com a sugestão de que ele estaria envolvido em tráfico de armas. Talvez Irin estivesse interessada em mais do que apenas virar a mesa das ideias estreitas do pai em relação ao papel das mulheres. Se ele fosse levado a julgamento e condenado como criminoso, certamente ficaria bem difícil para ela manter a vida encantada de uma universitária norte-americana queridinha. A família seria submetida a vergonha, ficaria destruída, e a fonte da mesada de Irin secaria.

Eu não disse nada. Isso costuma fazer com que as pessoas se abram mais do que qualquer pergunta. A maior parte prefere dizer algo que normalmente não diria a ficar em silêncio.

“E também não depende do Congresso”, ela prosseguiu. “Eu só sei que tem alguma pessoa nova que vai tomar a decisão, alguém poderoso que eles precisam convencer.”

Isso parecia estar relacionado ao meu homem do grampo: Sujeito Vinte e Três.

“E como você ficou sabendo disso?”, eu quis saber.

“Raciocínio dedutivo”, ela respondeu, toda inocente.

Eu olhei para a alça do sutiã dela, para a pele macia em tom de oliva de seu ombro. Ela tinha chegado mais perto de mim. Eu mal tinha notado. Enquanto conversávamos, a intimidade crescente tinha parecido tão natural como se aninhar no sofá ao lado de uma amiga antiga. Ela viu que eu estava olhando para o corpo dela, com os olhos demorando-se no sulco profundo do decote da gola larga do moletom.

“Pura lógica, é?”, eu perguntei.

“Bom, talvez eu tenha utilizado alguns outros dons”, ela disse. Ela me lançou um sorriso sacana. “É bom ter várias opções na bolsa.”

Ela se inclinou mais para perto, erguendo-se um pouco, com os joelhos no sofá. A calça dela estava na altura dos quadris, e dava para ver o contorno da barriga dela, ao longo da curva e das sombras das coxas: terreno perigoso.

“Isso faz sentido?”, ela perguntou. “Existe um homem sobre quem a coisa toda se apoia. Um fulcro?”

“Talvez”, eu disse. Ela não pressionou, não desfez a ilusão de que era mais flerte do que interrogatório. A mão dela foi pousar logo acima do meu joelho e então deslizou pela minha coxa. Aqueles olhos castanhos se moveram para mais perto dos meus, então ela se virou de leve para o lado. Só um tiquinho. Quase inocente. A mão dela deslizou mais para cima, e ela apertou os peitos contra mim, com os lábios na minha têmpora.

Um desejo, mais profundo e mais forte do que qualquer determinação que a minha mente pudesse formatar, fez com que eu me aproximasse dela.

E eu gostaria de pensar que tinha sido por amor a Annie. Eu gostaria de pensar que era um bom rapaz. Mas não tenho certeza. Talvez fosse apenas autopreservação básica no trabalho. A garota tinha tentado a abordagem de vagabunda na Colômbia e, como isso não funcionou, ela foi atrás de mim e me pegou no meu ponto fraco com essa representaçãozinha de boa moça que dava para namorar. Eu não sabia quem lhe dava ordens, mas ela era perigosa. E agora que eu tinha roubado a gravação daquele grampo, eu também tinha algumas informações perigosas. Por mais que eu me considerasse um homem cheio de determinação, capaz de ficar de boca fechada, eu tinha certeza de que transar com ela seria algo prejudicial à minha saúde, de um modo ou de outro.

Não dava para acreditar no que estava acontecendo. Como se fosse um sonho, eu assistia de fora do meu corpo: eu a peguei pelo ombro e a afastei. Ela ficou com o olhar fixo em mim. Eu respirei fundo, agradeci pela bebida e me levantei.

“A gente se vê por aí”, eu disse e fui embora.

Irin tinha me dado duas pistas — que o pai estava preocupado com a extradição e que o caso dele envolvia um poder superior ao do Congresso —, e eu não tinha lhe dado nenhuma. Eu fiquei feliz por ter me safado ileso.

Nesse ínterim, eu fiquei de olho em Marcus. Cada vez que ele saía do escritório com aquela expressão de determinação, eu ligava para os restaurantes que ele frequentava e conferia se não tinha reserva para os codinomes dele. Comecei a achar que a coisa toda era inútil, até que, na terça-feira seguinte, acertei.

“Sim, senhor Matthews. Temos uma reserva de almoço para dois à uma e meia na sala privativa”, o recepcionista me disse pelo telefone. Ele tinha um leve sotaque. Talvez fosse chinês.

A minha vontade era dizer: Fala sério! Está de sacanagem comigo? Eu quase tinha perdido as esperanças no exercício e estava chocado com o fato de ter dado certo.

Agora eu sabia aonde Marcus ia em um de seus dias rodeados de segredos.

Eu me recompus e disse: “Excelente. Obrigado”, então fui para o restaurante no condado de Prince George para ver exatamente que diabos ele estava aprontando. O condado PG, como o pessoal de Washington chama, e como o pessoal do condado PG detesta ser chamado, é terra incognita para a maior parte dos yuppies da capital. Para um yuppie típico de Washington, PG não passa de uma extensão do quadrante mais pobre e mais negro do sudeste do distrito que se estende pelo estado de Maryland adentro, de modo que é o último lugar na terra em que alguém esperaria encontrar William Marcus, e essa era exatamente a questão.

O restaurante ficava em um shopping a céu aberto cheio de mercadinhos coreanos. Um cartaz na porta do estabelecimento anunciava noites de karaokê. Para falar a verdade, eu já tinha ouvido falar do lugar, por Tuck, que vivia procurando uma comida autêntica nos arredores de Washington. A refeição supostamente era fantástica. Mas eu não podia arriscar a possibilidade de Marcus me ver ali. Ele ia perceber que eu estava atrás de alguma coisa.

Por isso, estacionei o meu carro a uns cem metros da entrada, peguei um lugar na janela do café que ficava do outro lado da rua e fiquei esperando. O café tinha um gosto de queimado e era amargo, mas o copo nunca terminava. Depois de cinquenta minutos, eu estava agitado em cima da banqueta e louco para ir fazer xixi, mas não podia me dar ao luxo de não ver quando ele saísse do restaurante com seu cúmplice.

Eu ainda estava um pouco preocupado com tudo. Parecia que eu talvez estivesse caçando sombras e me arriscando de maneira inútil. Depois que o décimo segundo sujeito coreano de terno saiu do lugar, sendo que a cada vez que a porta abria eu ficava esperançoso e logo me decepcionava, eu resolvi desistir e atender ao chamado da natureza. Daí a porta se abriu mais uma vez. Era Marcus. Ele a segurou e Irin Dragović, tão voluptuosa como sempre, saiu para o sol.

Então, que diabos estava acontecendo?

Marcus entrou no Benz dele. Irin foi para seu Porsche Cayenne branco. Os dois deram a partida e se afastaram.

No trajeto de volta à cidade, eu fechei o enxame de abelhas que zunia na minha cabeça em três possibilidades.

Um, Marcus estava comendo Irin. Mas isso era improvável. O sujeito tinha tantas panelinhas de mel para cuidar que devia saber que era melhor não aceitar ordens do seu pau.

Dois, Irin estava fazendo as vezes de intermediária junto ao Grupo Davies para algum negócio de família. Possível, mas Rado tinha tenentes o suficiente e obviamente não queria que a filha se envolvesse em seus negócios.

E três, ele estava usando Irin como chamariz para ir atrás do Sujeito Vinte e Três. Isso parecia loucura. Por que envolver a filha do cliente em uma situação tão traiçoeira? Quem pode saber? Talvez Rado a tivesse oferecido, uma espécie de acordo em que ele fornecia a isca. Talvez ela tivesse tentado me seduzir por ter sido enviada pelos meus chefes para descobrir o que eu sabia e ver se eu estava extrapolando. Mas isso me parecia um tanto egocêntrico, até paranoico. Eu era peixe pequeno em tudo isso.

Quanto mais eu pensava a respeito do assunto, mais eu me concentrava em uma possibilidade: Marcus tinha me usado para encurralar Walker, então por que não usaria Irin — tão ansiosa para provar o seu valor — para encurralar o homem da gravação?

12

Nos onze meses que eu tinha passado com o Grupo Davies, eu com toda a certeza tinha conhecido o lado sórdido da política, mas qualquer casca grossa que eu tivesse adquirido se despedaçou assim que ouvi meus passos ecoarem pelas lajotas pretas e brancas do Capitólio. Aqueles heróis de mármore e as abóbadas duplas dos tetos dourados me deixavam tão emocionado quanto os patriotas mais ferrenhos em um passeio da escola.

Pelo menos foi assim que me senti até me encontrar com Walker no salão Estatuário. Este é o velho ponto de encontro na Casa dos Representantes e, à exceção do domo do Capitólio, não existe nada mais grandioso.

Eu fui falar com Walker para ver se conseguia mais alguma informação sobre Irin e os negócios do pai dela. Walker tinha certa influência sobre as questões de relações exteriores e, levando em conta suas extensas atividades sexuais em Georgetown, havia boas possibilidades de que ele tivesse cruzado com Irin ou que pelo menos possuísse algumas informações sobre ela. E, depois da nossa aventura suburbana, o sujeito estava louco para me fazer um favor.

Então, em essência, eu queria ter uma conversa obscena com Walker, e ele tinha me convidado para ir ao salão Estatuário, a coisa mais próxima que existe de um panteão sagrado nos Estados Unidos. O lugar todo estava cheio de criancinhas e freiras. Eu estava me sentindo cada vez pior.

Avistei Walker parado perto dos pés de Andrew Jackson e me dirigi até ele.

“Mas que...” Eu editei a minha fala quando uma criancinha passou com seus passos incertos. “Que negócio é este?”

“Para falar a verdade, não sei bem. A agenda está apertada hoje; desculpe por ter marcado você junto com outra coisa. Acho que é um memorial para alguma missionária. Talvez algo relacionado a órfãos. Só estou aqui para tirar umas fotos. A pessoa que cuida da minha imagem diz que eu preciso parecer mais suave para as mulheres. Charles sabe.”

Ele apontou para o assessor corpulento que nos seguia a uns três metros de distância. Fato engraçado: senadores e congressistas, os sujeitos que mandam nominalmente no país, costumam não fazer a menor ideia do que está acontecendo. Passam o tempo todo implorando dinheiro para os doadores de campanha para poderem ser reeleitos, batendo papo-furado e viajando para seus estados para oficiar corridas de porcos em feiras estaduais. Cortes de cabelo ambulantes, eles dependem dos chefões do partido e de um exército de assessores — nerds, ex-integrantes de equipes de debate na escola com dificuldades de interação social — para lhes dizer o que pensar.

A vida deles é dividida em blocos de dez minutos de duração, e assistentes sempre estão por perto para levá-los de um evento ao próximo, como se estivessem conduzindo vítimas de lesões cerebrais.

“Será que esta conversa pode ficar só entre nós?”, eu perguntei.

“Claro que sim”, Walker respondeu e, levando em conta a sujeira que eu tinha contra ele, eu acreditava que ele realmente faria isso.

“Que bom. Eu queria saber se você conhece uma garota chamada Irin Dragović.”

Ele repetiu o nome, então franziu o rosto em sinal de concentração. “Acho que eu preciso de um pouco mais de informação.” Levando em conta a fama de Walker, eu achava mesmo que ele tivesse problemas em lembrar o nome das mulheres. Eu mostrei a ele a foto do perfil do Facebook de Irin: uma imagem adorável, cerca de quarenta por cento de decote, bebendo de uma garrafa de Moët & Chandon White Star.

“Ah, sim”, Walker respondeu. “Ela é difícil de esquecer.”

“O que pode me dizer sobre ela?”

Ele pensou por um momento. “Ataca com força excessiva. Sabe o que quer. Fica excitada com a coisa do poder, muito. Ela queria mandar ver na minha sala.” — Ele estava falando de um dos pequenos escritórios que se escondem pelos corredores próximos à câmara da Casa. — “E também não era coisa de criança. Nada de apego. Nada de sentimentalismo. Ela é profissional. E...”

Walker olhou ao redor para conferir se tinha alguém por perto. Charles estava fora do campo de audição. Um grupo de freiras estava a uns cinco metros. Ainda assim, tendo em vista a boca suja que era típica de Walker, ver que ele estava acanhado de dizer alguma coisa me deixou nervoso de verdade em relação à bomba que ele ia lançar.

A estátua de Daniel Webster se avultava atrás de nós, olhando com fúria para baixo. Eu me sentia como se estivesse obrigando Walker a dedurar alguém sob o olhar de julgamento do Grande Expositor da Constituição, mas tinha problemas maiores com que me preocupar.

“Manda”, eu falei.

“É pesado”, Walker respondeu. “Você se lembra de uma mina louca de quem eu falei?”

“Não exatamente.” Ele tinha muitas histórias de guerra, e a minha tendência era entrar em outra sintonia durante essas narrativas.

“No Ritz?”, ele perguntou.

Eu sacudi a cabeça.

“Bom, a gente se conheceu naquela festa na casa de Chip. Você sabe, naquela noite que nós fomos à casa do meu amigo e...”

“Eu me lembro”, eu respondi. Ser preso junto com prostitutas e traficantes de droga é o tipo de coisa que fica na sua cabeça.

“Ela me pegou sozinho na biblioteca, veio atrás de mim como uma cadela faminta. Nós passamos alguns dias trocando mensagens de texto depois daquilo e acabamos nos encontrando para um drinque no Sofitel. Fomos para um quarto. Uma coisa leva a outra e eu já tinha entrado de cabeça quando ela pediu para eu dar uns tapas na bunda dela. Como eu sou um cavalheiro, atendi. Mais uma vez, e outra. E daí ela me pediu para bater na cara dela; aliás, chegou a insistir. Não é o tipo de coisa que eu gosto, mais dei um tapinha de brincadeira na bochecha dela. E daí ela se apoiou no cotovelo. Ela parou com o show todo e me disse, como se fosse minha treinadora de basquete ou algo do tipo: ‘Ei, escute aqui. Quero que você me acerte com tudo na cara’.”

Walker me lançou um daqueles olhares de “Dá para acreditar?”.

“Bom, isso não ia rolar”, ele prosseguiu. “Como eu ia saber o que aquela moça queria? E claro que eu não ia acertá-la desse jeito, podia deixar marca. Nós continuamos mais um pouco, mas acho que àquela altura eu já não estava mais muito envolvido. E, meu Deus, nós estávamos mandando ver mesmo, e bem quando eu estava pronto para gozar, ela caiu fora. Me deixou lá. Ela me pegou de jeito e fez com que eu me contorcesse, estava com todo o poder nas mãos. No fim, ela me fez implorar feito um cachorro.”

A essa altura da narrativa de Walker, eu ouvi um engolir em seco; parecia ter vindo do nosso lado, e isso era estranho, porque nós estávamos sozinhos. Fato engraçado número dois: o formato de meio domo do salão Estatuário afeta a acústica no recinto, de modo que, se você ficar em um ponto (exatamente onde ficava a mesa de John Quincy Adams), dá para ouvir as conversas do outro lado da sala como se estivessem bem próximas, e vice-versa. Supõe-se que Adams tenha usado isso para espionar a oposição lealista. Aparentemente, a mesma coisa tinha acontecido com uma freira com o rosto branco como papel do outro lado do salão. Achei que tinha sido ela que engolira em seco depois de captar alguns trechos da nossa conversa.

Eu fiz Walker se deslocar um pouco do local.

“O que ela queria arrancar de você?”

“Acesso. Apresentações. Qualquer coisa que quisesse, para falar a verdade. Acho que ela estava me usando para poder alcançar coisas maiores, homens mais poderosos.” Walker sacudiu a cabeça. “Eu prefiro não me envolver mais com ela.”

“Então, você parou de ligar para ela.”

“Ela já tinha partido para outra. Ouvi dizer que estava atrás de um grandão das Finanças. Esse é o negócio. Para ela, não tinha nada a ver com sexo.”

Ele fez uma pausa enquanto esperávamos alguns representantes passarem.

“Foi uma coisa de poder. Dava para ver no jogo que ela fazia, deixando você mandar e daí virando a mesa, tirando de você tudo que ela queria. E ela me falou de cara: ‘Você é um dos homens mais poderosos do país. Eu sou apenas uma garota de vinte anos. E posso fazer você se arrastar para poder me comer’.”

Walker deu risada. “Ela tinha mesmo razão a esse respeito. E com aqueles olhos e aqueles peitos nesta cidade, pode ser que ela esteja mandando no país até 2012.”

“E o pai dela?”

“Ele é o tipo de homem com quem você nunca vai querer cruzar. Eu tenho informações suficientes sobre ele para saber que quero evitar.”

“Como assim?”

“Pode ser que eu precise tratar com ele em algum momento, então, quanto menos eu souber, melhor. Negação plausível, este é o nome do jogo.”

“Você sabe algo relativo a problemas com a lei, questões de extradição?”

“Não, e nem quero saber.”

Ele obviamente estava no escuro em relação a Rado, por isso eu deixei assim. Nós caminhamos juntos por alguns metros e eu peguei Walker me olhando de um jeito que significava, com muita clareza: Seu cachorro astucioso.

“E qual é o seu interesse na adorável Irin Dragović?”, ele perguntou. “Parceira de boxe, quem sabe?”

“Não é o que você está pensando.”

“Tenho certeza”, ele disse e sacudiu a cabeça. “Ahh, vai dar um fincão.”

De novo com essa coisa de fincão. E, mais uma vez, eu nem queria pensar no que ele queria dizer.

Um antigo relógio em estilo de sinal de escola tocou cinco vezes no corredor atrás de nós. Perto do alto, entre as dez e as duas horas, ele tinha oito luzes. Cinco acenderam brancas e uma vermelha.

“Eu preciso votar”, Walker disse.

“É isso que aqueles sinais significam?”

“Caralho, sei lá”, ele disse e ergueu o BlackBerry. “Acabei de receber uma mensagem de texto de Charles.”

Ele fez um sinal para que o assessor se aproximasse. “Você está com a minha colinha?”

Charles entregou uma ficha de papelão.

“Sim. Sim. Não. Sim”, Walker foi dizendo enquanto lia. “Facinho, facinho.”

“Sobre o que é a votação?”, eu perguntei.

Walker jogou as mãos para o alto. “Vai saber. Pergunte ao Charles. Preciso me apressar. Diga uma coisa, tem planos para hoje à noite? Vou dar uma festinha. Vai ser diversão garantida.”

Walker e eu tínhamos ideias distintas a respeito do que consistia diversão garantida. “Fica para a próxima”, eu respondi.

Eu fugi das freiras o mais rápido possível. Eu tinha esperança de que as minhas suspeitas estivessem erradas. Tudo seria muito mais fácil se eu pudesse simplesmente deixar toda a questão para lá. Mas, não. Com base no que Walker tinha me dito, eu estava ainda mais preocupado com o rumo das coisas. Irin parecia a isca perfeita para o homem da gravação.

13

William Marcus era com toda a certeza um operador astuto, mas acho que, depois de tantos anos de trabalho em campo, o espião finalmente tinha encontrado alguém a sua altura: a senhora Marcus. Para cada codinome e cada reunião fora do circuito que Marcus usava para confundir inimigos, reais e imaginários, havia Karen Marcus, inimiga do Facebook, postando Já está na hora do vinho? e Mal posso esperar para ver você no chuveiro neste fim de semana. bjks. Ela não dominava muito bem o labirinto de configurações de privacidade, de modo que era quase a mesma coisa que ter um rastreador no rabo de Marcus.

Quase, mas não exatamente, e é por isso que eu estava à espreita nos arbustos na frente da casa dele em McLean, tomando as providências para colocar um rastreador no rabo dele. Bom, na verdade, na caixa de direção do Mercedes. Dele. O casal estava no chá de bebê da sobrinha dela no vale Brandywine. A minivan não estava lá.

Eu sou o primeiro a admitir que a tecnologia tira toda a graça de se espionar os outros, e tinha tentado fazer da maneira antiquada e honesta, gastando toda a sola de sapato que isso exige. Durante as semanas que eu tinha passado tentando descobrir algo sobre os almoços misteriosos de Marcus, eu me aprofundei na literatura relativa a como seguir as pessoas. Há coisas ótimas: pular carniça, seguir na paralela, a técnica do ABC. Uma noite, eu estava lendo a respeito dos melhores carros para fazer tocaia quando dei um passo atrás e perguntei a mim mesmo que diabo eu estava pensando em fazer.

A verdade era que eu tinha ficado muito apegado à minha nova vida feliz de yuppie. Eu tinha uma turma ótima de amigos, a namorada mais linda, um jardim nos fundos com espaço para fazer fogueira e deixar a cerveja gelada.

Annie e eu, apesar de trabalharmos em um horário maluco, estávamos ótimos. Na semana seguinte à minha interação com Irin, Annie precisou ir para Paris a trabalho (algum projeto de Davies que era mantido na surdina). Eu perguntei se ela podia esticar o fim de semana por lá e se eu podia ir me encontrar com ela (viagens transatlânticas de último minuto eram um entre os muitos luxos proporcionados pelo Grupo Davies ao qual eu poderia me acostumar). Eu estava ficando cada vez mais preocupado, apesar de estarmos ficando mais sérios, de que houvesse algum conflito, alguma reserva, alguma questão oculta que a segurasse. Isso me impedia de sugerir que ela se mudasse para a minha casa ou de dizer eu te amo. Eu dei uma sondada sobre este último, mas eu sempre ficava com a impressão de que ela não achava que estivesse na hora. Era estranho, e eu ficava me perguntando se teria algo a ver com o trabalho cara a cara dela com Henry ou com algum tipo de cautela por causa do meu passado ou da minha família.

Mas, depois de Paris, eu me senti acomodado, seguro. Na nossa última noite lá, estávamos na sacada do nosso quarto de hotel, com vista para o jardim de Tuileries, de La Défense até a Notre-Dame. O cenário, ao final de quatro dias de diversão contínua em que mal saímos do hotel e em que Annie me surpreendeu com uma boa quantidade de um novo material exclusivo para as férias, era tão romântico que ela provavelmente poderia ter dito “eu te amo” para uma pomba, mas eu não me importava. Ela disse para mim. Eu retribuí. Ela era minha. Tudo tinha se tornado realidade.

Talvez tenha sido por isso que permiti que essas desconfianças relativas aos meus chefes me levassem a assumir tais riscos: você consegue tudo que deseja e de repente fica entediado e começa a foder com tudo. Mas eu não ia permitir que isso acontecesse. Annie e eu tínhamos reservas para o Inn at Little Washington dali a duas semanas. É uma pousada de alto luxo no interior, a melhor da costa leste, e eu não ia deixar passar a melhor refeição da minha vida além de sexo de férias porque tinha sido morto ao brincar de espionagem contra William Marcus.

Talvez eu tivesse tropeçado em algum plano maligno que ameaçava vidas, mas talvez eu só estivesse traçando linhas entre pontos que não se conectam e me preocupando por nada. Teria sido suficiente esquecer o que tinha acontecido, perder-me nas horas incontáveis que eu trabalhava para Davies. Mas toda vez que eu tentava me afastar do caso de Rado e do Sujeito Vinte e Três, algum novo lembrete aparecia, como por exemplo quando Tuck, meu amigo mais próximo do trabalho, pediu demissão.

Um dia, eu estava tomando um café na sala de descanso, apesar de este nome de sala de descanso não fazer jus a ela. No segundo andar, era decorada como um clube antiquado de cavalheiros, com lindos sofás de couro gastos, piso de mármore quadriculado e comida à disposição o tempo todo. Tuck se aproximou de mim com uma expressão sombria no rosto.

“Vou seguir meu rumo, Mike”, ele disse. “Emprego novo. No Departamento de Estado. Eu queria contar para você antes que ficasse sabendo por outra pessoa.”

“Parabéns”, eu respondi, apesar de não estar bem certo se aquela era ou não a palavra certa. Era possível passar quinze anos escalando destroços burocráticos no Departamento de Estado e ainda assim ter menos influência do que um associado de cinco anos do Grupo Davies. Mas o pai de Tuck era o subsecretário, então eu tinha certeza de que ele ia ter uma ajudinha para subir.

“Por que a mudança?”, eu perguntei.

Ele olhou para o teto forrado de madeira da sala de descanso e então disse: “Que tal sairmos para uma caminhada?”. Eu dei uma olhada nas câmeras escondidas nos encaixes lá em cima e então o segui.

Nós fomos para fora do prédio, passando pelos complexos sobrepostos de modo estranho da Fila das Embaixadas: uma mansão em estilo Belas-Artes ao lado de uma caixa de concreto ao lado de um complexo islâmico coroado por minaretes. Tuck falou sobre o dossiê no qual ele estava trabalhando no Departamento de Estado, sobre grandes oportunidades e sobre a tradição da família no serviço público, mas dava para ver que tinha mais alguma coisa na cabeça dele.

“Por que você está saindo, de verdade?”, eu interrompi.

Ele parou de caminhar e se voltou de frente para mim. “Eu conversei com o meu avô” — ele tinha sido diretor da CIA na década de 1960 — “e ele não fala muito, como regra, mas disse que talvez eu devesse experimentar alguns postos diferentes. Que talvez o Grupo Davies não combinasse bem com um homem como eu.”

“O que isso significa?”

“Só posso dizer isso. O meu avô sabe mais ou menos tudo que acontece em Washington, mas ele nunca dá nenhuma dica. Você já se perguntou como Davies faz o que faz, como consegue ter a cidade toda sob controle?”

“Não é agindo como escoteiro.”

Tuck ergueu as sobrancelhas. “Talvez fosse aí que o meu avô quisesse chegar. A sua subida foi fantástica, Mike. Só tome cuidado. Eu detestaria que fosse bom demais para ser verdade.”

Ele voltou a caminhar e, por mais que eu tentasse, durante o resto do nosso passeio, não consegui arrancar mais nenhuma informação dele. Nós demos a volta para retornar ao escritório e, no alto da subida da rua Vinte e quatro, deu para ver a cidade que se estendia lá embaixo, tingida de vermelho pelo sol poente.

“Quando dá problema”, Tuck disse, “não é o pessoal do topo que cai.”

Uma parte do que Tuck tinha me dito podia ser dispensado como amargor; afinal de contas, ele tinha visto a mim, um forasteiro sem conexões de família, subir acima dele no Grupo Davies. Mas aquele tipo de aviso, por mais vago que fosse, de um sujeito tão conectado quanto o avô de Tuck, só serviu para reaquecer as minhas preocupações.

Claro, eu queria ficar de olho em Irin e Marcus, porque, se os meus piores medos se tornassem realidade — se houvesse alguma verdade no papo de morte da gravação que eu tinha roubado —, eu jamais seria capaz de me perdoar. E havia uma boa probabilidade de que, se a tal coisa terrível acontecesse no caso Rado-Sujeito Vinte e Três, a culpa acabaria caindo na minha cabeça. Eu só queria um pouco de garantia, ficar de olho no que Marcus estava aprontando.

Eu tinha feito muita lição de casa a respeito de como seguir pessoas da maneira tradicional. Mas daí eu descobri que esses métodos estavam mais ou menos obsoletos. Depois de extensa pesquisa (bom, não exatamente; eu fiquei parado duas horas dentro de um avião na pista do aeroporto nacional Reagan e não tinha nada para ler além do catálogo de quinquilharias SkyMall), eu descobri que, por cento e cinquenta paus, dava para comprar um pequeno rastreador magnético adesivo com GPS em tempo real. Depois de colocá-lo no carro do seu alvo, você pode relaxar, tomar o seu café e seguir a sua presa pelo Google Maps, sem riscos.

O rastreador de Irin já estava bem firme na caixa de direção do Porsche dela, mas eu tomei cuidado extra para plantar o de Marcus. Era por isso que eu estava à espreita na frente da casa dele. Teria sido mais fácil fazer isso no trabalho, mas eu não tive coragem. Todo o prédio do Grupo Davies era cheio de câmeras.

Eu corri para fora dos arbustos para colocar o rastreador na caixa de direção de Marcus. Ouvi um cachorro latir atrás da cerca (bom, um au-auzinho provavelmente seria melhor para descrever o barulho) e disparei para longe dali. Missão cumprida. Só tinha precisado gastar um dinheirinho e agora até um idiota como eu seria capaz de saber onde William Marcus, o superespião, estava. A tecnologia não é o máximo?

Eu achava que era. Talvez eu tivesse me deixado levar demais pela aparelhagem. Até onde eu sabia, não houvera mais encontros entre Irin e Marcus, mas eu sempre espiava a localização deles na internet ou pelo aplicativo do meu telefone. Era divertido, um tipo de Pac-Man ao vivo na cidade. E, gradualmente, a minha preocupação com o Sujeito Vinte e Três foi serenando.

Até seis dias depois, quando a assistente de Marcus me pediu para ir até a sala dele. Marcus estava sentado em sua mesa. Ele não se levantou, não me ofereceu uma cadeira. Nada de cumprimento, nenhum aperitivo.

“Você anda falando com Irin Dragović”, ele disse.

“Eu cruzei com ela, sim.”

“Achei que eu tinha dito para você ficar longe desse caso.”

“Ela estava correndo e machucou o joelho. Eu estava passando por acaso e dei uma carona para ela. Só isso.”

Ele ficou olhando fixo para mim. “Está lembrado de como eu disse que as coisas ficariam perigosas se você se metesse?”

Quando Marcus falara comigo a esse respeito na Colômbia, o aviso dele tinha parecido mais uma mensagem simpática, do tipo “eu me preocupo com você”. Agora parecia bem mais com uma ameaça.

“Você entende o que quero dizer, acredito”, Marcus falou.

Eu entendia. Eu não fazia ideia de como Marcus sabia sobre o que eu estava aprontando, e torcia para que ele só soubesse do meu encontro relativamente inocente com Irin e não sobre o fato de eu ter roubado o relatório de despesas dele nem de eu ter colocado um rastreador no carro dele. Seja lá o que ele soubesse, o recado dele era absolutamente claro: recue ou você vai se machucar. Dar desculpas ou alegar ignorância só faria com que eu me enterrasse ainda mais.

“Claro”, eu respondi. “Vou ficar longe, independentemente das circunstâncias.”

Marcus olhou por cima do meu ombro, na direção da porta aberta da sala. Eu me virei. Henry Davies estava em pé atrás de mim.

“Está tudo bem claro, Mike?”, Henry perguntou. Ele obviamente sabia do que aquela reuniãozinha se tratava, e tinha dado uma passada para sublinhar a gravidade da situação.

“Está”, eu respondi.

“Então, pode ir andando.”

Eu saí. Ao dar a volta nas colunas que emolduravam a entrada das suítes executivas, eu escutei Henry dizer a Marcus: “Eu preciso sair. Vamos conversar mais sobre isto hoje à noite”.

Depois do aviso de Marcus, eu não consegui trabalhar muito. Passei a tarde toda colado à tela que mostrava os meus rastreadores com GPS. Parecia que Marcus só tinha feito aquela ameaça para me manter na linha, mas se ele e Henry iam ter uma conversinha sobre o meu destino, eu obviamente ia querer saber o máximo possível a respeito disso.

Por volta das seis da tarde naquele dia, o rastreador de Marcus saiu do escritório e tomou a direção oeste ao longo da estrada Reservoir. A proximidade de Georgetown chamou a minha atenção. Eu sempre estava de olho para ver se ele iria rodear a casa de Irin. Mas ele passou direto pela ponte Chain e foi para o lado da Virginia do rio Potomac, perto da CIA. Isso fez com que a minha paranoia começasse a trabalhar em hora extra, até eu me lembrar de que a casa de Henry ficava naquele bairro, empoleirada sobre a garganta do Potomac. O carro de Marcus entrou em uma rua cheia de curvas que atendia às mansões na beira do rio, logo ao norte da ponte Chain. O mais provável era que estivesse se dirigindo para a casa de Henry.

Aquilo foi suficiente para me dar vontade de ir lá conferir. Eu limpei a minha mesa, desci e tirei meu jipe da garagem. Eu tinha umas duas horas antes de precisar me encontrar com Annie para jantar. Eu disse a mim mesmo que só ia passar na frente de carro, para ver se Marcus tinha mesmo ido à casa de Henry. Com trânsito, era um trajeto de meia hora.

A alameda comprida que levava à mansão de Henry tinha um portão formidável com segurança por vídeo. Eu passei a entrada e parei em uma rua sem saída perto do rio. Observei a água com espuma percorrer seu trajeto cheio de pedras no Potomac, lá embaixo.

O lado do rio que fica na Virginia quase só tem terreno de parque: gargantas, pedras soltas e cordas penduradas que levam até o rio. Eu entrei no mato, desci a encosta íngreme e dei a volta por trás pela extremidade mais distante da propriedade de Henry. Eu ainda não tinha entrado em área privativa. Vista da estrada que eu tinha acabado de abandonar, a casa dele era uma fortaleza bem escondida. Mas jardins planejados e vista do rio sempre se sobrepõem à segurança. De perto da água, eu tinha uma vista clara da casa de Henry: uma construção imponente em ponto privilegiado acima do rio. Quando eu me ergui para enxergar por cima das pedras e pedregulhos, avistei duas silhuetas conversando no terraço, contornadas pelas luzes amarelas quentes de dentro da casa.

O que eu estava pensando em fazer a seguir parecia loucura. Mas eu estava em perigo. Marcus tinha quase afirmado isso de modo bem claro. Estavam me colocando na berlinda para eu levar a culpa por alguma questão de vida ou morte que eu nem sabia direito o que era, então parecia mais arriscado não fazer nada. Eu já tinha chegado longe demais. Se descobrissem o que eu tinha feito — roubar a gravação e o relatório de despesas, rastrear o carro de Marcus —, seria o meu fim. Era melhor eu descobrir a verdade agora e dar conta do que estivesse por vir com os olhos abertos.

A cerca de Henry era alta e tão bem escondida por plantas que mal dava para ver o arame-navalha no alto. Eu conseguiria pular, não sem estragar minhas roupas de jantar e sem precisar dar uma passada no hospital depois.

Eu dei a volta pelo lado do terreno e passei por uma área de serviço — um par de caçambas e uma entrada para caminhões de lixo. Havia um portão, eletrônico e com acesso com identificação por radiofrequência — o tipo que abre com a aproximação de uma chave com dispositivo ou um cartão de acesso. Arrombar aquela fechadura estava além das minhas habilidades. Mas a alta tecnologia é uma via de duas mãos. Uma vez que alguém paga pela coisa do “abre-te sésamo”, a tendência é querer que a saída seja automática, com o uso de um sensor de movimento, com portas que se abrem como em Jornada nas Estrelas quando você se aproxima pelo lado de dentro. O truque é este: nada além da chave pode abrir o portão pelo lado de fora, mas qualquer coisa abre de dentro.

Achei um pau com o formato adequado, enfiei pela lateral do portão e agitei de um lado para o outro na altura que eu calculei ser a de uma cabeça do lado de dentro. Ouvi o som revelador de uma tranca eletromagnética em recuo, então abri a porta e, preocupado em não ser visto, arrastei-me de barriga no chão.

De volta às caçambas, havia um único holofote superforte preso à parede, que estava lá para passar uma falsa noção de segurança. Seria melhor colocar sensores de movimento ou absolutamente nada, para ser mais fácil detectar o uso de lanternas.

Do lado de dentro da cerca, a história era outra. Com um exame cuidadoso bem próximo ao portão, consegui detectar uma meia dúzia de sensores de movimento — pareciam infravermelhos e ultrassônicos — instalados no bosque que conduzia até a casa.

Nos meus anos de ladrão, eu tinha passado muitas horas tentando aprender a vencer esse tipo de configuração, e tinha ouvido todo tipo de teoria — colocar um lençol por cima da cabeça, caminhar no ritmo perfeito, usar roupa de mergulho —, mas o fato era que eu não tinha como chegar a uma distância suficiente da varanda para poder escutar sem ser pego.

Então, eu simplesmente seria pego. A coisa de dar falso alarme é um truque antigo, mas costuma funcionar.

Encontrei um lugar bacana para me esconder: um espaço oco entre as raízes de uma árvore bem alta. Eu ainda estava na lateral da casa, fora da vista do terraço onde os dois homens estavam. Fui para a frente do sensor de movimento mais próximo e comecei a agitar os braços feito um idiota. Aquilo era mais do que suficiente para fazer o dispositivo disparar, mas nenhuma luz se acendeu, nenhuma sirene tocou: má notícia, devia haver algum controle central e alarme silencioso. Eu caminhei uns seis metros para o outro lado e fiz alguns polichinelos na frente de outro sensor. Então me escondi no meu buraco.

Só demorou alguns minutos para um sujeito mal-humorado, de pernas arqueadas, alguma espécie de faz-tudo, aparecer para me procurar com uma lanterna na mão. O facho de luz passou pela minha árvore duas ou três vezes. Eu estava bem escondido, apesar de não me sentir nada garantido ao imaginar os destinos possíveis que me esperavam se Henry Davies descobrisse que eu tinha invadido o santuário dele.

O homem se afastou balbuciando xingamentos e alguma coisa sobre cervos.

Assim que ele voltou para a casa, eu fiz as minhas micagens na frente do sensor de novo e logo me escondi. Depois de fazer isso três vezes, o sujeito nem se deu ao trabalho de apontar a lanterna na minha direção. Eu podia me movimentar com segurança.

Eu corri até o canto da casa, então me arrastei de bruços por uma vala e, no final, cheguei até embaixo do deque de madeira onde os dois homens conversavam. Quando deixei o meu corpo repousar em silêncio no chão, ouvi a voz dos meus chefes.

Eu fiquei lá de mau jeito, com uma pedra na parte baixa das costas, ouvindo passos um metro acima da minha cabeça. Eu achava que cada respiração iria me entregar. Eu mal estava me aguentando meia hora depois, quando um espasmo muscular serpenteou pela minha perna direita. A conversa deles cobriu de política interna da empresa a um punhado de casos que não me interessavam antes de passar para questões com mais peso.

“Ford entendeu bem o que você disse hoje?”, Henry perguntou.

“Acho que sim”, Marcus respondeu. “Ele não anda mais azucrinando para saber o que está acontecendo com Radomir. Acho que ele desistiu do caso. A garota o abordou, não foi o contrário. E nós certamente incutimos o medo de Deus nele hoje. É um bom menino.”

“O Sujeito Vinte e Três se aproximou de encontrar as provas?”, Henry perguntou.

“Não dá para saber”, Marcus respondeu. “Ele esteve silencioso nos telefones grampeados, de repente ficou muito espertinho.”

“A sua vigilância está próxima o bastante para saber se ele passou para algo incriminador?”

“Está. Não achamos que isso tenha acontecido.”

“Então é seguro tirá-lo de cena?”

“É provável que sim”, Marcus respondeu. “Digamos, oitenta por cento de certeza.”

“O que você acha?”

“Ele está próximo daquele envelope. Por mais que gostaríamos que nos levasse até ele, se conseguir colocar as mãos nele, pode acabar com todo o nosso espetáculo. O mais prudente seria dar conta dele logo, não esperar.”

“Dá para pegá-lo sozinho? A mulher dele morreu há anos, mas ele tem alguma namorada? A filha se faz presente?”

“Ele não está transando com ninguém. É uma criatura de hábitos, passa a maior parte dos fins de semana no interior, sem equipe de segurança. A filha está em um internato, quase nunca o visita durante o ano letivo.”

“Alguma outra ponta solta?”

“Uma. A garota Dragović não para de se meter. Tive um encontro com ela na semana passada para fazer com que se afastasse.”

“Quanto ela sabe?”

“Conhece os detalhes do caso do pai: evitar a extradição, ficar longe do tribunal.”

“E o Sujeito Vinte e Três?”, Henry perguntou.

“Ela sabe que existe um pivô, mas não deu a entender que soubesse quem é.”

“O que ela quer?”

“Parece que deseja ajudar”, Marcus respondeu. “Quer salvar o pai da extradição. Acha que a boceta dela é a arma máxima, que consegue qualquer coisa se der a cocadinha certa. Imagino que tenha sido assim que conseguiu as informações que tem sobre o caso. Eu fiz com que ficasse quieta. Ponto final.”

“Se ela for teimosa como o pai, ainda temos motivo para nos preocupar.”

“O Vinte e Três já está bem sobressaltado. Se ela chegar perto dele com aquele papel desajeitado de sedutora, ela vai estar propensa a se machucar, e muito.”

Henry não falou nada.

“Você acha que ela seria mesmo capaz de ajudar a encontrar as provas?”, Marcus perguntou.

“Talvez. O Vinte e Três é um sujeito solitário. Mas não faz diferença. Se ela desse uma olhada dentro daquele envelope, seus dias estariam contados. São informações perigosas, e daí nós íamos ter de dar conta dela pessoalmente para proteger o nosso lado.” Henry soltou a respiração, frustrado. “Mas, bom, não vai ter como usarmos a ajuda dela. A coisa toda já fica uma bela de uma confusão com Radomir, aquele psicopata, e o Vinte e Três já está nervoso. É tudo uma grande merda. Vamos segurar por enquanto, observar e esperar. Eu ainda estou alinhando os clientes. Vale bilhões. Se conseguirmos fazer isso, nunca mais vamos precisar de outro caso.”

A chuva começou a batucar no deque.

“Fique de olho naquela garota, bem de perto”, Henry prosseguiu. “Se ela conseguir se aproximar do Vinte e Três, vamos ter que apressar as coisas e acabar com ele imediatamente. Examine algumas opções. Não vai ser assim tão fácil, mas sempre é possível dar um jeito.”

“Pode deixar”, Marcus respondeu.

“Estou congelando”, Henry disse. “Venha.”

Eu ouvi uma porta se abrir, e então o latido de um cão cada vez mais alto e mais próximo. Cristo. Tanto trabalho bem-feito para chegar até aqui e daí sou farejado pelo cachorrinho da mulher de Henry.

Eu disparei para o portão e então chafurdei pelo mato para voltar ao meu carro. A chuva que desabava em cima de mim ajudou a clarear a minha cabeça. No final das contas, Irin não estava trabalhando para Marcus. Ela era uma intrometida como eu, e parecia não ter progredido mais do que eu, apesar de, pelo menos, Davies e Marcus não saberem que eu estava xeretando o caso de Rado por conta própria. Tanto Irin quanto eu estávamos tentando nos colocar a par de um jogo cujas apostas nós não entendíamos. Os meus chefes só tinham falado em termos vagos a respeito do que poderia acontecer com o homem do grampo, com Irin. Podiam estar falando de comprar alguém, ou de mais chantagem, mas estava ficando cada vez mais difícil ignorar a possibilidade de que crimes bem piores estavam sendo considerados.

Já vinte minutos atrasado para o jantar, eu vesti uma roupa que tinha no jipe, que devia ir para a lavanderia. Eu ainda estava bem marcado pelo suor de pavor provocado pela invasão da casa de Henry. Quando cheguei ao restaurante, não estava exatamente com a minha melhor aparência.

Annie me olhou com aquela cara de “onde você estava, porra”. Desde que eu tinha voado para a Colômbia com Davies, ela tinha passado a demonstrar interesse aguçado no que exatamente eu estava aprontando com o chefão. Eu a pegava olhando minha correspondência aberta, prestando atenção ao meu telefone quando tocava, tentando arrancar de mim indícios relativos ao meu trabalho, como quem não quer nada. Ela tinha sido uma das pupilas estelares de Henry e eu imaginava que, por trás da curiosidade dela, houvesse um quê de inveja, talvez até uma sensação de ser ameaçada pela minha ascensão no Grupo Davies. Afinal de contas, apenas um certo número de pessoas poderia chegar à sociedade.

Pelo menos, eu torcia para que fosse este o motivo de sua curiosidade — ela continuava próxima a Henry e às vezes eu imaginava se ele usava todo aquele tempo que tinha em particular com ela para fazer com que ela se abrisse e ele pudesse descobrir o que eu andava fazendo. Isso parecia paranoia — a ideia de que talvez, de modo intencional ou não, ela estivesse ajudando Davies a ficar de olho em mim — mas eu certamente não iria dizer a ela que andava espionando os chefes.

Eu culpei o jipe pelo meu atraso.

“Você e esse carro”, ela disse.

Nós estávamos em um lugar muito autêntico que servia comida de Szechuan; Tuck tinha insistido para nós experimentarmos o ma la que, segundo me explicaram, traduzia-se grosseiramente como “língua entorpecida”. Não era só apimentado. Tinha gosto de dor e cheirava a morte. Eu fiz o que pude para fingir que comia enquanto sonhava com espaguete e conferia os rastreadores por GPS no meu smartphone embaixo da mesa.

O carro de Irin estava estacionado como sempre na garagem próxima à casa dela na rua Prospect. Marcus voltou atravessando Georgetown naquela noite. Nada muito extraordinário. Mas agora, às oito e meia da noite em um dia de semana, ele estava indo para o sul do Capitólio.

O jantar acabou. Annie estava com aquela cara de “vou cair no sono daqui a quinze minutos”, e eu estava louco para saber o que estava acontecendo no sudeste de Washington, perto do Estaleiro da Marinha, o último lugar onde um sujeito como Marcus deveria ser encontrado. O único problema era que estávamos bem na esquina da minha casa, o que tornava difícil dispensar Annie.

Eu ergui o telefone. “Ai meu Deus. Eu prometi a Eric Walker que ia passar na casa dele para jogar algumas rodadas.”

“Quem sabe a gente não se enrola no sofá para assistir a um filme?”, Annie disse, e eu sabia que isso significava que ela ia apagar depois dos créditos de abertura.

“Bem que eu gostaria. Mas é para o trabalho. Alguns senadores novos que eu preciso conhecer. Por que você não me acompanha? Pode ser útil. Alguns dos outros caras supervisionam a Segurança Interna...”

Annie tinha alguns casos relacionados ao Departamento de Segurança, mas eu sabia que ela já estava pronta para ir para casa e se recolher. Era um blefe.

“Pode ir, querido. Será que eu vou para a minha casa?”

“Pode ficar na minha.”

“Certo”, ela respondeu.

Eu a acompanhei até a porta e disse que voltaria logo. A temperatura tinha caído. A chuva se transformou em neve meio derretida.

Eu estava de olho nos rastreadores — dois pequenos alvos no meu mapa — fazia tanto tempo, precisava ver se eles estavam aprontando alguma. Marcus tinha ido para a beira do rio perto do Estaleiro da Marinha. Havia muito tempo, a área tinha sido uma das partes mais sujas de Washington, cheia de clubes punks e saunas. Tinham demolido a maior parte da área para abrir espaço para o novo estádio dos Nationals e para construir condomínios. Mas o plano de revitalização tinha afundado com a economia. Agora era uma terra de ninguém com terrenos baldios, estacionamentos vazios e gigantescos hangares navais desativados, com todas as janelas quebradas. Não era o tipo de lugar que seria escolhido para uma reunião de negócios de alto perfil. Era mais um ambiente para execuções.

O GPS dizia que o carro de Marcus estava bem na beira do rio. Talvez ele tivesse ido até lá para ver a água passar, para ficar sozinho com seus pensamentos, para escutar “Cat’s in the cradle”. Mas não era provável. A ponte Duzentos e noventa e cinco com o pontal Buzzard era um lugar melhor para ser sequestrado do que para buscar inspiração.

Um vento amargo de abril chicoteava cortinas de chuva congelada por cima do Potomac. Eu acompanhei o rastreador, mais desconfiado a cada segundo que passava. Ele me conduziu pelo rio, ao longo do Estaleiro da Marinha. Eu me aproximei mais do alvo no meu mapa e conferi os arredores, parecia que Marcus estava na ponta de uma das docas. Eu examinei o lugar, mas não vi nada. Mas os satélites não mentem, por isso, depois de olhar ao redor para ter certeza de que ninguém estava me seguindo, eu comecei a caminhar pela doca, sempre na sombra.

Uma luzinha vermelha piscava cada vez mais rápido na medida em que eu me aproximava do alvo. Essa é uma função útil até você estar se esgueirando no escuro de um píer deserto. Nessa situação aquele olho vermelho, piscando cada vez mais rápido, até se transformar em um vermelho sólido, pode começar a parecer meio sinistro.

Eu fiquei bem em cima do alvo, na ponta do píer. Fazia um frio de congelar. Com toda a certeza, o carro de Marcus não estava por ali. Será que ele tinha encontrado o rastreador na caixa de direção? Tinha jogado no Potomac e ele tinha ido parar ali? Isso não fazia sentido com base no trajeto que ele tinha percorrido.

Uma sombra se moveu na outra extremidade da doca. Mal dava para ver. Então mudou de posição mais uma vez.

Eu tive uma outra ideia. Aquele era o lugar perfeito para Marcus se plantar para descobrir quem o seguia e pegar essa pessoa. O futuro digital realmente não valia nada. Se isso fosse verdade, eu mesmo tinha me encurralado.

O movimento era lento, mas inconfundível quando eu soube para onde olhar. Uma silhueta passou pelo meio dos cones amarelos que brilhavam com as luzes de sódio.

Sem saída. William Marcus estava vindo para cima de mim feito um Cavaleiro do Apocalipse. E não ia ter como eu inventar alguma mentira para me safar desta. Ensaiei algumas histórias na cabeça, mas Marcus veria a mentira na hora. Qual seria a explicação possível para plantar um aparelho de rastreamento no seu chefe? Para se esconder na frente da casa dele? Para segui-lo?

Não. Aquele seria o fim de jogo para Mike Ford. Pelo menos, a bonança que o Grupo Davies tinha proporcionado deixaria de existir. Nada de medalhões de vitela Shenandoah com batatinhas no Inn at Little Washington. E, pior ainda, os meus chefes tinham sujeira suficiente a meu respeito para me enterrar apenas com infrações relativas a financiamento de campanha; nem iam precisar entrar na questão da casa de Meth. De volta à cadeia, fim da brincadeira, eu era mesmo filho do meu pai.

Enquanto escutava as tábuas rangerem no escuro, cada vez mais perto, eu comecei a me preocupar cada vez menos com coisas materiais e mais com as mãos ásperas de Marcus. Quer dizer, ele não ia me matar, certo? Mas que porra eu podia saber a respeito de um sujeito que tinha passado a década de 1980 estrangulando sandinistas?

De todo modo, eu não podia me arriscar a ser pego. Todas as minhas opções eram ruins. Eu não estava gostando da aparência da água que corria três metros abaixo de mim. Mas eu sabia que, por pior que fosse o passeio, eu iria conseguir chegar à próxima doca. Uma das coisas boas sobre a Marinha: você aprende a entrar e sair de qualquer tipo de água sem fazer muito barulho.

Um facho de lanterna surgiu na doca e eu pulei para dentro da escuridão. A maior preocupação quando você cai em água gelada é que você perde o fôlego, começa a respirar fundo e afunda como uma âncora pesada. Eu consegui evitar isso, apesar de o frio ter dado um choque no meu corpo e a minha respiração ter ficado maluca imediatamente e o meu QI ter desabado uns quarenta pontos. Se você não se mata ao entrar em pânico, tem cerca de quinze minutos na água do Ártico bem mais fria do que esta, então, por mais que eu sentisse como se estivesse morrendo, eu sabia que tinha tempo de sobra. A luz examinava a água em longos arcos, de modo que eu nadei para baixo da doca, uma caverninha de cracas e musgo verde fedido. Eu retornei até o lugar onde Marcus estava, batendo a cabeça de vez em quando em uma viga ou em um pino solto.

Dava para escutá-lo lá em cima. A lanterna dele traçava arcos através das aberturas entre as tábuas sobre mim. Quando ele se aproximou, eu mergulhei para baixo da superfície e o acompanhei nadando.

Quase desejei que ele estivesse xingando e berrando ameaças. Aquele silêncio frio e eficiente me amedrontava mais do que qualquer outra coisa.

Eu retornei para a cabeceira, onde a doca começava, e nadei de lado, com a água meio congelada batendo no meu ouvido, até a doca seguinte, a uns cinquenta metros de distância. Eu me ergui para fora d’água e tentei correr até o meu carro, mas o máximo que consegui foram alguns tropeços entorpecidos. A luz dele brilhou para cima de mim no escuro e me iluminou, mas agora estava distante e fraca.

Uma cerca separava as duas docas. Isso me deu um pouco de tempo. Quando cheguei ao jipe, tratei de sair dali e comecei a rodar com a velocidade de cerca de oitenta quilômetros por hora nas vias de superfície, e cheguei à estrada Trezentos e noventa e cinco. O aquecedor estava ligado no máximo, parecia um forno aberto. A minha casa só ficava a vinte minutos dali, mas eu demorei quarenta para voltar, porque fiz vários desvios e ficava conferindo a cada curva para ter certeza de que Marcus não estava me seguindo.

Corri para dentro de casa, joguei as roupas na máquina de lavar na lavanderia e entrei direto em um banho pelando de vinte minutos. As minhas mãos ainda tremiam muito por causa do frio tanto que eu mal consegui abrir as torneiras. A única coisa que me fazia seguir em frente era a perspectiva de ir para baixo de uma coberta bem grossa e me deitar ao lado de Annie.

Eu me esgueirei para o quarto escuro e entrei na cama. Quando estiquei a mão para pegar na cintura dela, só achei colchão. Ela não estava lá.

Encontrei-a no andar de baixo. Na verdade, ela é que me encontrou. Estava sentada no sofá com uma xícara de chá, esperando. Ela ficou me observando enquanto eu descia a escada. Os olhos dela tinham mostrado indícios de lágrimas antes, mas agora ela estava bem séria.

“Você está transando com alguma outra pessoa?”, ela perguntou em tom estranhamente calmo.

Meu cérebro se reordenou. Eu estava sorrindo para ela, apenas feliz de vê-la depois de uma noite de merda como aquela. Mas qualquer alívio logo desapareceu.

“O quê?”, eu disse. “Não.”

Ela pegou uma das fotos do perfil de Irin que eu tinha copiado.

“Você está sempre atrasado, inventando desculpas. Chega em casa, tira toda a roupa e vai direto para o chuveiro. Acha que eu sou burra? Eu sei o que isso significa.”

“Isso é para o trabalho”, eu respondi. “O pai dela é Rado Dragović.”

“Não me venha com essa. Vai dizer que uma baladeira de vinte anos está fazendo o quê? Lobby junto ao Pentágono? Eu fui olhar e um milhão de buscas sobre ela apareceram no seu laptop. Você está seguindo essa garota?”

“Querida, você sabe que fazer contatos faz parte do trabalho. Eu estou de olho nela para um caso, e prometi a Walker que ia me encontrar com ele hoje à noite...”

“Cale a boca”, ela disse. “Walker está na Casa neste momento para a votação do orçamento. Pare de mentir para mim. Isso é nojento.”

Ela se levantou e marchou até a porta. Eu fui atrás dela, gaguejando, só de cueca. Mais uma vez, eu estava com o rabo congelado, mas agora estava seminu na varanda da frente da minha casa. Percebi que seria muito mais difícil ela acreditar na verdade do que em qualquer bobagem que eu inventasse, mas não queria mais mentir para ela.

“Querida. Eu posso explicar. Era trabalho; eu menti porque não queria que você se envolvesse. Tem a ver com os nossos chefes, com o Grupo Davies. Por favor. Volte para dentro.”

“Você quer que eu confie em você?”

“Quero”, eu respondi.

“Então, confie em mim. Você, mais do que ninguém, sabe como esta cidade funciona, Mike. Não pode levar nada sem dar algo em troca. Conte para mim o que está acontecendo.”

“Eu mostro.” Eu a conduzi pelo corredor ao lado da cozinha e tirei as minhas roupas da máquina de lavar.

“Isto aí está com cheiro de navio”, ela disse e franziu o nariz. Acho que ela estava esperando o cheiro do perfume de outra mulher ou de sexo.

“Eu menti para você. Nunca devia ter feito isso. Sinto muito, de verdade. Pode ter certeza de que eu não estava transando com ninguém com este fedor.”

“Só me conte o que está acontecendo.”

Eu escolhi as minhas palavras com muito cuidado. Por que deixá-la preocupada se a coisa toda era só uma questão de eu correr atrás de sombras? E por que envolvê-la se houvesse perigo real?

“Eu estava preocupado com algumas coisas antiéticas que estavam acontecendo em um acordo do qual eu fazia parte. Então, precisei conferir algumas coisas. E, como eu sou idiota, enquanto estava bisbilhotando, caí em uma água nojenta e quase morri congelado.”

Ela refletiu sobre isso por um minuto.

“Esse é um álibi ridículo demais para inventar.” Ela me examinou com atenção por um segundo. “Você caiu na água?”

“Caí. Em Anacostia. Estava congelante”, eu disse. “A minha noite foi difícil de verdade. Eu sinto muito, caramba.”

“Por que você não me disse?”

“Eu sei que devo estar paranoico, e não queria que você se envolvesse. Foi uma estupidez e agora acabou.”

“Você falou para Marcus ou para Henry?”

“Não. E, por favor, mantenha isto entre nós. Eu meio que estava fazendo isso sozinho e posso me meter na maior encrenca se eles descobrirem. Certo?”

“Você devia dizer a eles”, ela falou. “Eles vão saber o que fazer.”

Annie era ambiciosa, como eu. O trabalho era tudo, e ela era próxima de Davies. Caramba, para começo de conversa, tinha sido Davies a colocar Annie e eu juntos. Eu não queria pensar no que ela faria se a coisa chegasse a uma escolha entre ele e mim.

“Eu sei”, eu respondi. “Mas será que podemos guardar isto só para nós? Eu fui lá conferir, não era nada, e eu posso me meter em encrenca por ter ido até a reserva. Você não vai comentar com ninguém, certo?”

Dava para ver que ela estava ficando desconfiada de novo.

“Não”, ela terminou por dizer.

“Jura?”

“Juro.”

“Obrigado. Eu nunca mais vou mentir para você. Você tem todo o direito de estar brava. Não se apresse. Posso levar você para a sua casa se quiser, mas espero que possa me perdoar e fique aqui.”

Ela ficou olhando bem firme para mim e me fez sofrer por mais um minuto.

“Não”, ela disse. “Vamos dormir.”

Finalmente, tudo que eu queria: puxar as cobertas até o queixo e me enrolar com a bundinha redonda e quentinha de Annie. Era o céu. Ela apagou a luz do lado dela.

“E, querido”, ela disse.

“Ah?”

“Se algum dia você sair por aí transando com outra, eu vou caçar você e crucificar você.”

Há. A filhinha do papai.

“E deve fazer isso mesmo, querida”, eu disse. “Eu te amo.”

“Eu também.”

Era isso, eu disse a mim mesmo. O Sujeito Vinte e Três e Irin que se danassem. Eu não ia abrir mão de tudo que conquistara só porque tinha tirado algumas pistas de contexto e me divertido um pouco brincando de detetive.

Caso encerrado, certo? Só que eu não conseguia parar de pensar nas reservas de Annie, sobre como o primeiro instinto dela foi contar para Marcus e Henry.

Eu tentei convencer a mim mesmo que não tinha contado a história toda pelo bem dela, mas talvez tivesse sido pelo meu próprio. Enquanto eu tentava e não conseguia dormir, percebi que as minhas desconfianças relativas ao Grupo Davies estavam fazendo com que eu questionasse tudo que estava relacionado à empresa. O grupo era o meu mundo inteiro. Os amigos, o dinheiro, a casa e, de certo modo, até Annie: eu devia tudo a Henry. Então, em quem eu podia confiar?

14

A cabeça dele era raspada e tinha o físico de um jogador de meio-campo de futebol americano. A parte de trás do pescoço tinha dobras, parecia um pacote de pão de cachorro-quente. Ele usava óculos escuros, daquele tipo que envolve a cabeça, que os jogadores de beisebol usam. Caminhava duro, com os cotovelos para fora, como se estivesse com prisão de ventre ou como se estivesse em um filme de caubói. Vestia um terno que mais parecia um saco e uma gravata barata. Em outras palavras: era um policial.

Com o meu histórico familiar, eu fico um pouco nervoso perto de policiais. Claro que, agora que eu tinha a carteira gorda e uma casa aconchegante na cidade, eu era capaz de ver por que eles podiam ser necessários, mas velhos hábitos são duros de largar. Principalmente levando em conta a minha recente série de atividades nada ortodoxas, eu não fiquei nem um pouco feliz quando aquele sujeito se sentou ao meu lado em um balcão na hora do almoço e começou a me conferir.

Não tem nenhuma lanchonete decente no bairro em que eu trabalho. Tem um lugar chamado Diner, mas é uma coisa meio metarretrô em que um sanduíche custa dez dólares. Por isso, eu passo mais almoços do que deveria em um restaurante chamado Luna’s. É um daqueles lugares meio hippies com jeitão de Berkeley, do tipo que tem um mural de Noam Chomsky e Harriet Tubman de mãos dadas escorregando em um arco-íris, mas os hambúrgueres são bons e baratos. Se você se acomodar no balcão e se concentrar na comida e nas doses extras de café grátis, mal consegue perceber a diferença entre aquele lugar e uma lanchonete normal.

Mas com certeza não era o tipo de restaurante onde eu esperava encontrar esse oficial de paz de rosto vermelho.

“Michael Ford?”, ele perguntou.

“Nós nos conhecemos?”

“Erik Rivera”, ele respondeu. “Sou detetive do Departamento de Polícia Metropolitana, Divisão de Investigações Especiais.”

“Certo.”

“Esta é uma visita amigável”, Rivera disse, e aos meus ouvidos aquela era uma ameaça de um encontro futuro nada simpático. “Que tal a torta?”

“Está boa.”

“Que bom.” Acho que é assim que ensinam os tiras a travar relacionamento no curso de férias do DPM. Deixava um pouco a desejar, mas, felizmente, Rivera foi direto ao ponto.

“Eu queria ver se você pode nos ajudar com algumas questões que temos a respeito das atividades do Grupo Davies”, ele disse.

Atividades? Por acaso eu estava em alguma série policial? Eu respirei fundo e, em tom monótono perfeito, dei-lhe minha melhor resposta legalmente aceitável: “Sinto informar que temos acordos de confidencialidade e não divulgação com todos os nossos clientes e estou legalmente obrigado a me recusar a discutir, bom, qualquer coisa com o senhor, a menos que tenha um mandado. Mesmo sob essa circunstância, a obrigação varia de acordo com a relevância do caso. Sugiro que direcione suas questões ao conselho geral do Grupo Davies. Eu terei todo o prazer em lhe dar o contato para informações e providenciarei para que esta questão seja tratada de maneira satisfatória a todos os envolvidos”.

Eu voltei para a minha torta, coloquei um pouco de sorvete por cima e dei uma bocada.

“Está certo”, ele disse e se aprumou até atingir sua estatura total de sujeito durão. “Só vou lhe informar algumas coisas, então, enquanto saboreia a sua sobremesa. E se eu lhe dissesse que o Grupo Davies sistematicamente corrompe as pessoas mais poderosas de Washington?”

Eu pensei em responder: Ah, está falando dos Quinhentos ou Não brinca. Mas eu não disse nada.

Ele se sentou ao balcão. “E se eu lhe disser que Radomir Dragović está sob suspeita de ter cometido crimes contra a humanidade?”

Radomir tinha bastante alcance, claro, mas crimes de guerra? Fala sério. Aquilo era só preconceito. Nem todos os sérvios eram genocidas. Só que isso poderia explicar as preocupações dele com a extradição.

“E se eu lhe dissesse que o senhor pode ser cúmplice em vários crimes? Acho que já conhece o suficiente sobre ser preso e a importância de cooperar com a lei para tomar a decisão correta, senhor Ford.”

Certo. Agora eu estava um pouco irritado, de verdade. Aquilo era obviamente desenterrar a história do meu pai e sinal claro de que o sujeito tinha estudado a minha vida. O meu impulso era de derrubá-lo daquela banqueta de bar e arrancar a ameaça dele com a minha colher de sobremesa, mas uma reação era sem dúvida o que ele buscava, por isso me segurei.

“O senhor não é de Washington”, eu disse. “O seu sotaque é de Long Island?”

Rivera ficou um pouco desconcertado. “É sim”, ele respondeu. “Bay Shore.”

“Então, deve saber”, eu disse e olhei embaixo da banqueta dele.

“Devo saber o quê?”

“Que quando você sai para pescar, precisa levar cerveja. Tenha um bom dia.”

Não sei se o tira captou a piada, mas ele recebeu o recado.

“Como queira”, ele disse. “A gente se vê por aí.”

Ele me deixou o cartão. Enquanto terminava minha torta, finalmente pude deixar o nervosismo transparecer. Eu sacudi as mãos e respirei fundo. Que porra a polícia queria comigo? Eu não estava indo tão mal na minha carreira, mas ainda era um zé-ninguém no Grupo Davies. Certamente não era um alvo óbvio para a Divisão de Investigações Especiais.

Do ponto de vista profissional, a jogada de Rivera tinha sido, no máximo, desajeitada. Começar com ameaças, ainda que tácitas, nunca ajuda a chegar muito longe. Se ele estava tentando me transformar em dedo-duro, já tinha perdido a chance. Os meus chefes provavelmente saberiam se a polícia estivesse fuçando ao redor da firma, principalmente se Rivera tinha sido tão ousado a ponto de me abordar perto do trabalho. Talvez esse fosse o objetivo, fazer com que eu me isolasse dos meus chefes, para ele ser meu único amigo. Ou talvez eu estivesse viajando e o sujeito fosse um aparvalhado completo. Com base no que eu sabia sobre o oficial de carreira típico nas fileiras da lei, a segunda opção parecia uma possibilidade bem provável.

Ele não tinha me dito nada exatamente específico. Dez minutos de pesquisa sobre o Grupo Davies bastariam para conseguir palitinhos suficientes para atacar um sujeito jovem e de cara fresca como eu com um blefe, talvez até amedrontá-lo e fazer com que abrisse a boca. Que merda, talvez ele nem fosse da polícia. Corrupção pública costumava ser assunto da CIA, de todo modo. Algo não fazia sentido. Eu certamente tinha muitas preocupações com os meus chefes, mas o perigo que tinha passado com Marcus e Annie tinha feito com que eu me tornasse cauteloso na questão da minha espionagem extracurricular. E eu ainda estava muito no escuro para chegar a pensar em mudar de lado e trabalhar contra Davies. O sujeito era irrefreável e nada acontecia nesta cidade sem que ele soubesse. Eu só tinha certeza de uma coisa: os meus chefes iam ficar sabendo disso cedo ou tarde. Então, era melhor eu informar a eles e marcar alguns pontos positivos antes que descobrissem por outra pessoa que a polícia tinha me abordado.

Eu fui até o caixa. “O seu amigo já pagou”, a moça disse.

Filho da puta. Eu detestava dever qualquer coisa para qualquer pessoa. É assim que você domina alguém, gota a gota.

Tinha sido impossível encontrar Davies e Marcus desde a Colômbia. Mas, assim que eu mencionei o diálogo com Rivera em um e-mail para Marcus, eles de repente ficaram livres e ansiosos.

Eu me sentei entre os dois na mesa de reunião da sala de Davies e relatei a história.

“Foi só isso que ele disse? Não deu mais nenhum detalhe?”

“Foi só isso”, eu respondi. “Espero que eu não tenha falado muito.”

“Não. Você fez um ótimo trabalho. Sinto muito por você ter precisado lidar com isso. Fico aqui imaginando se você não está pensando se há alguma verdade nisso.” Davies parecia calmo, preocupado em me tranquilizar.

“Eu acredito no que fazemos aqui, mas um pouco de segurança não vai fazer mal.”

“Mike, você já está em Washington há tempo suficiente para saber que todo mundo quer tirar vantagem”, ele disse em tom sério. “O Departamento de Polícia Metropolitana é a única exceção.”

“Mesmo?”, eu perguntei.

Davies deu risada e abandonou a expressão impassível. “Claro que não. Nem é necessário ter diploma de ensino médio para trabalhar lá. São bandidos com distintivo. Com que frequência a polícia ou o FBI tenta fazer uma coisa dessas, Marcus?”

“Uma ou duas vezes por ano, pelo menos”, Marcus respondeu.

“Não parece estranha a maneira como eles abordaram você, um funcionário relativamente menor aqui? E ainda fez isso sozinho. Fora de qualquer situação oficial ou supervisão?”

“Parece.”

“Não existe ninguém inocente, Mike. Ninguém está fora do jogo. É uma estocada típica da lei contra nós. Você sabe que não somos escoteiros, mas somos absolutamente escrupulosos. Nunca extrapolamos os limites. Eu faço isso há quarenta anos, Mike, e todos nós estamos limpos. Nunca cometemos nenhuma infração. As pessoas jogam um monte de merda para cima de nós, mas nunca colou. Os sujeitos que estão dentro da lei sabem disso, e eles nos deixam em paz. Mas digamos que você pegue alguém, um detetive, o FBI, um inspetor-geral, qualquer um. Ele acha que, se conseguir descobrir alguma sujeira contra a empresa mais poderosa de Washington, qualquer coisa que sirva para nos envergonhar ou para envergonhar os nossos clientes, ele pode trocar isso por alguns favores extremamente valiosos.”

“Eles estão sempre atrás da mesma coisa”, Marcus disse. “Querem que nós mexamos alguns pauzinhos para conseguir um aumento ou um caso polpudo. Na maior parte do tempo, esses sujeitos só querem que a gente arrume um emprego para eles em uma empresa privada, uma prestadora de serviço, para eles poderem ganhar cinco vezes mais do que o governo paga para eles.”

“Felizmente”, Henry completou, “precisa mais do que uma fatia de torta para comprar o nosso melhor associado.”

Ele se levantou e pegou no meu ombro. “Você foi bem, Mike. E sabemos que tem sido difícil ficar no escuro em relação ao caso Dragović-Walker.”

“Será que já podem me atualizar a esse respeito?”

“Bom, Mike, infelizmente, incidentes como este com Rivera são parte da razão por que nós compartimentamos as coisas. Tem gente colocando rastreador no carro de Marcus, pelo amor de Deus. Nem todo mundo fica de boca fechada como você. E você sabe que nós levamos tudo com muita seriedade. Talvez tenha notado que Marcus e eu estamos trabalhando como associados juniores. De vez em quando as coisas simplesmente se encaixam — uma informação cai na sua mão, uma oportunidade que só acontece uma vez na vida se alinha e daí você simplesmente tem que aproveitar, de cara. Nós nos damos bem, é claro, mas quando aparece uma chance de realmente encurvar o arco, de transformar uma empresa de renome mundial em algo ainda maior, é necessário aproveitar. Um dia nós vamos poder explicar tudo. Você vai entender.”

Fiquei imaginando se isso tinha algo a ver com grampos, ameaças e um homem chamado Sujeito Vinte e Três.

“Sabemos que você continua trabalhando noventa horas por semana. Pode parecer que nós desaparecemos, mas nós notamos as coisas. Que tal você e Annie pegarem o jatinho da empresa para visitar a mansão em St. Barth’s? Quando quiser; é só avisar. Vocês terão um espaço reservado à beira-mar, é muito isolado. E vai poder apenas relaxar. Você mais do que merece.”

No quesito de comprar alguém, aquela era a cereja do bolo.

“Annie e eu vamos gostar muito, Henry. Obrigado.”

Quando eu saí, estava me sentindo melhor por saber que até mesmo profissionais como Marcus e Davies às vezes cometem erros, como mencionar a torta, que eu não tinha citado. Agora eu sabia que eles estavam de olho em mim.

15

Pegue todos os homens importantes de Washington. Feche o grupo naqueles que tenham possível peso em questões de jurisdição internacional, uma filha matriculada em um internato e seja viúvo. Sobram cento e sessenta pessoas. Expanda o grupo inicial para incluir a cena nacional, e o número sobe para trezentos e quarenta e oito. Passe cerca de meia hora tentando achar gravações em áudio de cada um deles — o registro de uma reunião, uma entrevista no YouTube, qualquer coisa — e agora você está falando de duas a três semanas inteiras de trabalho. Nem se incomode com o fato de que não vai encontrar áudio nenhum para quarenta por cento dos sujeitos, colocando-os em uma pilha de talvez e fique imaginando se o Sujeito Vinte e Três está escondido em algum ponto daquela pilha enquanto você fuça a internet e fica escutando trechos da mais recente conferência do TED. Normalmente, eu pegaria um associado júnior para examinar tudo isso, mas eu não podia deixar os chefes se ligarem no que eu estava fazendo. Fazia uma semana inteira que eu estava à procura do Sujeito Vinte e Três, toda noite desde que eu tinha espionado Davies e Marcus.

Fazer tudo isso além do meu trabalho de sempre era suicídio. Mas o meu encontro com o detetive Rivera tinha reacendido as minhas preocupações a respeito do Sujeito Vinte e Três, o homem que os meus chefes andavam grampeando. Eu tinha que fazer alguma coisa, e estava meio acanhado para retomar meus altos truques de espião depois de cruzar com Marcus.

Até agora eu não tinha conseguido nada, e nem tinha tido uma oportunidade de cavoucar o passado de Radomir para ver se tinha algo de verdade no que Rivera tinha dito sobre crimes de guerra.

Eram oito horas da noite de uma quinta-feira. Eu não era uma pessoa de ficar choramingando, mas a minha semana tinha sido uma merda — quase morri congelado e fui acusado de ser criminoso, esse tipo de merda. Além disso tudo, eu ainda tinha pegado uma gripe, provavelmente por encher os seios paranasais com a água infestada de bactérias do rio Anacostia. Eu estava debruçado em cima de um laptop na mesa da cozinha, repassando uma lista de candidatos em potencial a ser o meu homem misterioso que nunca parecia encurtar.

Já estava quase farto. Precisava de um descanso, talvez até para me permitir aproveitar por um minuto esta nova vida que eu tinha conquistado.

Annie estava parada na frente da geladeira aberta usando short tipo cueca samba-canção e um moletom meu, com uma atitude de alta indecisão. Ela examinou alguns recipientes de comida de restaurante, virou-se e viu que eu estava olhando para ela.

“O que foi?”, ela disse e direcionou aqueles olhos azuis e aqueles cachos na minha direção.

“Você”, eu respondi.

“Qual é o seu problema, Ford?”

“Nada”, eu respondi. “Adoro ficar observando você.”

“Que amor.”

“Deixe isso para lá”, eu disse, fechei o laptop e me levantei.

“Venha aqui.” Eu a abracei e dancei com ela pela cozinha. Ela apoiou a cabeça no meu ombro.

“Deixe eu fazer o jantar para você.”

“O que você está aprontando?”, ela perguntou.

“Nada. Por que tanta desconfiança? Uma mulher como você devia ser tratada assim todos os dias. Que tal um jantar, umas taças de vinho e depois eu levo você ao Gibson. Qualquer coisa que você quiser.”

O Gibson era um bar bacana na rua U, relaxado e classudo, um lugar no estilo daqueles que vendiam bebidas ilegalmente e que eu teria desprezado considerando-o pretensioso se não fosse o fato de os atendentes do bar tratarem o álcool com devoção quase religiosa. “Vamos dançar depois?”

“Veremos.”

Ela sorriu e se dirigiu para a escada. “Eu vou tomar um banho antes que você recobre os sentidos.”

Eu tinha um pouco de filé fresco na geladeira e coloquei óleo para esquentar em uma frigideira. Annie desapareceu no andar de cima para dentro do quarto e ligou o rádio enquanto eu pegava um pouco de salada. Mal dava para escutar. Ela sempre tentava ficar a par do noticiário.

Nem na minha própria geladeira eu conseguia encontrar o que queria. Acho que isso é coisa de homem. Corri até o andar de cima para perguntar a Annie se ela sabia onde a mostarda estava escondida.

Mas parei de repente à porta do quarto.

Eu não tinha dúvida. A voz do Sujeito Vinte e Três vinha lá de dentro.

Eu abri a porta.

Era ele no rádio. Quando eu ouvi aquela voz na gravação, ela estava carregada de violência, medo do que Henry podia fazer com ele e ameaças de revidar, mas agora falava cheia de confiança; era calma, técnica e seca.

“Antes de tratarmos de extradição”, ele disse pelo alto-falante mínimo, “será que não precisamos tratar do limite de jurisdição relativo ao fato de os supostos crimes desrespeitarem ou não a lei das nações?”

“O que é isso?”, eu perguntei a Annie.

“O quê?”

“No rádio?”

“Sei lá. O noticiário.” Ela se virou da penteadeira. “Algum caso da Suprema Corte.”

Então ouvi quando o repórter entrou no ar: “Este foi o juiz Malcolm Haskins nos argumentos orais da semana passada, em um caso que pode ter repercussões importantes para a lei internacional dos direitos humanos. E agora vamos passar a Seattle, onde...”

Eu corri para baixo, até o meu laptop, e tentei achar um áudio do juiz Haskins. Todo mundo em Washington tinha ouvido falar de Haskins; mas poucas pessoas, se é que era possível mencionar alguém, conheciam o homem. Ele era um tanto recluso e fugia das festas e das cerimônias de gala de sempre. Em todo o tempo que passei trocando conversa furada em Washington, só o tinha visto pessoalmente uma vez, na festa na casa de Chip. Então eu me lembrei: Irin tinha estado na mesma festa.

Juiz-associado da Suprema Corte, ele na verdade detinha muito mais poder do que o juiz-chefe. Era moderado, e por isso costumava ser o quinto voto crucial, o que definia os empates. De certo modo, ele tinha mais influência do que qualquer outra pessoa na capital: o cargo dele era vitalício, não precisava arrecadar fundos nem fazer acordos e suas decisões não podiam ser invalidadas.

E eu sabia que o nome dele estava na minha lista.

Encontrei alguns trechos de argumentos orais do ano anterior e escutei a voz dele. Então peguei a gravação do Sujeito Vinte e Três que eu tinha roubado dos meus chefes na Colômbia:

“... Gostaria que fosse só paranoia. Não é. O homem que tem a informação: acho que eu o encontrei. Preciso abordá-lo antes deles. Vão fazer qualquer coisa pelas provas. Se conseguirem, eu sei, simplesmente sei, que seria o fim para mim.”

Eu fui e voltei entre as duas vozes; uma, um pilar do Estado, a outra, um homem encurralado, perigoso e amedrontado. Eu tentei me acalmar, não ter nenhuma reação exagerada. Pertenciam ao mesmo homem: Malcolm Haskins.

“Mike!”, eu ouvi Annie berrar. “O fogão.”

O óleo tinha pegado fogo e as labaredas subiam quase um metro por cima do fogão. Acho que eu devia ter desligado o fogo antes de me dedicar à gravação. Eu me levantei e tampei a frigideira. As chamas lamberam a lateral e então morreram.

Eu quase tinha colocado fogo em mim mesmo, na casa e na garota dos meus sonhos. Mas as marcas de fuligem e a fumaça ardida subindo pelo teto eram o menor dos meus problemas.

16

Depois que eu conectei Malcolm Haskins à voz no grampo de Henry, muitos mistérios das semanas anteriores começaram a fazer sentido.

Por exemplo, os argumentos orais que eu tinha ouvido no rádio. Vinham de um caso da Suprema Corte que tratava de extradição e do estatuto de atos ilegais dos estrangeiros. Trata-se de uma lei que remonta à fundação do país. Ela diz, em essência, que, sob certas condições, uma pessoa pode ser levada à Justiça nos Estados Unidos por crimes de guerra cometidos em qualquer lugar do mundo.

Se Rado cometera tais crimes, como Rivera tinha sugerido, ele estaria muito interessado no desfecho desse caso. Talvez as brechas que eu ia fazer com que Walker colocasse no projeto de lei de relações exteriores não fossem assim tão inocentes; talvez seu objetivo fosse proteger Rado de ser julgado nos Estados Unidos.

Se os meus chefes descobrissem que podiam controlar um juiz da Suprema Corte, a legislação não faria diferença. Isso explicaria por que eles tinham me tirado do caso. Eles eram totalmente a favor de me envolver em um jogo pequeno, mas acho que é mais seguro deixar o novato em casa quando a questão é corromper o maior tribunal que existe.

Eu ainda não estava conseguindo acreditar muito naquilo. Tentar influenciar a Corte parecia loucura — mas o mesmo podia ser dito a respeito de tudo que tinha acontecido desde que eu conhecera Henry, então, por que não?

Na noite que eu quase incendiei a cozinha, achei que tinha pelo menos um pouco de tempo antes que algo acontecesse entre Irin e Haskins. Henry tinha dito que ia segurar a perseguição ao Sujeito Vinte e Três — eu não sabia o que ele queria dizer exatamente com isso —, mas que agiria imediatamente se Irin se metesse com ele.

Eu tinha um colega que trabalhara de escriturário na Corte alguns anos antes. Depois disso, ele foi contratado por uma empresa corporativa e recebeu o bônus de assinatura de contrato de meio milhão de dólares, que é padrão para quem passou pela Suprema Corte. Ele ficou por um ano e caiu fora; agora ele só vivia do bônus e viajava.

Nunca dava para saber em que lugar do mundo ele estaria, mas certamente ele verificava o e-mail. Eu perguntei a ele se sabia onde Haskins morava ou se estava na cidade. Ele respondeu em dois minutos: Impossível ele estar em Washington. O cara é igual à porra do Thoreau. Não tem argumentos orais nem conferências na semana que vem, por isso posso garantir que fugiu para a propriedade que tem no condado de Fauquier para brincar de eremita no fim de semana.

Naquela mesma noite, eu examinei as manchetes das últimas semanas em busca de aparições públicas de Haskins e conferi com o registro do GPS que eu tinha colocado no carro de Irin. Claro que ela tinha ido aos mesmos eventos a que Haskins tinha comparecido pelo menos duas vezes — um era para arrecadar fundos, e o outro, uma palestra na Universidade Americana. Ela devia ter descoberto que Haskins decidiria o destino de seu pai e queria avaliar o juiz por conta própria. Talvez já tivesse começado a exercer sua magia sobre ele.

Eu liguei para o gabinete de Haskins no dia seguinte. Eu disse que era do jornal da faculdade em Georgetown e perguntei se podia conversar com Haskins antes do discurso que ele faria no campus.

“Bom, filho”, o assessor de imprensa disse, “acho que ele está de folga até sexta que vem. Não tenho nenhum registro de agendamento de palestra aqui.”

“Ai, meu Deus”, eu disse. “Estou olhando a agenda do ano passado. Foi mau. Bom dia para o senhor!” Eu provavelmente tinha exagerado um pouco ao tentar soar como se tivesse idade de universitário, mas descobri o que precisava. A dica do meu colega de que Haskins não estaria na cidade conferia.

Eu podia ficar de olho no rastreador do carro de Irin para me assegurar de que ela não ia chegar perto de Haskins, para que nada acontecesse antes que eu chegasse à conclusão de que diabos eu devia fazer. Eu estava me sentindo muito melhor, e quando fui conferir Irin (que, assim como a mulher de Marcus, era outra que gostava de compartilhar coisas demais na internet), descobri que eu tinha ainda mais respiro. Divirta-se em Paris!, uma amiga tinha escrito no twitter dela. Ótimo. Quando mais longe de Haskins, melhor.

Eu podia ir para o Inn at Little Washington com Annie, arejar a cabeça e definir meus próximos passos. Eu nunca tinha precisado tanto de um descanso.

Sábado finalmente chegou, um lindo dia de primavera. Annie e eu saímos de Washington pela estrada Sessenta e seis, e logo as dobras das montanhas Shenandoah se erguiam à nossa frente.

Mas era engraçado: eu não conseguia resistir à tentação de dar uma olhada no rastreador, e o carro de Irin tinha começado a se mover quando ela supostamente devia estar em Paris. Talvez uma amiga tivesse pegado emprestado.

Mais engraçado ainda, o pequeno alvo do rastreador de Irin parecia estar seguindo a mim e Annie no nosso trajeto para o interior. Eu não me preocupei muito. Várias pessoas vão para o interior em fins de semana bonitos.

E o que não foi nada engraçado foi quando chegamos à pousada (e Annie pulou de alegria quando encontrou o champanhe que eu pedi para colocarem no quarto, a nossa espera, e eu descobri que o banheiro continha esplendores que eu nunca imaginei possíveis), eu reparei que o alvo virou à direita, saiu da estrada, e tomou o rumo norte, para o condado de Fauquier, onde Haskins tinha sua casa de campo.

Eu de repente perdi o apetite pelo champanhe e pela refeição de seis pratos que seria a melhor da minha vida. Aproximei a imagem e vi Irin chegar cada vez mais perto de uma cidadezinha que ficava a cerca de uma hora de distância de onde nós estávamos chamada Paris, estado da Virginia. Eu nunca tinha ouvido falar dela, mas um dos vários valetes e concierges de terno preto que sempre pairavam nas proximidades para atender aos nossos caprichos me deu todas as informações: trata-se de uma cidadezinha no condado de Fauquier que serve de refúgio para os poderosos de Washington, bem parecida com este burgo. Parecia um bom local para um juiz fundamental da Suprema Corte fugir de tudo.

Henry e Marcus tinham dito que iam ficar de olho em Irin. E pelo que eu tinha escutado debaixo do deque de Henry, eu sabia que, se Irin chegasse perto de Haskins e de seja lá qual fosse a prova que ele escondia hoje à noite, a vida dela, e talvez a dele, estaria em perigo. Com base nos avisos de Tuck e Marcus, eu desconfiava que, se a coisa toda desse com os burros n’água e alguém saísse ferido, Henry ia dar um jeito de colocar a culpa em mim.

Deixe para lá, eu pensei. Tentei convencer a mim mesmo de que aquilo não aconteceria. Eu não podia colocar a minha carreira na reta. E se eu pisasse na bola de novo com Annie, podia perder tudo que tinha construído com o tipo de garota que é o sinal da sorte que só aparece uma vez na sua vida. Eu mal podia acreditar no que eu estava fazendo — era como se estivesse observando a mim mesmo em um sonho — quando eu disse a Annie que precisava dar uma saída e que faria todo o possível para voltar a tempo de jantar.

“Diga que é brincadeira.”

“Bem que eu queria que fosse.”

Nós ficamos girando em círculos durante vinte minutos. Não dava para acreditar que eu estava argumentando contra ela se tudo que ela dizia — para ficar ali, longe de confusão — fazia muito sentido. Como é que eu podia abandonar tudo aquilo? Arriscar tudo que eu tinha conquistado?

Dava para ver que ela estava ficando desconfiada de novo, pensando naquela outra noite, nas mentiras, na foto de Irin.

“Eu poderia pensar que você estava me traindo, mas você não é burro a ponto de fazer isso desse jeito tão descuidado”, ela disse. “Então, isso é reconfortante. É só que... só me conte o que está acontecendo.”

“Você não pode contar para ninguém.”

“Não vou contar.”

“Jure.”

“Juro.”

“É um caso do trabalho que saiu do controle. Eu preciso ir a um lugar que fica a mais ou menos uma hora daqui para impedir que uma coisa aconteça. Preciso impedir que uma pessoa se machuque muito, ou coisa pior. Não vou mentir para você, mas não posso contar tudo porque a situação é perigosa e eu nunca iria perdoar a mim mesmo se você fosse arrastada para dentro dela. Sinto muito.”

“Tudo bem”, ela disse. “Eu vou com você.”

“Sinto muito, Annie. Não posso permitir.”

“Então, chame a polícia.”

“Vou chamar. Eu não vou me machucar.”

“Então vá. Tudo bem. Vá logo.”

Eu sabia que não podia chamar a polícia. Eu já tinha visto Henry e Marcus colocarem policiais locais na palma da mão, o que eu poderia dizer sem parecer completamente louco? Não. Aquilo era unicamente controle de danos: encontrar um jeito de impedir que Irin abordasse Haskins sem colocar o meu pescoço na reta.

Eu só torcia para ser capaz de conseguir aquilo sem fazer com que o caso todo explodisse. Havia tantas maneiras para tudo dar errado, atraindo os meus chefes, a imprensa, a lei; eu nem podia começar a imaginar os estragos.

O rastreador do carro de Irin tinha parado de se mover na metade do caminho entre Upperville e Paris. O alvo estava no meio da estrada. Quando eu passei pelo lugar, não vi nada: nenhum carro, nenhuma casa, só bosques e um buraco na pista que quase engoliu o meu jipe. Talvez tivesse feito a unidade de GPS soltar do carro de Irin. Ou era outra emboscada. De todo modo, eu passei em alta velocidade e segui para Paris.

Não chegava nem a ser exatamente uma cidadezinha, apenas cerca de uma dúzia de casas em estilo colonial espalhadas por um espaço vazio que ia dar nas montanhas Blue Ridge: esse era um bom augúrio para as minhas possibilidades de avistar Irin e Haskins.

Eu dei uma volta pela área para ver se avistava o Porsche de Irin, mas não o encontrei. Depois de meia hora, parei no Red Barn Country Store. Eu estava morrendo de fome. O especial da noite foi uma xícara de café amargo e uma barra de chocolate Snickers. Não era bem como a comida da pousada. Eu estava ficando um pouco mal-humorado e irritado comigo mesmo enquanto tentava afastar minhas dúvidas. Quer dizer: que diabos era o meu plano para aquele lugar? Talvez eu só tivesse enlouquecido de tanta paranoia.

Mas eu não tive a oportunidade de ficar em pânico por muito tempo. A mola comprida da porta rangeu quando a tela se abriu e fechou com uma batida. Malcolm Haskins entrou, vestido com jeans folgado e moletom da Faculdade de Direito de Yale. Eu observei o reflexo dele nas portas de vidro das geladeiras enquanto ele fazia compras: uma caixa de cartuchos de espingarda, alguns sacos de lixo e uma serra dobrável, do tipo que se usa para podar árvores. Ele podia estar apenas fazendo provisões para um bom e velho fim de semana no campo — era a época de caçar perus —, mas a lista de compras dele sem dúvida não serviu pra tranquilizar a minha mente.

Quando ele foi pegar a carteira para pagar, o moletom se apertou contra a barriga. Deu para ver o contorno de um coldre na parte de dentro da cintura, de tamanho suficiente para uma pistola robusta, talvez de calibre quarenta.

Má notícia.

Foi bem fácil segui-lo. Havia poucos semáforos perto da cidade, e as ruas estavam quase vazias. Estacionei em um acesso de emergência escondido da estrada a uns quatrocentos metros da casa dele. Não havia sinal de Irin nem de seu Porsche. O chalé de Haskins ficava no campo no sopé das montanhas.

Eu caminhei pelo bosque esparso que ficava atrás da casa dele, paralelo à estrada principal. Escondido entre duas árvores, eu conseguia ter vislumbres do interior. Parecia ser a atitude de tocaia adequada a se adotar, pelo menos até eu avistar um Porsche branco parar na frente da casa. Se eu estivesse na estrada, talvez tivesse conseguido assustá-la de algum modo, ou simplesmente tivesse estendido a mão e, sem me importar com as consequências, tivesse dado um aviso a ela.

Saí na direção da casa, mas já era tarde demais. Irin desapareceu pela porta da frente.

Irromper no recinto e anunciar que a coisa toda era uma armadilha me parecia, bom, temerário. Eu simplesmente iria explicar a Haskins, com toda a calma, que estava vigiando seus passos, mas só porque os meus caros colegas estavam tentando dar uma sacudida nele, corromper o tribunal mais elevado dos Estados Unidos, e talvez matá-lo. Na verdade, eu estava lhe fazendo um favor. Isso realmente causaria um impacto enorme. E daí eu só ia ter que arcar com as consequências de ter traído os meus chefes e de ter me jogado na frente de qualquer plano que eles tivessem para Haskins. Facinho.

Não. Eu não iria me comprometer. Tinha que haver outro jeito. Ah, se pelo menos eu pudesse acabar com a festa antes de os meus chefes terem a oportunidade de descobrir o que estava acontecendo... Eles disseram que iriam ficar de olho em Irin. Eu não estava vendo mais ninguém ao redor, mas desconfiava de que Marcus estivesse por perto.

Imaginei que Irin devia estar exercendo seus poderes de sedução, tanto ela quanto Haskins estariam bem sobressaltados e seria fácil assustá-los. Por isso, peguei um punhado de cascalho e joguei uma pedrinha na casa. Ela ricocheteou nas telhas de ardósia do pequeno chalé de dois andares. A pedrinha seguinte bateu contra uma janela. Fiquei esperando um sinal, mas nenhuma luz se acendeu no andar de baixo, nenhum holofote foi ligado do lado de fora.

Bom, eu tinha feito a minha parte. Pelo menos, tinha tentado. Podia dizer isso a mim mesmo. Não ia fazer o menor sentido perder o jantar. Até parece que eu era responsável pelo que pudesse acontecer. O que mais eu podia fazer? Entrar de repente e anunciar a minha participação na conspiração de Henry? Não. A única opção seria me afastar e deixar que acontecesse o que fosse acontecer.

Nós todos comprometemos algo para conseguir o que desejamos. Será que eu abriria mão da minha vidinha feliz — vitela Shenandoah, banheiro com piso aquecido, uma namorada que parecia ter sido encomendada diretamente de um catálogo de compras — para me foder tentando fazer o que é certo?

De jeito nenhum. Eu não era algum tipo de mártir; só estava tomando conta de mim mesmo e...

Espere. O que estava acontecendo? Eu nem me lembrava de ter tomado uma decisão. Aliás, eu achava que tinha decidido não me aproximar da casa. Mas lá estava eu, entrando. Eu meio que dei um tapa mental na minha própria testa — Fodeu — quando reparei que os meus pés se moviam e os galhos batiam nas minhas pernas à medida que eu me aproximava da casa.

Ou eu era um sujeito mais decente do que achava que fosse ou eu queria entrar lá feito uma porra de um xerife por saber que a minha alma estava meio penhorada para Davies. De toda forma, os meus melhores anjos iriam fazer com que eu acabasse morto, e eu não estava muito contente com isso.

Mas nem tudo estava perdido, não por enquanto. Eu bati na porta dos fundos, três vezes, e depois mais três vezes, com mais força. A gente fazia isso quando era criança. Tocava a campainha e saía correndo.

Nada de resposta.

Eu desci do terraço e então ouvi Haskins vociferando algo para Irin. Tive um vislumbre de quando ele espiava nervoso por uma janela do andar de cima com a espingarda em riste. Ele não me viu. Meus piores medos da conversa de Marcus e Henry a respeito do perigo em que Irin tinha tropeçado estavam confirmados.

Não havia muitas janelas no fundo da casa, mas era o suficiente para poder entrar. O problema, do ponto de vista do ladrão, é que, ao mesmo tempo em que é tentador tirar o vidro para conseguir entrar, você inevitavelmente acaba abrindo um corte no braço ou na perna enquanto corre de um lado para o outro, nervoso feito o diabo.

Vi um cabo saindo de trás de uma pilha de lenha. Era uma machadinha de rachar madeira. Vai servir. A maneira mais fácil de entrar em uma casa não é derrubar a porta — isso costuma consumir pelo menos cerca de cinco minutos, a menos que você tenha um pé de cabra apropriado. O melhor é arrancar a fechadura.

Tentei deixar que todos esses pequenos detalhes técnicos de invasão de domicílio enchessem a minha mente para me afastar da maluquice básica daquilo que eu estava fazendo: os efeitos colaterais de ter invadido a casa, de me expor de maneira inevitável.

Coloquei a ponta da machadinha atrás da face da fechadura da porta e dei dois tapas com a palma da mão para fixar no lugar. Torci o cabo com força usando as duas mãos e fiz o cilindro cair inteiro no chão de terra ao lado do terraço. Daí era só uma questão de enfiar o dedo ali e puxar a tranca.

Eu tinha sido rápido, talvez tivesse demorado dez segundos do primeiro tapa até entrar. Achei que ia ter a oportunidade de surpreendê-lo, quem sabe enfiar algum senso de noção na cabeça dele. Não tive tanta sorte. Ele estava à espera com uma espingarda de dois canos apontada bem para a minha cara.

Irin estava sentada no sofá com os olhos vermelhos de chorar e o rosto meio escondido pelas mãos, enquanto Haskins se posicionava sobre o piso de tábuas com a arma apontada para a minha cabeça com uma pose que parecia ser de muita competência.

Ele encostou o cano da espingarda embaixo do meu maxilar e me apalpou em busca de armas.

“Eu vim aqui para ajudar”, eu disse. “Não faça isso. Ela não faz parte do esquema. Eles sabem de tudo. Estão chegando. Vão usar isso contra você.”

“O que você acha que sabe?”

Ele recuou. Os dois canos continuaram me encarando.

“Ela não trabalha para Henry Davies. É só uma garota boba tentando ajudar o pai. Se você a machucar, vai ficar na mão deles. Vai cair feito um patinho. Devem estar vindo para cá agora mesmo. Não faça isso. Vão usar isso como chantagem.”

“Quem é você?”, ele perguntou. Eu vi os nós dos dedos dele ficarem brancos quando ele apertou com mais força a coronha da espingarda.

“Eu descobri o que estava acontecendo. Que estavam tentando armar para cima de você. Vim até aqui para ajudar.”

“Você trabalha para Davies.”

“Eu não fui mandado para cá. Só estou tentando impedir que eles machuquem alguém.”

Eu estava tentando passar um papo em um juiz da Suprema Corte para que ele abaixasse sua Beretta. A única coisa que me fazia seguir em frente era que a situação toda era tão surreal que eu mal conseguia acreditar totalmente que estava acontecendo. Senão, eu provavelmente teria ficado paralisado.

“Então a resposta é sim”, ele disse. Depois começou a dar risada sem muita convicção, sacudindo a cabeça. “É tarde demais”, ela falou. “Não há mais tempo.”

Ele se sentou no sofá sem deixar de apontar a arma para mim. Eu estava com a sensação de que o sujeito tinha perdido as estribeiras.

“Sente-se”, ele disse e fez um gesto com a arma na direção de uma cadeira de balanço.

Eu me sentei. Para alguém que era supostamente paranoico, o juiz parecia bem calmo.

“Qual é o seu nome?”

“Michael Ford.”

“Você realmente veio aqui para evitar esta confusão?”

“Vim”, eu respondi. “Não é tarde demais.”

Ele deu risada mais uma vez. Não pareceu riso de louco. Parecia que ele tinha acabado de ouvir uma piada ótima.

“Bom, isto tudo é muito nobre, Galahad. Mas você acaba de entrar de cabeça em uma situação extremamente precária sem motivo nenhum. Acho que isto não vai acabar bem para nenhum de nós.”

Talvez ele estivesse tão calmo por já ter decidido acabar com nós dois.

“Não faça isso.”

“Pelo amor de Deus”, ele disse. “Pare de repetir isto. Você realmente não faz ideia do que está acontecendo, não é mesmo?”

Ele tinha certa razão.

“Acho que ele não vai acreditar se eu contar”, ele disse para Irin. “Você explica?”

“Você não precisa detê-lo, Mike”, ela falou, olhando para o chão. “Ele não ia me machucar.”

Eu olhei dela de volta para Haskins.

“Eu nunca seria capaz. Eu tenho uma filha”, ele disse. “O que você soube pelo Davies? Que eu era algum tipo de psicopata disposto a proteger o meu segredo sujo de qualquer modo? Que eu mataria esta moça se ela chegasse perto demais? Não”, ele disse e sacudiu a cabeça. “Eles vão vir me pegar hoje à noite, não é mesmo?”

“Estão de olho na garota”, eu disse. “Disseram que se ela chegasse perto demais de você, das provas, que então iam pegar você.”

“E agora eu sei com toda a certeza que eles estão atrás de mim. Não é de sujeira minha que eles estão atrás, Michael. É de sujeira de Henry. Querem de volta. Querem fazer desaparecer de uma vez por todas. Está comigo. Eles não vão me chantagear. Já tentaram de tudo, todo tipo de vantagem que poderiam ter sobre mim, e não funcionou. Eles vão me matar. A garota agora sabe demais, então imagino que vão matá-la também.”

“Você não vai machucá-la?”, eu perguntei.

Haskins soltou um suspiro de frustração. “Como eu disse antes, não.”

“Então, você só queria se proteger?”

“É.”

“E eu só estava tentando fazer a coisa certa.”

“À sua maneira totalmente mal orientada, talvez. Se você realmente tivesse vindo aqui sob as ordens de Davies, não estaria conversando comigo, desarmado; teria chegado pronto para matar.”

“Então, não entendo. Por que nós todos simplesmente não nos afastamos disto? Por que precisa acabar mal?”

“Porque já é tarde demais”, Haskins disse e olhou pela janela para as sombras lá fora.

Ele se aproximou de mim e baixou a voz. “Há quanto tempo você conhece Henry Davies?”

“Há cerca de um ano”, eu respondi.

“Eu o conheço há mais de três décadas, desde a faculdade. Nós dividimos o quarto no alojamento no primeiro ano. Imagino que você já deve ter ouvido o discurso dele a respeito de como qualquer homem pode ser corrompido?”

“Já”, eu respondi. Eu tinha ouvido uma versão levemente diferente, é claro, de que qualquer homem pode ser controlado se você encontrar as alavancas de acesso dele. Mas eu já não podia fingir que havia qualquer distinção entre controle e corrupção.

“Ele construiu todo o mundo dele sobre essa crença”, Haskins disse. “Todo o dinheiro, todo o poder. E a tragédia é que ele tem razão. Eu o observo há anos. Devagar, mas com firmeza, ele foi pegando todos: senadores, congressistas; já teve até presidentes na palma da mão. Ele é uma espécie de colecionador. Uma por uma, ele provou que pode comprar ou manipular todas as pessoas poderosas na capital. Pegou quase todas.”

“Menos você, certo? Ele nunca o atingiu. Você provou que ele está errado.”

“Não faz diferença. Todo homem tem seu preço. Todo homem pode ser corrompido. Essas são as regras no mundo de Henry Davies. Um homem incorruptível não existe, então, se alguém assim aparece, bom, precisa ser tirado de cena.”

Haskins se levantou e apagou as luzes. Por um instante, ficou escuro como breu, então aos poucos eu comecei a distinguir os contornos cinzentos da sala.

“Do que você está falando?”, eu perguntei.

Ele ergueu a espingarda mais uma vez e olhou pela janela.

“Eu cometi o erro de tentar detê-lo com a lei”, ele respondeu. “A instituição à qual eu dediquei a minha vida. De maneira honesta. Não foi suficiente, e agora é tarde demais. Ele nunca perde. Ele já lhe disse isso?”

“Já. Mas hoje à noite ele perdeu. Está tudo bem com a gente. Vamos embora, mais nada.”

“Não. A esperança deles era que eu os conduzisse às provas. Eu não fiz isso. E sei demais. Por isso, ele só tem uma opção. Se eu não posso ser corrompido, vou ser morto. São as regras de Davies.”

“Isso é loucura”, eu disse. Mas agora o barulho era inconfundível: alguém, talvez vários alguéns, estava do lado de fora, e chegando mais perto.

“Eu já pensei assim no passado também. Isto aqui vai além do toma lá, dá cá usual de Washington, Michael. Está além de armadilhas e chantagens. É assassinato. E não é a primeira vez.”

“Henry matou alguém?”

“Matou. E ordenou mortes. Ele prefere fazer com que pareça um fim comum e discreto, como acontece com qualquer assalariado: um derrame, um enfarto. Nada que levante muita suspeita.”

Haskins deu um passo para o lado para espiar por outra janela e abriu a pistola meio dedo para conferir mais uma vez se estava totalmente carregada. “Eu não vou me entregar assim de modo tão dócil. Vou fazer com que isto seja o mais difícil possível de encobrir.”

Eu olhei para o celular, mas estava sem sinal. “Você tem telefone fixo? Podemos ligar para a polícia?”

“A linha está muda, provavelmente foi cortada. Eu já disse. É tarde demais. Eu não tenho mais tempo.”

“Tarde demais para quê? Do que você está falando?”

“Agora Henry está atrás de mim por mais coisa do que apenas a Suprema Corte. Estou de olho nele há anos, sempre com desconfiança. Ando juntando os detalhes do império dele, o modo como ele foi atrás dos Quinhentos. Eu achava que ia poder resolver tudo legalmente. Mas, como você já deve saber, ele é dono da lei. Eu devia ter entregado as provas para alguém.”

Ele se inclinou para a frente para dar mais uma olhada pela janela. “Eu achei que tivesse mais tempo. Mas agora nós todos sabemos demais. Esta é uma confusão desgraçada. E Henry detesta confusão.”

Passos fizeram o terraço da frente ranger. Haskins nos levou para a porta dos fundos.

“Que provas?”, eu perguntei.

“Ninguém aprende sem cometer erros. Até onde sei, Henry só cometeu um, há muito tempo. Ele começou como operativo político, na década de sessenta, com truques sujos e táticas antiéticas. Ele faz Watergate parecer brincadeira de acampamento de férias infantil. Um repórter investigativo, um homem chamado Hal Pearson, começou a investigar Henry. Henry o matou. Eu sei que as provas de que Henry fez isso ainda existem. Eu devia ter dito a alguém onde procurar, como garantia. Mas agora é tarde demais.”

“Por que está dizendo isso para mim?”

“Eles sabem que ela e eu estamos na casa. Você, não. Tome”, ele disse. Pegou um bloco de papel amarelo de uma mesa lateral, escreveu alguma coisa, arrancou a página e entregou para mim. “Aqui está como encontrar.”

Por um momento, só se escutou o som da nossa respiração acelerada e dos homens no terraço. Eu vi uma silhueta se mover no pátio dos fundos. Os homens de Henry. Graças a Deus eu tinha escondido o meu jipe naquela passagem de emergência.

Haskins olhou para mim. “Está pensando em fazer um acordo?”, ele perguntou.

A ideia tinha passado pela minha mente. Se tudo que ele estava dizendo fosse verdade, Haskins tinha me entregado uma ficha de negociação muito poderosa com aquele pedaço de papel. Se os homens de Henry me pegassem, e se realmente estivessem inclinados ao assassinato, eu poderia negociar as provas que Haskins acabara de me entregar para salvar meu próprio rabo.

“Não”, eu respondi. “Mas por que confiar isto a mim?”

“Pense bem”, Haskins disse ao se deslocar para a escada. “Esta é a única coisa no mundo de que Henry Davies tem medo. A prova de seu próprio erro. Nada vai detê-lo para colocar as mãos nela. Então, sim, é uma coisa valiosa. Mas você acha mesmo que ele vai permitir que qualquer pessoa que saiba de sua existência se safe? Que viva uma vida longa e feliz?”

Haskins deu risada.

Eu não sabia. Aquilo era demais.

“Você vai ver. Eu não ajudei você, Michael. Saber o que eu lhe contei é uma sentença de morte. É a única alavanca de acesso que controla Henry Davies, e esse homem não permite que ninguém o controle. Ele nunca vai permitir que ninguém que sabe disso sobreviva. É por isso que nunca compartilhei com ninguém. Acredite se quiser, não faz diferença. Você logo vai ver.”

“E daí? O que eu devo fazer?”

“Esconda-se. Sobreviva. Se você escapar desta, a sua única chance vai ser achar as provas e derrubar Henry Davies. Porque, se ele souber que estão com você — e, de algum modo, Deus me ajude, ele sabe tudo —, vai ser simples: ou você ou ele vai ter que sucumbir.”

Ele estava pegando um pouco pesado com esse papinho de Senhor dos Anéis, mas na medida em que silhuetas negras iam rodeando a casa, eu não tinha muito como discutir com ele.

Ele disse a Irin e a mim que nos escondêssemos. Eu me recusei. Se iam mesmo nos atacar, eu queria ajudar na defesa.

“Sem chance”, Haskins disse. “Eles não sabem que você está aqui. É a nossa única esperança. Você precisa ficar escondido e fugir. Vá lá para cima, ou eu vou me matar.”

Ele conduziu Irin, que parecia estar em estado de choque, para um quarto no andar de cima. Ela olhou para trás por cima do ombro logo antes de a porta se fechar.

“Estou com medo, Mike”, ela disse.

“Você vai ficar bem. Só permaneça com a cabeça abaixada.”

Eu procurei um jeito de sair pelo andar de cima. Cada vez que eu aproximava o rosto de uma janela, um facho de luz branca brilhava em mim vindo do pátio de trás. Eu estava encurralado. Acho que eles estavam cobrindo os fundos e atacando pela frente. Muito organizado.

Então, o que aconteceu? Vai saber. Quando eles foram fechando o cerco na casa, eu fiz o que o sujeito da espingarda me mandou fazer (é sempre uma boa aposta) e me escondi em um quarto do andar de cima, suando até não poder mais e tentando descobrir um jeito de sair dali. Ouvi alguém forçar a porta da frente com muito menos gentileza do que eu tinha feito com a porta de trás. Então alguém começou a vociferar ordens. Era difícil saber com certeza, mas a voz se parecia muito com a de Marcus. Então um tiro de espingarda ribombou pela casa e gritos foram ouvidos.

Alguém estava mandando ver lá embaixo. Tudo ficou quieto por um minuto, e então eu escutei o som que mais me deu calafrios: dois estalos altos de um revólver ou rifle com um segundo de intervalo, e então um terceiro tiro. É um exercício militar básico: corpo-corpo-depois-cabeça, o padrão de um bom atirador acertando seu alvo.

Ouvi passos na escada e o rangido de uma porta se abrindo na outra ponta do corredor. A casa era antiga, rangia, e não guardava nenhum segredo. Estavam à procura de outras pessoas. Eu ergui a cabeça e espiei pela janela, então recuei bem a tempo de evitar a varredura do facho de lanterna.

A última coisa que eu queria fazer era só ficar lá parado, mas se as pessoas que estavam dando a busca não sabiam que eu estava na casa, havia uma chance de eu poder ficar escondido até tudo acabar.

Ouvi outra porta se abrir e passos que se aproximavam. Eu mal conseguia me segurar. Acho que Irin não conseguiu. Alguém começou a correr e esbarrar em coisas no andar de cima. Achei que ela tinha entrado em pânico e tentara fugir correndo.

Então ouvi de novo, tiros: crack-crack... crack.

Conferi a parte de dentro do closet com o brilho fraco do meu celular. Se eu ia ser executado, não queria que acontecesse quando eu estava tremendo entre álbuns de fotografia antigos e bolinhas de naftalina. Eu estava examinando aquilo como opção, mas então vi os contornos de um pequeno quadrado recuado no alto do armário, por cima de uma prateleira. Só tinha o tamanho exato para permitir que os meus ombros passassem: acesso ao sótão. Talvez de lá eu conseguisse sair para o telhado, longe dos homens que estavam de guarda nos fundos.

Fechei a porta atrás de mim, ergui o corpo até a prateleira mais alta do closet e então empurrei o quadrado de madeira e entrei no sótão me contorcendo feito uma minhoca. Era um espaço aberto sem piso, só isolamento térmico de fibra de vidro cor-de-rosa por cima do gesso que formava o teto dos quartos. As vigas rangiam a cada movimento que eu fazia.

Voltei a colocar o pedaço de madeira que cobria o acesso ao closet. Havia algumas tábuas por cima das vigas e da fibra de vidro, para ser possível caminhar pelo sótão. Eu ergui uma delas, usei a madeira para escorar o painel de acesso pelo qual eu tinha passado e firmei contra uma das traves do teto. Era uma versão bem rudimentar da tranca de polícia que todo ladrão teme: uma barra de metal colocada atrás de uma porta, inclinada e ancorada no chão. Faz com que seja quase impossível entrar à força. Os ladrões aprendem a buscar os pinos reveladores no centro de uma porta de metal e seguem em frente ao vê-los.

Dava para ouvir os homens no quarto de que eu tinha acabado de sair, berrando para os que estavam de guarda no pátio dos fundos. Eles deviam saber que eu estava na casa. Procurei uma saída fácil, qualquer tipo de abertura de ventilação no telhado ou no frontão por onde eu pudesse passar. Mas não tinha nada mais largo do que um cano. Meu Deus, era quente lá em cima.

Um punho bateu contra o painel de acesso. Eu me afastei, equilibrado sobre as vigas. Eu tinha aprendido a manter o equilíbrio em sótãos da maneira mais árdua. Certa vez, durante uma daquelas noites em que a lei de Murphy impera, Luis e eu tínhamos invadido uma casa em Falls Church. Nós entramos pelo sótão e o garoto pisou no lugar errado. A perna esquerda dele atravessou direto o isolamento térmico, a perna direita ficou pendurada em uma viga e ele rompeu um ligamento da virilha.

As vigas deste sótão entortavam e forçavam os pregos à medida que eu me movia: um rangido inconfundível. Foi bem aí que o ar estalou com dois tiros. Fachos de luz se formaram nos buracos no piso do sótão, a menos de dois metros a minha esquerda. Os fachos pareciam quase sólidos com toda a poeira que levantou.

Os homens lá embaixo agora batiam com toda a força no painel de acesso, e dava para ouvir a madeira começando a rachar e a ceder. Eu me afastei mais.

Crack-crack: mais dois tiros, mais dois fachos de luz brilhando pelos buracos, agora mais perto. A qualquer momento que eu me movesse, eles iriam fixar a minha posição. Eu esperei até que eles quebrassem o painel de acesso. Ouvi a madeira se espatifar e ceder. A tábua que eu tinha usado para fixá-la caiu. O meu plano, se é que se podia chamar assim, era esperar o máximo possível antes de voltar a me movimentar, para fazer com que o maior número possível deles entrasse no sótão.

Eu vi mãos penetrarem pelo painel de acesso.

Fiquei esperando.

E bem quando uma cabeça apareceu, eu usei o que tinha aprendido com o meu velho cúmplice Luis e pulei da viga, mirando a parte da frente da casa, passando pelo pé-direito duplo, rezando para que só houvesse isolamento térmico e gesso.

Eu me lembro de uma sensação de vazio no estômago quando caí. Tudo estava indo bem, até que o meu queixo pegou no gesso ou em alguma fiação e me fez rodopiar para trás. Mas eu continuava avançando, por isso bati na parede logo acima da porta de entrada com o quadril, coisa que me fez dar mais piruetas, e caí, com o ombro e a lateral da cabeça, no assoalho de madeira.

Aquilo fez com que eu me recompusesse. Eu me levantei, dei um passo cambaleante e me aprumei. Se havia alguém vivo no andar térreo, eu não vi. Irin estava estatelada na escada, com um tiro na parte superior do torso e outro no olho. Haskins estava na sala, deitado de barriga para cima com tiros no peito e na testa. Eu nunca tinha visto uma pessoa morta que não fosse em um velório, bem limpinha e com as mãos cruzadas. Acho que quase tive sorte de estar tonto por causa da queda, porque a coisa toda parecia irreal, os corpos tão falsos quanto aqueles que se veem em trens fantasmas de parques de diversão baratos.

Os atiradores estavam descendo a escada, por isso eu saí correndo pela porta. Eu baixei a bandeira do terraço e prendi o mastro na maçaneta para ganhar um pouco mais de tempo. Não havia ninguém ali na frente. Eu achei que tinha conseguido deixar para trás os homens que estavam na casa. Corri uns vinte e cinco metros até o choque se desfazer o suficiente para eu notar que estava mancando e então ver o rasgo na minha calça. Eu baixei os olhos e vi que um estilhaço comprido, de meio dedo de largura, de forro branco tinha se enterrado fundo na minha coxa.

Com aquele ferimento, eu não achei que tivesse chance, mesmo que a porta da frente os segurasse, de chegar ao meu carro antes de eles me alcançarem. Só havia um poste de luz na rua na frente da casa, uns seis metros para baixo, na direção oposta de onde o meu carro estava estacionado. Eu corri para perto dele e coloquei a perna da calça para trás. Pressionei o pedaço de madeira para o lado, deixei o sangue empoçar na minha mão até ter uma quantidade suficiente para ter certeza de que Marcus ia ver. Derramei tudo no chão, na parte iluminada, e sai correndo para o outro lado.

O acesso de emergência certamente proporcionou um trajeto interessante com os faróis apagados, mas me levou de volta à estrada do vale na direção oposta de Paris. O ferimento na perna só precisou de oito pontos no posto de primeiros socorros de urgência em Front Royal. Em vez da vitela, eu comi um sanduíche de frango no estacionamento do Arby’s e então desdobrei o pedaço de papel amarelo que Haskins tinha me dado: minha sentença de morte e minha única esperança.

17

Annie ainda estava acordada quando eu voltei para a pousada. Eu fui direto para o banheiro e tomei banho, para lavar o sangue seco da perna. Quando eu voltei para o quarto, disse a ela que estava bem; cansado mas bem, e que tudo seria explicado pela manhã. Estava escuro, e os pontos estavam escondidos por baixo de uma atadura. Ela me pressionou para saber o que tinha acontecido, claro, mas demonstrou clemência quando eu disse que só precisava dormir.

Durante o café da manhã, estávamos rodeados pelos funcionários da pousada, sempre prestativos e presentes. Obviamente não era o lugar certo para discutir questões confidenciais. Mas serviu como um pequeno adiamento antes que eu precisasse explicar o que acontecera.

No minuto em que nos sentamos no carro, eu liguei o rádio bem alto. Annie ficou me olhando, esperando que eu falasse enquanto eu olhava fixo para a frente e dirigia. Depois de quinze minutos, ela virou o botão do volume e desligou a música.

“Mike. Você tem que me dizer o que aconteceu. A sua perna... está tudo bem? Alguém se feriu?”

“Eu estou bem”, respondi. “Eu...” A minha voz foi definhando. Eu tinha esperança de que o meu antigo dom de improvisar besteira fosse me fornecer uma saída para isso. Não rolou. Os acontecimentos da noite anterior tinham a qualidade irreal de um sonho, e tentar encontrar uma maneira de reagir a eles, de seguir em frente, fez os meus pensamentos paralisarem.

“Eu preciso de um pouco de tempo”, eu disse. “Para pensar. É...”

Eu observei as linhas brancas passarem piscando na estrada e sacudi a cabeça.

“Posso falar sobre isso com você mais tarde?”, eu perguntei.

Ela fez que sim com a cabeça, então pegou a minha mão enquanto fazíamos as curvas pelos longos vales do Shenandoah. Eu fiquei surpreso por aquilo ter dado certo, para ser sincero. Ela era tão persistente quanto eu. Foi só quando olhei no espelho que compreendi por que ela deixou para lá. Era a primeira vez que eu via de verdade, ao sol, qual era a minha aparência depois da noite anterior: embaixo dos meus olhos círculos tão escuros que podiam ser hematomas, olhar chapado e sem sentimento, palidez insalubre. Eu parecia moribundo.

Não dormi nada no domingo à noite, só fiquei olhando para o teto, escutando a respiração de Annie, sentindo um pequeno reconforto toda vez que olhava para o lado e via o biquinho que ela fazia quando dormia.

De vez em quando, eu me sentava na beirada da cama, no escuro, e passava o dedo no canto do cartão de visitas que o detetive Rivera tinha deixado comigo. Será que aquilo era demais para eu dar conta sozinho? Será que eu devia ir falar com a polícia, cometer o único pecado que não pode ser perdoado em uma família de ladrões? Será que realmente havia alguma maneira para eu fugir de Henry, ou quem sabe até superá-lo em seu jogo?

“Caramba, mas você parece péssimo”, o sujeito que ocupava a sala na frente da minha disse quando eu cheguei ao trabalho na segunda-feira de manhã. “O fim de semana foi bom, hein?”

“Ótimo”, eu respondi.

Acho que a situação desastrosa em que eu tropeçara transparecia na minha cara, e isso era ruim. Rotina e frieza eram as únicas maneiras de conseguir sobreviver àquilo, de enrolar Marcus e Davies até eu conseguir delinear um plano de ação.

Dois mortos, e os jornais não tinham nada a dizer a esse respeito, nem no domingo, nem na segunda. Talvez apenas os assassinos e eu soubéssemos. Isso não ia durar.

Eu nunca tinha achado uma caixa de entrada do Outlook tão reconfortante, e logo me enfiei na rotina banal do meu dia. Quase dava para fingir que o fim de semana não tinha acontecido.

Quase.

Pelo vidro da porta da minha sala, eu vi William Marcus dobrar a esquina perto da escada e caminhar pelo corredor na minha direção. Ele estava com sua aparência despreocupada de sempre, uma xícara de café em uma mão e um muffin de blueberry na outra.

Ouvi seus passos abafados no carpete.

Ele passou direto pela minha sala.

Por enquanto, eu estava a salvo para checar o meu e-mail. Depois de alguns minutos, me aventurei a me virar e dei uma olhada no corredor, e não o vi. Retornei para o computador.

“Mike. Na sala de Davies. Agora.” Era a voz de Marcus, atrás de mim. Como se um tiro tivesse sido disparado ali perto, o meu corpo todo se retesou no mesmo instante e os meus punhos se fecharam sobre o peito. Então eu estiquei os dedos e me forcei a respirar fundo, bem devagar.

“Claro”, eu respondi.

Nós subimos a escada e o meu coração pulava no peito feito uma secadora desajustada. Tentei imaginar todas as possibilidades corriqueiras para que eu fosse chamado daquela maneira e não consegui pensar em nada. A única explicação é que eles sabiam que eu estava na casa quando Haskins e Irin foram mortos. Mesmo assim, eu o segui bem mansinho, ciente, mas sem acreditar muito, de que eu estava indo direto para as mãos dos assassinos.

Davies estava sentado a sua mesa, examinando um e-mail através de seus óculos de leitura. “Só um momento”, ele disse sem erguer os olhos. “Sentem-se.” Eu me sentei. Marcus ficou em pé.

“O seu fim de semana foi bom?”, Marcus perguntou para mim.

“Foi”, eu respondi. “Annie e eu fomos ao Inn at Little Washington.”

Eu falava com calma, apesar de o meu coração bater na garganta e nas têmporas. Marcus e Davies trocaram um olhar, então Davies assentiu.

“Você experimentou a vitela?”, Davies perguntou.

“Experimentei. Maravilhosa. Eu realmente preciso encontrar um bom açougueiro por aqui...”

Marcus chegou mais perto de mim. “Esvazie os bolsos”, ele sussurrou no meu ouvido e estendeu uma bandeja de plástico. Eu tirei o celular, as chaves, a carteira.

Ele passou a mão no bolso do meu paletó, sentiu uma caneta e fez um gesto para que eu a colocasse junto com o relógio na bandeja.

“Bom, muito bem”, Davies disse. “Então, não aconteceu nada de extraordinário?”

Marcus fez um gesto para que eu ficasse em pé. Eu obedeci.

“A pousada foi mesmo especial”, eu disse. “Mas, fora isso, não.”

Marcus, ainda em silêncio, apalpou ao redor do meu cinto e então passou dois dedos pelo meu esterno. Parecia uma cabeça de martelo raspando no osso.

“Adorável”, Davies disse. “Marcus, você tem um lugar bom para comprar carne, não tem?”

Marcus estava remexendo na bandeja, examinando os meus pertences.

“Tenho. No Eastern Market”, ele respondeu. Finalmente pareceu satisfeito e fez um sinal de tudo bem para Davies.

Eu já tinha tido a minha dose de papo-furado para quebrar o gelo nessas reuniões. Era o padrão. Mas isso nunca tinha acontecido enquanto eu era revistado.

“Então, nada fora do comum?”, Davies perguntou mais uma vez.

“Não.”

Ele olhou para Marcus, que deu de ombros.

Davies abriu um sorriso amplo. “Bom, que maravilha”, ele disse.

“Ótimo”, Marcus fez coro.

Talvez eu tivesse julgado mal. A revista tinha sido estranha, mas todo mundo parecia estar se divertindo. Eu relaxei um tantinho, até sorri um pouco.

“Maravilha”, eu disse.

“Ah”, Davies falou. “Bom, vamos apenas continuar com esta história e não teremos problemas. Você e o resto do mundo só vão ter notícias...” Ele olhou para Marcus.

Marcus conferiu o relógio. “Provavelmente por volta das onze e meia.”

“... daqui a algumas horas sobre as primeiras pistas a respeito das mortes infelizes no condado de Fauquier. A história toda vai vazar devagar ao longo dos próximos dias.”

Eles ficaram me observando para avaliar a minha reação. Eu só assenti. Em um gesto, as providências todas foram apresentadas. Eles queriam que eu me ativesse à minha história, que entrasse no jogo dos assassinos.

“Compreendeu?”

“Compreendi”, eu respondi.

Henry olhou de mim para Marcus. “Está vendo? É um pupilo apto. Isso vai fazer com que nós economizemos muito fôlego, e vai evitar muitas coisas desagradáveis.”

“Não precisa se preocupar com o seu envolvimento”, Marcus disse. “Já cuidamos de tudo. Você vai ficar bem. A polícia chegou mais tarde naquela mesma noite e encontrou um assassinato-suicídio.”

Henry limpou a garganta. “Você precisa saber que nós sentimos muito pelo que aconteceu lá, tanto quanto qualquer outra pessoa. Nós estávamos ficando cada vez mais preocupados com o envolvimento do juiz com aquela moça, com seu comportamento cada vez mais errático, com sua paranoia. Nunca vamos ter certeza a respeito do que realmente aconteceu entre eles. Tentamos detê-lo. Chegamos tarde demais. Não sei bem o que você sabe ou acha que sabe, mas pode se tranquilizar. Nós não somos os bandidos da história, Mike.”

“Não somos exatamente os mocinhos”, Marcus disse, “mas não somos assassinos de sangue-frio. Isto não é bom para os negócios.”

“Eis o que aconteceu”, Henry prosseguiu. “Eu não preciso dizer a você que a situação é perigosa para todos nós. As suas mãos não estão limpas, Mike. Vai haver uma quantidade de atenção extraordinária. Um circo como não vemos desde, não sei... Chappaquiddick? O assassinato de Mary Meyer? O trabalho que você desempenhou junto a Walker, junto a Radomir, não ia ficar bem se fosse examinado em detalhes.”

“Eu estava no escuro em ambos os casos.”

“Ou você não queria saber. O dinheiro tem a tendência de aplacar a curiosidade ética das pessoas. É muito natural. Você sabe muito bem, devido a seu trabalho com Marcus, que ele e eu não fazemos ameaças. Vou dizer a você que, ao mesmo tempo que todo mundo se acha o homem de chapéu branco, poucos indivíduos são assim. As pessoas se acham honestas, mas só porque nunca foram testadas, nunca foram obrigadas a pagar o verdadeiro preço da honestidade. Estou lhe dizendo isso porque gosto de você. Eu me vejo em você. E posso poupá-lo de muita dor. Eu conhecia a sua história desde o início, Mike. Você nasceu para viver nas áreas cinzentas. Foi por isso que eu o acolhi. Sei mais sobre o seu passado do que você mesmo. Marcus e eu teríamos preferido continuar usando o nosso tempo para educá-lo, para apresentá-lo devagar a todas as complexidades do nosso trabalho aqui, mas temo que as coisas tenham se acelerado. Você sempre foi precoce. Você pode vir a ser ótimo. Você pode ser eu algum dia. A escolha é sua.”

Ele se levantou e veio mais para perto de mim.

“Agora, diga-me. Quando estava na casa, você falou com Haskins? Ele lhe disse alguma coisa? Ele lhe deu algo?”

Senti os olhos de Marcus fixos em mim, absorvendo cada piscada, cada tique, cada gota de suor. Mesmo que eu mentisse, o meu corpo vira-casaca iria dizer a verdade.

“Não”, eu respondi.

Marcus não desviou o olhar.

“Certo”, ele disse finalmente. Achei que eu tinha sido aprovado.

“E nós todos entramos em um acordo em relação ao fim de semana? Está correto?”

A jogada deles foi boa, mas eu não esperava nada menos de Davies. Ele tinha me apresentado uma história de cobertura — eles estavam tentando impedir que acontecesse e não conseguiram — plausível o bastante para aliviar a minha consciência. Ninguém é bandido na própria mente. Eu conseguia me ver lembrando as coisas errado, repassando a noite na cabeça até o enredo de Henry se tornar realidade.

Ele fazia o sim parecer tão fácil, só mais um passinho como todos os outros que eu tinha dado no Grupo Davies. Cada um deles era tão pequeno que mal dava para notar. Daí um dia você olha para trás e não consegue acreditar, não pode fazer mais nada: sua alma está penhorada. Ele fazia perguntas como se estivesse conferindo planos para o jantar, e não acobertando assassinato duplo e a corrupção da Suprema Corte. Era tão fácil: bastava um sim. Todos os olhos estavam em cima de mim mais uma vez.

“Claro”, eu disse. “Totalmente.”

“Excelente, Mike. E tenho certeza de que você sabe que aqui no Grupo Davies nós recompensamos a lealdade. Marcus, quem foi o homem mais jovem a se tornar sócio aqui?”

“Collins. Ele tinha trinta e seis anos.”

“Você está na frente da fila, Mike.”

“Obrigado”, eu respondi.

“Agora, não se apresse em relação a esta questão. A discrição é fundamental, é claro, mas esta não precisa ser a nossa última conversa.”

Davies me deu mais uns vinte e cinco minutos, para me sentir. Eu entrei na dele como um bom soldado, sem demonstrar medo, apesar de cada palavra que ele dizia apertar o meu estômago até que eu sentisse dor para falar.

“Então, está tudo bem com a gente”, ele finalmente disse.

“Está.”

Ele me entregou a bandeja. Eu juntei as minhas coisas, e então ele me acompanhou até a porta. Logo antes de eu sair, Davies me fez virar de frente para ele com a mão no meu ombro.

“E se há algo que você talvez tenha se esquecido de mencionar, deve me dizer agora. Fico contente por você estar aqui há tempo suficiente para apreciar, sem que eu precise reafirmar o ponto, a gravidade da situação. Haverá uma quantidade extraordinária de atenção e de pressão. Venha conversar conosco. Porque, se você resolver fazer fofoca fora da escola, tenho certeza de que tem consciência de que nós vamos saber antes mesmo que você saiba.”

“Claro que sim.”

Eles esperaram um intervalo decente para o revide, para que não parecesse uma troca de favores. Foi um bônus trimestral e um aumento de salário com base em mérito: no total, seriam mais duzentos mil dólares no ano seguinte. Marcus me informou que os casos estavam um pouco parados. Se eu quisesse tirar uma folga, podia pegar quantos dias quisesse.

18

Apenas pegue o dinheiro e fique com a boca fechada. Se eu tivesse feito isso, as coisas teriam sido muito mais fáceis. Mas, apesar de essa talvez ser a melhor saída, eu ainda não podia vender a minha alma a Henry. Eu não era um maligno capanga corporativo (apesar de em breve estar para me transformar em foragido da lei, notório assassino duplo). Dizer sim a Davies e Marcus realmente era a única maneira de lidar com aquela conversa. Se eu fosse correr para Rivera ou para a polícia federal, ou se eu planejasse, em um arroubo de instinto suicida, ir atrás da evidência de Haskins para derrubar Henry por conta própria, eu tinha que fingir que estava no jogo dos patrões para ganhar tempo. O que mais eu podia fazer? Passar uma conversa cheia de sinceridade em Davies e Marcus, ao estilo de Jimmy Stewart, e segurar a mão deles enquanto confessavam para a polícia? Sem chance. A única coisa que eu podia fazer era entrar no jogo, ou fingir que tinha entrado. Eu sabia disso, e era bastante certo que Davies e Marcus também soubessem e estivessem observando cada movimento meu.

Recebi um recado da minha prima Doreen na minha secretária eletrônica. Ela queria me convidar para a festa da primeira comunhão do filho dela no próximo domingo. Eu estava prestes a deletar — fazia uns cinco ou seis anos que eu não falava com ela —, mas ela me pegou: ia preparar o cozido de carne da minha mãe.

Como eu disse antes, o segredo de um golpe de sucesso é usar a cobiça do alvo contra si próprio, e eu tinha saudade daquele cozido. O convite todo me cheirava a armadilha. Eu sabia que, uns dois dias antes do evento, ela iria me ligar para comentar que talvez o meu pai também fosse e para ver se tudo bem para mim. Eu não ia ter como dizer não sem ser o maldoso da história. O meu pai provavelmente estava orquestrando a coisa toda. Bom, no mínimo era bom saber que o sujeito não tinha perdido o jeito de encurralar as pessoas.

Eu ia fazer essa concessão para ele. O fato era que eu precisava passar um tempo com o velho canalha. Naquele momento, a minha escolha desagradável estava entre, por um lado, entrar no jogo de Henry e manter a minha vida de sonhos e, por outro, dedurar para a polícia e encarar William “Eu Conheço Nove Jeitos de Matar um Homem com um Envelope” Marcus. Ou era honra entre bandidos ou, como a minha mãe uma vez tinha implorado ao meu pai, apenas contar tudo. Agora que o meu rabo estava na reta, a resposta não parecia assim tão clara.

Então, eu nem falei com Doreen e liguei logo para o meu pai, para pedir que ele se encontrasse comigo.

“Ótimo”, ele disse. “Eu pego você.” Eu achei que estava sendo legal com ele, mas ele não parecia estar precisando de muito apoio.

Quando ele chegou, eu vi que tinha conseguido consertar o Cutlass e ainda tinha turbinado o carro. Nos sinais de trânsito, parecia um avião decolando.

“Tive que dar um jeito nos cilindros”, ele disse.

“E colocou um pouco de volume?”

“Talvez”, ele respondeu com um sorriso cheio de culpa.

Eu olhei feio para ele.

“Eu achei que, já que estava lá mesmo, sabe como é? Consegui enfiar o máximo de cilindradas possível.”

E lá fomos nós, zunindo. Ele tinha dado um jeito nas contas e no crédito de Cartwright e estava fazendo o posto economizar uns seis mil dólares por mês. Ele já não estava mais assustado, e aquele olhar de rato encurralado que ele exibia logo depois de ter sido solto também tinha desaparecido.

Eu o levei à churrascaria que tinha mencionado na primeira vez que saímos para jantar. Ele ficara bem amigo de um sujeito do Sindicato dos Contadores da Virginia.

“Eu o procurei no Google”, meu pai disse.

Nada mal. A boa notícia é que ele talvez tivesse a chance de fazer a prova se ficasse com a ficha limpa por dois anos depois do fim da condicional. Ele tinha marcado a pontuação máxima no último simulado.

Eu não fiquei enchendo o saco dele por causa das coisas de sempre. Quer dizer, quem era eu para julgar? Eu tinha acabado de me meter em uma confusão que fazia o roubo dele parecer uma multa por atravessar fora da faixa. Eu demorei um pouco para tocar no que eu realmente queria perguntar a ele, principalmente porque eu ficava torcendo para que toda aquela situação horrível simplesmente se dissipasse. Mas, logo depois que o café chegou, ele tocou no assunto primeiro.

“O que você está pensando, Mike?”

“Você percebeu?”

Ele assentiu. “Você está roendo as unhas. Era uma das coisas que você fazia e que o entregava quando era criança. Eu não vou... Quer dizer, nós podemos falar sobre qualquer coisa que você quiser. Sinto muito por as coisas terem se acalorado tanto da última vez. Eu estou um pouco enferrujado. Não tem muita conversa de coração aberto em Allenwood.”

“Eu não estava tentando arrombar nenhum cadeado Sargent and Greenleaf, mas você estava certo sobre o almoço de graça. Eu me meti em confusão.”

O bolso dele começou a tocar.

“Merda, desculpe. Sou eu”, ele disse e colocou a mão no aparelho para silenciá-lo.

“É o alarme. Preciso ir para casa para fazer o meu telefonema.”

O sujeito realmente tinha se atualizado.

Nós voltamos a passar pelo palhaço enorme da ex-loja de bebidas para ir até o trailer dele atrás do posto de gasolina, e ele telefonou para o sistema da condicional. Quando ele se virou, viu que eu estava olhando algumas plantas de construção que ele tinha afixado à parede do trailer. Velhas e carcomidas, elas mostravam uma casa de três quartos com varanda na frente. Pareciam muitíssimo conhecidas.

Ele me observou um tempo, até eu entender o que estava acontecendo. Eu me lembrei de onde tinha visto aquelas plantas, e agora eu sabia por que aquele palhaço tinha me deixado todo arrepiado. O meu pai já tinha me trazido a este lugar, quando eu era criança, antes de existir um posto de gasolina. Ele estava com essas plantas naquela época, e queria me mostrar o terreno onde ia construir uma casa para mim e para a minha mãe. Foi logo antes de ele ter sido mandado para a prisão por vinte e quatro anos.

“Você vendeu o terreno para Cartwright?”

“Vendi”, ele disse. “Nós precisávamos do dinheiro.”

“Ele tirou vantagem?”

“Só pagou uns sessenta por cento do que valia. Mas eu não tinha muita escolha. Precisava acertar tudo antes de ir para a prisão.”

O sujeito estava enchendo tanques no lugar em que queria construir sua casa própria.

“Sinto muito”, eu disse.

“Não adianta nada se preocupar com isso agora.”

“Eu fodi com tudo, pai.”

Ele se apoiou no balcão ao meu lado.

“Esta é a minha especialidade”, ele disse.

Eu me lembrei de que Haskins tinha me dito que era muito perigoso conhecer a sujeira da vida de Henry Davies. Por ter sido assassinado, o juiz simplesmente reforçou o ponto. Eu não queria envolver ninguém mais do que fosse necessário, principalmente um criminoso em liberdade condicional que estava tentando se endireitar. Por isso, apresentei ao meu pai a edição para o rádio do que tinha acontecido.

“É o meu trabalho. Querem que eu fique com a boca fechada em relação a umas coisas que andam fazendo.”

“São coisas ruins?”

Eu assenti.

“Bem ruins?”

Eu dei uma olhada para o jornal que estava na mesa da cozinha dele. As notícias a respeito do juiz da Suprema Corte que estava desaparecido finalmente tinham chegado às manchetes. Mas o pessoal da imprensa estava muito atrasado na cobertura. O papo on-line tinha se adiantado às possibilidades mais pérfidas, mas os boatos não continham nada da verdade sórdida.

“Do pior tipo. Não posso falar muito mais do que isso.”

Ele fez uma careta e passou a mão no cabelo.

“Abra o bico”, ele disse depois de um minuto. “Feito uma gralha. Conte tudo. É o único jeito.”

Assim como a maior parte das pessoas, a minha tendência é buscar os conselhos que eu quero escutar. Acho que era por isso que eu estava tão ansioso para falar com o meu pai, um sujeito que era o exemplo vivo de ficar de boca fechada. E daí ele foi lá e incentivou esse hábito perturbador de fazer a coisa certa de que eu estava tentando me livrar. A minha honestidade realmente estava começando a estragar a minha aparente respeitabilidade, a minha carreira no Grupo Davies.

Agora, isto. De que adianta uma má influência se ela lhe diz para fazer a coisa certa?

“Mas você nunca falou nada”, eu disse.

“Não, eu não falei.”

Eu suspirei, frustrado.

“Por que você acha que eu fiquei de boca fechada todos esses anos?”, ele perguntou.

“Sabe como é”, eu disse. “Não dê as costas. Proteja os seus amigos. É como... um código. Honra entre ladrões.”

“Meu Deus, Mike.” Ele sacudiu a cabeça. “Eu não teria ficado longe de vocês, meninos, e da sua mãe por isso. Era sobre isso que eu queria falar na última vez que estivemos juntos. O meu maior erro não foi confiar em alguns canalhas do bairro; foi confiar nos homens honestos.”

“O que aconteceu?”

“Isso não importa. Não tinha a ver com falar ou não falar no fim. Tinha a ver com fazer a coisa certa. Eu não fui para a prisão para proteger os meus cúmplices. Eu fui para lá para proteger a minha família. Eu não tinha escolha. Apenas confie em mim. Essas coisas nunca acabam bem. Fale. Caia fora enquanto pode.”

A notícia completa sobre Haskins saiu no começo da manhã seguinte. Uma dúzia de repórteres de TV estava em plataformas na frente da Suprema Corte, do outro lado da rua, para poderem captar a imagem limpa com o prédio no fundo. Enfileirados embaixo dos holofotes, pareciam arautos de parquinho de diversão. Equipes e carros de reportagem tinham praticamente fechado os cinco quarteirões ao redor do Capitólio, para completar a cena.

Era o tipo de circo que só Washington sabia armar: absolutamente vagabundo, mas com um verniz fino de importância pública que fazia com que até os órgãos de imprensa mais respeitáveis se refestelassem com aquele espetáculo vulgar. A imprensa tinha montado acampamento em Paris, perto da cena do crime. As principais emissoras de televisão encheram o horário nobre com atualizações e todas as quatro grandes transmitiram o pronunciamento do presidente sobre a morte de Haskins.

No dia seguinte, a notícia tinha se tornado papo de abertura em qualquer rodinha de desconhecidos, além de ruído constante na rua: Ouvi dizer que ele a matou durante. Ouvi que foi antes. No Drudge, diz que foi sufocamento. Não, tiros.

Durante toda aquela semana, foi como se nada mais importasse no mundo além daquelas mortes. Eu observei a história de acobertamento de Davies se estabelecer lentamente como realidade na mente de milhões de pessoas, na boca do próprio presidente. Todas as primeiras conclusões apontavam para assassinato-suicídio. Henry devia ter dado conta de cada pedacinho de evidência que contradissesse sua ficção, devia ter conseguido pegar também quem quer que estivesse falando no grampo com o juiz da Suprema Corte. Eu não era capaz nem de começar a imaginar o tipo de influência, o alcance dos acordos de bastidores e as ameaças sussurradas que tal empreitada iria exigir.

E eu ia tentar derrubar o homem que estava por trás de tudo isso? Sem chance.

As mentiras relativas a quem tinha matado Malcolm Haskins e Irin Dragović estavam em todo lugar, inescapáveis, fazendo pressão sobre mim como se eu estivesse em águas profundas. Eu consegui manter uma semelhança aceitável da minha rotina enquanto a pressão crescia, mas no final eu só estava com vontade de me postar na frente da Casa Branca com um pedaço de cartolina e um pincel atômico feito todos os outros maníacos e começar a gritar a verdade até a polícia me arrastar para longe.

Annie sabia que algo estava errado. Ela me chamou para dar uma caminhada na noite antes de eu falar com o meu pai, para me afastar das mil desculpas — trabalho, e-mail, telefonemas — que eu estava usando para evitar conversar sobre o que eu tinha na cabeça. Nós passamos pelo bairro Adams Morgan, então viramos na rua Calvert e paramos na ponte Duke Ellington, uma fita de calcário que se estendia pelo parque Rock Creek.

“O que aconteceu no sábado, de verdade, Mike?”

Acho que minha aparência fantasmagórica depois dos assassinatos tinha sido suficiente para impedir que ela começasse a fazer perguntas na ocasião. Mas eu já sabia que isso não duraria.

“Alguém se feriu”, eu respondi. “Eu tentei impedir, mas não consegui.”

Ela ficou observando as nuvens que passavam por cima da lua em forma de unha.

“Haskins.”

Eu não disse nada.

“Você não está sozinho nisto, Mike. Diga o que posso fazer para te ajudar.”

“Eu só preciso que você fique por perto. Mais nada.”

Eu fiquei escutando o riacho correr nas pedras lá embaixo e agarrei a grade. Os olhos de Annie ficaram colados em mim.

“Uma coisa muito errada aconteceu. Parte dela é minha culpa. E eu vou endireitar as coisas. Eu vou fazer a verdade vir à tona. Mesmo que isso signifique ir contra Henry Davies.”

Ela chegou perto de mim e fez um carinho nas minhas costas.

“Ouça”, eu disse. “Vou fazer uma pergunta idiota, porque não sei como tudo isso vai acabar. Eu... eu estou preocupado. Porque eu posso estragar tudo com Davies, com o trabalho, e isso pode colocar tudo em risco: o emprego, a casa, talvez eu e você. Você vai continuar aqui, certo? Sem todas aquelas coisas, se eu acabar com o rabo entre as pernas, sem nada?”

Ela ficou olhando fixamente para mim, com os braços cruzados na frente do peito. Minha intenção não era fazer com que ela escolhesse entre mim e Davies, porque eu não tinha certeza se aquela era uma disputa que eu poderia vencer. Talvez ela só estivesse interessada em mim porque eu era a nova estrela em ascensão de Davies. Vai ver que Davies tinha providenciado a relação toda — as salas tão próximas, os mesmos casos. Ela passava muito tempo trabalhando sozinha com Davis na sala dele. Será que era loucura achar que ele tinha arranjado para que esta moça, que era seu braço direito, ficasse comigo para ele poder ficar de olho em mim? Talvez. Mas levando em conta o que eu já tinha visto Davies aprontar, isso não seria assim tanta viagem. Não. Eu expulsei a ideia da minha mente. A pressão e o medo estavam tomando conta de mim. “Esqueça o que eu perguntei”, eu disse.

“Essa é uma pergunta boba, Mike. Porque você sabe que eu vou ficar.”

Ela descruzou os braços e me abraçou.

Foi uma pergunta idiota, não porque a verdade era óbvia, mas porque a resposta dela não me disse nada. Foi a mesma coisa quando Marcus e Davies perguntaram se eu ia corroborar o acobertamento deles. Realmente, só havia uma coisa que Annie podia dizer, independentemente de ela ficar comigo ou não.

A verdade ou uma mentira, eu não me importava. Foi bom ouvi-la dizer aquilo.

Eu ia falar com a polícia, mas não por ter certeza de que era o passo certo. Aliás, eu tinha bastante certeza de que estava entrando de cabeça em um mundo de dor. Eu possuía informação perigosa. Nenhum segredo ficava longe de Henry por muito tempo, e era melhor eu ir atrás dele a esperar que ele viesse atrás de mim.

19

Henry tinha dado a entender que ficaria de olho em mim, e despistar perseguidores, reais ou imaginários, revelou-se ser a parte mais fácil. A área ao redor das ruas Dezenove e L Noroeste é construída como um labirinto em vários níveis: prédios de escritórios genéricos de vidro, becos sem saída, ruas de uma mão e garagens subterrâneas com quatro saídas cada. Eu quase me perdi.

A parte difícil foi encontrar um telefone público que funcionasse. Finalmente encontrei um, todo ensebado, na frente de uma delicatéssen grega. Liguei para o número principal da Polícia Metropolitana e pedi que me passassem para o ramal do detetive Rivera, só para me assegurar de que ele era quem dizia que era.

Ninguém atendeu. Deixei um recado. Eu disse a ele que queria conversar, em um lugar seguro, desde que ele pudesse provar sua identidade e suas boas intenções. Deixei um endereço de e-mail do Hotmail e uma senha. Eu ia deixar as mensagens para ele na pasta de rascunho, sem enviar, e ele podia fazer o mesmo para entrar em contato comigo. Eu tinha lido um artigo a respeito de terroristas que usavam esse método para se comunicar, então achei que, se funcionava para o Talibã, devia me dar uma boa chance de evitar os farejadores eletrônicos de Henry.

Depois que liguei para Rivera, a náusea penetrante das últimas semanas foi embora quase que de imediato. O pavor estava todo na ansiedade. Por mais lunático que o plano fosse, agora que eu estava indo contra Henry Davies, me sentia aliviado, quase maníaco.

Eu quase ficava enjoado de ver as mentiras sobre o assassinato se disseminarem pelo noticiário, mas, naquele dia, a história mudou. Eu assisti, com satisfação crescente, à narrativa limpa que Henry tinha criado para o assassinato — Haskins, obcecado, teria matado Irin e depois a si mesmo — destrinchada na primeira página.

Com toda a atenção que um caso como este suscitava — o FBI tinha sido chamado para investigar as mortes no condado de Fauquier —, certamente nem ele ia poder esconder o fato de que os dois tinham sido assassinados. A CNN tinha fontes dizendo que podia ser mais do que um assassinato-suicídio. Outros boatos davam conta de que a polícia ainda estava à procura de um atirador foragido.

As atualizações fizeram a minha confiança aumentar. Parte da força de Henry era a imagem que ele projetava de ser todo-poderoso e onipresente, de ser capaz de manobrar qualquer pessoa que desejasse, por mais influente que fosse, e reformatar o mundo como achasse adequado. Mas essa imagem estava começando a rachar. A narrativa limpa de Marcus e Davies a respeito do assassinato estava ficando bem mais complicada, e eu pude relaxar um pouco, ciente de que até o poder deles tinha limites. Claro que eles podiam comprar alguns policiais locais, mas o FBI inteiro? Fala sério. Eu tinha feito a escolha correta.

Eu mantive as aparências no Grupo Davies. Por volta das sete e quarenta e cinco daquela noite, eu ainda estava trabalhando, na biblioteca de legislação do primeiro andar. Eu estava lendo, mergulhado em Rado Dragović e no estatuto de atos ilegais dos estrangeiros. Normalmente, o prédio devia estar quase vazio naquele horário, mas eu ouvi uma comoção.

Eu subi pela escada, seguindo o barulho. Quando abri a porta que dava no terceiro andar, vi alguns detetives andando na outra direção, percorrendo o corredor, rumo à suíte executiva — às salas de Marcus e Davies.

Eu engoli um sorriso. Isso é que era onipotência. Será que a polícia tinha descoberto o papel de Henry nos assassinatos assim com tanta rapidez? Eu quase fiquei decepcionado. Achei que a caçada ia se estender um pouco mais.

Logo Henry Davies saiu para o corredor pisando firme, conduzindo os detetives. Eu voltei para a escada antes que pudessem me ver. Henry certamente não parecia ser um homem dando seus primeiros passos sob custódia policial.

Quando coloquei a cabeça para fora no segundo nível, onde ficava a minha sala, comecei a entender o que estava acontecendo. Pelas janelas, eu vi as luzes festivas em vermelho e azul de uma grande assembleia de viaturas de polícia piscando. Fui até um corredor dos fundos e avistei Henry levando os detetives até a minha sala. Um policial se posicionou perto da escada principal. Outros se aglomeraram na frente da entrada da minha sala. Conferi as notícias no meu BlackBerry. Não precisei procurar muito. Havia manchetes em destaque em todos os sites. Eu tinha acabado de entrar no picadeiro central do circo.

Não tinham publicado o meu nome, mas, de acordo com diversos oficiais próximos à investigação, a polícia estava fechando o cerco para cima de uma pessoa provavelmente envolvida nos assassinatos do juiz Malcolm Haskins e de Irin Dragović. Henry tinha dito que saberia sobre o meu próximo passo antes mesmo de eu saber. De algum modo, ele devia saber que eu estava trabalhando contra ele. Será que ele tinha armado para que eu parecesse o assassino?

Escapar da polícia por acaso era uma das minhas especialidades, apesar de eu estar um pouco enferrujado. Eu tinha um companheiro de roubos, um sujeito que todo mundo chamava de Smiles, que tinha largado o jogo de invasões residenciais para ser “rastejador de escritório”. Ele triplicou os ganhos. Você ficaria surpreso ao perceber como as pessoas ficam com a visão estreita no local de trabalho. Smiles simplesmente escolhia um prédio e entrava bem folgado, usando roupa meio decente, e ninguém perguntava nada. Ele pegava alguns laptops, quem sabe até uma xícara de café no refeitório, acenava para o segurança e ia embora.

A polícia ainda não tinha ocupado toda a mansão do Grupo Davies. Com base na experiência do meu colega com essa coisa de passar despercebido em uma firma, eu torcia para que ninguém fosse reparar no suspeito de assassinato bem-vestido que se arrastava em cima dos cotovelos pelo carpete no meio dos cubículos menos usados.

Eu cobri quinze metros, passando por um escritório vazio e um colega escutando algo com fones de ouvido e balançando um pouco em cima da cadeira, então me ergui para a mesa de um dos assistentes executivos. A minha vantagem me colocou cara a cara com uma pequena coleção de sapatos de salto que Jen, outra associada sênior, guardava embaixo da mesa. Ela usava tênis no metrô e trocava de calçado quando chegava ao trabalho.

Mais policiais iam entrando a cada segundo que passava, e quando eu reparei que estavam de prontidão na frente do banheiro masculino e das escadas principais, tive bastante certeza de que as saídas também estariam protegidas. Foi aí que algo me ocorreu. Provavelmente seria generosidade demais chamar de plano, mas era a única coisa que eu tinha, por isso mandei ver.

Ao me arrastar por uma sala de reuniões pouco usada, eu passei pelos dois policiais que faziam o papel de sentinelas e entrei no banheiro feminino. Só havia três mulheres que eram associadas seniores — o Grupo Davies era meio que um clube do Bolinha — e parecia que elas já tinham ido embora, então eu tinha grande chance de não encontrar ninguém ali. Todos os policiais também eram homens. Eu achei que, com o par bacana de Jimmy Choo estilo Chanel que eu tinha pegado embaixo da mesa de Jen, eu poderia ficar esperando até que eles tomassem alguma atitude no banheiro feminino.

Com certeza era algo bem menos de macho do que passar pelo processo todo de provar a minha inocência, mas, cara, aquele banheiro feminino era uma coisa. Tinha flores, sofá e revistas. Eu estava começando a sentir uma séria discriminação quando peguei um exemplar de Martha Stewart Living e me acomodei no reservado mais distante da porta.

Parecia estar dando certo. Fiquei lá sentado, sem ser incomodado, durante uma hora, enquanto a polícia executava sua varredura. Então, acho que um dos policiais tomou coragem para conferir o banheiro feminino. A minha esperança era que não fosse chegar a isso, mas eu fui lá e enfiei os pés nos sapatos de salto, contra as reclamações rangentes do couro, arrebentando alguns pontos no processo.

Eu fiquei feliz por ter aqueles sapatos, porque o policial começou a abrir as portas, uma por uma. Se eu só tivesse me agachado em cima da privada, ele teria me encontrado assim que deparasse com uma porta trancada sem pés atrás.

Quando ele chegou ao meu reservado, eu dei a minha limpada de garganta mais afetada.

“Desculpe”, o policial disse. Eu ouvi os passos se aproximarem, e então um pequeno gemido, provavelmente quando o sujeito se abaixou para conferir os pés. Eu puxei as pernas da calça social um pouco para baixo, de modo a cobrir a maior parte dos meus pés, e acho que passei uma boa impressão de ser do sexo frágil da canela para baixo.

Fiquei escutando quando ele se afastou e finalmente me permiti voltar a respirar quando a porta se abriu. Não era exatamente Um sonho de liberdade, mas tinha funcionado.

Então eu ouvi uma conversa no corredor. A porta se abriu mais uma vez, e escutei passos no piso do banheiro. Má notícia.

Uma hora é muito tempo para ficar preso em um reservado de banheiro e, durante a minha estadia, eu percebi algumas coisas. Primeiro, ao ler Martha, que eu realmente precisava dar um jeito nas minhas gavetas cheias de porcaria e, segundo, mais importante, que ser acusado por dois assassinatos cometidos por Henry Davies não era assim tão ruim. Claro, ainda há pena de morte na Virginia, para onde eu seria levado para o julgamento, e ela é usada. Mas eu tento ser o tipo de sujeito que sempre acha que o copo está meio cheio, e o fato era que agora eu realmente não tinha nada a perder.

Falando como um bom colarinho-branco, o custo marginal de qualquer crime a mais seria zero. Eu poderia ir até a cidade, responder a cada impulso criminoso que venho segurando nos últimos nove anos e ainda assim não ficar mais fodido do que já estava agora, porque, na mira de Marcus e Davies, eu estava completamente fodido.

Então, quando o policial voltou ao reservado pela segunda vez, o meu pulso acelerou: um pouco de medo, é claro, mas o negócio é que eu me sentia livre. Chega de me esconder e esperar. Quando ele enfiou a cabeça por baixo da porta, eu enxerguei no rosto dele o rosto do policial que tinha enfiado o meu nariz na moldura da porta da viatura e depois me empurrou, algemado, para o banco de trás enquanto dava risada e dizia: “Oops”; enxerguei o rosto do merda do tira que apareceu uma manhã quando eu tinha doze anos e levou o meu pai embora para sempre; enxerguei o rosto do oficial de correção com sua barriga enorme na sala de visita em Allenwood que vociferou para a minha mãe, com os ossos aparecendo de tão magra por causa do câncer, quando ela estendeu a mão para pegar na do meu pai: “Não pode encostar”.

O policial ergueu os olhos debaixo da porta do reservado, sorriu e disse: “Belo salto alto, cuzão”.

Eu pisei com tudo na têmpora dele antes que pudesse levar a mão ao coldre. A cabeça do policial bateu no piso de mármore e seu corpo desabou feito uma colcha no chão. Uma vida toda de ressentimento liberado, ou talvez eu só tivesse me ofendido por causa dos sapatos.

Eu o algemei à base do reservado e conferi o corredor. Felizmente, o policial nocauteado no banheiro feminino era o mesmo que estava vigiando a escada dos fundos. Eu desci correndo de dois em dois degraus até o estacionamento no subsolo sem ser visto.

Acho que a inspeção do policial no banheiro foi um último esforço desesperado. Ainda havia alguns carros de patrulha na frente, e um cerco policial relaxado ao redor do prédio, mas não tantos homens quanto antes.

Alguns policiais devem ter visto quando o caminhão de limpeza deu a partida, mas não perceberam que, quando ele diminuiu a velocidade para parar no cruzamento, uma sombra pulou da traseira e saiu em disparada na direção do parque Rock Creek. Era eu.

Eu tinha fugido, mas todos os policiais de Washington estariam à minha procura.

Felizmente, o parque Rock Creek estende seus dedos por toda a parte noroeste da cidade, conectando-se a parques que atravessam Georgetown e os bairros ao redor.

Eu tinha passado muito tempo correndo por ali, e conhecia bem o terreno. Tem o dobro do tamanho do Central Park e abriga muito mais árvores, é cheio de acampamentos de sem-teto e só Deus sabe o que mais. Eu achei que se o corpo de Chandra Levy tinha passado um ano ali até ser descoberto, eu teria pelo menos alguns dias de liberdade. Eu tinha certeza de que a pessoa que estava atrás de mim já devia ter chegado à minha casa, mas talvez não ao apartamento de Annie.

Fui traçando o meu caminho pelas trilhas na direção do Observatório Naval e depois atravessei a avenida Wisconsin para entrar no parque Glover-Archbold. Cada galho que farfalhava e cada guaxinim que se assustava fazia com que eu me sobressaltasse, mas a escuridão mantinha a minha cabeça ocupada com medos antigos e simples, um alívio em relação aos perigos reais que me esperavam na cidade.

Eu fiz um caminho que dava a maior volta no bairro de Annie, de olho em sinais de vigia e sem achar nenhum. Ela morava em um apartamento no segundo andar de uma mansão convertida. Para não me arriscar a ser visto da rua, eu escalei os deques com moldura de madeira nos fundos e me ergui por cima da amurada.

Ela estava sentada no sofá, usando um moletom largo e calça de pijama de flanela, tomando chá e lendo. Eu poderia passar horas a observá-la.

Tentei chamar a atenção dela sem assustar, por isso bati de leve na janela com os nós dos dedos e chamei: “Ei, Annie. Sou eu”.

Ela não se sobressaltou, apenas pousou o livro no braço do sofá, foi até a cozinha e pegou a faca Wüsthof de chef de catorze polegadas que eu tinha dado de presente de Natal para ela. Segurou o cabo com as duas mãos, pronta para desferir um golpe e, destemida, aproximou-se da porta.

Meu Deus, eu amava aquela garota.

“Mike?”, ela perguntou.

“É, sou eu.”

“Ai, Jesus”, ele disse e deslizou a porta para abrir. “Eu quase matei você.”

“O dia tem sido todo assim.”

Ela pousou a faca na mesa, então me puxou para perto e me abraçou.

“Que diabos está acontecendo?”, ela perguntou. “Você viu o noticiário? Estão falando de você? Você é suspeito?”

Ela estava com a CNN ligada sem som. A isca irresistível do noticiário dos assassinatos na casa de campo só tinha ficado mais suculenta. Agora estavam informando que o incidente derivara de um triângulo amoroso. Acreditava-se que o assassino fosse um homem ciumento que perseguia Irin, agora um duplo assassino foragido. Eu fiquei surpreso por ainda não terem a minha foto estampada em todos os canais.

“Não acredite em nada disso”, eu falei.

“Você está bem?”

“Estou.”

“O que está acontecendo?”

“Você se lembra de eu ter dito que ia consertar as coisas? Que o que tinha acontecido estava conectado a Haskins? Bom, Davies estava por trás dos assassinatos. Eu sabia disso, e eu ia contar para a polícia. Davies me avisou que eu devia entrar no jogo, que eu não compreendia o preço que ia ter de pagar. Foi isso que ele quis dizer. Ele armou para mim. Tudo que você está vendo na TV é mentira. Ele está por trás de tudo.”

“Mas como é que ele pode orquestrar tudo? Tem muita gente envolvida.”

“Ele é dono desta cidade, Annie. Chantagem, extorsão; ele colocou na palma da mão todas as pessoas que têm influência em Washington, uma por uma. Haskins era o Santo Graal: a Suprema Corte.”

Quando escutei o que eu mesmo disse, percebi que parecia um desvario de um louco que acredita em conspiração. Ela deu um passo para trás e cruzou os braços.

“Disseram que aconteceu alguma coisa no Grupo Davies. Que um policial foi agredido.”

“Eu tinha que fugir, Annie. Henry é dono da polícia. Eu vi com meus próprios olhos.”

Eu sabia que a estava perdendo. O que eu pensaria se os papéis estivessem invertidos, se ela demonstrasse esse tipo de loucura e começasse a pisar na cabeça de policiais? Eu tinha voltado a ser apenas o filho de um vigarista, estava com o olho maior do que a barriga, vendo o golpe desmoronar lentamente porque tinha demorado demais e cobiçado demais.

“Ao fugir, você só faz as coisas parecerem piores, Mike. O que as pessoas vão pensar?”

“Eu não posso me entregar, Annie. Henry tem acesso a todo mundo.”

Faróis brilharam na janela da frente do apartamento. Eu me aproximei para olhar. Era o Mercedes-Benz de Marcus. Ele e Henry Davies desceram do carro.

Henry tem acesso a todo mundo. Eu olhei da janela de volta para Annie.

“Você falou para eles sobre o que nós conversamos ontem à noite, que eu ia tentar detê-los?”

“Não, Mike.” Ela se afastou. Os olhos dela se arregalaram. Dava para ver que estava com medo.

O romance todo com Annie tinha sido tão fácil. Ao olhar para trás, vi a mão de Henry nele: quando me colocou perto dela no segundo andar, quando falou bem de mim para ela na festa de Natal da firma. Só Deus sabe que outros truques ele usou, com ou sem o conhecimento dela, para fazer com que nós dois ficássemos juntos.

Colocar a culpa em mim pelos assassinatos deve ter demorado um pouco, o processo provavelmente começou muito antes de eu ligar para Rivera naquela manhã. Eu tinha dito a Annie que ia falar com ele na noite anterior. Ninguém tinha tanta informação quanto ela; ela sabia que eu iria procurar as autoridades, que eu conhecia a verdade a respeito da morte de Haskins. Ela devia ter dito a Henry e Marcus. Será que o nosso relacionamento todo era armação? Annie era outra armadilha? Será que tudo tinha sido calculado desde o início para que Henry pudesse me espionar, fazer com que eu ficasse na palma de sua mão? Foi isso que ele quis dizer quando falou que saberia antes de mim se eu fosse abrir o bico?

Eu tinha ficado no controle aquela semana toda, mas estava achando que começava a perder a força. Eu sentia o mesmo ímpeto, a emoção da ação sem me preocupar com as consequências que tinha sentido logo antes de atacar o policial no banheiro.

Annie enxergou aquilo em mim. Ela deu uma olhada para a faca em cima da mesa. E foi aí que eu percebi, independentemente de ela ter dito a Henry ou não, independentemente de esta relação toda ser uma farsa ou não, que eu a tinha perdido.

“Pare de fugir, Mike”, ela disse.

Henry e Marcus estavam à porta de entrada.

“Eu sou inocente. É a verdade.”

“Então, entregue-se.”

“Não. A verdade já não importa mais.”

Eu abri a porta para o deque dela e pulei para a grama macia três metros e meio abaixo. Alguns pontos abriram no ferimento da minha coxa quando eu caí, mas disparei na direção do bosque escuro.

20

O fato de Annie ter me entregado para Marcus e Davies acabou comigo, é claro, mas, de certa maneira, também aliviou a minha mente. Davies tinha me incriminado depois de saber que eu iria falar com a polícia. Se ele soube isso por Annie, então a fonte não tinha sido Rivera. E naquele momento eu precisava confiar em Rivera.

Desde os assassinatos no sábado anterior, eu tinha examinado a prova que o juiz Haskins tinha me dado antes de ser morto. Ele tinha me indicado um homem chamado Karl Langford e me deu o endereço dele. Langford era a única pessoa que sabia como encontrar a prova que conectaria Henry Davies ao assassinato do jornalista, Hal Pearson, quarenta anos antes. A única razão pela qual Langford ainda estava vivo era porque Henry não sabia que Langford sabia.

O juiz Haskins tinha tentado durante anos, por meios legais, coagir Langford a cooperar, a apresentar a prova contra Henry. Ele não conseguiu, mas eu já não precisava me preocupar com gentilezas como a lei. Eu tinha feito um pouco de lição de casa e sabia que Langford estava em Sarasota. Não seria muito difícil encontrá-lo porque — e é aqui que as coisas ficam traiçoeiras — ele tinha morrido: um derrame em 1996.

Então, conseguir a prova com esse sujeito e pegar Henry por conta própria era um beco sem saída. Eu precisava de Rivera. Talvez ele pudesse me ajudar a reabrir o caso ou juntar as peças do que Langford sabia. Eu certamente não poderia fazer isso sem ajuda e com todos os policiais da costa leste atrás de mim. Eu nem tinha uma muda de roupa.

O detetive Rivera tinha deixado uma mensagem para mim na conta do Hotmail. Na sexta-feira depois dos assassinatos, eu liguei para ele de um celular pré-pago que eu tinha comprado. Ele me disse que eu era o principal suspeito nos assassinatos de Paris e que a minha identidade e a minha foto tinham sido transmitidas para todos os departamentos de segurança.

A primeira coisa que eu quis saber foi por que um policial de Washington estaria envolvido em um caso de corrupção política.

“Davies faz muito trabalho sujo na cidade”, Rivera me disse. “Ele tem fontes em todos os lugares, de concierges e maîtres de restaurante que ele paga até cafetinas e fornecedores de todo tipo de vício caro. Foi isso que despertou o meu interesse por ele. Eu teria passado para cima, para os federais, há muito tempo, mas eu soube que ele tem ainda mais gente sob seu controle no topo da pilha. Tem gente da minha confiança para quem eu posso passar isso, mas primeiro preciso saber qual é a força da prova que você tem contra ele.”

Rivera continuou me pressionando para saber o que eu tinha, os detalhes do assassinato. Eu ainda não confiava nele, claro. Mas quando a lei está convencida de que você é um maníaco homicida que gosta de usar sapato de mulher, é difícil expressar quão bom é ouvir alguém dizer: “Mike, eu sei que você é inocente. Posso ajudar a tirar você desta. Andei falando com um pessoal no FBI, gente em quem eu confio. Querem usar você como testemunha contra Henry”.

Eu gravei quando ele falou isso e quando discutiu suspeitas sobre Henry Davies, e disse a ele que ia guardar como garantia. Eu tinha certeza de que a imprensa iria se refestelar com aquilo no meio do frenesi relativo à morte de Haskins e à minha fuga.

Nunca faça o que esperam que você faça. É a primeira regra do fugitivo. Eu disse a Rivera que me encontrasse no dia seguinte na chapelaria do prédio oeste da Galeria Nacional de Arte. Essa é a metade clássica do museu, uma construção inspirada nos panteões romanos, cheia de enormes salões, colunas e domos, projetada pelo mesmo homem que depois realizaria o Jefferson Memorial. É o tipo de lugar que seria de se esperar de um sujeito como eu, todo animado com seu primeiro encontro com os tiras.

Rivera e eu deveríamos nos encontrar às três e meia, e era por isso que, às três e meia, eu estava no prédio leste — todo em ângulos duros e com arte contemporânea — no andar de cima. De lá, é possível observar o átrio com visão livre para todas as saídas. Ambos os prédios tinham detectores de metal, de modo que qualquer convidado indesejado — fosse a polícia ou Marcus — estaria, esperava eu, desarmado.

Eu peguei o celular pré-pago e liguei para a chapelaria no prédio oeste. Depois de ouvir a minha história de turista perdido, a senhora gentil que atendeu ao telefone perguntou às pessoas se Rivera estava por lá. Estava, bem pontual.

Eu a ouvi dizer a ele: “O seu filho está no prédio leste, na instalação Flavin. Fica no andar de cima. Procure um monte de lâmpadas”.

Ela estava certa a esse respeito. Atrás de mim, havia um túnel feito de tubos fosforescentes de todas as cores do espectro. Caminhar por ele era como uma viagem de ácido em estilo Willy Wonka.

Eu esperei e observei. Se Rivera fosse me encurralar, eu teria mais chance de detectar a emboscada agora, quando ele e seus cúmplices corressem pelo pátio do prédio oeste para o leste.

A Galeria Nacional era parada obrigatória na marcha fúnebre dos turistas, e entre os alunos que faziam visitas de classe, os adolescentes entediados e os grupos de asiáticos alegrinhos, eu avistei Rivera. Ele não parecia estar acompanhado, mas isso podia significar simplesmente que ele tinha habilidade suficiente para evitar ser pego no pulo.

“Que porra aconteceu com você?”, Rivera perguntou quando me achou no fim da instalação. Eu estava com uma atadura no nariz e usava óculos escuros.

“Nada.”

“Não foi má ideia”, ele disse.

Eu não podia circular por Washington usando uma máscara de esqui para não ser reconhecido pela polícia, mas a atadura servia. O meu rosto ficava quase todo escondido, e as pessoas achavam que eu estava com o nariz quebrado ou que tinha feito alguma operação.

“Então, o que você tem para incriminar Davies?”, ele perguntou.

“Eu vi quando o tenente dele, William Marcus, matou duas pessoas.”

“Você disse que tinha prova.”

“Eu preciso de imunidade”, eu disse. “De um acordo com os federais. Garantias de que as alegações de assassinato contra mim vão desaparecer.”

“A coisa não está bonita para você, Mike. Tem um dono de loja que viu você em Paris. Ele disse que você saiu atrás de Haskins na noite do assassinato. O seu amigo Eric Walker diz que você era a fim da garota Irin, que fez perguntas sobre os hábitos sexuais dela. O perfil de perseguidor combina com algumas compras que você fez, especificamente os rastreadores por GPS. Um dos que você comprou foi encontrado a alguns quilômetros da cena do crime. E a coisa toda de ter vestido sapato de salto e prender um policial no banheiro feminino...” Ele estalou a língua. Aquilo não era nada bonito.

“Bom, eu conheço o suficiente a respeito de como Davies trabalha para saber que há boa chance de ele estar por trás disso tudo, de algum modo. Mas policiais burros como eu preferem casos mais simples. Limpar a sua barra é um trabalho árduo, e eu é que não vou me transformar em mártir. O que você tem? Quanto mais forte for a prova e quanto menos for só a sua palavra contra a dele, melhor.”

“Como o quê, por exemplo?”, eu perguntei.

Haskins tinha me dito que Langford tinha escondido alguma prova muito simples que implicava Henry Davies no assassinato do repórter. Mas eu não mencionei isso para Rivera por enquanto. Havia algo no jeito dele de que eu não estava gostando, além do fato de eu normalmente não gostar de policiais. Ele estava suando de leve, mas o brilho vermelho e roxo lúgubre das luzes fluorescentes fazia com que as gotículas ficassem mais visíveis. Primeiro, eu queria tentar arrancar mais um pouco de informação dele.

“Haskins disse alguma coisa para você?”, Rivera perguntou. “Entregou alguma coisa?”

Eu me concentrei na pergunta dele, em silêncio. Eu queria que ele falasse, que dissesse mais do que devia.

“Alguma prova que podemos usar contra Henry?”

Tenho certeza de que era um bom policial — teimoso e sem curiosidade —, mas era um péssimo golpista. O xis da questão no centro da maior parte das trapaças é o seguinte: você tem que não querer aquilo que deseja desesperadamente. Você precisa esconder qualquer ganância, até chegar a ponto de recusar no início, quando o alvo lhe oferece o item que você está tentando roubar, seguir em frente até fazer com que o alvo praticamente o force a aceitar. No minuto em que você faz perguntas sobre o objeto em questão — um relógio, uma carteira, seja o que for —, no minuto em que você quer, no minuto em que a ganância chega para ficar, estraga tudo. As pessoas sentem o cheiro, então é o fim. E Rivera agora era só ganância.

“Não”, eu respondi. “Nada.”

Eu dei um passo para longe dele e considerei as minhas saídas.

Rivera ergueu a mão e passou o dedo na sobrancelha. O sujeito era uma casa de tijolos, não tinha nenhum tique. Era um sinal ruim para ele usar, porque não parecia natural. Para piorar as coisas, ele olhou na direção do receptor ao fazer seu sinal — foi só uma olhadela, mas estava lá.

Sem dar uma única palavra, eu comecei a caminhar bem rápido na direção contrária. “Preciso conferir uma coisa”, eu disse. “Nós nos vemos aqui de novo.”

“O quê?”, Rivera saiu apressado atrás de mim.

Durante toda a conversa, Rivera tinha se concentrado na única coisa que Henry queria: a prova que Haskins tinha indicado. Ele mais ou menos tinha pulado os detalhes do assassinato duplo — e essa devia ter sido sua prioridade. Ele também parecia ter certeza não apenas de que eu tinha estado na casa, mas também de que tinha passado tempo sozinho com Haskins. Eu nunca tinha dito nada disso. Talvez eu estivesse paranoico, mas tudo na performance dele cheirava mal. Eu estava fora.

Eu achei que tinha um radar decente para disfarces, mas parece que não naquele dia. Quando fui me dirigindo para a saída, a cobertura de Rivera se materializou. No lugar em que em um minuto havia um universitário, um aposentado e um turista, no seguinte havia vários homens, obviamente trabalhando com Rivera e de olho em mim, e pareciam saber se virar muito bem. O fato de trocar de prédio talvez tivesse feito com que eu ganhasse um pouco de tempo, com que eles tivessem que mudar um pouco os planos, mas agora eles se aproximavam com rapidez.

A maior parte da minha experiência com briga tinha acontecido quando eu estava bêbado, muito bêbado. Coincidência engraçada. Como resultado, as lições aprendidas são um tanto obscuras. Ainda assim, eu aprendi duas coisas na Marinha que têm me ajudado, de maneira geral, a evitar que eu leve qualquer surra grande demais.

Coisa um: enquanto eu corria para longe de Rivera, um sujeito de short e boné veio de trás de uma curva e tentou me pegar pelo pescoço. Eu afastei a mão dele, peguei o pulso e torci o braço direito dele na frente do corpo. Eu sei de experiência em primeira mão (open bar, polícia militar) que isso dói pra caralho, principalmente quando o cotovelo vai para o outro lado e os ligamentos do ombro são torcidos feito um pano de prato. Assim como a maior parte dos outros brutamontes que vinham para cima de mim, o sujeito tinha vantagem de vinte quilos, de modo que esse movimento de filho da mãe espertinho era a minha única esperança. Quando ele perdeu o equilíbrio, eu inclinei o quadril para o centro de gravidade dele e o joguei por cima do meu ombro.

Eu gostaria de aproveitar esta oportunidade para pedir desculpas sinceras ao senhor Flavin pelos danos causados a seus tubos. Realmente não era minha intenção jogar o homem naquele lugar, mas reconheço que a chuva de estilhaços de vidro e fagulhas quando a parede de luzes de seis metros de altura caiu foi bem espetacular.

Quando cheguei ao piso do átrio, deu para ver que eu estava encurralado. As saídas todas estavam protegidas. Alguma coisa naqueles homens, uma competência letal, me deixou convencido de que eram agentes de Marcus, não policiais. Eu provavelmente só estava dificultando as coisas para mim ao revidar, deixando-os irritados sem nenhuma possibilidade de fugir. Mas, depois da semana que eu tinha passado — sete dias desde os assassinatos — realmente não havia nada mais satisfatório do que violência ilimitada.

Quando eu escorreguei ao redor de uma escultura de Richard Serra — enormes placas de aço inclinadas em ângulos impossíveis — eu dei de cara com o próprio Marcus. Ele saiu do nada, apareceu do meu lado e pegou a minha mão com uma chave de pulso muito mais eficiente do que a que eu tinha aplicado no colega dele. Um aparelho de choque soltou um pequeno raio na mão dele. Ele me disse para acompanhá-lo e me poupar da dor.

Como eu já tinha usado um dos meus dois golpes, nem tinha o que pensar. O meu sapato tinha uma ponta dura na sola. Eu raspei na panturrilha de Marcus e terminei com um pisão forte que fez o tornozelo dobrar para o lado com um estalo que me deixou arrepiado.

O agarrão dele relaxou por uma fração de segundo e eu consegui me afastar meio passo antes de ele pegar o meu pulso mais uma vez e torcer na minha frente. Para impedir que os ligamentos do meu ombro se rompessem, eu virei, e as minhas costas bateram no aço frio da escultura de Serra. Marcus, agora de frente para mim, manteve a pressão. Eu senti algo ceder no meu ombro. A outra mão dele enfiou o aparelho de choque na minha cara, com aquele raio azul em arco a um dedo do meu olho. Eu o afastei com o braço livre. O jeito como ele segurava o meu pulso o deixava em uma posição desajeitada para investir com a arma contra o meu corpo. Eu não conseguia me desvencilhar, mas podia impedir que ele me eletrocutasse: um impasse.

Depois de alguns segundos, Marcus deixou a cabeça tombar um pouco e olhou para a escultura. Ele não podia atingir o meu corpo, era verdade, mas nem precisava. Ele tinha uma placa de metal de dois metros e meio pressionada contra as minhas costas; ela ia dar conta do serviço. Eu já tinha usado os meus dois golpes, então estava sem sorte. Ele me soltou, encostou o aparelho de dar choque na escultura e disparou pequenos arcos azulados contra ela.

Eu berrei, sem parar, todas as obscenidades que eu conhecia. Ele me deixou cozinhando durante quatro segundos antes de eu cair, e me deu o primeiro choque de mais cinco enquanto eu estava no chão. Tudo começou a ficar embaçado quando eu atingi o chão, apesar de eu me lembrar bem de ter sentido cada músculo do meu corpo se contrair com a corrente, tentando se arrancar do osso, e então vi Rivera erguer o distintivo e dizer: “Polícia Metropolitana, por favor, deixem a área, abram caminho”. Enquanto isso, Marcus me carregava por uma porta dos fundos e me jogava no banco de trás de um sedã.

21

Deitado no banco de trás, eu só conseguia enxergar as árvores passando pela janela do carro. Eu mal tinha recobrado os sentidos quando saímos da estrada e nos aproximamos de um túnel de concreto localizado na encosta de uma colina. Uma porta de aço que rolava para cima se abriu devagar e engoliu o carro.

Nós paramos. Marcus torceu meus pulsos algemados atrás das costas e me fez marchar por uma garagem subterrânea e depois até uma porta pesada. Ele parou seis metros adiante no corredor e ergueu os olhos para um domo preto de câmera instalado no teto. Um segundo depois, a porta se abriu.

“Preciso da gravação de Clark”, Marcus disse para o homem que estava lá dentro. O sujeito era do tipo dois por dois e pesava uns cento e sessenta quilos. Ele deu um gole em uma garrafa de meio litro de Mountain Dew, então fez um gesto para que entrássemos. Demorei um segundo para reconhecê-lo. Era Gerald, o chefe do departamento de informática do Grupo Davies. Ele nos conduziu até uma sala iluminada apenas pelo brilho azulado de uma dúzia de monitores de computador que cobriam uma parede inteira.

Alguns deles mostravam o que seria de se esperar de uma sala de segurança: corredores, escritórios, saídas. Outras cenas me incomodaram: uma mulher dobrando roupa lavada em uma sala de casa de família enquanto criancinhas brincavam ao redor dela; o rosto de um homem em close, olhando para o nada logo à direita da câmera.

Gerald entregou um disco a Marcus. Nós voltamos pelo corredor, então subimos três lances de degraus de concreto. Fizemos uma curva e passamos pela porta cinzenta de um cofre Sargent and Greenleaf com sistema biométrico de entrada. Marcus empurrou uma porta no fim do corredor. O sol brilhou forte e me deixou cego por um momento. Quando os meus olhos se ajustaram, eu vi Henry Davies, que exibia um amplo sorriso.

“Bem-vindo mais uma vez”, ele disse. Marcus e eu entramos em sua sala de canto pela porta escondida na parede coberta de painéis de madeira atrás da mesa dele. Estávamos no alto da mansão do Grupo Davies. Tudo que eu tinha acabado de ver devia ser um anexo secreto que se estendia para dentro da colina que ficava atrás dela.

“Maggie”, Henry disse pelas portas abertas de sua suíte. A assistente dele — a mulher de quem eu tinha surrupiado o gravador na Colômbia — enfiou a cabeça na sala.

“Alguém aceita alguma coisa?”, Henry perguntou. “Café? Um refrigerante?”

Ela olhou ao redor da sala, para Marcus, para Davies, e finalmente para mim. As minhas mãos estavam algemadas atrás das costas. Eu tinha um curativo ridículo pendurado no nariz e um inchaço vermelho crescente no pescoço, onde Marcus tinha me acertado com o aparelho de choque. Henry tinha diversos assistentes, mas Margaret era sua secretária havia décadas. Ela devia saber de tudo; não pareceu nem um pouco desolada com a minha condição, era quase como se eu estivesse usando meias que não combinavam.

“Água”, eu disse.

“Eu quero um refrigerante”, Henry falou.

“Nada para mim, obrigado”, Marcus completou.

Ela voltou um minuto depois com os pedidos e colocou um copo alto de água gelada na minha frente, na mesa de reunião de Henry. Era só aquela situação típica de reunião de negócios/sequestro.

“Por que você não tira as algemas dele?”, Henry disse a Marcus. Ele soltou as minhas mãos. Henry indicou que eu devia me sentar à mesa. Era ali que ele sempre conduzia as reuniões. Eu peguei uma cadeira.

“O que você quer de mim?”, eu perguntei.

“É simples.” Ele deu tapinhas leves na minha mão que estava na mesa. “Eu quero você de volta. Claro que tentou dar uma de herói. É compreensível. Eu já lhe disse: a maior parte das pessoas se considera honesta até aprender, como você está começando a aprender, o preço real da honestidade. Não posso culpá-lo por ter vindo atrás de mim. Eu tentei fazer a mesma coisa quando tinha a sua idade — tirar os meus chefes do caminho, pegar o lugar de mais destaque para mim. Eu, no entanto, fui bem-sucedido”, ele completou. “Vejo muito de mim em você, Mike. Sempre que alguém — e são muito poucos os que sabem o que está acontecendo — apreende inicialmente a abrangência da nossa empreitada, a primeira reação é ou fugir ou tentar nos deter. As pessoas acham que isso se deve a sua bela fibra moral no trabalho, mas, na verdade, é medo, hesitação, falta de força de vontade.”

“E qual é a sua intenção, exatamente, nesta empreitada?”, eu perguntei.

“Você é um garoto inteligente. Tenho certeza de que já sabe. Eu sou dono da capital”, Henry disse. “Eu fiz uma coleção com todos os homens e mulheres poderosos daqui, como se fossem figurinhas. Antes tudo era tão fácil. Você se tornava dono de um homem se o pegasse traindo a mulher ou aceitando um suborno de dez mil dólares. Mas nada mais choca as pessoas. Um senador se safa da infidelidade com uma coletiva de imprensa e um mês de igreja. É uma pena, mesmo. Nós vivemos em um tempo de degradação. Eu não tenho gosto especial pelas coisas pesadas. Mas como há tão pouca coisa que deixa as pessoas horrorizadas hoje, nós precisamos aumentar os riscos, as circunstâncias em que pegamos os nossos alvos. E agora, para todos os motivos e intenções, eu sou o governo, tenho todo o poder sem a besteirada toda que fazer parte dele envolve. Quem tem tempo para detalhes?” Ele fez um gesto de desprezo e prosseguiu.

“Eu ando atrás dessa visão há muito tempo, e Haskins iria ser a última peça. As coisas não aconteceram bem como eu tinha planejado, mas tenho certeza de que o substituto dele na Corte vai ser uma pessoa mais fácil para se tratar. Como empregado aqui, você tem aproveitado os frutos dessa visão. Você nunca pareceu assim muito curioso para saber de onde vinha o dinheiro. Não dá para escolher a dedo, Mike. Já estava na hora de você participar do trabalho sujo.”

“E se eu disser não?”

Henry deu uma risadinha. “Vejo que ainda está um pouco confuso. Não é uma possibilidade não aceitar. Não é uma questão de sim ou não. A certa altura, você vai implorar para ser aceito de volta. Todo mundo cede”, ele disse e deu uma olhada para Marcus, que olhou para os próprios pés. Eu só podia imaginar o que Henry devia ter contra ele, de sabe-se lá quantas décadas atrás. “A única questão”, Henry prosseguiu, “é quanta influência nós vamos precisar usar.”

“Como por exemplo me matar?”

Henry pareceu decepcionado. “As pessoas sempre pensam isso primeiro. Mostra falta de criatividade. No contínuo dos medos, a morte é bem fácil de superar. A maior parte das pessoas não admite, mas escolheria a morte a qualquer momento em detrimento da traição, da vergonha, da dor infligida a seus entes queridos. Provavelmente até a ter que falar em público. É apenas uma questão de aplicar lentamente esses... nós chamamos de incentivos, em ordem crescente de severidade, e nos sentamos para esperar para ver quanto tempo o sujeito aguenta. É um trabalho fascinante, de verdade.”

“Em que ponto eu estou?”

“Bom, nós começamos devagar. Tirar o trabalho de um homem, sua estima, sua reputação. Se o pior medo dele é ser criminoso, em seguida podemos fazer com que o mundo o enxergue exatamente assim: um pervertido, um assassino. Então nós tiramos aquilo que ele mais ama. Annie, por exemplo.”

“Não exatamente”, eu disse. “Se Rivera me vendeu para você, então não foi Annie. Ela me conhece. Ela não vai comprar esse lixo que vocês estão oferecendo para a polícia.”

“Por que você não entende o que eu quero dizer, Mike? Não é uma questão de ou isso ou aquilo, ou Rivera ou Annie. Qualquer um pode ser comprado. Já em relação a Rivera, eu lhe dei um bom aviso de que ele iria entregar você pelo preço certo, só não mencionei que nós seríamos os compradores. Você sabe por que ele o entregou? Para ser simpático conosco, claro, mas porque precisava de dinheiro para uma pia de granito na cozinha. Já no que diz respeito a Annie... bom.” Ele se virou para Marcus. “Toque a gravação.”

Marcus colocou o disco que Gerald tinha lhe dado na lateral do laptop e virou de frente para mim. Ele começou a passar um vídeo: Annie, sentada onde eu estava sentado agora.

Pela perspectiva, a câmera devia estar na estante de livros. Eu olhei. “Você não vai encontrar”, Davies disse.

Uma percepção enjoativa me veio quando eu pensei nas imagens de vigilância que tinha visto na alcova de Gerald.

“Você nos vigia pelos nossos laptops e celulares também”, eu disse.

Davies sorriu. Ele podia acessar as câmeras de todo o equipamento fornecido pela empresa. Eu já tinha visto Gerald se movendo pesadão pelos corredores, olhando com volúpia, virando a cabeça quando mulheres passavam, principalmente Annie. Eu tive um calafrio de pensar o que ele pode ter visto da minha vida privada.

Henry fez um sinal com a cabeça na direção do laptop na mesa enquanto o vídeo seguia. Nas imagens, ele usava as mesmas roupas que estava vestindo agora.

“É de hoje de manhã”, ele disse. “Ela veio nos procurar.”

“Eu pensei sobre o que você disse ontem à noite”, Annie disse a Henry e Marcus no filme. “Eu quero ajudar. Quando Mike esteve no meu apartamento, ele estava com um jeito estranho. Eu fiquei apavorada. Tenho medo de que ele tente me ferir. É verdade o que estão dizendo? Ele é perigoso?”

“Muito”, Henry respondeu.

Ela ficou olhando para a mesa durante um longo momento, então voltou a olhar para Davies. “O que eu posso fazer para ajudar a detê-lo?”, ela perguntou.

Eu fechei as mãos nos braços da cadeira. “Isso aí é besteira”, eu disse.

Marcus fez com que eu ficasse quieto. “Esta é a melhor parte.”

Annie prosseguiu. “Mike me disse algumas coisas a respeito do trabalho que você e Marcus fazem. Talvez eu ainda não tenha tido a oportunidade de apreciar todo o alcance das investidas do grupo. Quero ajudar vocês a encontrá-lo, e espero que me considerem para oportunidades nas áreas mais sensíveis, e mais lucrativas, da empresa.”

Henry ficou em pé atrás dela no vídeo e colocou as mãos em seus ombros.

“Eu faço qualquer coisa”, ela disse.

“Seu filho da puta.” Eu pulei para cima de Davies. Marcus pegou o meu bíceps, curvou os dedos na parte interna do braço e apertou um nervo contra o osso. A dor se estendeu até o meu ombro.

Eu caí para trás. Ele ficou me olhando com cautela enquanto eu me acalmava.

“Já dá para ver como as coisas vão ser, Mike. Passo a passo, nós vamos aumentando a dor. Só estamos começando. A certa altura, você vai engolir o seu orgulho e ceder. Se fizer isso agora mesmo, eu lhe dou tudo de volta: o dinheiro, o emprego, a respeitabilidade, a liberdade, a vida que você sempre quis. Poupe a si mesmo e às pessoas que você ama. Entre em acordo comigo. Diga o que Haskins lhe disse naquela casa. Onde está a prova?”

Eu sorri. Por essa Henry não esperava.

“Eu sei uma coisa que você não sabe. Isso deixa você arrasado.”

“Pode acabar com a sua vida, Mike. Não seja presunçoso.”

“É verdade?”, eu perguntei. “Você matou o repórter?”

“Pearson?” Henry passou o dedo pela garganta, na cicatriz no pescoço dele que eu tinha notado lá em Harvard. Dava para ouvir o cascalho na voz suave dele. “Eu perdi uma coisa naquele dia. Eu quero de volta. Você está entrando em um jogo cujas consequências não compreende. Apenas fale, Mike. A coisa vai ficar muito feia se você não falar.”

“Você vai me torturar”, eu disse.

“De diversas maneiras...”, ele respondeu. “Você provavelmente deve ter alguma imagem tola em mente. O que é? Um pau de arara?”

“Na verdade, eu estava pensando em Marcus com uma bateria de carro conectada ao meu saco”, eu respondi.

Henry suspirou. “Você não devia ter medo da polícia, Mike. Prisão perpétua ou injeção letal seria o caminho da menor resistência. Se eu quisesse derramamento de sangue exótico, eu iria entregar você para Radomir.”

“Dragović?”

“É. Acho que você anda muito ocupado para considerar esse ângulo. Você matou a filha do Açougueiro da Bósnia.”

“Então, ele é um criminoso de guerra.”

“Ele é o maior criminoso de guerra. Mas, quando a guerra terminou, ele levou a coisa de ser o senhor da batalha para a iniciativa privada, começou a fazer cursos de extensão na faculdade de administração de Harvard. Ele se apaixonou muito pelo que chamamos de as melhores práticas e as aplicou ao conceito da intimidação. Ele leu na The Economist a respeito de algum guerrilheiro de dezenove anos na Libéria que gostava de fazer um lanchinho com o coração dos oponentes. Ele achava que aquilo o tornava invisível ou invencível, algo assim. Radomir enxergou sinergias entre essas táticas e seu florescente sindicato de tráfico humano. Ele convidou todos os rivais dele para jantar, menos um, e, na frente de todos, comeu o coração do que faltava, que antes fora seu principal concorrente.”

“Malpassado”, Marcus completou.

“Um pouco teatral, na minha opinião”, Henry disse, “mas deu certo. Dragović escreveu uma tese sobre violência psicopata. Torquemada, Wu Zetian, Saddam Hussein: pegou todos os melhores. Agora está nos Estados Unidos, atrás do homem que matou a filha dele, atrás de você. Os sofrimentos que ele tem em mente desafiam a imaginação.”

“Mas e a extradição?”, eu disse. “Ele não iria se arriscar a vir aos EUA. Ele pode ser julgado. Foi por isso que você me arrastou até a Colômbia.”

“Achei que você ia chegar a essa conclusão. Tem razão. Só um louco iria arriscar seu império para vingar uma filha que ele considerava uma vagabunda. Mas Dragović é um caso interessante. Marcus e eu somos bons Homo economicus americanos. Por mais feia que a coisa fique, nós sempre buscamos nossos melhores interesses. Dragović é mais complicado. Ele vive por sangue e honra. É irracional e, sinceramente, um pé no saco no que diz respeito aos meus cálculos habituais. Não dá exatamente para negociar com ele. Ele é capaz de arriscar cada centavo que ganhou, é capaz de arriscar a vida dele, é capaz de arriscar tudo para pegar você. O único jeito que ele tem de reconquistar a honra é com o seu cadáver.”

“Ameaças não vão funcionar”, eu disse. “Haskins não me disse nada.”

“É tão fácil dar uma de durão, Mike. Dragović usa um machado. Nós preferimos um bisturi. Você realmente está disposto a arriscar as pessoas que ama?”

“Annie se foi. A minha mãe morreu. Quem sobrou?”

“Dominion Drive, número seis dois cinco um”, Henry disse. O endereço do meu pai.

“O sujeito que abandonou a minha família. O que aconteceu com fazer a lição de casa? Eu não dou a mínima para o que você pode fazer com ele.” Eu já não estava pegando tão pesado com o meu pai desde que ele tinha sido solto, mas Henry não sabia disso.

“Você esteve na palma da minha mão durante toda a vida, Mike. Mas só está descobrindo agora. Foi por isso que eu tirei você de Harvard. Diga, por que um golpista financeiro competente como o seu pai de repente toma interesse por roubos? Por que ele iria assaltar uma casa vazia?”

Eu me sentei ereto na cadeira. Eu tinha passado a vida toda me fazendo essa pergunta.

“Eu não sou o único que matou alguém”, Henry disse.

“Do que você está falando?”

“Perry, James Perry”, Henry respondeu. Esse era o nome do antigo chefe da minha mãe. “Ele era conhecido meu, uma boa ferramenta política, o líder do partido lá na Virginia.”

Henry pairou por cima de mim e me olhou nos olhos. “O seu pai o assassinou.”

“Isso é impossível”, eu disse. O meu pai tinha uma regra: nada de violência. Ele reforçava isso para todas as pessoas com quem trabalhou. Ninguém se machuca.

“Não foi assalto, Mike. O seu pai foi até aquela casa para apagar as pistas que levavam a ele. Em todos esses anos, com toda a sua inteligência, nunca conseguiu ligar as coisas?”

“Por quê?”, eu perguntei com desdém.

“Ele devia estar tentando proteger a família”, Henry disse. O meu pai, quando deu sua explicação enigmática sobre aquela noite, tinha dito a mesma coisa.

“Afinal de contas, Perry estava comendo a sua mãe”, Henry disse. “E quem poderia culpá-lo?”

Eu me joguei para cima de Henry por cima da mesa, e Marcus me pegou pelo cinto. Eu dei um chute bem forte na cara dele. O meu calcanhar acertou a sobrancelha. Quando olhei para trás, para Marcus, vi um borrão de canto de olho. A beirada da mão de Henry desceu na minha garganta feito uma barra de aço.

Eu não estava esperando, não achava que ele iria sujar as mãos. O golpe fez com que eu engasgasse imediatamente. Marcus me arrastou para trás, puxou os meus ombros e me jogou em uma cadeira.

No começo, a dor na minha garganta não foi assim tão ruim, mas parecia que alguma coisa estava estranha, frouxa. Como se ele tivesse soltado um pedaço da cartilagem ao redor da minha traqueia. Dava para sentir que estava inchando.

“Acho que você e eu sabemos que não há estatuto de limitações no assassinato”, Henry disse, em pé por cima de mim.

“Eu não vou falar porra nenhuma”, eu disse. A minha voz começou a ficar meio chiada. O inchaço lento e silencioso na minha garganta era a pior parte. Era como se Henry, sem erguer um dedo, estivesse me sufocando cada vez mais.

“Isso aí vai fechar a sua traqueia, Mike.”

“Compromisso e coerção”, eu disse com a voz rouca e sorri. “Não vai dar certo, Henry. O tiro que sai pela culatra sempre volta para morder a sua bunda. Eu vou pegar você.”

Henry riu para Marcus. “Tudo que você sabe, nós ensinamos para você, Mike. Estávamos guardando uma lição. É verdade que a coerção — chantagem, extorsão, como quiser chamar — tem má reputação.”

Eu senti a minha traqueia se estreitar até ficar do tamanho de um buraco de agulha, senti a leveza ir tomando conta do meu cérebro.

“Mas isso é só porque muito pouca gente tem a determinação necessária”, ele disse. “Você precisa estar disposto a levar as coisas às últimas instâncias, à violência, ao assassinato.”

A sala parecia estar indo embora. Eu estava começando a apagar.

“O seu pai tinha, Mike. Só que eu acho que você não tem.”

Henry colocou o gelo do meu copo em um lenço, puxou a minha cabeça para trás pelo cabelo e apertou a trouxinha congelada na minha garganta. Eu vacilei à beira da perda de consciência, meio sufocado. Depois de um momento que pareceu uma eternidade, eu finalmente suguei ar para os meus pulmões desesperados.

“Leve-o lá para baixo”, Henry disse. “Depois diga para Maggie que estou pronto para a reunião das cinco.”

Eles me trancaram em uma sala vazia com uma compressa de gelo para o inchaço. Eu me deitei no chão, tentando ficar imóvel, na esperança de que a minha garganta melhorasse antes de piorar. Depois de uma hora, eu comecei a respirar em fôlegos curtos sem ter muito problema.

Um vigia estava à porta, e eu sabia que Gerald estava do outro lado da câmera presa ao teto, vendo tudo que eu fazia.

Ao examinar a sala, eu pressionei a mão contra a parede e senti que cedeu um pouquinho. A maior parte da mansão do Grupo Davies era feita de madeira e gesso e tijolo. Para o que eu precisava, não faria diferença se fosse de concreto reforçado. Mas, quando dividiram o prédio em salas internas, devem ter usado os métodos vagabundos da construção moderna: placas cobertas com massa corrida, presas por rebites de aço. Uma pena do ponto de vista arquitetônico, mas bom para mim. Eu costumava ver isso o tempo todo, principalmente em prédios comerciais. Alguém gastava dois mil dólares em uma porta com fechadura de segurança e daí colocava uma parede que dava para abrir com um soco.

Eu demorei alguns minutos para avaliar a parede, observando as portas e os interruptores para determinar o que havia dentro dela. Eu tinha feito um pouco de carpintaria na faculdade, montando a estrutura de casas sob o sol brutal da Flórida.

Eu estava ganhando tempo, esperando o inchaço da garganta diminuir. Não adiantaria nada fugir se fosse para desmaiar assim que eu precisasse de mais ar.

Finalmente, encostei as costas na parede ao lado do batente da porta e furei a placa com o cotovelo. Eu errei por alguns centímetros, mas ainda assim cheguei perto o bastante para arrancar o fio da caixa do disjuntor. Eu estava à procura do fio preto; o preto sempre é o quente. Eu o enfiei no buraco da fechadura da maçaneta da porta. Não precisava de fio terra, porque eu ia usar o segurança do outro lado.

O barulho deve ter chamado a atenção do guarda, e isso era o meu objetivo, e eu torcia para que ele também tivesse suado um pouquinho. Assim seria melhor para a corrente passar pelo corpo dele. A maçaneta da porta se mexeu e então um berro veio do corredor lá fora.

Eu soltei o fio preto, então me joguei em cima da porta com o ombro e derrubei no chão o guarda, cujo corpo ainda tremia. Considerei uma boa revanche para quando Marcus me deu um choque no museu. Segurei o braço do segurança nas costas dele e apalpei seus bolsos, encontrei algemas flexíveis e um molho de chaves. Prendi os pulsos dele e tirei o cassetete do cinto dele.

Parecia que um estouro de manada estava vindo na minha direção. O corredor, cheio de salas vazias e sem janelas, era um beco sem saída. Eu fechei todas as portas das salas e me enfiei na última à direita. Eu a escolhi porque, atrás das paredes, dava para ouvir o ronco fraco de um gerador, e isso me deu uma noção grosseira de onde eu me encontrava.

Era verdade que eu estava encurralado, mas eu nunca fui do tipo que permitia que a planta de um lugar ficasse no meu caminho. Eu enfiei a ponta do cassetete na parede e fui baixando, até abrir um buraco de quase um metro de altura. Fiz a mesma coisa na paralela, a uns trinta centímetros de distância, e então dei um chute no meio para abrir uma pequena passagem na parede. Aquele era um truque de bombeiro.

Eu entrei por ali e fui dar no corredor por onde Marcus tinha me arrastado quando nós chegamos, então corri pela porta e retornei à garagem subterrânea. Depois de correr durante um minuto, eu mal conseguia fazer com que o ar passasse pelo canudinho amassado da minha garganta. Apertei o botão de abrir no chaveiro do segurança e segui o apito até uma perua Volvo antiga. Nada mal para um brutamontes. Henry obviamente pagava o que havia de melhor no quesito segurança.

O portão de aço que se erguia bloqueava a saída, mas eu tinha problemas mais urgentes. Marcus e seus homens iriam chegar a qualquer segundo. Engatei a marcha à ré no carro, disparei para trás e acertei uma grade ao lado da porta pela qual tinha acabado de sair. Bati no metal com o para-choque traseiro até ficar bem amassado, para servir aos meus propósitos. Rostos apareceram à janela de vidro da porta da segurança, mas com a grade toda amassada na frente dela, ninguém podia sair.

Ouvi um barulho de vidro quebrado. Vi o cano de uma arma deslizar pela janela da porta.

Olhei para o portão de aço. Os fundamentos para sair de um lugar são os mesmos para entrar. Há ladrões de joias de verdade por aí; um grupo específico, chamado Pink Panthers, já saiu com pilhagens avaliadas em mais de quinhentos milhões de dólares de joalherias em vinte países. Mas eles não usam ganchos, não se esgueiram pelos dutos de ar-condicionado nem arrombam cofres. Preferem pegar um carro bem potente e arremeter nas portas de shopping centers de luxo e usá-las para derrubar as vitrines das joalheiras. É feio, mas funciona.

O meu portão parecia formidável. Eu não estava gostando nada do meu plano, mas, realmente, será que dá para se foder muito a bordo de um Volvo?

Eu pisei fundo no acelerador e alcancei setenta quilômetros por hora antes de bater. Parecia que o meu estômago ia rasgar a parte da frente do meu torso e que eu tinha sido acertado na cara com uma tábua. Uma nuvem de pó encheu o carro. O cheiro era horrível. Eu saí do carro tossindo e me arrastei pelo concreto. O meu nariz sangrava e a fricção com o air bag tinha queimado a pele do meu rosto.

O portão de aço tinha se saído bem melhor. E eu que queria uma fuga fácil... Balas ricochetearam no carro, não muito longe da minha cabeça. Um facho de sol iluminou a poeira. Eu tinha conseguido amassar o portão o suficiente para abrir um espaço de trinta centímetros perto do chão, embaixo do para-choque amassado do carro. Eu me arrastei por ele e um pedaço pontudo de aço pegou no meu flanco.

O bairro Adams Morgan ficava a apenas uns dois quarteirões dali e, como sempre, estava cheio de taxistas etíopes. Eu parecia o inferno em um feriado, mas uma segunda nota de vinte dólares foi suficiente para convencer o motorista a me levar o mais longe e o mais rápido possível do Grupo Davies.

22

Henry quase tinha me dobrado na sala dele: Annie me traiu, Rivera me vendeu, minha mãe era infiel e meu pai, assassino. Ele também tinha me feito um favor, de certo modo, ao provar sem dúvida nenhuma que a minha vida na legitimidade estava morta. Agora eu podia abrir mão desse sonho sem pensar duas vezes. Haskins tinha razão: Henry era dono da lei, por isso eu simplesmente teria de contorná-la. Ser um criminoso nato ajudou.

A minha primeira parada foi em casa. Há uma certa emoção perversa em roubar a própria casa, principalmente com uma viatura policial estacionada na frente. Como Henry Davies estava tentando me torturar para me forçar a voltar para o crime com sua figura paterna arrepiante e Rado Dragović queria comer o meu coração, a polícia era a menor das minhas preocupações.

Assim como a maior parte das pessoas que não são de confiança, eu tinha dificuldade em confiar em bancos, por isso eu guardava uns seis mil dólares em notas de cem fora de sequência no meu velho código penal encadernado de vermelho e dourado. Depois de ter fugido de Henry, eu peguei na minha casa o dinheiro, uma troca de roupa, um terno e o meu laptop vagabundo de antes de eu ir trabalhar no Grupo Davies e saí sem ser detectado.

Eu sabia que usar qualquer cartão de crédito ou conta de banco faria com que Henry e a polícia me achassem. Eu ia ter que roubar para me virar. Era uma questão prática, claro, mas era mais do que isso. Eu estava sentindo o doce alívio que só alguém que andava na linha havia nove anos podia sentir ao mergulhar mais uma vez no crime.

A minha abordagem preferida para roubar um carro era passar como quem não quer nada por uma mesa de manobrista. Esses caras estão sempre correndo para ir buscar mais um carro. Era só pegar a chave de um carro bom e sair pelas redondezas apertando o controle até ouvir um apitinho e encontrar a minha nova condução. As pessoas que usavam manobrista costumavam ter carros bem refinados; eu consegui um V8 Infiniti na frente do Clube de Arte de Washington.

Washington agora está repleta de câmeras nos semáforos e viaturas de polícia novas que escaneiam todas as placas que passam por elas. Ambas são capazes de detectar carros roubados, de modo que eu tinha que largar o Infiniti o mais rápido possível. Eu precisava de um carro limpo, um celular limpo, uma arma limpa e alguns outros itens essenciais. Basicamente, eu precisava de um Walmart de bandidos, e sabia exatamente aonde ir.

Rodei por quarenta minutos em uma parte pantanosa de Manassas, perto do reservatório Occoquan. Estacionei na esquina antes de um chalezinho pré-fabricado de alumínio tipo Quonset, localizado em um trecho feio de bosque, conferi para ver se não tinha algum policial por perto e então, como não avistei nenhum, dirigi-me para uma porta dos fundos trancada com um cadeado Yale à prova de pancadas. Eu conhecia bem aquele cadeado, mas, mesmo assim, demorei uns dois minutos para arrombar.

Lá dentro era o paraíso do ladrão. Penduradas nas paredes, bem arrumadinhas, estavam todas as ferramentas de roubo imagináveis — arrombadores cilíndricos, kits para arrombamento, até tesourões hidráulicos e serras circulares a gasolina que eram capazes de abrir um buraco em uma parede de concreto em menos de um minuto. Nos armários, encontrei meia dúzia de celulares pré-pagos e peguei dois.

Demorei mais do que desejava para abrir o cofre de armas trancado, que era quase do tamanho de um closet. Mas tendo em vista a seleção de ferramentas que eu tinha para escolher naquele armazém, foi só uma questão de tempo até eu conseguir. Havia uma dúzia de armas longas lá dentro, até dois rifles de assalto AR-15 com o gatilho modificado para funcionar totalmente no automático; um pouco Charles Bronson demais para o meu gosto. Peguei um par de Berettas nove milímetros, iguais às que eu tinha usado nos treinos da Marinha.

“Por que você não pega uma das HKs quarenta e cinco?”, disse uma voz atrás de mim. “A nove não dá conta do serviço muito bem.”

Eu me virei com a arma encostada na coxa e a mão bem firme no gatilho. E lá estava Cartwright, sorrindo. Ele apontou para o canto do outro lado da garagem: um detector de movimento e uma câmera, bem escondidos, que eu tinha deixado passar.

“Alarme silencioso”, ele disse. “Não estava aqui na sua última visita.”

“Desculpe. Eu fiquei preocupado que estivessem de olho em você, de olho no meu pai.”

“Estão de olho nele. Em mim, não. É o seu carro que está lá fora?”, ele perguntou.

“É. Bom, não é meu exatamente.”

“Posso trocar com você por um Honda Civic de dez anos com placa limpa.”

“Obrigado”, eu disse. Não era uma troca muito boa, mas eu estava desesperado. Cartwright sempre estava à disposição quando você precisava dele e sempre explorava a situação ao máximo.

A cena toda era absurdamente parecida com a primeira vez que eu tinha encarado Cartwright. Esta era a segunda vez que ele me pegava invadindo aquela garagem; na primeira, eu tinha dezesseis anos. Para o meu irmão e os amigos delinquentes dele, naquela época, a garagem de Cartwright era um lugar mítico, como a caverna de Aladim. Um dia, o meu irmão me perguntou a respeito do cadeado que trancava a garagem — o Yale à prova de pancadas. Eu disse que, se tivesse tempo suficiente, provavelmente conseguiria abrir. O meu irmão duvidou da minha capacidade. Claro que eu disse que abriria. Ele e os amigos dele, incluindo o filho de Cartwright, Charlie, me levaram até lá e me incentivaram. Só demorou um minuto para a fechadura abrir.

Todos eles caíram fora quando Cartwright apareceu e me deixaram sozinho dentro da garagem. A primeira coisa que ele fez quando me pegou foi me dar um tapa, bem forte, na cara. Ninguém sabia como Cartwright ganhava dinheiro, mas todo mundo sabia que não devia se meter com ele.

E lá estava eu, encurralado naquele armazém de coisas pontudas e armas, e o sujeito não estava nada contente comigo.

“Você sabe como o seu pai ficaria arrasado em ver você correndo um risco idiota destes, andando com esses retardados da porra?”, ele me perguntou naquele dia.

Eu só olhei para baixo e sacudi a cabeça, envergonhado.

“Como você entrou aqui?”, ele quis saber.

Eu estendi o cadeado para ele, aberto e não avariado. “Eu não quebrei. Eu não peguei nada. Eu só queria ver se conseguia.”

“Você arrombou este cadeado?”, ele perguntou. Depois de um momento, pareceu menos irritado, até um pouco impressionado. “Quem ensinou você a fazer isso?”

“Ninguém. Eu só gosto de desmontar essas coisas, por diversão”, eu respondi.

Ele sabia que, com o meu pai na cadeia, a minha mãe doente com dois empregos, e o meu irmão fodido com os amigos dele como modelo de conduta principal, eu provavelmente logo acabaria morto ou preso. Mas não ia ter como ele me deter; eu precisava de dinheiro para ajudar a pagar as contas médicas. Ele fez um acordo comigo naquele dia: ia me ensinar o ofício — cadeados e fechaduras para começar — se eu parasse de fazer essas pequenas idiotices de jovens delinquentes com a turma do meu irmão. Ele devia ter ficado mal por causa de mim. Talvez soubesse que não ia conseguir fazer com que eu ficasse longe de confusão, então pelo menos quis me ensinar como não ser pego. Talvez só tenha reconhecido um talento precoce que ele poderia explorar. Seja lá o que fosse, ele me mostrou como trabalhar como profissional, e me ensinou tudo que eu sabia. Eu fazia serviços para ele e passava a maior parte do tempo afastado das tentações com os garotos mais velhos. Só que eu nunca conseguia dizer não ao meu irmão, e isso acabou sendo a minha desgraça.

Agora, doze anos mais tarde, depois de ter jurado que nunca mais voltaria para aquela vida, lá estava eu, de novo na garagem dele, pego com a mão na massa mais uma vez.

“Está tudo bem com você?”, ele perguntou.

Eu assenti.

“Do que mais você precisa?”

Eu olhei para a parede, para as fileiras de ferramentas de roubo, e então apontei para o alto, para uma barra de aço que terminava em uma garra. Fazia anos que eu não tocava em uma daquelas, desde a noite em que eu tinha sido preso, no último arrombamento de que participei.

Chama-se Halligan, é uma ferramenta usada pelos bombeiros, basicamente um pé de cabra turbinado. Tem uma cunha grossa, um pouco inclinada e dividida em dois na ponta, que pode abrir qualquer porta com facilidade. Na outra extremidade, tem uma ponta de picareta com um gancho. Foi projetada pelo Departamento de Bombeiros de Nova York, mas a ideia básica foi roubada dos ladrões. De acordo com a história, na década de 1920 ou 1930, alguns bombeiros estavam examinando as cinzas e destroços de um banco em Lower Manhattan que tinha acabado de ser assaltado e que fora incendiado para ocultar as evidências. Os ladrões tinham deixado para trás um pé de cabra feito sob encomenda, com uma garra. Os comedores de fumaça copiaram, fizeram circular em vários quartéis e, com o passar das décadas, foram aprimorando a ferramenta até que se tornasse capaz de arrombar quase qualquer porta em menos de um minuto.

Então, ladrões como eu, fiéis às raízes, roubaram o modelo de volta.

Cartwright a pegou e me entregou. Meu Deus, como era gostoso segurar aquilo.

Ele me olhou de cima a baixo. “Que bom que você voltou, Mike.”

“Diga ao meu pai que estou bem.”

“Pode deixar”, ele respondeu. “E não se preocupe. Você pode me pagar pelas armas mais tarde.”

Depois que eu me despedi de Cartwright, dei uma passada na estação de ônibus Greyhound para plantar algumas pistas falsas. Comprei uma passagem para a Flórida com o meu AmEx corporativo e outra para San Francisco com o meu cartão pessoal. Então caminhei pela rodoviária feito um Robin Hood: entreguei os meus cartões de crédito e débito para o pessoal que estava na sala de espera — um cara branco de dreadlock com calça de patchwork, um casal de adolescentes com ar chocado e um sujeito de um braço só que bebia um xarope para tosse sabor uva. Depois disso, eles saíram um para cada lado.

Agora que eu tinha desistido de contar com a ajuda da polícia, a prova de assassinato contra Henry que Haskins tinha indicado era a minha única esperança. Eu tinha de partir do princípio de que Haskins não iria morrer tentando me passar a dica desse tal Langford se Langford realmente estivesse morto.

Eu precisava ir fundo nos negócios de Langford e, depois de cinco horas na biblioteca regional de Reston (com a mesma aparência e cheiro dos outros mendigos que habitavam o lugar; eu não tinha tido tempo de trocar de roupa), consegui juntar alguns vislumbres de esperança.

O advogado de Langford era um homem chamado Lawrence Catena. Parecia que ele trabalhava em casa, em Great Falls, Virginia, outro subúrbio refinado de Washington, e era especializado em truste intervivos e corporações Delaware. O estado de Delaware permite às pessoas (mesmo que sejam de outro estado) montarem corporações de modo anônimo lá, sem listar o nome de qualquer um dos donos ou administradores da empresa, e por isso atrai muitas corporações de fachada e advogados aproveitadores que se especializam nelas. Trustes e empresas Delaware são perfeitas para esconder bens, evitar impostos e assim por diante. Uma corporação tem os direitos legais de uma pessoa, e alguns direitos que as pessoas não têm. Contra um especialista em esconder dinheiro bem pago como Catena, eu não ia ter a menor chance de bisbilhotar os negócios de Langford — a menos que algum escrivão local cometesse um erro, como os escrivães às vezes fazem, e colocasse alguma informação nos artigos de incorporação em uma cadeia de título que ligasse as empresas de fachada às pessoas que protegiam.

Eu estava quase cego de ler as letrinhas pequenas no meu computador, mas logo antes de fecharem a biblioteca e me mandarem de volta para a rua, eu achei uma transferência de uma propriedade de férias de Langford em St. Augustine para um truste intervivos.

Podia ser simplesmente por Langford saber que sua saúde estava definhando nos anos antes de morrer e queria impedir que o Tio Sam dilapidasse a herança. Mas eu estava começando a ficar com uma forte impressão (provavelmente alimentada pelo fato de que era a minha única pista e eu estava desesperado de maneira suprema) de que Langford estivesse entre os mortos-vivos. A maior parte das pessoas acha que acidentes de avião ou encenações de suicídio são boas maneiras de fingir o fim da vida. Mas esses métodos suscitam questões demais, como eu tenho certeza que um bom advogado como Catena poderia explicar. Não, é melhor se despedir com discrição na Flórida e ser cremado com simplicidade, como Langford fez.

Toda essa cogitação fez com que eu me achasse bem esperto, mas não adiantou nada. Nenhum parente próximo tinha sobrevivido a Langford, e parte da razão por que se paga quinhentos dólares por hora para os Catena da vida é pela boca fechada deles. É impossível arrancar segredos da relação sigilosa entre cliente e advogado de profissionais assim.

É quase impossível legalmente, quer dizer, coisa que Haskins tinha descoberto tarde demais em sua busca por encontrar a prova contra Henry Davies que Langford detinha. Eu não precisava me incomodar com esse tipo de gentileza e tinha acabado de pegar com Cartwright ferramentas que eram capazes de abrir praticamente qualquer coisa. Mas esse era o meu plano B. Eu não tinha tempo de invadir o escritório de Catena e examinar tudo em detalhes. Eu torcia para que fosse um trabalho mais refinado.

Eu segui Catena quando ele saiu do escritório e foi até uma casa em Georgetown, perto de Dumbarton Oaks. Havia manobristas na frente e sinais óbvios de uma alta festa rolando lá dentro. Eu esperei até ele entrar, então passei pela frente e estacionei em um lugar escuro dobrando a esquina, de onde eu tinha uma vista decente da cozinha e da sala da casa.

Eu liguei para o celular de Catena e o observei pela janela.

“Larry Catena”, ele disse.

“Senhor Catena. Olá”, eu disse. “Desculpe por incomodá-lo assim tão tarde. Aqui é Terrence Dalton, do gabinete do médico-legista chefe. Estamos com um corpo aqui e, de acordo com a identificação que encontramos, é de...”, fingi ler. “Karl Langford. A data de nascimento é quinze de março de 1943. Estamos procurando algum parente e vimos que o senhor era o advogado dele.”

“Acredito que tenha cometido um erro. Karl Langford já morreu.”

“Exatamente”, eu disse, com ar aborrecido. “Eu sei. Aqui é do necrotério. Por isso estou ligando.”

“Você encontrou a carteira de motorista de Karl Langford em um corpo aqui em Washington?”, ele perguntou. Sua voz foi tomada pela preocupação.

“Sim, junto com cartões de crédito e algumas outras coisas. Será que pode vir aqui amanhã para identificar o corpo?”

“Estarei aí”, ele disse.

Eu dei a ele um horário e um telefone falso e desliguei. Não sei se Catena de fato caiu na minha história, mas isso não fazia muita diferença. Era um velho truque de golpista para arrancar informação das pessoas. Você ligava para alguém e dizia que, de acordo com alguma informação que tinha encontrado no cadáver, a mulher ou a filha dele estava no gelo no necrotério. Depois que a pessoa tinha um ataque histérico, você a acalmava com uma descrição do corpo que não combinava com a de seu ente querido — uma brincadeira normalmente conhecida como mulher negra morta. O baque duplo de pavor e alívio geralmente deixava a pessoa solta o suficiente para lhe dar qualquer informação de que você precisasse — geralmente um número de CPF ou nome e endereço — e que afirmasse ser suficiente para elucidar o caso. Eu sabia que Catena não iria simplesmente entregar o atual endereço de Langford, mas isso não era importante. Eu só precisava que ele entrasse em contato com Langford, e achei que matar o cliente morto de alguém era uma maneira certeira de descobrir se a pessoa em questão ainda estava andando por aí.

Observei quando Catena saiu da casa e deu outro telefonema. Perfeito.

A essa altura, eu já tinha vestido um terno limpo. Já fazia um bom tempo que eu andava com tipos da alta sociedade de Washington, e já era capaz de entrar em qualquer festa e fingir muito bem que ali era o meu lugar. Ah, se eu soubesse como era fácil quando era mais novo... Em vez de arrombar portas e cair de telhados, eu poderia simplesmente ter entrado em qualquer festa e dito: “Ah, eu conheço John do trabalho”, tomado um uísque, conversado sobre algum seriado de TV como NYPD Blue ou alguma fofoca política velha e então me esgueirado para dentro do quarto, onde poderia me servir das joias à vontade.

Foi mais ou menos assim que eu entrei na casa. Era uma bela residência em estilo Colonial Revival, com varanda de colunas. O fornecedor de comida era o mesmo que fazia as festas de Natal do Grupo Davies, um bom sinal. Eu peguei um par de costeletas de ovelha e examinei a multidão em busca de Catena. Como todos eram muito bem-educados, os convidados tomaram todo o cuidado para evitar ficar encarando o sujeito com o curativo no nariz.

Eu avistei Catena, que parecia pouco à vontade, perto do pé da escada, e tracei um plano de abordagem. Quando ele fez uma curva, eu esbarrei de costas nele e logo pedi muitíssimas desculpas.

“Tudo bem”, ele disse. Eu pousei a minha bebida e saí correndo dali. Eu estava preocupado que as minhas habilidades de bater carteira estivessem um pouco enferrujadas, e estavam. Eu praticamente o apalpei tentando pegar o telefone, mas parece que ele não notou. Talvez estivesse preocupado com a notícia sobre o cadáver de Langford que tinha aparecido no necrotério de Washington.

Uma rápida pesquisa no Google ensina uma sequência de teclas que invalida a senha do iPhone. Eu só precisei dar uma olhada nas chamadas recentes dele para achar o que eu queria. Logo depois da minha ligação do necrotério, Catena tinha ligado para alguém listado apenas como MT, com código de área do leste de Maryland. Eu nem precisei me dar ao trabalho de encontrar o endereço a partir do número. Estava lá na lista de contatos do telefone: uma comunidade de casas com serviços a pessoas com idade avançada localizada em Eastern Shore, chamada Clover Hills. Fui olhar onde era pelo navegador de internet do telefone: parecia um lugar bacana, tinha até campo de golfe.

Foi assim que eu me peguei, naquela mesma noite, em uma guarita subterrânea de vigia para o buraco dezessete no campo de golfe de Clover Hills. Eu usava um binóculo para observar através da garoa. Estava confortável com minha velha roupa de roubos, moletom com capuz e calça de lona, enquanto examinava a casa. Quando olhei pela janela do quarto, avistei Langford, o homem que segundo o juiz Haskins tinha o segredo para chegar até a prova contra Henry. Langford estava com péssima aparência, com tubos saindo do peito, mas ainda bastante bem para ser um cadáver.

Usando a barra Halligan, eu fiz um trabalho bem limpo ao tirar a fechadura das portas de correr que ficavam na parte lateral do pátio e mal o incomodei ao entrar. Quando ele acordou, já estava com os braços bem amarrados às grades da cama com silver tape. Estar com as velhas ferramentas em mãos fez com que eu me sentisse calmo, por mais precária que fosse a minha posição: eu estava vestido como um marginal, pairando sobre um homem apavorado, ligado ao que eu imaginei ser uma máquina de hemodiálise.

O aparelho bombeava devagar. Uma rodinha mandava sangue pelo tubo que passava por uma série de vários recipientes plásticos antes de serpentear de volta à cama de Langford, por cima do torso dele e se enfiar direitinho através da parede de seu peito. Parecia que ia direto para o coração dele.

“Henry Davies enviou você”, ele disse.

Eu não sabia a que era melhor apelar: ao medo que Langford tinha de Henry ou ao ódio que sentia por ele — cooperação ou rancor —, por isso o deixei sem saber por um tempo.

“Eu preciso de informações sobre Hal Pearson”, eu disse.

Langford lambeu os lábios secos e olhou para o teto. “Henry o matou. Se você me matar, a prova vai a público. Agora, será que você pode tirar esta maldita fita do meu pulso e me deixar dormir um pouco? Já é bem difícil ficar conectado a essa porra desse vampiro sem que venha alguém aqui para desperdiçar o meu tempo com perguntas idiotas.”

“Que prova você tem?”

“Prova suficiente.”

“O que exatamente?”

“Vá comer a sua mãe.”

Talvez aquela fosse a dispensa básica dele, mas certamente tinha pegado o homem errado na hora errada para usá-la. A questão da minha mãe ainda estava um pouco sensível depois do meu entrevero com Henry.

Eu observei a bomba rodar, o fluido vermelho dar a volta. Pequenas pinças, nada mais, seguravam os tubos por onde o sangue dele corria. Eu conferi para ver se o monitor estava conectado a algo — uma linha de telefone, um cabo de rede Ethernet — que pudesse informar a alguma enfermeira que Langford estava com problemas. Não estava. Eu já tinha colocado o telefone dele em uma cadeira longe de seu alcance.

Eu dei um passo mais para perto da máquina. Com algumas torcidas e um aperto, eu poderia ficar com a vida de Langford entre os dedos. Eu podia fazer com que ele sangrasse lentamente, derramando o líquido pelo carpete marrom que cobria o quarto todo.

Nada de violência. Era a única lei que o meu pai respeitava, a única que eu nunca tinha questionado. Até aquele dia. Agora eu já não sabia mais muito bem em que acreditar. Parece que o meu pai também era assassino.

Esses impulsos sangrentos combinavam com o meu humor recente. Desde que eu tinha visto Henry distorcer a minha vida em uma mentira, ao me culpar pelos assassinatos, eu estava gostando de estar de volta ao lado negro — um roubo aqui, um maltrato a um policial ali. O que eu tinha a perder? Eu podia mostrar a Henry que ele tinha me julgado mal. Eu tinha o que era necessário para aplicar a última lição, para usar aquilo contra ele. Eu tinha a determinação de usar a coerção em sua forma absoluta, até o pior tipo de violência.

Eu vi os olhos de Langford ficarem mais úmidos, vi que olhava fixo quando eu encostei os nós dos dedos no meio da bomba, senti o pulsar da máquina, o plástico frio deslizando contra a minha pele.

Então deixei a mão esquerda cair.

Aquele não era eu. Esta coisa toda é impossível, eu pensei. Henry podia me atingir ao me perseguir, ao usar o meu pai como isca, ao fazer Annie se voltar contra mim, ao ligar o meu saco a uma bateria de carro, ao me servir de jantar para Rado.

Ou ele podia se recostar e assistir enquanto eu me corrompia sozinho, torturando velhinhos, transformando-me exatamente no soldadinho de coração negro que ele sempre quis. Se eu acabasse com o pobre coitado daquele velho, quanto tempo ia demorar para eu voltar à turma de Henry?

Eu me afastei do aparelho.

Langford me observou durante um longo momento.

“Então, você quer tentar deter Henry”, Langford finalmente disse e então soltou um barulho entre um chiado e uma risada. “Eu sempre tive um fraco pelos tolos. O que você precisa saber?”

Eu deixei a cabeça cair para o lado.

“Se você trabalhasse para Henry”, ele disse, “eu já seria uma poça melequenta ao redor dos seus sapatos neste momento.”

Aquilo me desequilibrou. Eu não sabia muito bem onde a decência se encaixava entre dinheiro, ideologia, coerção e ego. Tudo que eu tinha descoberto sobre Langford indicava que ele era tão depravado quanto o resto de Washington. Mas o meu melhor lado, que não me deixou matar o sujeito, tinha feito com que eu chegasse a algum lugar. Eu não ia deixar a chance escapar.

“Onde está a prova?”, eu perguntei.

Ele olhou com mais atenção para o meu rosto.

“Você é o sujeito que matou o juiz da Suprema Corte e a garota?”

“Foi o que me disseram, mas imagino que você seja capaz de imaginar quem de fato está por trás disso.”

Ele olhou para os meus pés. “O que aconteceu com o seu salto alto?”

Acho que a imprensa já tinha devorado cada detalhe da minha fuga do Grupo Davies. “Estavam atrapalhando o meu ritmo. O que você tem contra Henry?”

“O grosso você já sabe. Ele matou um repórter em 1972.”

“Por quê?”

“Pearson estava em cima dos truques sórdidos de Henry. Você conhece a história de G. Gordon Liddy? John Mitchell?”

“Claro.”

“A operação Gemas Preciosas?”

“Já ouvi falar.”

“Watergate foi só a ponta do iceberg. Liddy estava mapeando algumas coisas que estavam realmente no fundo: detonação de bomba na Instituição Brookings, LSD que foi dado a Ellsberg, sequestro de ativistas que foram enviados para o México.”

“Mas ele nunca recebeu sinal verde.”

“Liddy não recebeu sinal verde. O procurador-geral, Mitchell, agradeceu mas disse que não, obrigado, e, aliás, queime os seus gráficos com aquele monte de merda maluca anotada. Liddy era um aspirante a pistolão, um covarde, um idiota, e é por isso que você ouviu falar dele. Ele foi pego. Você não ouviu falar da participação de Henry Davies nas mesmas conspirações porque, como tenho certeza de que você sabe, Henry Davies é irrefreável, extremamente competente e do tipo que prefere pedir perdão a pedir licença. As coisas que Davies aprontou fazem com que as merdas que Liddy propôs parecessem tão inocentes quanto rasgar cartazes de campanha. Tenho certeza de que você é capaz de imaginar o que ele pode fazer.”

“Davies estava em ascensão”, ele prosseguiu. “Em dois anos, ele tinha deixado de apenas atender ao telefone para se tornar o maior artista das propinas no Comitê para Reeleger o Presidente. Era surreal. As pessoas estavam começando a se agarrar nele. Acharam que ele ia dar um jeito de entrar no Congresso bem rápido e, depois disso, quem podia saber o que aconteceria? O sujeito era um foguete. Mas daí Hal Pearson começou a fuçar o que havia ao redor de Davies, começou a conectar o papel dele aos truques sujos. Pearson ameaçou a ascensão de Davies. Ele ameaçou a campanha toda. Woodward e Bernstein eram uma dupla de repórteres menores que deram sorte. Eles arranharam a superfície. Pearson teria derrubado a capital inteira. Davies descobriu que Pearson o estava investigando e foi até o apartamento dele em Mount Pleasant. Acho que Pearson estava esperando o tratamento duro de sempre, alguma intimidação, quem sabe até algumas ameaças. Não estava esperando Henry Davies. Não sei o que Davies disse a Pearson, mas o sujeito bebia muito e tinha pavio curto e imagino que ele não tenha aceitado muito bem. A coisa partiu para a agressão física e Pearson acabou morto, estrangulado, com a garganta que era uma coisa horrorosa toda roxa, no dia seguinte.”

“Henry deixou alguma prova?”, eu perguntei.

“Deixou”, Langford respondeu. “A polícia tirou uma parte do lóbulo da orelha dele da garganta de Pearson.”

Isso explicava a cicatriz no pescoço de Henry.

“Porra, Pearson não estava fazendo um lanchinho com a orelha dele. Ele quase matou Davies, esmagou as cordas vocais dele, devia estar revidando o estrangulamento. É por isso que ele fala daquele jeito sussurrado e arrepiante.”

“Então, como foi que Davies se safou?”

“Ele não servia para mais nada. Os chefes dele queriam tirá-lo de Washington o mais rápido possível. Deram a ele um posto idiota qualquer de adido de defesa em Luxemburgo, deram um tempo para a orelha dele ficar boa. Ele passou seis meses fora dos Estados Unidos, talvez um ano. Para qualquer um, esse teria sido o fim da linha, mas não para Davies. Os superiores dele destruíram sua carreira no governo, claro, mas Davies sempre foi do tipo paranoico. Ele era um colecionador, de certo modo. A maior parte dos novatos ficava bem feliz em aceitar ordens, em andar com os chefes, ficavam satisfeitos até com a possibilidade de conversar com um procurador-geral. Mas Davies estava sempre tramando, então, quando chegava a hora, ele tinha facas para sacar.”

Langford acenou com a cabeça para o silver tape. “Acho que eu já fiz o bastante para você soltar isso aí, hein?”

Eu tirei a fita.

“Obrigado”, ele disse. Respirou fundo, trêmulo, então prosseguiu. “Henry tinha guardado provas, documentação de todas as ordens que ele tinha recebido de seus superiores, de cada trabalho sujo de que eles eram cúmplices”. Quando seus chefes tentaram colocá-lo de escanteio, ele estava pronto. Coisas ruins começaram a acontecer com eles. Ele usou os segredos que tinha coletado como um bisturi. Foi eliminando um por um. No exílio, ele acabava com qualquer um que tentasse fazer frente a ele. Um massacre. Ele saiu sem um único arranhão. Bom, quase; ele voltou como um personagem bem obscuro depois do tempo que passou na berlinda. Acho que foi quando ele aprendeu que podia ser mais poderoso fora das vistas, só mexendo os pauzinhos. Ele só fazia o que mandavam para seguir em frente, para agradar aos chefes. Ele era paupérrimo, só queria a sala grande e a casa grande. Isso o corrompeu, custou-lhe a carreira no governo. E, desde então, parece que ele tem dedicado a vida a provar que todos os homens honestos, e toda a capital, podem ser corrompidos, que ninguém é melhor do que ele.

“Ele também fez grana no processo”, Langford continuou. “Pouco a pouco, foi construindo um império. Começou com o exame de campanha: dava buscas em vice-presidentes, secretários de gabinete, qualquer coisa. Ele ia mais fundo do que era necessário para o cargo, e se algum dia esses candidatos quisessem ficar contra ele, iriam encontrar seus segredos sórdidos na primeira página do Post. A certa altura, ele penetrou no Serviço de Investigação Federal. Eles fazem toda a checagem de histórico do governo, são os caras que perguntam aos candidatos que tentam trabalhar na CIA se eles querem foder os próprios companheiros e tudo o mais. Era uma mina de ouro. Em seguida, ele colocou a mão nos grupos de oração. Isso começou na década de 1980. De repente, todo peso-pesado de Washington estava confessando seus segredos mais profundos uma vez por semana antes do café da manhã. Essas reuniões tinham que ser sagradas, absolutamente em off, mas Henry se assegurou de sempre ter alguém de sua confiança escutando.”

“Mas, e a prova?”, eu perguntei. “O sangue? Acharam um pedaço da orelha dele na garganta do morto, certo? Não dá para ser mais fácil do que isso.”

“Você tem razão. Mas os políticos pisaram em cima dos policiais locais. O arquivo de provas da polícia e o pedaço de orelha desapareceram. A história oficial divulgada foi a seguinte: Pearson foi morto por um ladrão. Alguém deve ter achado que podia comprar o arquivo da polícia e usar para acabar com Henry. Pensou errado. No começo, o preço do arquivo estava bem alto. Afinal de contas, ter uma vantagem sobre Henry provavelmente seria algo cada vez mais valioso. A prova tinha desaparecido enquanto Henry estava na Europa, e no começo ele nem sabia que existia, e depois não sabia quem estava com ela. Na medida em que ele foi ficando mais forte, e os homens que tentaram se colocar em seu caminho sucumbiram, agarrar-se à única coisa que Henry mataria para obter começou a parecer cada vez menos uma boa ideia. O preço caiu. No final, um amigo meu, James Perry, o líder do partido na Virginia, colocou as mãos nela. E ele foi ou covarde ou sensato o bastante para esconder. Ele não podia destruir a prova, para o caso de Henry vir bater em sua porta, então ele enterrou.”

Eu respirei fundo. James Perry era o homem que Henry Davies alegava estar indo para a cama com a minha mãe, o homem que o meu pai tinha supostamente assassinado. A minha mãe tinha sido secretária de Perry. Essa confusão toda estava fechando em cima de mim, da minha família e do meu passado. Eu me preparei. Mais do que qualquer coisa, eu precisava daquela prova contra Henry. Qualquer conexão que o meu pai tivesse com Henry Davies teria de esperar.

“Onde está agora?”, eu perguntei.

Langford soltou uma risada amarga. “Essa é a melhor parte. Perry tinha uma empreiteira em paralelo, fazia construção e reforma. Os cupinchas dele passavam um monte de trabalho do governo para ele. Ele tinha as chaves de metade dos prédios federais de Washington. Então, escondeu a prova a olhos vistos em um desses armazéns de arquivos gigantescos que os federais têm espalhados por todo lugar, são apenas quilômetros de prateleiras em um arquivo juntando pó. Se você não soubesse o nome que ele tinha posto no arquivo, nunca ia encontrar.”

“Onde está o arquivo?”

“No número nove cinco zero da avenida Pennsylvania.”

“Espere...”

“É isso mesmo.”

“O Departamento de Justiça?”

“Então, boa sorte para você.”

“Ele nunca disse o nome para você?”

“Não. Ele nunca disse nada para ninguém. O que eu acabei de contar ele deixou escapar quando estava caindo de bêbado em um lugar onde nós íamos jogar golfe em Myrtle Beach. Não que a minha ignorância fosse me ajudar se Davies me achasse. Tenho certeza de que ele iria se divertir muito, bebendo seu refrigerante enquanto Marcus arrancava pedaços da minha pele até eu entregar um nome que eu não sei qual é ou me esvair em sangue. Só Perry sabia o nome que está naquele arquivo. E ele está morto há dezesseis anos.”

“Quem o matou?”, eu perguntei. Henry tinha acabado de me contar que o meu pai era o assassino.

“A história oficial é que foi durante um assalto. Washington pode ser um lugar muito perigoso para pessoas que sabem coisas. Eu sempre achei que Davies devia estar por trás disso de algum modo.”

“Você alguma vez ouviu Perry falar de uma mulher chamada Ellen Ford?”

“Você acha que ela o matou?”, Langford sorriu, então refletiu sobre o assunto. “Só se foi de tesão. Não que eu pudesse culpá-lo”, ele concluiu.

“Você a conheceu?”

“Só do que Perry me contou. Disse que era uma mulher bonita. Tinha marido fodido, algum ex-condenado. Perry achava que ela trabalhava para ele para ver se o amaciava a ponto de ele apagar a ficha criminal do marido dela, para ajudar com a condicional dele. Perry, que manteve a classe até o fim, só estava enrolando enquanto tentava arrastá-la para Palisades. Um amigo dele tinha uma casa lá, que Perry usava para comer mulheres. Por que pergunta sobre ela?”

“Ela era a minha mãe”, eu respondi.

Langford sugou o ar através dos dentes e fez uma careta. “Se serve de consolo, eu nunca ouvi dizer que ela tenha ido lá. Perry gostava de mulheres que se faziam de difíceis, e não conseguia ficar de boca fechada. Eu provavelmente saberia.”

Eu não disse nada.

“Toma lá, dá cá”, Langford disse. “Acredito que você conheça esse jogo. Então, como foi que você me achou?”

“Malcolm Haskins.”

“E como foi que ele descobriu que eu sabia da prova contra Henry?”

“Isso ele não me disse”, eu respondi. “Nós não tivemos muito tempo para conversar antes de Henry o matar. Haskins é o motivo por que você desapareceu?”

Langford assentiu. “Ele começou a me incomodar, fazendo perguntas sobre tudo isso. Eu dei o maior gelo nele. Mas quando um juiz da Suprema Corte enfia na cabeça que quer o seu testemunho, morrer é uma das opções mais palatáveis. E se Haskins sabia, então eu tinha certeza de que Henry iria acabar descobrindo e então teríamos de retomar a cena do refrigerante com esfolamento. Então eu fugi, tentei me esconder. Esta coisa com Henry é pessoal para você?”

“É. Cada vez mais, a cada informação que consigo.”

“Ele ofereceu algum tipo de acordo para você?”

Eu assenti. “Foi estranho; ele queria que eu voltasse. Parecia mais interessado na minha obediência, em poder me ver sofrer subordinado a ele, mais do que em qualquer outra coisa.”

“Você disse não.”

“Eu dei um chute na cara de Marcus e tentei estrangular Henry.”

“Muito bem”, ele disse, então se corrigiu. “Bom, do ponto de vista da sobrevivência foi a maior burrice. Você devia ter aceitado o acordo; era a coisa mais sensata a se fazer. Eu disse muito bem porque gosto de ver esses sujeitos sofrerem, e a única coisa que você tem a seu favor é que Henry tem dificuldade de lidar com homens que não são razoáveis. Mas, de algum modo, não importa com quem ele esteja trabalhando, sempre consegue achar um motivo bastante convincente para o sujeito fazer o que ele quer.”

“É por isso que você está falando comigo? Acha que eu consigo escapar desta?”

“Não. Você devia ter dito sim a Henry. Você vai ser um cadáver, ou coisa pior, antes que a semana acabe. Estou falando com você porque, se você me achou, ele também pode me achar. Eu já estou morto. E é melhor se despedir fazendo alguma coisa do que só esperando a lasanha da terça-feira.”

Ele olhou ao redor, para o quarto mobiliado, as mesmas paisagens pregadas na parede que sabe-se lá quantas pessoas tinham visto da mesma cama enquanto morriam lentamente. Eu fiquei com a sensação de que ele tinha aceitado um acordo, muito tempo antes, e por isso tinha acabado ali, no fim, sem nome e sozinho.

23

Enviei um recado por Cartwright e disse ao meu pai para se encontrar comigo onde tinha me perdido uma vez. O Cutlass chegou rugindo pela estrada de terra e estacionou ao lado do campo de beisebol. Eu estava me arriscando, por nós dois, ao me encontrar com ele, mas precisava ter certeza de que ele estava bem e avisá-lo de que Henry estava atrás dele.

Eu apoiei a barra Halligan no alambrado atrás da posição do rebatedor. Quando eu tinha dez anos, o meu pai me deixou neste campo, achando que a minha mãe tinha me levado para casa depois do jogo. Quando anoiteceu, encontrei alguns meninos que moravam por lá e nós nos divertimos até não poder mais brincando de caçada humana e depois nos revezando para atirar uns nos outros com uma espingarda de chumbinho de um tiro só. Eu nunca tinha visto o meu pai com medo, mas ele estava branco feito um fantasma naquela noite de primavera enquanto percorria os campos em busca do filho.

Ele estava com o mesmo ar de preocupação agora.

“Está tudo bem?”, ele me perguntou. Os olhos dele fizeram o levantamento da minha semana difícil: queimaduras de fricção no rosto, um hematoma preto manchado na garganta (que ainda não estava funcionando muito bem) e eu estava mancando bastante por ter batido o carro na parede. O corte na coxa da casa de campo de Haskins finalmente tinha formado casquinha. Coçava pra caralho, e isso era bom, um sinal de que estava sarando.

“Estou”, eu respondi.

“Já esteve melhor?”

Eu assenti. Ele me abraçou.

“Alguém seguiu você?”, eu perguntei.

“Não. Faz um tempão que eu não preciso despistar ninguém. Eu meio que sinto falta disso. Foi você que matou aqueles dois do noticiário?”

“Não”, eu respondi. O meu nome ainda não tinha se tornado público como principal suspeito dos assassinatos. Imagino que Henry esteja envolvido de alguma maneira, mantendo a minha identidade fora disso para poder me atrair de volta, acenar com a promessa de fazer com que tudo desapareça se eu me entregar a ele. Só mais uma parte da vantagem.

“Pisou na cara do policial?”

“Pisei, mas só para fugir. O resto é armação.”

Ele não pareceu nada surpreso.

“Estão vigiando você?”, eu perguntei.

Ele assentiu. “Policiais de vez em quando e uns sujeitos que acredito serem seguranças particulares ficam estacionados na frente do trailer. Eu os denunciei como voyeurs, disse que ficavam no carro se masturbando, e saí de fininho pelos fundos quando a polícia local chegou para conferir. Os seus amigos Marcus e Henry também me fizeram uma visita.”

“Eles ameaçaram você?”

“De um jeito cheio de classe. Disseram que, se você cooperasse com eles, fariam todos os seus problemas desaparecerem. Eles queriam que eu ajudasse.”

“O que você disse?”

“Eu disse a eles que não tinha falado com você, mas ia ver o que eu podia fazer. É melhor deixá-los na espera enquanto eu tomo pé da situação do que mandar se foderem de cara. Deixar que eles mantenham o interesse para o caso de querermos fazer uma jogada com eles.”

“Você matou James Perry?”

“Matei”, ele respondeu sem hesitar. “Eles também mencionaram isso para mim. Estão tentando ganhar vantagem sobre você com isso?”

“Estão. Eles querem que eu ajude a acobertar o fato de que eles mataram o juiz da Suprema Corte e a garota.”

“Pode me entregar, então”, ele disse. “Já estou acostumado com a prisão.”

Eu olhei para a cicatriz na bochecha dele. Alguém na prisão tinha aberto a lateral da boca dele com algum tipo de punhal improvisado que eu nem era capaz de imaginar. Não. Não ia sobrar nada para ele por minha causa. Ele tinha cumprido a pena dele.

“Eu me meti nisto, pai. Se alguém for levar o tranco, vai ser eu. Por que você matou Perry? Estava a serviço de Davies?”

“Não. Eu nunca tinha sido apresentado a Davies antes desta semana.”

“Então, por quê?”

“Eu não queria matar”, ele disse. “Você se lembra de Perry? Talvez o tenha conhecido quando era criança.”

“Vagamente”, eu respondi, com uma memória enevoada de um piquenique do escritório da minha mãe, algo assim. “Um gordo? De cabelo ralo?”

“É ele mesmo. Era todo bonachão, sempre dando risada bem na sua cara. Não sei como a sua mãe o conheceu, talvez tenha sido no tribunal, mas ele era importante na política. Depois que sai da prisão pela primeira vez, ela achou que ele seria um bom amigo. Ele ofereceu a ela o emprego de secretária. Ela aceitou. Ela nunca me disse nada, mas acho que ele... era a fim dela. E, como acontece com a maior parte desse pessoal respeitável, a gentileza dele se revelou armação. Ele a ameaçava com a minha condicional, não fazia o que prometia, tentava ficar com ela...”

Ele raspou o pé na terra do campo de beisebol.

“... sabe?”

Eu entendi.

“Eu não sabia nada disso. Talvez não estivesse prestando atenção. Ela me ligou em casa uma noite. Estava trabalhando até mais tarde. Ela e Perry estavam voltando de carro de uma reunião. Ele disse que precisava assinar alguns papéis em Palisades, em uma casa qualquer. Ele a levou para dentro e começou a ficar um pouco insistente, acho.

“Ela o distraiu de algum modo e me ligou. Ela não queria envolver a polícia. Era compreensível. Eu cheguei lá bem mal-humorado. Perry estava bêbado, insuportável. Ele veio para cima de mim. Eu o empurrei, fiz com que ficasse longe. Ele cambaleou, tropeçou em um degrau e morreu. Ele caiu de cabeça na quina da lareira. Foi muito sangue. Só jorrava. Eu mandei a sua mãe para casa para cuidar de vocês, e tirei Perry de lá.

“Joguei o corpo em Southeast, de um jeito que parecia assalto. No final, deu certo; demoraram alguns dias para encontrar o corpo. Eu voltei para casa naquela mesma noite com alvejante e peróxido de hidrogênio. Estava uma bagunça da porra. Horas. Quando eu terminei, com o lixo no aterro, só estava dando uma última olhada no lugar quando as sirenes tocaram. Alguém deve ter chamado a polícia. Eu fiquei entrando e saindo a noite toda, apressado, e não combinava com aquele bairro. Eu não tinha o que fazer. Quebrei uma fechadura e agi como se tivesse sido uma invasão de domicílio mal planejada. Acho que o resto você já conhece.”

Ele contou a maior parte da história com voz calma, olhando para o bosque que rodeava o campo. Então, virou-se para mim.

“Não quero que você ache que eu sou assassino, Mike.”

Como golpista, ele tinha ganhado a vida fazendo as pessoas acreditarem nele, e eu acreditava no grosso da história, acreditava que ele estava protegendo a minha mãe, que não era um assassino de sangue-frio. Mas tinha alguma coisa no relato dele que não encaixava, algo que eu não conseguia localizar.

Eu não disse nada. O que se pode dizer quando você descobre que os fatos que definem a sua vida são falsos, que você sempre odiou o seu pai, passou dezesseis anos torturando-o porque não conhecia a história real, aliás, achava que era exatamente o contrário? Ele não estava acobertando ninguém. Não tinha nenhuma honra sórdida entre bandidos em jogo. Ele tinha permanecido em silêncio para proteger a minha mãe, para me proteger, para se poupar da prisão perpétua, talvez de coisa pior, por ter matado um homem poderoso.

Eu não precisei perguntar a ele por que nunca tinha me dito. Ele se culpava por aquela noite e não queria que eu me envolvesse. O que ele poderia dizer? Eu era um fodido, e quando a sua mãe tentou me ajudar, as decisões ruins que eu tomei — os crimes do passado, a condicional — fizeram com que ela ficasse vulnerável a canalhas como Perry? A canalhas como eu? Quer dizer, afinal de contas, Perry era um artista da extorsão tanto quanto eu era quando trabalhava para Davies.

Não havia nada a dizer.

Não que fizesse diferença, porque nós não tivemos tempo para conversar. Lanternas começaram a varrer o parque. Não sei como nos encontraram. À distância, eu escutava portas de carro batendo e o tilintar de correntes: cachorros. Estavam a algumas centenas de metros de distância, perto de onde eu tinha estacionado o Civic. Havia muitos deles, e não parecia que eram policiais.

Um facho de luz foi ligado. Meu pai e eu já estávamos no bosque, correndo, mas eu tinha avistado os rostos: Marcus estava ali.

Eu corri com o meu pai até o fogo tomar conta das minhas pernas e dos meus pulmões. Nós ajudávamos um ao outro a levantar quando tropeçávamos, correndo às cegas pelo bosque. Depois de pouco menos de um quilômetro, o meu pai nos conduziu para varar um riachinho gelado e então fez uma curva de noventa graus. Eu tinha esperança de que fôssemos despistá-los. A nossa vantagem era bem decente.

Então eu ouvi um farfalhar atrás de nós, depois alguém arfando, de vez em quando um tilintar de correntes. Cada vez mais perto, o barulho se movia com rapidez. Eu sabia que eram os cachorros. Mas não ouvi nenhum latido. A matilha se materializou no escuro, uma dúzia de olhos brilhantes que nos rodeava nas folhas úmidas, bocas se abrindo e fechando, dentes como navalhas e, no entanto, aquele silêncio tão estranho. As cordas vocais deles tinham sido cortadas.

Sir Larry Clark, sempre prestativo, devia ter emprestado seus cachorros a Henry.

Eu já os tinha visto receber uma ordem para matar, no fim de semana em que conheci Larry. Eles tinham encurralado um coelho. Larry deu a ordem. Os animais já não pareciam mais cachorros, só um borrão de músculos e dentes brancos afiados. Quando eles terminaram e se afastaram com a cara toda suja de sangue, parecia que alguém tinha jogado o coelho em um liquidificador.

Houve um momento estranho de calmaria. Eles se mantiveram em roda. Quando o primeiro se movesse, os outros iriam acompanhar. Eu estava com a barra Halligan e provavelmente conseguiria me defender deles por um ou dois minutos, mas daí nós seríamos encontrados. Eu segurei a ferramenta com as duas mãos, com a extremidade pontuda de picareta pronta para atacar.

Um dobermann veio para cima de mim.

“Parem”, ouvi uma voz dizer de trás. Os cachorros recuaram.

Eu me virei. Annie estava em um nível mais alto do que eu, em pé sobre uma árvore caída. Acho que ela fazia parte do pelotão.

“Quem é essa daí, porra?”, meu pai perguntou.

“A minha namorada.”

“Bonita.”

“Obrigado.”

“Como está indo o namoro, aliás?”

“Não muito bem.”

Eu podia engolir o fato de Annie me entregar e roubar o meu emprego, talvez até fosse capaz de suportar a ideia de ser devorado por uma matilha de dobermanns, mas ver a minha ex-namorada como supervisora da carnificina, e ainda por cima vê-la se refestelando...? Tudo bem, vida, você venceu. Me pegou. Quer dizer, será que tinha como esta coisa toda ficar ainda mais fodida?

Annie entrou no meio da roda de cachorros e se aproximou de mim. Acho que eu devia ter batido nela, mas ela era muito fofa para ser nocauteada com a barra Halligan.

Ela se jogou nos meus braços, então inclinou a cabeça para trás e me beijou.

“Está tudo bem com você!”

Na verdade, eu estava mais confuso do que bem.

“Vão chegar aqui em um segundo”, ela disse. Ela segurou a minha mão.

“Mas e a gravação que Henry me mostrou, de você na sala dele? Não está trabalhando para ele?”

“Mike, não!”, ela disse. Deu um passo para trás, pegou nos meus ombros e me olhou nos olhos. “Eu só fingi entrar na de Henry para descobrir se o que você tinha me dito era verdade.”

“E aí?”

“Estou de olho nele. Eu acredito em você agora, Mike. Eu tinha que ver por conta própria. Foi tudo uma grande loucura. Você não pode achar que eu compraria essa história toda — os assassinatos, terem incriminado você — sem conferir. Você é ótimo, mas fala sério, tem um monte de louco por aí.”

Não dava para culpá-la.

“Eu me juntei à busca para poder encontrar você antes que eles o machucassem. Eu estou do lado de dentro, Mike. Posso ajudar você a detê-los.”

“Existe uma prova contra Henry”, eu disse. “Eu sei onde está. É um arquivo, mas nós precisamos do nome no arquivo para poder detê-lo. Sem o nome, não temos chance.”

Meu pai examinou as sombras. “Annie, foi um prazer conhecer você. Parece ser uma moça adorável, mas acho que nós precisamos ir andando.”

Annie olhou para trás, para o bosque. Eu peguei a mão dela.

“Não posso deixar que você volte para ele”, eu disse. “Ele é um monstro.”

“Você não vai conseguir pegá-lo sem ter alguém do lado de dentro”, ela disse. “Essa é a sua única chance.”

“Mas...” Eu olhei de Annie para o meu pai. Era verdade. E se ela fugisse conosco, sem mais ninguém para despistar Henry, ele ia pegar a nós todos. Eu disse a ela que arranjasse um telefone pré-pago, para ligar quando estivesse a salvo, que eu iria encontrá-la.

“Vá na direção da rodovia”, ela disse. Era um brilho fraco amarelado à distância. “Vou levar os cachorros para o outro lado.”

Ela me deu mais um beijo, começou a recuar, então parou.

“Espere!”, ela disse. “Não vão acreditar que você simplesmente escapou por milagre.”

Nós três trocamos um olhar.

“Bata em mim”, ela disse.

“O quê?”

“Qualquer um de vocês dois. Deixem uma pequena marca. Ou então a fuga vai parecer fácil demais. Eles vão saber. E daí todos nós vamos nos ferrar.”

Deu para ver pelo rosto do meu pai que ele estava impressionado com a esperteza da moça.

Ela olhou para mim.

“Annie, não posso fazer isto.”

“Ah, mas que porra”, ela disse; fechou os olhos e bateu com força, com o punho fechado, na boca e no nariz.

“Meu Deus!”, eu me aproximei para ajudar.

“Como ficou?”

Escorria sangue entre os dentes da frente dela e pingava da narina.

“Horrível.”

“Ótimo.”

“Está tudo bem?”, eu perguntei.

“Ãh-hã”, ela respondeu. “Agora, vá.”

O meu pai me puxou para longe. Nós disparamos na direção da estrada.

“Case com essa moça”, ele disse enquanto corríamos.

“Nem me diga.”

Depois de quase um quilômetro, nós pulamos para dentro de um cano de esgoto, então chegamos aos tropeções ao canto mais distante de um estacionamento meio vazio de um shopping a céu aberto.

“Você sabe roubar carro?”, o meu pai perguntou.

“Só pegando leve.” Eu enfiei a barra Halligan no vidro do lado do passageiro em um sedã Volkswagen. Coloquei o gancho da barra na reentrância do porta-luvas e abri. Então folheei o manual. Nada. Quebrei a janela de um Audi e repeti o processo.

“Está no manual?”, ele perguntou, cheio de dúvidas. Detectei um tom bem de pai, como quem diz “acho que você não está fazendo certo”.

“Está”, eu disse e puxei a chave reserva da última página do manual do carro. Quando se compra o carro, ela vem colada ali, e as pessoas sempre esquecem de tirá-la. Falando sério, quem lê as instruções de um carro?

Eu destranquei as portas. “Entre”, eu disse.

Nós saímos a toda do estacionamento e disparamos pelas estradinhas vicinais na direção da área de fazendas. Nós dois respirávamos rápido, com o coração batendo apressado, excitados por causa da fuga.

“É estranho. Eu quase sinto falta da emoção”, meu pai disse.

“Eu também.”

“Mas sinto muito por todo mundo querer matar você.”

“Aprecio o sentimento. Obrigado por me dizer o que aconteceu com Perry. Sinto muito. Por tudo.”

“Fico contente por você saber por que eu nunca disse nada. Foi muito difícil não poder contar.”

Como finalmente tínhamos nos entendido, passamos a trabalhar como velhos cúmplices.

24

Meu pai e eu levamos uma caixa de suprimentos e um fogareiro a gás para o chalé. Pichações soltas e lunáticas cobriam as paredes. Eu nunca tentei machucar a sua mãe. Colocaram algemas em mim. Rasgaram a minha pele.

“Quem é o seu decorador?”, eu perguntei a Cartwright.

Ele olhou para as paredes. “Ah. Um drogado qualquer invadiu este lugar no ano passado.”

Era uma casa de três cômodos nas colinas nos arredores de Leesburg que Cartwright, que tinha mais negócios paralelos no mercado negro do que eu era capaz de contar, mantinha para os momentos em que precisava de privacidade. “E o cheiro?”, eu perguntei. Era um pot-pourri de cecê e chulé.

“Na semana passada, dezenove salvadorenhos ficaram aqui.”

Achei melhor não fazer mais nenhuma pergunta.

“Você está com tudo aí?”, eu quis saber.

Ele tirou seis latas da sacola — eu ia preparar um chili — e depois um envelope. Dentro, havia uma insígnia dourada pesada com uma águia na parte de cima. O selo da Agência de Álcool, Tabaco e Armas de Fogo preenchia o centro, com DEPARTAMENTO DE JUSTIÇA escrito em cima e AGENTE ESPECIAL embaixo.

Eu dei uma olhada no relógio. Annie deveria estar ali fazia duas horas. Eu não a via desde o nosso encontro no parque na noite anterior. Eu tinha certeza de que Marcus e Henry tinham descoberto o papel duplo dela, que estava morta ou coisa pior. Só Deus sabe o que eles fariam.

Meu pai estava debruçado sobre as plantas do Departamento de Justiça havia horas. Com base no que Langford tinha me dito, nós pudemos escolher as áreas do porão que eram grandes o suficiente para fazer as vezes de armazém de arquivos. Era lá que a nossa prova contra Henry se escondia.

Faróis apareceram no acesso de emergência lá embaixo. Cartwright apagou todas as luzes do chalé. Nós assumimos nossos postos: meu pai com a espingarda na porta da frente, Cartwright e eu com um par de rifles AR-15 nas janelas.

Se a tivessem pegado, ela ia levá-los até nós.

O carro parou. Uma porta abriu e fechou à distância. Como não havia lua, era impossível ver quem estava se aproximando.

“Plásticos!”, Annie berrou.

A senha. Eu estava tentando fazer com que as coisas ficassem leves, por isso escolhi A primeira noite de um homem. Nós largamos as armas. Eu corri e dei um abraço nela, então a levei para dentro.

“Fofo”, ela disse ao entrar na casinha e jogou o casaco em uma cadeira.

“Jeffrey Billings”, ela disse.

O meu pai e eu trocamos um olhar.

“É o nome no arquivo?”, eu perguntei.

“É”, ela respondeu. Nós tínhamos tudo de que precisávamos para ir atrás de Henry. Eu a ergui e a fiz girar no ar. Ela fez uma careta de dor.

“Está tudo bem?”, eu perguntei.

“Está.”

Mas havia algo fora do lugar. Os olhos dela estavam vermelhos, como se tivesse chorado. Com cuidado, eu ergui a manga da blusa dela para olhar o antebraço, onde eu tinha segurado quando a ergui. Um hematoma azulado dava a volta no pulso dela.

“Henry. Ele descobriu tudo? Foi por isso que você se atrasou? Ele machucou você?”

“Não”, ela respondeu, então riu um pouco para esconder a dor. “Não foi Henry. Quando ele viu o meu rosto no bosque, achou que você tinha tentado me matar. Ele não desconfia de nada. Eles baixaram a guarda. Foi assim que eu escutei quando conversaram sobre o nome no arquivo. Isto”, ela disse, apontando para o pulso, “foi obra de Dragović.”

“Radomir? Ele está no país?”

“Está em Washington. Eu estava saindo do escritório hoje à noite quando dois homens que trabalham para ele chegaram do meu lado, me pegaram pelos braços e me forçaram a entrar em um carro. Eles me levaram para um tipo de clube noturno, pela porta dos fundos.”

O White Eagle. Era uma antiga mansão tipo Belas-Artes em que Aleksandar e Miroslav batiam ponto, um ímã para o dinheiro novo do mundo árabe e do Leste Europeu.

“Eles me levaram para uma salinha nos fundos. Quando eu fugi, eles me pegaram”, ela voltou a baixar a manga da blusa. “Me arrastaram de volta. Dragović estava lá, jantando.”

“O que ele queria?”

“Você”, Annie respondeu. “Eu disse a ele que você tinha desaparecido, que nós todos estávamos do mesmo lado nesta questão, que eu estava trabalhando com Henry, e Henry estava trabalhando com a polícia para caçar você. Acho que ele não se importou com isso. Eu tentei fazer com que ele recuasse. Eu disse que Henry não ia aceitar que eu fosse tratada daquele jeito, falei sobre como o Grupo Davies era poderoso. Nada disso o incomodava, ele disse. Falou que podia enfrentar Henry, podia enfrentar qualquer homem, pagar qualquer preço pela honra. Ele se colocou atrás de mim, bem perto. Dava para sentir o bafo dele no meu pescoço. ‘Eu amava a minha filha’, ele disse. ‘O senhor Ford ama você. O senhor Ford matou a minha filha, portanto...’” A voz dela sumiu por um momento. “Ele não terminou a frase. Apenas voltou a sentar, passou manteiga em um pãozinho e girou um pouco de vinho na taça.” Ela olhou para o chão, relutando em falar.

“O que ele disse, Annie?”

“O prazo final é às oito, amanhã. Se ele não pegar você até lá, vai me pegar.”

“Para quê?”

Ela apertou os lábios e fechou os olhos. “Nada de bom.”

Eu a abracei. Ela estava tremendo.

“Ele não machucou você.”

“Não. Só me jogou de um lado para o outro um pouco.”

Meu olhar passou de Annie para o meu pai. Eles eram tudo que me restava. E eu ia fazer com que os dois fossem mortos por causa dos meus erros, por causa desta cruzada contra Henry Davies. Davies queria que eu voltasse. Ele estava certo a respeito de eu não saber qual era o preço total da honestidade. Talvez ele finalmente tivesse encontrado o meu preço.

Rado superava Henry no quesito de maldade psicótica pura, mas Henry tinha influência suficiente para manter Rado à distância. Se eu me entregasse a Henry, talvez ele pudesse fazer Rado ficar longe de Annie. Claro, isso ia significar penhorar a minha alma, mas parece que metade de Washington já tinha feito esse acordo. Todos sobreviveram. Eu também sobreviveria.

“Ouçam”, eu disse. “Não posso deixar vocês dois sofrerem por mim. Eu posso falar com Henry. Eu...”

Annie e o meu pai se entreolharam.

Meu pai revirou os olhos.

Annie disse: “Pfff”.

“Não vai dar, Mike”, ele disse. “Ele é o homem mais temido da capital e, pela primeira vez, está com medo. Tem muita gente por aí que deseja sair da palma da mão de Henry. Ele diz que todo mundo tem uma alavanca de acesso. Nós temos a dele. Você não pode abrir mão disso.”

“Então, como vamos fazer?”, Annie perguntou.

Eu a levei até as plantas.

“Este é o Departamento de Justiça”, eu disse.

Era um prédio com nível quatro de segurança, igual ao do FBI. Os únicos alvos mais reforçados eram a CIA e o Pentágono. Isso significava que identidades com chip inteligente eram conferidas em um banco de dados central, os visitantes eram acompanhados o tempo todo, havia detectores de intrusão, câmeras de circuito fechado de TV com monitoramento central, raios X e magnetômetro em todas as entradas e fechaduras do grupo dois (sim, a boa e velha Sargent and Greenleaf).

O prédio abrigava o FBI, a agência U.S. Marshals, o Gabinete do Procurador-Geral, o Departamento de Combate às Drogas e a Agência de Prisões: todos os inimigos mais temidos pelos criminosos reunidos em um local conveniente.

“Eu vou invadir o prédio e roubar o arquivo”, eu disse.

“E depois?”, ela perguntou.

“Vou negociar com o demônio.”

Havia quatro seguranças na entrada do Departamento de Justiça, todos armados. Para garantir, os dois oficiais do Serviço de Proteção Federal que estavam perto da porta da frente tinham submetralhadoras HK MP-5. Bolsas e pastas eram colocadas nos aparelhos de raios X. As pessoas passavam por um dos quatro detectores de metal com portas curvadas, que seguravam cada uma durante cinco segundos para um escaneamento antes que a pessoa pudesse avançar.

Estávamos bem no meio de um fim de semana com feriado, por isso o lugar estava quase vazio. Eu teria preferido o movimento da hora do rush, mas nós não tínhamos muito tempo. Annie tinha ouvido Henry e Marcus falarem sobre a região do Eastern Shore quando mencionaram o nome na prova. Não sei como eles descobriram — talvez pelo telefone roubado do advogado —, mas eles iriam encontrar Langford em breve, se é que já não tinham encontrado. Eles não hesitariam nem um pouco em forçá-lo a dar a informação. Quando soubessem onde a prova estava, eu teria companhia aqui no Departamento de Justiça.

Annie tinha cortado e tingido o meu cabelo no esconderijo, e Cartwright adicionou um calombo ao meu nariz. Era só um pedaço de látex, mas, com ele, eu mal conseguia reconhecer a mim mesmo.

Toda a segurança que eu tinha sentido no meu disfarce foi pelo ralo quando eu me aproximei dos seguranças.

Meu pai ficou pegando no meu pé quando mostrei as plantas no esconderijo. “Explicam como invadir o Departamento de Justiça na internet?”

Na verdade, explicavam sim. A divisão de supervisão do Congresso, a Agência de Responsabilidade Governamental, organizava um golpe a mais ou menos cada cinco anos para ver se era capaz de ludibriar a segurança da CIA, do FBI, do Departamento de Justiça, dos tribunais federais e assim por diante. Geralmente faziam o teste em cerca de dez locais, e nunca tiveram a entrada recusada nem foram pegos em nenhum deles. Eles faziam a gentileza de escrever como e onde tinham feito o quê, e publicavam em um lugar onde malfeitores jovens inventivos como eu eram capazes de encontrar. É o dinheiro dos impostos dos norte-americanos rendendo frutos. Havia até um pequeno parágrafo bem bacana para explicar que, devido à falta de recursos, essas falhas ainda deviam demorar para ser corrigidas.

Eu com certeza esperava que fosse assim. O segurança ficou olhando fixamente para mim.

Sabe, se você prestar atenção em Washington, começa a perceber que, como acontece na maior parte das burocracias, noventa por cento do esforço é direcionado para a aparência de que algo está sendo feito. Na questão da segurança, o número talvez fosse até maior. Mais guardas, mais armas, mais barreiras. Trilhões de dólares para provar que trilhões de dólares estavam sendo gastos, para fazer com que a parte externa de todos os prédios pululasse de homens armados, para tranquilizar o público e os figurões com uma grande exibição de força de que algo estava acontecendo.

Talvez ajudasse, mas ainda havia maneiras de entrar sem autorização, e essa parte externa reforçada podia até ser um tiro que sai pela culatra porque era uma máscara falsa de vulnerabilidade. Algo bom para mim. Do ponto de vista do golpista, era uma crença fácil de explorar. Se a pessoa que você deseja enrolar tem fé absoluta na lei e na arma, você simplesmente se transforma na lei.

Mostrei a minha insígnia para o guarda.

“Como vai?”, eu perguntei enquanto caminhava com os meus melhores passos de policial. “Preciso deixar alguns papéis na sala do subprocurador-geral.”

Eu ergui a minha pasta. Ele passou os olhos da bolsa para a insígnia e puxou o ar pelo meio dos dentes.

“Pode ir”, ele disse. Um pé de cabra achatado estava escondido na lateral da pasta para evitar os detectores de metal, mas ele nem me fez passar por eles. Eu podia estar carregando uma mina claymore.

Uma bomba assim na verdade seria prática, porque ele chamou uma moça de aparência rígida, recém-saída da faculdade, usando tailleur. Eu achava que seria acompanhado, mas isso complicava as coisas. Na maior parte dos prédios de nível quatro, a menos que você tenha liberação da segurança e passe válido, é acompanhado por uma babá durante todo o tempo. Um amigo meu trabalhou no Departamento de Estado e, durante seis meses, ficou esperando chegar a liberação. Cada vez que ele queria mijar, tinha que pedir permissão e levar um acompanhante.

Mas eu já tinha me preparado para isso. Enquanto caminhávamos, peguei meu telefone e comecei a digitar (em Washington, você chama a atenção se não estiver olhando para o seu BlackBerry feito um zumbi o tempo todo). Pode ligar, eu escrevi e apertei Enviar.

Foi uma caminhada de dez minutos para chegar à sala do subprocurador-geral, cuja sigla em inglês é DAG — Deputy Attorney General. Ela parou na frente da porta. “É aqui.”

“DAOG”, eu disse.

“O segurança lá embaixo disse que você queria o DAG.”

“Não, DAOG, Debt Accounting Operations Group”, ou grupo de operações de contabilidade de dívidas.

Ela soltou uma pequena bufada de irritação pelo nariz, então forçou um sorriso. “Tudo bem, então.”

Eu estava enrolando para ganhar tempo. Acho que eu poderia acertá-la com o pé de cabra e arrastá-la para o banheiro, mas assim era bem mais divertido.

Estávamos a meio caminho do nosso destino quando as luzes começaram a piscar e uma voz feminina agradável saiu dos alto-falantes de avisos públicos. “Evacuação emergencial. Isto não é uma simulação. Por favor, dirija-se com calma até a saída mais próxima. Por favor, não entre em pânico. Isto não é um teste. Repetindo. Isto não é um teste.”

“Precisamos ir”, ela disse, parecendo bem assustada. Ela foi direto para a parte da frente do prédio. Perto da saída, eu me afastei dela no meio da confusão e me dirigi para a escada.

O meu pai estava esperando pelo meu sinal — a mensagem de texto — para avisar sobre uma ameaça de bomba. Ele já tinha cumprido sua pena, e um pouco mais, por isso eu não ia permitir que ele chegasse nem perto do trabalho sujo, a invasão. Ela seria só minha.

Agora o lugar estava completamente vazio. Eu arrombei duas portas com o pé de cabra para entrar no subporão, onde Langford sugeriu que a prova contra Henry estava escondida.

Parecia que nada tinha sido tocado desde a década de 1970. As paredes eram de concreto. Caixotes de papelão empoeirados faziam pilhas de mais de um metro de altura em prateleiras industriais. Gaiolas de metal cortavam a área de armazenagem em seções. A tubulação aparente quase pegava na cabeça.

Escondido em algum lugar desse labirinto estava o único meio de salvar o meu rabo, e também o do meu pai e de Annie: um arquivo com o rótulo JEFFREY BILLINGS. Eu entrei na primeira gaiola e comecei a folhear papéis. Alguns estavam em ordem alfabética, outros, não. Examinei as laterais das caixas em busca de nomes, qualquer legenda que pudesse dar uma sugestão sobre o conteúdo. Era tudo bem aleatório. Algumas tinham datas; outras, nomes; outras, códigos. Eu abria qualquer coisa que parecia conter arquivos que começavam com B. Não achei Billings.

Dava para ouvir as sirenes do lado de fora. Eu não tinha muito tempo antes de o esquadrão antibomba começar a fazer a varredura do prédio. Dei um passo para trás, tentei pensar com calma, de maneira sistemática. O arquivo devia ter sangue e amostras de tecido e o relatório da polícia. Tinha que ser grosso. Fiquei no meio do lugar e sacudi as mãos.

Uma porta rangeu em algum lugar à minha esquerda. Eu não estava sozinho. Agachei-me atrás de um estrado coberto de caixas e examinei o porão. Passos, agora bem à frente. Eu acompanhei na paralela, tentando ter um vislumbre da fonte do barulho através das caixas e da tela de arame das gaiolas.

Então vi o rosto dele. Você nunca está sozinho quando William Marcus está no seu encalce.

Dei a volta no porão para me afastar dele. Eu tinha que encontrar o arquivo antes que ele encontrasse, ou que me encontrasse. Eu tinha o meu pé de cabra. Ele tinha uma pistola. Eu estava bem certo de que ele ainda não tinha me visto, senão já teria se aproximado.

Ele estava percorrendo o lugar devagar. Agachado, eu fui para o outro lado da área de armazenagem, então me enfiei atrás de algumas caixas que estavam no caminho dele. Esperei, com o pé de cabra em riste, até ele passar. Eu tinha uma chance. Com ele fora do caminho, ia poder me concentrar e encontrar a prova.

Eu me concentrei, desacelerei a respiração para ele não escutar. Ele já devia ter dobrado a esquina a essa altura. A qualquer segundo. Segurei o pé de cabra com mais firmeza, senti o suor frio contra o metal.

Cinco segundos se passaram; dez; vinte.

Ele não apareceu.

Ouvi um barulho de metal batendo vindo do canto e virei a cabeça para olhar. Dava para ver o corredor, a saída.

Marcus tinha ido embora.

Esperei um momento. Será que ele queria me encurralar? Será que já tinha encontrado a prova? Eu fiz uma curva e então senti o cheiro, um cheiro que eu conhecia bem, porque tinha permeado a minha infância: o fedor de repolho podre de um vazamento de gás natural.

Marcus tinha avariado a válvula de uma tubulação de gás no teto, a uns quinze metros de distância. No meio daquele cheiro pungente, eu percebi outra coisa: papel queimando. Labaredas lambiam a base de uma pilha de caixas do outro lado do porão.

Ele não tinha encontrado a prova nem me deixado passar. Simplesmente ia dar conta de ambos seus problemas com um inferno bem planejado. Dei meia-volta e me afastei das chamas. Eu estava dentro de uma das gaiolas, então ia ter que atravessar o fogo para chegar à saída.

Ouvi um rugido. O gás se acendeu. Calor e pressão passaram por mim estourando. As chamas viriam logo atrás. Eu nunca ia conseguir sair dali. Encostado na cerca de metal à frente havia um cofre aberto — tinha cerca de um metro e vinte de largura e menos de um metro de profundidade. Eu não pensei, só me joguei lá dentro e fechei a porta atrás de mim.

A cortina de fogo passou rugindo feito uma turbina de avião a jato. Durou alguns segundos. As paredes de metal esquentaram, e estavam esquentando mais. Eu ainda ouvia o fogo se alastrando, mas agora estava mais calmo. Empurrei a porta do cofre. Nada.

Dã. Eu tinha trancado o cofre. Isso era novidade. Eu era o prêmio, e ia ter de roubar a mim mesmo.

Dava para sentir o gosto do fogo no ar rarefeito. Eu me enrolei em uma bolinha para ficar longe das paredes pelantes do cofre.

A beleza da situação, é claro, é que um cofre do governo costuma demorar vinte horas para abrir, mas isso quando se parte do princípio que você está abrindo do lado de fora. Na escuridão dentro do cofre, eu passei os dedos pelo mecanismo da fechadura, uma caixa mais ou menos do tamanho da minha mão atrás do segredo. Dois parafusos tipo Phillips o prendiam à porta do cofre. Eu os soltei com a ponta do pé de cabra e apalpei dentro da fechadura.

A minha cabeça girava por causa da fumaça. O suor empapava a minha camisa, escorria nos meus olhos e ardia.

Era uma fechadura típica do grupo dois, com quatro rodas. Todas as fechaduras por combinação, sejam cadeados Master vagabundos ou as caixas nos cofres, guardam seus segredos no pacote das rodas: três ou quatro discos, cada um com uma reentrância na lateral. O segredo se conecta ao disco mais do fundo, e há pequenas abas que saem de cada um deles. As abas são dispostas de modo que, quando você gira o segredo quatro vezes para limpar, na verdade está recolhendo as quatro rodas pelas abas. Quando você passa para um número e depois gira para trás, está deixando o disco com sua reentrância embaixo de uma barra chamada cerca. Se você gira para trás e para frente na ordem certa, as quatro reentrâncias se alinham, a cerca cai e a tranca abre.

Dava para sentir o cheiro do meu cabelo queimando quando enfiei o dedo mindinho no mecanismo para sentir as reentrâncias nas rodas. Foi um trabalho desajeitado e doloroso; eu respirava com dificuldade e torcia o dedo.

Ajeitei a roda da frente, depois a segunda. O ar estava quente o suficiente para queimar a minha pele. O cofre, que no começo tinha me protegido do fogo, agora era um forno. Eu torci a roda três no lugar, depois a quatro, então rezei para o fogo ter se afastado o suficiente para eu não ser incendiado assim que abrisse a porta.

O porão estava preto quando eu abri o cofre. Labaredas passavam dançando. Eu engatinhei pelo chão, coloquei a camisa na boca e a umedeci com o cuspe que tinha me restado.

O fogo chamuscava a minha pele e o calor queimava os meus pulmões a cada meia respiração, mas eu consegui chegar à porta de saída, bati para fechar atrás de mim e cambaleei escada acima.

Através do painel de vidro dava para ver que a área de armazenagem estava sólida de fumaça preta e fogo. Os papéis se incendiaram. O segredo de Henry queimou com eles. Enquanto eu subia as escadas, a pressão foi aumentando, as janelas de vidro estouraram e as chamas engoliram o ar de que precisavam para reduzir tudo a cinza. A prova, a única vantagem sobre Henry, seu único erro e a minha única chance, tinha desaparecido.

Eu me arrastei escada acima, para longe da quentura, e finalmente consegui respirar algumas vezes. O borrão vermelho embaçado de uma indicação de saída apareceu no meio da fumaça no teto e foi ficando mais nítido à medida que eu fui me aproximando. Eu pressionei a barra de uma porta pesada, tropecei para fora de uma saída nos fundos e ergui o rosto para um sol que, um minuto antes, eu achei que nunca mais ia ver.

Liberdade. Pelo menos até eu baixar os olhos e ver a legião de policiais, bombeiros, atendentes médicos e agentes da SWAT e do FBI que corriam na minha direção. Todo mundo na região da capital que usava calça cargo para trabalhar, cabelo com corte à escovinha e bigode feio, ou que tinha um giroflex na viatura, tinha montado cerco neste único quarteirão da avenida Pennsylvania, e agora todos corriam na minha direção.

Se eu tivesse um pesadelo recorrente, seria este: um exército-zumbi de homens da lei. O primeiro sujeito me pegou pelo braço. Estava tudo acabado. Eu era um foragido e tinha sido pego por policiais que Henry com toda a certeza poderia comprar, se é que já não tinha comprado. Eu tinha acabado de ver a minha única ficha de negociação se esvair em chamas. Ergui as mãos para o alto e me rendi.

“Está tudo bem, amigo?”, ele perguntou, e então gritou: “Abram espaço! Chamem os atendentes médicos. Nós o achamos, pessoal. Nós o achamos!”

Parece que todo mundo estava um tanto preocupado com o representante da Agência de Álcool, Tabaco e Armas de Fogo que tinha desaparecido, quer dizer, eu. Eles me ajudaram a caminhar até depois do cercado de contenção que tinha sido montado ao redor do Departamento de Justiça como barreira antiexplosão.

Ficar com todos aqueles tipos de homens da lei olhando fixo para mim foi algo mais desconfortável do que suportar minha pele escaldada. Coloquei a mão na boca e fiz um gesto de que precisava de ar. Trouxeram um tanque de oxigênio e me fizeram deitar em uma maca. Eu torcia para que a máscara, o cabelo queimado e a fuligem escondessem o meu rosto e me fizessem ganhar tempo antes de ser reconhecido. Eu apalpei para conferir, mas o calombo do meu nariz não estava mais lá, ou tinha caído ou derretido.

Os atendentes médicos jogaram compressas de gelo em cima de mim. Meia dúzia de outras vítimas estavam recebendo atenção médica, algumas sentadas na sarjeta, outras deitadas.

Havia outra cerca, a uns trinta metros de distância, para segurar a multidão de curiosos. A imprensa tinha baixado e as grades anti-invasão estavam coalhadas de lentes de câmeras. As pessoas que tinham sido evacuadas estavam em um cercado em outra área. Dava para ver que a polícia os interrogava e depois eles saíam por uma abertura na cerca em que só passava uma pessoa. Era a única maneira de entrar ou de sair dali.

E lá estava William Marcus, batendo o maior papo com um dos policiais enquanto examinava com atenção cada pessoa que saía do local. Um policial à paisana fez um aceno de cabeça para ele e puxou a cerca para que ele passasse. Ele começou a caminhar na direção das ambulâncias, na minha direção.

Minha farsa da Agência de Álcool, Tabaco e Armas de Fogo pode ter sido suficiente para enganar os policiais, mas não Marcus. Eu estava torcendo para que acontecesse alguma coisa péssima — que eu entrasse em choque, tivesse uma parada cardíaca, qualquer coisa — para eles serem obrigados a me jogar na ambulância e me tirar dali, mas não dava para fazer uma catástrofe médica acontecer por força de vontade nem fingir meus sinais vitais.

Marcus foi olhando no rosto dos policiais e das outras vítimas enquanto se aproximava. Eu tentei me sentar ereto, sair da maca, e o atendente médico — um sujeito de rabo de cavalo e mãos parecidas com tornos — me empurrou de volta para baixo.

Marcus caminhava diretamente para mim. Eu olhava fixo para a frente e rezava para ele passar reto. Mas ele nem chegou até mim.

Quando olhei para trás, ele tinha ido embora. Eu me virei e o vi caminhando na direção da cerca. Henry Davies o chamava. Eles conversaram por um momento, então atravessaram a avenida Pennsylvania, e se aproximaram de um homem que estava em pé ao lado de um sedã preto.

Ele entrou no carro com eles e o veículo deu a partida. Era o meu pai.

25

O atendente médico me levou para o Hospital da Universidade George Washington. A área de triagem do pronto-socorro estava lotada e era um caos, e eu consegui escapulir enquanto esperava um técnico de ressonância chegar. Depois de voltar à cena do crime (parece que essa era a minha nova especialidade), eu peguei o meu carro perto do Departamento de Justiça e saí para descobrir em que diabos o meu pai tinha se metido.

Ele e eu tínhamos feito um acordo antes de eu sair naquela manhã: eu faria todo o levantamento de peso e ele só observaria.

Mas acho que eu já devia saber: nunca se pode confiar na palavra de um golpista. Claro que ele sempre tinha que me salvar, mas agora eu não tinha certeza se ia poder salvá-lo.

Eu fui até a mansão do Grupo Davies, passei pela frente e dei uma olhada nas janelas da sala de Henry. Quando ele me deixou amarrado lá, as persianas estavam abaixadas. Agora, estavam escancaradas. O escritório estava vazio.

Então, Mike, qual é o seu plano, exatamente? Tomar o castelo de assalto, cortar a cabeça de Henry e salvar o seu pai como se você fosse algum tipo de cavaleiro andante? Não era muito provável. Eu estava descontando nas unhas das mãos, roendo feito louco, comendo todos os cantinhos, quando o meu telefone tocou.

“Mike”, a voz disse.

Era o meu pai.

“Onde você está?”, eu perguntei. “Está tudo bem?”

“Estou no hotelzinho Budget da avenida New York. Já estive melhor, mas pelo menos consegui escapar. Você está de carro?”

“Estou indo para aí. Tem algum perigo?”

“Não que eu esteja enxergando”, ele respondeu. “Quanto antes, melhor.”

Eu sabia que o sujeito era estoico, por isso fiquei inquieto com a preocupação e o esforço desconfortável na voz dele.

Eu me apressei para a avenida New York. Eu conhecia a área. Porta de entrada de Washington, junto com a estrada Baltimore-Washington, era o mais barra-pesada possível, cheia de hotéis coalhados de drogados e de prédios industriais vazios.

O hotel Budget era um buraco dos maiores: prostitutas trabalhando na cara dura, lençóis cobrindo as janelas, viciados em crack mendigando ou vendendo merdas roubadas — sempre pareciam ser pacotes de meias — para os carros presos no trânsito.

Mas, ei, tinha HBO de graça. Alguns traficantes de droga olharam feio para mim quando eu atravessei o estacionamento para chegar até o quarto em que o meu pai disse estar escondido. A porta estava aberta, com a tranca forçada.

Eu o encontrei lá dentro, com uma arma apontada para mim. Ele a baixou assim que viu o meu rosto. Colocou na cama, à esquerda dele. Um monte de guardanapos empapados de vermelho estava colado ao ombro direito dele.

Cheiro de café enchia o quarto. Tal pai, tal filho. “Quer um pouco?”, ele perguntou. “Fiz um bule enquanto estava esperando.”

Eu o ajudei a se sentar. Uma gota de sangue saiu do ouvido dele.

“Henry fez isto?”

Ele assentiu.

“Ele está por aqui?”

“Talvez. Fui colocado em um dos galpões. Eu fugi.”

“Você consegue andar?”

“Eu corri quando precisei, mas agora estou me sentindo meio trêmulo. Talvez seja melhor você me ajudar a descer a escada.”

Eu coloquei o braço dele apoiado nos meus ombros e nós caminhamos pelos fundos do hotelzinho até o meu carro. A camisa dele levantou, eu vi vergões em suas costas, em cima dos rins.

“Vou levar você para um hospital.”

“Acho que está tudo bem, Mike”, ele disse entre fôlegos curtos. “Cartwright tem um médico... bom, é mais um veterinário — bom cirurgião, mau jogador — que tem dívida com ele. Pode cuidar de mim.”

Eu o coloquei no banco da frente do meu carro. Não havia sinal nem de Henry nem de Marcus. Nós saímos da avenida New York e pegamos ruas menores, na direção do reservatório e do Centro Hospitalar Washington.

“Vão pegar você se eu for para um hospital, Mike. Sempre tem polícia. Eu estou me sentindo melhor do que parece. Não se preocupe comigo.”

Eu continuei seguindo na direção do hospital. Eu não ia discutir com ele.

“O que aconteceu?”, eu perguntei.

“Eu vi que eles iam atrás de você, por isso, entrei no jogo. Disse a eles que você já estava com a prova.”

“Eu perdi, pai”, eu disse e sacudi a cabeça de vergonha. “Marcus tocou fogo nela.”

“Tudo bem”, ele disse. Ele não pareceu nem um pouco abalado. “Eu só disse isso para que ele saísse de cena, para você ter um pouco de respiro. Henry tem a mesma fraqueza que todos nós. Ele acredita naquilo em que deseja acreditar: que todo mundo tem um preço, que todo mundo quer fazer um acordo. Podemos usar isso contra ele. Então, eu disse a ele que nós queríamos negociar.”

“Com o quê?”

“Com nada. Quando nós saímos do Departamento de Justiça, eu fiz com que ele calasse a boca. Ele falou” — meu pai fez um gesto de boca falando sem parar com a mão — “sobre me mandar para a prisão, injeção letal, de ser condenado pelo assassinato de Perry. Não caí na dele. Não ia permitir que ele me usasse para tirar vantagem de você. Então eles me levaram para algum tipo de galpão antigo de porto, e Marcus começou a trabalhar.”

Ele fez uma careta e se contorceu no assento. “O sujeito é um belo artista.”

“O que eles iam fazer?”

“Disseram que iam me matar se eu não levasse você até eles, para fazer um acordo em relação à prova. Eu disse que eles podiam seguir em frente. Ele ficou bem puto da vida. Casca fina.”

“Não acho que Henry esteja acostumado a ouvir não.”

“Dava para ver que Marcus queria pegar leve, mas Henry estava gritando para ele. ‘Mais! Mais!’ Eu estava meio desmaiado, então...” Ele deu de ombros. “Não foi tão ruim. Henry assumiu o serviço por conta própria no fim.”

Ele resmungou. “Ai, merda.”

“O que foi?”

“Aqui atrás e aqui.” Ele apontou logo acima da bunda e para baixo, na direção da virilha. “Está me matando. Só me deixe no hospital e vá embora. Dê uma ligada para Cartwright. Diga que não vamos precisar do veterinário e você só me larga na frente do pronto-socorro.”

O rosto dele estava branco. Ele não parava de tremer.

“Estamos quase lá, pai. Aguente firme.”

“Eu saí de lá correndo”, ele disse, agora com os olhos fechados. “Pelo que eu achei, eu era a única vantagem que ele tinha sobre você, então, se eu saísse de cena, você poderia derrubá-lo, sem acordo. Eu fugi. Ou eu ia escapar ou morrer na tentativa. No quadro geral, não tem diferença.”

“Para mim, tem. Como você fugiu?”

Ele enfiou a mão no bolso e me entregou um dente, um canino manchado de vermelho. Olhei para a boca de meu pai. Não era dele.

“Ainda tenho alguns truques na manga”, ele disse. “A boa notícia, Mike, é que ele tem medo daquele envelope. Acho que tem muita gente por aí querendo se vingar dele, mas ninguém tem o que é necessário para isso.”

“Eu também não tenho, pai. Pegou fogo. Eu fodi com tudo. Não tenho nada.”

Ele fez um gesto de desprezo. “Não faz diferença. Henry acha que você tem.” A surra que ele tinha levado para ficar quieto lhe garantiu isso.

Eu encostei o carro na frente do hospital então gritei para as enfermeiras que estavam paradas à porta do pronto-socorro. Só de olhar para o meu pai, já se apressaram para colocá-lo em uma maca. Eu acompanhei.

“Pai. Você não devia ter feito isso.” Ele se colocou nas mãos de Henry para me livrar.

“O golpe do violino”, ele disse e sorriu: trocar algo que não vale nada por uma coisa valiosíssima.

“Não, pai. De jeito nenhum. Você não devia ter se entregado. Isso é demais.”

“É o que a gente faz pela família”, ele disse.

Ele ficou com a mão na minha enquanto davam entrada nos papéis dele. As palavras dele e os telefones que tocavam no pronto-socorro me fizeram lembrar, mas eu acho que já sabia. Ele tinha se sacrificado por mim, da mesma maneira que tinha se sacrificado pela minha mãe.

A noite em que ele foi preso por invadir uma casa em Palisades estava tão clara na minha memória. Eu tinha revivido cada detalhe mil vezes, tentando dar sentido àquilo. E eu sabia que não tinha havido nenhum telefonema para fazer o meu pai sair. Eu me lembro do julgamento: nem havia telefone na casa que ele invadiu. A minha mãe tinha voltado pelo menos uma hora antes de o meu pai sair, “para um jogo de beisebol”, ele tinha me dito.

Não. Perry estava morto antes de ele chegar lá. A minha mãe era uma lutadora, e quando Perry tentou forçá-la, ela fez com que ele caísse e batesse a cabeça naquela lareira. Ela o tinha matado. Tudo que o meu pai tinha feito — nunca ter dito nenhuma palavra em defesa própria naquele julgamento tão longo, abandonar a família durante dezesseis anos, sobreviver naquele inferno —, ele fez por ela, ele levou o tranco para protegê-la, da mesma maneira que tinha se sacrificado a Henry Davies por mim.

Eu nunca conseguia esconder nada do meu pai quando era criança; tente passar a perna em um golpista. E quando ele ergueu os olhos para mim e viu aquela expressão de puta que o pariu no meu rosto, de quem acabou de entender tudo, ele soube que eu sabia.

“Obrigado, pai. Eu te amo.”

“Eu também”, ele respondeu. “Mas não vá ficar todo meloso. Eu saio daqui em uma hora, novinho em folha.”

A mão dele estava fria. Um médico pegou um telefone e pediu alguma coisa de emergência e oito unidades de O positivo.

“Eu perdi a prova. Eu decepcionei você, pai. Sinto muito.”

“Não faz mal, Mike. Nós botamos medo nele. Vender gato por lebre. Trabalhe o homem, não o que você tem na mão.”

Eu devo ter dito mais algumas coisas melosas. Ele entrou na minha. Então foi levado para a sala de cirurgia.

Um dos policiais que estava trabalhando na área de espera ficava passando para me checar. Ele foi até um colega para trocar uma ideia. Mas eu não ia arredar pé dali até saber o que estava acontecendo com o meu pai.

Cartwright chegou meia hora depois. “Como ele está?”, ele perguntou.

“Está em cirurgia. Não sei.”

“Este lugar está lotado de polícia”, ele disse. Ele fez um sinal com a cabeça para as portas na outra ponta do corredor. Eu dei a volta pelo caminho mais longo para conferir aquela passagem. Claro, lá estava o meu amigo detetive Rivera, o policial que tinha me traído. Só Deus podia saber quanto outros brutamontes Henry e Marcus tinham mandado baixar naquele lugar.

Eu retornei para onde Cartwright estava. “Você precisa sair daqui”, ele disse.

“Não vou abandoná-lo.”

“Não vai adiantar nada você se entregar para a polícia, Mike.”

“Não vou embora.”

“Eu cuido dele”, ele disse. “O seu pai e eu temos história. Eu vou ajudá-lo a sair desta.”

Eu ouvi a porta abrir na outra extremidade do corredor e Rivera veio conduzindo um bando que parecia ser de policiais à paisana na nossa direção. Nós saímos para um canto.

Cartwright me pegou pelo ombro. “Dê o fora daqui. Eu cuido do seu pai. E você, pegue quem fez isso com ele.”

Eu tinha perdido meu único meio de acabar com Henry, mas não fazia diferença. Eu tinha de encontrar outro meio de detê-lo.

A polícia chegou mais perto. Eu fiquei firme, recusei-me a fugir. Cartwright pegou no meu ombro mais uma vez. “Vá!”

Eu disparei e só não cruzei com a polícia porque saí por uma porta de serviço. Eles tinham tomado conta do hospital. Eu passei meia hora me esgueirando pelos cantos e me escondendo em quartos vazios para conseguir evitá-los enquanto faziam uma varredura na ala cirúrgica.

Mas eu ainda não podia ir embora. Eu tinha de ver o meu pai mais uma vez, saber se ele ia se safar. Encontrei um quarto de descanso de médicos de plantão, arrombei a porta e roubei o jaleco de algum residente adormecido e um dos estetoscópios que estavam pendurados lá dentro. Voltei para a ala do meu pai de cabeça baixa, com o rosto enfiado em alguns papéis que eu tirei do bolso do jaleco.

Passei por um corredor interno e fui dar na ala cirúrgica, passando por dois policiais que estavam examinando todos os civis em detalhes, mas pareciam cegos a qualquer pessoa vestida de branco. Entrei em uma área reservada para enfermeiras vazia. Uma enfermeira mais velha com ar tristonho se aproximou e perguntou: “Posso ajudar?”.

“Preciso da ficha de Robert Ford.”

Parece que o estetoscópio funcionou. Ela não me questionou, só examinou as fichas que estavam em cima do balcão. “Deve estar com o corpo no legista agora”, ela disse.

Impossível.

“Pode checar outra vez?”, pedi e fiz um sinal com a cabeça na direção do computador. Ela digitou o nome dele. Eu fui para o lado dela e espiei por cima de seu ombro. A tela tremeluziu, o texto preto no verde. Eu não conseguia acreditar nas palavras ao ler a ficha dele. A última linha dizia: Transferido — necrotério — armazenamento a frio.

“Ah”, ela disse. “Ele está lá embaixo, na geladeira.”

26

Por causa dos meus erros, o meu pai estava morto, e eu tinha três horas antes de Rado ir atrás de Annie para trabalhar com agressões inspiradas em técnicas do Terceiro Mundo que eu me recusava a imaginar. Minha única arma, a prova contra Henry, tinha virado cinza.

Eu tinha que fazer uma escolha. Perder minha alma para Henry ou perder o meu amor para Rado. Mesmo que Annie e eu conseguíssemos enganar o psicopata dos Bálcãs, cedo ou tarde Henry iria descobrir que Annie ainda estava do meu lado e iria usá-la como vantagem contra mim. Não havia segredos para Henry Davies.

Dois homens queriam me ver morto, ou queriam me fazer sofrer tanto que eu iria desejar estar morto. O meu pai teve o luxo de não precisar escolher, de morrer com honra, um mártir até o último segundo. Mas, se eu tentasse fazer isso, não era só eu quem ia sofrer, mas Annie também, e ela era a única pessoa que me restava.

Era uma escolha impossível. Eu enxergava uma saída, e iria atrás dela com determinação, friamente e sem emoções. Se os homens honestos eram todos criminosos, então talvez os criminosos fossem honestos. Eu tinha de fazer um acordo. O meu pai podia estar morto, mas tinha me deixado a resposta. Eu iria me entregar aos meus assassinos e torcer para conseguir enganá-los para me safar.

Depois que eu fugi do hospital, a minha primeira parada foi no White Eagle, o clube em que Aleksandar e Miroslav costumavam bater ponto.

Mercedes pretos se alinhavam pelos dois quarteirões que rodeavam o prédio, uma antiga embaixada linda. Eu subi os degraus em curva que levavam à porta de entrada. Homens grossos em ternos finos me detiveram.

“Digam a Miroslav e Aleksandar que Michael Ford está aqui. Digam a Radomir também, se ele estiver por aí. Ele vai querer saber.”

Um dos brutamontes apertou um botão no fone de ouvido. Um fio saía dele e entrava no terno. A segurança era bem pesada para uma “sociedade fraterna”. Eles me apalparam com muito esmero e então me arrastaram pelos salões — o lugar era cheio de euro trash e de prostitutas lindas — até uma salinha confortável no subsolo, com lareira, lustre e dois pequenos sofás sem braços.

Miro e Alex apareceram e prenderam as minhas mãos nas costas, então me jogaram no chão, de cara no tapete. Miro pisou nos meus pulsos atados e me prendeu ao chão. Ficou me segurando deste modo enquanto os dois discutiam alguma coisa — fiquei com a impressão de que fosse futebol — em uma língua que eu não entendia. Agiram de maneira totalmente casual.

Rado chegou meia hora depois, demonstrando uma liberdade de movimento bem ousada para alguém que se escondia de um tribunal de crimes de guerra. Depois de estalar os dedos algumas vezes e de vociferar em algo que eu achei ser sérvio, Alex me ergueu.

“O que você fez é muito corajoso”, Rado disse. “Vir aqui e aceitar o seu castigo feito homem. Fico quase triste de não poder me deliciar com a bonitinha de cabelo preto, mas o que você está fazendo é muito honrável.”

“Você quer vingança?”, eu perguntei.

“Isto está claro, não é mesmo?” Ele deu um sorriso de desdém, ergueu as palmas das mãos e olhou para os cúmplices. Eles assentiram.

“Posso ajudar você com isso”, eu disse.

“Eu já dancei esta música antes”, Rado disse e sorriu, satisfeito com o americanismo. “Permita-me arriscar um palpite. Eu” — ele fez uma entonação de policial de filme — “peguei o cara errado.”

“Essa é a única razão por que eu viria até aqui sem nenhuma defesa. Pense bem.”

Ele chegou bem perto de mim, quase à distância de me dar um beijo, e colocou a mão de leve na lateral da minha cabeça. Ele olhou nos meus olhos e então, com força assustadora e repentina, bateu a minha cabeça contra algo que só posso imaginar ser uma lareira, porque perdi a consciência no mesmo instante.

Eu preferia ter continuado assim. Quando retomei os sentidos, meus pulsos ainda estavam amarrados nas costas, mas agora as cordas ao redor deles se estendiam até um gancho no teto, atrás de mim. O golpe que recebi na cabeça tinha conferido a tudo uma qualidade embaçada, submersa. Assim, era ainda mais difícil me equilibrar. Eu estava em pé em um caixote pequeno, na ponta dos dedos. Se ficasse um pouquinho mais baixo, as cordas se distendiam e puxavam meus ombros para trás. Um deles já estava bem ruim devido ao meu desentendimento com Marcus no museu. Sempre que eu perdia o equilíbrio, as cordas puxavam os meus ombros para trás e forçavam as juntas.

Alex segurava a outra ponta da corda e de vez em quando, mesmo quando eu conseguia manter o equilíbrio, dava um puxão.

“Pendura palestina”, Rado informou, sempre prestativo. “Conhecido como strappado por Maquiavel, quando ele recebeu o mesmo tratamento por conspirar contra os Médici, e como cordas no Hilton de Hanói. Acredito que tenha sido assim que os vietnamitas do norte privaram o senador McCain do uso total dos braços.”

A única coisa pior do que a tortura é ser torturado nas mãos de um chato. Sempre que eu conseguia entrar em um estado de meia consciência e retornar ao meu lugar feliz — dormindo em um domingo fresco com a bunda quente de Annie ao meu lado —, Rado interrompia com um papinho sobre mais um fato divertido. Felizmente, tinham me dado algum analgésico de alta octanagem no hospital para as queimaduras. E eu tinha surrupiado mais alguns quando saí. Sem eles, provavelmente já teria confessado os assassinatos que não cometi e deixaria Rado me matar. Em vez disso, a dor era apenas aflitiva enquanto eu sentia os tendões e os músculos dos meus ombros se romperem e os ossos saírem do lugar.

“Quando é bem-feito, não deixa marca”, Rado disse. “E, no entanto, pode paralisar com muita facilidade, destruir para sempre a sensação nos dois braços.”

Eu quase fiquei aliviado quando ele parou de falar e foi para trás de mim.

“É Henry que você quer pegar”, eu disse. “E Henry quer me pegar.”

Rado voltou com uma faca de cortar filé, estreita e afiada feito uma navalha. Um por um, com alguns cortes rápidos, ele removeu os botões da minha camisa, depois abriu o tecido e expôs o meu peito.

“O que você diz de fato faz sentido. Mas, como sabe, a informação vai ter de ser corroborada. Confiança não é um dos meus fortes.”

Ele encostou a ponta fria da faca alguns dedos para cima do meu umbigo e espetou a pele.

“Já ouviu falar sobre a coisa do coração?”, ele perguntou como quem não quer nada.

“Ouvi”, respondi.

“Dá trabalho demais abrir o osso do peito.” Ele bateu no meu com o punho fechado, como se fosse uma porta oca.

“Dá para manter a vítima consciente durante a maior parte da experiência se você abrir por baixo do esterno, com um tipo de incisão chamada subxifoide.”

“Estou oferecendo um acordo”, eu disse. “Nós podemos ajudar um ao outro.”

“Vamos ver”, Rado disse e apertou a faca contra a minha pele. Quando ele esticou a carne com dois dedos da outra mão, a carne se abriu limpa embaixo da faca.

A noite com Rado foi longa. E aquela só foi a primeira parada.

No dia seguinte, uma manhã azul de primavera, Rado e um punhado de seus brutamontes preferidos me deram uma carona até Kalorama, à mansão do Grupo Davies, para uma reunião com Henry. Acredito que tenha sido mais ou menos quando você entrou na história. O meu coração estava intacto por enquanto.

Quando me deixaram lá, Alex me mostrou um vislumbre da pistola Sig Sauer dele. Como se a arma não fosse suficiente, no banco de trás, Rado levou um guardanapo até os lábios, sempre de olho no meu coração, para deixar bem claro o que estava em jogo.

Ficaram esperando na esquina enquanto eu arrastava meu corpo combalido na direção do escritório. O Grupo Davies estava fechado para o fim de semana prolongado, por isso, só estavam lá Henry e seu gabinete de guerra: a equipe de segurança que labutava em partes da mansão que o pessoal de respeito nunca via.

Marcus me recebeu à porta. Dava para ver a falha do dente que o meu pai tinha arrancado dele. Escondi um sorriso. Quando ele me fez passar pela segurança, deu para ver que ele ficou muito interessado pelo fato de o detector de metal apitar no meu peito. Fui apalpado e mandaram que eu tirasse a roupa para ver se eu não carregava nenhuma arma ou escuta. Henry era esperto demais para cair em qualquer truque, qualquer tipo de vigilância eletrônica.

Marcus examinou os meus bolsos e saiu com dois conjuntos de credenciais falsas e algo que eu não sabia estar carregando: plantas de uma casa, bem dobradinhas, que o meu pai, homem de mão leve até o fim, devia ter enfiado no meu bolso no hospital.

Até Marcus fez uma careta quando eu tirei a camisa. O corte tinha uns dez centímetros de comprimento e a pele estava enrugada ao redor do metal. Rado não tinha ido muito fundo com a faca de cortar filé lá no White Eagle, e o sangramento parou pouco depois de ele usar o que tinha à mão — um grampeador Swingline de boa qualidade — para fechar o ferimento.

A semana tinha sido longa e estranha, fácil de catalogar da cabeça aos pés enquanto eu voltava a vestir as roupas: as queimaduras nas mãos do incêndio no Departamento de Justiça, os cortes no rosto da batida de carro, a marca dupla do aparelho de choque no pescoço. O ombro que quase tinha ficado deslocado depois que eu fiquei pendurado. A mais recente obra de Rado se exibia berrante no peito. A perfuração na coxa, feita na noite em que eu tinha escutado enquanto Marcus executava Haskins e Irin — parecia que tinha sido um ano antes –, já estava sarando. E o joelho inchado, alguma coisa com toda a certeza estava errada nele, ou de alguma vez que eu caí ou de arremeter o Volvo contra a porta.

Depois que voltei a me vestir, Marcus apontou para o envelope todo amassado que eu carregava e disse: “Envelope”. Ele queria revistá-lo.

“Só depois que nós fizermos um acordo”, eu respondi. “Isto aqui vai ser divulgado se eu desaparecer.”

Marcus me acompanhou pelos corredores de concreto das áreas de segurança, passando pela sala em que Gerald fazia suas mágicas de vigilância, até a sala de Henry. Marcus me fez entrar e então ficou de guarda do lado de fora.

Davies estava à janela, absorvendo a vista. Washington se estendia aos nossos pés. Eu sabia que acordo ele queria fazer. Ele iria me dar os reinos do mundo e toda sua glória em troca da minha alma. Seria muito simples. Bastava me entregar a ele, permitir que me corrompesse, e o pesadelo todo chegaria ao fim. Sem preocupações a respeito de Rado e sua faca de cortar filé, nem com a segurança de Annie.

Ele queria fazer um acordo. Queria sentir que era meu dono mais uma vez. E eu tinha medo, não das ameaças físicas feitas contra mim, mas de não ser forte o bastante para resistir às promessas de Henry, a suas manipulações ensaiadas que tinham consumido a cidade devagar e de maneira insidiosa. Eu temia que ele fosse me transformar, que eu fosse fazer qualquer coisa que ele mandasse, agora que eu compreendia o preço da honestidade — a vida do meu pai, o sofrimento de Annie —, como qualquer homem, eu ficaria bem feliz de escolher a corrupção.

Eu não podia deixar que isso acontecesse. Precisava vencê-lo em seu próprio jogo.

Henry me fez sentar na ponta da mesa de reunião dele e se debruçou por cima de mim. “Basta dizer sim, e tudo estará terminado. Volte para nós, Mike. Só é necessária uma palavra: sim.”

Henry queria que eu fosse seu protegido, como um filho. E eu sabia que ele não ia permitir que eu desistisse com facilidade. Para valer a pena, eu não podia simplesmente aceitar os termos dele, virar para o lado e implorar para ser aceito de volta. Henry só iria aceitar um homem que fosse tão ardiloso quanto ele foi em seu tempo de juventude faminta, alguém que jogasse duro para ser conquistado.

Coloquei o envelope lacrado na mesa. Para Henry, aquela era a única vantagem que poderia arruiná-lo: o lóbulo rasgado de sua orelha, junto com o relatório da polícia que apresentava a participação dele na morte de Pearson. Eu tinha duas coisas que ele queria: o envelope e eu mesmo.

“Esta é a única confiança verdadeira que existe, Mike”, ele disse. “Quando duas pessoas conhecem os segredos uma da outra. Quando uma encurrala a outra. Destruição mútua garantida. Qualquer outra coisa é só uma porcariada sentimental. Eu me orgulho de você. É a mesma jogada que eu fiz quando estava começando.”

Só eu sabia quem realmente tinha matado Haskins e Irin. Com isso e o envelope, eu era mesmo muito perigoso.

O meu pai estava morto, e Henry por enquanto acreditava que Annie tinha me traído. Ele não tinha nada para me manipular. Pelo menos desta vez, Davies não possuía a vantagem acachapante a que estava acostumado. Estava na hora de mostrar minha ganância.

“Você e Marcus mataram Haskins e Irin e agora têm a Suprema Corte na palma da mão. Essa ação envolvia mais do que apenas o caso de Radomir. Foi um investimento de longo prazo. Quanto vai render com o passar do tempo?”

Henry sorriu, um pai orgulhoso. Ele percebeu aonde eu queria chegar. Era exatamente o que ele teria feito.

“O bastante.”

“Estou curioso”, eu disse.

“Eu tinha uma dúzia de clientes interessados em decisões da Suprema Corte que estão para ser tomadas, só para começar. Ao longo da próxima década, podemos falar de dez, quem sabe onze dígitos.”

Bilhões, ou dezenas de bilhões.

“Veja bem, Mike. Este era para ser meu último trabalho com clientes. Gente de cabeça fraca sempre pergunta: Quanto é o bastante? Quantas casas você precisa ter? Mostra como elas têm visão limitada, como seus desejos são estreitos. O dinheiro, as casas, as mulheres que têm um terço da minha idade: é tudo bem bacana. Mas nunca foi o principal. Depois do serviço com Haskins, eu finalmente teria o bastante. O bastante para não precisar mais depender de clientes. Claro, eu sou dono desta cidade. Mas preciso financiar tudo isso atendendo às necessidades dos outros. Agora, não mais. Chega de abaixar a cabeça para os desejos dos outros. Com o dinheiro que vai entrar agora, eu finalmente vou poder ir atrás dos meus próprios objetivos, financiados com meus próprios recursos, executados por meio do meu próprio poder. Este pântano ao longo do rio Potomac vai ser o meu império, e eu não vou ter de dar satisfação a ninguém. Só tenho mais algumas pontas para amarrar. Esse envelope, para começar, e os acontecimentos recentes desagradáveis entre mim e o meu associado sênior estelar.”

“Sócio”, eu disse.

“Podemos conversar sobre essa questão.”

“Quanto um sócio leva? No ano passado, por exemplo?”

Henry fez um triângulo com os dedos. “Usamos um sistema padronizado de compensação. Acho que dá para jogar você um pouco para cima, levando em conta suas contribuições. Nesse ponto, uns cinco a sete milhões por ano. Com o dinheiro da Corte que vai entrar, o próximo ano vai ser muito bom. Imagine quatro ou cinco vezes essa quantia.”

Eu pensei por um momento. “Eu lhe entrego esta prova”, eu disse e bati o dedo no envelope, “e garanto que você nunca mais vai precisar se preocupar com ela. Em troca, Rado desaparece. A polícia me deixa em paz. Eu retomo a minha vida. E me torno sócio pleno.”

“E, a partir de agora, você é meu”, Henry disse. “Será sócio pleno para o trabalho molhado também. Quando encontrarmos Rado, você corta a garganta dele.”

Eu assenti.

“Então está combinado”, Henry disse. O diabo estendeu a mão.

Eu a apertei, e entreguei minha alma com o envelope.

Plink-plink. O barulho vinha de baixo. Tinha começado um momento antes, mas agora, na sala silenciosa, era impossível não reparar.

Henry foi até uma janela, então deu a volta até a janela do outro lado da sala. O Range Rover de Rado e o outro para os homens dele estavam estacionados na frente da entrada do lado da montanha que dava acesso à área de segurança da mansão.

“Marcus”, Henry berrou. “Venha aqui.”

Marcus chegou com a arma pronta para ser usada, rente à coxa, mas o meu rabo combalido era a última coisa com que ele precisava se preocupar. Os plink-plinks agora soavam muito mais como o estalido de tiros. Rado e os homens dele estavam dentro da empresa.

Henry apontou para mim. “Amarre o Mike”, ele disse.

Marcus bateu em mim com o quadril e me fez cair com o pescoço e os ombros no chão antes que eu me desse conta do que estava acontecendo. Puxou meus braços para trás das costas e algemou meu pulso direito com firmeza. Passou as algemas pela alça da gaveta do arquivo de Henry e então prendeu a da esquerda. Eu estava preso, com os braços para trás, sentado no chão.

Podia ser pior. Depois do trabalho com a corda de Rado, eu tinha estabelecido uma espécie de regra pessoal de nunca mais me colocar em situação de provável sequestro/tortura sem engolir alguns analgésicos primeiro. Isso servia para amenizar bastante as partes mais árduas da situação. Adicione a isso a insensibilidade, a total indiferença relativa ao meu destino que eu sentia desde a morte do meu pai, o fato de ser jogado de um lado para o outro, de forçar o ombro já estourado, já não era nada de mais.

Henry e Marcus eram espertos demais para cair no truque da escuta, mas Henry, como bom ex-soldado de Nixon, devia saber que não era bom grampear a si mesmo. Ele deu uma olhada na direção da estante de livros, para a câmera oculta que, tenho certeza, ele tinha usado para chantagear dúzias de políticos, finalmente o tinha capturado. Acho que ele nunca tinha precisado se preocupar pois sempre a tinha controlado.

Ele apertou um botão no telefone. “Gerald!”, vociferou ao bocal. Mas acredito que Gerald não estivesse disponível.

Quando Annie ficou sabendo do plano que eu tinha para o dia de hoje, começou a me pentelhar feito uma irmã menor para participar. Eu não ia permitir que ela arriscasse a vida. Mas, depois que ela disse que ia simplesmente aparecer para a festinha no escritório, sem ter sido convidada e sem estar informada a respeito dos perigos, o maior risco seria se eu a mantivesse no escuro.

Depois da performance dela no bosque com meu pai e eu, por ter levado um soco enquanto me perseguia, ela estava nas graças de Henry. Como fazia parte da equipe que estava à minha caça, e por ser uma das funcionárias ardilosas e sujas florescentes de Davies, não haveria nada de extraordinário no fato de ela entrar nas áreas de segurança da mansão.

Quando eu contei a ela sobre a participação de Gerald como olho onipresente na vida privada dos funcionários do Grupo Davies, Annie não conseguiu ligar o nome à pessoa.

“Um sujeito grande com um monte de bonequinhos de Guerra nas estrelas.”

Ela respondeu com um olhar de nojo.

“Sinto muito.”

Ela também tinha reparado na atenção de arrepiar que Gerald prestava no escritório todo, e naquele dia ela só precisaria representar o papel de donzela em perigo para conseguir fazer com que ele abrisse a porta da sala em que monitorava as câmeras de toda a mansão. O disparador de choque de cem mil volts que eu tinha dado a ela deu conta do resto. Ela imobilizou Gerald (com dois pares de algemas com tranca dupla, só para garantir) e, depois, usando um intercomunicador sem fio comprado numa loja comum, direcionou o vídeo e o áudio da sala de Henry para o carro de Rado.

Claro, quando eu disse sim e apertei a mão de Henry, ele finalmente era meu dono. Mas quando ele reconheceu ter matado Irin e Haskins por pensar que só estava barganhando o meu preço, eu me tornei dono dele. Rado estava ouvindo, e foi o que bastou para direcionar sua raiva ao alvo certo: Davies.

Os tiros foram ficando mais animados, agora mais próximos, respondidos com o rat-a-tat distinto de um rifle de assalto no automático.

Eu com toda a certeza não era fã de Rado, o criminoso de guerra. Tinha dito a Annie que saísse do prédio assim que Henry dissesse as palavras mágicas para revelar a Rado que ele tinha matado Irin. Os homens de Rado avançavam pelas escadas e corredores ocultos da mansão, e eu realmente não torcia para cachorro nenhum nessa briga. Só queria ter certeza de que os homens de Henry seriam eliminados, de modo que apresentei a Rado a disposição básica do prédio, mas não podia ser fácil demais, por isso deixei de fora alguns detalhes. De maneira geral, tomando emprestada uma frase de Kissinger, eu torcia para os dois lados saírem perdendo: Henry e Rado. Eu queria baixas, mais do que qualquer outra coisa.

Henry não ficou nada feliz com a invasão armada. Ele caminhou até a mesa e ficou olhando com ódio para o envelope. Eu tinha certeza de que ele estava irritado com o fato de ter sofrido uma invasão, mas era mais do que isso, também tinha um gosto de traição.

Por trás de toda a pose e de todo o poder, ele era um sujeito solitário. A mulher, ele mais ou menos tinha comprado. Não tinha filhos. Na vida dele não havia nada além do trabalho. Em vez de amigos, ele tinha cúmplices, e a única confiança que conhecia era o pacto suicida desconfortável que se instala quando um homem tinha provas contra o outro. Ele queria um protegido, um filho, mas pode ter uma certeza fodida de que eu não ia me juntar a ele nesse inferno.

Ele pegou a prova.

Vender gato por lebre é um dos golpes mais antigos e mais simples que existe. Você oferece carne de coelho para alguém e entrega carne de gato no lugar.

É uma jogada arriscada, normalmente uma ação idiota. Mas eu tinha algumas coisas a meu favor. Meu pai tinha resistido a uma surra mortal para proteger a prova, para Henry achar que eu tinha alguma coisa.

Mas isso era apenas parte da situação. Henry era óbvio em relação àquilo em que acreditava. Nós, os golpistas, na verdade não acreditamos em nada. Mas somos capazes de perceber com bastante rapidez quais são as crenças dos outros. E se um alvo acredita com fervor em uma verdade, pode apostar o seu rabo que nós vamos encontrar uma maneira de usar essa verdade contra ele. Henry não tinha pudores em alardear sua única máxima verdadeira: todo mundo pode ser encurralado, todo mundo tem um preço. Ele levava fé em uma coisa: traição. Era a força dele, claro, mas eu ia transformar aquilo em fraqueza. Não existia essa coisa de honestidade no mundo de Henry. Ele precisava acreditar que podia ser meu dono, que, assim como qualquer outro homem, eu podia ser corrompido. Então, eu permiti que ele pensasse assim. O envelope não fazia diferença. Eu estava fazendo a minha jogada, estava manipulando Henry.

Então, quando Marcus entrou pelo painel falso que conduzia ao corredor do cofre de Henry, Davies pegou o envelope. Abriu e esvaziou o conteúdo na mesa.

Uma fatia de damasco seco saiu de dentro dele, acompanhada por um cardápio do White Eagle. (Radomir, que Deus o abençoe, tinha oferecido uma orelha humana de verdade para fazer com que o golpe todo fosse mais realista. “De verdade, não tem problema nenhum”, ele dissera. Eu recusei.)

“Não tem prova nenhuma, Henry”, eu disse. “Marcus queimou tudo no Departamento de Justiça.”

Os tiros agora estavam próximos. Uma bala explodiu através do gesso do painel. Poeira e farpas se espalharam pela sala.

“Radomir ouviu tudo.” Eu olhei na direção da câmera escondida nas estantes. “Ele sabe que você matou a filha dele.”

Claro que eu tinha visto o estilo do Velho Mundo de Rado em exibição na Colômbia. Mas tinha sido Henry que me dera a dica de como um homem que vive apenas com base em sangue e honra pode ser perigoso para o mundo calculado de cobiça e medo de Henry.

Lá no White Eagle, eu não mudei a história depois que Rado abriu um talho na minha pele. Acho que foi o suficiente para convencê-lo de que eu não estava mentindo, e ele se dispôs a escutar o meu plano. Se eu pudesse embasar a minha afirmação de que Henry tinha matado a filha dele, se eu conseguisse fazer com que Henry admitisse ter cometido o crime, podia deixar o serviço a cargo da adorável violência psicótica de Rado.

Ele podia ser criminoso de guerra, mas pelo menos tinha um código, a honra do ladrão, e isso fazia com que ele fosse mais honesto do que os homens aparentemente respeitáveis que Henry extorquia todos os dias.

Henry tinha pisado na bola com a filha de Rado, da mesma maneira que tinha pisado na bola com o meu pai, e estava prestes a perceber que a única verdade que definia seu mundo era falsa. Certas coisas não tinham preço. Certos homens não podiam ser negociados.

“Seu ingrato maldito”, Henry disse. “Eu ofereci tudo para você. Eu lhe ofereci esta cidade de bandeja. E quando me ataca, nem tem a decência de fazer feito homem. Vai se esconder atrás de Rado?”

Eu ainda estava preso ao arquivo. Ele ficou em pé por cima de mim, fervendo.

“Aquela vagabunda, Annie.” Ele sorriu. “Entendo. Vocês dois continuam juntos. Agora faz sentido.”

Ele olhou na direção da porta.

“Volto daqui a alguns minutos. Ela vai sofrer primeiro. Você vai assistir. E daí vai ser a sua vez. Acha que encontrou um jeito de cair fora, Mike? Acha que eu não consigo pegar você? Não. Você só piorou a situação. Você vai implorar, vai suplicar para que eu pare. Vai me dar tudo que eu quero e mais.”

Ele me chutou forte na cara com o sapato oxford dele. A sala ficou toda chuviscada por um instante, igual a uma TV velha, mas eu permaneci consciente. A essa altura, os tiros e os berros rodeavam a suíte de Henry.

Davies pegou uma pistola de uma gaveta na mesa lateral e saiu pelo painel falso da parede para o corredor perto do cofre. Eu cuspi um pouco de sangue, tentando acertar longe, mas só consegui babar na camisa.

O analgésico estava parando de fazer efeito. Para manter as ideias claras, eu só tinha tomado um. Então, era melhor agir rápido. As algemas batiam logo em cima dos ossos da mão. Estavam apertadas demais, tinham tranca dupla e o buraco da fechadura estava no sentido oposto ao dos meus dedos, de modo que eu não ia conseguir arrombar nem que Marcus já não tivesse tirado de mim tudo que eu pudesse usar para fazer isso.

Os tiros agora estavam mais altos. Praticamente dentro da sala. Ouvi um gemido. As algemas não estavam cedendo nem um pouco. A minha mão é que ia ter de ficar menor. Eu puxei o polegar esquerdo com a mão direita, senti a pressão aumentar, o osso se flexionar, só um pouquinho. Eu parei. Desse jeito, eu ia desmaiar. Parecia apavorante e errado. Então, ia ter que ser a abordagem do Band-Aid.

Dei um puxão para trás no polegar. O osso estalou feito um graveto. A sala ficou toda embaçada mais uma vez, eu espremi a mão pela algema e o metal foi raspando nos ossos. Eu senti ânsia de vômito, segurei para não vomitar por causa da dor. A minha mão estava livre. Eu fiquei em pé. A algema ficou pendurada no meu pulso direito.

Dei uma busca na mesa de trabalho e descobri que Henry tinha levado a única arma. Eu entrei de lado no painel aberto que conduzia ao cofre dele. A área imediatamente à frente da porta estava vazia. Eu só ouvi uma respiração difícil, nada de tiros.

Avancei mais um pouco e dei uma olhada em uma esquina. Havia quatro ou cinco corpos: Marcus tinha caído, e Rado também. Henry tinha razão. Rado defendera sua honra independentemente do preço. Era com isso que eu contava, mas Rado não tinha conseguido chegar muito longe. Henry, com a pistola em riste à frente do corpo, passou por cima do cadáver de Marcus e foi conferir a porta do outro lado para ver se havia mais atiradores. Ele já tinha sobrevivido a massacres. Eu não podia permitir que ele sobrevivesse a este. Eu teria que chegar por trás dele e pegar a arma de um dos mortos. As poucas pistolas que eu enxergava, no chão e nas mãos dos homens, estavam com pente puxado para trás, com as câmaras abertas: sem balas.

Eu nem vi o corpo se mexer; Rado fingia muito bem ser um cadáver. Só a mão dele se deslocou quando ergueu a arma e atirou duas vezes em Henry, atrás do ombro esquerdo. O velho se virou com um sorriso sacana, tropeçou para trás e foi de encontro a uma lata de lixo, então foi deslizando pela parede até se sentar no chão, do jeito que as criancinhas costumam fazer. Ele se largou escorado na porta e, gemendo através de dentes cerrados, esvaziou um pente de nove balas no corpo estirado de Rado.

Nada o irritava mais do que um homem como Rado, um homem que ele não podia controlar. Acho que o sérvio estava pelo menos meio morto antes de Henry atirar nele, e isso significava que agora estava mortinho da silva. Quando eu passei pelos corpos, Henry percebeu que sua raiva tinha feito com que ele perdesse a cabeça. Sua arma estava vazia. Ele não tinha outro pente.

Davies parecia sofrer a cada fôlego. Os tiros de Rado tinham aberto um buraco do tamanho de um punho em seu peito. Eu me aproximei dele devagar, pisei na mão que segurava a arma e chutei a pistola para longe. Eu o observei por um momento.

“Eu sabia que você não tinha estômago para isso, Mike”, Henry disse em um suspiro rouco. Os pulmões dele pareciam estar cheios de sangue. “Você se esconde, fica torcendo para que alguém venha arrumar a sua bagunça: o seu pai, ou Rado, até mesmo Annie. Você se acha bonzinho, tão cheio de moral. Mas é covarde, Mike. Você não é capaz de me matar.”

Ele ergueu a mão direita e fez um gesto para que eu o ajudasse. “A cavalaria não vem, Mike. Bela tentativa, mas estão todos mortos. Dê uma mão aqui. Eu ensino para você. Atrás daquela porta” — ele acenou com a cabeça na direção do cofre — “estão todos os segredos de Washington. Isso vale bilhões. Você fez uma boa jogada contra mim. Ajude-me a levantar. Eu coloco você dentro. Será sócio pleno.”

Eu peguei a mão dele e o ergui para longe da porta.

Ele sorriu. “É isso aí, Mike.”

Eu tirei o saco de plástico grosso da lata de lixo à minha direita. Henry olhou para mim sem entender nada. Tentou passar mais uma conversa em mim.

“Você não pode me matar a sangue-frio, Mike. Assim, você vai ser tão ruim quanto eu. Corrupto. Assassino. Integrante da minha equipe, no fim. Não vai ter como você vencer. Apenas me ajude e nós vamos mandar em Washington juntos.”

Henry tinha certa razão. Eu me lembrei da enxurrada de raiva que eu tinha sentido quando eu pisei na cabeça do policial, quando achei que Annie tinha me traído, quando vi o sangue de Langford girar naquela máquina de hemodiálise.

Eu só queria me entregar, deixar a raiva correr desenfreada, destruir todo mundo que estivesse no meu caminho. Meu Deus, isso seria tão bom.

Mas agora eu sabia que o meu pai tinha dito a verdade quando falou que não tinha matado ninguém. Nada de violência. Nós podíamos ser bandidos, mas não éramos assassinos.

Henry observou quando eu parei para pensar. Vi alívio nos olhos dele.

Coloquei o saco na cabeça dele, dei uma porrada na barriga para ele cair no chão e me sentei em cima de suas costas enquanto amarrava o saco em cima da cara dele com a mão boa. Enquanto Henry estivesse vivo para mexer os pauzinhos, a corrupção nunca acabaria. Eu nunca seria livre.

Ele tentava agarrar o saco, tentava me agarrar, chutava as lajotas do piso, os corpos a seu lado: foram três minutos inteiros em que ele ficou gemendo e se contorcendo embaixo daquele plástico. A coisa toda foi bem mais feia e bem mais exaustiva do que eu esperava.

Tenho certeza de que eu seria capaz de encontrar uma arma com algumas balas ou um pente entre os homens caídos. Havia mais corpos nos corredores externos. Mas eu precisava dos olhos de Henry. Fiquei lá mais um bom tempo depois que os pés dele deram os últimos chutes fracos no chão.

“Mike”, ouvi alguém dizer perto do escritório. Eu virei a cabeça em um gesto brusco. Era Annie.

Eu tirei o saco da cabeça de Henry e então joguei todas as armas dentro dele. Virei Marcus e examinei as roupas empapadas até encontrar o que eu queria: os papéis que ele tinha tirado de mim quando me revistou, as plantas da casa que o meu pai tinha sonhado para a família, mas que nunca construiu.

Peguei Henry pelo braço direito e o arrastei pelo chão, até a porta do cofre. Annie olhou para dentro pelo painel falso.

“Está tudo bem com você?”, eu perguntei.

Ela assentiu enquanto olhava para os corpos de olhos arregalados.

“Que bom”, eu disse. “Só preciso de um segundo.”

Ela recuou de volta ao escritório.

Eu olhei para a porta do cofre: impressão da palma da mão e escâner do olho. Coisa fina. Eu ergui o braço desfalecido de Henry e apertei contra a tela. A luz vermelha ficou verde. Enfiei a mão embaixo da axila dele e, apesar de aquilo ter sido um pesadelo com a minha mão e o meu ombro estourados, consegui erguer o corpo desfalecido dele com o joelho e o braço bom. Os olhos dele estavam arregalados, olhando fixo para frente, apavorantes. Eu coloquei a cabeça dele para a frente e aproximei o olho do escâner de retina. Os pinos do cofre se retraíram com um uivo mecânico baixinho.

Deixei o corpo dele cair e abri a porta. Arquivos, fitas de vídeo e antigos rolos de filme enchiam as prateleiras, arrumados e etiquetados com cuidado. Todos os segredos que Henry tinha juntado para construir seu império, décadas de chantagem e extorsão, estavam ali para serem levados.

Henry tinha razão. Aquilo era tudo de que eu precisava para ser tudo que ele era, para controlar Washington. Quando eu passei por cima do homem que eu tinha acabado de matar e entrei no santuário dele, certamente não estava me sentindo o mocinho da história.

Agora eu tinha um acordo ainda melhor. Os reinos do mundo em toda sua glória, e eu nem ia precisar me curvar perante Henry. Tudo só para mim. Talvez ele tivesse razão. Talvez todo mundo tivesse mesmo um preço. Talvez esse fosse o meu.

“Mike”, Annie disse. Ela estava em pé do lado de fora do cofre e olhava apavorada para os ferimentos no meu corpo machucado.

“Está tudo bem com você?”

“Nunca estive melhor”, eu respondi. “Tem certeza de que você está bem, querida?”

“Estou. Um pouco abalada, só isso.”

“Que bom.”

Eu fui mancando para perto dela. Do ponto de vista de um abraço, a única coisa que eu conseguia, por causa da minha situação combalida, era meio que me apoiar nela. Annie passou os dedos pelo meu cabelo.

“O que tem aí dentro?”, ela perguntou ao olhar para o cofre.

“As chaves do reino.”

“O que você vai fazer com elas?”

Eu olhei para os corpos, para o sangue empoçando, coagulando no chão. Eu tinha uma confusão e tanto com que lidar, aqui e no Departamento de Justiça, e tinha aquele papo de acusação de assassinato duplo e de um punhado de outros crimes que eu tinha cometido durante a fuga. Ia ser necessário muito convencimento e muita vantagem para sair dessa zona com o que me sobrava de pele intacta. Voltei para o cofre e comecei a examinar os arquivos. Este aqui era um senador, aquele ali era um líder de comitê, e aquele outro era delegado de polícia.

Eu tinha passado anos fugindo do passado do meu pai e do meu passado de criminoso, almejando a vida respeitável. Os criminosos se revelaram ser, a seu modo, honestos; e os homens honestos, criminosos. Agora eu tinha de escolher. Será que eu devia fechar aquela porta e ir embora? Permitir que a polícia me perseguisse como foragido e ser o único a saber que eu tinha feito o que era mais honrável? Ou será que eu devia ocupar o trono de Henry? Escolher a corrupção, viver como rei e comprar todo o respeito de que eu precisava?

Dei uma olhada no cofre. Os segredos de Washington agora passavam por mim. Não escolhi nenhuma das duas opções. Eu nasci criminoso, claro, mas, assim como o meu pai, eu era um ladrão honesto.

Eu iria pegar tudo, usar o que eu precisava para me safar desta e então ia destruir o resto.

O celular de Annie começou a tocar. Ela olhou para mim e ergueu o telefone. Era o número de Cartwright. Eu atendi.

“Ele está vivo, Mike”, ele disse.

“O quê?”

“O seu pai.”

“O que aconteceu?”

“Não há tempo. Você está no Grupo Davies?”

“Estou.”

“Está tudo bem?”

“Está. Annie também.”

“Precisa de reforço?”

“Só de um jeito de sair daqui”, respondi. “Todos os outros estão mortos e o lugar daqui a pouco vai ficar cheio de homens da lei. Onde você está?”

“Saindo da Connecticut, na sua direção, correndo feito um doido. A polícia já chegou?”

Eu conferi as janelas do outro lado. Havia duas viaturas na frente.

“Tem uma segunda entrada”, eu disse e expliquei como entrar pela garagem do subsolo pela qual Henry e Marcus tinham me arrastado depois de me pegarem no museu.

Eu peguei sacos de lixo e tirei o que precisava do cofre de Henry. Os dois lados — os homens de Henry e os de Rado — tinham se destruído. Nós atravessamos a confusão, encontramos Cartwright no subsolo e fomos embora em disparada bem quando a polícia chegou para isolar a mansão do Grupo Davies.

Cartwright me colocou a par do que tinha acontecido no hospital. A surra tinha deixado o meu pai com sangramento retroperitoneal, uma hemorragia em uma parte do abdômen difícil de encontrar. Tiveram que fazer duas transfusões antes de o cirurgião conseguir encontrar e estancar. O meu pai estava bem, do ponto de vista médico, mas daí os homens de Henry tinham cercado o hospital. Cartwright percebeu que o único jeito de fazer com que eles saíssem de lá era matá-lo.

Ele trocou a pulseira de identificação e a ficha do meu pai com as de um fulano que tinha chegado depois de um acidente de moto e que morreu na emergência. Uma variação do golpe do necrotério, imagino. Como os homens de Henry acharam que o meu pai estava morto, Cartwright teve tempo para levá-lo até seu amigo veterinário. Certamente não teria sido a minha primeira escolha de médico, mas quando eu finalmente vi o meu pai, nos fundos de uma loja perto de Ashburn, rodeado por cachorros pomerânios que latiam e papagaios que gritavam, ele parecia bem — estava branco feito um fantasma, mas bem.

“Acho que você roubou algo que me pertence”, meu pai disse quando me abraçou.

“Foi assim que aconteceu?”, eu perguntei e entreguei as plantas da casa sujas de sangue.

“Como você pegou Henry?”, ele me perguntou.

“Gato por lebre.”

Ele assentiu. “Bom garoto.”

Nós começamos a construir aquela casa. Tinha uma boa quantia de dinheiro no cofre de Henry. Eu considerei aquilo como taxa de insalubridade; parte dela foi usada para comprar cimento e madeira de construção, e a casa do meu pai tomou forma.

Qualquer crime realmente imperdoável que tenha surgido dos arquivos do cofre de Henry foram encaminhados às mãos dos promotores. Nos pontos em que Henry tinha dobrado a lei, eu usei a sujeira que ele tinha juntado para fazer pressão suficiente até voltar a endireitar. Isso permitiu que eu esclarecesse alguns dos meus próprios mal-entendidos recentes com a polícia e para providenciar para que o detetive Rivera do Departamento de Polícia Metropolitana nunca obtivesse sua pia de cozinha de granito.

No final, nós encontramos um bom uso para todo o material de chantagem que eu tinha tirado do escritório de Henry. A primeira coisa que construímos na casa do meu pai foi um buraco de pedra para fogueira nos fundos. Depois que ele melhorou, meu pai, Annie e eu colocamos algumas cadeiras de camping no pátio dos fundos e acendemos uma bela fogueira. Eu peguei todos os arquivos e fitas do cofre de Henry. Nós nos acomodamos, fizemos um churrasco, bebemos algumas cervejas. Tudo estava certo, era igual às minhas lembranças de menino, indo de lá para cá no balanço, os meus pais dando risada na noite de verão, antes de o meu pai ser preso. Agora nós éramos, mais uma vez, apenas uma família feliz qualquer, só que por acaso estávamos queimando provas.

Annie e eu tínhamos bastante dinheiro para ir passar uma temporada em um lugar quente e depois começar do zero em um lugar novo. Mas ia demorar um pouco até o meu pai se recuperar totalmente, e ele e eu tínhamos muito assunto para colocar em dia.

Então, já que eu estava atrelado a Washington, achei que seria bom aproveitar da melhor maneira possível. Eu era honesto, claro, mas nunca consegui me livrar totalmente dos hábitos furtivos. E nem queria me livrar. Isso eu tinha aprendido. Homens honestos tinham me metido nessa confusão, e o jeito de criminoso de que eu nunca me livrei, que tinha herdado do meu pai, fez com que eu me safasse. Agora eu mal conseguia lembrar, mas houve um tempo, apenas um ano atrás, em que eu me ralava — duas faculdades em Harvard e emprego em tempo integral — com a esperança de um dia poder fazer algo de bom naquela cidade que era um prostíbulo.

Não tinha sobrado nada do cofre de Henry. Eu tinha guardado aqueles segredos com a vida e vi quando o último resquício desapareceu nas chamas. Eles estavam vivos apenas na minha cabeça. Mesmo sem os arquivos, o mero conhecimento daquelas histórias sombrias já era bem poderoso.

Eu tive que me perguntar se não havia um jeito de tirar algo de bom de toda a maldade que Henry tinha levantado. É uma questão interessante: como ser honesto em uma cidade onde os canalhas mandam?

À medida que a casa foi subindo, coisas estranhas começaram a acontecer na capital. Havia menos brigas entre os dois partidos, menos pose para a próxima eleição, menos concessões aos interesses especiais. Bons projetos de lei de algum modo eram aprovados com votos dos dois lados do corredor. Foi a sessão mais produtiva que Washington viu em muito tempo, era quase como se cada um dos homens mais poderosos da cidade de repente tivesse adquirido consciência, ou talvez tivesse uma arma apontada para as costas.

Ninguém sabia o que estava por trás daquilo tudo. E eu me assegurei para que continuasse assim.

Agradecimentos

Minha mulher, Heather, que, com incentivo, humor e paciência constantes, me fez seguir em frente nesta proposta tão arriscada. Os meus pais, Ellen e Greg, e meus irmãos, Michael e Peter, funcionaram como caixa de ressonância e desfazedores de nós a cada passo meu. Allen Appel foi um guia incrivelmente bom em relação ao gênero e ao lado comercial. Sommer Mathis, Miranda Mouillot e Kevin Rubino deram sua contribuição como leitores e médicos do enredo.

O doutor Evan Macosko respondeu com paciência a todas as minhas perguntas médicas repetitivas a respeito de mortes fingidas e coisas assim. Gary Cohen compartilhou suas experiências no mundo da espionagem corporativa. Alexander Horowitz ajudou com as informações sobre prisões, assim como o livro de memórias de Elaine Bartlett, Life on the outside. The fires, de Joe Flood, apresentou para mim a barra Halligan, que me levou aos manuais do Departamento de Bombeiros de Nova York, que ensinam a entrar em qualquer lugar.

David Bradley me deu meu primeiro emprego na revista Atlantic, quando eu tinha vinte e um anos, e com ele a chance de espiar atrás das cortinas da Washington oficial. Meus agradecimentos a ele e a todos aqueles com quem trabalhei na revista, principalmente Josh Green, Jim Fallows, Cullen Murphy, Scott Stossel, Joy de Menil, Ross Douthat, Jennie Rothenberg, Abby Cutler, Terrence Henry, Robert Messenger e Ben Schwarz. Tenho uma dívida com todos os repórteres e editores fantásticos que conheci e com quem troquei informações na capital.

O meu agente, Shawn Coyne, apostou em mim e me ajudou a organizar a ideia para Os 500. Eu sinto uma gratidão extraordinária por sua ajuda e orientação irrepreensível. Ele e o restante da equipe (Justin Manask e Peter Nichols) fizeram mágicas para que Mike Ford saísse das páginas e ganhasse o mundo.

Reagan Arthur é a editora dos sonhos de qualquer autor. Meus mais profundos agradecimentos vão para ela e para Michael Pietsch, além de todo mundo na Little, Brown and Company por ter confiado em um autor de primeira viagem e fazer com que este livro fosse possível. As preparadoras de texto Tracy Roe e Peggy Freudenthal fizeram um lindo trabalho em amarrar o texto e me salvaram de muitos erros. Devo muito a Marlena Bittner, Heather Fain, Miriam Parker, Amanda Tobier e Tracy Williams pelo entusiasmo em divulgar Os 500.

MARK FINKENSTAEDT

MATTHEW QUIRK estudou história e literatura em Harvard. Depois de se formar, foi trabalhar para a revista Atlantic e passou cinco anos fazendo reportagens sobre crimes, prestadores de serviços militares particulares, tráfico de ópio, julgamentos de terroristas e gangues internacionais. Os 500 é, além de sua primeira obra, sua própria experiência em Washington levada ao extremo e está sendo transformada em um longa-metragem para o cinema. Ele mora em Washington, DC (EUA).

Copyright © 2012 by Rough Draft, Inc.

Edição publicada em acordo com a Little, Brown and

Company, Nova York, Nova York, EUA. Todos os direitos reservados.

A Editora Paralela é uma divisão da Editora Schwarcz S.A.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico

da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor

no Brasil em 2009.

TÍTULO ORIGINAL The 500

CAPA Ploy Siripant

FOTO DE CAPA Tim Robinson / Millennium Images, UK

PREPARAÇÃO Juliane Kaori

REVISÃO Larissa Lino Barbosa e Vivian Miwa Matsushita

ISBN 978-85-8086-742-8

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — São Paulo — SP

Telefone (11) 3707-3500

Fax (11) 3707-3501

www.editoraparalela.com.br

atendimentoaoleitor@editoraparalela.com.br

Sumário

Rosto

Dedicatoria

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Agradecimentos

Sobre o autor

Créditos