Dádiva

As maldades mais fundas do meu poço emergem só para mim

Imediatamente viram flores. Ofereço o buquê a amigos

que o tomam no colo e reconhecem pétala a pétala

a graça de tantas corolas. E dizem: que bonito!

Mas logo baixamos o olhar, como quem do chão ouve

o ruído das águas turvas, inquietando-se.

Esses poetas

Esse tem um plano, e já se aplaude.

Esse arde em memória, lembra e sopra.

Esse quer ter saudade, abre e morde.

Esse tem mistério, solta e fecha.

Esse faz humor, diz que desdiz.

Esse tem traçados, pesos, balanças.

Esse faz versinhos, chuleia em casa.

Esse faz história, borda pra fora.

Esse é rapsodo, come de tudo.

Esse é noctívago, retoca olheiras.

Esse é sonâmbulo, vive em sacadas.

Esse é pintor, usa dedos de água.

Esse é diabético, requer penínsulas.

Esse é ingênuo, dá o braço a virgílio.

Esse é irônico, quase não confessa.

Esse é dramático, cospe a própria máscara.

Esse é profundo, nunca vem à tona.

Esse é tão casto, toca luvas na harpa.

Esse é sem norte, sem sul, sem sorte.

Esse é tão seco, ninguém tem saco.

Esse é tão sutil, dedilha anagramas.

Esse é tão ambíguo, versos tão bimembres.

Esse é tão puro, tão puro, tão puro.

Homero no chuveiro

Mil imagens calorosas

em fluxo contínuo

mil ideias

em curso

a toda vela

acho que descobri o mundo

Breve

só há remos encalhados na areia

o vapor escorre no azulejo

e o herói acorda

embrulhado na toalha Bom-Dia

Evento oswaldiano

O grande poeta e ensaísta mexicano manifestava ao auditório lotado suas afinidades com a literatura de vanguarda em meio à leitura de seus poemas barrocos.

Solicitado a reafirmá-las por um jovem centroavante da vanguarda o grande poeta e ensaísta mexicano reiterou suas afinidades com a literatura de vanguarda em meio à leitura de seus poemas barrocos.

Mas quem roubava a cena era uma fotógrafa esguia de blusinha curta e jeans saint-tropez que para flagrar o grande poeta e ensaísta mexicano em poses de vanguarda

fazia tais malabarismos com o corpo elástico

exibia tamanho maleável no contorcionismo grácil

tantas posições arriscava atirando os cabelos

ora na pontinha dos pés

ora curvada nos joelhos

ora semideitada no lânguido carpete vermelho

que os rapazes e senhores mui entusiasmados não mediram aplausos ao fecho da sessão

o que deixou sinceramente comovidos o grande poeta e ensaísta mexicano e o pessoal da vanguarda

Compensação

Para os autores,

os livros de autoajuda

trazem uma grande vantagem externa

aliás implícita.

Já os autores

de livros de alquimística

sabem a metamorfose em ouro

da pura titica.

Minha esperança:

a lírica

animula vagula blandula

dirá às senhoritas

que meu interesse é praticamente desinteressado.

Erótica sintética pedagógica poética vanguardística

língua

língua

língua

e

meta

linguagem

(titica

titica

titica)

Signo assinado

o que um signo

significa

fica além

do que o signo

assina

o que o signo

assinala

fica lá

de lá a árvore olha:

estando agora aqui

ela não olha já

mas feche os olhos

e a ouvirá

em sua voz de árvore

(canto lá e canto cá)

no silêncio que signo algum

assassinará

A horta

A horta e o sol

A horta o sol os legumes todos

A horta o verde a luz

A horta

A horta e o crescimento

A horta e o crescimento ruidoso do verde

A horta e a música dos insetos

A horta

A horta e o vento

A horta e o cheiro das folhas crescendo

A horta e os perfumes

A horta

A horta e o calor

A horta e o peso leve das hastes

A horta e as carícias

A horta

A horta e a terra

A horta e as raízes levemente amargas

A horta e os dentes e a fome e os insetos

A terra

Dona crítica

A senhora não se avexe:

diga que sirvo pastiche

com molho de escabeche

e sorvo tudo em pistache

numa poção de dervixe.

É justo que me esculache

se tenho tão pouca ficha.

Eu mesmo faço capacho

dos versinhos que remexo.

Quanto ao ptyx... vixe!

não tenho concha que feche

nem esmeril que me lixe.

Como a senhora bem sabe,

hoje em dia está dificílimo ser original.

Seresta

Nenhum passarim dirá

o que à minha voz compete.

Não que ela é plena, ou confete,

nem que desacredite

o pio dos outros, jamais!

É que a garganta se esmera

numa demora das horas

que quando chega a nenhuma

já é pletora de óperas

e canta, mesmo que o falho

tenor se desculpe e pigarreie

num istmo de desolação.

Não. O cabaré já está cheio

dos eus que andei recolhendo:

nelsons, orlandos e sílvios,

celestinos e galhardos.

Nas galerias desta cidade

já não falta ninguém.

Por isso a Prefeitura resolveu

arrancar enfim os paralelepípedos

e passar por cima

da terra virgem

a lápide azul-petróleo.

O dó de peito

saiu

pelo bueiro da respiração

e se foi como uma nuvem

em busca das ondas curtas, as mais altas.

Litania de professor

Minha palavra tem sentido

porque tua pele tem ouvidos

Minha palavra tem sentido

se dentro há o nosso esquecido

Minha palavra tem sentido

quando teu corpo repousa vivo

Minha palavra tem sentido

se se contrai sem ter traído

Minha palavra tem sentido

quando já viveu comigo

Minha palavra tem sentido

quando revive contigo.

Poesia na escola

Para o Hélder

Atenção: este poeta nesta poesia tem tão

verdadeiro lirismo que seu eu é como

se também nós estivéssemos amarrados

nesta árvore notaram que ele a pintou

dentro dos olhos e esparramou-a por

nosso pomar que nem sabemos como vieram

parar em nosso colo estas frutas que não

podemos comer mas transitam com um gosto

de infância para sempre jamais perdida

e conclamam os passarinhos do mundo

que só quando cantam sabem se alimentar,

notaram?

Na próxima aula dou a bibliografia.

Pré-história

cantar

era apenas uma nuvem

anônima a ventar

sobre o rio.

um dia uma voz

conjugou o tempo

separou seu tempo

da eterna nascente

e na manhã seguinte

outro cantor cantou

Pedido

Que falam as pegadas na areia

de quem passou pela praia olhando

as nuvens e as estrelas?

Qual terá sido a canção do vento

que soprou na terra como no céu?

Alguém cante ou assobie

(para algum ouvido atento)

o rumo que tomou o vento.

Alílio

Flor? Passarinho? Duende?

Música do pré-natal

mnemésica amniótica?

Que nada. Pura invenção:

alílio = subst. adj. v. adv.

da enciclopédia do menino;

imagem direta da

luz da planta formada num voo

em que filho e mãe se misturam

como rio e mar,

juntando espumas, nuvens

e hinos

no pequeno coração alílio.

Poética

I.

O coração da poesia

são as metáforas

Para inventá-las

há que evitá-las

II.

O coração da poesia

bate no ritmo.

Nunca o paralisa

o ritmo dos silêncios

III.

O assunto da poesia

é outra coisa

Quanto mais idêntica a si mesma

Mais familiarmente estranha

IV.

A fonte da poesia

somos nós

Nossa bravura

Nossa covardia

Nossa bela incompetência

V.

O destino da poesia

sobrevive à folha

e à voz das traças

VI.

A missão da poesia

é muito precisamente

ser

o que

não há

fora

da poesia

VII.

A morte da poesia

não nos reconhecerá

Daydream

embrulhei esta palavra numa fo

lha branca e amassei para ver se tomava a forma de uma flor

Miosótis

foi parar no título de um conto

que eu já havia escrito e apagado tantas vezes

Era uma vez

— chega de sonhar

a insônia

faz prodígios

meu bem haja vista

o mar aqui dentro

e só me calei quando prometi a mim mesmo

nunca mais cultivar

formas de papel

pensando em pétalas

(ao menos nesta noite)

A volta do homem célebre

(coro: Zé Miguel, Nazareth e Machado)

Pestanazareth

Nazarethzé

mi-lá-sol-lá-ré

um dia uma junta de bois chorou no carro colonial

e villa ouviu bach-

inho um chorinho um passarinho um chupin-

iano acorde e acordou Nazareth para que ele moz-

artiasse um tal de Pestana que só sabia polcar

Pestana sempre polcou

e via que era bom

mas pouco

pois nascera para ser

filho famoso de um vigário

num conto melancólico

— e depois morrer

enquanto isso em todas as províncias capadócios em fausto

deram de trovarinos em flautas de pau e violas de pau

e tambores de lata e cantaram fauna flora amores rapsódias

no coração da Rádio Brasil

que cresceu

que cresceu

que cresceu

batendo trivial

sinfonias de corda e couro    trilos noturnos    toados consertões

assobios temperados    serenatas barrocas    fugas no curral

ginopedias februárias    harmonopeias jobins    mil-tons nascentes

bartoques de repique    glissantes de cuíca    árias regateiras

cravos euclidianos    rosa em cata-vento    chuvas de caetano

moinhos de Holanda    gal-gol-gil-bertianos    soluços celestinos

mazurcas altamiras    maxixes com spleen    dobrados de ciúmes

orfeões do asfalto    musas caçarolas    bandeiras madrigais

No céu

Pestana

incréu

se agita:

— Pai,

desço de novo

e termino

o Réquiem

Ergosum?

— Teimoso,

abre a porta,

vai.

O incorrigível Pestana

piscou um olho e trouxe consigo

um séquito de rigoletos

e fundou

para a frente e para trás

uma dinastia de reis

que gingam

ao mesmo tempo

fora e dentro

do coração

da Rádio

Brasil

que

toca

toca

toca-nos

sem

parar

Atuação

Quando o palco se esvazia

das parcerias dadas por eternas,

busca-se na coxia algum fantasma,

um olho entre cortinas, um

assopro no alçapão do ponto,

algum retardatário na plateia.

Mas entre spots persistentes

e cenários impávidos,

nem eco

das últimas falas, das palmas educadas

o monólogo volta pra si mesmo

e navega no ar, sem destino.

Nascer, como morrer, é sozinho.

Falar também. Ninguém ficou

para a frase extra.

A última camada

da melhor maquiagem

espelho algum guardará.

Repetir e repetir a mesma frase:

na câmara de silêncios abarrotada,

não faltam falas, contracenas, parcerias.

Assim se olham as fotografias

que dançam nos álbuns atirados fora.

De longe

De onde venham as vozes

de mim não vêm.

Os pés nunca pus

naquelas praias.

Ondas e nomes vão e vêm

porque há no corpo

águas e tambores

de memória própria:

os rios

as danças

os mares

os solfejos.

Paixão segundo São Mateus

Bach preparando os homens

para o caso de Ele nascer

para o caso de Ele morrer

para o caso de Ele não ser

Bach no céu

Para Manuel Bandeira

Imagino Johann Sebastian Bach entrando no céu:

— Com licença, são Pedro?

— Faz favor, João. Só não repare a bagunça.

Adagio sostenuto

As notas lentas da Hammerklavier abrem sinuosamente uma trilha física nas ondas do espaço e passam a circular em órbitas de luz. Enquanto isso no início do século XIX Einstein retorna à casa de Beethoven a quem volta e meia visita para falar de suas teorias. Indiferente a tudo o pianista canadense dedilha no teclado e entoa baixinho de boca fechada o filamento melódico que circula no espaço em órbitas de luz. Fatos indiscutíveis que iluminam a mortalidade do meu sentimento.

Madrugal paulistano

When I fall in love na alameda Glete

tocava na vitrola aquele hit do Nat

Magnólia, de flor, virou menina Mag.

O pisca azul-neon colhia-se na janela.

Não interessa o azul da adolescência breve?

Não vá morrer em sépia o que era cor mais leve.

São Paulo já foi nuvem, meu coração foi outro:

por que não repor Mag em sua primavera?

When I fall in love it will be forever

no primeiro Hi-Fi do último Telefunken:

nossas mãos se tocavam para o faustoso Gênesis

em que o ânimo de Deus encorajasse as águas.

Uma luz de outro anjo, tão vaga, se quedava

no mundo silencioso da carne telepática.

O estrabismo de Mag era um charme tão fino

na conjunção do olhar aceso azul abismo.

Em suor as mãos extáticas

fechavam-se numa audácia apenas enlaçada.

Penumbra azul, neon no parapeito.

Santa Cecília em luz na mag-madrugada.

Caso de férias

sergipana, 17: — moço que me casasse

me desse só uma geladeira

para mim: — moço tão branco

neste sol de bahias tem namorada?

para mim: já vai? me deixa

um retratinho, lembrança tão pequena

para si: se esse moço me casasse

me dava uma geladeira

Aprendiz

que bobagem supor que ela portava

o Livro Sapiencial a Energia

o Protótipo a Fonte a Pedra o Graal

deixou-se com teu corpo a ensinar

o que ele nunca soube não saber:

a mecânica do livre respirar

O poeta encabulado, ou: que Lesbia aquela!

O primeiro beijo eu não dei, ela me deu;

e antes que eu por mim me desse, o segundo,

e o terceiro, e o quarto; e antes

que ela perdesse a conta para recomeçar,

preveni-a, catulo, do meu pobre latim.

Era ela

só num canto de olho ela

cabe inteira

(numa folha ela

toda pecado e macieira)

na sombra ela

só cabe um seio

(aquele que

o sol perdeu)

ela só o silêncio

pulsa

(sob a

axila dela)

está sempre

ela nua (ela sabe)

jamais veste ela

outro corpo

mora num esgar

sem número: ela

foge quando vem

fica se vai

ela quando sai

ninguém viu

nem nada se dará por muito tempo:

ela funciona assim cresceu assim

aprendeu a viver num canto de olhar

num canto de boca

num susto, nua

que só ela

Lampejo

Ela só queria um abraço.

— Só um abraço, ela me disse.

Assim dizendo me enlaçou

como sucede nos abraços.

E se despediu contente,

e com leveza partiu,

levando o abraço consigo

e me deixando abraçado

naquele abraço partido.

Tiro ao alvo

Minuto incerto. Noite na sacada.

Pouco preciso: só a madrugada.

Bandos de moças nuas, em revoada,

no ar dançavam seráfica ironia.

Minha seta sem bússola apontava,

oscilando entre as curvas bem tratadas.

Ouso ferir a prática do escotismo

que poupa a folha, a flor, a ave rara?

Eis que na noite e contra o céu desfiro

a pontaria máxima de um tiro,

anos guardado em aljava de virtudes.

Minuto incerto, e logo alvoreceu.

Quanto ao meu alvo, lembro que voou

logo depois do verso que não leu.

Eurídice

Eurídice caminha pelo palco descalça mais que nua:

os pés que a levam leve sabem todo o alvor.

Desliza como dança, e deita os olhos no caminho.

Cobre de frescor o arrepio dos regatos.

Eurídice, para além de todo inferno e céu

atira Orfeu para os bichos da floresta,

como a onça, como o tigre, como eu.

Uma mulher

Quando a sombra longa longa

vem de tão longe e estaca

sobre meus olhos

uma luz aflita se irisa

em meu pelo eriçado de roedor sob a sombra

das asas longas

da tua rapina.

Velha toada

Já te fiz versos no horizonte.

Hoje te espero no portão como quem lembra.

Atrás de mim não tem casa,

não tem escada,

não tem janela e jardim.

Minha espera

é uma figura em meu colo

cada vez mais nova.

Todo dia encarcero teu nome

nas mãos em concha.

Eu o soltarei, se voltares,

para de novo

te esperar

te esperar

te esperar

Arco para uma mulher

dia virá em que o sol

mergulhe no mar sem

que um só olhar

te ilumine

nesse dia a linha

do teu corpo, desatada,

desenhará no ar

a saudade da tua nudez

Vago

a paixão sem história

que não se debruça à janela sobre a vida dos homens ao sol

é uma flor sem nome

daquela espécie mais escandalosa, sombra a explodir, silêncio

que faremos nós,

os que não sabemos detê-la ou matá-la, mas a alimentamos

pedindo-lhe que floresça, que dispare as pétalas, que rompa?

que ela se vingue, a flor,

e murche aos nossos olhos, e renasça em terra simples, bem além

da sombra nossa, do medo nosso, dos nossos braços curvos e reflexos

Receita de romance

nunca mentiu a confeiteira

a bater nuvens no ar

nem me sonegou o sal

que no branco suspiro silencia

Elas

Todas são bailarinas.

Sempre sabem

requisitar o palco

em que fazem

do corpo o que a alma escolher.

Todas dançam, magas. E buscam

encontrar os parceiros

sobre os quais rodopiem

até que eles confessem

quem, de fato, são.

Depois olham para o espelho

longamente

carentes do que já são.

Duo para baião

As pequenas delicadezas

desenham sombras na terra.

A silhueta chã da folha aérea

dá vida ao sol, menina,

faz renda, menina,

me ensina a namorar.

Pela manhã

do portão vejo-a passar

short esculpido em rosa

rabo de cavalo em ouro

colo torneado em jambo

onda de luz vaga marinha

e ela me deita um olhar

aquele olhar que me aninha

um olhar claro incisivo,

direto invulnerável

qual respeitosa netinha

Viagem

imagine

se sobre a casca do ovo pequenino

tombasse uma gota de limão corrosivo

e mal nascido quanto mal desperto

o filhotinho tivesse que voar

contra cortantes facas amarelas

como haveria ele de entender

a beleza sem parar das feridas?

teria tempo para sentir

a falta das penas sonhadas?

saberia como cantar

o brilho de cada susto de morrer?

(Não sei te explicar

essa luz que fia e desconcerta

meus melhores dias)

A costureira

Que me quer a memória, a costureira?

Vale-se dos meus dedos para sonhar,

e quando acordo mal me vejo.

Que me quer com retalhos

de colcha que nunca usei?

Vale-se de meu sonho para a estender.

Quem pula em meu quintal às horas mortas

e me põe trêmula ogiva sob a pálpebra,

coração de um azul que não pedi?

Quem se finge morrer, para cerzir

na sombra a própria sombra — e some

à prima luz?

Quem costura alta noite, quem pedala

as correias à ré, e me abandona

às figuras de gelo?

A costureira com seus figurinos

volta páginas e páginas, num contínuo

desfile de moldes agulhados.

Que me quer a mulher? Gargareje

seus préstimos quando queira,

só não me assalte o escasso tempo

que me costuro eu mesmo enquanto esqueço

o som da máquina extinta, e me recreio

com o corpo que tenho e o sopro ausente.

Retrato relâmpago

o olhar do menino

o olhar pensativo do menino

sentado no cachorro.

(o menino sentado no cachorro

esperou cinquenta anos

para se olhar pensativo

sentado no cachorro)

Seu Lima em seu portão

trinta anos depois

entra o balão gigante nesta conversa

trinta anos depois

enche-se aquela rua nesta

trinta anos depois

Seu Lima se lembra: ele acendia a mecha

e acenava para nós

o balão ia subindo

o balão vai subindo

vai caindo a garoa

Piano antigo

— Agora, Incantesimo.

— Agora, La strada del bosco.

— Minha gente, a abertura da Cavalleria rusticana.

E um fox, e uma valsa, e uma embolada,

no intermezzo para a segunda parte:

ária do Elissir d’amore

ária de La Traviatta

e o apogeu Fantasia do Hino Nacional, de Gottschalk

O velho enfim se vira e pergunta nos olhos

a medida do aplauso.

— Muito bem, seu Villaça! Muito bem!

Sorri e concede um extra:

versão facilitada de um tema da quadragésima.

Na cadeira de balanço austríaca

Mozart se distrai com os dezembros que voam pela janela.

Parada

o pai não mora mais aqui

nem a mãe

nem a amiga

nem o amigo

a casa não mora mais nesta rua

nem a cidade no mapa

nem o mapa na escola

nem a escola

ainda mora um muro

para onde arrasto um latão vazio de óleo

e subo

e miro

por cima

eis a planície e o sol

mas tanto tanto tanto sol

que me faz descer

e sentar

para descansar

na sombra do muro

Ritornello

ouvindo agora aquela música

ela me toma

e me leva àquela tarde

quando você respirava e juntos a ouvíamos

eu bem quis conversar

mas você fez psiu

você ouvia de olhos fechados

no meu silêncio contrafeito foi entrando aos poucos

teu silêncio feliz

tua escuta cerrada

onde a música

tocava

solta e livre

como toca

agora

exatamente

assim

Segredos

Quando foi que demoliram o Conservatório Musical Campinas?

Só hoje dei com o edifício novo

com a escada de mármore falso

com as duas velhas palmeiras

verdes quanto verdadeiras

cumprindo nova missão.

Tanto prelúdio de Chopin

tanto estudo de Scriabin

tanta sonata de Scarlatti

me perdiam nos dedos das moças

e voltavam para se fixar

e tanto voltavam e se repetiam

que ainda me perdem e se repetem

entre as palmas verdes e altas

entre sanhaços assustados

entre andorinhas sazonais

entre as raízes surdas

das palmeiras verticais.

Lenda

há tempos a corda está intacta

na dureza de um arco sem lira

na mira de um alvo tão furtivo

que dentro do arqueiro se prepara

há tempos um desejo se medita

recurva-se à luz do pensamento

e fica sendo a sombra de si mesmo

no coração da praça iluminada

há tempos a cidade se propaga

nas ofertas bastantes do mercado

enquanto o dedo singra no azulejo

imitação de nau em banho morno

um nome congelado na caverna

há tempos se bastou. ainda

conta a história de um desejo

que teve fim e nunca terminou.

Queda bruta

Quando caio em mim,

não é que sessenta anos hão passado?.

Sem danos de monta,

o corpo distraído segue andando.

Questão de ordem

Organizemos o Brasil em fila.

Cada um diz o nome, o que tem, o que quer.

Todos ouvem cada um

cada um ouve todos,

durante os séculos.

É certo que a cada morte

ou lapso na pesquisa

precisaremos recomeçar,

mas quem disse que o Brasil tem pressa?

Largo do Arouche

o gato safado continua rindo.

postretutas oswaldianas andradeiam vigilantes

as floriculturas abundam em ramilhetes

bem em frente à Academia de Letras

da imortalidade paulista

um dia isso foi belle-époque

atravessar agora é suicídio

olho pro quinto andar: morei lá outrora

naquela sacada

do edifício de pastilhas

vivia cheio de ideias

não tenho tantas como antigamente

Avenida São Luís

mundo de porteiros boulevardianos

fachadas de mármore mediterrâneo

vitrines com roteiros transatlânticos

velhinhas carecas de turbante e rubi

séquito de poodles branquíssimos

o domingo é o mais longo dos dias

não fosse a Place de la République

fingiria estar em São Paulo

Correria

os jovens são tão rápidos

falam rápido

andam rápido

ouvem música rápida

somem e reaparecem sem aviso

mudam rápido de opinião

nunca têm tempo

pra concordar comigo.

Que coisa

Fabrício amava Patrícia

e tanto lhe doía isso

na conversa que crescia

que o chamei sem querer: Patrício...

E ele mal deu por isso.

Exposição de fotos[1]

ANJOS

Os anjos parecem indestrutíveis. Não nos engane a erosão, quando são de pedra e posam no jardim dos mortos: o rosto carcomido olha para o seu próprio céu. Se a fotógrafa é sua cúmplice, a humanidade dos anjos se desenha, desce aos artelhos, põe-se de perfil, partilha conosco a condição de fragmentos. Mas, bem olhado, o anjo rebate com uma certeza de superação que nos incomoda. Não sei se o olhar da fotógrafa acentua nele a dupla estaticidade – estátua e imagem de estátua – ou o inequívoco dinamismo íntimo pelo qual vampiriza nosso olhar, nossos enredos pessoais, nossas disponibilidades, dando em troca uma forma para podermos repousar um pouco. Na consolação dos cemitérios – na praça povoada – a câmera lembra que poderia multiplicar ao infinito as lições dos anjos que, às vezes enfadados com tamanha largueza, amam emoldurar-se no tempo e no espaço, ao modo dos enigmas caseiros. Que nossos olhos saibam aprender com a cegueira fundamental dos anjos, com suas pupilas de pedra que não choram, investidas da plena certeza de uma alma futura.

MULHERES

As mulheres se olham por relâmpagos. Quando conversam entre si, as mais cruéis verdades são trocadas como inofensivas receitas caseiras. A rigor, é impossível fotografá-las: ao contrário dos varões, não posam para o épico, não se interessam pelas formas abstratas da máquina do mundo e se divertem com a versão fashion da própria verossimilhança. Sua epopeia é uma forma de riso contra a epopeia, toda concentrada nos detalhes e na solução pouco material da paixão. Talvez por isso a mulher-fotógrafa se vista de seus modelos e contracene consigo mesma quando foca a paisagem, a paisagem da mulher, o esconde-esconde do vestido, a sombra prenhe de luz, o caminho da mulher, a espinha da mulher, o pé em curva, o eterno espelho, os passos da mulher: a lente da mulher. Qual imagem dada como transitória deixa de atestar a luz permanente? Que nossos olhos saibam aprender com o corpo visível da mulher, com suas metonímias, com suas retinas apontadas que, ao lado da técnica dos fotógrafos de Esparta há a inversão de jogo das mulheres de Atenas: a luz que quer voltar para dentro.

1 Texto-painel para uma exposição de fotos de Anita Hirschbruch.

Momento

Um momento há (tão sem razão, e duro)

que nos verga.

O rosto surge em água turva.

As pernas, dormentes, querem ceder.

Todas as folhas são trêmulas,

os cães fogem de nós.

Tão amável seria um despenhadeiro

onde já sem peso descansar.

Não ter nome esse momento:

seu jeito de se vingar.

Os domingos

Justiça com os domingos:

eles começam em seda e pérola

porto ensolarado

nau aprestada

ares de viagem

É lentamente

que o domingo vai engordando

Perde um marfim

ganha suspeitas

retarda o almoço

pesado e acorda

estremunhado

em meio à tarde:

tarde demais

Os corpos moles querem morrer

o braço não alcança o botão da música

a televisão produz o espírito universal

não se fez a viagem água limpa não há

Há

o domingo obeso vergando tua espinha

moscas sem cachorro

e o relógio lento

e a nervosa euforia de um bar, tudo subúrbio

e soluços na praça vazia

A noite vem como esperança

de que tudo acabará em breve

para em breve recomeçar

a semana, o trabalho, a espera

do porto ensolarado, da nave mágica

dos nossos domingos

Menino nos braços

Entre um sono e outro aqui fora

teu olhar encontrou a árvore

e ficou um pouco nela

espelhando

Entre um sono e outro

teu ouvido deu pela música

e ficou um pouco nela

ressoando

Entre um sono e outro

nossos olhos se acharam

e ficaram assim por um tempo

perguntando

Mala de menino

Só o essencial de viagem:

óculos escuros

calção de banho

álbum de figurinhas quase completo

régua pequena para medir concha

colherinha de cavar tatuíras

e a noite da véspera, interminável

Galinhas no quintal

No largo quintal interiorano

o menino ficou olhando a mulher jogar milho

sobre o mar de penas e bicos.

O menino também quer criar galinhas.

O menino me pergunta

quando teremos um terreiro assim

uma festa assim.

O menino quer

essa graça do céu cacarejante

essas plumagens de anjos coloridos

esse ti-ti-ti bonançoso

esse cardume de sóis barulhentos

essa extravagante felicidade

Mas sou pobre.

Ainda que possa um dia

lhe dar o paraíso das galinhas

não terei como sustentar

o menino do seu olhar

O primeiro mistério

Se a goiabada é feita de goiaba,

se de limão é feita a limonada,

do que será que é feita a madrugada,

a alvorada, a revoada... De nada?

A madrugada é feita dos passeios

que as últimas estrelas dão no céu;

a alvorada é feita da preguiça

do sol que acorda e os braços já estendeu;

a revoada é feita pelas asas

de quem durante a noite adormeceu.

Mas de que é feito o céu? E o sol?

E cada estrela? E quem voou

antes que houvesse asas

e em seu próprio mistério se escondeu?

Lição

Quem morre sorri da morte.

DANTE MILANO

Quem parte fala da morte

a lição desconhecida.

Por isso quis o ouvido,

pai, colado à tua boca.

Eu que o tempo tenho escrito

e lido desejos vivos

pus-me ouvinte do silêncio

antes que ele se fechasse

em sua boca, resumido.

Ouvi, sim, aquela música

da emancipação antiga,

à margem, sim, das palavras

que nos remendam, as tímidas.

Queria tua narrativa,

um pedido, prosa pequena

que meu corpo atenderia;

mas não ouvi mais que um sopro,

um insuspeito suspiro, resíduo

do teu primeiro vagido,

teu susto de recém-nascido.

Religação

Vendo que tinhas partido,

que de nós eras partido,

eu, que nunca rezei,

nem cultuei, nem pactuei,

vi minhas mãos se colarem,

minhas palmas, dedos meus;

por si mesmas se colaram,

minhas palmas, dedos meus,

tal uma flor de dois polos,

tal uma flor de dois polos,

que só a morte ilumina,

que só a morte ilumina,

que só se arma no adeus.

Promessa de pai

Prometeu voltar,

soprar no ouvido

a palavra da minha conversão.

Me bastaria, sim, ouvir o timbre

de aspereza familiar

para reconhecê-lo.

Não voltou. Ou talvez eu não ouça

o que a concha quer como som mais puro.

Pois o menino não custou a captar

o mar nas dobras do ouvido?

Talvez este fraque escuro

seja pesada doutrina,

e toda verdade mais leve.

Ou o que ele queria

em vida, ao falar da morte,

fosse clamar pela vida

que a nossa morte escondia.

(Viveu tão longo, tão longe,

apenas perto do espelho

com quem jamais se entendia.

Não admira o quebrasse

a cada dia, em nome da festa

que atrás do vidro haveria.)

Enfim, o nome não veio.

As roupas se despegaram

do cabide, voaram fotos,

canções viraram assobio,

e o piano emudeceu

na sombra da tarde vazia.

Um dia para Aracy

se lhe dessem mais um dia

qualquer dia

a escolher entre os vivos

por certo ela bailaria

um fox uma vez mais

se só um dia mais lhe dessem

entre vivos

compassos da vida

ela por certo bailaria

no salão do Venâncio Ayres

se apenas um dia lhe dessem

ela por certo escolheria

girar num preciso maio

de mil novecentos e

pouco mais

Vida rápida

Toda manhã a gente toma café

na xicrinha de ágata vermelha.

Um dia ela permanece limpa limpa

sobre a toalhinha branca branca.

Farewell

Pois então, adeus.

Mas como tudo é breve,

até breve.

Se tudo é passagem,

por Minas, de trem, e além,

passar bem.

Se tudo o que é mais distante

logo logo fica perto,

até logo.

Se no invisível se tem

mais do que se vê,

até mais ver.

Se outra lição não é

um verso senão a volta,

até.

Se o pássaro gauche

deitou por terra o céu,

farewell.

(Caiu um cisco

no olho do anjo mau:

ciao ciao.)

Quarteto para o João Luiz

I. COMPARTIR

Leve culpa de continuar

(levíssima)

a vida

quando o amigo a escondeu de nós

e partiu, resignação conquistada,

para antes e depois.

Não precisar, e mais que nunca ser

palavra.

Lembra-se das palavras?

Lembra-se do silêncio mais raro

que as conduzia

erráticas

pelo rio

enquanto os olhos fixos eram luz?

Assim te lembro, eu culpado

(mas tão pouco)

de meu pronome, meu verbo,

minha respiração.

Era consolo um sonho continuasse a vida

sem outro rito

senão o de um

sim.

Em mim terão memória os teus passos,

cigarros, vinho compartido

em suave desconfiança

(certa vez rompida

num abraço)

Mas você já sabe o que vale e o que não vale,

se palavras e não-palavras tecem-se,

se tudo o que chamávamos de aurora

amanhece.

II. O AMIGO E O AMIGO

reconstruí meu amigo

a salvo da amizade

para que ele ficasse

em paz comigo

o que partiu

levou a boca

os olhos

as palavras

me deixou o silêncio

nos reconstruiu

III. IMAGEM DE MINEIRO

Eis aqui tua foto

e teu sorriso, eis aqui.

Eis aí teu profeta de pedra

e tua terra, que te ampara,

tua rua antiga, tua colina.

Eis o olhar que te flagra e flagras

com ar de reticência semifranca,

tal alma oculta e leve, que se fecha

no coração das pedras e dos selos.

Eis aqui tua foto, tu de verdade,

comum entre os comuns, de pé, de óculos,

não sei se de manhã, não sei se tarde,

contra as nuvens de Minas, montanhosas.

Eis aqui teu lugar, tua paragem

junto ao teu profeta, teu signo de peixe, longe do mar.

Teu lugar é aqui: onde passaste,

disseste, ouviste, conjugaste

mão e gesto, coisa e nome,

sim e não. Onde escolheste

a forma que dá o corpo

a tudo o que é alma.

Onde forma deste ao sopro

que se expira

quando é preciso voar.

IV. AVISO

O sonho tinha um bar: conversávamos.

Cerveja para quatro: conversemos.

Seria infinita a conversa mas

nosso amigo tem que viajar

e você vê no relógio de mineiro

que é tempo de embarcá-lo.

Nossa amiga e eu te esperaremos.

O estoque deste bar é confortável,

mil garrafas douradas no porão.

Você se levanta contrafeito,

apenas a meio vai teu copo de espuma,

mas é tempo no relógio mineiro.

Antes da porta você se vira:

nossa amiga e eu prevemos

uma declaração solene

que os olhos, que a boca,

sabem sentenciar:

— Ninguém mexa no meu copo!

E ficamos a rir

das cautelas mineiras,

eu e nossa amiga,

aguardando tua volta.

Outra vezes outra

Para Margot

Quando há tanto sua morte envelheceu

que laranjais inteiros ressecaram,

e crianças antigas passam curvas;

quando, de tanto tempo, já é mais moça

a morta que o nosso espelho, e pela porta

ameaça invadir com vida maior que a nossa;

quando morrer, nela, é menos que vestígio,

e mais forte é o riso, e o perfume inciso;

e quando o piano novo dessa morta

já é velho como uma avó deitada ao longo,

à espera da moça, para tocar;

quando a morta assim remoçou

e não tolera cenho, ruga, traço nosso

de tola inquietação, e aliás se diverte

com a pompa que demos ao seu nome

e a pertences da memória, que ela apaga

com uma descarga de risos naturais,

— vemos que a morte é nossa, e a vida dela

faz dançar as folhas à nossa volta...

Dobradura

Pareceu-me cicatriz do teu rosto

a marca no papel fotográfico.

Pareceu-me especial efeito

a luz (tão viva) dos velhos olhos teus.

Pareceu-me, enfim, amarga essa foto,

como boneca dormindo de mentira

qual menina morta de verdade.

Assim as fotos, espelhos de alma própria:

parece que são tudo o que olham

e se enganam nas verdades, e acertam nas mentiras

— porque refletem nos desejos outra luz,

e em outras luzes o mesmo desejo.

Também ocorre que nada mais reflitam

quando se guardam num cristal fechado

nas pálpebras do tempo

Cruzamento

A moça muito antiga,

a prematura morta,

é uma criança inquieta

que ninguém sabe ninar.

Menor a cada dia,

a cada hora mais menina,

a morta muito antiga

toma a pista contrária

e vem ao nosso encontro.

Quando passar por nós

sequer terá nascido.

Será um capricho nosso,

imagem que desenhamos,

saudade de viver.

Agradecimento lapidar

não sabe comment

nem pourquoi

mas chorado será.

como não estará

para ver, desde já

agradece lembrando

que não lamenta

o que foi nem o que

não será.

CÂMARA DE ECO

Dádiva

Esses poetas

Homero no chuveiro

Evento oswaldiano

Compensação

Erótica sintética pedagógica poética vanguardística

Signo assinado

A horta

Dona crítica

Seresta

Litania de professor

Poesia na escola

Pré-história

Pedido

Alílio

Poética

Daydream

A volta do homem célebre

Atuação

De longe

Paixão segundo São Mateus

Bach no céu

Adagio sostenuto

SUAS SOMBRAS

Madrugal paulistano

Caso de férias

Aprendiz

O poeta encabulado, ou: que Lesbia aquela!

Era ela

Lampejo

Tiro ao alvo

Eurídice

Uma mulher

Velha toada

Arco para uma mulher

Vago

Receita de romance

Elas

Duo para baião

Pela manhã

Viagem

PLAYBACK

A costureira

Retrato relâmpago

Piano antigo

Parada

Ritornello

Segredos

Lenda

Seu Lima em seu portão

Queda bruta

NOTÍCIAS

Questão de ordem

Largo do Arouche

Avenida São Luís

Correria

Que coisa

Exposição de fotos1

Momento

Os domingos

Menino nos braços

Mala de menino

Galinhas no quintal

O primeiro mistério

SURDINA

Lição

Religação

Promessa de pai

Um dia para Aracy

Vida rápida

Farewell

Quarteto para o João Luiz

Outra vezes outra

Dobradura

Cruzamento

Agradecimento lapidar

Alcides Villaça nasceu em Atibaia, em 1946. Cursou Letras na USP, onde é professor de Literatura Brasileira desde 1973. Publicou os livros de poemas O tempo e outros remorsos (1975) e Viagem de trem (1988), além do infantil O invisível (2011). Pela Cosac Naify, publicou o ensaio Passos de Drummond (2006).

© Cosac Naify, 2014

© Alcides Villaça, 2014

Coordenação editorial HELOISA JAHN

Assistente editorial RAQUEL TOLEDO

Projeto gráfico original TEREZA BETTINARDI

Revisão FABIANO CALIXTO

Adaptação e coordenação digital ANTONIO HERMIDA

Produção de ePub JOANA DE CONTI

1ª edição eletrônica, 2014

Nesta edição, respeitou-se o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

Villaça, Alcides [1946- ]

Ondas curtas: Alcides Villaça

São Paulo: Cosac Naify, 2014

ISBN 978-85-405-0809-5

1. Poesia brasileira

I. Título

Índices para catálogo sistemático:

1. Poesia: Literatura brasileira: 869.91

COSAC NAIFY

rua General Jardim, 770, 2° andar

01223-010 São Paulo SP

cosacnaify.com.br [11] 3218 1444

atendimento ao professor [11] 3823 6560

professor@cosacnaify.com.br

Este e-book foi projetado e desenvolvido em setembro de 2014, com base na 1ª edição impressa, de 2014.

FONTES Flama e Nyte

SOFTWARE LibreOffice e Writer2ePub de Luca Calcinai