CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

R368o

Ribeiro, Edgard Telles, 1944-

Olho de rei [recurso eletrônico] / Edgard Telles Ribeiro. – Rio de Janeiro : Record, 2011.

recurso digital

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-01-09676-0

1. romance brasileiro. 2. Livros eletrônicos. I. Título.

11-4624

CDD: 869.93

CDU: 821.134.3(81)-3

Copyright © Edgard Telles Ribeiro, 2005

Concepção de capa: Angelica Nazareth

Fotos da capa: Angelica Nazareth

Direitos exclusivos desta edição reservados pela

DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVIÇOS DE IMPRENSA S.A.

Rua Argentina, 171 – Rio de Janeiro, RJ – 20921-380 – Tel.: 2585-2000

Produzido no Brasil

ISBN 978-85-01-09676-0

Seja um leitor preferencial Record.

Cadastre-se e receba informações sobre nossos

lançamentos e nossas promoções.

Atendimento e venda direta ao leitor:

mdireto@record.com.br ou (21) 2585-2002.

para Angelica

One of the many inconveniences of real life

is that it seldom gives you a complete story.*

W. Somerset Maugham

The Romantic Young Lady

Nota

* Uma das muitas inconveniências da vida real é que ela raramente nos proporciona uma história completa.

Apresentação

Alguns anos atrás, seis para ser preciso, recebi um telefonema de nosso consulado em Marselha, comunicando que meu pai havia falecido em um quarto de hotel daquela cidade. A notícia não me chocou nem entristeceu — não era a primeira vez que meu pai morria em alguma parte do mundo e que a informação chegava a meus ouvidos para em seguida ser desmentida. Dessa vez, contudo, meu interlocutor deu alguns detalhes adicionais que me fizeram levar a sério suas palavras. Ainda assim, eu hesitava. Habituara-me a manter meu pai congelado em uma espécie de confortável imortalidade. Sabê-lo prestes a degelar me afetava, como nos afetam certos fenômenos inesperados da natureza, ainda que o seu verdadeiro alcance, em um primeiro momento, nos escape.

Não nos víamos com regularidade desde minha adolescência, quando ele se separara de minha mãe e, após me dar uma máquina de escrever, vendera o Jean Lafitte e deixara o Rio de Janeiro. Na época pensamos que regressara à França, mas logo soubemos que vivia no Equador, onde constituíra nova família e abrira outro restaurante. Com o tempo, as comunicações se restabeleceram, timidamente a princípio — e sempre comigo: minha mãe me desestimulava a mencionar o nome dele em sua presença.

Cheguei a visitá-lo um par de vezes em Quito e, mais adiante, já adulto, fui à Guatemala por ocasião de seu terceiro casamento. Recordo-me bem de sua alegria quando, após alguns dias de hesitação, comuniquei-lhe ao telefone que aceitava seu convite — uma decisão que ele sabia delicada em função das restrições de minha mãe. Mal desembarquei, exibiu-me com grande orgulho à família de sua noiva, enumerando toda uma seqüência de anedotas relativas a minhas proezas quando criança. O que não deixou de ser constrangedor, pois ele já tinha àquela altura sessenta e cinco anos e eu cerca de trinta.

À exceção dessas breves visitas, contudo, nossos contatos após sua partida do Brasil se limitariam a cartas, cartões e, mais raramente, telefonemas. Tanto que em minha carreira de jornalista e, mais adiante, como escritor e tradutor, acabei por adotar meu sobrenome materno, entre outras razões por ser "brasileiro". Mas até hoje antigos colegas de colégio ainda me chamam Lafitte, em um tom que, aos meus ouvidos, soa como apelido.

Meu pai nasceu no sul da França em 1920, militou por pouco mais de um ano na Resistência e, em 1942, ainda em plena guerra, viu-se forçado a fugir de seu país. Uma fuga que ele imaginava durar apenas meses — pois pretendia retornar e se reintegrar à luta armada — mas que se transformaria, aos poucos, pelas mais variadas razões, algumas sérias, outras fortuitas, em uma ausência permanente. Daí minha surpresa com esse seu regresso a Marselha quase no fim da vida. Era até compreensível que tivesse finalmente voltado. Mas por que teria permanecido tantos meses sem me dar notícias?

Do outro lado da linha o Cônsul descrevia as providências já tomadas junto às autoridades francesas. Talvez imaginando adiar algum mergulho meu em tristezas que não desejava compartilhar, falava torrencialmente. Explicou-me, de início, que seu envolvimento no caso se devia ao fato de meu pai ser portador de um passaporte brasileiro. Confirmei que, com efeito, em 1953, pouco antes de se casar com minha mãe, ele se naturalizara.

Contou, em seguida, que o médico chegara tarde e se limitara a confirmar a morte, cuja causa atribuíra a um problema de coração. Disse-me que a gerência do hotel tinha guardado as roupas e os objetos mais pessoais do falecido. Descreveu-me o quarto e o mobiliário com uma minúcia que não disfarçou a singeleza do cenário em que ele vivera seus últimos meses. E me comunicou o desejo de meu pai de ser enterrado em Cassis, um vilarejo vizinho a Marselha, na sepultura de sua família. As economias deixadas não montavam a muito, mas cobririam com folga essas despesas. Indagou-me então, com base em um comentário atribuído a um hóspede do hotel, se eu sabia da existência de uma ex-mulher dele em algum país centro-americano, a quem ele também devesse telefonar a título de cortesia. Anotou o nome e número que lhe dei e, após se certificar de que eu não teria condições de comparecer ao enterro, solicitou-me que lhe enviasse uma procuração para as providências que ainda deveriam ser tomadas. Ao final de nossa conversa, no tom de quem por pouco ia se esquecendo de um pormenor, disse-me também que um baú, cujo conteúdo não revelou, me seria encaminhado por via marítima.

Dois meses depois, de fato, recebi um telefonema do Lloyd, e, mais adiante, cumpridas certas formalidades, o baú amanheceu em meu apartamento no Leme. Era menor do que eu esperava e não pesava muito. Para minha surpresa, porém, além das roupas e dos objetos que imaginara receber, continha também cadernos. Recobertos de anotações, vinham numerados e amarrados em pilhas de cerca de vinte. O último trazia o número 117.

Abri um dos cadernos meio ao acaso e reconheci de imediato a caligrafia de meu pai, fina e ligeiramente inclinada para a direita. Notei, também, que algumas das frases tinham sido escritas a lápis de cor. As margens de certas páginas, além do mais, surgiam cheias de desenhos. Casinholas, estações de trem, lagos, praias, céus estrelados ou vulcões serviam de cenário para homens trabalhando a terra ou tocando violão, crianças andando de bicicleta, padres de batina jogando peteca, mulheres se penteando, além de uma infinidade de outras pequenas cenas. Os traços toscos me surpreenderam tanto quanto a existência dos cadernos.

Em uma carta a mim dirigida, que parecia haver sido rabiscada às pressas, meu pai se desculpava por haver permanecido tantos meses sem me dar notícias após seu regresso à França. Solicitava-me que mostrasse um dia seus textos a minhas irmãs em Quito. Era a primeira vez que me vinculava de maneira mais direta à existência de Gabriela e Maita, que não eram nascidas quando eu o visitara em Quito, e sobre as quais pouco me dissera ao longo de sua vida.

Passado o espanto inicial, esforcei-me por ler o manuscrito a minha frente com isenção. Senti até certa ternura por esse senhor que me submetia seus originais no fim da vida, provavelmente entristecido por se ver obrigado a interrompê-los. A morte, é verdade, o colhera bem no início de sua viagem — os cadernos cobrem apenas parte de seus anos passados no Brasil. E omitem os que ele ainda viveria no Equador e na Guatemala, embora surjam, aqui e ali, breves referências a esses dois países.

A interrupção, contudo, não chega a incomodar — no sentido de gerar algum tipo de frustração. Em certa medida, é o caráter inacabado da obra que confere ao material parte de sua graça. Como se meu pai, ao sacrificar a saúde em favor de suas memórias — e ao baquear diante de um acúmulo talvez inesperado de emoções —, injetasse nos textos remanescentes um grau adicional de legitimidade.

Memórias... Pergunto-me até que ponto posso usar o termo aqui. Ecos, quem sabe — se tanto... Em alguns trechos, a narração se revela precisa no plano do detalhe, em outros emerge de maneira vaga. Certas cenas menores, fruto de transições fugazes, são pinçadas ao acaso e valorizadas ao extremo, em detrimento de outras que poderão ter tido uma importância maior. Com freqüência, uma determinada tarde merece uma descrição minuciosa — e logo adiante um par de anos é omitido sem cerimônia.

Essas flutuações seguramente terão refletido o estado de sua saúde, pois ele, sabendo-se doente, apertava ou afrouxava o ritmo narrativo em função das dores que sentia, avaliando de orelhada o tempo de vida que lhe restava. Fato que igualmente explicaria as oscilações no tom, ora leve, ora sombrio, com que descrevia suas aventuras.

Os cadernos privilegiam, contra o pano de fundo das mulheres que tinham marcado sua vida, os fantasmas da guerra — que por anos a fio continuariam a persegui-lo. São esses, essencialmente, os dois eixos de suas memórias, que costuram o texto de uma ponta a outra, tecendo uma espécie de contraponto entre o amor e a morte. Em conseqüência, detalhes factuais que normalmente alicerçam uma autobiografia permanecem nebulosos, ou emergem apenas para ancorar a narrativa em uma realidade parcial e episódica.

Cada qual escolhe o filtro com que pretende contar sua própria história. Mas o resultado final, no caso de meu pai, torna-se no mínimo curioso. Pelo menos para quem, como eu, mal ou bem formou uma opinião sobre os episódios que teriam pesado em sua trajetória pessoal. Porque, em decorrência de seu traçado narrativo, os cadernos trazem à tona momentos que, a meus olhos, mais pareceram, em uma primeira leitura, sobras de outras histórias. Um pouco como se certos fragmentos de um painel, à primeira vista irrelevantes, tivessem sido colocados sob uma lupa, em detrimento do que ocorria no primeiro plano.

Por outro lado, tanto as mulheres quanto as memórias da guerra aparecem envoltas em uma neblina que lhes confere um aspecto quase onírico. O mesmo se dá com a cidade do Rio de Janeiro, ora presente em um trecho de paisagem, ora reduzida a um cenário estilizado na fronteira da abstração. Nesse sentido, Marselha, onde viveria seus últimos meses, torna-se, aos olhos do leitor, comparativamente mais visível — e até palpável.

Para mim, que, ao longo de minha infância e adolescência, convivi com ele por dezessete anos, e a partir de então reconstituí periodicamente sua presença em pensamento, ler os cadernos produziu o efeito de rever um filme familiar. Mas em uma versão remontada, que valorizasse, sob uma luz bem diferente, personagens e situações que eu até então subestimara, ou que ele mal me revelara. Sem se justificar, e muito menos se engrandecer, meu pai, do alto de sua mansarda, recontava a seus herdeiros, a partir de novos prismas, o que mais pareciam momentos de uma outra história.

Se nessa tarefa não foi objetivo, nem abrangente, trabalhou, em compensação, com liberdade. Encontrava-se, afinal, a meses da morte — cuja vizinhança pressentia. Daí, a meu ver, a relevância dos desenhos a lápis de cor: era como se a mão do autor, divagando sobre o papel, esboçasse, à margem da escrita, uma pequena pausa — e, por meio dela, ensaiasse uma despedida. Da vida, dos amigos e das próprias lembranças.

Depois de ler os cadernos com atenção — e desistir de classificá-los em algum gênero literário — submeti o manuscrito a minha editora, que, com sua habitual audácia, se dispôs a publicá-lo. No entanto, por circunstâncias variadas, que fugiram ao controle dela tanto quanto ao meu, o projeto ainda levaria alguns anos para se transformar em realidade.

Nesse meio tempo, supervisionei a tradução do original francês para o português e fiz um pequeno trabalho de edição, que incluiu uma divisão em capítulos mais ordenada. Mas não me permiti interferências de espécie alguma. Resisti, por exemplo, à tentação de fundir determinadas partes que, em uma primeira leitura, me pareceram mais afins. Resta saber se o texto, despojado dos desenhos e das pequenas manchas coloridas, resistirá agora à retirada de seus andaimes.

Para concluir com uma nota mais pessoal, gostaria de reafirmar aqui uma verdade tão antiga quanto banal: o melhor fruto de uma obra, independentemente de sua forma ou dimensão, é sempre enriquecer quem se dispõe a dedicar-lhe um momento honesto de atenção. Para mim, contudo, os cadernos de meu pai proporcionaram uma alegria suplementar: ao longo desses últimos seis anos aproximei-me de minhas irmãs e nos tornamos amigos, uma amizade que se consolidou na viagem que fizemos juntos à França — e à qual me refiro no epílogo do presente livro.

Teria sido essa a intenção mais secreta de nosso pai — a de nos unir após sua morte? Gostaria de imaginar que sim. Para nós, em todo caso, foi seu legado mais precioso. Quem sabe, um dia, os amigos e conhecidos que com ele conviveram no Brasil e na França também se reencontrem em suas páginas...

E.T.R. Lafitte / julho de 1997

I

Escrevo à mão e com vagar. Apesar da necessidade de me distrair minimamente, tenho evitado deixar o hotel desde que aqui me instalei. Meu quarto é pequeno mas confortável — e bem aquecido. Três pombos se aninharam ontem debaixo de minha janela e, desde então, me fazem companhia. Fui criado a vinte e cinco quilômetros daqui, em Cassis, em uma granja perto do mar. Para mim o som que os pombos emitem em intervalos regulares é tão familiar quanto o vento nas persianas, ou o cheiro de maresia impregnado em minhas paredes.

Regressei à França há algumas semanas, como um velho elefante, para morrer. Ao desembarcar em Marselha aluguei esta mansarda no finalzinho da Canebière, não muito longe do hotel em cujos porões me escondera, quase meio século atrás, minha cabeça posta a prêmio pelos alemães. Daqui partira. Fechado o círculo, para cá voltara. Mas a cidade, cheia de carros e de pessoas apressadas, me pareceu inóspita e barulhenta. Estava, é bem verdade, mais limpa, as fachadas sombrias haviam sido lavadas ou repintadas em tons mais claros, o comércio esbanjava prosperidade. Só que todos esses elementos acentuavam, a meus olhos, sua estranheza. Passei a só sair de madrugada, quando a ausência de veículos e de pedestres entre as sombras a meu redor restituía aos bairros uma medida tranqüilizadora de familiaridade.

Domingo, contudo, criei coragem: em plena luz do dia peguei um ônibus na estação de Saint-Charles e fui até Cassis. A estradinha tão conhecida se transformara em autopista. Nos campos, conjuntos de edifícios tinham brotado por toda parte, para acolher, segundo me contou um vizinho de banco, os colonos franceses que haviam abandonado a Argélia nos anos sessenta. Algumas fábricas também haviam surgido e de suas chaminés subia uma fumaça que eu nunca teria associado aos céus da Provence. Não fossem as falésias com sua vegetação rala entremeada de rochedos brancos, eu me julgaria uma vez mais no barco errado — em meu caso, um velho hábito.

Ao saltar do ônibus no ponto final, levei certo tempo para identificar a parte de Cassis em que me encontrava. Não existira em minha época. Diante dos pequenos condomínios que me cercavam pensei em subir novamente no ônibus e voltar para Marselha. Mas essa reação de pura pirraça logo cedeu quando, mais abaixo, vi o porto brilhando no mar esverdeado. Nada na pequena enseada parecia haver mudado.

Tomei a ladeira que descia a minha frente. Quase em seguida, pela torre da igreja, localizei-me. Todas as ruas, alamedas, esquinas e praças da cidade se encaixaram então umas nas outras — e me senti instantaneamente em casa. Ainda assim, ao cruzar a ruela escorregadia que conduzia à escola, preferi continuar reto: da esquina senti que sua fachada tinha encolhido. Os dois terrenos baldios que a ladeavam, um dos quais abrigara uma velha destilaria e o outro nosso campo de futebol, encontravam-se agora ocupados, pareceu-me que por um banco e um estacionamento de três andares. Não me senti em condições de conferir isso de muito perto.

Estávamos em pleno inverno, tinha chovido havia pouco, Cassis parecia abandonada à própria sorte. Pelo que ia notando, contudo, o centro tampouco sofrera grandes alterações, à exceção das lojas com vitrines sofisticadas abertas no após-guerra, e dos cartazes coloridos espalhados pelas paredes. O calçamento ganhara um revestimento mais caprichado, pequenas praças haviam sido cercadas, uma determinada fonte aparecia agora no centro de um jardim do qual não me recordava, muitas construções tinham sido reformadas ou embelezadas. Alguns prédios de três ou quatro andares também tinham se materializado, como os que agora alojavam o correio ou uma revendedora de automóveis. E certas casas, onde antes viviam amigos de colégio, haviam-se transformado em hotéis ou restaurantes.

Nenhuma dessas mudanças, porém, comprometia a paisagem. No geral, o vilarejo, fiel a uma tradição de sobrevivência enraizada na Idade Média, resistira bem ao passar do tempo. Ganhara até certa beleza, de um gênero muito especial, que me fez pensar mais em recato do que em vaidade.

Chegado ao porto saudei os rochedos do Cap Canaille, que continuavam a pairar soberanamente sobre a cidade. Em seguida prestei minhas homenagens à sucessão de vinhedos que, desde tempos remotos, se aninham aos pés daquela escarpa. Mais à direita, o Mediterrâneo batia com o vigor de sempre contra as calanques. Quantos barcos e veleiros não teriam singrado aqueles braços de mar, que cruzei tantas vezes a nado com meu irmão quando garotos? Muitos, a julgar pela quantidade de embarcações que lotavam o cais.

Sentei no terraço de um pequeno restaurante e pedi ao garçom um copo de vinho tinto. Não havia ninguém nas mesas próximas. Os moradores se mantinham no interior de suas casas ou lojas. Uma camada de espuma alimentada pelo vento percorria sem cessar a crista das ondas. Alguns cachorros desfilaram a minha frente e dobraram a esquina, donos absolutos das ruas da cidade.

Mais adiante caminhei até a praia. Ao me aproximar, tive a impressão de que o farol havia sido deslocado para a esquerda, fato que um pescador me confirmou depois de coçar a cabeça por um bom minuto. Um cassino tinha surgido onde antes ficava o galpão dos pescadores. Naquele velho galpão escondíamos nossas armas, quando nos reagrupávamos em Cassis entre uma operação e outra, bem debaixo das redes cheias de algas, cortiças e sardinhas mortas. Um companheiro certa vez teve sua bolsa aberta por um soldado alemão, que recuou diante do cheiro de peixe podre — e o deixou seguir adiante com suas quatro granadas.

As portas do cassino estavam fechadas. Pelas cadeiras que vi empilhadas sobre as mesas e o estado geral de abandono do saguão empoeirado, deduzi que o estabelecimento talvez funcionasse apenas no verão. Soube depois que um novo cassino fora inaugurado um ano antes em outro ponto da cidade — e que aquele, desativado, seria em breve posto abaixo. Tive assim uma espécie de dimensão física da extensão de minha ausência: um cassino novo havia surgido do nada, vivera inúmeras noites de glória e, agora, seria demolido.

Desci até a praia. As pedras achatadas que atirei ao mar não ricochetearam — perdi a força no braço direito em um acidente de carro anos atrás. Toquei na água. Continuava límpida e, ao contrário do que esperava, não estava excessivamente fria. A poucos metros do mar algumas gaivotas flutuavam no ar com a imobilidade de sempre. Recordei-me de outro inverno, remoto, quando meu pai mergulhara naquele ponto exato para recuperar uma bola que meu irmão chutara sem querer nas águas geladas, e que a correnteza já arrastava para bem longe. Estranho pensar que, na época daquela façanha, ele, para mim um homem já de idade avançada, tinha trinta anos a menos do que eu hoje.

Sentia-me tomado por uma leve sensação de mal-estar. Não eram os poucos prédios modernos interferindo na paisagem, nem as pedras afundando molemente nas águas, que incomodavam — e sim a lembrança de minha infância no vilarejo. Sobrara alguém daquela época? Era possível. Valeria a pena investigar? Inspecionar, na companhia do atual diretor da escola, velhos álbuns de retratos? E, na saída, para retribuir sua gentileza, mostrar-lhe os buracos no muro onde escondíamos nossas atiradeiras e fotografias de mulheres nuas? O que diria aos meus antigos companheiros, se os revisse? Pouco — quem sabe nada. Determinados reencontros só por camadas. O passado, cheguei então à conclusão, só pode ser revisitado em fatias. Fatias que assim mesmo devem ser digeridas sem pressa ou ansiedade. Como preservar a sanidade de outra forma?

No exílio tornava-se fácil dosar minhas saudades, a França só me chegava a conta-gotas. Mas chegava, quem sabe até de forma especial. E como cresce — ou encolhe — o passado, no caldeirão de nossa memória. Talvez por isso, quando olho para trás, sinto-me como se não tivesse realmente vivido em nenhum dos três países onde morei na América Latina — apenas passado por seus cenários. Terei, no máximo, e por momentos, merecido as atenções de uma mulher. Ou desempenhado, na qualidade de coadjuvante, pequenos papéis em certas peças, sem avaliar com exatidão suas dimensões ou seus propósitos. Tanto que as pessoas, paisagens e sensações que compuseram essa longa fase de minha vida me escapam agora, desfazendo-se ou reconstituindo-se diante de meus olhos ao sabor de forças sobre as quais já não tenho maior controle.

Convivo, também, com o reverso da medalha. Hoje, quando observo do alto das janelas de minha mansarda um de meus compatriotas jogando pétanque debaixo de uma amendoeira, um homem em tudo igual a mim, nascido e criado aqui — que bem poderia ser eu, caso o destino não me tivesse levado a cruzar um oceano —, sinto uma profunda inveja de sua genuína concentração em uma atividade tão banal. Registro em seus gestos uma intimidade com o familiar que sequer posso entender — e menos ainda resgatar em proveito próprio. Tornei-me, assim, um estrangeiro também em meu país.

Em compensação vivi minhas histórias... Pequenas histórias, quase sempre. Só que, ao contrário de tantos viajantes que deitam raízes em terras alheias com invejável facilidade — e depois descrevem suas aventuras com grande riqueza de detalhes —, não vi povoados sendo engolidos pela selva, ou vacas de cinco patas voando sobre telhados. Não assisti a curas milagrosas, nem tive acesso a segredos de alquimistas. Não privei da intimidade de índios ou guerrilheiros. Tampouco ajudei artistas nativos a reinventarem a arte moderna.

Não, nenhuma dessas belas proezas, que com freqüência incendeiam a imaginação de antropólogos ou intelectuais de meu país e dão lastro a teorias de todo tipo, ocorreu comigo. Mas, se passei à margem dessas revelações, acredito haver participado de episódios pouco usuais e até instigantes. Em meus quase cinqüenta anos de América Latina trabalhei como garçom e mordomo, fui contrabandista, por duas vezes dono de restaurante, professor, tradutor, ilustrador de cartazes para cinema e até cabeleireiro — quando adivinhei, emaranhados entre fios louros ou morenos, segredos que teriam levado certos maridos ao desespero. Criei filhos em dois países, casei-me em três e terminei meus dias na Guatemala, em um vago cargo burocrático de natureza cultural. Sempre observando o que ocorria a meu redor. Por curiosidade, a princípio. Prazer depois. E, finalmente, por hábito.

Até que...

Até que, uma noite, como cedo ou tarde sucede a todos nós, o vampiro do passado cruzou por mim — e hesitou. Parou, deu meia-volta e me reconheceu. Sim, era eu mesmo, o francês dos peixes dourados. O que fizera da sobrevida que me concedera? Como dispusera de meus fantasmas? Que lembranças tinha de meus alemães queimando entre as ferragens retorcidas de seus tanques? Ou de Mathilde? Ou, ainda, do compatriota a quem impedira de terminar seu café? E de meu irmão?

Foi na Guatemala, dois meses atrás. Eu me encontrava em uma galeria de arte, onde acabara de pronunciar algumas palavras de saudação à artista cujos trabalhos estavam sendo apresentados. Era comum recorrerem a mim para conferir um realce adicional a determinadas exposições. Meu espanhol trazia embutido um pequeno e deliberado sotaque francês, por meio do qual eu salpicava minhas frases de erres dobrados e outros respingos evocativos de classe e distinção.

Naquela noite, porém, a artista homenageada — uma pintora estrangeira que, como eu, residia havia anos na Cidade da Guatemala — não me agradeceu o discurso. Quem sabe com razão, posso ter dito alguma tolice. A idade nos torna repetitivos, autocomplacentes. Cometi então um erro de avaliação. Satisfeito com minha própria eloqüência, perguntei-lhe, quando nos descobrimos a sós em frente a uma janela, o que achara de minhas palavras. Em seu olhar frio pressenti, tarde demais, que não agradara. Mas não estava preparado para o que ouvi: Caro amigo, ela murmurou, apertando com a mão meu ombro esquerdo, em terra de cego, quem tem um olho... E deu-me as costas, deixando suas reticências suspensas em pleno ar.

O silêncio a minha volta tingiu-se de vermelho e implodiu acusadoramente dentro de mim. Fiquei só, com meu olho de rei arregalado, em um salão que se esvaziava aos poucos. A hora de meu regresso havia finalmente soado. Naquela mesma semana fiz minhas malas e deixei a Guatemala. Nada mais me prendia ali. A não ser uma mulher, com quem dividia um teto e duas refeições, mas com quem pouco falava — e que provavelmente suspirou de alívio quando informada da notícia de minha partida.

II

São muitos os recomeços que a vida, por vezes aos trancos, nos proporciona. Um dos meus ocorreu em princípios de l942, em uma tarde gelada de inverno, quando a Gestapo invadiu os jardins da casa de meus avós maternos nos arredores de Paris e matou nosso cachorro com uma rajada seca de metralhadora. Ao escutar os gritos e os apitos estridentes vindos da rua, corri da cozinha até a escada: pensava em fugir pelos telhados. Mas a vizinhança estava cercada. As badaladas de nosso relógio fizeram-se então ouvir.

Até hoje me parece incrível que eu tenha podido notar aquelas badaladas em um precioso segundo de silêncio talhado em meio aos tiros e à gritaria. O velho relógio, que ia do chão até quase o teto, havia sido o esconderijo indevassável de minha infância. Acenava agora para mim, oferecendo abrigo e proteção. Abri a portinhola de trás e, abençoando meu físico ainda franzino, penetrei em seu interior.

Naquele exato instante a pesada porta de carvalho da entrada veio abaixo — e os alemães se espalharam pela casa em alguns segundos. Um deles plantou-se de costas para mim, a arma cruzada ao peito, a poucos centímetros do vidro fosco atrás do qual eu me espremia, abraçado aos dois pêndulos agora imóveis. O barulho das botas nos ladrilhos do térreo e no andar de cima durou cerca de meia hora. Todos os móveis foram revirados, todos os estofos dos sofás foram rasgados à baioneta. Vários quadros despencaram das paredes. Até que a ordem de retirada foi gritada por um oficial. Quando isso ocorreu, o soldado que se mantivera de costas, bloqueando com seu corpo parte da luz que me teria denunciado, girou sobre os calcanhares.

Para mim uma eternidade havia passado — eis que para ele aparentemente não. Imaginei seu olhar cravado nos ponteiros imóveis do velho relógio. Antes que o estalo fatal se produzisse em algum ponto de seu cérebro, contudo, uma voz animada gritou da sala — Peixes dourados! Um monte deles! —, ao mesmo tempo em que o oficial voltava a dar a ordem de partida. A sombra afastou-se então de mim, para juntar-se por alguns instantes ao grupo que se debruçara sobre o aquário. Soldados que me teriam metralhado sem hesitar se divertiam como crianças diante das formas ondulantes que brilhavam sob as águas. Conquistei assim minha sobrevida.

Na madrugada seguinte pulei o muro da propriedade e me esgueirei até a estação. Tomei vários trens até a Provence, andei muito a pé por estradas secundárias, dormi em estrebarias ou ao relento quando o frio não era excessivo. Uma semana depois, já em Cassis, semicongelado e exausto, encontrei meus pais e meus avós perplexos com a repercussão de minhas façanhas: Explodir um tanque alemão em nosso bairro!, exclamavam meus avós. Que loucura!, ecoava meu pai. Entreolhavam-se chocados. A atmosfera somente se desanuviou quando minha bisavó, instalada perto da lareira, cacarejou do fundo de sua poltrona: E o que irão dizer nossos vizinhos?! Meu irmão então riu, com a alegria generosa e espontânea dos camponeses de nossa região, e, por um instante, seu riso reduziu o episódio às dimensões de uma travessura.

Meus parentes não eram maus patriotas, nem pessoas alheias às humilhações impostas a nosso país. Tampouco, porém, se distinguiam pela ousadia. Sei do que falo — conheci verdadeiros heróis naquela época. E nem de longe sonharia em me incluir entre eles. Mas, quem sabe, a verdadeira coragem não tivesse consistido em plantar uvas ou criar galinhas, como meus pais e meu irmão vinham fazendo, seguindo o exemplo de nossos antepassados, desde tempos imemoriais.

Naquela mesma noite, um rápido conselho de família se realizou à luz de velas. Ficou decidido que eu partiria no menor prazo possível para a Argélia, onde tínhamos amigos. Um primo que trabalhava no porto de Marselha tomaria as providências necessárias. Aceitei o plano pensando em regressar secretamente à França, decorridas algumas semanas. Mas seria bem outro o meu destino...

Preservo até hoje na memória as cenas daquela remota madrugada. O adeus a meus pais e a meu irmão nos porões do velho hotel na Canebière, o mistral gelado nas ruas desertas, o cais do porto tomado pelo silêncio, um apito agudo subitamente cortando o ar, o cargueiro enferrujado suspenso na neblina, os latidos de um cachorro enfurecido ecoando atrás de mim, os vigias na iminência de me descobrirem, uma lamparina tremulando no tombadilho, um boa sorte murmurado pelo primo com um empurrão em minhas costas, os degraus da escada estreita balançando sobre a água suja, o esconderijo debaixo de uma velha lona até que o navio zarpasse...

Só que embarcara no cargueiro errado.

Poderia ter sido pior, pensei no dia seguinte — já em mar alto. Superada minha estupefação, a mudança inesperada me tranqüilizara, como tranqüilizam as situações que supomos provisórias. O comandante não me fez muitas perguntas, algum dinheiro trocou de mãos e passei a me ocupar com as duas opções que doravante se abriam diante de mim: Brasil? Ou Argentina? Até ali, sequer tivera certeza de que eram dois países.

Pareceu-me por isso natural, ao refazer, em sentido inverso, o trajeto de minha juventude, optar pelo mar uma vez mais. E, a exemplo do que ocorrera na primeira travessia, passei boa parte da viagem no convés de meu cargueiro carregado de bananas. Debruçado sobre as ondas, sofria com o óbvio: a paisagem continuava a mesma, oscilando apenas em função da luz do céu e da cor das águas. Até as gaivotas me saudavam com certo grau de intimidade.

A princípio, a constatação de que tanto o tempo quanto o espaço continuavam idênticos aos que eu cruzara no passado acentuou o abatimento em que me encontrava. Era como se nada me tivesse acontecido ao longo de cinco décadas e, num piscar de olhos, eu me descobrisse velho e ressecado, como as cigarras mortas cujas carcaças intactas eu costumava estalar sob minhas botas quando garoto.

Com o passar dos dias, porém, fui me acalmando. E me revi de corpo inteiro, jovem, o olhar confiante naquela mesma linha de horizonte.

Era grego o cargueiro no qual eu escapara. Atendia pelo nome de Pireus e sua tripulação, composta de gregos, egípcios, turcos e armênios, parecia haver sido escolhida a dedo para mandar o navio pelos ares, tantas eram as animosidades entre aquelas etnias irreconciliáveis. Os marinheiros passavam o dia rosnando uns para os outros, cofiando bigodes e afiando grandes facas. Não sei por que razão, no entanto, os insultos e as provocações cessavam como que por encanto ao entardecer. Cansaço? Magia? O certo é que a pólvora se transformava em vinho e quase todos se reuniam na proa para beber e cantar, nas mais variadas línguas, longas baladas impregnadas de amor e de saudade.

Passei a participar desses momentos marcados por uma intensa melancolia, quando poemas e cantos dedicados a mulheres, filhos, pais ou irmãos eram entregues em oferenda às ondas escuras. Recordo-me de minha surpresa com as lágrimas contidas ou derramadas por aqueles homens rudes, pois meu universo afetivo, quem sabe devido aos anos de guerra e às situações com que me defrontara desde o final da adolescência, pouco tinha em comum com aqueles rituais tão fortemente marcados pela tristeza.

Não que me mantivesse insensível aos fragmentos de vida que meus companheiros haviam sepultado em terras agora longínquas e inacessíveis. Experimentava até a sensação de nostalgia. Mas de que — ou de quem —, eu ignorava. Mathilde morrera e fora enterrada em uma vala comum. Morrera por culpa minha, é bem verdade. Mas esse era um pesadelo com o qual eu teria de lidar a vida inteira — e que, em conseqüência, criara um nicho próprio em meu passado. O que mais, além dela, ficara para trás? Ficara o horror — e, se eu pensava em regressar um dia à França, era para novamente enfrentá-lo. Não, o que eu sentia mais parecia uma melancolia relacionada a pessoas ou situações situadas em algum ponto de meu futuro. E disso iria ter provas dolorosas a curto prazo.

Mas era igualmente preciso concentrar-me em detalhes práticos. Por isso, sensível à necessidade em que me encontrava de definir meu porto de desembarque, também aproveitava aqueles momentos noturnos de paz para extrair informações mais objetivas sobre os países com que me depararia dali a duas semanas. Ao contrário do comandante e do imediato, que me recomendavam seguir viagem até Buenos Aires, porque, segundo me asseguravam, os argentinos eram mais civilizados do que os brasileiros (por descenderem de uma curiosa mistura de ingleses e italianos), a tripulação favorecia abertamente o Rio de Janeiro, quando mais não fosse, pela anatomia das mulheres, cujas formas mereciam descrições mais pormenorizadas a cada dia que passava. De olho nas estrelas, preenchia minhas horas de solidão comparando as possíveis vantagens da civilização argentina com as formas voluptuosas e colossais que se abateriam sobre mim tão logo desembarcasse no Rio.

É extraordinário como a solidão e a maresia atuam sobre a imaginação de um viajante, cavando sendas e construindo mundos que, depois, alicerçam esperanças e até influenciam percepções. Talvez por isso, naquela viagem de ida, a transição entre minhas duas vidas, que nada tinham em comum, iria ocorrer de forma tão suave, como se as diferenças se fundissem ao deslizarem na superfície do oceano, e desaparecessem aos poucos em meio à espuma. Como explicar de outra forma o clima de sonhos e antecipações em que despertei em uma madrugada ao final de fevereiro de l942?

Ainda sonolento, sentado em meu colchão úmido e estreito, ouvi uma batida sincopada que parecia subir do mar. Seriam tambores? Levantei-me, atento à imobilidade do navio, cujas máquinas já não trepidavam sob meus pés. Teríamos, por algum erro de cálculo, atracado bem antes da hora?

Subi então ao convés e esfreguei os olhos com o que vi: um bloco de esqueletos desfilava na rua paralela ao cais, dando as boas-vindas aos tripulantes. Sem saber do que se tratava, ri baixinho: os esqueletos, com suas caveiras e ossos brancos bordados na roupa preta, invertiam, de modo poeticamente simétrico, todo o horror de uma Europa imersa em cinzas que eu acabara de deixar.

Um sinal dos deuses, chegar no carnaval. Após fazer minha mala e me despedir do comandante, juntei-me ao grupo de tripulantes que, em estado de graça, já descia a escada — e pisei em terra firme. Exceto por um guarda adormecido em uma cadeira, não havia ninguém nas amplas salas da Imigração. Em um corredor vimos dois fiscais estirados em um sofá, os pés cercados por garrafas vazias. Os serviços de polícia e alfândega também estavam fechados. Em teoria, somente poderíamos desembarcar às seis horas — e o navio atracara às quatro. Mas, como não apareceu ninguém para nos impedir, cruzamos portas e roletas como se estivéssemos saindo do metrô.

Na calçada fomos cercados e festejados pelos mortos-vivos. Alheios à sede ou ao cansaço e exalando perfumes indescritíveis, dançavam como se hora e local fossem talhados para tamanha agitação, temperando cada gesto com doses iguais de sensualidade e energia. E cantavam uma marchinha que, ao longo dos anos seguintes, eu ainda ouviria por muitas vezes na Rádio Nacional:

Mamãe, eu quero; mamãe, eu quero

Mamãe, eu quero mamar

Dá a chupeta, dá a chupeta

Dá a chupeta pro bebê não chorar

Ao som da batucada, meus companheiros puseram-se a mover braços e pernas com a naturalidade semi-espontânea de bonecos do grand guignol. Só não aderi ao grupo de mala e tudo para não abusar de minha sorte. Aos vinte e dois anos, eu era um tímido. Havia barreiras, julgava eu, que convinha a todo custo respeitar.

Curiosamente, aquele seria meu primeiro e último contato íntimo com o carnaval carioca, que tanto mexe com o imaginário de um estrangeiro. Um pouco como se meus ritos de passagem pudessem dali em diante dispensar aquele gênero de pedágio. Preços pagaria, é claro. Altos e baixos. Muitos surpreendentes. Mas todos de outro tipo.

Acompanhei, a distância, meus amigos e os esqueletos por mais uns quarteirões, até que o grupo se aproximou de uma praça. Do outro lado principiava uma grande avenida iluminada, ao longo da qual uma pequena multidão envolvida em papel picado gritava e apitava. Um sopro de ternura parecia haver tomado conta da cidade. Como isso poderia estar acontecendo às quatro da madrugada era um detalhe que não cessava de me deslumbrar.

Mamãe, eu quero; mamãe, eu quero

Mamãe, eu quero mamar...

Preferi então me separar do grupo, cujas vozes já se perdiam na multidão. Subi uma ladeira e cheguei até um pátio arborizado, ao final do qual adivinhei os contornos de uma igreja toda apagada. Alguns casais se beijavam em meio à penumbra. Respirei um perfume desconhecido, que depois aprendi ser de mangueiras. O ar, abafado apesar da hora, tornara-se agradável naquela pequena elevação.

Da amurada vi o sol nascer, ou melhor, surgir por entre os prédios. Fiquei surpreso com a existência de tantos edifícios em uma cidade que supunha tropical. Havia imaginado uma arquitetura toda feita de madeira, que convivesse com alguns monumentos de inspiração colonial — como a igreja aos pés da qual eu me encontrava. Se era essa minha expectativa, eu desembarcara com um atraso de um século ou dois.

À direita revi o cais onde meu navio balançava. Era reconfortante tê-lo à mão por mais algumas horas e senti-lo ali, silencioso, encolhido como um brinquedo. Minha decisão, contudo, estava tomada. A seqüência que se iniciara três semanas antes com a explosão de um carro-tanque nos arredores de Paris, e prosseguira no silêncio acinzentado de um oceano, não teria agora como se dissociar dos cheiros, cores e melodias que me envolviam com uma suavidade inesperada: mais do que me acolher, a cidade parecia me abraçar. Permaneceria no Rio de Janeiro — pelo menos até juntar o dinheiro necessário para regressar à Europa e reunir-me a meus companheiros.

Fazia-se necessário, porém, lidar com detalhes concretos e inadiáveis: teto e trabalho. As reservas financeiras de que dispunha, mesmo administradas com parcimônia, não durariam quinze dias.

III

Não durariam um dia. Recordo-me bem da sensação de desespero e impotência com que me despenquei pela avenida que descia até o porto, tropeçando sobre corpos adormecidos recobertos por confetes e serpentina, para chegar ao cais a tempo de ver meu navio apitando alegremente na saída da baía. Acabava de ser roubado de todos os meus pertences. O coração na boca, sentia-me a um tempo ilhado e furioso, traído e desamparado.

O selvagem que me enganara parecera o mais encantador dos homens. Vendo-me meio perdido em uma esquina com minha maleta, aproximara-se. Prestativo e atencioso, dirigira-se a mim inicialmente em inglês. Mas logo produzira algumas palavras em francês e me convidara para almoçar. Como eu hesitasse, fizera questão de deixar claro que pagaria a conta, ao mesmo tempo em que insinuara poder me conseguir uma mulher. Esculpira sua silhueta com as mãos em pleno ar — e acrescentara: magnifique. Tudo pelo amor ao próximo? Claro: o Rio de Janeiro era conhecido por sua hospitalidade. E não faltariam oportunidades para que eu retribuísse um dia aquelas pequenas gentilezas. Fazia um calor intenso, eu suava, minha mala começava a pesar, sentar à sombra me faria bem — resolvi aceitar o convite de meu novo camarada. Para uma cerveja apenas.

Mas um lauto almoço, com duração de duas horas, logo se materializara diante de meus olhos, regado a muita cerveja gelada e enriquecido por uma sobremesa deliciosa à base de ovos e leite de coco, cujas raízes entendi serem portuguesas. Servido o café, pediu-me meu anfitrião que zelasse por seu paletó, enquanto refrescava um pouco o rosto no toalete, prontificando-se a fazer o mesmo por mim ao regressar, se eu assim o desejasse.

Como riam os demais clientes de minha aflição quando, por minha vez, eu voltara do banheiro todo contente, esfregando com energia as mãos ainda úmidas. Nem anfitrião, nem mala, nem paletó... Apenas a estúpida boina permanecera sobre a toalha. Depois de minha inútil correria até o porto, eu regressara ao restaurante, vermelho e cabisbaixo, a camisa toda ensopada. Nesse meio tempo, um pequeno grupo se concentrara na calçada. Todos continuavam a achar graça na história, embora agora de maneira mais comedida. A polícia havia chegado. Exigi que os policiais me livrassem do garçom que agitava a conta sob meu nariz e tomassem as providências necessárias para localizar o ladrão.

Minha postura enérgica contribuiu para serenar os ânimos. Encontrar o ladrão nem pensar, os policiais me deram a entender por gestos, estaria longe àquela altura... Mas, depois de consultarem um livrinho e confabularem por uns minutos, indagaram se eu não desejaria ser acompanhado até meu consulado. Enquanto isso, um casal simpático pedia desculpas pelo que classificou como comportamento imperdoável de um bandido. Essas palavras, que me foram ditas em um francês até razoável, contagiaram outros clientes, que também passaram a exprimir sua indignação pelo ocorrido. A solidariedade de que era alvo conferiu a minha partida um semblante de dignidade. Senti que um pouco mais e se despediriam de mim cantando a Marselhesa. Estou hoje certo, porém, de que continuavam todos a debochar de mim nas minhas costas.

Embarcamos, três policiais, o motorista e eu, em um veículo que partiu em grande velocidade, embora ameaçasse desintegrar-se a cada buraco. Ao chegarmos a um bairro chamado Botafogo, situado em uma baía mais fechada, o carro enveredou por uma rua cheia de bondes que circulavam lentamente sobre seus trilhos. Procurei me concentrar nas amendoeiras e palmeiras que ladeavam as ruas, já que o motorista não parava de falar com seus companheiros, virando-se a cada instante para trás, o que me preocupava extremamente. O perigo, contudo, não parecia assustar os policiais, que gritavam sem parar, dando grandes tapas em suas coxas ou nas de seus companheiros. Discutiam um jogo de futebol, pelo que percebi. Perguntaram-me se, em meu país, também se jogava futebol. Sim e não, respondi. A guerra, expliquei. Ah, a guerra, comentaram balançando a cabeça solenemente, como se fosse possível que algo na vida pudesse interferir com o futebol.

Algumas curvas e muitos buracos mais adiante, chegamos ao consulado. Emocionei-me ao rever a bandeira de meu país tremulando ao vento na fachada de uma casa de aparência até modesta. Sua simples presença me pacificou.

Ao descer do carro com os seus comandados, o chefe retirou o quepe, que colocou sob o braço, e pronunciou um pequeno discurso, que interpretei como a reiteração de sua solidariedade e indignação pelo ocorrido. Ao final, formulou votos de boa sorte e apertou calorosamente as minhas mãos, no que foi seguido por cada um de seus colegas. Depois entraram todos no carro e bateram as portas — com uma tal violência que senti a lataria desmontar de vez. Era um país de ladrões e gozadores, talvez, mas povoado por uma gente que também era capaz de produzir, com espontaneidade, uma enorme quantidade de afeto, que parecia jorrar de fontes secretas e inesgotáveis.

Quando o carro dobrou a esquina depois de inúmeros acenos de parte a parte, dei-me conta do silêncio a meu redor — e de seu contraste mágico com a orquestração de sons que me acompanhara desde meu desembarque. Encontrava-me em uma ruela arborizada quase deserta, ao longo da qual se estendiam duas fileiras de casas de um ou dois andares. Uma ligeira brisa reduzira o calor a dimensões mais suportáveis. O silêncio a que me refiro era, na realidade, cheio de vida e sutilezas. A distância, uma serra elétrica emitia um trinado agudo à medida que penetrava na madeira. Ao final da rua, algumas crianças pulavam corda na calçada — e seus risos chegavam a meus ouvidos com clareza e limpidez. Dois cachorros, que se espreguiçavam ao sol perto de mim, soltavam pequenos ganidos de prazer. De repente, um bolero meio fanhoso soou por trás de um par de cortinas que balançavam em uma janela.

Cachito, cachito, cachito mío

pedazo de cielo que Dios me dio

te miro y te miro y al fin bendigo

bendigo la suerte de ser tu amor.

Ao relembrar hoje esses versos, percebo que minhas sensações de viajante recém-chegado — excluídas as emoções mais fortes que me traziam ao consulado — estiveram quase sempre relacionadas a sons ou a perfumes. Como a criança recém-nascida que cruza espaços irreversíveis, eu colocara a cabeça fora da proteção da escotilha de meu cargueiro para ouvir os reco-recos, tambores e tamborins que festejavam minha chegada em meio a todo tipo de aromas. Por isso agora, naquele bairro semi-adormecido pelo calor da tarde, em vez de me precipitar sobre uma porta ou campainha, registrava com prazer aquela melodia, ao mesmo tempo em que adivinhava a presença de jasmins atrás dos muros de uma casa próxima.

Hesitei diante do escudo com as armas de meu país: que França seria aquela? A de Vichy por certo. Um aviso preso à porta informava que o consulado voltaria a abrir depois dos feriados. Não poderia tratar-se de uma França muito nazista. A campainha estava quebrada, ou não soou. Bati na porta, baixinho. Os cachorros abanavam festivamente o rabo, encorajando-me a prosseguir com meus esforços. Voltei a insistir, dessa feita com mais energia. Uma cabeça surgiu no balcão do primeiro andar, por entre os panos da bandeira. Era o zelador.

Um funcionário do Consulado morava perto. Convocado, apareceu quase em seguida. Após me oferecer água e café, ouviu com atenção uma versão camuflada de minhas aventuras. Algo, contudo, terá captado de meu passado, pois em determinado momento colocou a mão sobre meu braço — e perguntou se eu atuara na Resistência. Diante do brilho em seu olhar, não tive alternativa. Respondi que sim — e ele me apertou comovidamente as mãos. Emprestou-me algum dinheiro, deu-me um documento provisório e me abasteceu com uma série de informações e endereços que, em poucos dias, me proporcionariam um visto temporário e um emprego.

Gostaria de dedicar mais tempo a esses meus primeiros dias no Rio de Janeiro, quando as coisas foram acontecendo a meu redor com doçura e poesia. Encheria dois cadernos se assim fizesse e, nesse ritmo, não chegaria vivo ao Equador e muito menos à Guatemala. Direi apenas que, depois de alugar um quarto em uma pensão no centro da cidade — e de investigar as chances de reembarque a curto prazo para a Europa —, optei por um trabalho provisório que me sustentasse por uns três meses. Fui contratado como garçom em uma confeitaria com base em um poderoso trunfo, na realidade minha única riqueza pessoal: falar francês.

A confeitaria ficava a poucos quarteirões da pensão onde eu morava. Embora mais voltada para o serviço de lanches ou chás de fim de tarde, igualmente oferecia almoços. À noite, quando o comércio cerrava as portas e os funcionários públicos e comerciantes se deslocavam para outros bairros, o estabelecimento também fechava.

Tratava-se, como iria descobrir mais tarde, da melhor casa de seu gênero na cidade. Os balcões de seus dois andares se debruçavam sobre um belo salão de piso de mármore, cujas paredes eram recobertas por azulejos portugueses. No teto notei uma clarabóia colorida como até então não havia visto. As mesas com suas cadeiras de palhinha estavam sempre tomadas pela fina flor de uma sociedade que discorria animadamente sobre uma infinidade de assuntos, que iam da política ao esporte, da moda à guerra. Essa última monopolizava as manchetes dos jornais e despertava grandes paixões.

Debatiam os brasileiros a hipótese de entrar na guerra. Pelo que pude entender, o governo, após uma longa hesitação, acabara de aderir à causa dos Aliados. Para os clientes da confeitaria, contudo, jamais houvera margem para dúvidas: defendiam com intransigência essa mesma causa. As discussões em torno do assunto ornamentavam com arrepios de civismo as costas nuas das senhoras, que se abanavam com um ânimo redobrado. Nossas tropas triunfarão!, exclamavam os homens mordendo suas torradas com energia e encomendando com gestos viris mais chá ou chocolate.

Aqueles propósitos, em uma língua que mal decifrava, produziam em mim uma curiosa sensação: a de que existiam duas guerras, a dos europeus e a da Confeitaria Colombo — pois esse era o nome do estabelecimento para o qual eu trabalhava. Os pracinhas, que mais adiante iriam embarcar para a Itália, morreriam mais felizes se soubessem o quanto suas proezas, entre suspiros, batidas de leque e olhares triunfais, haviam de antemão sido louvadas.

Minha rotina de trabalho na confeitaria era a um tempo simples e complexa. A simplicidade derivava das tarefas em si mesmas: transportar bules e xícaras em elegantes bandejas de prata, lado a lado com as torradas e os doces delicadamente pousados em uma louça de procedência inglesa. Cabia-me apenas zelar para que o conjunto planasse com segurança da cozinha até as mesas. E, uma vez cumprida sua missão civilizadora, a louça e a prataria regressassem ilesas até a cozinha.

Mas havia outro desafio, bem mais interessante. Tratava-se, com os modestos elementos de observação de que dispunha, de decodificar as sutilezas no comportamento de meus fregueses. Parte do fascínio desse exercício advinha da completa imprevisibilidade dos brasileiros que, a meu ver, oscilavam, sem aviso prévio, de uma amabilidade talvez excessiva a uma impaciência ríspida e infantil. Por isso, como certos animais que se integram à vegetação para minimizar seus riscos de captura, logo aprendi a tecer a minha volta um manto de invisibilidade. Convinha não sobressair.

Muitos anos depois, em outra vida e outro mundo — em plena cordilheira andina, no deserto La Puna para ser preciso —, iria cruzar com um grupo de índios esquálidos que havia semanas buscava água. Os corpos vergados sobre o chão estéril, aqueles homens, mulheres e crianças se movimentavam por delegação expressa da natureza, como se fossem uma extensão viva da vegetação retorcida a seu redor. Nem intrusos, nem invasores: faziam simplesmente parte da paisagem.

O que poderia haver em comum entre uma confeitaria freqüentada por dandies e um deserto povoado de sombras — além do abismo que os separava? Intimidade entre atores e cenário. Na Europa, a meus olhos ao menos, uma tamanha cumplicidade nem mesmo a guerra favorecia.

IV

Algumas semanas transcorreram assim, entre as mesas da confeitaria e as ruelas da vizinhança, sem que eu me desse conta do passar do tempo, tão envolvido estava com a descoberta da cidade e de seus habitantes. Em pouco tempo fiz uma boa camaradagem com os colegas de trabalho e, nos dias de folga, ia com alguns deles à praia, ao cinema ou ao futebol. Respirava o ar a minha volta com a santa alegria de quem podia caminhar livremente pelas ruas sem receio de ser preso ou metralhado. Durante alguns dias ainda dei notícias de meus progressos ao funcionário do Consulado que me ajudara, mas era evidente que suas funções não lhe permitiam estabelecer laços muito permanentes com sua clientela. Não deixei de restituir o que lhe devia. E de recompensá-lo com uma magnífica bandeja de borboletas.

Fiquei então entregue a minha própria sorte, o que, asseguradas minhas necessidades básicas de salário e moradia, me proporcionava uma agradável sensação de liberdade e bem-estar. As enormes responsabilidades que, desde muito cedo, haviam recaído sobre meus ombros na França tinham reduzido a muito pouco minhas transições de adolescente a homem adulto. Conquistara agora uma oportunidade inesperada de resgatar essa leveza — em outro contexto e cenário. Sem precisar reagir de forma muito concreta às surpresas com que ia me deparando. A vida, em suma, corria solta a meu redor. A novidade não consistia tanto na troca da paisagem e sim no ato singelo de ser dono de meu nariz — e poder escolher as encruzilhadas que o destino colocasse em meu caminho.

Mas uma noite, decorridos quase três meses de minha chegada, a filha do dono da pensão bateu à porta de meu quarto com um envelope às mãos — e essa paz terminou de forma tão abrupta quanto cruel, como um tecido de seda que duas mãos subitamente rasgassem de alto a baixo, deixando a nu o horror escondido do outro lado. Eu escrevera a meus pais, para tranqüilizá-los, narrando os detalhes de minhas aventuras, do embarque no navio errado ao emprego na confeitaria brasileira. Ao final, dera meu endereço e pedira que me respondessem assim que possível.

O envelope continha duas cartas, uma de minha mãe, outra, mais curta, de meu pai. Recebemos sua carta, meu querido filho, começava minha mãe com sua letrinha redonda, e me pergunto se não seria preferível deixar de te responder, pois desde já posso avaliar a tristeza que nossas palavras te causarão.

Há notícias contra as quais não dispomos de proteção. E essa era uma delas. Dias após tua partida, teu pobre irmão foi preso e executado.

As folhas queimavam em minhas mãos. Em represália, ainda tive tempo de completar para mim mesmo, antes de ver meu desespero espelhado no olhar da filha do proprietário. A pobre menina se mantivera de pé a minha frente, e agora, atônita, protegia-se com os braços cruzados contra o peito, sem perceber que minha dor já varara seu corpo e todas as paredes e oceanos que me separavam de meu passado. Teu pai se ofereceu em vão para morrer no lugar dele.

Uma eternidade depois, li a carta de meu pai. Ele próprio chegara a ser colado contra o muro ao lado de meu irmão — mas fora poupado à última hora. Antes tivesse morrido, concluía laconicamente, sem perceber que as balas que tinham poupado seu corpo penetravam agora no meu.

Não me lembro de deixar o quarto. Quando dei por mim estava caído em um banco de praça. Depois me pus a andar. Caminhei por toda a noite, sempre em frente, percorrendo calçadas à beira-mar, tropeçando em bêbados, prostitutas, lixeiras e cachorros. Tinham fuzilado meu pobre irmão.

Meu pai não me culpava. Mas cada uma de suas palavras (ele sequer teve tempo de sentir medo, parecia mais é espantado) acentuava sua consternação. Meu irmão era seu filho preferido. Uma coisa sabida na família, que atribuíamos à cumplicidade que existia entre eles em torno das coisas simples da vida. Essa predileção conferia agora a minha dor uma dimensão insuportável, como se minha própria existência tivesse se transformado subitamente em uma imensa perversão.

Talvez seja melhor você não regressar de imediato, rabiscara minha mãe ao pé da página, como que escondida de meu pai, sem imaginar o mal que suas palavras me causavam. Queria proteger-me dos alemães — ou evitar que eu testemunhasse de muito perto o desespero que se abatera sobre eles dois?

Trinta anos depois, na residência do diretor da Aliança Francesa em Quito, uma obra sobre a Resistência despertou minha atenção. Tínhamos acabado de jantar. Com um copo de licor nas mãos, eu dera alguns passos sozinho até a biblioteca para esticar as pernas e retirara um livro ao acaso da estante. A página aberta, congelada sob meus olhos, reproduzia um dos famosos panfletos em que os alemães anunciavam ao mundo, com precisão e economia de palavras, par ordre de Monsieur l’Oberfeldkommandant, o fuzilamento de dez reféns e a deportação de outros quarenta, em represália por algum atentado. As autoridades alemãs somente desejam a ordem e a tranqüilidade..., principiava o panfleto alaranjado, antes de listar os dez fuzilados. Uma nota de rodapé dava os nomes completos de cada condenado e ainda assinalava que dois deles, de apenas dezoito anos, eram irmãos gêmeos.

Quantos inocentes não teriam encontrado a morte assim? Gente que, em sua maior parte, pouco ou quase nada tivera a ver com a guerra? Eram agora todos parte de minha família, pensei ao recolocar o livro na estante.

V

Dois outros hóspedes dividem comigo esse andar de mansardas em meu hotel na Canebière. No quarto à esquerda, um farmacêutico aposentado, no da direita, uma antiga cantora lírica. São pessoas de minha idade, cujas vidas, após descreverem um grande arco, também tiveram seus horizontes afunilados até se ajustarem às proporções de um aposento. Apesar da expressa proibição do hotel, o farmacêutico esconde em seu espaço um velho cachorro manco, que atende pelo nome de Sosten. Em seus melhores dias Sosten foi um caniche. Terá seguramente desfilado com o orgulho de sua raça pelas alamedas da Avenida do Prado.

Embora morem no hotel há muitos anos, meus vizinhos mal se cumprimentavam quando se encontravam na escada. Tive o privilégio de entrosá-los quando, chegado meu aniversário, convidei-os a tomar um vinho em minha companhia.

O farmacêutico chama-se Citérici e vive de algumas rendas. Ficou surpreso ao saber de minhas andanças. E mais ainda com a existência, do outro lado do oceano, de meu filho e minhas duas filhas. Ele próprio nunca saiu de Marselha e adjacências. Nem Paris conhece. É capaz, em compensação, de reconstituir em detalhes minuciosos a topografia original de cada bairro de sua cidade. Seus olhos brilham quando descreve determinada fachada desaparecida antes da guerra. Indigna-se ao me falar da desativação do Hotel de Noailles. Como um bom nativo da região, também sabe de cor cada canção de Georges Brassens, a quem me disse ter conhecido em seus princípios, e a cujos versos recorre com freqüência para ilustrar suas idéias ou fundamentar sua visão da vida. Uma de suas canções favoritas contém uma indagação que formula cada vez que a conversa recai sobre o passar do tempo e as incertezas que o futuro nos reserva: est-il encore debout le chêne de mon cercueil?*

Já a cantora lírica, Françoise Brunier, parece ter conhecido bem a Europa em seus longos anos de vida artística. Tem em Paris, além do mais, uma filha casada, que visita anualmente na época do Natal. Até instalar-se em nosso hotel, ainda dava aulas no conservatório. As paredes de seu quarto, que entrevi por alguns segundos, estão recobertas de fotografias em que aparece ao lado de maestros e outros cantores. Mostrou-me dois discos de ópera de cujas gravações participou. Pelas manchas amareladas das contracapas, deduzi que sua carreira se encerrou um longo tempo atrás.

Foi uma inspiração convidar os dois para meu aniversário — o dia tinha sido penoso. Pela manhã, decidira novamente visitar Cassis. Só que, dessa vez, descera do ônibus um quilômetro antes do vilarejo, na encruzilhada que leva à estação de trem. Fiquei surpreso ao saber que os trens ainda paravam aí, supus que a estação tivesse sido desativada. À margem daquela estrada, dois quilômetros para oeste, ficava a pequena granja de meus pais e antepassados. Sabia que a propriedade havia sido vendida na década de cinqüenta. Mas ignorava se tinha, ou não, sido desmembrada.

Quando deixei o ônibus, o frio agudo e o mistral cortante me obrigaram a apertar a gola de meu casaco. Um asfalto reluzente recobria o antigo caminho de terra. De olho nas árvores que ladeavam a estrada, caminhei meus dois quilômetros em um passo ligeiro, evitando olhar de muito perto as construções que haviam surgido em meio ao campo.

Não estava preparado para o que encontrei ao contornar a curva que conduzia à cerca e ao portão de nossa antiga propriedade. A seqüência de pequenas casas e jardins simétricos mais parecia fazer parte de algum cenário. O silêncio era total, não havia ninguém por perto. Tratava-se de um condomínio de verão. Chegado o inverno, permanecia às moscas. Um exército de tratores havia loteado meu passado. De minha infância nada restara.

Muito além de triste, senti-me culpado. Após a morte de meus pais, e acertada a parte que me corresponderia na partilha, a propriedade tinha ido parar nas mãos de um tio. Se eu tivesse regressado à França decorridos uns poucos anos, em vez de colocar distâncias cada vez maiores entre mim e meus fantasmas, o destino daquelas terras poderia ter sido outro.

Hesitei sem saber se deveria prosseguir ou não. Após um momento, porém, decidi seguir em frente. Cruzei uma guarita vazia e, cedendo finalmente ao cansaço, sentei-me no muro baixo do jardim da primeira casa. Enquanto recuperava o fôlego, procurei situar de memória a velha propriedade, com seu curral, galinheiro, celeiro e sua estrebaria. Os vinhedos haviam cedido lugar a várias quadras de tênis e vôlei. Do pequeno bosque de oliveiras, seis ainda restavam, só que agora ladeando uma piscina.

No entanto, graças às oliveiras — e à disposição dos rochedos sobre o morro mais à direita —, comecei aos poucos a resgatar cada um dos monumentos de minha infância, como se o presente fosse uma simples folha que, decalcada, revelasse, sancionada pelo tempo, a verdadeira matriz da paisagem. Então, como que por encanto, o vento cessou e, por trás das nuvens, o sol saiu.

Tranqüilizado, levantei-me, disposto a prosseguir com minhas investigações. Ao final da ruela, havia uma pracinha, na qual os carros deviam fazer a curva. Por ali havia estado a casa. Tive certeza disso ao reconhecer minha macieira. Pelo menos ela sobrevivera, ainda que cercada por um gramado arredondado. Senti pena de minha velha companheira. Por pouco lhe pedi desculpas, pela insensibilidade dos homens — e, de certa forma, a minha. A pior das guerras é a que, no rastro de todos os estragos, ainda vandaliza nossa memória.

Pisei na grama, estiquei o braço e arranquei uma maçã do galho mais baixo. Quando éramos crianças, quem alcançava aquele primeiro galho era meu irmão — trepado sobre meus ombros. Depois de respirar fundo, cravei os dentes na fruta com toda a força. Era nossa velha macieira, sem dúvida alguma. Com seu fruto ácido e úmido.

Um tempo passou assim, até que abri os olhos. Uma menina havia brotado diante de mim. Devia ter uns seis ou sete anos e me olhava com o polegar na boca, uma boneca de pano aconchegada em seu braço esquerdo. Perguntou-me por que chorava. Queria saber se minha maçã não estaria amarga. Ao contrário, respondi apressadamente, secando os olhos, estava deliciosa. E estava mesmo. Seis andorinhas deram um rasante sobre nossas cabeças e por um bom minuto acompanhamos no céu seu vôo alegre. Uma voz de homem chamou pela menina. Quase em seguida, uma mulher apareceu em uma janela. Guardei a maçã no bolso e saí dali, como um intruso que foge, evitando olhares carregados de suspeitas. Cruzei uma quadra de tênis, tropeçando em minhas próprias pernas. Notei que o fundo da piscina continha meio metro de uma água escura.

Ao regressar a Marselha, entrei na mercearia da esquina e comprei dois litros de vinho tinto. Em seguida, bati na porta de meus vizinhos. É meu aniversário, fui proclamando com uma garrafa em cada mão, o colarinho frouxo. Algo em minha voz fez com que aceitassem meu convite sem hesitar.

A princípio deixamos nossas portas entreabertas. Sosten circulava à vontade de um quarto a outro abanando o rabo, feliz com as novidades. Ao final da primeira garrafa, Citérici lembrou-se de que escondera um salame em uma gaveta. Perguntou-me se eu não teria pão. Françoise ofereceu-se para fazer uma salada. Sentamos então à volta de minha mesa.

Sempre gostei desses momentos improvisados. Mais reconfortado com a vida, amparado que estava por aquele pequeno fragmento de humanidade, enfiei a mão no bolso e redescobri meu pedaço de maçã, que coloquei sobre a toalha. Eis o que restou de minha infância, proclamei solenemente. Meus amigos riram. De que macieira eu poderia ter colhido uma maçã em pleno inverno?, perguntavam-se espantados. Pura magia..., acrescentaram. Mais do que magia, respondi, a maçã brotara de uma árvore que provavelmente se despediria desse mundo em alguns dias mais. E que tivera, para comigo, a delicadeza suprema de aguardar meu regresso antes de partir.

Olhei para os rostos cheios de rugas de meus convidados. Como eram velhos meus companheiros... Com toda certeza me achavam mais velho ainda. A salada de nossa Françoise, em compensação, estava bem fresca. Regada por um azeite digno de nossos antepassados, e acompanhada pelo pão e o salame, fez-nos boa companhia. Até umas estupendas azeitonas brilhavam por entre as folhas de alface e agrião.

Amparados por esses manjares, passamos a falar de Cassis e da Provence. Nossos pequenos fiapos de histórias foram aos poucos se misturando, como riachos que desembocam em um mesmo rio. Recordei-me da praça central de Cassis, e do primeiro filme a que assistira, projetado sobre a lona grossa esticada por entre as árvores: As aventuras de Marco Polo. Citérici falou dos ciganos que nos velhos tempos visitavam Marselha com suas roulottes, que parqueavam na arena destinada às touradas. Uma cigana tinha lido sua mão e descrito em detalhes uma mulher, por quem ele esperara em vão na juventude. A princípio, pensara que se tratava da trapezista do próprio circo. Com o tempo, outras mulheres haviam-se candidatado ao posto. Uma a uma, tinham desaparecido, sem que a verdadeira titular da profecia se dignasse a aparecer.

A história não devia ser bem essa, mas acreditar nela nos aproximou ainda mais. Françoise, enquanto isso, intercalava algumas anedotas sobre as divas de sua infância, cujas árias escutara com a avó desde menina, em um grande aparelho de manivela. Dependendo da energia do braço da velha avó, a soprano virava contralto, ou o tenor barítono, o que sempre estarrecia a jovem ouvinte. Nossas risadas ecoavam pelos telhados do antigo hotel, contagiando Sosten, cujo rabo batia com uma alegria renovada sobre o tapete.

Navegamos por nossas respectivas memórias adentro a noite inteira, evocando cenas ou lembranças constantemente revisitadas ou reinventadas. Falei um pouco de minhas viagens. Meus amigos me ouviam com interesse, mas sem grande espanto. Fortalecidos pelo vinho, descobriam que nada do que me ocorrera poderia demovê-los da certeza de que suas próprias aventuras também tinham sido preciosas. No que estavam corretos, pois não há viagem mirabolante que se compare às nossas, por modestas que sejam. Ainda assim, sentia pena por não encontrar palavras que de alguma forma honrassem tantas sensações acumuladas em minhas andanças. Queria resgatar, não a verdade, mas a impressão do que ficara. Como falar de um tailleur vermelho que passara por mim deixando o ar impregnado por um perfume quente de tangerina?

Nota

* Estará ainda de pé o carvalho de meu caixão?

VI

Ela era pequena, até mesmo para meus padrões de homem franzino, e tinha uma pele muito clara. Parou bem ao meu lado por alguns segundos na calçada cheia, tempo suficiente para que eu notasse seus olhos amendoados, e enfiou a mão numa sacola. O que chamou minha atenção não foi a mulher, ou a cor das unhas que combinavam com o tom quase gritante de seu vestido — e sim o perfume da fruta superposto ao cheiro do asfalto. Senti que era um ser guloso pela maneira com que descascou sua tangerina e dela extraiu um gomo, que manteve suspenso por uns segundos, enquanto inspecionava atentamente uma vitrine. E foi essa gula singela, quase gratuita, que soprou um pouco de vida em mim.

Aquela inesperada mistura de sensações, a que o extremo calor conferia uma espécie de bênção tropical, poderia ser o início de uma paixão? Fiquei sem saber o que fazer enquanto ela sumia na multidão. Ela vai desaparecer, ainda pensei. E, de fato, ela sumiu. Mas como somem os seres fadados a desempenhar um papel importante em nossas vidas, incorporando ao momento, em doses iguais, uma pitada de ansiedade — e outra de esperança. Tanto que, alguns metros mais adiante, em uma pequena clareira talhada entre as pessoas, ela ressurgiu. Só que, dessa vez, já não caminhava apenas na calçada: serpenteava em minhas veias.

O Rio estava longe de ser a cidade populosa em que se transformaria depois. Ainda assim, o Centro se mantinha congestionado na hora do almoço. Apesar dos pedestres, pude notar que era justo o vestido da jovem — supus que por modéstia de recursos. Uma roupa herdada, talvez.

A idéia de que ela pudesse ser frágil também no plano material aguçou ainda mais minhas emoções. Senti por ela um carinho fraterno. Quis protegê-la, cercá-la de abraços. E devorá-la. Em um impulso incontrolável, decidi abordá-la na calçada mesmo — mas de frente, como as circunstâncias exigiam. Atravessei a rua, corri dois quarteirões inteiros na calçada oposta e, sempre de olho nela, atravessei de volta. Ofegante, vi sua forma crescendo em minha direção. Não tinha ensaiado o que diria — e só então me dei conta de que não saberia escolher, em sua língua, palavras à altura daquele encontro.

Em um instante estávamos frente a frente. Ela estacou. Fiquei também parado e franzi os olhos, como se fosse míope e, surpreso, fizesse um grande esforço para reconhecê-la. Ela me examinou de alto a baixo e, sem parar, deslizou tranqüila pelo meu corpo em sentido inverso — até chegar a minha boina.

Abri a boca. Não me recordo se engoli ar quente ou murmurei algo, talvez um excusez-moi, mademoiselle. Mas sei que ela imediatamente me interrompeu com um gesto. Balançou a cabeça, como se negasse algo. Continuei a emitir alguns sons desconexos. Ela recuou dois passos e, com as mãos, cobriu levemente seus ouvidos e lábios. Depois sorriu. E seu sorriso refletia resignação. Só aí entendi que era surda e muda. Por minha vez, também emudeci. E encolhi ligeiramente os ombros. Sentia meu corpo como um grande ponto de interrogação. Ela então esticou o braço em minha direção. Não era grave, parecia querer dizer.

Rua do Carmo... Da vitrine de uma loja a nossa frente, um manequim sorria para nós de maneira afetuosa. Assim ficamos por alguns instantes, suspensos em profunda comunhão, um homem, uma mulher e um manequim, alheios aos pedestres que passavam ao lado.

Aquele encontro daria origem a uma relação que se estenderia por mais de dois anos. Uma relação que lançaria as bases de meu longo aprendizado rumo à convivência pacífica com minha dor. Nunca me comunicara tão profundamente com outro ser humano. Falava sem parar, sobre meu irmão, nossa infância juntos, o horror da guerra, e minha companheira parecia tudo entender. Quando ela fazia dois gestos, era minha vez de intuir. Nunca mais consegui me fazer compreender, com tal perfeição e identidade de propósitos, por outra pessoa — e até hoje desconfio que uma boca e dois ouvidos sadios atrapalham bem mais do que ajudam. Minha ignorância do português, além do mais, nos ajudava muito, pois conferia grande eficácia a meus gestos e expressões. Até onde pude perceber, ela tampouco tivera uma relação tão intensa em sua vida. Embora nove anos mais velha do que eu, vivera apenas uma sucessão de momentos frustrantes ou fragmentados. O mal que a afligia desde a infância de certa forma a preservara para mim, como um fruto maduro colhido no passado, a quem os deuses haviam conservado intacto no tempo por mera cortesia.

A clandestinidade em que eu vivera na França limitara minhas opções amorosas a relações bem curtas. À exceção de Mathilde, a quem amara e por quem sofrera, uma espécie de sofreguidão sempre caracterizara minhas aventuras. Dependendo de nosso teatro de operações, pequenas operárias nos subúrbios de Paris se sucediam a camponesas do interior, em uma seqüência que variava mais ao nível dos perfumes, sotaques e hesitações, do que no plano dos sentimentos.

Esses encontros, reconheço hoje, haviam no fundo sido escassos, sobretudo se contrastados à intensidade de nossos desejos e expectativas. Mas, quando ocorriam, eram também marcados pela mais completa liberdade. Como nosso segredo de Resistentes exigia discrição, criávamos para uso próprio tantos personagens quanto as circunstâncias exigissem. De minha parte, oscilei de pintor a marinheiro, passando por ciclista profissional e professor. O perigo em que vivia era a tal ponto contagiante que me levou por vezes a multiplicar certas audácias: freqüentei mulheres casadas cujos maridos colaboravam com os alemães, o que me levava a varar suas rendas com um rigor muito próximo ao de uma punição.

O que também conferia a nossos prazeres seu caráter transitório eram os locais pouco usuais a que recorríamos, como os montes de feno estocados no interior das granjas, as sacristias abandonadas, os bancos traseiros de veículos ou, na madrugada da cidade grande, as escadarias do metrô.

Daí, talvez, o esplendor desse meu primeiro encontro em pleno asfalto carioca à luz do dia, entre buzinas e sonoridades das mais diversas, quando pude atracar-me publicamente com a mão que o destino me estendia. Beijei cada um dos pequenos dedos de meu arcanjo e saltamos diretamente da calçada para minha cama, de onde só saímos à noite para comer ostras perto das barcas.

Descobri no corpo daquela mulher uma multidão de pequenas sardas, que inventariei com zelo e encantamento. Seus seios eram minúsculos, seus pêlos arruivados, sua barriga de porcelana. O único som ralo que jamais ouvi de sua garganta brotava, não de seu silêncio, mas de seu prazer — e por isso me comoveu.

Algumas semanas depois, passeando abraçado com ela pelo Mosteiro de São Bento, revi meu cargueiro no cais do porto. Talvez com medo de me deixar seduzir pelo desejo de regressar à França, eu me esquecera de anotar as datas em que o Pireus voltaria ao Rio. Ao vê-lo atracado, porém, nem hesitei: corremos visitar meus companheiros, que nos fizeram enorme festa. Entre abraços e notícias falaram-me da última travessia, dos submarinos alemães que vasculhavam a costa brasileira. Receavam ir a pique a cada momento e por isso bebiam como nunca.

Em homenagem ao reencontro, esvaziamos várias garrafas na proa do navio. Fomos convidados a permanecer a bordo e seguir viagem com eles — o Pireus zarparia de madrugada. Mas a recomendação de minha mãe, que mesmo anos após o fim da guerra continuaria a ecoar em meus ouvidos, me impedia de regressar. Abracei meus amigos e me despedi deles. Nunca mais revi o Pireus na Praça Mauá. Teria ido a pique, levando para o fundo do mar aquela tripulação encantada, cheia de bêbados imortais?

Graças ao namoro, voltei aos poucos a respirar. E a revalorizar a vida em seus mínimos detalhes. Passei a ver o mundo como um milagre quase singelo. Um gato adormecido em um parapeito, uma rosa de cor mais rara, um bonde perigosamente inclinado dobrando a esquina — tudo merecia de minha parte registro ou atenção. Só aí percebi como a guerra, entendida como um fenômeno mais amplo — e não apenas as mortes de Paul e de Mathilde —, tinha crispado meus sentimentos. Já não vivia sobressaltado. A memória do sangue derramado, que até então fizera parte de meu dia-a-dia, começou lentamente a se diluir. Essa transição iria aos poucos abrir espaços para meus fantasmas, que ocupariam, com grande desenvoltura, nichos próprios em boa parte de meus sonhos.

Aos domingos íamos com amigos à praia em Copacabana. Um dia, prazer supremo, empinei um papagaio... A última vez em que isso ocorrera fora nos primórdios da guerra, quando eu me despedia de minha adolescência e meu irmão ainda se apegava à dele. Estávamos na praia de Cassis, quando uma esquadrilha da Luftwaffe varrera os céus subitamente. Nossa pipa caíra ao chão, tornando-nos adultos antes da hora.

VII

Chamava-se Zoraína minha namorada e era costureira. Decorridas algumas semanas de convívio, convidou-me a viver com ela em uma casinha que herdara de uma velha tia recém-falecida, localizada no fundo de uma vila no bairro de São Cristóvão, onde também mantinha seu atelier. Naquela época São Cristóvão ainda preservava alguns resquícios de sua antiga grandeza (fora considerado um dos locais mais nobres no período colonial) e oferecia uma boa alternativa residencial para famílias de classe média. Era um bairro, como pude avaliar mais tarde, que mantinha suas tradições, seus hábitos e sua paisagem peculiar, ainda que se integrasse e se relacionasse de modo harmonioso com a cidade. Na vizinhança havia médicos, advogados, militares e professores, além de bom número de funcionários públicos. Eram pessoas simples, que à noite apareciam nas calçadas para fumar ou conversar, os homens de camiseta ou trajando shorts, as mulheres com um pano na cabeça, ou um xale sobre os ombros — por causa do orvalho, como justificavam sorrindo. Ou do sereno... E eu ia registrando essas palavras, orvalho, sereno, atento, também, à enorme quantidade de diminutivos. Naquela vila as expressões surgiam quase sempre reduzidas a dimensões liliputianas. Não fazia calor, e sim calorzinho, não se tomava um copo d’água, e sim um copinho d’água, balas ou doces não eram oferecidos, e sim balinhas ou docinhos.

Todos me cumprimentavam de modo efusivo e carinhoso: Bonsoir, Monsieur Jean Lafitte, Bonsoir, Monsieur Jean Lafitte. Com raras exceções, porém, cessava ali o francês de meus vizinhos. E eu respondia enunciando cada sílaba, prolongando ao máximo minhas palavras, de modo a ancorar na realidade a ilusão de que, afinal, conversávamos em uma língua estrangeira: Bonsoir, Madame Maria do Carmo, Bonsoir, Monsieur Carlos Henrique. E acrescentava um comment allez-vous? que, segundo o caso, recebia por resposta bien, bon, ou mesmo très boum. Depois erguíamos os olhos para o Cristo Redentor e trocávamos algumas impressões sobre o tempo que, felizmente, se mantinha fresquinho.

De quando em quando um vendedor de balas carameladas ou de algodão-doce passava pela vila, participava um pouco de nossas conversas e seguia adiante anunciando sua mercadoria com uma voz cantada. Dizia-se então que ele dera um dedo de prosa. Explicavam-me o que significava um dedo de prosa... E eu punha as mãos atrás da nuca, com a sensação de realmente estar em casa, pois também tinha vivido essas minúcias em minha infância, quando as pessoas conversavam em voz baixa, ao som dos sinos de meu vilarejo na Provence, que batiam a distância. Quando chovia e a água invadia as calçadas da vila, ficávamos dentro de casa, porque os tempos estavam bicudos. E isso sim era um mistério. Tempos bicudos...

Duas irmãs gêmeas, que residiam na casa em frente à nossa, haviam-me pedido que lhes desse aulas de francês. Eram muito tímidas e gentis. Seus pais tinham para elas aspirações claras de ascensão social. Zoraína as descrevera, em um bilhetinho para mim, como moças prendadas. Expressão, entre tantas outras, que eu levara um tempo considerável para entender em toda sua acepção. Muitos anos depois, em uma recepção oficial na Guatemala, reencontrei uma dessas irmãs prendadas, que nesse meio tempo tinha-se casado com um diplomata. O casal estava de passagem pelo país, partiria no dia seguinte. Para minha alegria, quando me identifiquei, ela me deu um longo e comovido abraço. Ficamos conversando debruçados na sacada de uma janela, sem que os demais convidados pudessem imaginar o que nos unia — e quanta emoção marcava aquele reencontro. Como era possível que nosso minúsculo e precioso mundo, nosso reino dos diminutivos, que de havia muito desaparecera, varrido pelas transformações sofridas pela cidade, pudesse, por alguns sagrados minutos, brilhar com tamanha intensidade em um salão anônimo perdido em um país remoto?

Dependendo do tempo, as aulas de francês eram dadas ao ar livre, logo após o jantar. Outros vizinhos se uniam então a nós, com suas cadeirinhas, e ficavam ouvindo a declinação dos verbos. Encerrada a aula, conversávamos sobre os assuntos mais variados. Zoraína trazia suas costuras e se sentava perto de nós. Os vizinhos, que tinham por ela o maior afeto, demonstravam, através de uma infinidade de pequenos gestos, a felicidade que experimentavam ao nos ver juntos. E eu correspondia ao carinho geral dizendo que, de fato, ela era muito prendada. Todos concordavam então com grande entusiasmo: não havia mulher mais prendada no bairro. Nem, acrescentavam em voz mais baixa, como se ela pudesse nos ouvir, mais conformada diante da fatalidade de que era vítima.

Na realidade, embora encarando o dia-a-dia com leveza e até bom humor, Zoraína sofria agudamente. Certa vez a surpreendi chorando num canto do quarto. Outra vez, rabiscou em um papel de embrulho: a palavra é uma dádiva. Como eu me mantivesse calado, ela tomou o papel de minhas mãos e acrescentou: cuide bem dela.

Naquela vila tão despojada de preconceitos ou convenções, eu era tratado pelos mais velhos como um genro, apesar de manter com Zoraína o mais informal dos compromissos. E era um tio para as crianças. Um tio meio estranho, entre o Hulot com que Jacques Tati ainda sonhava e o herói de guerra que eles supunham que eu fosse. As crianças me faziam muitas perguntas sobre a guerra. Depois saíam correndo pela ruela de braços abertos, fingindo que eram aviões bombardeando alvos, e trepavam no muro que ladeava a vila, de onde cuspiam impiedosamente na cabeça dos passantes. Os adultos, quando discorriam sobre o conflito, condenavam os japoneses e os alemães, mas, em homenagem a um vizinho originário da Sicília — a quem todos queriam bem —, poupavam os italianos.

Falava-se muito de política. O país vivia então os estertores da ditadura, que se encerraria com o fim da guerra e daria origem às eleições de 45. Vargas governava desde l930, na seqüência de um golpe militar de inspiração nacionalista, que resistira ao tempo graças a todo tipo de alianças, muitas delas a meus olhos ininteligíveis. Estávamos todos longe de sonhar que, alguns anos depois, Vargas seria novamente elevado à Presidência da República, dessa feita pelo voto popular, e que eu, uma tarde, teria a oportunidade de entrevê-lo na calçada de meu restaurante.

Naquelas longas noites de verão, meus vizinhos de vila falavam com grande orgulho e confiança sobre o futuro do Brasil. A variedade de recursos existentes no país parecia fundamentar todo e qualquer sonho de grandeza. Ainda que as opções internas se restringissem à área agrícola — o Brasil já era um dos maiores exportadores mundiais de café e de cacau, não ficando muito longe em outros produtos, como açúcar e certas frutas —, as perspectivas no campo da industrialização também eram objeto de especulação. A possibilidade de que o país conseguisse produzir um automóvel ou um avião fazia todos rirem, naturalmente — eu inclusive. Em compensação, a hipótese de que pudesse um dia fabricar eletrodomésticos não era de todo descartada. No Sul, comentava-se, uma primeira geladeira já havia sido construída com algum êxito.

Mais para o final da noite, um dos presentes, que tinha o curioso hábito de enfiar uma meia de mulher na cabeça para manter os cabelos lisos e engomados, cedia aos apelos generalizados e ia buscar um violão. Todos então se punham a cantarolar sambas. As letras, que falavam de amores desencontrados e descreviam pequenos flagrantes do dia-a-dia, eram traduzidas baixinho por minhas alunas.

Quando o apito da fábrica de tecidos

Vem ferir os meus ouvidos

Eu me lembro de você

O tom intimista e urbano daquelas músicas me ajudou muito a compreender a cidade, seus moradores, bem como os pequenos e preciosos mundos em que viviam. E não creio que tenha sido inteiramente por acaso que a inauguração oficial da Feira de São Cristóvão, que coincidiria com o fim da guerra, tenha se dado pela voz do cordelista Raimundo Santa Helena, a quem cheguei a conhecer pessoalmente — embora, àquela altura, já tivesse deixado havia muito o bairro e os braços de Zoraína.

À semelhança de determinadas canções francesas daquela época, os sambas brasileiros, bem como a música de cordel que também fui aprendendo a conhecer, possuíam uma grande capacidade de recriar o cotidiano — e transformá-lo em poesia, enriquecendo assim o imaginário das pessoas com um patrimônio de quadros ou situações essencialmente familiares. No Equador e, mais adiante, na Guatemala, pude sentir de perto o poder de sedução dessa música sobre ouvintes que sequer compreendiam as sutilezas do português. Mas o que distinguia aquela música das canções francesas era a intimidade quase epidérmica entre letra, melodia e vida, uma sensação de corpo-a-corpo que emergia intacta de cada imagem e compasso, como se o ritmo e os versos nascessem de um filão comum de emoções, através do qual o cheiro da terra ou a intensidade das paixões chegavam a nós com uma naturalidade para mim inédita.

Mas você anda

Sem dúvida bem zangada

Ou está interessada

Em fingir que não me vê

De onde viria esse filão no qual músicos e ouvintes bebiam com tamanha naturalidade? No que me dizia respeito, da ternura que me chegava agora pelas mãos de Zoraína. Graças a ela, tudo passara a me interessar, do ar que eu respirava aos dedos lânguidos do músico deslizando sobre as cordas do violão, dos xales quadriculados de minhas vizinhas ao joelho de uma menina pulando amarelinha. Nas feiras, acompanhava a disputa dos vendedores por seus fregueses, sem desviar os olhos do amolador de facas, o rosto emoldurado por sua chuva de faíscas. Emocionava-me com o sorriso da preta velha dando um quindim de presente a um motorneiro que passava — e a delicadeza com que ele colhia aquele doce em pleno ar, enquanto seu bonde fazia a curva e desaparecia, permanecia comigo por dias a fio —, ou com a alegria dos seminaristas que, certa manhã de domingo, eu surpreendera jogando peteca no pátio de uma velha igreja.

Zoraína acompanhava as serestas e conversas com grande atenção. Até mesmo a novela Em busca da felicidade, um dramalhão cubano de Leandro Blanco, de arrancar lágrimas ao mais empedernido ouvinte, parecia interessá-la. De que forma captaria os sons que fluíam a seu redor? Por vezes passava as mãos em meus cabelos. Cafuné, explicavam os vizinhos rindo.

Ela sabia que cedo ou tarde me perderia. Nada em seu passado a autorizava a alimentar expectativas amorosas de longo prazo. E eu era, além do mais, bem mais moço do que ela. Um dia, em uma mímica que foi aos poucos me entristecendo, ela se comparou aos canários que os mineiros levavam para o fundo de seus poços, para testarem a qualidade do ar a sua volta. Seu pai morrera asfixiado, na explosão de uma mina no sul do país, quando ela própria era criança.

Anos depois, na Guatemala, ganhei um canário de Natal. Em homenagem a Zoraína, batizei-o de Cafuné. Pensei em trazê-lo comigo para a França, mas desisti. Tive medo de que, intimidado diante do oceano, ele se calasse.

VIII

Cafuné... Por causa de meu canário, talvez, voltei a sonhar ontem com o homem da vieille ville de Lyon. Ele também mantinha um passarinho em uma gaiola, que dependurava do lado de fora de sua janela pelas manhãs.

Meu homem, e falo nele com algum sentido de propriedade — pois ele hoje de certa forma me pertence —, era um delator. Freqüentava os porões em que a Gestapo interrogava seus prisioneiros. Por dois dias já, obedecendo a um plano traçado por meus superiores, eu me escondera em um apartamento situado do outro lado da rua, bem em frente a suas janelas.

Conhecia todos os seus movimentos. Pela manhã, ele saía do quarto para o banheiro arrastando um pouco os pés. Fazia uma festinha na cabeça da filha que descia para o colégio. Dizia duas ou três frases para a mulher, invisível na cozinha. Bocejava muito esticando o corpo, as duas mãos nos rins, uma toalha de mãos ao redor dos ombros. Colocava o passarinho para tomar um banho de sol. E lia seu jornal com o café. Um homem rigorosamente igual a seus semelhantes.

Não para mim — eu ia matá-lo. Trinta metros, se tanto, nos separavam. Mas onde buscar forças para atirar naquele ambiente familiar? Só conseguia pensar no que meus olhos viam: naquela manhã, por exemplo, depois do banho, ele mudara de penteado. Como se desejasse entrar no inferno de cara nova. E, terminada a leitura de seu jornal, aproximara-se da janela.

Deixara o paletó no encosto da cadeira. Usava uma camisa branca, com uma gravata avermelhada, e trazia nas mãos sua xícara de café. Em que pensaria? Nos progressos da filha na escola? Na amante — que dias antes o entregara a meus companheiros? No piquenique de família que organizava para o domingo próximo? Na sessão de tortura da véspera? Diziam que, pessoalmente, não torturava. Mas ficava olhando, sem dizer nada. E se a vítima era uma mulher, juntava-se aos demais para acariciá-la.

Um vizinho surgiu na janela ao lado, as mãos nos suspensórios. Uma fileira de gerânios unia um homem ao outro. Debruçados sobre suas sacadas, trocaram algumas palavras. O vento balançava ligeiramente minhas cortinas, o som das vozes flutuava sobre a rua. Os dois riam, saboreando os primeiros raios de sol, como riem dois homens de bem, separados por paredes antigas e confiáveis. Ergui minha arma. Deveria deixá-lo terminar o seu café? Desviei a mira para a direita. O que me autorizava a matar um homem e não o outro? No último segundo ele vira a ponta de meu fuzil entre as cortinas — e abrira a boca em sinal de espanto ao receber sua bala na testa.

No sonho de ontem o ambiente havia mudado sensivelmente. Eu acabara de desembarcar em uma estação de trem situada no alto de uma colina. A minha direita um outro trem, esse de apenas dois vagões, fechava as portas e descia lentamente rumo à planície. Pareceu-me curioso que não tivesse esperado por mim, ou pelos poucos passageiros que acabavam de desembarcar comigo.

Uma paisagem composta de vales e pequenos bosques entrecortados por colinas se descortinava diante de mim. Na linha do horizonte as águas de um lago refletiam a luz do entardecer. Nunca tinha posto os pés naquela região. Mas a sensação de me encontrar em um lugar desconhecido não era de todo desagradável.

Os demais passageiros haviam desaparecido como que por encanto. No lugar deles, sentada em um banco, uma senhora tricotava um suéter. Parecia ser a encarregada da estação. Apontou para o vale a nossos pés e pronunciou uma palavra, que entendi ser o nome do vilarejo. No momento seguinte, eu já me encontrava em um campo, a poucos metros de um canal estreito por onde corriam as águas de um riacho. Na margem oposta, um pequeno grupo de homens e mulheres olhava para uma elevação onde quatro soldados aguardavam em suas motocicletas. Os soldados estavam armados, uniformizados e de capacete. Eram alemães. Preparavam-se para atravessar o canal com suas máquinas.

Os soldados desceram a colina por entre árvores e arbustos — mas devagar. Quando chegaram na beira do rio não aceleraram nem diminuíram: mergulharam com a mesma cautela e desapareceram lentamente em meio a uma grande quantidade de bolhas, que passaram por mim como se fossem cardumes de peixes nadando na correnteza.

O canal devia ter uns cinco metros de profundidade e outros trinta de largura. Essa dupla dificuldade não impediu que os homens cruzassem suas águas e emergissem na outra margem, a poucos metros do local em que eu próprio me encontrava. Pousei minha mala na grama seca e esperei sem grandes medos. Aqueles soldados que sacudiam a água de seus uniformes como cachorros depois do banho não pareciam ameaçadores.

O líder do grupo saltou de sua motocicleta e deu alguns passos em minha direção. Em suas mãos trazia papel e lápis:

— Quantos hoje? — indagou.

— Quantos? — repeti sem entender.

— Quantos mortos? — ele insistiu.

Do outro lado do canal alguns homens ergueram as mãos. Contei-os mecanicamente.

— Sete — respondi.

O soldado olhou para trás, como se desejasse conferir a conta, e registrou a cifra em seu caderno.

— É pouco — comentou.

Não havia animosidade em sua voz, apenas cansaço. Por meu lado, teria gostado de precisar que haviam sido sete ao longo de quase dois anos — e não em um único dia. Mas o soldado já fechara seu caderno.

Na outra margem, os homens permaneciam de braço erguido. Vestiam roupas escuras. Uma certa intimidade nos unia — afinal, eram meus mortos. E ali estavam à espera de algum comando meu. A sensação de vê-los reunidos me surpreendia quase tanto quanto as proezas submarinas dos alemães. Agrupados daquela forma, não pareciam tantos. E, em certo sentido, eram mesmo poucos. Para meu alívio, não demonstravam sentir rancor por mim. Pensei até em pedir-lhes notícias de meu irmão.

Os soldados ligaram os motores de suas motocicletas e partiram lentamente em fila indiana. O sol também se pôs. Uma lua cheia ocupou seu lugar no céu. Os homens na outra margem aguardavam que eu dissesse algo que os liberasse, como alunos disciplinados que esperam a ordem de um professor para se retirar. Coloquei as mãos em concha sobre minha boca e gritei: Podem ir! Muito obrigado! — mas nenhum som passou por minha garganta.

Ficamos então assim por alguns momentos em silêncio, separados pelas águas do canal que agora passavam velozmente. Até que eles baixaram as mãos, me deram as costas e se foram, com suas roupas escuras tingidas de prateado. A não ser o último, que a lua de repente iluminou em cheio: era meu conhecido da vieille ville de Lyon, que me olhava à distância, sua xícara de café nas mãos.

O sonho me deixou deprimido. Não consegui me levantar e acabei passando a manhã na cama, de olho no teto, escutando as conversas dos pombos. À tarde fiz um esforço e decidi rever Les Enfants du Paradis. No cinema, contudo, não me senti bem. De volta ao hotel, cruzei com Citérici no corredor. Vendo-me abatido, quase sem fôlego, apoiado contra a parede, ele chamou um médico.

O médico lembrava meu homem de Lyon. E eu nem sequer tinha um café para lhe oferecer. Ele me examinou e, com a franqueza dos profissionais mal remunerados, disse-me que eu poderia durar um ano — ou uma semana. Essa imprevisibilidade, segundo ele, constituía o principal traço de interesse de minha vida. Por pouco lhe estendi a mão para felicitá-lo pela originalidade de seu comentário.

Depois que ele nos deixou, Citérici ainda ficou um pouco conversando comigo. Perguntou-me se eu tinha medo da morte. Respondi que não, meio sem pensar. Como eu me sentisse melhor, decidimos descer e ver o pôr-do-sol no terraço do bar da esquina.

Citérici pediu um pastis, eu uma menta com muita água e gelo. Nosso bar é bem simpático, costumamos jogar belote com alguns de seus fregueses, gente que Citérici conhece há anos. Ao lado fica a papelaria onde, a cada dois ou três dias, compro os cadernos nos quais escrevo ou desenho. Inauguro cada novo caderno com uma sensação de triunfo pessoal: ao abrir a primeira página, julgo-me merecedor de viver até a última. Sou então tomado por uma felicidade quase feroz. Roubar um pouco de tempo ao futuro confere uma alegria meio marota a meu presente.

Esse jogo tem uma regra secreta: só adquiro um caderno de cada vez. Para não provocar excessivamente os deuses. E evitar que o encarregado da funerária, ao tomar minhas medidas, dê com uma pilha de cadernos vazios sobre minha mesa. Cadernos vazios não impõem respeito à posteridade.

Mas, reconheço, deve ser deprimente morrer sozinho. Era provavelmente nisso que Citérici pensava quando me formulou sua pergunta. Não creio que tenhamos medo da morte, e sim de morrer sozinhos. De nós três, quem fechará primeiro os olhos em sua mansarda?

Caso o destino me conceda esse privilégio, espero que, chegada a hora, Sosten empurre a porta e venha me lamber as mãos. Pensei em esconder um biscoito para ele debaixo de minha cama. Mas desisti. Tenho medo das baratas que passeiam sem cerimônia por meu quarto.

De volta ao hotel, contemplei longamente meu rosto refletido no espelho. Em momentos cruciais de minha vida, sempre me detive por alguns segundos em frente ao espelho. Para examinar o homem que, do outro lado, se preparava a encarar seus desafios. Agora, porém, as coisas haviam mudado... E quem me examinava era o homem emoldurado.

IX

A tranqüilidade com que Zoraína e eu vivíamos durou dois anos e meio. Até que, um dia, ocorreu um incidente que mudaria minha vida, projetando-me em outras direções. Na hora eu nem me dei conta do que sucedia. Nada naquela tarde parecia haver mudado — a não ser o tempo.

Chovia sem parar desde a madrugada anterior. Diante da confeitaria a água escorria das canaletas e jorrava nas calçadas, engordando o riacho que já se formava na rua estreita. Talvez devido à chuva, a Colombo enchera ainda mais do que de costume. Eu servia uma mesa no segundo andar quando, ao me encostar no balcão para dar passagem a um cliente, olhei para baixo e vi, no térreo, um homem que gesticulava de modo familiar. Olhei melhor: era o pilantra que roubara minha mala e meu dinheiro em minhas primeiras horas de Rio de Janeiro.

Sem saber o que fazer, desci a escada bem devagar. Não pensava em saltar em seu pescoço. Se fosse mesmo ele, seria necessário surpreendê-lo em pleno ato.

E era ele, sem sombra de dúvida. Sentado com uma mulher, fumava e ria, irradiando a simpatia de sempre. Sua acompanhante, de meia-idade, tinha um pescoço longo, trajava um vestido decotado e usava luvas que subiam até o cotovelo. Ao aproximar-me um pouco, percebi que falavam espanhol. Pelo espelho notei que, apesar da postura descontraída, o olhar do homem se mantinha atento. O golpe estava armado. E, dessa feita, a presa era uma mulher.

Cheguei a pensar em dar-lhe as costas e deixá-lo agir impunemente. Diante de tudo que me ocorrera desde minha chegada, nosso incidente parecia agora tão distante quanto inconseqüente. Mas a tentação de flagrá-lo me seduziu. Troquei então de lugar com um dos colegas que serviam o térreo. Não temia ser reconhecido circulando de um lado a outro com minha bandeja. Senti até certo prazer quando o bandido acenou para mim pedindo um copo d’água. Mais adiante, com outro gesto, mandou fechar a conta. Logo, porém, levou a mão ao bolso do paletó — não, esquecera a carteira em casa!

A mulher ria, encantada, já abrindo a bolsa. Mas ele, também com a mão na bolsa dela, recusava a oferta com energia — daria um jeito. Ela se debatia muito, rindo e reafirmando que teria todo o prazer em saldar a conta. Ele protestava. Cada qual com uma mão firme sobre a bolsa, meu olhar curioso cravado sobre os dez dedos que por pouco se entrelaçavam. Nesse momento exato, um garçom aproximou-se da mesa e comunicou à senhora que alguém a chamava ao telefone. Eu?, exclamou ela surpresa, levando a mão ao peito.

Só poderia tratar-se de um engano... O garçom murmurou um nome. Justamente o dela! A mulher voltou-se para o companheiro sem entender. Seu olhar, mais divertido do que intrigado, significava: como poderiam saber...? O homem puxou a bolsa para seu lado e, com um sorriso confiante, sugeriu que ela fosse verificar — que mal haveria?

Ela hesitou por alguns segundos, como se uma estranha sensação a perturbasse. Passou a mão por seu pescoço. A presença do colar de pérolas pareceu tranqüilizá-la. O homem deu mais uma baforada em seu cigarro. Ela olhou a bolsa, murmurou algo para si mesma e se levantou. Só então percebi que eu sequer conhecia o garçom que transmitira o recado. Aproximei-me e pousei minha bandeja vazia sobre a mesa, enquanto a mulher se afastava rumo ao telefone. O homem ergueu então os olhos para mim e, sem tirar sua mão da bolsa, perguntou, entre surpreso e irritado, o que eu fazia ali. Pisquei para ele. Uma gotinha de suor brotou instantaneamente de sua testa. Pelo canto do olho vi seu parceiro desaparecendo calçada afora. No balcão da caixa a estrangeira gritava em vão ao telefone olá? Olá?

E agora?, pensávamos os três, cada qual por uma razão bem diferente. Parecíamos um trio de personagens suspensos em dimensões próprias, que flutuassem sobre a sala encapsulados em grandes bolhas de ar. Quando a mulher bateu o telefone e regressou sorridente à mesa, contudo, o encanto se desfez e voltamos a fazer parte de uma mesma realidade.

O homem se levantou, afastou a cadeira para a companheira e cochichou algumas palavras em seu ouvido. Em seguida, sem aguardar uma resposta, saiu na direção do toalete, comigo atrás. Deslizávamos como duas sombras por entre as mesas. Mais ao fundo da sala, ao passarmos por uma pilastra, ele estacou e voltou-se bruscamente para mim. Os olhos nos meus, disse então algo, que não entendi. Ele repetiu:

— Quanto?

Sem pestanejar respondi:

— O que você me roubou. Tudo. O dinheiro, os documentos, minha roupa. E a mala.

Estávamos quase colados um no outro. Revejo até hoje o olhar atento de alguns clientes próximos.

Ele fez um gesto seco com a cabeça em direção a uma porta lateral e deixou a Colombo, comigo atrás. Sempre colados, dobramos uma esquina debaixo da chuva e entramos em um botequim.

— Dois cafés! — ele gritou para o rapaz do outro lado do balcão.

Passei as mãos por meus cabelos molhados. Bebemos nossos cafés em silêncio, em meio a uma grande algazarra. Eu estava tão nervoso que sequer colocara açúcar no meu. Os fregueses falavam alto, os garçons davam suas ordens à cozinha aos berros. Meu bandido continuava mudo. Não sei bem o que eu esperava, talvez que ele fugisse. Se isso ocorresse não me moveria. Pagaria os dois cafés e regressaria a meu trabalho. Tê-lo desmascarado e impedido que uma turista inocente perdesse sua bolsa já me bastava.

Lá fora a chuva começava a diminuir. De repente outro homem meteu-se entre nós dois. Sem que nada lhe fosse pedido, o servente pousou um conhaque sobre o balcão. Reconheci no espelho o cúmplice que, momentos antes, chamara a estrangeira ao telefone. Vestia agora uma capa e usava óculos escuros de aro dourado. Trazia no braço um guarda-chuva.

Sentindo-me em desvantagem, cerrei os punhos, olhando feio para as garrafas enfileiradas em frente. A experiência poderia dar agora origem a um incidente. Mas os dois homens devolveram com um sorriso os dardos que eu lhes lançava pelo espelho. Trocaram algumas palavras em tom ameno. O recém-chegado, em quem descobri um certo ar de liderança, passava pensativamente a mão no queixo. Virei-me então para ele. Mas antes que abrisse a boca o homem me perguntou em um francês irrepreensível:

— Você não gostaria de jantar comigo?

Um compatriota! E do sul da França ainda por cima, pelo sotaque.

— Perguntei se você não gostaria de jantar comigo — repetiu, no mesmo tom polido.

E, sem me dar tempo para pensar:

— Sei quem você é. Tenho seus documentos. Li as cartas de Mathilde. Não fique chateado. Esses incidentes fazem parte da vida. E então?

As cartas de Mathilde! Minha paixão de final de adolescência, minha companheira de luta armada... Cartas que ela me havia escrito antes da guerra, quando tínhamos esboçado um tímido namoro, e que eu carregava comigo de um lado para o outro — minha única bagagem verdadeira. Como é que aquele bandido... Mas, antes que eu pudesse me indignar, ele colocou a mão sobre meu braço e emendou:

— Ela parece ser uma boa moça, cette petite.

Bebeu de um só gole seu conhaque, pousou o copo sobre o balcão e despachou o comparsa com um tapa nas costas. Em seguida, sempre de olho no espelho, perguntou:

— Et alors?

X

Chamava-se Marcel meu compatriota, e seu principal negócio, como logo me confessou, era o contrabando. Nem sempre, contudo, ele e seu cúmplice tinham oportunidade de atuar nessa área. Os pequenos golpes, como o que me vitimara, ou o que por pouco deixara a argentina sem sua bolsa, ocupavam então algum espaço em sua agenda. Aqui deu de ombros, como se essas circunstâncias, que ele insistia em rotular de excepcionais, o constrangessem um pouco.

O contrabando no Rio de Janeiro, naquela época, como me explicou, limitava-se a alguns produtos mais específicos — e era praticado de maneira artesanal. O país ainda não desenvolvera seu parque industrial, nem criara grandes entraves à entrada de bens estrangeiros. Bebidas e roupas eram importadas da França e da Inglaterra, em um fluxo que diminuíra muito durante a guerra, mas não cessara. Equipamentos e eletrodomésticos vinham dos Estados Unidos, de onde quase sempre também procediam os automóveis e todo tipo de maquinaria pesada.

Por motivos conjunturais de escassez, os bens mais cobiçados variavam muito. Na época, a lista privilegiava sobretudo determinados medicamentos. Ou esse era o setor em que Marcel se especializara, já não me recordo. Hospitais, clínicas e até indivíduos arriscavam elevadas multas ou aborrecimentos mais sérios em troca da obtenção de certos remédios inexistentes no mercado brasileiro. Ao contrário do comércio de drogas de hoje, porém, o negócio se revestia de conotações singulares, que de certa forma o tornavam quase legítimo. Para um homem como eu, que se habituara à clandestinidade por convicções pessoais (e essa era a tecla sutil em que batia meu patrício), participar do tráfico desses produtos equivalia a agilizar sua entrada no mercado — para o bem geral.

Jantávamos a sós em um restaurante debruçado sobre as águas da baía. Enquanto meu interlocutor expunha suas teorias, fui aos poucos sendo tomado por uma sensação estranha, a que o reflexo das luzes sobre o mar (e as duas garrafas de vinho que havíamos ingerido quase sem sentir) conferia uma dimensão de irrealidade adicional. A chuva de dois dias cessara, dando lugar a um céu repleto de estrelas.

Na Resistência enfrentara situações difíceis, mas cujos contornos haviam sido sempre claros e definidos. Matara seis alemães e um francês, para ser preciso. Homens de minha idade, alguns até mais moços — quase todos a sangue-frio. O que importara em cada um daqueles momentos, muito além do êxito ou do fracasso, tinha sido sobreviver — e poder olhar-me de frente no espelho ao fazer a barba no dia seguinte, a navalha firme em minhas mãos. Defendia uma causa — e em nome dela agira.

Em contraste, Marcel, sentado diante de mim, descrevia tranqüilamente suas pequenas gatunagens sem me chocar. Metido em seu terno de casimira inglesa, expunha, com a naturalidade meio frívola de um funcionário público, os detalhes de seu serviço a um possível colega. Enquanto isso, as barcas cruzavam as águas multicoloridas diante de nós. E tudo que Marcel conseguia provocar em mim era uma sensação de cansaço e indiferença.

Pensei na guerra, que justificava os atos mais bárbaros — e apesar disso deixava na alma humana uma pequena escala de valores, cheia de normas aplicáveis à banalidade do dia-a-dia. Poderia haver um certo e errado que pairasse acima da ignomínia? Matar seres de minha idade, selecionados a esmo pelo exército inimigo em suas aldeias, rapazes que haviam saltado diretamente de seus bancos escolares para as trincheiras, e que não passavam de carne de canhão, era aceitável? E ganhar algum dinheiro contrabandeando remédios um crime? O dilema se aprofundava a cada novo gole de vinho.

Meu companheiro acendeu um cigarro. Terminara de falar e, agora, aguardava uma reação de minha parte, observando o mar com um ar ausente. Por alguns minutos fumamos em silêncio. No momento exato em que eu me preparava para negar sua oferta e me despedir, uma mulher negra, vestida com sobriedade, aproximou-se de nossa mesa e se sentou entre nós dois sem enunciar uma única palavra. Marcel nos apresentou:

— Jean, cumprimente minha amiga Dalva. Dalva, esse é Jean. O das cartas de Mathilde.

Mal consegui controlar meu espanto. Imaginei os dois esmiuçando minha correspondência, quem sabe às gargalhadas, e cerrei os punhos sobre a toalha. Mas logo me ocorreu que, com alguma sorte, talvez pudesse reaver as cartas — e isso importava mais do que tudo. Refreei então minha indignação e voltei a atenção para Dalva.

Tratava-se de uma mulher que parecia pertencer a outra espécie — e não a outra raça. Em homenagem a ela (ou, quem sabe, em deferência aos demais clientes presentes na sala), o maître inclinou-se sobre nossa mesa com uma obsequiosidade quase protocolar, como se a ele, e ninguém mais, tivesse sido dado o privilégio de servir um membro da realeza. E nossa convidada, alheia à gentileza excessiva de que era alvo, escolheu então seus pratos com toda a calma.

Dalva... Dalva mereceria um caderno inteiro só para ela. Era uma mulher vivaz, de uma assombrosa inteligência. Na noite em que a conheci, vinha embalada. Metera-se em alguma história, que descreveu por alto a Marcel. Depois, participou ativamente de nossa conversa, agitando seus talheres no ar enquanto comia, os olhos tomados por um brilho cheio de curiosidade e afeto. Conhecia tudo da vida, ou pelo menos era a sensação que transmitia. Não tinha, como soube mais adiante, passado do curso primário, mas compensava eventuais lacunas com pinceladas vitais de aturdir um elefante. Misturava um francês tosco, que aprendera com Marcel, a uma gíria brasileira que eu não ouvira até então. Era impossível entender boa parte do que dizia, mas seus gestos bruscos e eloqüentes me transportavam para dimensões novas e desconhecidas. Além do mais, como tive a ocasião de descobrir nessa mesma noite, ela dançava.

Como dançava... Abria os braços e ia em frente, varando cidades, mares, terras distantes, estrelas, galáxias. Girava o corpo de olhos fechados, alternando movimentos cheios de langor com passos minuciosos que me faziam esquecer de tudo que vivera até então com Zoraína.

Baiana que entra no samba e só fica parada

Não samba, não dança, não bole nem nada

Não sabe deixar a mocidade louca

Baiana é aquela que entra no samba de

qualquer maneira

Que mexe, remexe, dá nó nas cadeiras

Deixando a moçada com água na boca

Quando saía de seus transes, dirigia-nos um sorriso em que havia de tudo, até espanto, como se nossa presença a sua volta representasse para ela uma fonte de surpresa.

Mais adiante, Marcel me confidenciaria que Dalva acreditava descender em linha direta de uma princesa africana. O que aos olhos de Marcel não passava de uma fantasia grosseira, aos meus pareceu pouco. Soube, anos depois, que meus vizinhos de vila em São Cristóvão tinham espalhado que eu havia sido enfeitiçado — e é até possível que esse fosse mesmo o caso. O fato é que eu não conseguia evocar uma linhagem de realeza, oriental ou européia, de tempos presentes ou passados, que julgasse à altura de nossa princesa.

Observar as diferenças que separavam Marcel de sua companheira (um privilégio que me foi sendo dado à medida que os dias transcorriam) constituía, para mim, uma permanente fonte de constrangimentos. Marcel, imagem perfeita do pirata louro solto nos trópicos, achava o Brasil um país simpático, mas pretendia regressar à Europa tão logo a guerra terminasse. Nesse meio tempo, deleitava-se com sua amante nativa, cujos méritos proclamava aos quatro ventos de maneira perversamente redutora: c’est vrai qu’elle a un très beau cul, notre princesse!*

Não se tratava somente de desrespeito — e sim de cegueira. Suas palavras, de toda forma, também refletiam as visões distintas com que ambos encaravam a vida e a relação. Marcel queria uma mulher que, sem lhe fazer muitas perguntas, ou lhe proporcionar grandes surpresas, transitasse com desenvoltura entre seu forno e seus lençóis. Dalva, por seu lado, desejava apenas superar mais uma etapa em sua vida e, nesse processo, conviver com um europeu. Na banalidade de sua rotina, em seus momentos de fraqueza. Ou, se a ocasião se apresentasse, na pujança de sua grandeza. Beneficiava-se um pouco, é certo, das larguezas financeiras de seu companheiro. Tanto melhor, pois era pobre. Um detalhe que, por sinal, somente a engrandecia, na medida em que era mulher de dispensar a questões materiais um desprezo tão olímpico quanto discreto.

Não me recordo bem quando Marcel e Dalva tinham-se conhecido, creio que em l942 ou 43. O encontro, disso estou certo, se dera no interior de uma igreja, ela murmurando suas preces de cabeça baixa, ele buscando refúgio por alguns momentos do calor carioca. Um incidente os aproximara: derrubado por um mendigo trôpego, um candelabro repleto de velas incandescentes quase caíra sobre ela. Com um gesto brusco, Marcel salvara-a do fogo. Na saída, ele a convidara para comer algo em sua casa. Por mera curiosidade, comentou. E, na cama, enquanto ele se refazia do furacão que sacudira seu quarto, ela lhe falara dos antepassados.

Mentiras? Ilusões? Pouco importa: uma criança que cresce ouvindo histórias sobre um continente mágico e misterioso, pela boca de uma bisavó nascida no cativeiro, é fatalmente projetada em outras dimensões quando passa à vida adulta. E as verdades, que poderiam ou não fundamentar tantas histórias, empalideciam diante do poder de suas convicções. Dalva acreditava que descendia de uma princesa africana. E isso bastava.

Vi um dia uma fotografia dessa venerável bisavó, com Dalva no colo e outras crianças a seu redor. No olhar da velha senhora, doçura e resignação. No da bisneta, alegria. E uma pitada de impaciência.

Decidi então aceitar a oferta de Marcel. Por Dalva, percebo hoje. E também porque, no fundo, precisava dar uma chance ao destino. Uma chance de me castigar pelas violências que praticara, a principal das quais contra meu irmão. Uma contradança com o crime organizado em um país distante talvez fosse a melhor receita para me desgarrar de uma vida regrada e sedentária que, no fundo, eu não merecia levar. Estiquei o braço sobre a toalha. Era boa a sensação de apertar a mão de um bandido, sem necessariamente ter de matá-lo. E, no processo, igualar-me a ele. Pelo menos aos olhos de sua mulher — que palitava os dentes com aplicação.

Nota

* É bem verdade que ela tem um belo rabo, nossa princesa!

XI

Foi assim que me tornei, no Rio de Janeiro de fins de 1944, contrabandista. Mas meu envolvimento nessa atividade duraria pouco menos de um ano, sem produzir, no plano da rotina, momentos especialmente estimulantes. As emoções eram poucas e, para minha decepção, o trabalho quase burocrático. Marcel subornava determinadas personalidades do mundo semi-oficial e eu me ocupava da distribuição da mercadoria. Sentia-me, na realidade, pouco à vontade em minha nova clandestinidade — embora seus perigos se revelassem infinitamente menores. Não fosse por Dalva, teria sem dúvida mudado de ramo. Mas havia Dalva — e minha obsessão por ela alterara os termos de minha equação mais pessoal.

Das peripécias de sua vida antes de conhecer Marcel, Dalva pouco me contou. Mencionou um sírio, que cruzava o sertão baiano vendendo bugigangas, com quem dizia haver fugido para o Rio de Janeiro aos quinze anos. Referiu-se a uma casa em Copacabana, onde trabalhara como doméstica. Por dois anos, também, freqüentara, em noites alternadas, uma escola pública e um bordel, extraindo desse contraponto preciosas lições de vida. Nada parecia abatê-la e tudo a enriquecia: acreditava firmemente em suas origens — e isso a imunizava contra os bacilos do cotidiano, viessem eles dos homens grosseiros com quem se deitava, ou das professoras ignorantes que pouco ou nada lhe ensinavam.

Alguns livros lera, mas não muitos, e quase todos relacionados à África ou à escravidão. Misturara relatos de poetas aos de historiadores, ensaístas e aproveitadores, debruçando-se sobre escritos que nem sempre compreendia, mas cujo sentido mais amplo intuía como poucos. Como nenhum dos fatos ali descritos lhe era essencialmente estranho, conferia a cada um deles uma dimensão adicional. Se necessário, reinventava suas narrativas com requintes que me deixavam sempre fascinado.

Suas leituras haviam sido matizadas pelas memórias da avó, cuja visão amorosa da vida filtrara certos horrores, despojando o passado de excessivos rancores. Por isso, nada do que lera ou aprendera a tornara amarga ou agressiva. Mesmo quando se indignava, não parecia interessada em crucificar no altar da História os responsáveis por desgraças cujas raízes ela hoje sabia perdidas nos confins do tempo. Sentia-se no máximo triste, pela crueldade dos homens e suas torpezas. Por isso, falar do passado, longe de deprimi-la, a engrandecia. Diante da escala do que ocorrera a seus bisavós três gerações antes, que importância poderiam ter os meros agentes de tanta dor? Sobretudo se não haviam passado de simples elos em uma cadeia cujas origens se perdiam em três continentes remotos? Queria, isso sim, aprender. E descobrir de que parte daquele imenso território do outro lado do oceano sua família fora desenraizada — e desmembrada.

Pelas mãos de Dalva, forcei-me a desembarcar pela segunda vez em terras brasileiras. Em meio a contradições, paradoxos e esperanças, um cenário denso e sutil reemergia aos poucos a meus olhos, cuspindo fogo pela boca de seus atores. Nos meses em que convivemos, visitei recantos da cidade em geral vedados a estrangeiros. Certa vez, no alto de um morro, uma navalha surgiu a dois centímetros de meu rosto. Logo, uma gargalhada cortou o ar — e dois imensos dentes, brancos como marfim, apareceram refletidos na lâmina fria. Naquele sorriso banguela, entre o susto e a redenção, senti que absolutamente tudo poderia me acontecer. Morrer por engano, viver por capricho — beneficiando-me de um descuido dos deuses, ou do prazer dos demônios.

Pensei nas guerras que deixara para trás. Como pareciam patéticas e previsíveis... Por isso mesmo, como eram mesquinhas. Havia uma certa dose de poesia nos perigos brasileiros, que se mantinha obstinadamente ausente das atrocidades européias, onde a brutalidade obedecia aos princípios mais vis — e por isso mesmo bárbaros. Nem mesmo a diferença de escala entre os dois cenários invalidava, a meus olhos, essa certeza.

Uma noite, em um terreiro, recebi um passe de uma mãe-de-santo. Quando comentei a novidade com meus vizinhos de São Cristóvão, eles balançaram a cabeça tristemente e se benzeram. As irmãs prendadas suspenderam suas aulas comigo por ordens expressas de seus pais.

Zoraína não sabia o que fazer de seu desespero. Como era de seu feitio, tentara a princípio aproximar-se de meus companheiros. Dalva havia feito de tudo para incorporá-la a nosso trio. Mas o constrangimento era evidente. A mudez de Zoraína, até ali uma fonte inesgotável de riquezas para mim, pesava agora como chumbo. E sua surdez me irritava.

Instalado o mal-estar, Zoraína mudara de tática e passara a manter suas distâncias. Cada vez que eu mencionava meus novos amigos, desviava o olhar para o infinito. Nunca aprovara meu envolvimento com as atividades de Marcel, ainda que delas pouco soubesse, e me censurara por deixar meu emprego na confeitaria. Desaprovava, também, os ternos que, por força de minhas novas funções, eu passara a usar.

Comecei aos poucos a sair só com Dalva e com Marcel. De madrugada, zonzos e abraçados, chegávamos à vila de São Cristóvão a bordo de nosso Buick preto. Vínhamos dos morros da Mangueira ou do Salgueiro, dos bilhares da Lapa ou dos bordéis do mangue. Vínhamos dos dancings da Glória, da pérgola do Copacabana Palace, das festas de grã-finos — cujo uísque, nem sempre honesto, Marcel vendia. Desse você pode beber, cochichava em meus ouvidos. Deste, não. Cuidado.

Meu bairro favorito, entre todos os que percorríamos, era a Lapa. Nos anos quarenta era o ponto de encontro de boa parte da classe artística brasileira. Graças a Marcel, que convivia com muitas dessas personalidades, conheci ou apertei as mãos de homens que depois se tornariam célebres, entre eles Villa-Lobos, Manuel Bandeira, Portinari e Mário de Andrade, este quando vinha ao Rio de Janeiro. Todos se reuniam nos bares da Lapa, onde viravam noites bebendo e jogando sinuca. (Com as perseguições políticas de Vargas, alguns desses intelectuais acabaram buscando refúgio em Santa Teresa, onde passaram a viver, enquanto outros se deslocaram para a então mais remota e discreta Ipanema.)

Ao chegarmos à vila, cheios de uma irreverência que o álcool enobrecia, acordávamos Zoraína e exigíamos, sem maiores cerimônias, que nos fizesse um bom café. E Zoraína punha a mesa estoicamente, mal disfarçando seus suspiros. Como pesava sua altivez... Como se enclausurara em seu mutismo.

Enquanto isso, a pele reluzente de Dalva e seu cheiro forte — inteiramente diferente de tudo que minhas narinas haviam até ali inventariado na categoria de aromas e perfumes — iam aos poucos conquistando cada recanto de minhas entranhas. A dor pela morte de meu irmão, que Zoraína ajudara a amortecer, já não pesava. As culpas associadas à morte de Mathilde diminuíam. O apetite pela vida crescia em mim. Marcel, ensandecido, cochichava em meus ouvidos: vá em frente, não faça cerimônia, existe aí mulher para a França inteira.

Como eu o odiava por seu cinismo! Mas o canalha tinha razão. Dalva fazia pensar em um vulcão. Quanto mais olhava para seu corpo, mais sonhava com sua lava.

Eu mal passara dos vinte e cinco anos — não conseguia administrar tamanho assombro. Vendo em meu rosto cores que variavam do azul ao verde, Marcel insistia com o altruísmo dos debochados: Você está louco! O que ela tem é um belo rabo. Por Deus, que rabo! Deite-se com ela de uma vez. Isso é muito mau para os negócios. (C’est très mauvais pour les affaires.) E dava uma longa tragada em seu cigarro. Comecei a sentir um ódio surdo de Marcel. Por duas vezes estive a ponto de quebrar uma garrafa em sua cabeça.

De madrugada, na cama, eu dobrava Zoraína em dois, buscando encontrar no ponto mais remoto daquele corpo entristecido as savanas onde os antepassados africanos de minha bela deusa haviam caçado suas gazelas. Em vão... Impossível extrair daqueles momentos de prazer fragilizado qualquer alívio para o vazio que ganhava espaço em meu estômago. E quanto mais Marcel me oferecia sua mulher, mais eu me enfurecia contra ele.

Até que, um dia, cedi. Fazia um calor intenso, havia muita música a nossa volta. Estávamos os três em um bar no Estácio e tínhamos bebido além da conta. Um marinheiro espanhol tocava guitarra, gritando seus versos em nossas caras. Dalva, como sempre, dançava sozinha. Subitamente, como que transformada na mais perfeita andaluza, girara a roda de seu vestido sobre meus olhos, fazendo-me ver que, por baixo, nada vestia.

Nas horas que se seguiram revivi mil vezes em pensamento aquele gesto, que me parecia grotesco em seu mau gosto, mas que, por isso mesmo, sintetizava, à perfeição, perfídia e afronta. E quando, na manhã seguinte, Zoraína abraçou-se comigo no limite do desespero, suplicando-me que a deixasse, fiz minha mala — a memória tomada por aquela borboleta negra entrevista no topo das coxas de minha princesa africana. Parti com tal velocidade da casa de Zoraína que me perdi em uma encruzilhada dez quarteirões depois. Novamente de mala na mão, novamente na iminência de ser roubado — e de renascer de minhas cinzas. De terno, dessa feita. E sem boina.

Estaria realmente enfeitiçado? Hoje penso que sim. Peguei um táxi e toquei para o Catete, onde Marcel e Dalva viviam em um sobrado. Pensava exclusivamente no sexo negro de minha sacerdotisa. Queria perder-me naquele túnel escuro — e me entrincheirar na parte mais secreta de sua alma.

Havia, em frente ao sobrado deles, um botequim. De pé no balcão, tomei uma cerveja para criar coragem. No preciso momento em que esvaziei o último copo, Dalva apareceu na sacada. Abanava-se com uma revista, os seios expostos sob a blusa decotada. Dei dois passos na calçada, com minha mala. Ela riu, lá de cima, e balançou um dedo indicador em minha direção, como se avisasse: veja lá, hein... Era um convite e um desafio: atravessei a rua, as pernas bambas, uma ereção vergonhosa abrindo o caminho a minha frente. Nem olhei para os lados. Ainda me recordo de um pensamento louco: com um pouco de sorte, talvez morra atropelado por um tanque nazista.

Mas era domingo, as pessoas dormiam ou tinham ido à praia, a Rua do Catete se mantinha deserta, de carros, bondes, táxis, ônibus, bicicletas ou tanques nazistas. Não havia nada ou ninguém para me deter. Marcel, por interferência divina, viajara momentos antes para São Paulo.

XII

Dois dias depois, em plena madrugada, Marcel regressou inesperadamente de viagem. Quando me descobriu de cueca e camiseta dedilhando um violão em sua cama, pousou a mala no chão sem dizer uma palavra. Foi a primeira vez que vi diante de mim, muito literalmente, uma pessoa de queixo caído. A dimensão física de sua perplexidade me impressionou tanto quanto seus ombros curvados, que pareciam feitos de pedra. Só então me dei conta de que Marcel estava em geral bêbado quando me oferecia sua mulher. Agora, sóbrio, poderia descobrir-se ciumento. Violento, quem sabe até.

Sentada na cama a meu lado, Dalva não moveu um músculo. Por um longo minuto, o único som detectável no quarto continuou a ser o ronco do vizinho. Dalva mantinha-se atenta — sempre tivera um excelente olho para o perigo. Conhecia, além do mais, a complexidade do jogo em sua inteireza. E não era mulher de se deixar intimidar por muito pouco. Sua navalha entreaberta, além do mais, brilhava na mesa ao lado, a centímetros de sua mão.

Marcel dirigiu-se até o armário, enquanto eu saltava da cama disposto a tudo. Mas, quando ele se virou, trazia na mão uma garrafa — e não o revólver que eu supunha. O alívio circulou por minhas artérias como um bálsamo. Marcel olhou-nos por alguns instantes e foi até a cozinha, de onde regressou com copos e gelo. Podem beber, disse, este é dos bons. Pigarreou um pouco, como se tivesse engasgado nas próprias palavras. Eu ia propor um brinde ao altruísmo e à solução pacífica das controvérsias quando ele acrescentou baixinho, quase entre os dentes: depois saiam daqui, seus putos. Deixou-se então cair em uma cadeira e pôs-se a beber.

Como duas sombras, passamos a cruzar o quarto de um lado a outro na ponta dos pés, reunindo nossas roupas e pertences sem coragem de nos livrar de nossos copos. O uísque oferecido por Marcel no limiar de um cataclismo tinha um sabor de salvo-conduto. Pousá-lo em uma mesa poderia desestruturar a cena, com graves conseqüências para o bom desenrolar de nossa partida.

Foi assim que Dalva e eu nos descobrimos, uma hora depois, na amurada da Praia do Flamengo. Ainda aturdido, eu contava as gaivotas que planavam sobre a enseada diante de nós. Dalva, os olhos fechados, estendia o rosto ao sol, que surgia na linha do horizonte, aspirando com sofreguidão a brisa que nos envolvia.

A nossa direita, do outro lado da baía, o bondinho do Pão de Açúcar, tal uma aranha, percorria seu fio. Dalva apertou meu braço e sugeriu que fôssemos até a Praia Vermelha. Mas logo mudamos de idéia. Fazia um certo frio, carregávamos malas — o passeio ao Pão de Açúcar ficaria para outro dia. E esse dia nunca chegou.

Muitos anos depois, quando Dalva já não passava de uma lembrança, subi ao Corcovado e, lá do alto, novamente contemplei o Pão de Açúcar. A rocha que me parecera monumental naquela madrugada surgia agora, vista de cima e a distância, pequena e quase perdida em sua minúscula enseada. A história se impunha assim à geografia e, como Dalva, o Pão de Açúcar se tornara apenas uma modesta referência a mais na paisagem de minhas recordações.

Mas, naquela gloriosa manhã de transições, tudo tinha um sabor de desafio e, a meus olhos aventureiros, o Pão de Açúcar era um símbolo a cortejar. Enquanto isso não ocorria, cruzamos a rua na direção do Hotel Glória. Na esquina oposta, paramos na banca, para ler as primeiras manchetes do dia. Os russos haviam tomado Berlim, Hitler se suicidara. O fim da guerra era agora uma questão de semanas... Soltei nossas malas e suspendi Dalva no ar, enquanto o jornaleiro acrescentava: e amanhã tem jogo.

A França... Teria chegado a hora de regressar? Com Dalva a tiracolo? Mas o que iriam dizer nossos vizinhos?

Como meu irmão teria gostado de conhecer Dalva... A meu lado, ela parecia impaciente. Ajeitara o vestido e abrira a bolsa atrás de algo. Mexia e remexia em seu interior, como se procurasse algum tesouro. Até que pinçou um batom vermelho, um espelhinho e pôs-se a pintar os lábios com grande aplicação. Hoje sei que uma camada de batom raramente surge do nada. Reflete, ao contrário, uma intensidade de propósitos que pouco tem a ver com os lábios de uma mulher — e muito com sua alma. Na época, porém, nem me ocorreu que Dalva, naquele preciso instante, estivesse reavaliando suas opções.

Dalva, hélas, tinha outros projetos, e nenhum deles me incluía, pelo menos a médio ou longo prazo. Em minha excessiva juventude, eu não desconfiara que pudesse haver um terceiro homem — e que eu não passasse de uma cortina de fumaça na contradança. Um terceiro homem cuja identidade não poderia vir à tona. (Estava preso, mas na iminência de ser libertado.) Exímia jogadora de bilhar, Dalva encaçapara, de uma só vez, seus dois franceses.

Naquele momento, porém, emocionado com minhas proezas (quase tanto quanto com as dos Aliados), eu nem sonhava com tal cenário de pesadelo. Enfiei a mão no bolso, com a intenção de contar minha fortuna. Marcel me devia algum dinheiro, que não pagara, nem pagaria. O que tinha assim de disponível no momento se resumia a muito pouco. Imaginei que Dalva, por seu lado, nada possuísse, a não ser a roupa do corpo e o conteúdo de sua mala. Além de um pacote de livros, que ficara de recolher mais adiante. Teria alguma jóia que pudéssemos pôr no prego? Era improvável.

O céu perdera seus tons rosados, ganhando em troca uma luminosidade cinza. Um bonde surgiu na curva do Outeiro, vindo do centro da cidade. Ia para o Leme e ainda vinha todo iluminado. Atendendo a um aceno meu, freou a nossa frente em meio a uma chuva de faíscas, como se tivesse por destino nos transportar ao paraíso. Subimos e abracei-me a Dalva com um afeto cheio de arrepios. Na Europa, a guerra estava por terminar — e no Brasil eu mal sabia o que fazer da onda de euforia e paz que me dominava.

À exceção de um ruidoso par de bêbados no último banco, éramos os únicos passageiros. O bonde arrancou em grande velocidade. Às voltas com uma inconseqüência de adolescente, fui tomado por uma sensação de orgulho: era responsável por uma mulher extraordinária. Estaria à altura do desafio? Quantos outros ainda me aguardariam pela vida afora?

Muitos!, quase gritei para mim mesmo, enquanto o bonde saltava sobre seus trilhos. Atravessamos assim velozmente a Praia de Botafogo, a Rua da Passagem e chegamos ao Túnel Novo, dispostos a descarrilar — se fosse essa nossa missão. Ríamos a bandeiras despregadas das mais elementares regras de equilíbrio. Sagrado anseio, o de descarrilar...

Na saída do Túnel Novo, contudo, as areias de Copacabana entraram majestosamente em foco e o bonde reduziu sua velocidade, pondo um fim a minha viagem mais pessoal. Abraçado a Dalva, o mar penetrando por nossos olhos e narinas adentro, decidi que meus meses de São Cristóvão cederiam agora lugar à magia de Copacabana.

Que gênero de pedágios me caberia pagar agora? Tirando as incursões noturnas com Marcel e as praias dominicais com Zoraína, pouco sabia dos códigos internos da Zona Sul. Onde arrumar um emprego que viabilizasse um aluguel mais caro? E onde instalar minha princesa com sua boca pintada?

XIII

Quando o bonde entrou no Leme, recordei-me de Tomazzo, um fotógrafo italiano a quem Marcel me apresentara, e que vivia numa casinha naquele bairro. Marcel lhe repassava, a preços quase irrisórios, negativos desviados do Ministério da Marinha. Em troca, Tomazzo fotografava uns documentos para Marcel. Nunca cheguei a saber ao certo o que, mas era coisa secreta. Como somente havíamos estado com ele à noite, não me lembrava de seu endereço exato. Mas recordava-me de que a casa ficava ao lado de uma igreja, e isso facilitou as coisas.

Ao abrir a porta de pijamas e chinelos, Tomazzo soltou um mamma mia. Sua hesitação era visível: participar de nossa história poderia lhe causar problemas. Como bom italiano, porém, também tinha seu fraco por situações que envolvessem choro, ranger de dentes e um bom par de chifres. Tanto que terminou por escancarar a porta e recolher nossas malas, que transportou até o vestíbulo. A desgraça alheia ainda constitui uma das grandes fontes de prazer da humanidade, sobretudo quando o patético e o ridículo juntam forças para enriquecer o caldeirão em que se cozinham certas paixões.

Um belo abrigo — e um bom amigo. A rua, chamada na época de Araújo Gondim, era encantadora, dividida de uma ponta a outra por uma fileira de árvores. Excetuada a igreja com seu convento, não havia por perto uma única construção que ultrapassasse dois andares. A uma quadra, o ruído das ondas batendo nas areias se sobrepunha ao cheiro da maresia. Atrás da casa, um pequeno jardim emendava numa pedreira recoberta de uma mata verde-clara que subia morro acima. À noite, pelo piscar dos lampiões, era possível adivinhar alguns barracões de alvenaria nas encostas do morro, cujo nome jamais cessou de me encantar: Morro da Babilônia. As construções mantinham-se como que suspensas, soltas na escuridão, com um jeito de coisa singela e provisória. Durante o dia, mulheres subiam uma ladeira em ziguezague com latas d’água no ombro ou na cabeça, puxando pelas mãos uma fileira de crianças, seguidas por um cachorro ou uma cabra.

Tomazzo tinha um pai meio louco, que mantinha trancado no andar de cima. Em determinadas horas do dia ou da noite, o velho tocava flauta. Tomazzo nos explicou que o pai era manso, mas que convinha não destrancar sua porta, pois poderia fugir, como já ocorrera um par de vezes. Na primeira, fora achado logo adiante, na Praça do Lido, penteando os pêlos dos bodes das charretes das crianças. Na segunda, conseguira chegar até São Paulo, onde a polícia o achara urinando em uma estátua de Garibaldi. Na juventude, o pai de Tomazzo militara entre os anarquistas.

Meu carinho pelo Leme data desses dias passados em uma atmosfera de amores e cumplicidades, ao som daquela flautinha que ecoava pela casa inteira. Que belo bairro... Protegido por sua condição de mero recanto, era uma delicadeza a mais na orla do Rio. De madrugada despertávamos com um galo irresponsável que, do alto do morro, insistia em anunciar a luz do dia quando ainda era noite cerrada. Aproveitávamos então para dar asas à imaginação, fazendo voar para bem longe os lençóis. Com nossas peripécias contagiávamos a casa inteira de uma eletricidade quase frenética: do andar de cima soavam trinados de flauta e, do banheiro ao lado, os peidos de Tomazzo, que as descargas d’água mal disfarçavam.

Ao contrário de Zoraína, que depois de fazer amor desaparecia em meio ao sono, deixando atrás de si, no máximo, o resquício de um sorriso, Dalva não proporcionava grandes repousos a seus guerreiros. Vem cá, francês, dizia ela puxando meus cabelos quando eu pensava em voltar ao sono. Nas horas menos prováveis, quando Tomazzo e eu estávamos lendo um jornal na sala, por exemplo, ela se aninhava em meu colo, abria discretamente a blusa e roçava o bico do seio em minha pálpebra.

Tomazzo nos cedera seu quarto e se transferira de armas e bagagens para o escritório. O quarto tinha por única riqueza uma cama de casal instalada em frente a um armário dotado de um enorme espelho. De mais não precisávamos. Navegando entre certezas e incertezas, eu buscava naquele espelho a confirmação de minha felicidade. Por vezes abria um olho estarrecido, que logo fechava, quase assombrado. Cavalgando meu ciclone, abençoava e amaldiçoava Marcel ao mesmo tempo, pois, como o canalha costumava afirmar, elle était née pour assouvir la soif de tout un Empire.*

Seus gritos e gemidos, confidenciou-me Tomazzo, deixavam atônitos os dominicanos do convento ao lado. Profundamente inquietos, vieram uma tarde em comitiva se queixar. Dalva e eu estávamos na praia, mas Tomazzo, percebendo o objetivo da visita, teve a inspiração de descer o pai de sua alcova. O velho recebeu os religiosos com enorme dignidade, ouvindo suas queixas com uma cara impávida. Depois, com um ar triste e compungido, meteu a mão no bolso do roupão, atrás da flauta. Não a encontrando, balançou a cabeça entristecido, soltou um suspiro resignado e deixou a sala. Os visitantes deduziram que providências enérgicas seriam tomadas e se retiraram solenemente. De madrugada, contudo, os gritos de Dalva recomeçaram, mais fortes e mais lancinantes ainda, acompanhados da flauta estridente, dos traques e das descargas d’água. Faíscas deviam sair de nosso abrigo. Os monges então passaram a revidar enchendo seus pulmões com cantos gregorianos que gritavam sob nossas janelas. A vizinhança a tudo assistia, perplexa.

Entre uma cavalgada e outra, Dalva e eu conversávamos horas a fio. Ela me falava de seu passado, misturando lenda e realidade. Contava-me do navio negreiro que transportara sua bisavó princesa, amarrada a uma irmã, cuja morte a bisavó escondera por quatro dias e quatro noites, ninando um corpo que se desfazia aos poucos entre seus braços. Falava-me, também, de seu futuro, da viagem que ainda realizaria à África. Contou-me de sua vida com Marcel. Passado o encantamento inicial, ela se desgastara muito com ele. Cansara-se de procurar delicadezas onde, no fundo, só havia rudeza. Falava-me de tudo, menos de seu outro amante, que em alguns dias mais sairia da cadeia.

Não guardo mágoa dela. Com o tempo, tive até condições de compreendê-la melhor. Alguns anos depois, inclusive, vali-me de seu exemplo: ao trocar o Brasil pelo Equador, também precisei de uma cortina d’água para resguardar certos segredos. A que recorri, sem grandes remorsos ou hesitações. Somente então selei secretamente minhas pazes com Dalva. Nada como recorrer às artimanhas alheias para escapar de algum impasse, ainda que delas tenhamos sido vítimas no passado.

Mas falar do Leme neste caderno, permitir que suas ruas ressurjam uma a uma, impondo-se às mentiras e incertezas, seguramente aliviou o travo amargo que por vezes sinto, mesmo hoje, quando penso em Dalva. Por coincidência — se é que existem nessas proporções —, eu ainda viria a me casar na igreja à sombra da qual nos refugiáramos naqueles dias, em uma cerimônia embalada pelo som dos mesmos cantos gregorianos, e viveria por muitos anos minha rotina de pai de família entre os quarteirões daquele bairro. Por fidelidade a essa tradição, quem sabe, meu filho mais velho ainda more nessa mesma rua, que hoje tem nome de general, em um dos muitos edifícios que foram aos poucos substituindo as casas de meus tempos.

Somente reveria Dalva em duas ocasiões, a primeira delas seis anos depois de seu desaparecimento, no início da década de cinqüenta, em uma boate onde eu fazia um biscate como garçom. Ela viera dançar com alguns passistas e, terminado o show, misturara-se aos turistas embevecidos. Pegara um guaraná em minha bandeja. Um fotógrafo batera uma chapa de um casal bem a suas costas — e ela se virara instintivamente sem me notar. Com o flash, a memória de nosso último beijo na praia invadira minhas retinas e eu abandonara a boate, como se o ar a minha volta se tivesse tornado irrespirável.

Naquela manhã de praia, ela decidira voltar para casa antes de mim. E eu fechara meu livro para acompanhar a mancha negra de seu corpo, esfumaçando-se devagarzinho entre as pequenas ondas de calor que brotavam da areia sob seus pés. Tanta claridade incomodava — mas nem por isso cerrei os olhos. Senti até uma certa vertigem ao vê-la transformar-se lentamente em uma miragem. Como poderia supor que a natureza combinara tantos efeitos para me brindar com a mais poética das despedidas?

Quando, uma hora depois, regressei da praia e fui até a geladeira beber um copo d’água, vi o bilhete que ela me deixara sobre a mesa da cozinha: adeus, francês, pardonne ta petite Dalvá... Ainda bebi mecanicamente a metade do copo d’água. Com o grito da empregada, porém, despertei de meu torpor e olhei para baixo. Levei uma eternidade para associar os cacos de vidro estilhaçados aos filetes vermelhos que se misturavam à água derramada — e relacionar aquele desenho abstrato a meus pés cortados.

Por dias a fio procurei Dalva como um louco pela cidade, a alma e os pés dilacerados. Fui aos bares que costumávamos freqüentar, às gafieiras, aos morros, visitei nossa mãe-de-santo, fiz consultas ao oculto, espreitei a porta de Marcel, cujos passos segui por toda parte, aconselhei-me com Tomazzo — e nada. Dalva desaparecera.

Como é curiosa a felicidade, revista por seu avesso... Não falo de infelicidade, que é coisa bem diversa. Refiro-me às situações que, por sua absoluta simetria, se transformam no seu exato oposto — e que de boas passam instantaneamente a más. A flautinha do pai de Tomazzo, por exemplo, que até então me encantara por sua poesia, agora me torturava. Precisava conter-me para não quebrá-la em mil pedaços sobre a cabeça do pobre louco. O galo, que teimava em trocar a noite pelo dia, eu depenaria sem hesitar. A falta d’água nos banheiros, que antes me proporcionara carícias salgadas no limite do aceitável, traduzia-se em privadas sujas ou entupidas. Para não falar dos cantos gregorianos dos padres que, agora soberanos na rua, me enlouqueciam.

Como não tinha onde cair duro — e estava, além do mais, inteiramente fora de mim —, Tomazzo insistiu em que eu permanecesse por mais um tempo em sua casa. Aceitei, na condição de mudar-me para seu escritório e devolver-lhe o quarto. Queria, sobretudo, fugir de seu espelho, pois temia reencontrar Dalva dançando nua ao som de meu desespero.

Em minhas madrugadas cheias de insônia, voltei a conviver com a idéia de regressar à França. E pela primeira vez levantei a possibilidade junto a meus pais. A dor pela morte de meu irmão, que me impedira de lidar com o tema em cartas anteriores, situava-se agora em um plano penoso, mas administrável. Tão surpreendente quanto essa constatação era o fato de que o sofrimento causado pelo desaparecimento de Dalva tivesse relegado a um segundo plano a alegria que sentia diante da derrocada nazista em meu próprio país. Os horrores da guerra cediam assim espaço às mazelas do coração e, para meu constrangimento, era apenas em função dele — e não mais de minhas convicções pessoais — que eu desejava agora regressar à França.

A resposta de meus pais, recebida depois de longa demora, foi, no mínimo, ambivalente. A vida havia retomado seu curso, diziam eles, mas as coisas não andavam fáceis. A guerra deixara a França empobrecida, as pessoas amargas e divididas. Heróis de última hora haviam surgido por toda parte e isso apenas acentuava um sentimento generalizado de mal-estar, que ajustes parciais de contas nada faziam para melhorar. Talvez fosse preferível aguardar mais um pouco antes de retornar. Quem sabe até para aproveitar e fazer alguma economia. Ao receber essa carta, tão dolorosa quanto evasiva, adiei a volta uma vez mais. Mal podia imaginar que, por circunstâncias diversas, mais de quarenta anos ainda se passariam antes que eu finalmente me sentisse em condições de regressar — e que eu jamais reveria meus pais.

Nota

*...ela nascera para saciar a sede de todo um Império.

XIV

Certa manhã tive dificuldade em reconhecer o rosto que me olhava fixamente do outro lado do espelho. Pálido, dominado por uma barba cerrada e um cavernoso par de olheiras, representava a ilustração perfeita de uma caricatura sombria. Mulher alguma, por feiticeira que fosse, justificaria tamanha desolação.

Tomada a decisão de sobreviver, dirigi-me ao Salão do Leme. O barbeiro, que atendia pelo nome de Jonas, era amigo de Tomazzo. Iam juntos ao futebol, torciam pelo mesmo time. Enquanto esperava minha vez, abri um jornal. E, nos classificados, dei com uma oferta de emprego como mordomo.

Barba e cabelo feitos, telefonei para o número indicado e marquei minha entrevista para aquela mesma manhã. Graças a um pequeno anúncio de jornal que, segundo soube depois, sequer deveria ter saído naquela edição — pois outro candidato já havia sido virtualmente selecionado —, um novo ciclo se abriria para mim naquele momento. Desde então, nunca deixei de esmiuçar os classificados dos jornais. Na semana passada, aqui mesmo no café que freqüento com Citérici, surpreendi-me às voltas com esse velho hábito, como se a vida ainda pudesse me proporcionar alguma derradeira surpresa sob a forma de quatro ou cinco linhas miúdas, cheias de abreviações incompreensíveis.

A assistente encarregada da entrevista me recebeu em um escritório no centro da cidade. Meu futuro patrão, um antigo político e advogado influente, não se encontrava. Foi-me dito que deveria dirigir-me a ele como Senador. Para minha surpresa, a parte inicial da entrevista foi conduzida em francês.

Para relaxar, tentei imaginar que tipo de mulher seria minha interlocutora. Pela qualidade de seu francês, devia se tratar de uma assessora graduada. Apesar de jovem, parecia precocemente envelhecida. De estatura mediana e magra, seu porte sugeria austeridade. Não fosse o par de lábios, quase tão finos quanto os aros de seus óculos, seria atraente. Mas havia os lábios. E os olhos acinzentados, áridos como o sorriso. Seus silêncios, repentinos, não marcavam pausas: refletiam anos de uma resignação contida. Tinha um tique, também, um ligeiro espasmo muscular que movia sua boca cerrada para a esquerda. Suas pernas mantinham-se apertadas uma contra a outra. Por ali nada passaria, concluí sem medo de errar, nem mesmo um pensamento, ou a sombra de uma dúvida. Não era um corpo que abrisse espaços para esperanças — e muito menos para o prazer. Quem, confrontado com esses desafios, se interessaria por vencer tantas barreiras?

Eu, naturalmente. Tanto que essa breve análise, da qual me recordo hoje de maneira tão vívida, reaquecera meu coração. Comovido, fui tomado por uma profunda e sincera pena daquela mulher. O contraste entre ela e Dalva conferia novos contornos a minha dor. Mal ou bem, graças a Dalva, eu vivera. E morrera, é verdade. Mas vivera. A minha frente, contudo, nada havia que pudesse evocar vida ou emoção.

Mais ao final de nossa conversa passamos a falar em português, língua cujos rudimentos naquela época eu já dominava. Talvez para sinalizar como se sentia à vontade naquele ambiente, ela acendeu um cigarro, que fumou relendo minha ficha. Pareceu então se descontrair. Disse-me que se chamava Adelaide e, para concluir nossa entrevista, telefonou para a Colombo. Dera-lhe o número imaginando que o gerente não se furtaria a recomendar os meus serviços. E ele não me decepcionou.

Encerrado o chamado, D. Adelaide apagou o cigarro e foi até a janela entreaberta — que escancarou com um gesto brusco. A brisa do mar invadiu a sala. No Rio era a maresia que atirava os homens contra as mulheres, percebi então. Tive de fazer um esforço sobre-humano para permanecer grudado a minha cadeira.

Abraçá-la por trás e beijar sofregamente sua nuca significaria perder o emprego. (Mas quem sabe ela não rezasse secretamente por esse milagre?) Na dúvida, fiquei imóvel, o olho subindo e descendo pelas costuras de suas meias. A janela dava sobre o Santos Dumont. Acompanhamos juntos a decolagem de um avião, que desapareceu lentamente atrás do Pão de Açúcar. Pergunto-me até hoje se aquele avião terá aterrissado em algum lugar, pois mais parecia ter nascido da projeção de nossos desejos, que planavam em vôo cego pela sala. Impossível não sentir que D. Adelaide, sempre de costas para mim, oferecia-se a meu olhar, deixando-se inspecionar de forma intensa. Rasguei mentalmente seu vestido em mil pedaços.

Mas precisava do emprego. Para me controlar, fiz um esforço heróico e procurei concentrar minha atenção em meu futuro patrão. Que gênero de homem seria? Teria família? Pelo que entendi, deixara a política alguns anos antes. Mantinha-se, porém, muito ocupado. O Rio de Janeiro, convém lembrar, era a capital do país — e ainda sediaria o governo por mais quinze anos. A mil e duzentos quilômetros dali, no interior do estado de Goiás, Brasília não era nem sonho, nem projeto. Curioso pensar que naquela parte do país, onde hoje se ergue uma cidade símbolo da arquitetura moderna, não havia nada mais que um cerrado.

— O Senador o receberá na residência esta tarde — disse D. Adelaide finalmente, fechando a janela. Com essa informação dava fim a nossa entrevista — e a uma das maiores experiências eróticas que me fora dado vivenciar.

Agregou que um carro me pegaria no Leme às cinco da tarde. E apertou minha mão. Excetuado um único encontro em uma festa de Natal, nunca mais a revi. Mas nos falamos ocasionalmente por telefone, quando me transmitia alguma instrução superior. Nos dois anos em que ela ainda permaneceria a serviço do Senador, sua caligrafia ovalada, em diagonal, daria vida às ordens de pagamento através das quais eu recebia meu salário. Guardei alguns desses comprovantes. Imaginei que, com o passar do tempo, sua letra se inclinaria cada vez mais sobre o papel. A imagem que me vinha então à mente era a de seu braço alvo, caindo devagarzinho sobre um travesseiro, enquanto suas duas meias de seda se incendiavam sob os lençóis. E, se me detenho nesses pormenores, é porque eles teriam por efeito estimular a minha mente, atuando como uma espécie de preâmbulo do que ainda viria a ocorrer em meu novo emprego.

Minha impressão inicial do Senador foi a de um homem friorento. Estávamos em julho, mês de inverno no hemisfério sul, e, naquele ano, sua casa no Alto da Boa Vista, das primeiras então erguidas na Floresta da Tijuca, era alvo de temperaturas particularmente baixas.

As construções no Rio de Janeiro, mesmo no caso de propriedades privilegiadas, não dispõem de calefação. A cidade, tropical por excelência, costuma ignorar suas poucas semanas de inverno, exceção naturalmente feita às senhoras de alta sociedade, que aproveitam os raros dias de frio para retirar do fundo de seus armários os casacos de pele com que então desfilam casualmente por alguns locais selecionados, como o Jockey Club ou o Teatro Municipal.

Naquela tarde, além de frio, o Senador também me deu a impressão de sentir tristeza. Sem se erguer do sofá onde se encontrava sentado, uma manta sobre os joelhos, dirigiu-me um pequeno aceno afável e indicou-me uma cadeira a sua frente. Perguntou-me que idade eu tinha. Repetiu baixinho, como se buscasse no eco de suas palavras algum elo secreto com o passado: vinte e cinco anos... Receei que julgasse a idade indigna de um mordomo, mesmo francês. Mas meu futuro patrão apenas registrava a velocidade com que o tempo passara por ele, como se a natureza tivesse cometido uma indelicadeza a mais para com sua pessoa.

Sua esposa entrou na sala minutos após o início da entrevista. Com um gesto, pediu-me que voltasse a me sentar. Instalou-se, ela própria, no sofá ao lado do marido. Não me dirigiu uma palavra, mas senti que me inspecionava discretamente. Era estrangeira, como descobriria depois. Seu silêncio, longe de sugerir desinteresse, refletia a atenção com que acompanhava a fala do marido e ponderava minhas reações.

Sua presença na entrevista me perturbou um pouco. Tratava-se de uma mulher ainda jovem, na faixa dos quarenta e cinco, talvez. Em um primeiro momento, pareceu-me sobretudo estranha. Talvez por seu olhar, ligeiramente estrábico. Era também de uma palidez excessiva, detalhe que conferia a suas feições uma qualidade irreal, pois tornava seus traços, pelo menos na penumbra em que nos encontrávamos, quase invisíveis. No geral, deu-me a impressão de ser uma pessoa melancólica. Quando conheci melhor o casal, cheguei a supor que a morte da primeira esposa tivesse colocado sobre seus ombros o clássico desafio de competir com uma miragem. Não era o caso, sua melancolia tinha raízes mais profundas.

Por Tomazzo eu soubera que o Senador descendia de uma tradicional família baiana, cujas origens se confundiam com as do estado onde nascera. Ao contrário dos políticos de sua região, porém, era tido como um homem refinado e até sensível. Abandonara a política em sinal de protesto contra uma intriga de que fora vítima seu irmão mais velho, destituído do cargo de embaixador e aposentado compulsoriamente para abrir uma vaga no topo da carreira diplomática — e assim atender a alguma necessidade palaciana. Além das fazendas que administrava a distância, dirigia diversos negócios no Estado do Rio (era sócio da maior fábrica de tecidos da América do Sul) e participava do conselho editorial de um jornal de boa tiragem. De quando em quando, ocupava-se também de advocacia.

As grandes famílias nordestinas, aprendi com o tempo, sobretudo as originárias dos estados de Pernambuco e da Bahia, pertencem quase sempre a uns poucos troncos. E casam-se entre si. Essa circunstância, que lhes assegura certa legitimidade nos contextos aristocráticos locais, também responde pelas doenças que em geral grassam entre seus membros. A família do Senador, por exemplo, padecia de tuberculoses crônicas, em graus mais ou menos graves, que combatiam em longas curas na Europa ou, a partir da guerra, nas regiões serranas dos estados de São Paulo e Minas Gerais.

Os problemas com que se defrontavam, contudo, não se limitavam às aflições físicas. Havia, também, as doenças mentais. Viam-se por vezes às voltas com terríveis casos de demência. O sobrinho mais velho do Senador encharcara o corpo de álcool na noite de Natal, riscara um fósforo e se atirara da janela do último andar do Waldorf Astoria. A flying torch, dissera do episódio o New York Times, em um recorte que eu descobriria uma tarde entre dois livros, ao espanar a poeira de uma estante. O acidente de carro que matara sua primeira mulher, por sua vez, nunca fora completamente esclarecido. Sangue ralo, murmuraria a cozinheira um dia, ao passar em revista os dramas vividos pela família.

O Senador fumava bastante. E pontuava suas frases com pequenas baforadas, cujo efeito parecia ser o de conferir a seus pensamentos uma consistência adicional. Entre pequenas nuvens de fumaça, falou-me então de sua casa, de seus hábitos e do que esperava de mim. Referiu-se aos demais empregados, que eram cinco, incluindo o jardineiro. Pelo que entendi, e ao contrário do que eu imaginava, cabia-me zelar por ele, com ênfase especial em suas roupas, seus vinhos, suas rotinas e seus papéis. Um valet, mais do que um mordomo, portanto. A cozinheira e a arrumadeira recebiam ordens diretamente de uma velha governanta. Cabia ao motorista conduzir o Senador de manhã cedo para o trabalho e trazê-lo de volta no final da tarde, permanecendo o restante do dia à disposição de sua esposa, ou da governanta, caso houvesse necessidade de se fazer alguma compra. Pediu-me que tirasse carteira de habilitação, de modo a eventualmente substituir o motorista em suas folgas.

Ao final dessas explicações, o Senador formulou-me algumas perguntas de caráter genérico. Informado sobre minhas origens provençais, interessou-se pela qualidade das vinhas localizadas na propriedade de meus pais. Era sua maneira de nos aproximar. Tanto que, alguns dias depois, me conduziu até sua adega e me mostrou as prateleiras repletas de garrafas que o irmão lhe mandara ao longo de sua carreira. Havia ali licores e vinhos dos mais finos aos mais exóticos, pois o embaixador, que conheci e me tratou sempre com deferência, havia servido em Paris e Londres, mas também em Tóquio e Buenos Aires.

Revendo hoje essas cenas do alto de minha mansarda, percebo que, naquela tarde chuvosa, em meio à neblina que mantinha os jardins daquela casa ora próximos, ora distantes, o Senador não me transmitiu a sensação de falar, e sim de refletir. Há pessoas que, mediante certas pausas, conseguem injetar uma dose de majestade em seus pensamentos, por banais ou singelos que sejam. E o Senador era uma dessas pessoas. Mesmo quando não fumava, um leve aroma de tabaco continuava a perfumar cada uma de suas frases. O silêncio de sua esposa talvez tivesse então a ver com uma espécie de letargia de que se tornam prisioneiras certas pessoas em determinadas fases de suas vidas, quando confrontadas a personagens como esses.

Fui contratado com um salário equivalente ao triplo do que ganhara na Colombo, com a vantagem adicional de ter quarto, comida e uma folga semanal assegurada. O Senador acenou-me também com a perspectiva de férias remuneradas, pois passava pelo menos dois meses por ano com a esposa viajando pelo Brasil, quando não realizavam juntos alguma expedição ao exterior.

Nunca descobri que impressão terei deixado em sua mulher nesse primeiro encontro, mas penso que o Senador gostou de mim, talvez sensibilizado por minhas olheiras fundas e meu ar entristecido. O desamparo em que Dalva me deixara era de natureza a comover qualquer cristão — desde que os detalhes de meu pequeno drama não incomodassem ninguém ao vir à tona. Com o tempo, tornei-me merecedor de sua confiança e até de sua amizade. Razões pelas quais, apesar do que sucederia durante minha permanência sob o seu teto, não hesitaria em recorrer a ele alguns anos depois, quando me faltaram os recursos necessários para abrir o Jean Laffite — casa que ele não somente me ajudou a montar, como freqüentou com certa assiduidade.

Encerrada a entrevista, sugeriu o Senador que eu trouxesse meus pertences no dia seguinte, de modo a assumir imediatamente minhas funções. Antes de partir, visitei meus novos domínios, um amplo aposento localizado sobre a garagem, que dividia uma parede com o quarto do motorista. Parecia o abrigo ideal para a vida solitária que eu me propunha levar por algum tempo. Dois veículos, um Buick do ano e a caminhonete que me buscara no Leme, asseguravam a comunicação com o resto do mundo.

No vestíbulo, onde nos despedimos, não pude deixar de reparar nas três fotografias expostas em porta-retratos de prata sobre uma mesa colonial. Notando meu interesse, o Senador inclinou-se sobre uma delas e me falou um pouco de suas terras e de sua família, complementando assim as informações que eu recebera de Tomazzo. Apontou para um homem de cerca de trinta anos, de queixo erguido, no primeiro plano — que identificou, com certo orgulho, como ele próprio. Seus pais e seus irmãos se perfilavam a sua volta. Mesmo naquela idade, e com os pais ainda vivos, ele já surgia claramente como o chefe do clã.

Na extremidade direita da fotografia, uma cena menor captara minha atenção. Naquele canto recuado, uma negra idosa, cercada por um grupo de meninas da mesma cor, aparecia sentada em um banco de madeira tosca, com uma criança de colo nos braços. A imagem era familiar e logo vi por que: parecia a bisavó de Dalva, com as netas e bisnetas. A serenidade era a mesma. E os galhos da mangueira, que por pouco tocavam seus ombros, também haviam estado presentes na fotografia que Dalva me mostrara de seu pequeno núcleo familiar. Aquela criança de colo bem poderia, então, ser a própria Dalva.

Pelo que entendi das explicações do Senador, contudo, as datas de modo algum coincidiam. Senti com isso um certo alívio — as duas pontas de uma mesma realidade não poderiam juntar-se de forma tão óbvia assim. Apesar disso meu coração bateu mais forte: era como se, após me abandonar à própria sorte, Dalva, por meio de uma convergência de imagens, transitasse fugazmente por aquela casa para me dar as boas-vindas.

XV

A esposa do Senador lembrava um pouco Michelle Morgan, uma de minhas atrizes favoritas até hoje. Como ela, prendia a atenção pela simples capacidade que seu olhar tinha de evocar. Um pouco como se seus olhos reservassem o melhor de sua atenção para o universo secreto de que faziam parte, dispensando ao resto do mundo alguma sobra porventura disponível. Chamava-se Úrsula e era romena. O Senador a conhecera em Paris alguns anos antes, durante a ocupação alemã, quando tentava se refazer das tristezas em que mergulhara após sua recente viuvez.

Paris não era estranha ao Senador. Em sua juventude, na virada do século, visitara a cidade diversas vezes a caminho das curas que realizava periodicamente em estações de águas na Alemanha. Conhecera Santos Dumont e dizia haver presenciado o histórico vôo do l4-Bis. Mais adiante, já casado, regressara à França com a primeira mulher em pelo menos três ocasiões, duas das quais na década de trinta, época em que seu irmão ali estivera em Posto. Nos salões da Embaixada conhecera políticos, intelectuais e jornalistas, com quem se corresponderia por muitos anos.

Mas, em 1941, Paris era uma cidade transfigurada pelas sombras da guerra, e o Senador, devastado pela perda que o destino lhe impusera, um homem invisível entre os monumentos que tanto admirara em suas visitas anteriores. Não poderia ter escolhido um melhor cenário para se refazer — ou sucumbir de vez: a ocupação alemã retirara a espontaneidade das ruas da cidade, deixando em seu lugar uma beleza triste, fruto da arrogância dos invasores e da resignação dos derrotados. Alheio ao que se passava a sua volta, o Senador caminhava horas a fio pelas ruas da cidade, embrulhado em suas recordações.

Uma noite, porém, reanimou-se — e foi ao Maxim’s. Na entrada, pousou o olhar em uma jovem que vendia cigarros e flores de mesa em mesa. Comprou um maço de cigarros e uma rosa branca. A vendedora, nervosa, espetou o dedo ao colocar a flor em sua lapela. Aquela gota de sangue pegou os dois de surpresa. O Senador ofereceu-lhe um lenço. A moça registrou seus trajes formais e seu ar perdido.

Porque de fraques e de tristezas ela entendia. Seu pai havia sido regente titular da orquestra sinfônica de Bucareste. Órfã de mãe desde criança, ela o acompanhara em algumas de suas tournées pela Europa, quando vira o mundo brilhar pelas frestas dos bastidores. Como parte de seu aprendizado, desenvolvera um radar que lhe permitia identificar vestígios, fossem de afrescos contra paredes de antigas vilas romanas, ou de beleza por detrás de rostos envelhecidos. Também sabia detectar rastros de alegria nas marcas deixadas pelo sofrimento. O Senador, naquela noite, se perfumara com uma essência da Amazônia, a única que usava ocasionalmente. Misturado ao cheiro do tabaco inglês entranhado em sua roupa, o aroma envolvera ambos em uma atmosfera singular, que a transportara para outros tempos e paisagens.

Nasceu entre eles, naquele curto momento de silêncio em que o sangue era estancado, uma emoção intensa, que o levou a se comportar como um adolescente: na saída, esperou por ela. Não tinha consciência de aguardá-la. Sabia apenas que, para o hotel, não desejava regressar. E ela, ao deixar o Maxim’s momentos depois, não se surpreendeu ao dar com aquele senhor imóvel na calçada. Cruzaram a rua. Em um café, conversaram pela madrugada adentro. Cada qual a sua maneira, falaram de suas perdas.

Foi o que os uniu. Como seria, mais adiante, o que me aproximaria de Úrsula. (Nossos fantasmas nos empurram em determinadas direções, conspirando tenazmente entre si para que certos encontros se tornem inevitáveis.) O pai de Úrsula, como meu irmão, também fora fuzilado pelos alemães. No caso dele, por teimosia: recusara-se a reger o programa composto exclusivamente por Wagner no concerto anual do conservatório.

Úrsula fugira da Romênia com uma empregada chamada Hilda, a quem devo a reconstituição dessa parte de sua história. Juntas haviam subornado soldados de dois ou três regimentos com jóias, tapetes e objetos, até atingir Paris, onde uma prima as abrigara e lhes conseguira trabalho.

Ao desembarcar em Salvador com o Senador, após uma complicada travessia pela Espanha com papéis falsos comprados a peso de ouro, Úrsula acreditava haver deixado seus pesadelos para trás. Mas ao pisar no cais do porto percebeu que os substituíra por outros, menos perigosos talvez — porém mais pérfidos: a família do Senador a recebera de nariz torcido. Nos dias e semanas que se seguiriam, tudo fariam para emparedá-la em meio a silêncios constrangedores. Da mesma forma agiria a pequena sociedade local, ao dirigir à estrangeira olhares carregados de desprezo, acompanhados de insinuações capazes de fazer corar um estivador. Tratavam-na de polaca em suas costas. Uma aventureira, diziam, que se aproveitara de um homem fragilizado. As aparências, de fato, não favoreciam Úrsula.

Por algumas semanas ela agüentara firme — o Senador pedira-lhe paciência. Mas, em uma noite de festa, enchera os pulmões de ar, cruzara o amplo salão lotado de parentes e convidados ilustres, erguera a tampa do piano de cauda com um gesto seco e tocara três dos mais impetuosos estudos de Chopin, emendando uns nos outros sem dar tempo à platéia atônita de aplaudir ou respirar. No final cortara a torrente de aplausos batendo com violência a tampa do velho Steinway e espatifara um candelabro de cristal contra a parede. Isso feito, retirara-se de cabeça erguida sem emitir uma única palavra, iluminada pelo sorriso do Senador. O casal se mudara triunfalmente para o Rio de Janeiro no dia seguinte.

Hilda a criara desde menina. Era, na realidade, sua dama de companhia e confidente, o precioso elo com seu passado. Baixinha, sessentona, parecia meio franzina, mas irradiava uma energia quase invulgar. Na casa do Alto da Boa Vista funcionava como governanta, andando sempre com um molho de chaves preso à cintura, os ombros curvados e o passo ligeiro. Foi assim que a vi pela primeira vez, quando fomos apresentados. Apertou efusivamente a minha mão e, sem perder mais tempo, abriu a porta de um armário, de onde retirou uma colcha da prateleira. Em seguida desapareceu como que por encanto no corredor.

O francês me aproximou dela — Hilda falava o idioma fluentemente — e logo ficamos amigos. À medida que fui conquistando sua confiança, passamos a conversar com certa liberdade, mesmo na presença dos outros empregados, que talvez por isso se distanciaram de mim nos primeiros meses. Através de Hilda fui descobrindo certos segredos. Não que estivesse interessado neles. Queria, ao contrário, paz e sossego para lamber minhas feridas.

Mas era inevitável que as histórias viessem a mim. E, de uma maneira ou de outra, elas sempre vinham: solteira e solitária, Hilda não se dava conta do que sabia — e de quanto revelava, querendo ou não. Uma simples informação sobre a periodicidade com que a roupa de cama do casal era trocada iluminava com uma luz perturbadora certos detalhes relativos à vida mais íntima de sua patroa. Da mesma forma, o par de espinhas quase invisível que se materializara no rosto da jovem senhora em uma tarde chuvosa talvez não se devesse apenas aos chocolates que o marido lhe trouxera — e sim aos prazeres que lhe negava.

As informações cavavam assim nichos traiçoeiros em minha imaginação. A cada semana Dalva, como Zoraína antes dela, encolhia — e Úrsula crescia. A capacidade de recuperação de um homem na flor da idade é extraordinária. E sua solidariedade meio instintiva com o sexo oposto, quando é discreta o suficiente para não despertar o interesse de um marido atento, comovedora.

O Senador presenteara Úrsula com um piano de cauda ao se mudarem para o Rio de Janeiro. Hilda me confidenciara que Úrsula não abria o piano havia quase um ano. Uma tarde, porém, no momento preciso em que eu entrava no salão com minha bandeja, ela atacou o seu teclado com uma força que eu não associara a seus braços frágeis. Surpreso com a novidade — eu próprio já trabalhava na casa havia quase seis meses — detive-me por uns segundos. Úrsula tinha soltado os cabelos, que desciam em cachos ondeados até sua cintura. Parecia tocar com os olhos cravados em mim.

Ou não? Difícil saber, com o estrabismo. Seja dito a meu favor, de todo modo, que nem o bule, nem as quatro xícaras que eu trazia na bandeja (Úrsula receberia dali a pouco amigas para um chá) tremeram sob o impacto dessa incerteza.

XVI

Costumo acordar por volta das dez da manhã, pois tenho escrito até bem tarde em minha mansarda. Levanto-me, dou uma passada rápida pelo chuveiro e desço tomar um café no bar da esquina. Ultimamente, dependendo do tempo ou de minha preguiça, tenho saído um pouco pelo bairro. Gosto de observar os pedestres passeando sob as árvores. A essa hora, boa parte dos moradores já foi trabalhar, a geração mais jovem recolheu-se em suas escolas, e apenas alguns casais mais velhos caminham pelas calçadas em passos lentos. As pessoas em minha faixa de idade, tenho reparado, costumam povoar suas existências com uma infinidade de pequenos gestos aparentemente inúteis, cuja finalidade mais provável parece ser a de tatear a própria vida. Dão quatro ou cinco passos, param a troco de nada e ficam olhando para o alto, colocando as luvas ou limpando um par de óculos, as narinas atentas à brisa e às novidades. Às vezes retiram sem necessidade um lenço do bolso, ou uma folha de papel, que lêem e relêem, e então guardam após um momento de reflexão.

Crianças pequenas, acompanhadas de suas mães ou de alguma babá, também circulam pelo quarteirão. A energia com que se movimentam, pedalando seus carrinhos ou chutando bolas grandes demais para seus pés, acentua em mim um desejo quase lascivo de não fazer nada. Um direito sagrado, que conquistei com a idade. E que não me impede de admirá-las. Tenho bem presente na memória a prodigalidade de minhas próprias peripécias quando menino.

Havia hoje um perfume diferente no ar. Depois do café, li o jornal e caminhei na direção do Prado onde, por coincidência, encontrei-me com Françoise, que vinha de fazer algumas compras. Sentamos juntos em um banco para tomarmos sol, cercados por pombos e andorinhas, e especulamos sobre as verdadeiras intenções da primavera, que parece disposta a chegar mais cedo. Concordamos em que, para março, fazia um dia bem quente.

A certa altura, Françoise indagou se poderia me formular uma pergunta. Indiscreta, acrescentou. Respondi que em nossa idade todas as perguntas eram bem-vindas. E que as indiscretas tinham naturalmente precedência sobre as demais. Depois de rir um pouco, Françoise me perguntou o que eu fazia trancado no quarto o tempo todo.

— Eu escrevo — expliquei. E, para disfarçar, acrescentei sem transição: — E desenho.

— Ah, o senhor desenha?

— Um pouco. A senhora também?

Françoise, descubro então, pinta aquarelas. Nada de muito especial, apressa-se em esclarecer. Mas a filha gosta. Dependurou duas delas com destaque na sala de jantar. Por delicadeza, supõe a artista.

Fala-me então da filha, do genro, da neta. Sua pergunta sobre minhas atividades no fundo encobre um desejo de se abrir um pouco. E de homenagear os seus, o que também acho simpático. Enquanto escuto Françoise penso nas pessoas com que cruzei pela vida — e que faziam coisas. Em geral coisas pequenas, modestas, quase invisíveis aos olhos mais seletivos da humanidade, como as aquarelas de que Françoise me fala agora, ou os tecidos dos mercados de Otavalo, ou, ainda, os cavalinhos de pau das feiras de Chichicastenango.

Aberto o dique das lembranças, sinto saudades das feiras de meu passado, tanto as de rua, no Rio de Janeiro, quanto as que se realizam nos vilarejos equatorianos e guatemaltecos. Nos Andes, o mercado é sempre o coração de uma cidade. E, no Rio, eram as feiras que davam vida a certas ruas. Gostaria um dia de descrevê-las em maior detalhe, do baque surdo dos caixotes sendo jogados ao chão do alto dos caminhões, em plena madrugada, quando elas se armavam, ao cheiro de peixe que deixavam no ar ao partirem. Sem esquecer do rolar constante das rodas dos carrinhos de rolimã, em que os meninos das favelas transportavam as compras das madames de um lado a outro.

— E sobre o que o senhor escreve?

— Neste momento sobre o Brasil. Sobre o cheiro de peixe que...

— Ah... le Brésil...

Como é longe o Brasil no universo de Françoise... Uma distância que nada tem a ver com a geografia e sim com a história, com a infinidade de pequenas trilhas que o tempo se encarregou de abrir ou fechar a sua frente. O que não poderia ter vivido se, em vez de pisar nos palcos de Roma ou de Milão, minha amiga tivesse sido levada por algum empresário mais audacioso a cantar no Municipal do Rio? E então recebesse, de um admirador secreto, um colar de turmalinas escondido em um buquê de rosas?

As viagens que não acontecem permanecem submersas a nossa volta, densas em sugestões. Em homenagem a elas recrio então para Françoise, em breves pinceladas, um Brasil que desenho sob medida para seus gostos e preferências — e que, entre tantos outros, quem sabe até exista. O Rio de Janeiro de meus cadernos, que é só meu e de ninguém mais...

Vento do mar no meu rosto

E o sol a queimar, queimar

Calçada cheia de gente a passar

E a me ver passar

Rio de Janeiro, gosto de você...

Começo, justamente, pelas praias. E, aos poucos, vou abrindo minha lente para o quarteirão. Logo passeamos pelas feiras de rua do Leme e daí pela cidade. Descrevo a paisagem, que muda constantemente ao sabor da luz, ora densa e úmida, quando o mar está furioso e a neblina encobre os bairros, ora singela como um fragmento de floresta apenas entrevisto entre dois prédios. Menciono a alegria meio espontânea das pessoas, que parecem sempre próximas umas das outras, e sinto um ligeiro aperto no coração, pois essa cidade cheia de intimidades, que conheci quando jovem, já não existe. Desço a detalhes para ilustrar um ponto ou outro, circulo por túneis e avenidas, enquanto falo dos domingos no circuito da Gávea ou no Hipódromo, e dos estádios de futebol que a cada ano recebem mais torcedores.

Falo também do orvalho de São Cristóvão, da brisa fresca que quase sempre percorre as ruelas de Santa Teresa. Chegada a noite, em uma homenagem mais especial a minha ouvinte, recuo várias décadas para uma época que antecedeu de muito a minha — e desembarco com ela no Imperial Teatro D. Pedro II: Toscanini está na cidade.

— Toscanini?

— Foi sua grande estréia. Um senador, em cuja casa trabalhei, me descreveu a cena, com base no relato de seu pai, que estava na platéia. Isso se passou em 1885.

— É verdade, lembro-me de ter lido algo a respeito. E ele regeu a Traviata, não?

— Acho que foi a Aída.

As duas mãos apoiadas em sua bengala, o corpo ligeiramente curvado, Françoise fecha os olhos e vê Toscanini percorrendo os bastidores do teatro a minutos de sua estréia. Sua concentração é tal que, por um segundo, namoro a possibilidade de lhe mostrar os meus cadernos. Quem sabe, entre minhas páginas, ela não descubra cenas que também possam ser de seu interesse? As memórias deveriam vir acomodadas em um cestinho, de onde os interessados pudessem livremente retirar o que lhes parecesse aproveitável, passando em seguida o cesto para os vizinhos.

Mas descarto a idéia. Preciso sentir-me só, inteiramente só e isolado em minha tarefa de fim de vida, para extrair o que puder desse olho de rei que me restou. A meu lado, quase a contragosto, Françoise deixa o teatro, endireita lentamente o corpo e me pergunta:

— E a miséria?

— A miséria?

Dias atrás o France Soir publicou uma extensa reportagem sobre trabalho escravo no interior do Brasil, matéria que Françoise comenta comigo. O Rio que conheci era pobre sem ser miserável, explico. E respiro fundo, pois sei que as coisas pioraram muito de lá para cá. Problemas havia, continuo, mas em uma escala que ainda não se tornara insolúvel de tão abstrata. E assim, devagarzinho, vou dando a Françoise minhas impressões sobre o artigo, sem deixar de pensar em meus cadernos. Enquanto falo, passo em revista as lacunas que a releitura me revelara. Lacunas que gostaria de preencher se sobrar tempo. Dalva, por exemplo.

— E a mortalidade infantil?

Reencontrara Dalva uma segunda vez, vários anos depois da noite em que a entrevira na boate. Ela virara vedete do Carlos Machado e se apresentava no palco do Copacabana Palace. E eu era, àquela altura, um próspero dono de restaurante — e estava na platéia acompanhado de minha mulher. No intervalo, tendo-a reconhecido em um dos números, fui até os bastidores e caímos nos braços um do outro. Nos poucos minutos com que contamos (pois ela trocava de roupas e havia uma agitação infernal em seu camarim) falamos do passado, sem mágoas ou cobranças excessivas. Ao final, ela me deu um beijo no rosto e, com um sorriso meio maroto, me pediu desculpas.

Em seguida, porém, arrastou-me a um canto e me fez uma importante confidência: as pesquisas realizadas por ela ao longo dos anos levavam-na a acreditar que sua família viera da Nigéria. A correspondência que trocara com a ajuda de nossa embaixada em Lagos confirmava essa impressão. Agregou que, graças a seu novo emprego, tinha feito boas economias e já possuía meios de viajar ao país de seus antepassados. Como nunca mais nos reencontramos, torço para que tenha realizado seu sonho.

Curioso lembrar dela agora, nesse banco de praça, conversando com Françoise, graças a uma brecha casualmente aberta em minha memória. Milagroso supor que, tendo atingido a idade de sua bisavó, ela pudesse hoje estar tomando sol, com alguma sobrinha-neta no colo, no vilarejo de onde alguns dos seus haviam, pouco mais de um século antes, sido arrancados para embarcar nos navios negreiros em viagens sem volta. Pensei também que o possível retorno de Dalva a suas origens reduzia a muito pouco minhas próprias peripécias. Sua viagem, por envolver várias gerações e incontáveis sofrimentos, trazia embutido outro gênero de grandeza. A minha, em comparação, mais se assemelhava à trajetória de um homem em fuga.

Entre suposições e fatos, penso no grau de exatidão com que revivo meu passado. E me pergunto então se estou de fato reconstituindo o que sucedeu comigo — ou apenas retocando emoções que o tempo depurou. Li, em algum livro, que nossos antepassados mais remotos não pintavam em suas cavernas pré-históricas o que viam — e sim o que desejariam ver. Estaria eu agindo da mesma forma?

— Mas por quê?

— Perdão?

Françoise, mais atenta do que eu a meu discurso ostensivo, quer saber por que as elites brasileiras são tão mesquinhas. Menciono certas heranças coloniais, falo da concentração da terra nas mãos de muito poucos — e das conseqüências desse fenômeno perverso quando o país se industrializara. Descrevo a bisavó de Dalva agarrada ao corpo da irmã morta, no porão de um navio fétido. Mas não contraponho a esse quadro de horror o retorno de minha princesa a suas origens. Penso, ao contrário, em meus cadernos — e nas imprecisões que eu possa haver cometido com alguns de meus personagens. É com eles, e com uma busca mínima de exatidão, que estou preocupado nesse meu fim de vida.

Marcel, por exemplo, que transformei em um mero gatuno, ou coadjuvante menor de minha relação com Dalva — e que representou muito mais do que isso em minha formação. Fizemos, apesar dos pesares, uma boa camaradagem. Graças a ele, acabei conhecendo o Rio de Janeiro como poucos estrangeiros antes de mim, sem falar nos amigos que fiz por seu intermédio, e que mantive por muitos anos. Devo-lhe, também, belos momentos, se vistos em perspectiva, como a noite de fevereiro de 1944 em que ele me levou com Dalva para participar das cerimônias de inauguração do Cassino Quitandinha, em Petrópolis, ocasião em que assisti a um show deslumbrante pontilhado de fogos de artifício, com mais de duas mil pessoas presentes, um recorde absoluto naqueles tempos — e um marco que lançaria no Brasil a época dos cassinos e das vedetes. A Marcel devo, também, um certo desembaraço pessoal, conquistado graças à maneira meio cínica, meio afetuosa com que ele próprio encarava a realidade, e que iria me servir pela vida afora. Ocorre-me, inclusive, que talvez até seja uma boa idéia procurar localizá-lo agora. Que curioso não seria esse nosso reencontro...

Dalva me contara que ele havia regressado à França pouco após o fim da guerra. Ainda estaria vivo? Feitas as contas, verifico que estaria hoje na faixa dos noventa, pois era quase vinte anos mais velho do que eu quando nos conhecemos naquele botequim próximo à Colombo. Se nos revíssemos, ele se curvaria lentamente para pegar uma garrafa e me diria, piscando os olhos:

— Este é dos bons, pode beber...

— Perdão...? — indaga Françoise

— Desculpe. Estava pensando em um amigo...

— Aaah...

Como um pêndulo, e sem deixar de conversar distraidamente com Françoise, salto para outra vertente de meu passado, a vertente mais sombria. O tempo se encarregara de nivelar os grandes dramas de minha vida. Mathilde, Paul, meus fantasmas... A convivência pacífica com meu irmão, cuja presença em boa medida só fez crescer após sua morte, relegou nossas lembranças de infância à categoria de álbum de família. Quanto a Mathilde, ressuscitara a certa altura para me torturar um pouco mais — e o fizera com requintes de maldade —, mas até isso desaparecera nas sombras do passado.

Enquanto continuo falando com Françoise, penso com imensa tristeza no incêndio que destruiu minha primeira casa na Guatemala, queimando quase todas as minhas lembranças e levando junto as cartas de minha amiga de infância — as mesmas que Marcel me devolvera na manhã seguinte a nosso primeiro jantar. Pergunto-me se essa falta de raízes não terá agora gerado em mim um desejo de ancorar meu passado em outras imagens. Viriam daí as tentativas de recobrir algumas das páginas de meus cadernos com desenhos toscos?

— Inacreditável, tudo isso — murmura Françoise.

— Pois é. Os miseráveis insistem em sobreviver. Agarram-se à vida com unhas e dentes. Não desistem, querem viver, apesar da indiferença olímpica e criminosa de elites e dirigentes. São teimosos como nós na velhice, Françoise...

Minha amiga não achou graça na comparação. Provavelmente considera, também, que me refiro aos pobres com certa falta de respeito. No que tem razão, é claro. Em tom sério, volta então à carga:

— E sobre o que o senhor escreve?

— Sobre as pessoas que conheci.

— Meu Deus, que perigo! E elas estão... vivas?

— Algumas sim, outras não... No fundo, não faz diferença.

E tento levar o assunto de volta para o plano das generalidades:

— Os brasileiros costumam dizer que seu povo é ordeiro e pacífico.

— Ah, vous savez, le peuple...

Balança a cabeça ceticamente. Respira tão fundo que, por um momento, me pergunto se não confundirá povo com público. Pena que jamais a tenha visto cantar em algum teatro. Que gênero de artista teria sido? Como se teria movimentado em cena? Qual a qualidade e o alcance de sua voz? Penso no Senador, que também falava com grande intimidade do povo, como se fosse uma extensão de seu patrimônio mais pessoal. O povo brasileiro é muito tranqüilo, dizia-me passando um pente fino pelos fios de seu bigode. Uma gente simples, uma gente boa...

XVII

Tampouco gostaria de ser injusto com o Senador, que me tratou sempre tão bem, a ponto de me proporcionar os meios necessários para fazer do Jean Laffite um dos mais simpáticos restaurantes do centro do Rio de Janeiro. Um erro ter-me limitado a apresentá-lo, algumas páginas atrás, como um personagem friorento, cujos pensamentos ou comentários esfumaçavam-se em contraponto às baforadas de seus cigarros. Um homem que seguramente intuiu tudo que se passou comigo e sua mulher, portando-se com uma dignidade exemplar, não poderia ser alvo de tamanha simplificação.

Ninguém pode saber, murmurara Úrsula quando deixara meu quarto naquela primeira vez. O Senador havia viajado, os empregados, exceto Hilda (que dormia como uma pedra), estavam de folga.

Honrei o pedido de Úrsula por toda a minha vida. E não pretendo aqui ser deselegante com relação à parte que lhe cabe nesses cadernos. Sobre a forma encantadora com que sua mão nervosa me colheu na biblioteca — não vejo termo que melhor descreva a delicadeza do que se passou entre nós diante dos olhinhos surpresos de seu Irish setter — nada direi. Sei que falo de pessoas que já não vivem há muitos anos, ou cujos descendentes talvez até achassem alguma graça em meus relatos. Mas existem compromissos que, uma vez assumidos, se apoderam para sempre de nós.

Descreverei, contudo, um momento anterior a esse. E que, visto em perspectiva, me parece hoje bem mais revelador, por ser parte de um tesouro de infância e adolescência do qual nem a luta armada me afastara: o amor aos livros. Um tesouro cujo resgate devo a Úrsula. Porque, se a porta de seu país natal se fechara para ela com a guerra, a do mundo imaginário que construíra livro a livro, desde menina, só fizera se abrir e se expandir com o tempo.

A ela pertenciam, e não ao Senador, as estantes cheias de volumes encadernados que, tendo lotado a saleta onde haviam sido originalmente confinadas, ocupavam agora boa parte do corredor. E foi no corredor, em frente a uma dessas estantes, que ela me viu uma tarde, o espanador de pó debaixo do braço, um livro aberto nas mãos. O livro era A ilha misteriosa. Não havia obra que eu mais tivesse amado em minha juventude.

Naquela tarde, Úrsula e eu deixamos de lado as diferenças sociais que nos separavam e mergulhamos, sem nos darmos conta, em nossa antiga paixão. Por alguns minutos falamos sem parar, tomados por uma animação de colegiais. De Jules Verne, passamos a Dumas, de Dumas a Maupassant, de Maupassant a Dickens... Até que o olhar dela baixou para o espanador que eu ainda trazia colado ao corpo — e emudecemos. Devolvi A ilha misteriosa à estante, pedi licença e me retirei, as orelhas vermelhas. À noite, porém, encontrei o livro debaixo de meu travesseiro. Tive então consciência de que nossa história era agora apenas questão de tempo.

A traição, se é que posso recorrer ao termo para de alguma maneira definir o que se passou entre nós e o Senador, se deu, assim, inicialmente pelo menos, no plano dos livros. A cada empréstimo, ou sugestão de leitura, as histórias de capa e espada cediam lugar a aventuras de amor. Úrsula se aproximava aos poucos de mim, mas ao abrigo do desejo alheio.

Pousava um livro casualmente sobre uma mesa e, depois de um breve olhar, saía da sala, sem pronunciar uma palavra. Deixou-me assim uma obra de D. H. Lawrence na cômoda que eu limpava. Uma manhã entrou nos aposentos do marido quando eu de lá saía. O Senador ajustava sua gravata em frente ao espelho. E ela colocou sobre minha bandeja, ao passar por mim, um pequeno volume que brilhou como um diamante entre bules e geléias. Era Radiguet.

Mesmo mais adiante, quando todas as barreiras da intimidade haviam sido transpostas, só falávamos de literatura em voz muito baixa, como se o tema exigisse enorme recato. Úrsula considerava que nossa cumplicidade nesse plano, se descoberta, representaria uma afronta ainda maior a seu marido. Levei muitos anos para perceber o quanto estava correta. Não é pela carne que a traição corrói, e sim pelo emaranhado de afinidades que tecemos à margem dela. E, quanto mais sofisticadas, maior a ferida exposta.

Quando fui contratado pelo Senador, Úrsula dava início a um delicado projeto, que pude acompanhar de perto nos anos em que vivemos sob o mesmo teto. Através de negociações intrincadas, viabilizadas por colegas do cunhado diplomata, ela se esforçava por resgatar a biblioteca do pai que, depois da guerra, havia caído nas mãos do Estado romeno e desaparecido na cidade. Tratava-se de uma respeitável coleção de obras raras, belamente encadernadas, que estavam em sua família havia várias gerações. Funcionários brasileiros na Legação em Bucareste, reaberta depois da guerra, visitavam sebos e antiquários, universidades e bibliotecas, para localizar os livros perdidos e tentar readquiri-los. Como dinheiro não constituía problema, e a pobreza dos países no Leste Europeu era notória, Úrsula foi aos poucos recuperando seu tesouro.

A cada dois ou três meses, um veículo oficial saía da Rua Larga no centro da cidade, onde ficava o imponente Palácio Itamaraty, e tomava o rumo do Alto da Boa Vista, onde deixava sua preciosa carga. Úrsula abraçava os livros contra o peito, beijava-os chorando, como se fossem filhos pródigos. Entre l946 e l949 cerca de quatrocentos volumes foram assim trazidos por mala diplomática. Até que, com a inesperada morte do cunhado embaixador, o esquema de resgate perdeu força e a participação do Itamaraty nesse singular projeto cessou.

Muitos anos depois, porém, soube casualmente em Quito — por um diplomata argentino com quem almoçava — que a representação brasileira em Bucareste tinha continuado a ser assediada por pessoas que ofereciam a seus titulares livros de todo tipo e procedência, em troca de divisas ou mercadorias. A Chancelaria argentina formulara inclusive toda uma teoria sobre o assunto, segundo a qual o serviço exterior brasileiro montara uma rede de espionagem atrás da cortina de ferro a partir de Bucareste. Teoria que nada fiz para desmentir e até encorajei.

Os quatro anos e meio em que permaneci naquela casa passaram mais depressa do que meus primeiros dois de Rio de Janeiro. Fiz várias viagens pelo país na companhia do Senador, uma delas, em outubro de 1947, para acompanhá-lo à inauguração do Museu de Arte de São Paulo (para cuja pinacoteca contribuiu com pelo menos dois quadros, sendo um de Renoir), realizada na sede dos Diários Associados, de Assis Chateaubriand.

A princípio, esses deslocamentos se limitaram a São Paulo e ao interior de Minas. Mas estive igualmente na Bahia, quando conheci duas das fazendas de sua família, e em Recife. Esses cenários novos não só me interessaram em si mesmos como também me permitiram situar o Rio em um contexto mais amplo. Deixei assim, aos poucos, de confundir a cidade com o país. Os nordestinos que se reuniam nas praças de Copacabana aos domingos para namorar ou conversar possuíam uma história — cuja riqueza eu já podia pelo menos vislumbrar. Haviam passado fome, fugido da seca, e tinham viajado por dias a fio em paus-de-arara para chegar ao Rio ou a São Paulo — e a crueldade do termo não me escapava. As baianas que vendiam acarajés no centro da cidade, com suas saias brancas todas rendadas, eram primas ou descendentes das que circulavam pelas ruelas, ladeiras e igrejas coloniais de um estado que agora me parecia mais próximo ao coração do Brasil do que o Rio.

Por outro lado, estimulado pela releitura de velhos livros, ou pelo clima de promessas e sugestões em que Úrsula me mergulhara, sonhava continuamente com minha infância. Despertava com freqüência batendo os pés contra os lençóis, espantado de não ouvir o som de meus sapatos contra o piso frio da sala de aula. Ou me encolhia sob o travesseiro para evitar os tapas que o professor me dava ao me surpreender falando.

Se um aroma acre de uva prensada permanecia no ar quando despertava, era sinal de que tinha revisitado nossa granja. O cheiro inconfundível de vinho azedo, superposto ao barro arroxeado, pairava de forma constante sobre as trilhas que circundavam nossas terras. Empurrar uma charrete por aqueles caminhos úmidos exigia um esforço adicional. Mas as rodas ganhavam asas, apesar de retidas pela lama, quando eu recebia a ajuda de um dos heróis dos livros que agora povoavam minhas horas de folga. Os sonhos fundiam episódios e pessoas de meu passado a paisagens e personagens históricos. E essas memórias bem imprecisas se embaralhavam sem grande cerimônia a cenas inspiradas na paisagem do Rio de Janeiro, ou de outras cidades que com o tempo ia conhecendo.

Viagens, sonhos, memórias — como se confundem hoje em minha cabeça em um grande carrossel... Em minha fase final de Equador, voltei a pensar em visitar a França. Muitos anos tinham passado desde minha fuga, meus pais haviam morrido, eu próprio já não me sentia tão jovem assim, era natural que a velha opção do regresso à Europa ressurgisse com intensidade. Mas a possibilidade de reencontrar um continente unificado em meio a grandes delírios de pujança me interessava cada vez menos. Vivia, além do mais, um novo momento de rupturas, marcado por um segundo divórcio. E estava doente, já sofria do coração.

No hospital de Quito em que me internara para fazer uns exames, sonhei com um enorme saguão. Um saguão de aeroporto, talvez. Ou de estação de trem. Homens de negócios cruzavam o espaço de um lado a outro, em passos apressados. No guichê de informações uma mulher sorriu para mim, sem me dizer uma palavra. Senti que estava na França, mas não saberia dizer exatamente onde. Um senhor que passava por perto parou, debruçou-se sobre meu mapa e me prestou os esclarecimentos de que necessitava. Ao agradecer a ajuda inesperada, tive a certeza de que estava diante do jovem alemão cujo tanque explodira muitos anos antes, nos arredores de Paris, perto da casa de meus avós maternos. Eram os mesmos olhos azuis que, entre as ferragens em chamas, haviam piscado para mim em seus segundos de agonia final.

Como eu, ele tinha envelhecido e engordado. E, como eu, tinha prosperado na vida. Um terno de lã esverdeada de corte moderno emoldurava sua bela gravata de seda pura. Trazia nas mãos uma pasta de couro de fino acabamento. Senti um grande prazer em reencontrá-lo.

Não sei se ele me reconheceu, pelo menos de início. Mas penso que sim, pois se dirigiu a mim com uma familiaridade de velhos companheiros. Disse-me que ensinava literatura medieval alemã em Oxford e que, por isso, viajava muito. Depois de conversar um pouco e de se assegurar de que eu havia compreendido suas informações, despediu-se e desapareceu rapidamente na multidão, sem me dar tempo de lhe pedir notícias de meu irmão. Era essa, então, a vida que eu lhe roubara. Professor de literatura medieval alemã em Oxford...

Um sonho reconfortador, em certa medida. No entanto, e apesar de me sentir perdoado por meus fantasmas, adiei por mais oito anos meu regresso à França. Nesse intervalo o mundo deu outra cambalhota, velhos impérios desapareceram, muros e ideologias ruíram, uma quantidade de novos países ressurgiu das sombras do passado. A Europa que finalmente reencontrei agora parece ter dado toda uma estranha volta sobre si mesma. Do pesadelo ao sonho. Mas um sonho com pés de barro, enraizado em um passado mal resolvido, cercado de novas ameaças e incertezas.

Prometi a mim mesmo, contudo, que nesse assunto não tocaria. Quem dá as costas a um continente perde o direito de julgá-lo. E seria injusto denunciar realidades que, no fundo, conheço mal. Mas os cenários, neste fim de século, se assemelham dolorosamente aos que deixei. Velhos rancores rondam o horizonte, alimentados por novas formas de intolerância. Alguns dos protagonistas de hoje lembram de perto seus antepassados. Ganâncias e cobranças de todo gênero ressurgem intactas. Um perfume de receio paira sobre a região, apesar das reiteradas proclamações de prosperidade e união. E a imigração cresce, formando guetos de pobreza.

Penso então no simpático alemão que reencontrei em meu saguão, com seu terno esverdeado, sua pasta de couro fino e sua gravata de seda. Penso, também, nos outros mortos que me visitam com regularidade, trazendo-me notícias tranqüilizadoras sobre sua saúde e seus projetos, como se vivessem, de modo paralelo e constante, o destino que lhes neguei. E temo por eles, pela vida amena de que desfrutam. Se decepcionar os vivos é triste, o que dizer da traição de que ainda podem ser alvo meus velhos fantasmas — caso a paz volte a sofrer novas ameaças?

XVIII

O cineasta Alberto Cavalcanti certa vez almoçou em meu restaurante com alguns amigos. Era um fim de tarde, a sala estava quase vazia. Cavalcanti, que vinha de um longo período passado na Europa, elogiou a comida e teve a delicadeza de me convidar para tomar um café em sua mesa. Por meu lado, fiz vir uma bandeja com licores. E ficamos todos conversando até o anoitecer. A certa altura Cavalcanti contou algumas histórias de sua vida na Inglaterra. Uma delas, em particular, me interessou. O governo britânico lhe encomendara um documentário sobre os correios. Entre as possíveis opções narrativas escolheu uma, que definiu com uma frase: fiz um filme sobre uma carta.

Nada mais lógico, comentei por minha vez: certos pratos nasciam de seus molhos — e em nome deles se justificavam. Encorajado por Cavalcanti desenvolvi um pouco essa teoria. Se um cineasta, disse, era capaz de radiografar todo um sistema postal a partir da trajetória de uma carta, com mais razão um cozinheiro, ao meditar sobre o alcance de seus molhos, poderia sentir-se em condições de definir o grau de harmonia que deveria unir um prato ao outro. Ou de contraste, se fosse o caso.

Tínhamos todos bebido bastante. Talvez por isso, fui muito aplaudido pelos presentes — e por pouco não mudei de profissão. Cavalcanti, que a partir dali aludiria com freqüência à montagem gastronômica, voltou várias vezes ao restaurante. Tanto que, por alguns anos, mantive no menu um par de pratos em homenagem a ele. Um deles, o filé ao contraplano (à base de alcaparras), faria muito sucesso no Equador anos depois.

Se menciono o fato, é porque, mais para o final de nossa conversa no Prado, Françoise me perguntou em que fase de minha história eu me encontrava. O silêncio que se seguiu deixou no ar uma dúvida ponderável: no ritmo atual, teria eu tempo de fechar o ciclo que ainda me separava de minha mansarda francesa? Se mal cobrira meus primeiros anos de Brasil, chegaria vivo ao Equador ou à Guatemala?

É da natureza desses textos, dada minha idade, que eles sejam interrompidos em algum momento. Mas, para adiar esse desfecho, não seria então o caso de abandonar certos pratos de meu cardápio — e me concentrar nos molhos? Ou seja, navegar, ainda que metaforicamente, pelos rios, abandonando a terra firme, que em geral exige do viajante um olhar mais detalhado?

Dos quatro anos passados na casa do Senador, de toda forma, guardo uma memória mais de conjunto. Talvez pelo gênero de vida que ali levei — e pela simetria com que certas rotinas ocorriam. O horário era flexível, sobrava tempo para que eu pudesse me dedicar a outras atividades. Gostava muito de desenhar e de jogar cartas com Hilda, ou de ajudar a cozinheira a cuidar de sua horta. Cheguei a produzir alguns tomates naqueles canteiros, que foram alvo, pelo tamanho, da admiração geral. O Senador homenageou-os com uma foto na seção agrícola do jornal do qual era sócio.

Além desses prazeres singelos, lia ou ouvia música em meu quarto. Adorava o programa Um milhão de melodias, no qual desfilavam os mais conhecidos artistas brasileiros, acompanhados pela orquestra de Radamés Gnatalli. Dependendo do horário, ouvia também os capítulos da novela O direito de nascer, outro dramalhão cubano, este de Félix Caignet, que sucedera à pioneira Em busca da felicidade de meus tempos de São Cristóvão.

E aguardava. Uma das lembranças mais poderosas que até hoje associo àquela casa é a da espera. Esperava que, como por encanto, a maçaneta de minha porta girasse sobre si mesma. E que uma saia caísse lentamente sobre o tapete. O que só ocorria quando, por alguma combinação de coincidências, a casa estava semideserta. Porque, à exceção de uma única vez em que invadiu meu quarto em plena madrugada, como se fosse uma sonâmbula que quisesse a todo preço incorporar-me a seu desejo, Úrsula nunca correu riscos desnecessários. Eram até comuns, ao contrário, as vezes em que o tão aguardado som abafado de seus passos no corredor cedia lugar às notas de seu piano. Tanto que um arrepio de frustração até hoje percorre minha espinha quando escuto peças que ela tocava sem cessar, como que conferindo um contorno musical a suas hesitações.

Mas nem tudo era sofrimento. Viver na vizinhança da Floresta da Tijuca me transportava de volta aos campos de minha infância. O prazer de respirar um ar muito puro do nascer ao pôr-do-sol, aliado à infreqüência com que me expunha ao asfalto quente da cidade, consolidava aos poucos minhas transições entre um país e outro. Mares e oceanos, descobria, podiam até separar mundos. As árvores, contudo, reforçavam uma sensação de identidade.

No Alto da Boa Vista, fui aprendendo a lidar de maneira menos dolorosa com a guerra, com a perda de meu irmão e os ressentimentos que ainda nutria contra meus pais. Para minha surpresa, até a fusão de Dalva em Úrsula, dois universos femininos que nada tinham em comum (a não ser, talvez, as ambivalências que caracterizavam suas entregas), se processava com relativa simplicidade.

Algo também aproximava a França do Alto da Boa Vista: a clandestinidade que voltava a caracterizar meus dias e noites. Com uma importante ressalva: tornara-me um herói sem causa, cúmplice de um regime que, ao longo de quase quatro anos, me proporcionaria poucos momentos realmente meus, tais os segredos que me cercavam. Vivia com Úrsula a mais parcimoniosa das histórias, como se nos encontrássemos no fundo do mar e, vez por outra, ao sabor de impulsos tão raros quanto inesperados, ela de repente pairasse sobre mim como uma arraia. Não fossem os livros que, com igual discrição, também me uniam a ela, eu me sentiria tão vulnerável e solitário quanto um marisco.

A luz e a alegria, paradoxalmente, vinham em parte do Senador, de quem eu cuidava durante o dia. Um homem bom, metódico e educado, que se levantava cedo e tomava café no quarto, após o que punha um par de luvas de couro negro, para ler os jornais do dia sem sujar as mãos. Um homem que, por trás da fumaça azulada de seu cigarro, sorria para mim com um ar sereno. E que por vezes me falava da situação política de seu país. Havia sido amigo de Vargas até romper com ele por causa da demissão de seu irmão. Após a queda de Vargas e as eleições de 45, sua influência política voltara a se fazer sentir. Participara, com enorme dedicação, da elaboração da Constituição brasileira de 1946, que substituíra a Carta autoritária de Getúlio de 1937, responsável pelo Estado Novo. Por intermédio de seus jornais apoiava políticos liberais, sem deixar de também ajudar aqueles que defendiam seus interesses mais paroquiais.

Em São Cristóvão eu ficara com a impressão de que as virtudes e os defeitos de toda uma cidade se concentravam na pequena vila de Zoraína. Da mesma forma, sentia agora que as intrigas políticas de todo um país pareciam transitar pelos aposentos de meu patrão. Inúmeras vezes atendi telefonemas destinados a ele vindos do Palácio do Catete. As conversas que entreouvia, enquanto guardava suas roupas nos armários, ou ajeitava seus pentes e escovas em uma ordem que nunca mudava, giravam em torno de recomendações para que o jornal do qual era sócio não enfatizasse determinadas notícias, ou privilegiasse outras. Quando candidaturas eram articuladas, o Senador sopesava possíveis alianças rabiscando intermináveis catedrais em seu bloco de papel. Convidado ele próprio a assumir o Ministério da Fazenda no novo governo, recusara. Mas, pelo que entendi, a escolha do Ministro decorrera de indicação sua.

A década de cinqüenta, da qual já nos aproximávamos, seria decisiva para o Brasil. O país não fora tão duramente afetado pela guerra, cujas seqüelas e constrangimentos ainda se fariam sentir por tantos anos em outras partes do mundo. Os brasileiros, até então imobilizados em um processo meio ensimesmado de introspecção, se dispunham a resgatar, de uma só vez, todos os seus sonhos acumulados.

O país passaria, nos anos seguintes, por uma verdadeira revolução, cujas raízes iriam do suicídio de um presidente à invenção de uma capital. Seria difícil explicar de que maneira essa atmosfera impregnada de bons presságios, cujos primeiros sinais de grandeza e de pujança coincidiram com minha permanência no Alto da Boa Vista, repercutia em mim. Vivia-se um clima de expectativas.

Mais adiante, a partir de cenários distintos por onde a vida me levaria, fui igualmente testemunha de momentos-chave do país — só que, dessa feita, como mero espectador individual, por estar longe de minha fonte privilegiada de informações. Nessa fase, Brasília brotaria da terra para dar forma a uma infinidade de esperanças, gerando um rodamoinho quase palpável de inventividade, que permaneceria ao alcance da mão de cada brasileiro por alguns anos — para logo desaparecer com a mesma velocidade em um mar de equívocos e pesadelos, gerados pela ressaca e a decepção que se seguiriam ao golpe militar.

Quando se é jovem, o que ocorre no mundo a nossa volta não passa de algo difuso e secundário, em comparação ao que imaginamos realmente interessar (uma paixão, um emprego, a compra de um carro ou de um teto). Em contraste, o que realmente interessa, o que quase sempre fará uma verdadeira diferença em nossos destinos, em geral não é percebido em sua plenitude — a não ser muitos anos depois. E essas revelações, quando finalmente chegam, quase sempre vêm acompanhadas por um sabor de desencanto.

Em meu caso, para voltar ao microcosmo em que vivia (e sem desviar excessivamente de minha história), um fato de menor relevância — mas que teria importantes conseqüências em minha trajetória — principiava a tomar forma. O salário depositado a cada mês em minha conta só fazia crescer com o tempo. O que era natural, a vida era barata no Brasil naquela época — e minhas necessidades, de uma frugalidade espartana. Uma semente de independência começava assim a germinar em mim. A meu redor, os cariocas de uma certa faixa social, animados pelas mudanças políticas e melhoria de sua situação econômica, conquistavam novos hábitos. Um deles prosaico — o de comer fora com alguma regularidade. Os bares e restaurantes se multiplicavam no Rio de Janeiro. Imaginei então que sentar essa gente alegre ao redor de uma boa mesa, com pratos e vinhos decentes a sua frente, faria algum sentido.

A idéia de abrir um restaurante, na realidade, decorreu de um comentário de Hilda. Em algumas ocasiões muito especiais, e em geral quando o Senador se ausentava, Hilda cozinhava para Úrsula. Quando isso ocorria, as duas comiam sozinhas na copa, debruçadas sobre pratos repletos de aromas misteriosos, e conversavam em voz muito baixa em sua língua inacessível, vivendo uma intimidade que produzia em mim um certo grau de inveja. Jamais senti ciúmes, por exemplo, do Senador — sabia exatamente a quantas o casal andava. E muito menos de outros homens que, por vezes, no decorrer de alguma recepção, admiravam discretamente sua mulher. Se as carências de Úrsula tinham dono, as chaves de algumas delas se escondiam nos bolsos de seu mordomo. Sentia orgulho ao passar por ela com minha bandeja e vê-la sendo cortejada por homens que nem sequer registravam minha presença, quando, alguns dias antes, a bela anfitriã deixara em minhas costas as marcas de suas unhas.

Mais de uma vez, contudo, lancei sobre Hilda e suas panelas um olhar ferido. O sentimento de exclusão era penoso. Até que, um dia, aproveitando uma ida do Senador à Bahia, criei coragem. E me atrevi a preparar uma bouillabaisse, dando vida e forma, pelo tato e pelo olfato, a uma receita de minha mãe. Cozinhei minha sopa com infinito cuidado e, à noite, submeti o resultado às duas.

Surpresa, Úrsula enfrentou o desafio mastigando meus peixes sem fazer um comentário. Mas de Hilda ouvi conselhos que registrei com atenção. Após analisar o que comera, descendo a minúcias que, para mim, haviam passado desapercebidas, ela respirou fundo e anunciou ao mundo: você tem talento.

Até que o restaurante se materializasse, contudo, ainda transcorreriam alguns anos de incertezas. Talvez pelos limites exíguos em que eu operava naquela casa, que me deixavam extremamente inseguro. Sentia-me usado por Úrsula, que parecia se esquecer de mim tão logo recolhia suas roupas do chão. E essa insegurança acabava afetando minha capacidade de tomar decisões sobre meu futuro.

Paralelamente, ia aos poucos me afeiçoando ao Senador, um homem que me distinguia com manifestações constantes de amizade e confiança. Apesar de dormir com sua mulher, era dele de quem gostava. Nada mais natural, pois se tratava de um homem encantador. Enquanto Úrsula fazia tudo para negar sua sensualidade, o Senador, pelo prisma da saudade, me declamava a dele. Aaah, Jean, suspirava às vezes ao sentar na cama para retirar os sapatos, os desejos me abandonaram...

Hoje, quando busco em minha memória um resquício de Úrsula, ou das mulheres que a sucederam — e mal encontro a lembrança de suas vozes ou perfumes —, como entendo o Senador... Os desejos têm vida própria e nos abandonam quando mais precisamos deles.

XIX

As circunstâncias que me levariam a deixar aquela casa seriam penosas. Apesar de todos os cuidados tomados, Úrsula descobriu um dia que estava grávida. Não tendo a quem recorrer — eu próprio só soube do fato bem mais adiante, quando ela já havia enfrentado sua via-crúcis —, ela se abriu com Hilda. A velha governanta, por estranho que pareça, jamais desconfiara de que algo daquela natureza pudesse estar ocorrendo sob seu nariz. Passado o susto inicial, porém, adotara uma atitude pragmática: tentara convencer Úrsula a atribuir a paternidade ao Senador. O Senador, estou certo, teria imediatamente concordado com a hipótese, quando mais não fosse, por delicadeza — se ao menos pudesse ter alguma lembrança da última data em que partilhara o leito de sua mulher.

Para agravar as coisas, o motorista do Senador, com quem eu mantinha uma relação até cordial, entreouviu uma conversa em que as duas mulheres consideravam alternativas. Candidatou-se imediatamente a um aumento. Naquela mesma semana, contudo, o infeliz amanheceu roxo. Apesar de todos os esforços dos médicos convocados pelo Senador para salvá-lo, morreu em poucas horas em meio a terríveis convulsões.

A tragédia me deixou muito intrigado. O motorista parecia esbanjar saúde. Fora contratado, inclusive, entre outras razões, por sua boa forma física. Passava suas horas de folga levantando peso nos jardins, ou pulando corda pelas trilhas da Floresta da Tijuca. Homem de hábitos simples, tinha uma irmã em Jacarepaguá, que visitava aos domingos. E uma noiva com quem pretendia se casar um dia.

Fomos todos ao enterro, a irmã, a noiva, Úrsula, o Senador, Hilda, a cozinheira e eu, além de alguns poucos parentes e amigos do falecido. Foi um enterro estranho, pelo lado inesperado daquela morte — e pela pressa com que as providências pareciam haver sido tomadas. Recordo-me de minha surpresa diante das lágrimas de Hilda, que até então não demonstrara especial afeto pelo rapaz. Perto da saída do cemitério, Úrsula passou mal com o calor e desmaiou. Carreguei-a em meus braços até o bar da esquina, acompanhado do Senador. Era a primeira vez que as circunstâncias favoreciam uma demonstração de intimidade pública entre nós dois. Foi estranho abraçá-la por entre os túmulos. Ela pesava mais do que imaginara. Como poderia eu imaginar que ela carregasse em seu ventre um filho meu? Um filho que todas aquelas cruzes a nossa volta já pareciam condenar?

No bar, exausto, pousei-a em uma cadeira. E no balcão, aonde fui buscar um copo d’água para ela, dei de cara com Zoraína. Toda vestida de negro, chorava, abraçada a uma amiga. Sua mãe, contou-me a amiga, morrera na véspera e também acabara de ser enterrada. Caímos nos braços um do outro, ela soluçando convulsivamente.

Assim é que dois mortos, que nada tinham em comum, a não ser aquele encontro marcado no cemitério, me confrontavam com um fragmento quase esquecido de meu passado. Quando me despedi de Zoraína, Úrsula, que voltara a si, cravou em mim um olhar gelado e recusou-se a beber sua água. Por alguns segundos vacilei sobre minhas pernas. Havia algo de estranho naquele olhar. Voltei-me instintivamente para Zoraína. Mas ela já havia desaparecido.

Úrsula jamais me formulara qualquer pergunta sobre minha vida pessoal. Não tínhamos intimidade para tanto. Nossa relação se resumia a livros emprestados e a alguns poucos momentos de uma entrega desvairada — logo negada. Sentia-me assim em liberdade para namorar bastante nas minhas folgas. Tomazzo, que continuava a freqüentar, era amigo de muitas coristas em começo de carreira, a quem fotografava a preços módicos, e de quem em troca recebia pequenos favores, que ele, segundo o caso, compartilhava com o pai ou os amigos.

Essas aventuras, que perseguia por despeito mais do que necessidade, faziam-me bem. Conferiam um mínimo de lastro a uma existência que, de outra forma, se pulverizaria no ar, ao sabor dos caprichos de minha patroa. Com Tomazzo e suas amigas eu vivia pequenos instantes de normalidade emocional, que incluíam incursões dominicais à praia, ao futebol, ao cinema, a alguns bares. Com eles me divertia no sentido mais singelo do termo.

Ao reingressar nos muros da propriedade do Senador, contudo, experimentava sempre a sensação de tirar os sapatos e novamente caminhar pela vida pé ante pé. A ostensiva falta de curiosidade de Úrsula por minhas andanças encobriria uma arrogante indiferença? Ou um medo de lidar com emoções que ela sabia incontroláveis?

Tive um dia a oportunidade de investigar o verdadeiro alcance dos sentimentos de Úrsula por mim. Mas me acovardei. Muitos anos tinham passado. Úrsula havia morrido em 18 de abril de l958, fulminada por um ataque de coração. Recordo-me bem da data porque meu filho fazia três anos e era domingo. Encontrava-me no alto de uma escada dependurando balões quando minha mulher leu o aviso fúnebre publicado no jornal da véspera. O enterro já ocorrera. Fiquei ali com meus balões coloridos, sem saber o que fazer. Na missa de sétimo dia, chorei como uma criança.

Alguns meses passaram. Uma tarde o Senador apareceu em meu restaurante, sentou-se a uma mesa e perguntou por mim. Eu me encontrava em casa. Ao ser chamado por um garçom, peguei um táxi e voei para a cidade.

Ao me ver, o Senador se levantou e deu alguns passos em minha direção. Por sua palidez, senti que não sobreviveria a sua mulher por muito tempo. Trazia nas mãos uma sobrecarta que me entregou. Conversamos por alguns minutos, de pé, sem que ele se referisse ao envelope. Ao se despedir, ainda passeou o olhar pela sala vazia, certamente recordando das ocasiões em que ali jantara com a mulher. Em seguida, afagou ligeiramente meu braço e cruzou a calçada em direção ao carro. Nunca mais o revi.

O conteúdo da sobrecarta me deixou inicialmente surpreso. Continha algumas páginas que pareciam ter sido arrancadas a um diário. Estavam recobertas pela letra fina de Úrsula, que reconheci na hora. Quanto ao teor, impossível saber — estava em romeno. Mas, em meio ao emaranhado de palavras, as quatro letras de meu prenome surgiam com insistência, sendo que, em duas ocasiões, grifadas. Na segunda, o papel chegara a furar, o que não deixava grande margem a dúvidas sobre a intensidade dos sentimentos ali registrados a meu respeito, fossem eles quais fossem.

Rasguei as folhas que o Senador me dera e atirei-as ao lixo, sem considerar a possibilidade de descobrir o que aquelas frases poderiam significar. Minha vida àquela altura mudara muito. Estava casado, amava minha mulher, tinha um filho, meu restaurante fazia sucesso. Nada combinava menos com meu presente do que as sombras de um passado o qual não desejava recordar.

Mas de madrugada acordei suando frio. E voltei ao restaurante para tentar resgatar o material rasgado. Quando cheguei, porém, o caminhão do lixo já dobrara a esquina e sumia velozmente na direção do cais do porto.

XX

A gota d’água que finalmente me levaria a deixar a casa do Senador tomaria, na realidade, a forma de um oceano. Aos domingos e feriados, eu costumava ir à praia com alguns amigos. Considerava-me um bom nadador, em função, sobretudo, dos muitos verões passados com meu irmão Paul cruzando as calanques de Cassis de um lado a outro. Mas existem diferenças entre mares e oceanos, raramente visíveis em suas superfícies. Tanto que, naquela manhã, foi a correnteza que me pegou. E quando notei que as ondas, como que reagindo a algum comando secreto, também se aproximavam, senti que havia caído em uma armadilha.

A primeira onda ergueu-se a minha frente como um muro de jade — mas essa ainda consegui furar. Emergi do outro lado como uma flecha e, por dois segundos, me mantive suspenso em pleno ar. Ao cair sobre as águas, porém, fui imediatamente sugado para trás pelo repuxo de espuma e areia que se abatera a minhas costas. Naquele momento percebi com toda a clareza que poderia morrer dali a alguns poucos minutos. Levado pelas águas, fui sacudido de mil maneiras e bati duramente com a cabeça no chão de areia. Quando consegui voltar à tona, a espuma me impedia de flutuar e meus pulmões ardiam. Vou mesmo morrer!, voltei a pensar, em pânico.

Na praia um pequeno grupo se formara à beira d’água e acenava para mim. Ou para algo atrás de mim. Era outra onda, maior do que a primeira. Enorme e gorda, tinha uns cinco metros de altura. Encontrava-me longe demais para furá-la. Mas próximo o suficiente para ser atingido com violência. Entre a onda e mim, a correnteza repuxava velozmente a espuma. Cheguei a vislumbrar, exposto à luz do sol na transparência das águas, o cascalho contra o qual seria atirado. Enrosquei-me como uma bola, os braços apertados ao redor das pernas dobradas, o queixo colado nos joelhos, pronto para ser chutado de um mundo a outro. E nessa posição fetal revi Úrsula caída ao chão.

Na véspera, Hilda batera à porta de meu quarto para exigir que eu deixasse a casa do Senador. Temia um escândalo e a desagregação daquela estrutura familiar. Na discussão ela deixara escapar a informação da gravidez de Úrsula. E, vítima de suas próprias palavras, como eu agora da correnteza, não tivera alternativa a não ser revelar o aborto a que Úrsula se submetera. Atracara-se comigo para me impedir de deixar o quarto.

Mas eu me livrara dela e, em poucos segundos, cruzara salas e corredores, o som do piano mais alto a cada passo. Ao me ver, Úrsula empalidecera. E esmurrara o teclado quando eu a agarrara. O acorde, estridente como um grito, atravessava agora as águas que se abatiam sobre mim com um estrondo.

A duras penas consegui subir à tona. Novamente a camada de espuma me impedia de nadar ou flutuar. Os pulmões tomados pelo sal e pela areia, entrevi na praia, muito vagamente, um cordão humano que se formara e parecia disposto a avançar em minha direção. Não chegarão a tempo, ainda pensei, enquanto a correnteza me arrastava uma vez mais.

Nunca vira a morte de tão perto, nem em meus anos de luta armada. Os perigos que eu enfrentara — percebia subitamente — pouco tinham a ver com morte. Eram, ao contrário, verdadeiros tônicos enraizados na vida. Um gesto rápido, um grito abafado, uma rajada de metralhadora, um salto na penumbra, um abrigo inesperado — e a morte, de raspão, passava ao lado. A certeza de superar os desafios transformava o medo em energia.

Com o mar, contudo, as coisas se processavam de maneira bem diferente. A começar pela lentidão quase solene, que dignificava o drama. Sentia-me dentro da morte. O longo tapete branco que pela terceira vez me carregava sequer era meu inimigo — a correnteza impunha sua força com suavidade. Resistir parecia até indelicado. As forças, que gradualmente me abandonavam, se despediam de mim com meu aval. Uma deliciosa moleza me dominava.

Triste a cena com Úrsula... Eu a sacudira com violência — e ela caíra ao chão. Meu filho, afinal... E ela sequer me participara. Poderia haver exclusão maior? A fúria e indignação da véspera, porém, cediam agora lugar a uma preciosa imagem: com a leveza e agilidade de uma gazela, Mathilde corria a minha frente. Mathilde, minha namoradinha de infância, minha heroína da luta armada... Alcançá-la era apenas questão de tempo. E de uma vontade meio indolente... Corríamos os dois, belos e jovens, entre os vinhedos, sem grande esforço, em uma esplendorosa tarde de primavera, saltando arbustos e galhos caídos ao chão. Os raios de sol brilhavam com uma intensidade especial sobre as folhas a nossa volta. Que prazer, pensei, tomado por uma extraordinária sensação de encantamento, no limiar exato de um desfecho mágico.

A um segundo de alcançá-la, porém, quando minha mão virtualmente roçava seu ombro esquerdo, fui puxado para trás. Mathilde estacou, surpresa. Voltou-se para mim. O que havia? Teria eu desistido? Estaria machucado? Não desejaria mais brincar? Tentei escapar das mãos que insistiam em me arrancar do mar. Depois de hesitar um pouco, Mathilde deu-me as costas e desapareceu rindo entre as folhagens.

Fizeram-me vomitar água por uma eternidade. Em meu delírio, eu continuava a misturar as pessoas ao meu redor a Mathilde, que ainda corria alegremente pelos campos.

Mais adiante, já refeito, fui arrastado até um botequim. Os amigos queriam comemorar a qualquer preço. Minhas pernas tremiam de um alívio no fundo ralo, pois ainda sentia saudades de minha morte. Hilda tinha razão, a hora de partir havia soado. Se não da vida, pelo menos daquela casa.

Ao regressar ao Alto fiz minhas malas. Escrevi uma longa carta para Úrsula, que deixei sobre o piano, e bati à porta do Senador. Falei-lhe do que ocorrera na praia naquela tarde e comuniquei-lhe minha decisão de partir. Ele terá seguramente percebido o elo invisível que unia um fato ao outro. Mas não ergueu uma sobrancelha, nem levantou objeções de ordem prática. Com um gesto, pediu-me apenas que me sentasse. E acendeu um cigarro.

Após algumas tragadas, levantou-se e foi até a janela. Não sei se pensava ou não no mar bravio que eu introduzira em seus aposentos e que agora me levaria para bem longe. O fato é que também recorreu a um fragmento da natureza para dar forma às incertezas que pairavam a nossa volta.

E o que vai ser de nossa horta...?, perguntou então.

XXI

Nas semanas que se seguiram a minha partida da casa do Senador, voltei para minha pensão no Centro. Logo, porém, aluguei um pequeno apartamento de quarto e sala no Catete, não longe do sobrado onde Dalva e Marcel haviam morado, e passei a viver de biscates. Por sugestão de Tomazzo, trabalhei primeiro no depósito de uma gráfica em Botafogo. Mais adiante, fiz serviço de garçom em casas particulares, ou em clubes e boates. Ia assim resistindo à tentação de dilapidar meu patrimônio, ao mesmo tempo em que procurava me situar novamente na cidade, sem grandes compromissos com esta ou aquela atividade.

Fiz amizade com um casal de espanhóis de meia-idade, que morava no andar acima do meu. Eram donos de dois cinemas no subúrbio, um no Méier, outro em Cascadura. Embora não ganhassem muito dinheiro com o negócio, gostavam do que faziam, descendiam de gente ligada a teatros e, antes disso, a circos.

Um domingo, convidaram-me para almoçar. E me perguntaram se eu não estaria interessado em trabalhar com eles. Tinham visto alguns de meus desenhos e, como precisavam de alguém que pudesse reproduzir cartazes de publicidade para seus filmes, haviam pensando em mim. Explicaram-me que as distribuidoras estrangeiras preteriam seus cinemas em favor das salas do Centro e da Zona Sul. E que com isso o material de divulgação raramente chegava aos subúrbios intacto. Retiraram de um armário dois tubos, de onde desenrolaram cenas de gladiadores de lança em punho, casais entrelaçados com roupas dilaceradas, tanques de guerra cruzando desertos cuspindo fogo.

Em um primeiro momento hesitei diante daquelas imagens. Não era um artista, expliquei, nem saberia desenhar corretamente. Diante da insistência dos espanhóis, contudo, resolvi tentar. E, já na manhã seguinte, submeti a meus vizinhos um Henrique V com um Laurence Olivier tão franzino que se tornara irreconhecível. Tarzan e a Mulher Leopardo, seu sucessor, saiu pior. Na terceira tentativa, porém, obtive mais êxito. E um estupendo Frankenstein, depois de encerado, foi devidamente entronizado à porta de uma das salas.

Mais confiante, passei a produzir um ou dois trabalhos por semana. Letras garrafais e cores fortes, recomendavam sempre os espanhóis, pense nos bondes e nas mulheres. As mulheres é que escolhiam os filmes, diziam. E essas questões, como tantas outras, se definiam nos bondes que passavam à tardinha diante de seus cinemas.

Ainda assim continuei com os biscates de garçom por mais uns tempos. Um dia, contudo, recebi, de um primo de meus espanhóis, uma segunda oferta: ajudá-lo na distribuição de filmes para particulares. A televisão, que chegaria ao Brasil poucos meses depois, ainda custaria a se firmar no país. O aluguel de cópias em dezesseis milímetros contava com uma clientela fiel, formada por gente que preferia o conforto de suas casas à balbúrdia das filas e das salas encaloradas de projeção.

Durante um tempo dediquei-me assim ao cinema por duas de suas portas mais laterais. Cavalcanti me perguntou anos depois se, entre as diversas latas que eu havia carregado de um lado a outro da cidade, eu não teria distribuído alguma obra sua. Pareceu desapontado quando respondi que não. Suas produções, embora festejadas, não circulavam com regularidade pelo Brasil. Somente muito depois, em uma retrospectiva da Aliança Francesa, na Guatemala, é que iria conseguir ver dois de seus filmes. Tratava-se de um gênio brasileiro que, como tantos outros em sua terra, tinha seu trabalho reconhecido sobretudo no exterior.

Essa seria, como iria descobrir aos poucos (e para minha crescente perplexidade), uma das facetas mais patéticas do Brasil. Um país generoso no plano dos sentimentos e da convivência pessoal, mas que assim mesmo conseguia ser, excetuados uns poucos músicos, de uma mediocridade sufocante com seus próprios artistas. Valorizava-se para consumo próprio uma gente de menor qualidade, fatalmente condenada ao esquecimento — e abandonava-se boa parte dos verdadeiros talentos à própria sorte.

Críticas à parte — e penso aqui não apenas em Cavalcanti, mas nas centenas de seus colegas nas mais variadas vertentes da arte brasileira —, guardo muitas saudades dessa minha fase de Rio de Janeiro, pela sensação de liberdade que conferia a meu dia-a-dia, por singelo que fosse, um sabor de eternidade. Graças a minhas reservas financeiras, sentia-me seguro. Ganhara uns quilos, conquistara um par de músculos, já não era o ser franzino de meus vinte anos. Vivia bronzeado e até deixara crescer uma barba loura. Segundo meus amigos, tornara-me uma pessoa alegre e comunicativa. Acredito, inclusive, que minha decisão de me eternizar na América Latina tenha realmente deitado raízes por essa época.

Graças a Úrsula, recuperara o hábito de ler. Nessa fase, estimulado por Cavalcanti, descobri autores brasileiros, Machado, Jorge Amado, Graciliano, Bandeira. Ia muito ao cinema e, à falta de filmes brasileiros, não perdia os musicais da Metro, que adorava, ou os faroestes que passavam nos cinemas da Cinelândia. Sem falar nas obras a que por vezes assistia com meus clientes. Em uma dessas ocasiões vi o primeiro filme de Rossellini a chegar ao Brasil, Roma, cidade aberta. Em sua Itália empobrecida descobri um espelho do que imaginava haver acontecido na França.

Por volta de 1951 comecei a considerar mais seriamente a possibilidade de abrir um restaurante no Rio. A responsabilidade, contudo, parecia-me excessiva. Não tinha os recursos necessários, precisava de um sócio. E o único amigo mais firme com quem contava, Tomazzo, não demonstrava grande entusiasmo pela idéia. Para ele, melhor seria nos associarmos a suas coristas e montarmos um sofisticado bordel.

Os meses iam passando tranqüilamente... Pelas manhãs abria minhas janelas e respirava fundo o ar da baía, de olho nas amendoeiras e palmeiras que serviam de inspiração para as selvas impenetráveis dos meus cenários, onde aviões em chamas ou imperadores romanos brotavam agora com desenvoltura a um comando de meus pincéis. Se havia água (faltava muita água no Rio de Janeiro), tomava um chuveiro e, antes de começar a trabalhar, descia para comer alguma coisa no botequim da esquina, exatamente como faço hoje no bar ao lado de meu hotel. Só que meus companheiros de mesa, em vez de carrancudos franceses atrás de seus jornais, eram os mecânicos de uma oficina de automóveis, ou os empregados de um armarinho próximo, e todos discorriam com grande fervor sobre mulheres, política ou futebol, em uma sinfonia cuja tônica passava pela intensidade — e raramente pela substância. Acabávamos de perder a Copa de 50, mas não havia dúvida de que inúmeras glórias nos aguardavam na virada da esquina.

Café tomado, organizava meus lápis e pincéis sobre a mesa e, com a concentração de um médico na iminência de uma delicada intervenção, fechava os olhos e revia o bonde dos espanhóis passando em frente a seus cinemas, um bonde cheio de mulheres nuas regressando do trabalho. Selecionava uma delas a esmo, vestia-a dos pés à cabeça, dava-lhe um par de sonhos e um marido sonolento. Empunhava então o lápis. O desafio consistia em reduzir o filme a uma imagem — e valer-me dela para pinçar aquele olhar meio distraído — antes que o bonde dobrasse a esquina.

De início, inspirava-me em cartazes velhos, ou nas sinopses dos filmes que os espanhóis me emprestavam. Fiz muito trabalho de cópia. A cada dia, contudo, a distância que me separava de meus modelos originais crescia. A cada dia e a cada mulher. Porque, além das imaginárias, havia as de carne e osso. Naqueles meses, além de várias amigas de Tomazzo, passaram por minha vida uma normalista, uma bancária, uma manicure... A normalista era virgem e havíamos concordado que assim permaneceria, fato que conferia a nossas estrepolias extrema inventividade. Recatada como o uniforme que usava, corava com uma modéstia sempre renovada ao tirar a roupa. Depois, transformava-se em uma devassa. A bancária era ciumenta, vivia inspecionando minhas camisas atrás de marcas de batom, revirava meus bolsos às escondidas. A manicure tocava acordeão e queria ser Miss Brasil. Boas moças, todas elas... Pertenciam a uma pequena classe média, viviam em relativo conforto sem maiores ansiedades com suas famílias, ou suas amigas. A bancária e a manicure estudavam à noite. Onde andarão essas mulheres hoje? Pensarão em mim de vez em quando? Estarão vivas? Seus filhos ou filhas terão algum dia acesso a estes cadernos? E imaginarão que, bem antes de seus papais, tive eu o privilégio de passear com suas mães pelo paraíso?

Deu-se então o seguinte: meio sem sentir, passei a colocar essas figuras femininas que desfilavam por minha cama nos segundos planos de meus cartazes, atrás de um tigre ou elefante, no topo de alguma árvore, ou no fundo de um bar. A bancária foi a primeira a perceber a homenagem, ao se descobrir sentada no Chez Rick’s logo atrás de Ingrid Bergman. A partir daí não tive descanso, minhas amigas me perseguiam para ingressarem em meus cartazes, obrigando-me a duplicar minhas obras mais de uma vez — já que os espanhóis, o trabalho entregue, nunca abriam mão de seus originais. Em certas ocasiões especiais, quando havia espaço para um coadjuvante discreto, incluía-me também em meus cenários. Lamento que o incêndio na Guatemala também tenha destruído o que sobrou desse material — pois essas imagens bem que alegrariam hoje as paredes acinzentadas de minha mansarda.

Embora essas atividades gráficas fossem ricas e variadas, a entrega das cópias me divertia mais, pelo acesso que me facultava a pessoas em geral interessantes, algumas das quais passei a freqüentar. Costumava conversar sobre os filmes que trazia, descrevendo os enredos, falando dos atores. O pouco que sabia de cinema ia aprendendo com os espanhóis — e com a própria clientela. O que escutava a propósito de um filme em uma determinada casa, repetia com a maior desfaçatez em outra. Em certas residências encarregava-me também da projeção, após o que era por vezes convidado para jantar. Fiz muitos conhecidos dessa maneira, uma gente que mais adiante almoçaria ou jantaria em meu restaurante e me ajudaria a consolidar uma clientela tão amiga quanto fiel.

Almoçava no bairro mesmo, quando não cozinhava alguma coisa na companhia da normalista, que por vezes matava aula para estar comigo. Dormia um pouco depois do almoço e, à tardinha, distribuía minhas latas de bairro em bairro, valendo-me de uma motocicleta com side-car. Animado com as proezas dos heróis a que acabara de dar vida em meus cartazes, voava pelas ruas da cidade. A vida era realmente bela...

Quando tinha filmes para deixar em Santa Teresa, passava antes na Cinelândia para visitar minha bancária. O gerente do banco era tolerante, deixava-a sair mais cedo — e lá íamos nós bebericar no Amarelinho. A manicure trabalhava em Ipanema, um bairro entrecortado por ruas arborizadas, onde existiam apenas casas de um ou dois andares. Ao ouvir o som de minha motocicleta, abandonava suas clientes com as mãos na água morna para me dar um beijo. Se o movimento estava fraco, saíamos para dar uma volta pela Lagoa — e uma eventual cliente que aparecesse ficava esperando pacientemente. Ninguém tinha pressa, ou parecia se incomodar. As pessoas eram cúmplices umas das outras, contavam com mais espaço para improvisar. Sobre esse espaço edifícios foram erguidos — e lá se foram as brechas que existiam entre os cariocas. A paisagem que realmente se transformou com o tempo não foi tanto física quanto humana.

XXII

— Você hoje está muito pensativo.

Desde a noite de meu aniversário, tenho-me reunido ocasionalmente com meus novos amigos, para bater papo ou beber um vinho. Quando estamos nos aposentos de Françoise vemos um pouco de televisão. No quarto de Citérici costumamos jogar cartas. Se sou eu o anfitrião, como é o caso agora, ouvimos bossa nova.

Se é tarde me perdoa

Mas eu não sabia que você sabia

Que a vida é tão boa

— Estava pensando em meu filho mais velho.

— O brasileiro? — insiste Françoise.

— O brasileiro.

Procuro traduzir as letras das músicas para meus amigos — e eles fingem participar de meu entusiasmo. Mas é evidente que, para eles, algo se perde. Nessas horas, só Sosten entende. Inclina a cabeça de lado e abana o rabo, de olho em mim. Uma certa dose de melancolia sempre paira no ar quando se constata que nem tudo passa de uma cultura a outra. E o que não passa acaba parecendo mais importante.

Mas essa sensação, que tangencia o abandono, tem seu lado positivo. Transporta-nos silenciosamente para novos mundos, onde então vamos colher as lembranças que, a essa altura da vida, realmente nos interessam.

— Ele ainda nem sabe que regressei à França.

— Não conviria avisar? — indaga Citérici preocupado.

— Talvez um dia. Tenho adiado, não sei bem por quê.

Morreremos em breve, os três, em nossas mansardas — penso de olho em meus companheiros. Quem reparará? A filha de Françoise se entristecerá, mas não terrivelmente. E as minhas, no Equador? O mais provável é que suspendam, por um momento, suas atividades — e busquem no silêncio da tarde a imagem difusa desse pai que as deixou.

Se é tarde me perdoa

Eu cheguei mentindo

Eu cheguei partindo

Eu cheguei à toa

No episódio de meu quase-afogamento, a mão firme que me arrastara do fundo do mar pelos cabelos pertencia a uma mulher. Segundo Tomazzo me contou depois, ela fora a primeira a se lançar nas águas e a avançar por entre as ondas em minha direção, inspirando a corrente humana que em minutos me resgataria.

Naquela época, as mulheres em geral usavam touca nas praias e nas piscinas. Alguns homens também. Por isso, na areia, quando ainda vomitava água e gritava por Mathilde, eu confundira meu anjo da guarda com um homem. Fiquei muito intrigado ao saber que havia sido salvo por uma mulher — e mais intrigado ainda por ela haver desaparecido na multidão. Mulher, homem, anjo, vida, morte — havia ali matéria para inúmeros caldeirões. E Caldeirão de paixões (com Sarita Montiel e Emilio Fábregas) era o título do filme que eu carregava comigo a tiracolo certa tarde, para entregar em Santa Teresa, quando um rosto vagamente conhecido surgiu emoldurado na janela oval da porta.

Quem seria esse serzinho tão familiar?, ainda tentei me recordar enquanto a jovem entreabria a porta. Cozinhava-se um peixe naquela casa. O cheiro de maresia tomou conta de minhas narinas, levando-me a tropeçar no degrau da entrada e fazendo com que minhas latas rolassem ladeira abaixo. Encontrava-me diante da mulher que salvara a minha vida.

Lídia... Meus espanhóis tinham ficado intrigados quando o rosto de uma desconhecida passara a aparecer com uma assiduidade cada vez maior entre as estrelas de nossas fitas. Tive então de confessar. E falei de Lídia para eles. Contei dos rolos de Caldeirão de paixões sendo abocanhados por dois cachorros sobre os paralelepípedos molhados, cena que havia conferido a nosso reencontro um tom de vaudeville. Era inevitável que eu me sentisse atraído por uma mulher que, dois anos depois de me salvar a vida, correra comigo ladeira abaixo atrás dos vira-latas que haviam fugido com nosso filme. E era compreensível que ela se infiltrasse em meus cartazes. Os espanhóis concordaram. Recomendaram apenas que não exagerasse. E que mantivesse Lídia em segundo plano.

Recuperadas as latas, Lídia se desinteressara de mim. Sim, tranqüilizara-me, ficara contente por me rever. E mais contente ainda ao notar que eu gozava de boa saúde. Não, não atribuía importância maior ao fato de ter salvo minha vida. A rigor, dera apenas o exemplo. Afinal, nadava. Sim, competia pelo Fluminense. Mas agora estava ocupada. Despediu-se de mim na porta de casa com um aperto de mãos. Devolveu-me ao mar, como um pescador que atira às águas uma sardinha que nem para isca serve.

A necessidade em que eu me encontrava de, uma vez mais, ser salvo por uma mulher caía assim em uma espécie de grande vácuo. E desse gênero de afogamento não havia quem me resgatasse. Podia desistir ou insistir. Decidi insistir. Até hoje não sei por quê. Um homem raramente sabe ao certo o que o leva a perseguir uma mulher. Teimosia talvez.

Criei uma série especial de meus trabalhos só para Lídia. Colocava-a em gloriosos primeiros planos e dependurava os cartazes nos muros em frente a sua janela, decisão que me rendeu alguns problemas com a vizinhança. A cada mulher desesperada, as roupas meio rasgadas em primeiro plano, correspondia um herói de olhar soturno ao fundo. A força de um alimentava o desespero do outro, em um jogo marcado por contrapontos pungentes. Acreditava nesses contrastes, até mesmo para dar uma forma ao amor de Lídia, ainda que esse amor só existisse em meus desenhos. À falta de uma mulher apaixonada, tocava fogo em sua imagem.

Passei a substituir as comédias leves que seus pais encomendavam por dramas pesados de rasgar o coração. Acreditava com isso minar as resistências de minha musa, que imaginava sitiada. Julgava abrir brechas em suas certezas. Incomodada, a família reclamou — e meu sócio me chamou às falas. A situação se complicou quando os pais de Lídia compraram uma televisão. Uma televisão... E da marca Invictus ainda por cima! Um rival de carne e osso não me teria desanimado tanto.

— Vocês estão brigados? — indaga Françoise.

— Quem? — pergunto por minha vez, deixando minhas lembranças e me reintegrando a meus companheiros.

— Você e seu filho.

— Brigados? Não. Mas não nos falamos desde minha saída da Guatemala.

— Como é que ele se chama? — pergunta Citérici.

— Edgard... E a mãe dele se chama Lídia.

— Bonito nome, Lidiá — comenta Françoise.

Nossas três sombras bailavam pelas paredes, ao sabor da música, flutuando em direção a outros mundos. Citérici pôs-se então a falar de seu pai, falecido havia alguns anos. Órfão de mãe desde pequeno, ele fora muito agarrado ao pai quando menino e adolescente. À medida que ficara adulto, contudo, distanciara-se um pouco dele. Ainda assim, visitava-o regularmente, jogavam pétanque a cada domingo, conversavam pelo telefone. O velho ia vê-lo em sua farmácia com alguma freqüência, sentava-se em um banquinho e ficava olhando para as prateleiras cheias, sem dizer nada. Silêncio de pai não incomoda, comenta Citérici.

Um dia o pai morreu. Duas semanas passaram e, uma noite, Citérici entrou num bar. De pé no balcão, ouviu um homem falando ao telefone. Parecia uma conversa de namorados. Prestou uma atenção meio distraída, enquanto tomava seu café de olho na rua. Fazia frio lá fora, nevava. Ao fim de algum tempo notou que se tratava de um filho convidando o pai para jantar. O pai devia hesitar, talvez alegando cansaço. Mas o filho insistia, em um tom afetuoso. E Citérici, que até ali não derramara uma única lágrima com a morte do pai, pôs-se a chorar sobre o balcão.

À noite o pai apareceu para ele em sonhos e, de dedo em riste, instruiu-o a desmentir categoricamente a notícia de sua morte. Deu-lhe ordem para publicar nos jornais do dia seguinte anúncios que tornassem sem efeito os avisos fúnebres sobre sua pessoa. Citérici prometeu que assim faria. O pai então aceitou seu convite para jantar. E Citérici adormeceu profundamente.

— Que sonho tocante — suspirou Françoise.

A história de Citérici me fez pensar em meus próprios pais. Ambos tinham morrido em fevereiro de 1950, quando o ônibus em que viajavam de Cassis para Toulon derrapara em uma curva e rolara ribanceira abaixo. O acidente coincidira com minha saída da casa do Senador e eu só fora informado das duas mortes com muito atraso, circunstância que as tornara ainda mais remotas.

Até então, percebo hoje, eu não descartara de todo a possibilidade de regressar à França. Achava que, um dia, cicatrizadas as feridas reais e imaginárias, eu voltaria. E reassumiria meu lugar junto a minha família. Só que, agora, voltar para onde? E para quê? Citérici pelo menos enterrara o pai nas profundezas de seus sonhos. Os meus ainda agonizariam anos a fio em algum recanto de minha tristeza.

Também senti vontade de falar de meus pais, de minhas mulheres, meus filhos. E de uma determinada carta, terrível, que recebera de Mathilde — e que não conseguira sequer mencionar até aqui em meus cadernos. Mas Françoise deu um grande bocejo. Em seguida, talvez para se desculpar, confessou que não visitava o túmulo de sua família havia anos. Citérici murmurou qualquer coisa nesse mesmo sentido. Reconheci que só estivera no cemitério dos meus uma única vez. Três filhos ingratos, eis a que estávamos reduzidos. O vinho, ainda por cima, chegara ao fim.

Mas a conversa teve sua utilidade. Descobrimos que nossos pais e mães, três casais que terão levado vidas muito semelhantes, dançado ao som das mesmas músicas, lido os mesmos livros, seguido a mesma moda, compartilhado dos mesmos valores, chorado com os mesmos dramas — e quem sabe até comido nos mesmos restaurantes —, estão enterrados em cemitérios relativamente próximos uns dos outros. Comprometemo-nos então a visitá-los juntos. São locais, afinal, onde também nos hospedaremos qualquer dia desses.

Quando nos despedimos, cruzamos com nossas imagens refletidas no espelho do corredor. Ali estávamos, três vultos suspensos na penumbra, observados a meia distância por um cachorro curvado, que mal disfarçava sua preocupação. O que será de mim, parecia pensar, após a morte desses três velhos?

XXIII

Hoje sei que se tivesse permanecido na França, em vez de buscar refúgio na América Latina, teria convivido de maneira distinta com minhas memórias da guerra. O contraste, tão marcado, entre os sete cadáveres que eu deixara para trás e os esqueletos que me haviam recebido sambando no cais do porto, a leveza com que os brasileiros consideravam um conflito para eles remoto, a possibilidade de se conversar, com tranqüilidade, sobre o terror — como se fosse um assunto e não uma verdade prestes a arrombar a nossa porta —, todas essas circunstâncias me permitiram, em meus três países de adoção, lidar com meus fantasmas de forma comparativamente amena.

Esse processo de ajuste de contas tem, contudo, seu preço. Na França, meus mortos teriam sido absorvidos e arquivados — para, no máximo, povoarem ocasionalmente minhas noites de insônia. No Brasil e, mais adiante, no Equador e na Guatemala, eles continuaram por muitos anos a disputar espaço com a realidade, misturando-se a ela com notável facilidade. Como se, expostos ao calor físico e humano dessas terras essencialmente tropicais, não tivessem alternativa — a não ser descongelar periodicamente e se darem de presente um passeio por minha memória. Assim, se não ocupavam o lugar central em meus pesadelos, faziam uma ponta em meus sonhos. Isso quando não emergiam em plena luz do dia, quando eu menos os esperava. Despojados de seus rancores (distantes que estavam do estupor de seus momentos finais), invadiam com uma delicada teimosia meus pensamentos, alimentavam minhas dúvidas. Certa vez um deles permitiu-se ir mais adiante — e me acusou. Foi na época em que eu trabalhava como cabeleireiro.

Nos anos cinqüenta, ser cabeleireiro no Rio exigia mais ousadia do que talento. Era essa, pelo menos, a tese de minha namorada manicure, Anita, que nutria o sonho secreto de montar um negócio nesse ramo comigo. A ela devo a descoberta de um mundo curioso onde, fora cabelos e unhas, tudo mais era periférico.

Anita julgava que as portas dos salões do Rio se abririam para mim com relativa facilidade em função de minhas origens francesas — desde que eu demonstrasse uma familiaridade mínima com meus pentes e tesouras. A pretexto de buscá-la no trabalho, passei a observar de modo mais sistemático o misterioso universo em que ela se movia, um cenário pontilhado por secadores cilíndricos de coloração metálica, que lembravam os obuses de meus alemães.

Logo me deixei seduzir pela coreografia que unia, em um sutil ritual, cabelos, mãos, dedos, espelhos, grampos, tintas, rolos, esmaltes, lixas e bacias perfumadas, tudo em meio a uma atmosfera de grande cumplicidade — com notável economia de gestos ou palavras.

Em casa colocava em prática o que ia aprendendo. Em decorrência de falhas minhas, Anita e várias de suas amigas desfilaram com freqüência de lenço na cabeça pelas ruas do Rio de Janeiro. Até que, um dia, criei coragem: ofereci meus serviços a um salão de Copacabana — tendo o cuidado de assinalar que minha formação era incompleta.

O salão se chamava Chez Laurent. Como previra Anita, seu proprietário me acolheu com simpatia. E logo pôs à prova os meus talentos: ofereceu um corte grátis a uma sobrinha que o visitava. Ao contemplar o resultado, proclamou que de aprendiz eu não tinha nada. Minha contratação estava selada. Não sei o que pensou de mim sua sobrinha. Sei que a vi sair pelos fundos, de lenço na cabeça.

O Chez Laurent ocupava o térreo de uma casa na Raimundo Correia, quase esquina da Nossa Senhora de Copacabana, muito próxima ao cinema Metro e a uma lanchonete recém-inaugurada, o Cirandinha — cujo vistoso aquário e deliciosos sundaes ainda resistiam bravamente à passagem do tempo quando deixei o Rio em 1973. No mesmo quarteirão, ficavam as Lojas Americanas, a Casa Slopper e, três quadras acima, uma sucursal da Colombo, em cuja matriz, no centro da cidade, eu havia trabalhado em meus primeiros dois anos no Rio. Tratava-se de uma área nobre de Copacabana, com belas vitrines de um lado e outro da avenida, e bondes trafegando ruidosamente nas duas mãos. O salão tinha um ótimo ar condicionado, uma novidade em estabelecimentos do gênero.

Por sugestão do dono, um português muito simpático, livrei-me da barba e deixei crescer um bigode fino. Concordei, também, em que meu nome figurasse com destaque no uniforme branco. E fui contratado, a título experimental, por três meses.

Uma bela tarde, o proprietário se aproximou de mim, as sobrancelhas erguidas em ponta — em sinal de alerta. Uma senhora de ar afável o acompanhava. Uma estrangeira... Alta e ligeiramente corpulenta, quarentona. Sugeri, com um gesto amável, que se sentasse em minha cadeira. Ao passar por mim, ela hesitou — e pareceu estremecer. Lera meu nome na lapela do uniforme. Mas sentou-se. Percebi, naquela fração de segundo, que o destino colocara em minhas mãos a cabeça de uma alemã. Uma alemã que me identificara como francês. A paz estava selada entre nossos países e povos havia seis anos. Mas o que ocorria entre os indivíduos permanecia um mistério. E nisso pensávamos, cada qual por seus motivos.

Cheguei a achar que, diante de minha imobilidade, ela se levantaria e partiria. Mas ela optou por me olhar, uma leve interrogação passeando por suas pupilas. Com isso ficou ainda mais parecida com seus compatriotas. E um deles havia fuzilado meu irmão. Custei a ouvir o que ela me dizia. Captei primeiro o tom: era de uma frivolidade forçada, que me levou a senti-la assustada. Formulava-me, em um francês de sotaque carregado, uma pergunta. Poderia ajudá-la? Não sabia mais o que fazer de seus cachos... Eram tão rebeldes...

Teria tido um pai ou algum irmão na guerra? Por sua idade, era mais do que provável. Naquela tarde de verão carioca, no espaço em que nos encontrávamos confinados, que tipo de acerto iríamos viver?

Sim, daria um jeito em seus cachos rebeldes, respondi por meu lado em um tom jovial, passando, com leveza, meus dedos por seus cabelos. E, sem transição, recordei-me do alemão que matara certa noite em um restaurante. Ele também tivera cabelos louros e encaracolados.

Eliminar soldados ou oficiais inimigos fazia parte de nosso mandato na Resistência. As operações, porém, obedeciam a instruções rígidas. Em meu caso, pelo menos, cabia-me cumprir determinadas ordens, e não improvisá-las ao sabor dos acontecimentos. Na prática, porém, isso nem sempre ocorria em nosso grupo. Certamente não ocorreu comigo em uma determinada noite.

O encontro se deu na entrada do restaurante. O alemão, alto e boa-pinta, sorriu para mim e Mathilde. Produzira, no entanto, quem sabe sem querer, ou por força de hábito, um sorriso no qual detectei um ar condescendente — que talvez nem estivesse lá. Mas que me irritou assim mesmo. Como se o eterno inimigo não se preocupasse em disfarçar sua superioridade.

O restaurante estava ligeiramente acima de meus meios. Sentia-me, além do mais, malvestido para a ocasião. A tinta sobre meus sapatos, em particular, não disfarçava os arranhões que o couro havia sofrido ao longo do tempo. O paletó, bastante surrado, e a gravata vermelha sobre uma camisa que havia conhecido melhores dias acentuavam a modéstia de meus trajes. E isso também me irritava.

A acompanhante do oficial, francesa, permitiu-se examinar Mathilde com um arzinho superior, o que não contribuiu para atenuar meu mal-estar. A cena não durou muito — em poucos minutos o maître surgiu, cheio de mesuras, lamentando não ter estado ali para recebê-los. E desapareceu com os dois rumo ao centro do salão, deixando-nos a sós com um garçom que nos conduziu a uma mesa de canto.

Aquela noite me marcou como poucas, e não apenas por seu desfecho. Nunca havia passado por uma situação em que os limites de uma guerra legítima se confundissem de tal modo com um ressentimento mais pessoal. Eu simplesmente não tinha ordens de matar aquele homem. Tirando o uniforme, nada me permitia afirmar, com algum grau de certeza, que ele não fosse um simples burocrata, em tese tão constrangido em participar de um conflito armado quanto qualquer pessoa de bom senso. Talvez fosse até um oficial médico.

Ruminei então minhas batalhas, misturando-as com uma intensidade que a primeira garrafa de vinho nada fez para arrefecer. Mathilde por duas vezes colocou a mão sobre meu braço murmurando: laisse tomber, deixa pra lá...

Mas como? Se, imobilizado em meu rancor, pensava apenas na maneira de fazer justiça, sem me perguntar de que justiça se tratava. As fronteiras entre bem e mal se confundiam — e a enormidade do que estava por acontecer não me ocorria.

Eu estava armado, ele provavelmente não. Mas a covardia que eu contemplava era pequena em comparação à que seu país ousara cometer com o nosso. Ou assim julgava eu, ao encomendar uma segunda garrafa de vinho.

Enquanto passava o pente pelos cabelos de minha alemã, movendo com delicadeza seu rosto de um lado a outro, era no champanhe que o casal havia bebido que eu pensava. O tilintar das duas taças sob o lustre de cristal concentrara o olhar de toda a clientela. Como se ali estivéssemos reunidos em uma espécie de tribunal, juízes coletivos e silenciosos cujas decisões secretas me caberia implementar. Na realidade nada disso acontecia — somente eu ardia em meu inferno mais pessoal.

Nove anos, se tanto, haviam transcorrido desde os acontecimentos daquela noite remota no restaurante da Rua Cortambert. Nove anos para que eu finalmente confrontasse o homem estarrecido que agora me denunciava do outro lado do espelho. Sim, aquilo não passara de um assassinato, parecia dizer sem desviar seus olhos dos meus.

Mathilde, obedecendo a um pedido meu, deixara o restaurante na minha frente para pegar o carro. Antes de partir, ainda fizera um último apelo olhando fundo para mim e comprimindo minhas mãos com força sobre a toalha da mesa. Quando terminei de pagar a conta e escutei o ruído do motor subindo a rua, levantei-me por minha vez. Disparei dois tiros no oficial, um no peito, outro na cabeça. O olhar do homem abriu-se em leque: surpresa, horror, tristeza. Na hora, minha memória registrou sobretudo a surpresa. O horror viria com o tempo. Hoje predomina a tristeza. Porque é compartilhada.

Ainda assim consegui cortar o cabelo de minha cliente. E fiz da tarefa uma obra-prima. Ao final ela me agradeceu efusivamente:

— Je vous remercie, c’est très, très réussi...

E era verdade. Eu dera o melhor de mim. Embora ela jamais viesse a saber por quê.

XXIV

Mathilde fora identificada pelo maître do restaurante. Detida na mesma noite do atentado, desaparecera sem deixar rastros. Como, em nosso grupo, nenhum de nós fora preso ou perseguido na seqüência dessa detenção, deduzimos que ela não falara, nem entregara ninguém. Com isso protegera-me também da ira de nossos companheiros — já que minha ação irresponsável colocara em risco, com sua captura, uma boa parte de nossas operações. Como nossa relação mais pessoal era secreta, ninguém, nem a Resistência, nem a Gestapo, tivera como vincular minha presença à dela no restaurante.

De minha parte, logo deduzi que ela morrera nas mãos da Gestapo. Mas de nada adiantaria confessar o que ocorrera a nossos companheiros. Preferi acompanhá-la no caminho da morte. E, nas semanas que se seguiram, aceitei participar das missões mais arriscadas planejadas por nossos chefes. Busquei a morte de mil maneiras sem encontrá-la. Consegui, ao contrário, transformar minha audácia em uma seqüência de êxitos sem precedentes, que chegaram a preocupar meus companheiros. Recomendavam-me prudência, pois sentiam que, cada vez mais, eu me expunha a riscos desnecessários.

Anos depois, já no Brasil, fui descobrir que Mathilde não morrera. Fora barbaramente torturada por semanas a fio nos porões da Gestapo em Paris. Depois, como nada conseguissem extrair dela (e tampouco tivessem provas formais que a vinculassem ao assassino), tinha sido enviada a um campo de concentração, onde ficara até o final da guerra — e do qual milagrosamente voltara com vida. Bem após seu regresso à França, criara coragem e procurara meus pais. Por intermédio deles obtivera meu endereço na casa do Senador.

Escrevera-me então uma carta que constitui, com a de meus pais sobre a morte de Paul, a mais dolorosa, cruel e impiedosa mensagem que eu jamais terei recebido em minha vida. Talvez pela maneira gentil com que fora redigida.

Queixara-se, inicialmente, de minha partida da França. Não ignorava que, ao viajar, eu a imaginasse morta. Mas criticava o que considerava uma fuga — e uma falta de respeito, se não a sua pessoa, pelo menos a sua memória. Em seguida, tanto para acentuar sua frustração quanto para me fazer reviver minimamente seus tormentos, contara-me, em rápidos detalhes, as torturas de que havia sido vítima nas mãos dos alemães. Dos bicos dos seios apertados a alicate às sevícias mais bárbaras. Tudo havia sido feito com ela para que delatasse seu cúmplice — e o grupo do qual faziam parte. Falara-me das noites geladas em celas úmidas, da comida rala, das ratazanas impedindo-a de dormir. Falara-me (sempre recorrendo a palavras de grande delicadeza, ou fórmulas do gênero “você seguramente entenderá que...”) de seu ódio por mim, do vazio a sua volta e das marcas que haviam deitado para sempre raízes, não tanto em seu corpo — mas em sua alma. Omitira os anos passados no campo de concentração, para me poupar, mas terminara a carta de forma ainda mais impiedosa, regressando ao restaurante e à noite do crime, para relembrar a intensidade com que tentara evitar um ato que sabia desnecessário e vil. Um crime de petit tueur, como disse, cujas conseqüências haviam recaído sobre ela — e sobre ela apenas —, sem que ao menos seus companheiros de Resistência, ou sua família, tivessem tido acesso ao que lhe ocorrera.

Depois dessa primeira e única mensagem, nunca mais soube de Mathilde. Minhas próprias cartas, todas patéticas diante da enormidade da dela, permaneceram sem resposta. Meus pais não tiveram como obter pistas sobre seu endereço, apesar de minha insistência. Nem os poucos amigos a quem solicitei ajuda. Mais do que qualquer outra, percebo hoje, essa terá sido a verdadeira razão de minha permanência na América Latina por tantos anos: a impossibilidade de enfrentar Mathilde, caso a revisse. Sem falar que dificilmente teria alguma explicação a dar a nossos antigos companheiros, se porventura os reencontrasse.

Ontem, contudo, em mais um de meus sonhos, pude finalmente revisitar meu primeiro amor. E talvez por isso tenha tido condições de finalmente incorporá-lo a estes cadernos. As lembranças do corte de cabelo no Chez Laurent, em uma tarde ensolarada de Copacabana, produziram um corte de outro gênero — no tempo. E, das cenas ensangüentadas do restaurante na Rua Cortambert, voei para as de nosso primeiro encontro, em uma festa de casamento realizada em uma granja próxima à de meus pais, bem no coração da Provence.

Mathilde era prima dos donos da granja, e viera de Paris para as bodas. No almoço, realizado ao abrigo de meia dúzia de pinheiros em uma radiosa tarde de primavera, sentamos lado a lado em uma das extremidades da mesa. Praticamente não conversamos, de tão tímidos que éramos — mal tínhamos passado dos dezessete anos... Mas, à noite, fomos em grupo a um cinema ao ar livre, na pracinha central de um vilarejo vizinho. E eu, em um gesto que me surpreendeu mais do que a ela, peguei em sua mão. Em meu sonho, ela indagava por que eu demorara tanto em regressar à França. E brincava:

— Você teve tanto medo assim de que eu tivesse envelhecido?

Sua pergunta me perturbou, pois ela continuava tão jovem quanto antes. Não conseguia, por isso, entender a natureza de sua dúvida. Descobri, então, que era eu quem havia envelhecido. Senti a idade abater-se sobre mim — de um golpe só. E entendi a qualidade especial de que se revestira sua voz: ela conversava comigo no tom de uma neta dialogando com seu avô.

Quantas misturas em uma mesma imagem... Para mim meio século havia passado. Para ela, de volta às manhãs ensolaradas da Provence, a vida apenas principiava. E ali, cercados de pombos em uma granja tomada pelo sol do entardecer, pude uma vez mais apreciar seus longos cabelos castanhos escapando do chapéu de abas brancas.

— E então — insistiu ela —, por que você não voltou?

— Mas eu voltei — respondi aflito, procurando disfarçar a rouquidão de minha voz —, estou aqui, bem a seu lado.

Meus ossos doíam, meu corpo vergava.

— Sim — ela reconheceu, a voz cheia de compreensão, ainda que tomada por um quê de impaciência —, eu sei, eu sei.

Sem transição, estávamos em um casarão. Os demais convidados da festa haviam desaparecido. Era como se nos tivéssemos transformado, nós, no casal de noivos. Seria nossa aquela boda? O sol baixara no horizonte, preparávamo-nos para passar ali, entre as paredes daquela velha mansão, nossa noite de núpcias. Mathilde era virgem quando a conheci e, no sonho, voltava a se debater em meio a suas hesitações. Meu desejo, por sua vez, parecia diluir-se em ternura. Ao mesmo tempo, uma enorme tristeza nos separava. Sentia-me, a um tempo, próximo e distante dela, como se proximidade e distância pudessem conjugar-se em um único momento. Seu carinho por mim, por sua vez, se assemelhava ao de quem, às vésperas de uma longa viagem, se despede de um doente.

Ela percorreu com a mão os objetos que se encontravam sobre uma mesa, passando em revista o que restara de minha vida — papéis, documentos, velhos recibos e passaportes vencidos, uma pilha de livros empoeirados, um álbum de fotografias. Mostrei-lhe uma imagem: Essa aqui foi sua única rival, disse-lhe carinhosamente. Ela concordou. Somente então, olhando melhor, percebi que era dela o sorriso na foto.

Vi-a deitar-se na cama, estremecendo sob os lençóis. Mas em vez de me aproximar e tomá-la entre meus braços, comecei a apagar as luzes do casarão, inicialmente no quarto, logo nos corredores, nas salas, afastando-me cada vez mais dela sem conseguir voltar, porque novas lâmpadas se acendiam em outras peças daquela mansão que aparentava não ter fim — e na qual, para meu crescente desespero, eu me perdia a cada passo. Sentia que ela começava a adormecer e dificilmente acordaria quando eu voltasse. Estava, então, a ponto de perdê-la — agora para sempre.

Despertei com fortes dores no peito, bati na parede, Françoise apareceu embrulhada em seu robe, logo seguida de Citérici e de Sosten. Meus amigos correram a telefonar para o médico, chamaram uma ambulância. Dessa vez fui parar no hospital, triste e abatido ao notar que nosso vigia noturno se queixava da agitação. Precisava dormir, afinal, reclamara, tinha outro emprego pelas manhãs!

No hospital decidi que, se escapasse dessa, tentaria localizar Mathilde. Quem sabe, nessa minha reta final, ela também se dispusesse a me perdoar? Eu não fizera por mal, estava apenas bêbado ao matar aquele alemão. Bêbado de ódio, logo eu que nada desejara de muito especial da vida, a não ser arar o campo de meus pais com meu irmão.

Reencontrá-la seria um risco. Mas um risco que eu precisava correr. O último, talvez, antes de morrer.

XXV

Consegui contrabandear meu caderno para o hospital. E meu som, que consiste de um pequeno toca-fitas com rádio. Contei, para tanto, com a ajuda de Françoise — que me visita diariamente pelas manhãs. Seu interesse por minhas histórias é comovedor. A paciência com que me ouve faz mais por mim do que todos os tubos enfiados em minhas veias.

De meus anos no Alto da Boa Vista guardei o hábito de escutar rádio. Os seriados, em particular, me ajudaram a dominar o português, que até hoje falo com uma fluência razoável — e que, naquela época, aproveitei para estudar a fundo. Conhecia todos os enredos de cor. A música popular, que me acompanhava desde meus tempos de São Cristóvão, também desempenhava um papel importante nesse processo. A curiosidade que eu sentia pelas letras ajudava a enraizar o idioma em mim. Escuto até hoje os cassetes que Edgard nunca deixou de me remeter, primeiro para Quito, depois para a Guatemala. E agora, quando o vento gelado bate nas janelas de minha remota enfermaria, é a elas que recorro para esquentar meus pobres ossos. Uma canção de Noel Rosa vale um cobertor.

A estrela-d’alva no céu desponta

E a lua anda tonta com tamanho esplendor

E as pastorinhas, pra consolo da lua,

Vão cantando na rua lindos versos de amor

Quando de meu terceiro casamento, Edgard veio me ver na Guatemala. Fomos jantar juntos, a sós, em uma espécie de despedida de solteiro — cujo sentido mais profundo não nos escapava. Ao final do jantar ele me fez uma pergunta, em um tom meio brincalhão, um pouco como se minha resposta não tivesse grande importância. Queria saber por que me separara de sua mãe. Vocês pareciam se dar tão bem, acrescentou.

Brigas de casal, cujas raízes se perdem no tempo, evocam suspiros — e não respostas. Optei por reler a dedicatória do livro que ele acabara de me oferecer. Era seu primeiro romance. Na contracapa, um jovem em mangas de camisa, muito parecido comigo na época em que conhecera sua mãe, sorria sentado atrás de uma máquina de escrever. Reconheci a velha Remington Rand que lhe dera de presente antes de deixar o Rio. Gostei da homenagem.

Preferi não responder. Para não magoá-lo. A um filho o pai engana, a um escritor não sei. O filho perdoa, desconversa. Dado o recado, prefere mudar de assunto. Já o escritor...

Duro, na realidade, infidelidades à parte, era não ter um grande segredo para revelar. Como explicar tamanha lacuna? Como falar de tédio a quem imaginava ser fruto de uma alegria? (E como lidar agora com o tema sem hipocrisia, quando, com alguma sorte, meus cadernos cedo ou tarde baterão em suas mãos?)

Lembro que, por alguns segundos, um grande vazio tomou conta de seus olhos. Igual ao que tantas vezes encontrei nos meus. Um vazio que não costuma ser preenchido, por mais que a vida nos ofereça respostas. Limitei-me a erguer minha taça. E ele, como bom filho, não insistiu. Quando enfrentar suas próprias batalhas amorosas, talvez entenda algumas das dificuldades por que passei.

Mas hoje me arrependo. Deveria ter lidado com suas perguntas. Quem sabe mais adiante, em algum caderno, consiga... Gostei de ouvir Citérici falando do pai outro dia. E senti-me feliz por ter podido me abrir um pouco com meus novos amigos, por minúscula que tenha sido a brecha. Quase nada disse. Mas pensei. Sem maiores tristezas. Sem um desejo de me justificar.

A idade confere aos mais idosos uma certa lucidez, que passa desapercebida aos olhos dos mais jovens. Talvez porque venha embalada em hesitações ou imprecisões factuais — que em geral afetam nossa credibilidade. Uma pena. Porque, em nossa faixa etária, nada precisa ser provado. É até olímpica, nossa falta de interesse em comprovar teses. Gostamos é de contar pequenas anedotas. E essa é, no fundo, nossa forma de relembrarmos a todos que continuamos vivos. Passar para o outro mundo ao abrigo de uma boa história — haverá melhor maneira de sair de cena?

No hospital, falei longamente de Mathilde para Françoise, mas apenas do lado ensolarado de nossa vida. Acho que delirei um pouco com os remédios. Também devo ter confundido Mathilde com Lídia. Mais il faut la retrouver, cette petite, dizia-me Françoise a cada instante, sem se dar conta de que Mathilde teria hoje sua idade — tamanha a convicção com que eu projetava sua juventude pelo hospital adentro, é preciso reencontrá-la, essa menina... E eu respondia que não, que não desejava rever Lídia — que ela jamais deveria ter me pescado do fundo do mar, onde Mathilde me aguardava.

Os regulamentos proíbem ouvir música nessa ala do hospital, mas as enfermeiras não parecem ligar. Nem os dois velhinhos simpáticos com quem divido o quarto. Pelo menos a julgar pelas piscadelas amigas de que sou alvo quando, em determinadas horas do dia, as cortinas que separam nossas camas são abertas e podemos então confraternizar um pouco.

Deverei ter alta em mais dois dias. O eletro e os exames de sangue não registraram nada de muito especial. É a idade..., suspirou o médico. O coração baqueou um pouco... Também, pudera...

Desconfio que, na realidade, poderiam me operar. Mas intervenções desse gênero custam dinheiro — e não tenho cobertura de seguro de espécie alguma. Decisões a meu respeito forçosamente levam em consideração esses fatores. Aqui não passo de um estrangeiro, minhas opções esbarram nos limites da assistência social. Um estrangeiro em meu próprio país. Com um coração, a justo título, em frangalhos.

Não me incomodo, pensando bem. Nem fico triste por me sentir só em uma hora dessas. Foi deliberado esse meu mergulho no silêncio e isolamento. Sem ele não teria condições de subir o rio rumo às nascentes. Haja fôlego, porém, haja fôlego. Preocupa-me, além do mais, a falta de tempo. Receio que meu rio jamais passe pelo Equador, e muito menos deságüe na Guatemala. Gostaria tanto de falar de Atitlán...

Penso em minhas filhas. Pouco ou nada disse delas, até aqui, ou de minha vida no Equador. Receio que as meninas não guardem boa lembrança de mim — e com isso venho adiando o momento de ingressar nesse labirinto mais tortuoso de minha vida, tateando aqui e ali para descobrir a melhor maneira de narrar ou omitir histórias. Gabriela tinha dez anos quando deixei o Equador e me mudei para a Guatemala; Maita, oito. Hoje, estarão em plena adolescência. Devem ter sofrido muito com a separação. Ao contrário de Edgard, com quem mantive algum contato ao longo dos anos, não pude mais revê-las. Nem quando a mãe morreu em um desastre de avião, dois anos atrás. Não tive condições de viajar e comparecer ao enterro. Ou, uma vez mais, coragem...

XXVI

Após meu regresso do hospital senti uma enorme vontade — quase uma obrigação — de falar com Edgard. Já era tempo de lhe contar que regressara à França. Queria, no fundo, matar saudades, bater um papo, quem sabe dizer-lhe algo de minha saúde, ou responder a suas perguntas. Em certas fases de minha vida ficamos sem nos comunicar por períodos longos, sem que isso comprometesse a sensação de proximidade que nos unia. Só que, agora, ele nem teria como me localizar — se assim o desejasse. E quase quatro meses já se passaram desde que lhe mandei, ainda da Guatemala, minha última carta. Quem sabe ele não pudesse vir até a França e me ajudar a localizar Mathilde?

O hotel dispõe de telefone nos quartos, mas não nas mansardas. Para ter acesso ao mundo torna-se necessário recorrer ao balcão da portaria, o que não me agrada, pois fico vulnerável aos ouvidos indiscretos do concierge. Assim mesmo criei coragem e liguei. Disquei seu número, bem devagarzinho. E fiquei escutando a campainha ecoando em seu apartamento vazio.

Não resisti, contudo, por alguns minutos mais, à tentação de deixar o telefone tocar. Era minha maneira de fazer um ato de presença no Leme, por indireta que fosse, em um endereço não muito distante de outro — para o qual me mudara após abrir o Jean Lafitte.

Porque, em 1952, eu finalmente reunira todas as minhas economias e, após examinar alternativas diversas, decidira abrir meu restaurante bem no centro da cidade: comprara um bar na Rua do Carmo, não longe da esquina na qual, em um verão agora remoto, conhecera Zoraína. Mais de dez anos haviam-se passado desde que eu chegara ao Rio de Janeiro.

Logo dei início às obras que fariam daquele ponto um oásis gastronômico, cujas glórias seriam decantadas, em verso e prosa, por Rubem Braga e Murilo Mendes, entre muitos outros. Devo a Lídia a motivação para enfrentar o primeiro grande desafio empresarial de minha vida e, com isso, dar um rumo mais objetivo a meu destino. Não que ela tivesse participado do processo, ou me ajudado de alguma forma. Nessa fase ela até me evitava, por receio dos pais, que viam com maus olhos um francês de origem desconhecida e passado duvidoso. Lídia, além do mais, não passava de uma adolescente. O que complicava ainda mais as coisas, na medida em que, àquela altura, eu já ia além dos trinta.

Não tive assim escolha. Ou me estabelecia por conta própria, em uma atividade que, com sorte, poderia dar certo, ou abria mão da mulher que salvara minha vida — e a quem, em troca, eu agora imaginava dedicar o restante de meus dias.

Meus recursos mal deram para comprar o bar, providenciar a reforma dos banheiros e construir a cozinha. Para completar a obra, adquirir os móveis e dar um mínimo de acabamento a nossa fachada, recorri ao Senador e, quando esse dinheiro também acabou, a Tomazzo. Em menos de oito meses, felizmente, pude reembolsar meus sócios — e ainda consegui instalar o ar-condicionado.

Desde o início o Jean Lafitte foi um sucesso. Em parte por preencher um vazio em estabelecimentos do gênero naquele ponto da cidade. Em parte pelos preços, nada excessivos. Singelo e elegante, nem sua cozinha, nem sua decoração, pouco ostensivas, se impunham à clientela. A presença de dois garçons eficientes, um deles bilíngüe, igualmente ajudou. No início abríamos apenas para o almoço, mas logo foi necessário reformular nossos planos, de modo a acolher os freqüentadores dos teatros e concertos que, às sextas e sábados, preferiam jantar na Cidade antes de regressar à Zona Sul — e nem sempre dispunham de alternativas confiáveis.

O Senador recomendou o Jean Lafitte a seus amigos, alguns dos quais eu recordava de meus tempos do Alto da Boa Vista. O conhecido advogado Castro Barbosa e seus colegas de escritório tornaram-se fregueses assíduos. A relativa vizinhança do Palácio Monroe também permitiu que determinados senadores ilustres por vezes fizessem ponto em minhas mesas, não raro acompanhados das coristas de Tomazzo, o que não somente contribuiu para descontrair o ambiente, injetando nas conversas os risos de nossas alegres cocottes, como também proporcionou uma receita adicional a meu antigo protetor.

Minha vida mudou radicalmente. Passava os dias correndo de um lado para o outro como uma barata tonta. Não me envolvia diretamente na confecção dos pratos, pois só muitos anos depois me dedicaria pessoalmente à cozinha. Mas supervisionava os trabalhos do chef Mateus, que surrupiara à Colombo em uma jogada de mestre, após prometer-lhe o equivalente a uma virtual parceria. (Promessa que honrei e da qual jamais me arrependi.) E circulava muito pela sala — conversava com os clientes, controlava a caixa, servia os vinhos.

Em horários variados, também viabilizava o restaurante de mil maneiras, das compras (que incluíam expedições para negociar o peixe fresco de madrugada na Praça XV) à contabilidade, das mudas de toalhas e guardanapos aos alvarás e registros na Prefeitura, dos panfletos e pequenos anúncios publicados aqui e ali às encomendas de bebidas finas a bons preços. Tratava, enfim, de todos os detalhes de um universo que parecia se expandir a cada dia e cuja harmonia exigia trabalho duro, bom senso, paciência — e sorte.

Em dupla com Mateus, ornamentava os pratos, acrescentando ligeiras nuances que lhes davam uma graça suplementar. Conferia os molhos, experimentando certas misturas que enriqueciam nossas saladas. E exercia uma vigilância obsessiva sobre a comida, para que se mantivesse fresca. Os pratos não eram reciclados, como acontece rotineiramente em restaurantes pelo mundo afora, a não ser para o pessoal da casa — e com seu conhecimento. (Daí a origem de nossos “mexidinhos”, que logo ficariam conhecidos no bairro e no centro da cidade.)

Mateus pertencia a uma seita tão anônima quanto secreta: a dos cozinheiros talentosos — e desconhecidos. Em uma época em que os chefs, em países como o Brasil, ainda não haviam tido seu trabalho valorizado, como ocorre hoje de modo geralmente exagerado, ele era a modéstia e humildade personificadas. Mas tinha gênio. E encontrou em mim quem o celebrasse.

Trabalhava havia anos com um assistente, o Zé Honório, que também havíamos surrupiado da Colombo. Mantinham-se fiéis, por puro prazer, a uma busca incessante de perfeição, realizando verdadeiros milagres em uma cozinha onde exaustores, fornos sofisticados e outras comodidades somente surgiriam muitos anos depois. Além de seguirem à risca uma instrução básica — servir à perfeição o trivial brasileiro —, reproduziam com fidelidade receitas francesas ou italianas e ainda encontravam fôlego para brincar ou improvisar. Os pedidos iam saindo, em tempo hábil, sem atropelos, mesmo nos horários de pique. Passadas as primeiras semanas de nervosismo, era uma alegria vê-los funcionando juntos, com uma agilidade tão bem-humorada quanto discreta.

Um mundo de sonhos, nossa cozinha... Ou de pesadelos, segundo o caso. Havia dias em que os aromas fortes, acres, freqüentemente desagradáveis, se somavam à evidência de ossos partidos, vísceras expostas, entranhas moles, líquidos pingando, órgãos pulsando, massas inertes, panelas oleosas, restos de legumes picados, sangue escorrendo, tudo isso contra um pano de fundo de fogo e fumaça. Mas meus coreógrafos encontravam sempre uma maneira de transformar esses horrores em experiências estéticas, que mantinham felizmente a uma distância prudente dos olhos da clientela.

Não conheço fronteira mais drástica do que a que separa, em um restaurante, o salão de sua cozinha. Atravessada a porta, dois mundos, por definição ligados, se dão as costas. Essa terá sido, ao longo dos anos, tanto no Rio quanto em Quito, minha principal função: lidar com um sistema irremediavelmente esquizofrênico.

Devo a Lídia, além da motivação, uma conquista mais específica, que me habilitaria a aproximar esses dois pólos tão antagônicos. Sabia que, se um dia me visitasse, ela não se contentaria em inspecionar a sala: fatalmente voltaria seus olhos para os bastidores de minha arena. Eram eles, assim, mais do que a toalha de linho, a carta de vinhos, ou as reproduções de filmes de Renoir ou Marcel Carné nas paredes, que deveriam merecer sua aprovação.

Não tendo recursos para munir Mateus e Zé Honório de equipamentos caros, ou de confortos maiores, decidi então humanizar de outra forma o espaço em que operavam. Em troca de uma modesta quantia, negociada informalmente com dois tabeliões que ocupavam a casa ao lado (operação intermediada de bom grado pelo Dr. Castro Barbosa), obtive permissão para abrir uma janela sobre um pátio interno de que eles dispunham — e não usavam.

Essa medida, que não incomodou ninguém na vizinhança, arejou nossa cozinha — e fez bem mais: projetou-a em pleno século XVII. Pois do outro lado de nossa parede existiam nada menos do que três tesouros: um muro todo recoberto por azulejos portugueses, uma fonte em estilo colonial (com um anjinho meio sapeca) e uma mangueira — em cujos galhos logo dependuramos duas gaiolas cheias de pássaros. Plantas foram colocadas na amurada, enriquecendo ainda mais nossa paisagem. Mateus e Zé Honório tinham assim assegurado o que de mais sagrado existe na vida: o acesso à poesia. E, por meio dela, à inspiração. Quem comia no Jean Lafitte, tornava-se alvo de uma combinação desses pequenos milagres.

Quando Lídia, um dia, finalmente visitou o restaurante — e foi, como eu previra, até a cozinha —, os passarinhos a receberam em festa, em um ambiente que cheirava a alho e cebola, mas que também abria uma bela brecha para a fragrância de nossas mangas e alfazemas. Nunca, antes, nossos passarinhos haviam cantado tanto. Bons augúrios, pensei... Tudo brilhava ao redor de Lídia, do chão às paredes, dos cristais às panelas, para não falar do orgulho em nossos olhos.

Naquela tarde, Matheus e Zé Honório deixaram o menu de lado e voaram até o Olimpo, em busca de inspiração para o banquete que nos serviriam. Quando regressaram, o coração batendo mais forte, traziam nas mãos travessas misteriosas e fumegantes... No entanto, mal tocamos na comida, ocupados que estávamos com anseios de outro tipo. Frustramos, assim, pelo menos em parte, a expectativa de meus companheiros. Em compensação, cultivamos a nossa, com enorme zelo e devoção...

XXVII

Além das duas janelas em minha mansarda, conto igualmente com uma clarabóia, a que tenho acesso trepando em um banquinho. Dali posso ver — em ângulo reto e a certa distância — o porto de Marselha. E, por cima dos mastros das embarcações, uma preciosa fresta de mar. Como durmo pouco e em geral acordo com o quarto mergulhado em sombras, por vezes escalo meu posto de observação para assistir ao nascer do sol. Trata-se de uma cerimônia que, em certa medida, me lembra a aquisição de meus cadernos. A cada nova aparição da luz alaranjada na linha do horizonte, conquisto uma certeza: a de que sobreviverei impunemente, no mínimo, por mais um dia. Quantos homens, independentemente das dimensões ou qualidade de suas mansardas, de seus erros ou acertos, poderão afirmar o mesmo?

Nem sempre faz sol, é claro. E nem sempre me dou ao trabalho de subir na clarabóia. Mas quando venço meu obstáculo (e o sol os dele) sinto-me dominado por uma euforia toda especial, que tem muito a ver com a beleza da cena — mas também com uma sensação de recomeço.

Que reste-t-il des billets doux?

Des mois d’avril, des rendez-vous?

Un souvenir qui me poursuit sans cesse...

O namoro com Lídia nasceu desses versos... Ela mal passava dos dezoito anos, quase uma criança no Rio de Janeiro da época. O início da corte se deu quando eu ainda me dividia, no plano do trabalho, entre minhas atividades de cabeleireiro e ilustrador; e, no dos amores, entre minha manicure Anita e a normalista (já que a bancária ficara noiva de seu gerente, um rapaz que depois faria uma carreira exitosa no Banco do Brasil, tendo chegado ao cargo de diretor da agência no Panamá).

Anita logo percebeu que algo de grave se passava comigo e foi aos poucos deixando a cena. A normalista, em compensação, sentindo-se na fronteira de uma despedida, redobrou de ardores — apesar das limitações que ambos, de comum acordo, havíamos imposto a nossos embates. Ou, quem sabe, estimulada por elas. (A tal ponto chegou nosso frenesi que, hoje, ainda é dela que me recordo quando minha memória se permite alguma indulgência nesse recanto mais perdido de meus prazeres.)

Foi assim que, liberado por uma, inspirado pela outra, comecei a apertar o cerco em torno de Lídia. Ocorreu-me entrar para o Fluminense, a pretexto de jogar tênis. Das quadras, podia observar o movimento na piscina. Quando ela surgia, alegre, cercada de amigas, balançando os cabelos ao vento, perdia abruptamente minhas partidas (para espanto de meus adversários) e ia tomar um guaraná nas arquibancadas. E ali ficava, por horas a fio, vendo-a cruzar langorosamente as águas esverdeadas, de um lado para o outro, até o anoitecer.

Tinha um belo estilo, Lídia, e muita classe. Sua especialidade consistia no nado de costas. (Acabara de conquistar uma medalha de prata nessa categoria nos Jogos Pan-Americanos.) Certa tarde, notou-me ali, sentado. Não me reconheceu de imediato. Tirou a touca, pensativa. E foi andando, sacudindo os cabelos ao ar. Antes de descer para o vestiário, contudo, deu uma olhadela para trás. E desapareceu. Nessa noite senti que minhas possibilidades haviam deixado de ser totalmente remotas.

Dois dias depois, aproximei-me quando ela saía da água. Ao me ver com sua toalha nas mãos, estremeceu um pouco. Tinha olhos azuis, dei-me conta pela primeira vez. Cheirava a cloro. Sal, maresia, cloro, os aromas e parâmetros de minha paixão. Porque, pela primeira vez em muitos anos, eu, que julgava reagir a um simples capricho de juventude, me descobria realmente apaixonado.

As coisas, contudo, não foram fáceis — ainda que determinadas circunstâncias me favorecessem. Assim, se não tive sorte com seus pais, que levariam muito tempo para me aceitar e digerir, extraí grande partido da ingenuidade de meus rivais, meninos de sua idade, que vislumbravam nela uma mulher — mas não sabiam muito bem o que fazer dela. Tanto que em uma festa, no salão nobre do Fluminense, quando a tirei de surpresa para dançar, plantei com tranqüilidade uma primeira semente de ternura e nostalgia em sua alma, ao cantarolar, em dueto com Charles Trenet, os versos da canção que nos embalava:

Bonnets fannés, cheveux au vent

Baisers volés, rêves émouvants,

Que reste-t-il de tout celà

Dîtes-le moi?

Lídia havia sido criada no Sacré-Coeur. Com um ligeiro sotaque que me encantou, também cantarolou os refrões de nossa canção, evento que teria proporcionado a nosso Charles Trenet uma das maiores alegrias de sua carreira — se tomada por referência a minha própria felicidade, naturalmente. Em seguida, talvez animada por ter ultrapassado essa primeira barreira, fez-me, ainda em francês, naquela noite, não uma, mas três confissões. Revelou-me, primeiro, que resgatara do lixo alguns dos cartazes que seus vizinhos arrancavam dos muros e rasgavam enfurecidos — e nos quais desempenhava os mais variados papéis. Contou-me, em seguida, que várias de suas amigas suspiravam com a história romântica daquele estrangeiro que ela salvara da morte em Copacabana — e que desde então a perseguia com imagens lascivas pelas paredes de sua rua. Disse-me, finalmente, com toda delicadeza (e o que segue bem dá a medida de sua tenra idade), que nutria muita simpatia por mim — e que, com base nesse sentimento, talvez pudéssemos ser amigos. Apertei-a então contra meu peito...

A partir dali, e nas semanas que se seguiram, comportei-me de forma leve e carinhosa, talvez intimidado por sua extrema inocência e juventude. Precisamente por ser mais velho, contudo, também pude brincar um pouco com sua curiosidade, sem assustá-la, tocando de leve no que, para ela, ainda era difuso, ou abstrato, fazendo assim com que seu corpo subisse aos poucos à tona — e deixasse para trás tantos mares e piscinas. Como ela fizera comigo, trouxe-a, aos poucos, para terra firme. Não é à toa que, vinte anos depois, quando nos separamos, ela voltou a se entregar a suas piscinas, como se, ao percorrer aquelas mesmas águas sem cessar, ou ao cruzar solitariamente o mar, do Leme ao Posto 6, estivesse em busca de sua identidade perdida.

Passamos a nos encontrar na saída do Fluminense. Acompanhava-a até o ponto de ônibus e por ali ficávamos, conversando. Uma tarde pegamos um lotação e fomos tomar um sorvete na Urca. Por um tempo o namoro se manteve à sombra, fruto, sobretudo, da cumplicidade de suas amigas. Eram sessões de cinema, em que nos abraçávamos já no interior da sala escura. Eram os bancos de praça, ao entardecer. E, mais raramente, o baiser volé ao pé de uma escadaria interminável, que conduzia a sua casa no alto de Santa Teresa.

Seus pais, que a partir de determinado momento começaram a desconfiar de algo, a interrogaram um dia. E Lídia, sentindo-se mais confiante, não se furtou a falar de mim. O namoro por pouco não descarrilou. Havia a diferença de idade, minhas origens. Por falta de sorte, naquela mesma semana, o Jean Lafitte saíra nas páginas de O Cruzeiro — uma cortesia do Senador. E a mãe de Lídia reconhecera, na figura esguia do restaurateur que sorria abraçado ao mestre-cuca, seu ex-cabeleireiro. Nem mesmo o comentário do marido, para quem eu não fazia tão má figura assim, a acalmou.

Foram meses difíceis, em que vivi situações ridículas para um homem adulto. Lídia, muito vigiada, somente saía de casa acompanhada de algum parente, já que suas amigas não mais faziam jus à confiança da família. Seu acesso ao telefone foi vedado, as idas ao Fluminense suspensas. As dificuldades, como sempre ocorre, apenas exacerbaram nossa determinação. Decidi então cortar todos os atalhos — e, com o Jean Lafitte de vento em popa, pedi sua mão em casamento.

Tamanha precipitação poderá ter sido um erro de minha parte. Mas quem sabe seus pais não tenham sido os verdadeiros responsáveis, ao tentar separá-la de mim? Não fossem as restrições, teria a paixão durado? O que sabe da vida uma moça de dezoito anos? Quando não esconde, como Mathilde, duas granadas no interior da bolsa?

Mathilde, Lídia... Tinham quase a mesma idade quando meu destino, em momentos distintos de minha vida, cruzara com o delas. Uma seria presa e torturada por culpa minha, para ressuscitar e morrer de novo entre meus sonhos e pesadelos. A outra, a quem devia a vida (e, mais adiante, um filho), se perderia em um labirinto de rotinas, que pouco a pouco empanaria o brilho mesmo de nossa existência — deixando quase nada em seu lugar.

Até hoje busco, em vão, o momento preciso em que esse vírus, do sono, da monotonia, da indiferença, se terá instalado entre nós, minando nossas vidas e reduzindo, até extinguir por completo, o espaço antes ocupado pela poesia e imaginação. Em que momento, na vida de um casal, as carícias se distanciam do desejo para se alimentarem do hábito, abrindo uma brecha para a traição?

Hoje o sol novamente despontou por entre os mastros de minhas embarcações. Mas, ao me lembrar de Lídia, e da madrugada em que, sozinho na calçada da Avenida Atlântica, tomara a decisão de me casar com ela, quase caí de meu banquinho. Foram duas as heroínas de minha vida. E eu, vampirizando a juventude de ambas, consegui a triste proeza de não estar à altura de nenhuma delas. Pelo menos é o que pensarão hoje de mim. E é isso, mais do que nada, que dói. Saber que a lembrança de meu nome evoca tristeza, quando não ódio. Ou, pior, nada.

Se eu morresse amanhã de manhã

Não faria falta a ninguém

Eu teria um enterro qualquer

Sem saudade, sem luto também

XXVIII

Mathilde era, na realidade, ainda mais jovem do que Lídia quando nos conhecemos. Tinha, na época, como indiquei em algum caderno, minha idade, dezessete anos. Daquele primeiro encontro sob os céus da Provence, limitado a uma tarde de festas — e uma noite estrelada em que víramos um filme —, ficara a memória de momentos mágicos e furtivos, semente que iria plantar em nossos corações jovens as bases de uma relação conturbada e fértil.

Ela regressara a Paris logo depois das bodas de sua prima. O que não nos impediu de dar início a uma intensa correspondência, nem de apostar nas perspectivas de um reencontro — que tudo tinha para acontecer. Meus pais, com efeito, costumavam nos mandar, meu irmão e eu, passar férias nos arredores de Paris, em Ablon-sur-Seine, na casa de nossos avós maternos. Casa onde, alguns anos depois, eu me esconderia dos homens da Gestapo após o atentado ao carro-tanque. E que agora pretendo revisitar um dia desses, se conseguir reunir forças para a viagem. Ainda estará por lá o velho relógio a quem devo a vida?

Mathilde e eu estávamos longe de supor que uma guerra estouraria dois anos depois de nosso encontro. Ou de sonhar com as piruetas que nosso destino ainda daria em conseqüência desse trágico desvio da História. Fazíamos, ao contrário, planos de toda ordem, que incluíam o acesso assegurado à parcela de felicidade que nos tocava: uma vida a dois, com filhos, cachorro — e vários potes de girassóis em nossas janelas.

Por duas vezes nos revimos em Paris, ambas em 1938. Quase nos tornamos amantes — tive-a nua entre meus braços, palpitando como um pássaro —, mas fomos surpreendidos por uma tia dela. Passado o vexame, rimos muito do incidente. Não havia, no fundo, por que nos precipitarmos sobre um tesouro que sabíamos nosso. O mundo se inclinava diante de nós em uma reverência, cheio de ofertas generosas que exigiam, no máximo, fôlego e asas abertas — nunca pressa.

Já no ano seguinte, porém, estando eu de volta a Cassis, ela se envolveu com um companheiro de estudos da faculdade, por quem se apaixonou. Distanciou-se aos poucos do jovem provinciano que eu no fundo era, um provinciano cujas cartas ou projetos já não despertavam seu entusiasmo. Sofri muito com isso — e por longos meses deixei de me alimentar, caí doente.

Para minha surpresa, contudo, consegui me refazer. Contribuiu, para tanto, uma jovem inglesa de férias na Côte d’Azur, que teve a delicadeza de se debruçar sobre meu desamparo. E que soube colher, na fonte, todo o ardor que eu represara em mim. É impressionante a capacidade de recuperação do ser humano na flor da idade. E notável sua habilidade em lamber feridas ao sol. Sorte de quem passa por perto na hora certa...

Dois anos transcorreriam antes que eu revisse Mathilde. O que só ocorreu quando meus pais, cedendo a meus apelos, finalmente concordaram em que eu me matriculasse na Sorbonne. Mudei-me então para a casa de meus avós em Ablon-sur-Seine, a primeira etapa de um exílio que me afastaria, por um longo período, de Cassis. Nesse meio tempo, porém, a guerra estourara e a França encontrava-se invadida pelos alemães.

Foi em função desse cruel pormenor que reencontrei uma mulher destruída. Mathilde pagara um preço alto pelas transformações que haviam balizado seu amadurecimento. Para minha mais profunda perplexidade (pois que eu vinha de um mundo de conto de fadas e não supunha estar na antecâmara do inferno), abraçou-se a mim chorando a morte de seu jovem amante — torturado e morto pelos alemães poucas semanas antes.

Hoje, quando penso nos contornos dramáticos do cenário no qual, a duras penas, abrimos espaço para nossa relação, fico abismado. Mathilde, que agora militava na Resistência, instou-me a acompanhá-la nessa aventura. Uma opção na qual eu mergulharia, como um sonâmbulo, por desespero — mais do que por amor a meu país. A dor de Mathilde, que me contagiara, alimentava minha paixão por ela.

Só que, dessa feita, meu amor vinha embalado em ciúmes. Ciúmes do homem a quem ela se dera por inteiro — e com quem vivera algo que eu jamais teria como superar. Quando, vez por outra, ela se entregava a mim, buscando no prazer uma saída para o mal que a torturava, eu, testemunha impotente de sentimentos que passavam ao largo de minha pessoa, sofria com os últimos vestígios de nossa adolescência sendo lentamente tragados pela escuridão.

Para atenuar a sensação de mal-estar que me domina quando sou levado a revisitar essas lembranças de prazer e temores, a que nossas operações clandestinas conferiam, com seus atentados e dilaceramentos, uma alucinação de outra ordem, volto-me para uma fantasia inocente, da qual tenho retirado algum consolo — e que envolve Úrsula e o Senador.

Namoro então a hipótese de que o casal, que se conhecera em Paris e ali dera início a seu namoro na mesma época em que Mathilde e eu vivíamos nossos dramas, também tenha cruzado as ruas e praças pelas quais ela e eu caminhávamos, percorrendo, como nós, os mesmos cenários. Não teremos, certa tarde, tomado um sorvete em mesas contíguas em algum terraço de restaurante? Sem nos darmos conta de tudo que ainda viveríamos juntos — e separados?

Não é impossível. Tanto que, do alto da torre deste meu castelo, onde os ecos de antigamente se confundem com uma agilidade que mal controlo, diria até que é provável. Nada mais sedutor do que combinar aleatoriamente essas memórias. E como esse patrimônio de lembranças é, no fundo, tudo que me resta, dou livre curso a minha imaginação, bordando encontros aqui, desencontros acolá, ao sabor das sobras de um passado que teimam em me assombrar.

XXIX

Ultimamente, um tema tem me preocupado: a questão da progressiva redução de minhas economias desde que regressei a Marselha. Recebo uma pequena pensão da Guatemala, cortesia da Aliança Francesa, soma que minha ex-mulher me tem remetido por ordem bancária e que ajuda a pagar a conta do hotel. Trouxe, além disso, algum dinheiro comigo, que coloquei em uma poupança na agência de um banco localizado a duas quadras do hotel. Essa pequena reserva, que custeia minhas outras despesas, inclusive de alimentação, tem, no entanto, derretido como a neve no sol da primavera. Tornou-se cara a vida na França. E dizem que a tendência é piorar. O que será dos pobres deste país? Porque, apesar dos desmentidos oficiais, eles existem, e em grandes quantidades, o que a imigração européia só tenderá a aumentar.

Para aliviar o problema tenho procurado comer, sempre que possível, em meu quarto. Nisso sigo o exemplo de meus vizinhos de andar. E dos inúmeros moradores que nos precederam — nessas e em outras mansardas pelo mundo afora. A operação exige certos cuidados, o principal dos quais tapear a direção do hotel, que não vê com bons olhos a prática da alimentação in camera, seja pela perspectiva de incêndio nas habitações, seja pelo aumento nas contas de luz — quando o hóspede incorpora a seus hábitos o uso de uma pequena torradeira e uma chaleira elétrica.

Ficamos assim, meus amigos e eu, quase sempre reduzidos aos limites dos sanduíches e pratos frios, o que não é de todo mau, dada a variedade de possibilidades que essa alternativa favorece, para não falar dos queijos e frutas que também freqüentam nossas prateleiras e gavetas — em meu caso, disputando espaço com meus cadernos. Mas é chato, quando a temperatura cai, não poder esquentar uma sopa ao anoitecer, ou tomar um chá quente com torradas.

O tema tem igualmente outras implicações, por definição mais sérias — pois que seu corolário inevitável é a pobreza. Loucura não dá em poste, costumava dizer a mãe de Lídia. Sempre achei a frase curiosa, por sua analogia com outros campos da coexistência humana. Refiro-me à adversidade — quando se abate sobre pessoas sem intimidade com a pobreza. Em meu caso, por exemplo: poderá um homem como eu, a quem nada faltou em mais de setenta anos, subitamente passar fome na reta final de sua trajetória?

É evidente que sim. E eu próprio talvez venha a ser mais uma ilustração do que precede. O simples fato de levantar a hipótese de modo tão ingênuo bem revela meu despreparo para a questão. A inocência talvez encubra um anseio secreto de ignorar o problema — como se eu pudesse me dar a esse luxo. Não bastassem os exemplos que a vida nos oferece, aí está a literatura para documentar casos, históricos ou inventados, de decadência e queda livre na sarjeta — de figuras bem mais nobres ou comovedoras do que eu.

Nada disso, contudo, consola, quando somos, nós, o alvo da ansiedade — e será nosso o corpo que, um dia, tomará assento numa calçada, exposto ao frio, à chuva e à caridade alheia. Não imagino chegar lá, mas tampouco vejo com bons olhos meu futuro se, nos próximos meses, não ocorrer comigo algo de excepcional.

No que me diz respeito, contudo, é provável que, de incomum, somente me caiba protagonizar minha própria morte. Fato que, exceto talvez por meus filhos, será recebido pelo resto da humanidade com sublime indiferença. Curioso pensar que o momento crucial de nossa existência seja tão essencialmente anônimo.

Morte, trevas... E pensar que a semente dessa minha decadência teve sua origem em meu apogeu no Jean Lafitte...

Não seriam poucas as emoções que a vida iria me proporcionar quando me tornei independente — e me senti, pela primeira vez, dono absoluto de meu destino. Portei-me mal nessa fase, cedi às tentações que se multiplicavam a meu redor. Fato que se revelou particularmente injusto — se contrastado à dedicação de minha companheira.

Porque, após nosso casamento, Lídia se entregou de corpo e alma ao Jean Lafitte. Em uma questão de meses, fez de um simpático bistrot uma obra de arte. E isso com boa dose de sacrifício pessoal, pois abriu mão de seus estudos, deixou de rever amigas antigas, descuidou até de suas relações com os pais. Mergulhou de cabeça, como era de seu feitio, na vida que eu lhe oferecia.

Em poucos anos, tamanha dedicação cobraria seu preço. E o restaurante, que para mim representou um desafio romântico, para ela passou a constituir uma fonte de desgastes. Em parte pela natureza de suas funções, já que tomara conta dos bastidores. Ocupava-se das compras, mantinha a contabilidade em dia, cuidava das mudas de roupa, ajudava na cozinha. Fazia de tudo um pouco — mas não se divertia. E é importante, em um restaurante, que as pessoas se divirtam ao trabalhar. Em poucos anos, em conseqüência, o Jean Lafitte tirou-lhe um pedaço da juventude.

Mas ela teria agüentado tudo, e muito mais, não fosse meu comportamento. Difícil explicar o que me aconteceu na época — fui dominado por uma espécie de euforia existencial, bem próxima à vertigem. Mais estranho ainda porque, ao me casar, estava apaixonado por minha mulher.

A origem desse fenômeno, por estranho que pareça, foi Úrsula. Recordo-me bem de minha perturbação ao saber, por Zé Honório, que o Senador reservara uma mesa para determinada noite de sábado. Logo entendi que viria com a mulher, pois raramente saía sem ela à noite.

Ele próprio conhecia bem o Jean Lafitte, onde almoçara algumas vezes com amigos e colegas. Presumo que dele dera notícias favoráveis a Úrsula. Por meu lado, sentia que ela, ainda que aliviada com minha partida de sua casa — e de sua vida —, provavelmente não me perdoara pela decisão unilateral de ruptura, implementada, além do mais, em circunstâncias tão abruptas.

Quando Úrsula entrou na sala, apertei sua mão com o coração batendo. No silêncio que se seguiu, apresentei-a a Lídia. As duas mulheres não se conheciam — apenas o Senador tivera a delicadeza de comparecer a nosso casamento. Tive dificuldade ao vê-las juntas em um mesmo ambiente.

Senti-me fragilizado — uma sensação que ela, ostensivamente, não pareceu notar. Ao contrário, à exceção de dois breves sorrisos, um na chegada, outro na partida, não creio que tenha lançado sobre mim um único olhar.

Mas perfumara-se — e esse foi o problema. Seu aroma constituía o que de mais tangível existira em nossa relação. Permanecia comigo, entranhado em meu quarto, quando ela partia. Aninhava-se em minha pele, cavava um nicho em minha memória.

Naquela noite, por causa de seu perfume, o Jean Lafitte transformou-se em um cenário. Como por encanto, a cidade inteira desapareceu a nossa volta, os presentes se transformaram em figurinos, as paredes se comprimiram ou se afastaram ao sabor das tonalidades da luz — que, por sua vez, também ganhou vida própria. Foi uma sensação estranha, que não se limitou à duração do jantar. Deixou sua marca. E eu, que me julgava lançado em uma direção nova, percebi o quanto Úrsula ainda me mobilizava. Por extensão — e embora disso só me tenha dado conta mais tarde —, tornei-me vulnerável a outras mulheres.

De início procurei reagir. Canalizei para o Jean Lafitte todas as minhas energias. Ansiedades e alegrias, busca de propósitos ou identidade, tudo acontecia ali. Naquele exíguo espaço, entre a cozinha e a sala, eu abria trilhas, costurava projetos, me dedicava a Lídia, mantendo — na medida de minhas possibilidades — o perigo a distância. Quando Lídia ficou grávida, achei que nada mais me afastaria do rumo certo. Até onde me recordo, fui intensamente feliz naquela época.

Mas Lídia mudou depois do nascimento de Edgard. Nada muito perceptível — e que não correspondesse, no que se referia a nosso filho, a meu próprio encantamento. As mudanças, contudo, se fizeram sentir, quase palpáveis. Da parte dela, uma ligeira retração. Da minha, uma falta de sensibilidade para o momento que ela vivia. E, uma noite, um fato inesperado contribuiu para que a cidadela caísse.

Lídia permanecera em casa, cuidando de Edgard. Chovia muito, a sala estava cheia de casais recém-saídos do teatro. Eis que, de repente, sem o menor aviso prévio, como convém a revoluções latentes que só eclodem à ultima hora, minha normalista subitamente surgiu diante de mim, acompanhada de um homem que depois soube ser seu marido. Teve o cuidado, que julguei sublime, de não me cumprimentar. Por pouco, fiquei até com a impressão de que não me reconhecera. Mas, quando me aproximei da mesa com os menus e a carta de vinhos, a diabinha roçou minha perna direita com a ponta dos dedos.

Um cínico, bem sei. No momento preciso em que a vida se abria para mim, com mulher, filho, orquídeas e passarinhos, eu não encontrava nada melhor para fazer do que criar espaços para o delírio.

Por isso, hoje, quando dou início a um novo caderno e contemplo suas páginas brancas, respiro os aromas que fizeram de meu restaurante uma encruzilhada. Não que me arrependa. São outras as origens de minha tristeza. Verifico que me dispersei — e que causei uma dor desnecessária às pessoas a quem amei. A história de um homem não se reduz à enumeração de seus erros ou acertos. Mas, quando certas fraquezas disputam espaço com fantasmas de carne e osso (e quando esses, por sua vez, evocam fatos nem sempre heróicos), a coisa muda de figura — e a margem disponível para a tolerância se reduz consideravelmente. E, se hoje me escondo em uma mansarda, é porque creio haver feito tanto mal aos homens a quem matei quanto às mulheres a quem amei.

XXX

Não sonhava com Cecilia, minha mulher equatoriana, desde sua morte. Talvez pela natureza do acidente que a vitimou. O avião em que viajava se espatifou contra o Chimborazo, um vulcão a certa distância de Quito, aos pés do qual costumávamos acampar com nossas filhas na primavera. E era agora precisamente na encosta desse vulcão que eu a reencontrava.

Uma brisa úmida batia em meu rosto. E foi com essa sensação de frescor que revi a manada de cavalos selvagens passando diante de nós. Como ocorrera anos antes, quando por lá estávamos acampados, os cavalos vinham da direita para a esquerda, contornando em um galope solto a colina em cujos flancos nos encontrávamos. Exatamente como fizera naquela ocasião, gritei para as meninas que ainda estavam meio adormecidas em suas tendas para que se juntassem a nós, e estendi o braço na direção da manada, comovido diante da visão grandiosa. Só que, ao invés da alegria de que as meninas haviam dado prova então, eu agora testemunhava em seus rostos um espetáculo de horror: abraçadas, minhas filhas contemplavam o avião da mãe, espatifado contra as encostas da montanha. E a cena que, para mim, constituíra um ápice de beleza, do qual jamais me esqueceria, fora substituída por outra — que ardia em chamas contra os olhos das meninas.

Haverá tristeza maior do que falhar na hora de preservar os seres amados da dor? Justamente ao chamar sua atenção para a beleza? Eram duas as batalhas que eu perdera em um sonho só.

Transido de frio, acordei em minha mansarda. Decorrido um bom momento, recolhi do chão os lençóis em que me debatera. Os cavalos selvagens se despediam de meus tetos e paredes. Com algum esforço ainda respirei o perfume que brotava de uma paisagem que jamais reveria. Teria gostado de morrer naquele momento exato, convencido de que transporia sem dificuldade a fronteira invisível que ainda tremulava em minha memória.

Mas uma buzina estridente de carro, oito andares abaixo, logo me retirou das encostas de meu vulcão. Quase em seguida, Sosten fuçou a fresta de minha porta e ouvi os passos de Citérici no corredor. Meu amigo me convidou para tomar um café. A distância os sinos de uma igreja batiam. Domingo..., pensei.

Como é modesto o presente — em contraste com a beleza de certos fragmentos de nosso passado. Os deuses nos oferecem dádivas quando menos esperamos. Muitas por pouco passam desapercebidas. De onde teriam surgido aqueles cavalos em seu tropel mágico? Graças a eles algo de precioso permanecera para sempre comigo: a emoção genuína de minhas filhas, saltitando de alegria a meu lado na relva úmida. Não há feitiço que possa destruir essa lembrança. Certamente não o avião de Cecilia — que bem poderia ter escolhido outra escarpa onde explodir. Quando chegar minha hora, é com os cavalinhos que desejo partir. Queiram os deuses que eles ainda se recordem de mim e diminuam sua marcha para me permitir acompanhá-los.

Optamos por uma mesa ao ar livre. Citérici parecia-me de excelente humor. Esfregava as mãos, todo animado, como se o dia estivesse prestes a nos proporcionar uma bela surpresa. E a surpresa tomou a forma de Françoise, que se juntou a nós com seu ousado chapéu de palha.

Fazia um pouco de frio. Mas o sol logo surgiu, timidamente a princípio, simpático momentos depois. As calçadas estavam cheias. Quanta gente alegre e descontraída, indo e vindo... Sentia-me bem. Uma beleza estar vivo, tudo somado. Os cavalinhos selvagens que me perdoassem — e que me esperassem um pouco mais. O café, além do mais, estava excelente. E os croissants, fresquinhos... Faziam bem à alma. Enquanto existissem croissants e um par de amigos, valeria a pena enfrentar fantasmas.

Sou, no fundo, um ser privilegiado. Em homenagem a essa constatação, dei início a algumas considerações de natureza pessoal. Essa noite, imaginem vocês... Dependendo dos azares da conversa, poderia ir longe — convidaria meus ouvintes a visitarem comigo o altiplano andino. E eles nem saberiam o que os esperaria...

Para minha frustração, contudo, notei que apenas Sosten prestou atenção ao meu preâmbulo, e assim mesmo porque sabia que, de mim, sempre ganharia alguns farelos de croissants. Citérici, distraído com a agitação a nosso redor, não demonstrava o menor interesse por minha história. Quanto a Françoise, examinava o menu atentamente. Desconfiei que pretendia ir bem além de um simples café. É gulosa, nossa companheira, muito chegada a uns crepes açucarados.

Nada que lhes contasse hoje poderia distraí-los das novidades que despontavam com a brisa da manhã. É possível, contudo, que estivessem surdos. Para testá-los, encaixei em meu relato duas ou três frases que não faziam maior sentido. Ambos piscaram para mim, contentes. Não havia dúvida, meus amigos estavam surdos. Para mim, pelo menos... Pedi, então, um outro café. Que remédio.

Mais adiante irei à missa. Não visito uma igreja há anos... Rezarei pela paz de espírito de minhas ex-mulheres. E por meus cavalinhos.

XXXI

Cometi ontem uma temeridade. Reli todos os meus cadernos — de cabo a rabo. E deduzi que posso estar perdendo a razão. Trata-se de mera suposição, é claro. Digamos que receio estar perdendo uma ligeira parcela de meu juízo. Nada grave, ou que me impeça, por enquanto, de funcionar com um mínimo de normalidade. Mas esse embrião de fraqueza me preocupa. Nada garante que o problema não venha a se agravar a curto prazo.

Misturas, ênfases... Custei a me reconhecer em vários trechos de meus cadernos. Não por mentir — vivi, ou creio haver vivido, o que descrevo. É a natureza seletiva da memória que me surpreende. Vários dos momentos descritos jamais me teriam parecido dignos de registro — na época. E outros desapareceram sem deixar vestígios.

Perdas, reencontros... Fui tomado por uma certa vertigem, ao me deparar com essa dupla sensação. Promovi bandidos a heróis, enfatizei o secundário, estimulei meus fantasmas a se manifestarem... Confiei, no fundo, em que as entrelinhas se encarregassem de salpicar os relatos de credibilidade — quando sabemos que sua função é outra.

Tendo passado dos setenta anos, considero até normal que as cenas vividas ou imaginadas se fundam umas nas outras. E que os sonhos interfiram nesse processo. O que me espanta é a tranqüilidade com que as imprecisões freqüentam minha mansarda, bem como a infinidade de detalhes que ancoram as lembranças em uma realidade — paralela. Acordo, quase sempre, sobressaltado. Terá esse episódio acontecido? Ou esse sujeito sido inventado? Como se outros fragmentos de uma história, recriada, batessem agora a minha porta, despojados de proteção e dotados de singular autonomia. Não é que eu esteja me distanciando dos fatos. Eles é que se afastam de mim — deixando alguns curingas em seu lugar.

Atropelado pelas distorções que me cercam, brinco de cabra-cega com a verdade. Luta desigual, que por vezes me leva a sucumbir à tentação de transformar certas pessoas em personagens. Françoise e Citérici, por exemplo. Vi-os de mãos dadas no corredor, na semana passada. Mas como é possível — se praticamente não se conheciam antes que eu os apresentasse? Antes que eu os inventasse? O que estarão tramando a minhas costas?

De início escrevi para mim mesmo. Estimulado pela artista que, alguns meses antes, na Guatemala, em boa hora se atrevera a me desmascarar, baixei um olho envergonhado para meu umbigo e me dediquei ao exercício sempre fértil de inventariar ilusões. Nem que fosse para resgatar um mínimo de amor-próprio antes de embarcar para outras paragens.

Mas, no fundo, é para Edgard que confesso meus pecados. E, por meio dele, quem sabe, para sua mãe. Sinto também agora, a cada página — e a cada novo desdobramento —, que meus textos começam a se aproximar de minhas filhas. Até onde irá esse processo? Terei forças para, um dia, fechar o ciclo e regressar à Guatemala? E falar da mulher com quem vivi por lá? Ou será melhor deixá-la em paz? Para que ela não interrompa as remessas mensais de minha pensão da Aliança Francesa?

De toda forma, preferiria evitar que os textos incorporassem um excessivo ranço de justificativas — e essa releitura me deixou meio ressabiado a esse respeito. Será por culpa dos mortos? Ou dos vivos?

Não pretendo expiar culpas, ou buscar absolvições. Penso, apenas, que meus filhos terão interesse em conhecer a matriz, parcial ao menos, da qual provêm. Um desejo secreto, quem sabe, que lhes permita, ao fazer a barba ou se pintarem (em qualquer hipótese, de olho no espelho), identificar a origem de determinada mania, determinada obsessão. Ou a misteriosa razão pela qual, momentos antes, por pouco não sucumbiram ao delicioso desejo de darem mentalmente um tiro na nuca de algum patrão.

Senti também, em meus textos, um leve aroma de censura. Por uma questão de vaidade, talvez. Para me poupar, quase sempre. Ou me apresentar sob uma luz mais favorável. Em conseqüência, cometi certas injustiças. Como atribuir ao reencontro com Úrsula, no restaurante, a fagulha que incendiaria um paiol de sensualidades adormecidas? Ou responsabilizar o nascimento de Edgard pelas mudanças que afetariam o comportamento de Lídia? Mudei eu, não Lídia. Abandonei o ninho em busca de outros destinos, quem sabe assustado, como tantos homens antes de mim, pela combinação do cheiro de talco e leite materno. Portei-me mal.

Deliciosas fraquezas, de toda forma, essas que projetam nossos desejos em direções novas. Como negá-lo, meu Deus? Quando minha normalista tocou minha perna no Jean Lafitte, sem deixar de sorrir alegremente para seu jovem marido, não houve, nem teria havido, na terra, força capaz de nos segurar. Segui-a como um autômato ao vê-la dirigir-se até o banheiro. Ajoelhado a seus pés, retirei suas rendinhas com um fervor religioso, certo de que seria amaldiçoado pelos homens — mas perdoado pelos deuses. Ela se entregou a mim com um tal sentido de urgência, que suas mãos comprimidas contra o espelho por pouco não estilhaçaram os dois vultos incandescentes que se embaçavam a nossa frente. Santas e confiáveis paredes, cujos veludos avermelhados amorteceram nossos gritos.

Quantas carícias não terão sido trocadas, ao longo dos anos, diante daquelas cenas campestres de Maria Antonieta e seus carneirinhos no banheiro do Jean Lafitte... Quantas vezes um de meus garçons não se terá visto forçado a bater na porta, aflito com um erguer de sobrancelhas na sala, ou uma consulta discreta a algum relógio de pulso? Ah, a vertigem causada pelo perigo, e seu efeito mágico sobre o prazer...

Para não falar dos castigos e humilhações... Não foram poucas as mulheres que se encarregaram, ao longo da vida, de me punir em nome de outras — que nem conheciam ou conheceriam. Paguei meus preços, fui objeto de chacotas e alvo de ridículo, em uma ciranda contínua de prazeres e decepções, cujas origens se perdem no tempo — e cujo fim, de toda forma, se aproxima agora celeremente.

Mas não me arrependo. Nem conheço homem ou mulher que, tendo sido abençoados por razoável dose de imaginação, se privem de rememorar com um sorriso maroto a sensação de encantamento que uma bela travessura amorosa deixa em herança.

Leviandade? Talvez. Mas, a essa altura, melhor repensar meu percurso sob a ótica da compreensão do que dramatizar excessivamente as cobranças de que possa ser alvo. Esse é o salvo-conduto que ofereço a meus fantasmas, franqueando-lhes o acesso a meu passado, estejam eles uniformizados, com suas botas, granadas e metralhadoras — ou recobertos de rendas, perfumes e outros mimos. Não teria sentido garimpar as veredas de minha vida para deixar em legado a filhos e netos um saldo muito pesado. Eles que decidam se mereço, ou não, ser perdoado.

Quanto a mim, amanhã bem cedo voltarei a me concentrar na tarefa de que me ocupo: subirei em minha clarabóia para cumprimentar o sol — e descerei para comprar mais um caderno. Perdi a fé em Deus há muitos anos. Mas continuo com um fraco por milagres.

XXXII

Un petit village, un vieux clôcher,

Un paysage si bien caché

Et dans un nuage

Le cher visage de mon passé...

No verão meu pai costumava nos levar para pescar no Yvet, um riacho que percorria um sinuoso caminho entre as dobras das montanhas e colinas da região, até desembocar, já mais engrossado por outros afluentes, no Ródano. Para viabilizar o passeio, tomava emprestado o velho Citroën de um vizinho, cuja gentileza retribuía com alguns peixes ou, quando a sorte nos desfavorecia, um par de codornas surrupiadas a nosso galinheiro.

A expedição obedecia sempre a um mesmo ritual. As varas de pescar eram solidamente atadas ao teto do carro, a cesta com os pães, alguns frios e ovos cozidos ia acomodada no porta-malas, as duas garrafas de vinho tinto desapareciam em uma trouxa entre Paul e mim, embrulhadas com os copos na toalha branca. Mamãe e papai, aboletados nos bancos dianteiros, se permitiam gestos de namorados, ela com o braço esquerdo casualmente pousado sobre seus ombros, ele valendo-se das poucas retas para pousar um beijo furtivo no pescoço dela. E assim íamos nós, por uma estradinha secundária, percorrendo os trinta e poucos quilômetros que nos separavam de nosso destino.

Magníficas aventuras, alegres, imprevisíveis... Tudo poderia nos ocorrer, desde o carro enguiçar (o que, com efeito, acontecera numa ocasião), até, em plena pescaria, sermos surpreendidos pela chuva e termos de buscar abrigo em uma caverna sombria — cuja profundidade nos deixava inquietos. No geral, porém, predominava uma felicidade serena, alheia a sobressaltos maiores.

No carro, conversávamos animadamente, como se a circunstância de nos encontrarmos confinados em um espaço reduzido, cruzando uma paisagem que se renovava a cada curva da estrada, nos estimulasse a falar mais do que de hábito. Quando a conversa caía, meu pai, um homem em geral pouco expansivo, cantarolava canções cujos versos, passada a estrofe inicial, nem sempre conhecia, mas cujos refrões mamãe entoava com grande entusiasmo — como se tivessem sido escritos para ela.

Enquanto isso, no banco de trás, Paul e eu nos mantínhamos ocupados inventariando as alegrias que o dia nos reservava (a não menor das quais o acesso garantido, ao final da tarde, a uma barra de chocolate com nozes), ou recontando os peixes capturados em excursões anteriores, contabilidade que gerava algumas discussões, dado que meu pai ajudava secretamente Paul a engordar sua quota.

Chegados a nossa pequena clareira, contudo, caíamos em um silêncio meio encantado, inebriados com o perfume das plantas de alfazema e manjericão a nossa volta, mas também cansados com os dois quilômetros de caminhada em uma mata bastante cerrada. Ocupávamos então nossas posições, invariavelmente as mesmas, eu sentado sobre uma pedra quase na curva do rio, meu pai e meu irmão em geral de pé na relva, na orilha das águas, não muito distantes do grande cobertor sobre o qual mamãe lia e relia seus velhos livros. Mais de uma vez surpreendi-me erguendo os olhos sobre essa cena tranqüila, a que o ruído das águas passando entre as pedras ensolaradas conferia uma beleza adicional. Desse quadro harmonioso retirava a certeza de que fisgaria o primeiro peixe — e que nenhum outro o superaria em tamanho, personalidade e caráter.

Certa vez, recordo-me bem, um touro apareceu no alto da colina e olhou para baixo como se tencionasse verificar o que fazíamos ali. Não sei de onde tirei a impressão de que era selvagem, talvez por ignorar se existiria alguma fazenda naquelas paragens. O animal se pôs a circundar a encosta que ladeava nosso refúgio, parando vez por outra para observar nossos movimentos enquanto ruminava sua grama.

Gritar era fora de questão, espantaria os peixes. Tratava-se de regra que meu pai, por farra mais do que necessidade, nos obrigava a implementar — e cuja razão secreta, acredito eu, consistia em não despertar mamãe caso ela adormecesse sobre o gramado. Não tive assim como alertar minha família para a aparição insólita, privilégio que, decorridos alguns minutos, coube, justamente, a minha mãe. Por meio de pedras atiradas aos pés de Paul, e de gestos em minha direção, ela nos anunciou a descoberta — e extraiu do fato grande prazer. Fiquei até surpreso ao vê-la batendo palmas de alegria sobre a toalha, como se a aparição daquele touro se devesse a algum truque inspirado por ela em cumplicidade com a natureza.

Revendo essa minúscula cena hoje, percebo que, com o tempo, ela conquistou uma qualidade meio irreal, distanciando-se do mundo das lembranças propriamente ditas, para criar uma raiz no plano dos sentimentos. E se os detalhes permanecem gravados em minha memória, com um grau de verdade que não tenho como refutar, o conjunto fragilizou-se em algum lugar. Desses que, por um capricho de nossa imaginação, se preservam na mais delicada das fronteiras, entre a ternura e a tristeza.

À noite, já de regresso à granja, deitado com meu irmão sobre um monte de feno, falamos do touro e dos caminhos que ele teria percorrido para chegar até nossa colina. Deduzimos ser reduzida a possibilidade de que ele aparecesse por nossas terras. Seria, contudo, bem-vindo se o fizesse. Teríamos, apenas, que batizá-lo com algum nome, antes de incorporá-lo a nossa família e escondê-lo entre nossos bosques de oliveiras.

Passamos então a falar do jantar, que havia estado saboroso. E dos peixes, deliciosos. Sobretudo o meu, comentou Paul de olho em mim.

Sobretudo o seu, querido irmão, reconheço agora, do fundo de minha mansarda. Sobretudo o seu.

Epílogo

Os cadernos de meu pai terminam aqui — ele faleceria em sua cama, duas semanas depois de seu regresso do hospital. Françoise, que desenvolvera o hábito de entreabrir sua porta pelas manhãs, ainda o encontrou vivo, o braço caído ao chão. Em poucos minutos, porém, ele fechou os olhos. Como se me aguardasse, antes de partir, confidenciou-me ela.

É possível que uma simples cirurgia de coração, hoje tão corriqueira, lhe proporcionasse alguns anos de sobrevida. Mas nem isso é certo. Se o destino me tivesse levado a estar em casa na noite em que ele me telefonou, eu teria insistido em que voltasse ao Brasil para se cuidar. É da natureza desses textos — recordara ele a certa altura ao se queixar da idade — que eles sejam interrompidos em algum momento...

Culpei-me, inevitavelmente, por ter passado vários meses sem me preocupar em receber notícias dele. Julgava-o feliz na Guatemala. Sabia que, se algo de errado lhe acontecesse, sua mulher me telefonaria. Jamais me ocorreu que deixaria o país sem me avisar. E que um dia fosse levado por seus cavalinhos selvagens sem que voltássemos a nos falar.

Seus cadernos cobrem, de maneira aleatória, cerca de doze dos trinta anos por ele passados no Brasil. Os dezoito seguintes corresponderiam à duração de seu casamento com minha mãe. Não chegarei ao extremo de afirmar que ele terá preferido morrer a escrever sobre essa fase... Mas a verdade é que, pelo menos em termos comparativos — e aventuras femininas à parte —, esse foi um período relativamente calmo em sua vida. Como criança e adolescente, em todo caso, não guardo recordação de haver crescido em um ambiente onde tensões graves predominassem. Ao contrário, uma espécie de rotina amena e confortável caracterizava nosso dia-a-dia. Ele foi um excelente pai para mim. O que veio depois de sua partida foi difícil e doloroso, é claro. Mas não devastador.

Em 1973, quando eu já tinha dezessete anos, papai conheceu Cecilia, uma jovem equatoriana que fazia turismo no Brasil com uma irmã. O encontro se deu no Jean Lafitte. Apaixonaram-se, trocaram cartas e, ao final daquele mesmo ano, ele decidiu vender o restaurante e se mudar para o Equador.

Minha mãe, que se acomodara em uma relação cheia de altos e baixos, mas na qual existia um misterioso grau de respeito mútuo, ressentiu-se dessa decisão. Embora nunca tenhamos conversado a respeito (e eu não tenha aqui procuração dela para especular sobre o assunto), seguramente ficou ferida ao perceber que os limites tacitamente acordados entre eles haviam sido rompidos de maneira irreversível.

Entre 1973 e 1985, meu pai viveu em Quito, onde abriu um segundo Jean Lafitte. A exemplo do que ocorrera no Brasil, teve muito êxito com o restaurante, entre outras razões devido à fortuna da família de sua mulher, fato que lhe permitiu investir no empreendimento com certa folga — e colher um retorno maior.

Em seus primeiros anos no Equador, ele manteve uma correspondência razoavelmente freqüente comigo. No entanto, após o nascimento de Gabriela, em 1975, e sobretudo de Maita, em 1977, as cartas escassearam. Mas nunca deixei de saber dele, por ocasião de meu aniversário, ou no Natal.

Nosso contato voltaria a se fortalecer quando, uma vez mais, ele fez suas malas — dessa feita rumo à América Central. Cheguei, como ele assinala (e eu próprio indiquei na apresentação destes cadernos), a visitá-lo na Guatemala em 1986, por ocasião de seu terceiro casamento. Talvez algum dia escreva sobre esse reencontro, a justo título curioso — se para tanto me organizar.

Em 1990, finalmente, meu pai abandonaria a Guatemala e regressaria à França. Em suas palavras, como um velho elefante, para morrer.

A morte o levou, no que se refere à elaboração de seus cadernos, em um momento de encruzilhadas. Quanto mais avançava em seus escritos, mais recuava no tempo — e menos se interessava pelos detalhes mais objetivos de sua história. Acredito até que, se sucumbiu à pressão de seus fantasmas, não terá sido para evitá-los — mas para melhor conviver com eles.

Não tive como deixar o Rio para comparecer a seu enterro, em Cassis, porque meu segundo filho estava para nascer por aqueles dias. Um ano depois, contudo — tendo lido e relido seus textos —, fui dominado por um intenso desejo de visitar seu túmulo. Perguntei a minha mãe se ela não desejaria me acompanhar nessa viagem — e ela hesitou. Acabou não vindo, mas alegrei-me ao vê-la contemplar a hipótese. E, se me permito essa pequena nota de rodapé, é para tranqüilizar papai, onde quer que esteja: afinal de contas, algo de bom terá prevalecido entre eles.

Tomei o avião e desembarquei em Marselha, terra de meus antepassados. Tive assim a ocasião de reiterar a Françoise e Citérici, dessa vez de viva voz, minha gratidão pela assistência que haviam dado a meu pai em seus últimos dias. Visitei sua mansarda, trepei no banquinho da clarabóia, assisti ao pôr-do-sol, tomei um café no bar da esquina, passeei pelas alamedas do Prado. Dessa minha primeira visita, contudo, nada direi além do roteiro linear aqui traçado. Este não é o relato de minhas emoções ou aventuras — e sim das dele.

Mas estava escrito que eu ainda voltaria a Marselha em uma segunda ocasião, ano e meio depois — e sobre essa segunda viagem creio poder falar com certo grau de liberdade.

Françoise e Citérici haviam-me mandado uma carta a quatro mãos, na qual misturavam, em doses iguais, alegria e pudor. Na carta, que conservo emoldurada em minha parede, junto a alguns menus do Jean Lafitte, o casal me convidava para ser padrinho de seu casamento. Uma temeridade em nossa idade, diziam eles. A mais fascinante de todas, pensei comigo mesmo.

Assim foi que, de coração leve, atravessei o Atlântico uma segunda vez, dessa feita com minhas irmãs Gabriela e Maita, a quem havia descrito em detalhes minha primeira viagem. Sentimos, os três, que não poderíamos deixar de abraçar dois noivos cujas idades somadas ultrapassavam século e meio — e que agora em certa medida faziam parte de nossa família.

Do aeroporto de Marselha seguimos diretamente para Cassis, em cuja prefeitura a filha e o genro de Françoise nos aguardavam com alguns poucos amigos e várias braçadas de flores. Cumpridas as formalidades, em uma cerimônia rápida e singela, Sosten se juntou a nós — e fomos todos almoçar em um pequeno restaurante no porto.

Linda festa, que se estenderia pela tarde inteira. Um lugar de honra parecia ter sido reservado para meu pai naquela mesa, pois todos falaram nele com um carinho que por duas vezes me levou às lágrimas. Até os convidados que não o tinham conhecido, mas que sabiam dele por terceiros, comoveram-se com as homenagens. Ficou-me a impressão de que Jean Lafitte finalmente retornara a seu vilarejo. E da melhor maneira possível: proporcionando a seus dois amigos um momento de beleza que, em alguma medida, ele próprio perseguira pela vida afora.

Quando nos separamos, já ao anoitecer, uma velha senhora que tomava um vinho sozinha em uma mesa mais ao fundo, talvez contagiada pela ternura com que nos abraçávamos, nos sorriu de uma maneira tão calorosa e cúmplice, que não pude deixar de pensar em Mathilde. Sinto que papai não se oporia à pequena homenagem que lhe rendo aqui, ao incorporá-la, em pensamento que seja, à página final de seu relato.

Sobre o autor

Escritor e diplomata, Edgard Telles Ribeiro foi também jornalista, cineasta e professor de cinema. Seu romance de estréia, O criado-mudo, foi lançado nos Estados Unidos, Alemanha e Holanda. Um de seus contos (do livro No coração da floresta) foi incluído em antologia sobre literatura latino-americana contemporânea lançada nos EUA pela Plume/Penguin Books.

OBRAS

Não-ficção

Diplomacia Cultural: seu papel na política externa brasileira, Instituto de Pesquisa de Relações Internacionais/Fundação Alexandre de Gusmão, 1989

Ficção

O criado-mudo (romance), 1ª edição: Brasiliense, 1991, 2ª edição: Editora 34, 1996. I would have loved him if I had not killed him, St. Martin’s Press, EUA, 1994. Die Brasilianerin, Rütten & Loening, Alemanha, 1995. Een jonge Braziliaanse, Uitegeverij Anthos, Holanda, 1996

O livro das pequenas infidelidades (contos), 1ª edição: Companhia das Letras, 1994, 2ª edição: Record, 2004

As larvas azuis da Amazônia (novela), Companhia das Letras, 1996

Branco como o arco-íris (romance), Companhia das Letras, 1998

No coração da floresta (contos), Record, 2000

O manuscrito (romance), Record, 2002

Histórias mirabolantes de amores clandestinos (contos), Record, 2004 — 2º lugar do Prêmio Jabuti 2005, categoria contos, e finalista do Prêmio Potugal Telecom 2005

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub

pela Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S. A.

Table of Contents

Capa

Rosto

Créditos

Dedicatória

Epígrafe

Apresentação

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXVIX

XXX

XXXI

XXXII

Epílogo

Sobre o autor

Colofão